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No dia 25 de abril de 1992, data em que se celebrava a maiorida-
de da revolução que trouxe a liberdade de volta à Portugal, o país 
acordou com uma surpreendente notícia difundida em primeira 
mão pelo Público: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Sa-
ramago, tinha sido retirado da lista de livros escolhidos por um 
júri independente para concorrer ao Prémio Literário Europeu. 
O subsecretário de Estado da Cultura, explicava a decisão com o 
seguinte argumento: o livro não representa Portugal. 
A censura ao romance foi debatida no 
Parlamento e novamente defendida 
pelo Governo, cujo representante afir-
mou ter retirado o livro da lista porque 
a obra era «profundamente polémica», 
atacava «princípios que têm a ver com 
o património religioso dos cristãos», 
«dividia os portugueses» e, afirmou um 
representante governamental em sede 
parlamentar, «estava mal escrito». 
Durante as semanas seguintes foram 
muitas, e de diversas partes do mundo, 
as manifestações de indignação em 
relação ao veto e de solidariedade com José Saramago. Uns dias 
depois da notícia, o escritor deu uma entrevista ao jornal italiano 
La Stampa em que afirmava que a decisão era «a vitória da pre-
potência» e o «regresso da inquisição». Em resultado deste acto 
de censura, José Saramago decidiu mudar a sua residência para 
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Lanzarote, nas Ilhas Canárias. «Saímos de Lisboa em consequên-
cia de uma atitude do Governo, não do país nem da população. 
Nunca tive problemas com o meu país, mas com este governo, 
que praticou censura e que depois não foi capaz de pedir des-
culpa», explicou o escritor numa entrevista. Em 2004, um acto 
público em São Bento com o então primeiro-ministro Durão 
Barroso, do mesmo partido que censurara O Evangelho, serviu de 
rectificação e colocou um fim ao conflito.  

Passados 25 anos deste episódio fica claro 
que a censura não venceu. Ao vetarem um 
livro que não leram, os responsáveis pela 
decisão tentaram atropelar os valores da 
Democracia e impor as suas crenças e con-
vicções. Saíram derrotados. O Evangelho 
de Saramago seguiu o seu caminho: encan-
tou leitores, foi traduzido para dezenas de 
idiomas e lido com atenção por académicos 
e teólogos. Harold Bloom, aclamado críti-
co literário norte-americano, considera O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo a “obra pri-
ma” do português Prémio Nobel. «De todas 

as coisas esplêndidas que o Evangelho narra, o maior é o amor de 
Jesus e Maria Madalena. O encontro e a união entre eles são, para 
mim, o ápice desta obra e também de toda a obra de Saramago», 
anota no livro Novelist and Novels. Bloom dedica quase 30 pági-
nas ao romance, nenhuma palavra sobre a censura.  

25 anos da 
censura ao 
Evangelho

de José 
Saramago
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A Central de Madrid
No centro de Madrid, um prédio alber-
ga uma das livrarias mais completas da 
capital espanhola. A Central do Callao é 
o resultado do trabalho da dupla Antonio 
Ramírez e Marta Ramoneda, fundadores 
da cadeia livreira Central, que começou 
em Barcelona, em 1995. Há quatro anos, 
em parceria com o grupo editorial italia-
no Feltrinelli, abriram esta sucursal em 
Madrid, mantendo outras duas na mesma 
cidade, mas mais pequenas. No El País, 
que dedica um artigo à Central do Callao, 
lê-se: «Desde entonces han pasado más de 
20 años y el mundo, en general, y el edito-
rial, en particular, han experimentado un 
cambio radical. Lo que se mantiene es su 
esencia, esto es, un grupo de gente for-
mada –libreros- que recomiendan obras a 
otro grupo de gente curiosa –clientes- con 
la intención de cambiar sus vidas. Lenta, 
modestamente, con el peso de las pági-
nas: “Tenemos un tipo de cliente bastante 
lector. Vienen una o dos veces al mes y se 
llevan varios libros en cada visita. También 
tenemos clientes ocasionales que suelen 

venir los fi nes de semana y suelen llevarse 
novedades. Hay bastante diferencia entre 
los clientes de entresemana y los de fi n de 
semana”, explica Luis de Dios, librero de 
La Central de Callao.»
O fundo livreiro conta com cerca de 
80.000 livros, divididos pelos três andares 
da Central, uma antiga casa particular 
construída no século XIX e guardadora 
de alguns segredos, como a existência de 
uma antiga capela ou o facto de aqui ter 
sido a primeira delegação ofi cial de Cuba 
no estrangeiro: «Muchos de estos secretos 
los conocieron cuando los hijos de la fami-
lia que trabajaba como servicio en esta 
mansión fueron a visitar la librería. Entre 
otras cosas les desvelaron que donde ahora 
está el garito, y en tiempo de su familia la 
capilla, en la época de los cubanos era un 
habitáculo donde se secaba el tabaco. “To-
davía nos llegan los aromas a ese tabaco”, 
afi rma Luis de Dios entre risas. El misterio 
permanece en ese lugar mágico donde 
ahora se celebran presentaciones y even-
tos: “No sabemos de dónde ni quiénes son 
los autores del artesonado ni los frescos de 

abajo”.» O edifício e as histórias que alber-
ga, a variedade de títulos, o conhecimento 
demonstrado pelos livreiros e a atenção 
dada a áreas como a literatura, a fi lolo-
gia, a ciência ou a fi losofi a, para além das 
inevitáveis novidades, fazem da Central do 
Callao um ponto de referência essencial 
para os leitores de Madrid.


A Literatura como modo 
de ver a história
No site do suplemento cultural Pernambu-
co, publica-se uma entrevista com Eurí-
dice de Figueiredo, que acaba de lançar o 
livro A literatura como arquivo da ditadura 
brasileira (7 Letras). A autora, professora 
da Universidade Federal Fluminense e 
especialista na área da literatura, apresenta 
assim o seu mais recente trabalho: «Meu 
objetivo era fazer um inventário das obras 
que trataram do assunto, de 1964 até os 
dias de hoje, e tentar detetar  as diferentes 
estratégias narrativas usadas pelos autores, 
ao mesmo tempo que pretendi mostrar 
um amplo espetro  de narrativas auto-
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biográfi cas ou fi ccionais que tratavam de 
vários aspetos  da questão, como a tortura, 
o exílio, a guerrilha do Araguaia, a ope-
ração Condor. Queria mostrar que esses 
autores conseguem dar um bom panorama 
tanto das arbitrariedades cometidas pelos 
agentes da repressão quanto da cumplici-
dade das principais autoridades do país. 
Quem ler essa literatura terá uma boa visão 
de como é viver sob uma ditadura e, nesse 
sentido, ela constitui um arquivo aberto à 
população. Diferentemente dos arquivos, 
papeis de difícil acesso e legibilidade, a 
literatura, ao privilegiar as subjetividades, 
desvela melhor que qualquer livro de His-
tória ou arquivo, os sofrimentos por que 
passaram inúmeras pessoas.» Para além do 
livro dedicado à ditadura bresileira e aos 
seus refl exos na literatura, a conversa com 
Eurídice Figueiredo, conduzida por Schnei-
der Carpeggiani, passa por outros temas da 
literatura brasileira mais recente, nomeada-
mente a produção literária de autores como 
Rubem Fonseca ou João Gilberto Noll 
(recentemente falecido).


Por onde navegam
os nossos dados
Quase todos os sistemas utilizados nos 
computadores de serviços públicos euro-
peus – da saúde à educação, passando pelas 
fi nanças ou pela segurança – são fornecidos 
pela Microsoft . No Público, Paulo Pena as-
sina um longo artigo de investigação jorna-
lística, em parceria com os jornalistas Crina 
Boros, Elisa Simantke, Harald Schumann, 
Leila Miñano, Nikolas Leontopoulos, Maria 
Maggiore e Wojciech Ciesla, onde se per-
cebe até que ponto as nossas vidas comuns 
estao nas mãos desta companhia e dos usos 
que ela queira dar, divulgando-o ou não, 
aos dados que guarda nos seus servidores e 
que circulam pelos seus sistemas. «O se-
gredo do negócio da Microsoft  é o próprio 
segredo. A empresa vende o seu soft ware, 
isto é, o seu sistema operativo Windows 
e programas como Word, Excel, Power-
point e Outlook, como marcas registadas. 
O código de programação deste soft ware 
permanece secreto. É isso que o torna “fe-
chado” – por oposição ao soft ware “aberto”, 
cujo código de programação é público e 
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pode ser usado por qualquer programador 
informático. Na gíria geek, chama-se a isto 
«soft ware proprietário». Mas este segre-
do comercial não impede apenas que os 
produtos da Microsoft  sejam roubados ou 
contrafeitos. Também impede que outros 
programas, de potenciais concorrentes, 
funcionem corretamente . A formatação, 
os estilos, as datas, as tabelas, assumem 
uma forma diferente se forem criadas 
noutros programas e lidas nos produtos 
Microsoft , ou vice-versa. Qualquer utili-
zador de computadores conhece a expe-
riência. Esta é a chave para o monopólio 
global – e para um negócio que continua 
a ser rentável apesar da concorrência feroz 
de competidores como a Google e a Apple. 
Ano após ano, a Microsoft  recebe cerca 
de 50 mil milhões de euros apenas pelo 
licenciamento de cópias dos seus progra-
mas. Isto porque a maioria dos nossos 
colegas, parceiros de negócios e amigos 
usam formatos Microsoft  para partilharem 
textos, vídeos, imagens. Os gestores de in-
formática da Administração Pública fazem 

o mesmo.» Para além da questão do mo-
nopólio e dos lucros associados, os fi chei-
ros da Microsoft  são os mais vulneráveis a 
ataques informáticos, criando situações de 
insegurança cujas consequências podem 
ser devastadoras. Por outro lado, os dados 
guardados pela Microsoft  não estarão tão 
seguros como se pensaria e desejaria: «O 
que qualquer governante europeu sabe, há 
pelo menos dois anos, é que a Microsoft  
pode ser forçada a dar acesso aos dados 
dos seus clientes a pedido das autorida-
des dos EUA. A informação está no site 
da própria empresa, que já contestou em 
tribunal esta obrigação. A lei americana 
permite, através de um mecanismo extra-
-judicial, a National Security Letter, exigir 
informações das empresas que armazenam 
dados de cidadãos estrangeiros. Um dos 
aspetos  mais controversos desta legislação 
é a obrigação, com penas previstas para o 
incumprimento, de as empresas fornece-
rem a informação sem disso informarem 
os seus clientes. Ou seja, se não colaborar, 
ou divulgar que o faz, a Microsoft  arrisca-
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-se a ser punida pelo Estado norte-ameri-
cano.» Estas e outras questões associadas à 
segurança informática e aos dados que nos 
dizem respeito são analisadas e devida-
mente documentadas ao longo do artigo, 
fazendo dele um elemento central numa 
refl exão que talvez devêssemos começar a 
fazer a sério.


Maria helena
da Rocha Pereira
Na morte de Maria Helena da Rocha Pe-
reira, vários foram os textos que assinala-
ram o desaparecimento da especialista em 
cultura clássica, primeira mulher doutora-
da em Portugal e a primeira professora ca-
tedrática da Universidade de Coimbra. No 
Expresso, António Valdemar traça o perfi l 
da autora de Estudos de História da Cultu-
ra Clássica, destacando vários momentos 
do seu percurso biográfi co e salientando a 
importância do seu legado. «Pouco dada 
a melancolias saudosistas, expressava em 
tempos perante o jornalista que assina 

este texto, um lamento por esta espécie de 
desprezo a que tem sido votado em Portu-
gal o ensino do latim, e também do grego. 
Rigorosa nas palavras, fi ca em silêncio por 
instantes, para meditar e regressar com 
uma mais veraz constatação: “Diria antes 
ignorância. Essas disciplinas fazem muita 
falta. Já nem digo o grego, embora o grego, 
para mim, seja a mais bela das línguas. É 
muito afi m da matemática. É uma língua 
de uma grande riqueza. Há na estrutura 
da língua qualquer coisa de geométrico 
que a aproxima da matemática”. Quanto ao 
latim, não tinha dúvidas em considerá-lo 
essencial ao estudo das línguas românicas 
em geral. Não apenas por poder contribuir 
para diminuírem os erros e as barbari-
dades cometidas no uso da língua, mas 
sobretudo “pelo que o latim signifi ca, tal 
como o grego, de disciplina do espírito, do 
pensamento”.»

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Parte considerável do que nos defi ne, 
histórica e culturalmente, neste território 
a que chamamos Ocidente, tem as suas 
raízes um pouco mais a Leste, nas terras 
férteis situadas entre os rios Tigre e Eufra-
tes, na Mesopotâmia. Algures nesse local, 
a existência de um sistema de escrita – a 
cuneiforme – permitiu a fi xação de um 
texto que há-de ecoar elementos anterio-
res à sua materialização e onde podemos 
encontrar muitos dos traços que contam 
a nossa história comum ao longo de milé-
nios. O Épico de Gilgameš conhece agora 
uma edição portuguesa digna da sua im-
portância história e literária, numa tradu-
ção feita por Francisco Luís Parreira, que 
assina igualmente a introdução e as notas. 
É certo que havia uma edição anterior, 
com chancela da Vega e tradução de Pedro 
Tamen, mas correspondia apenas a uma 
parte do texto, algo que agora se altera 
com esta nova edição, da Assírio & Alvim.

Como se explica na introdução, o poe-
ma que agora nos chega em português terá 
sido fi xado na Babilónia, algures no fi nal 

do segundo milénio antes de Cristo. A sua 
matéria, no entanto, terá raízes anteriores: 
«Abasteceu-a um corpus poético e narrati-
vo acumulado ao longo de um milénio de 
história literária e moldado por um núme-
ro indeterminado de mãos e vozes disper-
sas por diferentes línguas locais e tradi-
ções.» (pág.11) Dessa matéria fazem parte 
várias pequenas narrativas, mas a narrativa 
que dá corpo ao texto gira em torno do 
herói Gilgamesh, possivelmente inspirado 
num soberano da antiga Suméria, que terá 
fundado a cidade de Uruk, e da sua relação 
com Enkidu, um ser criado pelos deuses 
de modo a moderar o despotismo do herói 
principal, característica tão defi nidora da 
sua personalidade como a sapiência que 
todos lhe louvavam. 

Assim começa o texto: «Aquele que 
testemunhou o abismo, as fundações da 
terra,/ experiente de caminhos, em tudo 
era sábio!/ Gilgameš , que testemunhou o 
abismo, as fundações da terra,/ experiente 
de caminhos, em tudo era sábio!/ Aonde 
estavam os poderes, foi averiguá-los,/ de 
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Épico de Gilgameš
Assírio & Alvim

Tradução, introdução e notas 
de francisco Luís Parreira

Um épico milenar

L E I T U R A S  d O  M Ê S
S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA



cada coisa extraiu um ápice de sabedoria./ 
O que era secreto encarou, o oculto trou-
xe à luz:/ resgatou a memória de antes do 
Dilúvio./ Extenuado, mas em paz, fez o 
caminho que não tem fi m/ e na pedra exa-
rou os seus trabalhos./ Ergueu a muralha 
de Uruk, a do redil,/ e a do sagrado Eanna, 
puro tesouro.» (pág.45) As loas à sabedoria 
de Gilgameš e as muitas provas lendárias 
da sua força acompanham todo o texto, a 
par com as peripécias que permitem que 
chamemos a este um texto épico, ainda 
que na altura não houvesse um termo lin-
guístico equivalente. A mistura de elemen-
tos cosmogónicos com aventuras onde se 
cruzam homens e deuses, a necessidade 
de o herói enfrentar obstáculos para poder 
progredir e uma certa dimensão trágica, 
magistralmente materializada na morte 
de Enkidu e nos efeitos que essa ausência 
desencadeará em Gilgameš são temas que 
regressarão ciclicamente aos textos canó-
nicos da literatura ocidental, e que pode-
mos igualmente identifi car em muitas pas-
sagens bíblicas, numa espécie de ricochete 

que depois terá repercussões noutros tex-
tos, compondo uma teia complexa onde 
literatura, mitos fundadores e identidade 
cultural se fundem. Na linhagem do que 
compõe literariamente uma parte conside-
rável do mundo, o Épico de Gilgameš é um 
dos pontos de origem, aquele a que pode-
mos recuar para perceber de onde vimos. 
O tempo que demorou até termos uma 
tradução portuguesa completa disponível 
para os leitores acaba por ser compensado 
pelo detalhe das notas, pela fl uência do 
texto e pelo cuidado posto na introdução, 
permitindo uma leitura corrida, apenas 
pelo prazer do texto, ou uma leitura bem 
contextualizada e que fornece todos os 
dados imprescindíveis para compreender 
um texto simultaneamente tão distante 
de nós e tão presente naquilo que somos 
como este.
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O Universo nos teus olhos
Jennifer Niven
Nuvem de Tinta

Ela é obesa, ele tem prosopagnosia. 
Conhecem-se no liceu, enquanto ela 
tenta superar a discriminação de que 
pode ser alvo e ele tenta sobreviver 
com popularidade, ocultando de todos 
que a cada vez que os vê não faz a 
mínima ideia de quem sejam. Ambos 
são narradores desta novela juvenil 
onde não há heróis e em que o grupo e 
a identidade são os principais temas. AB

Arrumado
Emily Gravett

Livros Horizonte

Nesta narrativa em verso, Emily Gravett 
escolhe um texugo como protagonista, 
Pedro de seu nome. E acompanha a 
sua obsessão crescente pela limpeza e 
pela arrumação até à destruição total. 
Ao contrário de muitas mensagens 
ditas pedagógicas, este álbum revela o 
perigo da certeza acerca do que está 
certo e errado. Principalmente quando 
quem assim pensa não para para pedir 
aos outros a sua perspetiva. AB
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Na Boca do Lobo
Sara Monteiro

Susana Carvalhinhos
APCC

Mais uma vez Sara Monteiro reitera o 
seu pendor para a recriação literária 
do tradicional. Se os contos já haviam 
sido alvos em Cartas de uma mãe à 
sua fi lha, por exemplo, neste novo 
livro ilustrado a autora redefi ne 
o sentido de diversas expressões 
idiomáticas usadas comummente.  
Descrições muito ligadas a uma 
leitura literal provocam um efeito 
de humor do qual a ilustração é 
cúmplice, por reforçar os seus 
principais elementos. AB

O Arquipélago Gulag
Aleksandr Soljenítsin

Sextante

Publicado pela primeira vez em 1973, 
este é um dos livros fundamentais do 
século XX. Nas palavras do seu autor, 
«Devemos condenar publicamente a 
ideia de que homens possam exercer 
tal violência sobre outros homens.» 
A edição que a Sextante agora publica 
é a versão abreviada, num só volume, 
preparada por Soljenítsin e por sua 
mulher, Natália, com o objetivo 
de tornar mais acessível este livro 
aos leitores estrangeiros e a novos 
leitores. A tradução, a partir do 
russo, é de António Pescada. SFC

Las Últimas Palabras
Carme Riera

Alfaguara

Carme Riera comissariou, em 
2014, uma exposição dedicada 
ao arquiduque Luís Salvador de 
Áustria, um dos pioneiros do turismo 
nas ilhas baleares. Este romance 
nasce da aproximação biográfi ca 
que a autora dedicou a esta fi gura 
histórica, mergulhando numa fi cção 
que acompanha os momentos 
conhecidos da vida do arquiduque, 
mas igualmente os detalhes menos 
públicos da sua personalidade. SFC
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Os Fuzis e as Flechas
Rubens Valente

Companhia das Letras

Investigação jornalística sobre as 
centenas de mortes de indígenas 
durante a ditadura militar brasileira, 
este trabalho resulta de dezenas 
de entrevistas realizadas com 
testemunhas, diretas  ou indiretas, 
dos factos relatados. Para além 
das entrevistas, o autor socorre-
se de muita documentação ofi cial 
e alguns registos inéditos de 
supostos erros que provocaram 
verdadeiras tragédias humanitárias 
durante a construção da rodovia 
Transamazónica. SFC

Bruma
Amanda Baeza

Chili Com Carne

Compilação de quase duas dezenas 
de histórias curtas de uma das 
vozes mais singulares da nova banda 
desenhada feita em português. 
Amanda Baeza cresceu entre o Chile 
e Portugal e o seu trabalho tem uma 
presença regular em Portugal nas 
publicações da Chili Com Carne ou 
do Clube do Inferno (que integra). 
Bruma é uma boa porta de entrada 
para um universo gráfi co onde a 
estranheza e a refl exão se encontram 
de modos inesperados. SFC

Livro de Letras
Vinicius de Moraes

Companhia das Letras

Lê-se no prefácio: «Em janeiro  
de 1969, numa Lisboa invernosa e 
salazarista, Vinicius de Moraes deu 
um concerto para alguns “austeros 
portugueses”. Alexandre O'Neill 
estava na assistência e deliciou-se 
com o show do poeta, "diretor-geral 
dos informais, presidente vitalício dos 
desimportantes".» Livro de Letras é 
a mais completa antologia de poemas 
para canções do autor que tanto 
contribuiu para a revolução da música 
popular brasileira do século XX. SFC
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do eram aceites como parte do trabalho. Para aceder ao 
Centro Cultural, era preciso fazer uma de três coisas: 
compor, pintar ou escrever. É assim que Yu Hua decide 
que quer ser escritor e começa a enviar os manuscritos 
dos contos que já escrevia para uma série de revistas 
literárias espalhadas pelo país. Sem glamour, portanto, 
mas com a determinação que haveria de fazer dele um 
dos mais importantes escritores da China contemporâ-
nea.

Rodeado de mais de uma dezena de jornalistas, 
cujas perguntas estão na origem das declarações que 
neste artigo se citam, Yu Hua falou sobre tudo o que 
lhe perguntámos. E as respostas, importa dizê-lo, che-
garam-nos com o imprescindível auxílio de Stefanie 
Zhang, tradutora-intérprete sem a qual não teríamos 
conseguido comunicar com o autor. Yu Hua tem vá-
rios romances publicados, mas apenas Crónica de um 
Vendedor de Sangue está traduzido em Portugal (numa 
edição da Relógio d'Água, com tradução de Tiago Na-
bais). Para o próximo mês de junho, a Relógio d'Água 
tem prevista a publicação de China em Dez Palavras, 
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Escrever para não ter horários

Muitas entrevistas com escritores não resistem à eterna 
pergunta sobre o porquê de um autor ter começado a 
escrever. As respostas, mesmo que mostrando o cansa-
ço perante a repetição da pergunta, tendem a procurar 
um certo rasgo de génio, quase um modo de criar ad-
miração. Yu Hua começou a escrever por não gostar 
de horários e nem é preciso gastar uma pergunta na 
entrevista coletiva organizada durante a última edição 
do Rota das Letras – Festival Literário de Macau, já que 
o autor conta a história num dos capítulos de China 
in Ten Words. Yu Hua começou por ser dentista, sem 
que isso tenha resultado de uma escolha – fazia falta 
haver quem tratasse dos dentes e o autor foi conduzi-
do pelo Estado nessa direção. Na pequena vila onde foi 
colocado para exercer a sua profissão, Yu Hua olhava 
com inveja para as pessoas que trabalhavam no Centro 
Cultural e que viviam com o privilégio de não terem de 
cumprir horários, já que a sua atividade era de ordem 
criativa e as deambulações pela rua sem destino defini-
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«O mundo 
é ridículo, 
não apenas 
a China, e 
as nossas 
vidas estão 
cheias de 
absurdos»
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conjunto de dez textos não ficcionais onde o autor cru-
za as suas memórias pessoais com a história recente da 
China, igualmente com tradução de Tiago Nabais. O 
romance Viver será publicado mais tarde, ainda sem 
data definida, com tradução de Márcia Schmaltz. Para 
além de romances, Yu Hua publicou dezenas de contos, 
primeiro em revistas literárias, onde, aliás, começou a 
sua carreira de escritor, e mais tarde em coletâneas pu-
blicadas em livro. A par de Mo Yan, Yu Hua é o escritor 
chinês com maior reconhecimento internacional, um 
reconhecimento que faz eco do prestígio do autor junto 
dos leitores e da crítica, mesmo que à revelia de algum 
mal-estar oficial provocado pelos temas que aborda na 
sua escrita. Na ficção, o autor tem-se focado em alguns 
temas incómodos, a começar pela Revolução Cultural 
e a devastação que esta provocou a tantos níveis. Na 
não ficção, com China in Ten Words, o incómodo foi de 
tal maneira intenso que o livro nunca foi publicado na 
China continental.

A sombra da Revolução Cultural

Em Crónica de um Vendedor de Sangue, acompa-
nhamos a vida de Xu Sanguan, trabalhador numa fá-
brica de seda cujo quotidiano chocará de frente com 
os obstáculos acrescentados pela Revolução Cultural a 
um dia a dia que já era muito duro. A estrutura narra-
tiva deste romance dialoga intensamente com a ópe-
ra chinesa e os seus quadros, marcados por diálogos 
onde alterna a dimensão trágica e um certo sentido de 
absurdo, e a metáfora do sangue, por mais óbvia que 
possa parecer a um leitor menos familiarizado com 
o cânone literário chinês, acaba por ser o topos onde 
mais claramente se confirma a mestria de Yu Hua nesta 
obra. Não será difícil ver na necessidade de vender o 
seu próprio sangue para sobreviver um equivalente à 
dureza imposta pela política às gerações que atravessa-
ram esta época, mas transformar essa equivalência cla-
ra numa narrativa que vai declinando tempos, mudan-
ças e uma consciência aguda de ambos sentida na pele 
pelas personagens é já outro patamar no modo possível 
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de encarar o mundo e a humanidade num cenário tão 
complexo como o deste período. E é sobre a Revolu-
ção Cultural que muitos jornalistas querem questionar 
Yu Hua, levando o autor a explicar com naturalidade 
o porquê de regressar ao tema com tanta frequência. 
«Cresci durante a Revolução Cultural. Ia começar o 
primeiro período na escola primária quando a Revo-
lução Cultural começou e terminei o ensino secundá-
rio quando ela chegou ao fim. Toda essa década cor-
respondeu ao período da minha educação. A infância, 
não só para mim enquanto escritor, mas creio que para 
qualquer pessoa, tem um papel determinante na nossa 
identidade, é aí que se formam as nossas capacidades 
de entendimento dos outros e do mundo. É uma es-
pécie de paisagem que não se muda, que permanece à 
medida que vamos envelhecendo. Quando comecei a 
escrever, tornou-se inevitável regressar a esse período. 
É algo a que não consigo escapar. Hoje, os mais novos 
não sabem nada sobre a Revolução Cultural, é como se 
esse período tivesse sido apagado da História chinesa. 
Claro, o Governo não quer que se fale disso. Há um 

ano, no 50º aniversário, pensei que ia haver muita co-
bertura sobre o tema, muita discussão, mas não foi isso 
que aconteceu, até porque toda a informação sobre esse 
assunto foi bloqueada na internet. Ou seja, a atitude do 
Governo, passados 50 anos, é realmente eficaz, porque 
o facto é que as gerações mais novas não sabem nada 
sobre a Revolução Cultural. E o que há é uma estratégia 
de silêncio, porque se queremos branquear a História, 
ela pode voltar-se contra nós, mas se a remetemos ao 
silêncio, é como se não tivesse existido. Hoje, a Revo-
lução Cultural no nosso quotidiano é um pouco como 
a Dinastia Qing, é algo muito distante...» Apesar das 
referências explícitas a este período da história chinesa, 
e do modo cru como expõe as condições de vida das 
pessoas, as denúncias, a miséria e as perseguições que 
o marcaram, Yu Hua tem os seus romances publicados 
na China. É quando escreve sem o filtro da ficção que o 
Governo chinês reage: «Os meu romances publicam-se 
na China continental, sem problema. Na China temos 
censura, sim, mas não é tão severa quanto a algumas 
coisas... Os meus romances podem publicar-se, porque 
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«Durante a Revolução 
Cultural, as ruas 
estavam cheias de 
violência, lembro-me 
de ver um homem ser 
espancado até à morte, 
quando eu era miúdo. 
Mais tarde, quando 
li Kafka, as coisas 
relacionaram-se...»
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na ficção podemos usar muitas estratégias para dissi-
mular, para expressar algo de uma forma menos explí-
cita. O problema é com a não ficção, porque aí temos de 
nos expressar de modo direto. Logo no primeiro capí-
tulo de China in Ten Words, falo do 4 de junho [Tianan-
men, 1989] e esse é um tópico absolutamente proibido. 
Quando escrevi esse primeiro capítulo percebi logo que 
o livro nunca seria publicado na China, mas sabia que 
podia publicá-lo em Taiwan e em Hong Kong. Muitos 
chineses do continente compram esse livro em Hong 
Kong e trazem-no para a China. E também está dispo-
nível na internet, em PDF.» 

	
Os anos de formação

Yu Hua tornou-se leitor durante a Revolução Cultu-
ral, com as opções muito limitadas pelo index do mo-
mento. Só mais tarde pôde ter acesso a outros escrito-
res, num processo que haveria de ser decisivo para a 
sua construção enquanto escritor. «Nessa época, qua-
se todos os livros eram proibidos, o que eu podia ler 

eram os livros de Lu Xun e a poesia de Mao Tse Tung. 
Depois da Revolução Cultural, tivemos uma enchente 
de livros na China e houve escritores que me influen-
ciaram muito, a começar por Yasunari Kawabata, o es-
critor japonês, com a sua narrativa detalhada e a sua 
subtileza. Houve uma altura em que percebi que estava 
a querer escrever como ele e, por volta de 1996, percebi 
que estava a trabalhar numa armadilha, preso nessa in-
fluência, e comecei a procurar outras coisas. O meu se-
gundo mestre foi Kafka, com quem aprendi a liberdade 
ao nível da escrita. E depois veio William Faulkner, em 
cuja escrita percebi a dimensão das descrições psico-
lógicas.» Percebe-se essa herança no modo como Yu 
Hua vai acrescentando camadas às suas personagens, 
fazendo-as crescer em complexidade à medida que a 
narrativa se desenvolve. É o que acontece em To Live, 
onde a história de um homem e do modo como perdeu 
quase tudo o que amava na vida é sustentada por uma 
poderosa descrição psicológica, sempre revelada pelo 
enredo e pelas ações. Ou em Brothers, onde dois irmãos 
órfãos e muito pobres se transformam em milionários 
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numa China já marcada pelo consumo desenfreado. Yu 
Hua não perde tempo a listar aquilo que as suas perso-
nagens são, preferindo mostrá-lo a partir daquilo que 
fazem e do modo como a vida as vai obrigando a esco-
lher caminhos. 

A chegada de livros estrangeiros à China foi essen-
cial para que Yu Hua abrisse os seus horizontes literá-
rios. «Por volta de 1984, digamos que estava à procura 
dos meus mestres. E, nessa altura, a literatura ociden-
tal teve um grande impacto para mim. Algumas dessas 
obras funcionaram como uma base sólida e isso foi mui-
to importante, mesmo sabendo que ainda tenho tanto 
para aprender. Aprendi muito sobre técnicas narrativas 
com a literatura ocidental, sobre como desenvolver um 
personagem, coisas que é preciso aprender a fazer no 
fôlego de um romance. E houve coisas que aprendi à 
medida que desenvolvi um sentido estético-literário, de 
apreciação de algumas obras-primas, como Anna Kare-
nina, de Tolstoi.» Essa abertura acabou por permitir um 
regresso à obra de Lu Xun, odiada por Yu Hua duran-
te a Revolução Cultural, mas mais tarde compreendi-

da como um dos grandes marcos da literatura chinesa. 
«Lu Xun não escrevia de um modo explícito, trabalha-
va a abstração, e isso não era fácil de compreender para 
a criança que eu era, mas quando voltei a ler as suas 
obras, muito mais tarde, percebi o quanto me identifi-
cava com aquilo. Se vivêssemos na mesma geração, se 
partilhássemos o espaço, talvez se fumássemos juntos 
ou bebêssemos um copo, de certeza que acabaríamos 
os dois a dizer mal de outros escritores [risos]... »

Yu Hua começa a publicar contos numa das mui-
tas revistas literárias que circulavam na China nos anos 
oitenta. «Em 1983, com 23 anos, comecei a escrever e 
vivi uma espécie de era dourada da literatura. Os edi-
tores de revistas literárias estavam muito atentos a no-
vas vozes e foi assim que me descobriram, apesar de 
várias publicações me terem recusado, no início.» Na 
Harvest Magazine, talvez a mais importante revista li-
terária chinesa do século XX, que continua a publicar-
-se, Yu Hua foi apontado, ao lado de Mo Yan e de ou-
tros autores, como uma promessa da literatura chinesa 
contemporânea. A aposta dos editores da Harvest con-
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«Tenho 57 anos e nunca 
vi um boletim de voto. 
E quando olho para a 
assembleia chinesa, 
penso: de que modo 
aquelas pessoas são 
nossas representantes? 
Às vezes pergunto isto e 
nunca ninguém sabe dar-
-me uma resposta clara»
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firmou-se e Yu Hua passou a ser presença obrigatória 
nas melhores publicações literárias, com contos onde 
o experimentalismo literário e a violência caminhavam 
lado a lado. «Nos anos 80, a minha escrita era aponta-
da como vanguardista e estava cheia de violência e de 
sangue. Isso talvez se devesse ao modo como eu vivia, 
porque os meus pais eram médicos, trabalhavam no 
hospital. Nessa altura, vivíamos no hospital e era co-
mum eu passar pela morgue, ou ir ter com o meu pai ao 
hospital quando ele estava a operar, o que implicava ver 
algum sangue, por vezes alguns cadáveres... A maioria 
dos meus colegas não suportavam entrar no hospital, 
por causa do cheiro, mas eu não tinha problemas, por-
que estava habituado. Durante a Revolução Cultural, 
as ruas estavam cheias de violência, lembro-me de ver 
um homem ser espancado até à morte, quando eu era 
miúdo. Mais tarde, quando li Kafka, as coisas relaciona-
ram-se... E quando comecei a escrever, não conseguia 
escapar a essa violência, não havia como. E a Revolução 
Cultural acabou, mas as suas sombras permaneceram. 
Lembro-me que passados uns anos, ainda era possível 

encontrar alguns lunáticos pelas ruas, em vários locais 
da China, que cantavam canções revolucionárias e re-
petiam slogans, e muitos desses lunáticos tinham sido 
perseguidos durante a Revolução Cultural. Então, as 
coisas acabaram, mas as suas sombras permaneceram 
e isso também explica a violência nos meus textos mais 
antigos.»

Mais tarde, Yu Hua começa a escrever romances e 
a sua importância no panorama literário chinês afir-
ma-se de um outro modo, sobretudo com o início das 
traduções para outras línguas e a atribuição de alguns 
prémios internacionais, nomeadamente o James Joyce 
Foundation Award, em 2002. Entre Crónica de um Ven-
dedor de Sangue e Brothers, passou uma década em que 
Yu Hua pouco escreveu, remetendo-se à observação e 
à tentativa de compreensão perante as mudanças que 
a sociedade chinesa atravessava. «Depois de publicar 
Crónica de um Vendedor de Sangue, em 1995, comecei 
a escrever Brothers no ano seguinte, mas não acabei. 
E nessa altura percebi que estávamos a atravessar um 
período de grandes mudanças na China.» Só em 2004 
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se publica Brothers e nessa altura Yu Hua está plena-
mente consciente da urgência de refletir na sua escrita 
o tempo em que vive: «se tivesse insistido em continuar 
o Brothers em 1996, talvez nunca se tivesse tornado no 
livro que veio a ser, nem assumisse a importância que 
lhe deram os leitores e a crítica.» É, por isso, de enorme 
injustiça apontar Yu Hua como o escritor da Revolução 
Cultural. Por mais que o tema não o abandone, o autor 
tem uma obra que, do ponto de vista temático, ultra-
passa largamente esse período da história da China, ao 
mesmo tempo que assume a capacidade de olhar para 
o presente sem perder a noção de que nada nasce de 
geração espontânea, sendo imprescindível olhar para o 
passado. Quando lhe pergunta sobre o processo de de-
finir um tema, mostra-se hesitante: «Na China atual há 
tantos temas sobre os quais escrever que não sei como 
responder rapidamente... É preciso fazer escolhas, e 
isso implica deixar de lado alguns temas. Mas, e se fa-
lharmos o tema que era realmente importante? Como 
escritor, isto é algo que me preocupa muito. Creio que 
devemos escolher um tema, que cada romance só con-

segue resolver um problema, não vale a pena incluir 
tudo ou podemos acabar por perder tudo. E as opções 
são muitas. É preciso criar uma relação entre texto e 
leitor e conseguir que o leitor se relacione com as per-
sonagens, isso é muito importante na literatura. Se en-
chermos um romance com tudo o que nos rodeia, com 
a política, a história, a sociedade, perdemos a literatu-
ra. É um dilema.»

A China do século XXI
Nesse olhar atento sobre o presente em que vive, 

Yu Hua não se coíbe de dizer o que pensa sobre o modo 
como a China define a sua política: «Tenho 57 anos e 
nunca vi um boletim de voto. E quando olho para a 
assembleia chinesa, penso: de que modo aquelas pes-
soas são nossas representantes? Às vezes pergunto isto 
às pessoas e nunca ninguém sabe dar-me uma resposta 
clara. Depois olhamos para as sessões parlamentares de 
outros países e há discussão, às vezes acesa, mas na Chi-
na, as sessões parlamentares são um tédio, é possível 
dormir.» Muitos autores preferem não abordar temas 
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sensíveis, de modo a garantirem a publicação dos seus 
trabalhos, acabando por auto-restringir a liberdade do 
seu discurso público. Yu Hua assume a posição oposta 
e, mesmo admitindo que a ficção é mais fácil de fazer 
passar pelas barreiras censórias, defende que a discus-
são sobre a China e o seu governo são matéria univer-
sal. «Na minha opinião, qualquer pessoa tem o direito 
de falar sobre a China, seja chinês ou estrangeiro. É um 
direito universal, ainda que o governo chinês não pen-
se assim. Acho que o governo chinês é muito infantil, 
por exemplo, quando os media estrangeiros criticam a 
China, o governo critica os media, dizendo que estão 
a discriminar a China e os chineses. O valor universal 
da imprensa é a cobertura geral de tudo o que se pas-
sa, não apenas das coisas positivas, mas o governo não 
percebe isso. E os oficiais do Governo trabalham ardu-
amente, muitas vezes sem feriados nem fins de semana. 
Durante o Festival da primavera, não param, visitando 
as comunidades um pouco por toda a parte. O motivo 
dessas visitas é assegurarem-se de que as pessoas vão 
dizer coisas simpáticas sobre eles, nomeadamente os 

media. Um bom escritor tem de ser independente e ter 
capacidade de criticar. À medida que o tempo passa, 
temos de admitir que é mais fácil ser crítico, porque 
o governo chinês está um pouco mais tolerante, inde-
pendentemente de o estar de um modo forçado ou ati-
vo. Há mais vozes críticas e conseguimos ouvi-las.»

	 Se a literatura é um bom modo de compreender 
o mundo, não do modo imediato e estruturado que os 
discursos jornalístico e histórico permitem, a obra de 
Yu Hua é um bom modo de tentar compreender a Chi-
na. Fugindo de narrativas históricas ou costumistas, 
assumindo que o mundo é um continuum geográfico 
e temporal, e não um conjunto isolado de territórios 
onde é impossível trocar ideias e debates, o autor escre-
ve sobre o que conhece diretamente com a consciência 
de que a natureza humana não muda com o lugar ou 
o tempo. E se é na ficção que esta atitude se reflete de 
modo mais notório, talvez China in Ten Words seja a 
mais certeira porta de acesso ao seu universo literário, 
mesmo não se tratando de ficção. Neste livro, a rea-
lidade chinesa, a sociedade, a política, o quotidiano, 
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«A China é um país 
cheio de contradições, 
por exemplo, se 
viajarmos por vários 
lugares, podemos 
encontrar muitos 
espaços com cinzeiros 
e um sinal de “Proibido 
Fumar»
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descrevem-se de um modo que revela uma reflexão 
profunda sobre o mundo e a humanidade que o habita, 
ainda que a partir de um território concreto. E em to-
dos os textos que o compõem – de certo modo, como 
em muitas das obras ficcionais do autor –  uma certa 
ideia de absurdo ganha terreno como pano de fundo 
constante. «Pode parecer ridículo, mas é a realidade da 
China. Na verdade, podemos ver esse absurdo um pou-
co por toda a parte, em todo o mundo. A China é um 
país cheio de contradições, por exemplo, se viajarmos 
por vários lugares, podemos encontrar muitos espaços 
com cinzeiros e um sinal de “Proibido Fumar”. É um 
contrassenso, porque temos as condições para fumar, 
mas depois não o podemos fazer. Em alguns canais de 
televisão, podemos assistir a documentários e reporta-
gens louvando o Partido Comunista e as figuras heroi-
cas que hão de levar a revolução adiante, sempre com a 
ideia de que o Partido durará para sempre e que resol-
ve todos os problemas, e depois temos os jornais com 
os anúncios sobre doenças como a sífilis, e outras, que 
continuam a existir... Essa é a realidade em que vive-

mos, uma contradição permanente, mas creio que será 
igual em muitos outros países. Há pouco tempo esti-
ve no Nepal e visitei o lugar onde Shakyamuni nasceu 
e onde fundou um mosteiro budista. Estávamos sem 
rede nos telemóveis, mas quando chegámos à zona das 
ruínas do que terá sido o mosteiro original, a rede vol-
tou e comecei a receber mensagens de texto, e quando 
abri as mensagens eram anúncios eróticos... Foi ridí-
culo receber essas mensagens no mesmo lugar onde 
nasceu Shakyamuni. O mundo é ridículo, não apenas a 
China, e as nossas vidas estão cheias de absurdos.»

Fotografias de Eduardo Martins/ Festival Literário de  Macau
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Em junho de 1976, o 
teatrólogo brasileiro 
Augusto Boal desem-
barcou em Lisboa com 
a mulher e os dois fi-
lhos. A mãe, Alberti-
na, recebeu um dos 
cartões-postais que 
ele enviou da capital 
portuguesa no dia 10 
de junho: «Mamãe, cá 
estou eu na Santa Ter-
rinha. Vou ficar mais 
tempo do que pensa-
va. Logo torno a es-
crever dando endere-

ço certo. Um beijo». A 
viagem não seria ape-
nas uma visita ao país 
de origem de sua fa-
mília, mas se estende-
ria por cerca de dois 
anos, tempo que du-
raria o exílio em solo 
lusitano. Fugia de um 
regime totalitário que 
se instalava na Argen-
tina, onde, por sua 
vez, se refugiara da 
ditadura militar ins-
taurada no Brasil des-
de 1964.
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«Não volte nunca!»
Em 1971, Augusto Boal já era um consagrado drama-

turgo e diretor teatral por sua atuação no Teatro de Arena, 
companhia paulista que teve papel fundamental na renova-
ção e nacionalização do teatro brasileiro. O reconhecimento 
o tornou um dos artistas mais visados após o golpe de Estado 
que obrigou a companhia a reorientar seus planos e reper-
tório a fim de responder à nova situação política e driblar a 
censura. Naquele ano, foi preso e torturado, acusado de ser o 
portador de uma carta cubana, na qual se descreviam arma-
mentos, supostamente entregue ao líder de uma organiza-
ção comunista no Brasil. “Queriam provar que minha prisão 
era justa: queriam me transformar em guerrilheiro perigoso, 
atribuir-me ações que jamais pensei fazer”, conta na auto-
biografia Hamlet e o filho do padeiro: memórias imaginadas.

A prisão causou comoção internacional, e a pressão foi 
intensa. Na época, um prisioneiro podia ficar encarcerado 
dois anos sem ser acusado; três ou quatro, sem julgamen-
to. Ou morrer antes disso. Mas Boal foi chamado a depor. 
Questionado se admitia ter entregado a carta ao líder da or-
ganização, negou. Não percebeu, entretanto, que, no texto 
do depoimento, admitia não ter sido ao líder que entregara 

a carta. Confessava, então, tê-la trazido – assim registrara 
o ardiloso escrivão. Assinou sem ler, e o juiz decretou que 
deveria ser ouvido em tribunal. 

No dia do julgamento, os delatores deram versões di-
ferentes das que contaram sob tortura. Antes da sentença 
final, foi-lhe concedido o direito de viajar para o Festival de 
Teatro de Nancy, onde o elenco da peça Arena conta Bolí-
var o aguardava. O convite havia sido feito antes da prisão. 
“Assinei documento prometendo voltar terminado o festi-
val e estar presente no tribunal na hora da sentença. O fun-
cionário que me fez assinar a promessa de retorno avisou: 
‘Não prendemos ninguém segunda vez: matamos! Não vol-
te nunca. Nesta linha: assine! Prometa voltar’”. Não voltou: 
juntou-se a centenas de exilados.   

Buenos Aires foi a primeira cidade que o recebeu, terra 
natal da mulher, Cecilia Thumim Boal. Aí viveram por cerca 
de cinco anos com o filho de Cecilia, Fabian, e Julian, que 
nasceria alguns anos depois. Durante esse período, Boal deu 
aulas, concebeu o Teatro Invisível, dirigiu Torquemada, peça 
escrita quando esteve preso, e Revolução na América do Sul, 
também de sua autoria. Mas não conseguiu se integrar ple-
namente em uma cultura que não era a sua: “Exílio é meia 
morte, como a prisão é meia vida!”, escreveu na autobiogra-
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fia, onde também registrou a importância das cartas nessa 
fase da vida: “Nunca joguei fora uma carta. Se não chegavam 
novas, relia as que tinha”. Antes usada para incriminá-lo, a 
carta agora estabelecia pontes transatlânticas, aproximava 
parentes e amigos, como o cantor e compositor Chico Buar-
que e o poeta Ferreira Gullar. 

Em sua casa de Buenos Aires aconteceu a primeira leitura 
do Poema sujo, de Gullar; e foi a ele que Chico Buarque dedi-
cou a canção Meu caro amigo, com parceria de Francis Hime. 
Em 14 de outubro de 1976, Boal viveu a «tremenda emoção», 
como diria mais tarde, causada pela fita cassete que a mãe le-
vou para Lisboa em sua única visita: «Chico, oi, já ouvi a tua 
fita exatamente 8.795 vezes! Fiquei tão contente que você nem 
imagina». Três meses depois, repercutia o sucesso da música, 
lançada naquele ano, pelo compositor, no disco Meus caros 
amigos: «Meu caro amigo, tanta gente tem me badalado por 
causa do Meu caro amigo e das Mulheres de Atenas1  que ulti-
mamente quando eu me olho no espelho eu tenho a impres-
são de que estou ficando com os olhos verdes...». 

Chico Buarque foi um dos mais importantes interlocuto-
res do dramaturgo durante o exílio. A amizade e as parcerias 
o levaram a escolhê-lo como destinatário de outro postal que 
remeteu no dia 10 de junho de 1976.  Assim como fizera no da 

mãe, também neste acusava sua chegada a Lisboa, mas atra-
vés de uma referência à música Tanto mar, homenagem de 
Chico à Revolução dos Cravos: «Chico, aqui ainda encontrei 
muito alecrim e muito cravo vermelho. Vou ficar mais tempo 
do que precisava. Logo te escrevo. Um abraço». O movimento 
que pôs fim à ditadura salazarista motivara o crítico Carlos 
Porto a convidá-lo para uma temporada lusitana. Desejoso de 
sair da Argentina, onde a militarização e a repressão cresciam 
cada dia, e com promessa de contrato pelo governo portu-
guês, Boal mudou-se para Portugal levando esperanças. 

O trabalho prometido, no entanto, só se concretizou 
com a pressão da classe teatral e foi reduzido a seis meses. 
Ao fim de dois, artistas se revoltaram contra medidas do 
Ministério. Solidário, teve o contrato rescindido. Tornou-se, 
então, professor do Conservatório Nacional, ao lado de Car-
los Porto. Convidados, com outros professores, a reformular 
o conservatório, levaram seis meses para chegar ao progra-
ma que consideravam perfeito. Foram exonerados. 
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1. A música foi composta por Chico e Boal para a peça Mu-
lheres de Atenas, inicialmente intitulada Lisa, a mulher li-
bertadora, adaptação de Lisístrata, de Aristófanes, feita por 
Boal. A peça nunca foi encenada.



383838

augusto boal



39

«Exílio é duro, Cica querida»
Se as coisas não correram como esperava, esse segundo 

destino foi, sem dúvida, o mais familiar. Quando viveu em 
Portugal, o dramaturgo visitou Justes, terra dos seus pais, em 
Vila Real, e a visita rendeu uma carta à mãe na qual comenta 
a «semana de emoções enormes», e ainda uma bonita passa-
gem em Hamlet...: «Valeu a viagem: visitei a janela de onde 
minha mãe olhava meu pai. Bendita janela! Caminhei pela 
rua em que se deram as mãos pela primeira vez. Imaginei o 
riso, arrepios».

Além disso, em Lisboa, concluiu o texto de Murro em 
ponta de faca, iniciado em Buenos Aires, sobre a vida dos 
exilados políticos; assumiu a direção artística d’A Barraca, 
convidado por Maria do Céu Guerra e Hélder Costa, dire-
tores do grupo; encenou Zumbi, A Barraca conta Tiraden-
tes, Zé do Telhado, de Hélder com música de Zeca Afonso, 
e a Feira Portuguesa de Opinião, de dezenas de artistas, no 
Museu de Arte Moderna, com o título de Ao qu’isto chegou!. 
Apesar de não ter feito nada novo em relação ao Teatro do 
Oprimido, dirigiu um espetáculo de Teatro Fórum no Por-
to, na rua onde um torturador do serviço secreto havia sido 

capturado e, depois de assembleia popular, libertado; livre, 
matou um revolucionário. Para ele, o fato de a encenação 
acontecer anos depois no mesmo lugar da ação real intensi-
ficava o debate, exaltava.

A situação política em Portugal, porém, inspirava receios 
e apontava a necessidade de nova mudança. É o que revela em 
20 de janeiro de 1977 na carta à atriz e amiga Cecilia Thomp-
son: «No mais, ganhamos bem, mas mesmo assim Portugal 
dá uma insegurança danada: fecham-se faculdades, extermi-
nam-se organismos de cultura popular. Resumo: este meu se-
gundo exílio vai ser brevemente substituído por um terceiro. 
Onde? Sei lá». Uma semana depois, Boal escreve: «Exílio é 
duro, Cecilia, Cica querida. E olha que pra mim até que as 
coisas vão bem. Imagina pra quem não foi eleito presidente 
do conselho de gestão do Festival de Nancy».

O convite para trabalhar no mesmo festival de teatro 
que, em 1971, lhe possibilitou sair do Brasil – e salvar-se – foi 
feito, em 1977, por Jack Lang (em 1984, o ministro da cultu-
ra francesa também o condecoraria com a Ordem das Artes 
e das Letras). Boal, que já havia dirigido diversas oficinas 
no país, incluindo uma no Aquarium da Cartoucherie de 
Vincennes, em Paris, recebeu outros dois convites decisivos: 
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de Émile Copfermann para publicar, nas Edições Maspero, 
o Théâtre de l’Ópprimé; e de Bernard Dort, para ocupar uma 
cadeira na Sorbonne-Nouvelle, Paris III. Estava delineado o 
terceiro e último exílio. 

O regresso do exílio

Em 1978, a família foi viver em Paris, onde permaneceu 
por quase dez anos. Émile Copfermann propôs a criação de 
um Centro que difundiria a metodologia do Teatro do Opri-
mido e as ideias que o embasavam. Em janeiro de 1979, para 
além de toda a expectativa, trezentas pessoas se inscreveram. 
Houve quatro oficinas de quarenta estagiários cada, e quatro 
equipes de cinco aspirantes a Coringas. No mês seguinte, re-
petiram o processo e, em março, fundaram o Centre d’Étude 
et Diffusion des Techniques Actives d’Expression (Cedita-
de). No mesmo ano, no Brasil, foi promulgada a Anistia. O 
retorno temporário permitiu-lhe velar o corpo da mãe, que 
morrera quinze dias antes do seu regresso. 

O país natal vivia o lento e gradual processo de reaber-
tura política, no qual foi significativo o movimento das Di-
retas Já. A expectativa dos brasileiros em relação à Emenda 

Constitucional que estabelecia eleições diretas foi transmiti-
da pela atriz Fernanda Montenegro em carta de 25 de abril 
de 1984, dia da votação: «Hoje, no Brasil, vivemos uma noite 
especial, pois estão sendo votadas as Diretas no Congresso e 
tudo pode acontecer. Multidões estão de plantão em todo o 
país. A votação vai pela noite».  Embora tenha sido rejeitada 
naquela ocasião, já não havia mais como impedir a redemo-
cratização iniciada pelos próprios militares e a devolução do 
poder aos civis, ocorrida em 1985. Em 1988, foi aprovada 
nova Constituição Federal e, no ano seguinte, realizaram-se 
eleições diretas para Presidente da República. A essa altura, 
Boal já estava novamente no Brasil com a família. Retornara 
em 1986, pondo fim a cerca de quinze anos de exílio. 

As cartas mencionadas, além de outras correspondências 
e documentos, podem ser vistas na exposição Meus caros 
amigos – Augusto Boal – cartas do exílio, com curadoria de 
Eucanaã Ferraz, no Museu do Aljube, de 25 de abril a setem-
bro de 2017.
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A  C A S A  D A  A N D R É A

C A M A  V A Z I A
A N D R É A  Z A M O R A N O

4242



cama vazia
voltei pra cama
as horas me abandonaram no chão do quarto
o ar se encheu de inverno, me encolhi na manta
abracei o travesseiro, enganei o sono
não o meu coração.

olhei pro lado
a madrugada era vermelha no relógio de cabeceira
risquei o fósforo, acendi o teu cigarro
dei só um trago, apaguei a chama
não o meu coração 
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A  C A S A  D A  A N D R É A

sentei na beirada
os pés indiferentes à cerâmica gelada		
sacudi os lençóis, ajeitei as almofadas
estiquei a colcha, arrumei o nosso quarto			
não o meu coração.

abri o armário
cheirei o teu pulôver abandonado
abracei-o como se nunca, vesti-o como sempre
deitei-me com ele, aqueceu o meu peito
não o meu coração. 

ouvi o barulho
desejei fosse a tua chave de novo encravada 
nas voltas do tambor me esqueci da cama
esperei no escuro, restava a esperança 
mas só no meu coração.  
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caminha pela 
literatura há 

18 anos
ANDREIA
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A Andante completa de-
zoito anos de existência 
no dia 21 de setembro. O 
primeiro espetáculo foi 
na Biblioteca Municipal 
de Lagoa, no Algarve. 
Cristina Paiva, a 
atriz, recorda o 
momento e olha 
com melanco-
lia para Fernan-
do Ladeira: «E 
tu não estavas 

lá.» Depois de 
Atos de Leitu-
r a , c r i a ra m 
mais de trin-
ta espetácu-
los  para dar a 
ouvir a litera-
tura a adultos 

e crianças. No mês em 
que se comemoram os 
l ivros, a Bl imunda 
traça o perfil desta 
associação artística.
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Abrir caminhos

«O que se perde em intimidade e liberdade, ganha-se em 
facilidade de comunicação, em revelações insuspeitadas, em 
comunhão de sentimentos.» As palavras são de Cristina Pai-
va na apresentação de «Atos  de Leitura», o primeiro espetá-
culo  que criou com o sonoplasta Fernando Ladeira em 1999, 
com a missão de levar a palavra e a composição literária a 
todos os públicos. Através do apoio da Fundação Calouste 
Gulbenkian e do então IPLB (Instituto Português  do Livro 
e das Bibliotecas) a Andante pôs-se a caminho de bibliotecas 
municipais por todo o território nacional. E as palavras de 
Cristina Paiva continuam tão válidas em 2017 quanto o eram 
em 1999. A Andante atinge a maturidade com um longo his-
tórico de partilha poética e narrativa, geralmente transfigu-
rada numa experiência que sugere associações, propõe novos 
contextos e cenários e representa, pela repetição, algo essen-
cial no processo de leitura: o eco. 

Ouvir poesia é exigente, ouvi-la como eixo central de um 
quadro onírico, bucólico, simbólico, não ajuda à descodifi-
cação. A Andante não cede a estratégias que transformam o 
literário na sua descrição. Não cede ao didático. Alimenta a 

arte da representação oferecendo caminhos de leitura. Fá-lo 
com grande domínio dos recursos dramáticos, onde a repeti-
ção encaixa como nos textos para a primeira infância: quan-
do o público se começa a perder reencontra um refrão, um 
porto seguro que reconhece, mesmo sem o interpretar. João 
Pedro Mésseder afirmou que a Andante «põe a palavra em 
estado de evidência sensorial». Fê-lo quando subiu ao palco 
na Escola Superior de Educação de Lisboa, na ante-estreia 
de «Andante (des)Concertante» recuperando uma expressão 
da investigadora brasileira Maria da Glória Brodini no livro 
Poesia Infantil. Foi a partir da composição de poemas seus 
que se pensou o espetáculo, pautado por uma teia sensorial 
muito bem equilibrada e que permite, como todos os outros 
trabalhos da Andante, uma leitura livre de descodificações 
obrigatórias. A palavra e o som promovem leitura deixan-
do sentidos, curiosidades e espanto. É simples. Contudo, sem 
cedências. Porque é arte e a arte não se serve mastigada. Se-
gundo Cristina Paiva «um espetáculo  destes não produz lei-
tores. Mas um espetáculo pode abrir um espaço dentro da 
cabeça. E quando esse espaço é aberto não se fecha. Acredito 
nisso. Vimos acontecer muitas vezes.»
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Ouvir todos os sentidos

«Andante (des)concertante» flui em palco exatamente as-
sim. Embora tenha sido pensado para o público infantil, 
Fernando Ladeira e Cristina Paiva decidiram ante-estreá-lo 
perante uma plateia de mediadores na Escola Superior de 
Educação de Lisboa em janeiro  de 2017. Os adultos riram 
como crianças nos apontamentos de exagero ou absurdo, 
responderam aos reptos de participação sonora e gestual 
e renderam-se à energia contagiante de uma personagem 
híbrida que evoca a árvore e conduz, com um apoio ceno-
gráfico minimalista, uma orquestra na plateia. A maestrina 
fazia-se acompanhar de batuta e estante, que também podia 
ser o escudo de D. Quixote, uma janela ou um quadro, até 
os ramos de uma árvore. Mas a portabilidade dos elementos 
em nada limitam ou empobrecem o espetáculo. Muito pelo 
contrário. Contribuem para uma implicação do espectador 
que intuitivamente e seguindo a sua própria subjetividade  
vai relacionando o que vê e o que ouve com os vazios ne-
cessários à interpretação. «Andante (des)concertante» surgiu 
para dar resposta ao desejo de unir um espetáculo para mui-
tas crianças a um atelier em que elas fossem agentes de algo. 
Era preciso um tema unificador, e surgiu «A árvore das pala-

vras», poema de João Pedro Mésseder, poeta admirado pela 
atriz e pelo sonoplasta e encenador. O apelo sensorial foi o 
primeiro passo para a intervenção do público que é intima-
do, de acordo com a fila onde está sentado, a produzir sons 
que depois, associados aos das outras filas resultam numa 
orquestra de chilreios, vento e assobios. Mas aqui estamos 
ainda longe de atingir plenamente a participação das crian-
ças. O grande momento de convocação da audiência dá-se 
com a  repetição de «A árvore das palavras» e ganha outra 
valência, a da lingua gestual. Tudo se enreda numa teia de 
composições que no momento parece simples. Trabalha-se 
então, ao longo do espetáculo, o poema em língua gestual 
portuguesa, ensaia-se para que no final o grupo seja filma-
do. E, como a poesia também é silêncio, desafiam-se os pre-
sentes a estar silenciosos. No final, depois de dizerem o po-
ema, chega o momento de bater o recorde do silêncio. Com 
um cronómetro, Cristina Paiva mede o tempo. E os grupos 
querem ultrapassar o desafio, e querem repetir, empenham-
-se em algo tão avesso ao seu quotidiano que lhes parece 
extraordinário conseguir. O filme da sua atuação, que fecha 
o espetáculo , vai com eles, para sedimentar memórias, poe-
mas, silêncios e língua.
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A gestação 

«Foi preciso reinventar a pólvora e a Andante nasceu as-
sim», afirma Fernando Ladeira. Quando o projeto  de teatro 
no qual participavam em Aveiro deu sinais de correr mal, a 
atriz  e o sonoplasta sentiram uma urgência de sobreviverem 
a fazer teatro. E decidiram experimentar criar um espetáculo  
que os levasse, em itinerância, pelas bibliotecas municipais, 
que à época ganhavam preocupações novas de programação 
e de promoção da leitura.

Mas como em qualquer nascimento, antes há uma se-
mente que germina. Cronologicamente, tudo começa na 
infância de Cristina, que se lembra com nitidez de inventar 
ritmos e músicas para os poemas que procurava avidamente 
nos manuais escolares e que, depois de decorados, cantava 
até à exaustão. Avançando no tempo, Fernando Ladeira teve 
um programa de rádio em Portalegre onde a poesia era pre-
sença assídua. Pouco depois de conhecer Cristina convidou-
-a a participar no programa. Alguns anos depois, quando, 
na Comissão dos Descobrimentos, Cristina Paiva participa 
num espetáculo  sobre o Padre António Vieira tem uma epi-
fania. «Percebi que se podia fazer um texto que não era te-
atro e que se podia fazer teatro de outras maneiras. Esse es-

petáculo, que foi dirigido pelo Carlos Pimenta, foi para mim 
uma revelação total.» Se era possível dizer textos do Padre 
António Vieira, por que não dizer poesia? «Então podíamos 
fazer isto!» Entretanto, a Comissão colabora com o então 
IPLB levando teatro em itinerância por várias Bibliotecas 
Municipais. Cristina tem, assim, o primeiro contacto com 
os programas e os equipamentos. O ensaio geral aconteceu 
por via das circunstâncias. Um amigo casou e Cristina e Fer-
nando não tinham dinheiro para a prenda. Decidiram então 
gravar um cd com poemas ditos por ela e com sonoplastia 
dele. A prenda completou-se com a realização, no casamen-
to, da sessão imaginada pelo casal. 

Atos  de leitura não foi pensado para nenhum público em 
concreto, nem com nenhuma intenção interpretativa. Nas-
ceu como experiência e assim os poemas escolhidos pela 
dupla tiveram como critério único a sua presença na vida de 
cada um. Aos poemas escolhidos, que estavam acompanha-
dos por raros excertos em prosa, Fernando Ladeira associou 
uma banda sonora, maioritariamente constituída por sons e 
que pautava todo o espetáculo . «Tinha um texto do Hemin-
gway acompanhado por um pingo a cair que ia aumentando 
porque era uma cena de amor. Começava lentamente com 
um pingo a cair e acabava numa cascata.» recorda Fernando. 
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E Cristina acrescenta: «E eu sabia que ao fim de quinze pin-
gos tinha de ir não sei onde, e ao fim de vinte não sei onde... 
era assim.» Todavia este excerto era uma exceção. A poesia 
foi o género escolhido desde sempre. «Nós queríamos fa-
zer promoção da leitura e trabalhar textos em prosa, como 
em Quem quer ser Saramago. A poesia permite encerrar 
números, fazer blocos, continuando a estar com os livros, 
com a literatura, com os autores e podendo ligá-los por mui-
tos lados.» Depois de terem o projeto  finalizado, Cristina e 
Fernando pediram opinião a Carlos do Rosário com quem 
aprimoraram alguns detalhes. O encenador gostou muito 
da ideia de dizer poesia num espetáculo  de teatro e aca-
bou por encenar os dois espetáculos  seguintes da Andante, 
onde aliás integra a direção: À volta da Língua, pensado para 
o público adolescente e As coisas melhores são feitas no ar 
para o público infantil. «Nestes três espetáculos  se constrói 
a linguagem da Andante.», sintetiza Fernando Ladeira. Para 
além da encenação, a cenografia e o figurino assumiram 
cedo um papel muito importante na composição minima-
lista de uma atriz, quase sempre sozinha em palco, dizendo 
poesia em espaços diversos. Tudo tem de ser portátil e por 
isso metamórfico. Cristina recorda o trabalho de figurinista 
de Marta Carreiras que ajudou a cimentar a forte identidade 

visual da Andante. «Por exemplo, em À volta da Língua o 
meu vestido era um livro. O cenário de As coisas melhores 
são feitas no ar eram malas que eram livros e era um chão 
cheio de letras que passavam para o nosso corpo e o nosso 
corpo passava a ser um lugar onde se lia. É uma ideia de 
como a palavra se mete por dentro de nós e de como isto 
serve para mediar a leitura, como serve para passar entre os 
livros e os não leitores.»

Ao longo destes dezoito anos houve outras pessoas im-
portantes que colaboraram e colaboram com a Andante, 
sempre que há verba suficiente. Quer Cristina quer Fernan-
do consideram essencial a visão  exterior, que trará um con-
tributo para além do seu código. Embora reconheçam que 
a cada projeto  há algo novo e diferente que contamina a 
dupla, a verdade é que essa voz é importante, especialmente 
ao nível da encenação e do figurino. 

Retratos de família 

Apesar das muitas contingências, a Andante continua 
sempre em ebulição. «Continuo a querer mudar o mundo 
como quando era mais novo e o trabalho que nós fazemos 
vai nesse sentido!», assume Fernando cheio de convicção.

andante
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Histórias que o comprovem não faltam. Nos espetáculos  
para adultos acontecia com frequência as pessoas comen-
tarem, no final, que não tinham dado pelo tempo a passar 
e que uma hora era pouco. Há quem os aborde na rua anos 
depois para agradecer ou confessar que um espetáculo  ou 
um atelier mudou a sua vida. «Fizemos amigos assim.» con-
fessa Cristina. E recorda uma situação na primeira represen-
tação de Atos  de Leitura em que um dos textos que lia era 
«o “Poema do Menino Jesus” do Caeiro,  mais ateu que sei 
lá o quê... No final houve um professor que veio ter comigo 
e que me disse: «Sou professor e sou católico.» E eu pensei 
que havia um desconforto, que ainda se sente quando leio 
o poema, parece mentira mas é verdade. Respondi: «Com 
certeza.» E ele continuou: «Eu não conhecia aquele poema 
do Caeiro mas tenho de o ir ler porque é impressionante. E 
repare, eu sou uma pessoa católica!» Era isto que ele queria 
dizer: apesar de ser católico tinha gostado do texto!»

Apesar de ser uma missão em relação à qual não é possí-
vel contabilizar resultados, Fernando e Cristina sentem-se 
muitas vezes de alma cheia no regresso a casa. Numa escola 
pediram-lhes que um grupo de cinco anos de pré-escolar 
assistisse com os alunos do 1º ciclo ao Andante (des)Con-
certante. Surpreendentemente ou não, participaram com 

entusiasmo e concentração. Depois de terminar, enquanto 
arrumava alguns objetos , Cristina ouviu um menino parti-
lhar com a educadora: «Vou ter saudades deste espetáculo !»

Anatomias era um pouco diferente: consistia num atelier 
dramatizado em que as turmas do 2º ciclo eram convidadas 
a seguir o rasto de um ladrão de palavras com os dois dete-
tives  (Cristina e Fernando). Apropriando-se do espaço da 
própria Biblioteca, a Andante lançava pistas e apresentava 
livros semi-destruídos, livros em que o ladrão tinha alterado 
palavras, papéis no chão. 

«Havia um miúdo de uma família desestruturada, que 
passava muito tempo na rua, e que quando a sessão acabou 
queria levar um livro da biblioteca. Disseram-lhe que para 
se inscrever precisava de um comprovativo de morada – 
uma conta da água ou da luz. O miúdo foi a casa buscar, 
voltou, inscreveu-se e naquele mesmo dia levou um livro 
para ler.», recorda Fernando. Outras crianças iam para 
casa verificar se o seu livro d'O Principezinho também esta-
va rasgado, como o exemplar da Biblioteca. Em Alcochete, 
a Andante é mais conhecida e conhece melhor o público. 
São vizinhos que se cruzam na rua, no supermercado, na 
biblioteca. As crianças com quem trabalharam há anos fo-
ram crescendo. Cristina Paiva partilha com orgulho um 
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pequeno apontamento: «Noutro dia ia no autocarro para 
Lisboa e reparo num miúdo, que participou no espetácu-
lo  de abertura da Biblioteca de Alcochete e agora já anda 
na universidade. Ia a ler um livro. Era O Admirável Mundo 
Novo. Nada mal!»

Na prisão

Para além de espetáculos  para bebés, crianças, adoles-
centes e adultos, há uma comunidade com quem a An-
dante também tem uma longa experiência: são reclusos e 
reclusas. Às prisões levaram Atos  de Leitura, A viagem e 
depois Palavra Cativa, o único criado a pensar neste públi-
co. O que tinha de particular não era o tema dos textos mas 
sim o facto de todos os seus autores terem estado presos. 
A identificação eventual dar-se-ia pela condição de quem 
escreveu aquilo que o público ouve e não pelo texto em 
sim, que seria redutor e injusto. A grande diferença que 
Cristina encontra é a exigência com que se depara. Uma 
exigência de sinceridade, de entrega. «Lembro-me de um 
homem na Prisão de Sintra, – conto sempre isto porque 
me impressionou imenso – um homem enorme, de óculos 
escuros, sentado na plateia. Nunca se mexeu. E eu pensei: 

“Paciência, não lhe dei a volta.” E no final do espetáculo  
a única coisa que ele fez foi tirar os óculos escuros e vir-
-me cumprimentar. Aí despiu-se. Foi impressionante! Eu 
ia caindo! Isto significa que quando o espetáculo  acaba eu 
estou um caco, porque entreguei tudo e as pessoas sentem 
isso.» Mas há também surpresas menos tensas. «Uma vez, 
estávamos a fazer o espetáculo  sobre o Manuel da Fonseca 
numa prisão em Coimbra. E o Manuel da Fonseca tem um 
poema que é “O Maltês”. E o Maltês bate à porta e diz: “Eu 
não venho pedir. Tenho uma história para contar e é assim 
que eu pago. Antes roubar que pedir.” No final, na Bibliote-
ca da Prisão de Coimbra, dá-se uma discussão monumen-
tal entre os presos sobre o que era a liberdade. Havia um 
que dizia que era indecente vir gente de fora dizer que era 
bom roubar, e o outro respondia: “Eh pá, mas não era isso 
que o poema queria dizer! Tu não ouviste a senhora?” E ali 
estavam a discutir sozinhos.» Agora vão regressar com Ad-
Versus, que deixaram de fazer e substituíram pelo Aleatório 
que têm levado à cena em algumas Bibliotecas. A escolha 
deste espetáculo  para apresentar ao público recluso pren-
de-se com a sua estrutura por blocos temáticos de poemas 
que funciona muito bem.

andante
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Os bastidores

Na Semana da Leitura, em março , a Andante correu o 
país e apresentou cinco espetáculos: Afinal o Caracol, Afinal 
o Íbis, Andante (des)Concertante, Aleatório e Quem quer ser 
Saramago. Como se ensaiam tantos textos sem que tudo se 
contamine? Cristina Paiva esclarece a Blimunda: todos os 
textos estão gravados na sua memória. «Como? Não sei!» 
Mas relata-nos que nunca estreia um espetáculo  sem sa-
ber os textos de cor. E neste caso, a história da expressão 
idiomática confirma-se: de cor, conhece a partir do coração. 
Arranja mnemónicas, conta palavras que se sucedem numa 
enumeração, associa os poemas às páginas onde estão quan-
do os lê, estimula a memória fotográfica. Depois, ensaia com 
o som e as marcas que servem para encontrar e cumprir rit-
mos. Quando há uma pausa na representação e depois um 
retorno, Cristina começa a escavar os textos mentalmente, 
cerca de duas semanas antes. Escavar significa procurar os 
textos e o alinhamento na sua memória. Parte em busca das 
associações e mnemónicas. E começa a passar o texto. Na 
sua cabeça, enquanto corre ou se movimenta por qualquer 
razão, as palavras vão surgindo com uma certeza crescen-
te. Alguns dias antes, volta a ensaiar com Fernando Ladeira, 

para que ambos teçam o reencontro das palavras e dos sons. 
A cada novo projeto é mais frequente serem os poemas a 
surgir primeiro. Depois chega a música e a sonoplastia. Mas 
já aconteceu o contrário: «Às vezes o espetáculo  está a ir por 
um caminho e a determinada altura sabes que vai ter um 
ponto alto e depois outro baixo. Ora, às vezes sabes que pre-
cisas de uma certa música para criar um efeito nas pessoas e 
depois arranjas um texto para a música» explicita Fernando. 
«Como os poemas para mim são muito música não é difícil 
encontrar as palavras. Às vezes oiço a música e de repente 
vou à procura e digo-lhe: “Espera aí, vê lá este.” São muitos 
anos a fazer este trabalho.»

É preciso reinventarmo-nos

O desejo de criar um espetáculo para bebés andava há 
muito a rondar Cristina Paiva. De tal maneira que guardam, 
no computador, uma ideia que ainda não viu a luz do dia 
mas ambos acreditam que um dia verá. Essa ideia parte da 
observação de um diálogo recorrente entre adultos e bebés. 
Com a chegada da crise, em 2011, que levou a programa-
ção da maior parte das Bibliotecas Municipais para uma 
espécie de grau zero, a Andante pensou que era chegada a 
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hora de apostar no público mais pequeno e tentar chegar 
diretamente  a creches e jardins de infância. Era importante 
escolher um rumo para o projeto, e esse passava pela lin-
guagem. Apesar de haver pouca oferta de espetáculos  de 
promoção da leitura para bebés, muitos destes  recorrem ao 
discurso onomatopaico, à linguagem de bebés, que foi posto 
de parte. Talvez lengalengas, canções de embalar? «Isto as 
pessoas todas  reconhecem! Depois pensámos: não importa 
qual é o texto!» A escolha dos poemas teve em especial aten-
ção o som nas suas componentes de ritmo, cacofonia, eco, e 
repetição cadenciada. Surge então Fernando Pessoa. Surge 
pela relação subjetiva  que os Andantes têm com o autor, e 
pelo impacto surpreendente que poderia ter num espetácu-
lo  para bebés. Acresce ainda um dado fulcral: a obra está 
em domínio público. Se a Andante está em dificuldades por 
causa dos cortes orçamentais extremos, não pode dar-se ao 
luxo de ainda pagar direitos de autor sobre os textos que vai 
promover. E Fernando Pessoa chegou em força com Afinal o 
Caracol. Ao espetáculo  a Andante juntou a produção de um 
livro com o poema principal que é encenado. A Bichinho de 
Conto criou o objeto-livro que é mostrado pela atriz e fez 
uma edição de maneira a que todos os que vão ver Afinal o 
Caracol possam levar aquele poema consigo e reencontrá-

-lo nas bibliotecas e livrarias. Com Afinal o Íbis o processo 
é idêntico. «Quando começámos a pensar num espetáculo  
para bebés pensámos em ter um livro a partir do espetá-
culo  feito por um ilustrador.» Depois de várias tentativas, 
Mafalda Milhões aceitou o desafio não apenas da conceção  
do livro como da própria cenografia. E agora que a Andante 
está a pensar num terceiro espetáculo, provavelmente ainda 
com Fernando Pessoa como autor, contam desde já com a 
ilustradora e editora. Cristina resume assim: «Os espetácu-
los  para bebés da Andante também são da Mafalda.» 

A ideia de promover a leitura foi também a de prolon-
gar o efeito do espetáculo  possibilitando aos mediadores 
(pais e educadores) um regresso ao texto que as crianças, 
naqueles quarenta e cinco minutos, apreendem. A atriz con-
sidera ainda que, para além desse contacto sensorial com o 
poema, as crianças recebem a génese da filosofia pessoana e 
que algo permanecerá na história e na memória subjetiva de 
cada pré-leitor. «A cara dos miúdos quando eu estou a dizer: 
“E quando começa e não acabou...” Aquilo está a entrar-lhes 
pela cabeça e isto é abrir mundos. E não é um poema qual-
quer. Nós apresentamos como uma brincadeira mas o poe-
ma tem muitas camadas e achamos que isso é fundamental 
para formar leitores.»

andante
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Prémio ALMA
O anúncio do prémio ALMA é um dos momentos 
mais ansiados do ano por autores e promotores da 
literatura infantojuvenil. Como sempre acontece, 
foi na feira Internacional do Livro Infantil de 
Bolonha que se conheceu o vencedor deste ano, 
o ilustrador alemão Wolf Erlbruch. Reconhecido 
por abordagens desconcertantes a temas 
menos convencionais, o autor ora cria contextos 
refl exivos e problematizadores, ora provoca o 
leitor com o seu sentido de humor. 

A colagem que acentua a disformidade contribui 
para um universo muito distante do equilíbrio 
onírico e formal mais convencional. Para além de 
A toupeira que queria saber quem lhe fi zera aquilo 
na cabeça, editado pela Kalandraka e A grande 
questão, da Bruaá, existe apenas em Portugal um 
catálogo da sua obra editado no âmbito de uma 
exposição comissariada por Eduardo filipe e Ju 
Godinho e integrada na Ilustrarte de 2009.

and the winner is...

          Wolf 
Erlbruch
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Para a equipa da Orfeu Negro este ainda é o 

novo espaço. Apesar de terem mudado para o 

2.º andar de um edifício recuperado da Rua Silva 

Carvalho, em Campo de Ourique, em fevereiro de 

2016, o peso de terem duplicado as edições não 

lhes dá muito tempo para pensarem em decora-

ção.

Mas basta olhar à volta na ampla sala de tra-

balho para logo percebermos alguns detalhes. As 

secretárias têm tampos negros enormes, que con-

trastam com as paredes e as estantes brancas. 

Foram feitas num carpinteiro depois da mudança. 

«Quando pusemos aqui as secretárias antigas pa-

recia que nadavam no espaço.» Ana Lorena recor-

da a sensação. Para além disso, eram pequenas 

demais para se poderem ver maquetes de livros, e 

isso é essencial na editora. Tanto que a um canto 

há uma impressora profissional, com máquina de 

corte ao lado. Assim podem verificar as cores im-

pressas, as composições das páginas e não deixar 

passar pormenores que muitas vezes são imper-

ceptíveis no computador. Quando o livro vai a im-

primir na gráfica a margem de erro é infinitamen-

te menor e o catálogo da Orfeu conta com uma 

grande percentagem de álbuns, a grande maioria 

da Orfeu Mini.

As quatro mesas estão emparelhadas duas a 

duas, a partir do centro da sala, e as estantes ocu-

pam as paredes. Ana Lorena é aquela que acom-

panha a editora Carla Oliveira há mais tempo, 

desde o escritório na Rua da Trindade, quando a 

Orfeu ainda integrava a Antígona. Patrícia já che-

gou quando a Orfeu estava no escritório junto ao 

Princípe Real e Brenda juntou-se no novo espaço. 

V I S I T A  G U I A D A :  O R F E U  M I N I

Sempre a crescer
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Foi aliás a necessidade de ter mais uma pessoa 

na equipa uma das razões que levaram a editora 

a procurar um novo local. A luz é muita e a vista 

de excepção, com o Castelo de São Jorge no ho-

rizonte. Para Patrícia Guerreiro, que assegura en-

tre outras coisas a comunicação da editora, isso é 

um inconveniente para as sessões de poesia que 

implementou em algumas segundas-feiras ao 

final da tarde. De repente, enquanto todas traba-

lhavam, Patrícia apagava as luzes e lia um ou dois 

poemas. «No Verão o efeito não é o mesmo por-

que há mais luz» comenta a rir.

Nas paredes, além de alguns quadros escolhidos 

por Carla Oliveira, ainda não há impressões, seri-

grafias ou originais dos ilustradores da casa. Mas 

num móvel ao pé da janela guardam-se serigra-

fias assinadas e numeradas para serem vendidas 

na Baobá, a livraria que a Orfeu abriu em Novem-

bro.

As estantes permitem ver todo o fundo, com 

as várias edições de cada livro. Também o fundo 

da Antígona, cujo departamento editorial está no 

andar de baixo. A razão é simples: como a Orfeu 

e a Antígona partilham a distribuição e a equipa 

comercial está na sala ao lado, é mais fácil aceder 

aos títulos logo ali. Noutra parede encontramos 

edições estrangeiras que a Orfeu Negro recebe, 

algumas das quais já editadas pela editora. Mes-

mo os títulos que a equipa decide não editar, mui-

tas vezes servem de mostruário de formatos, tipo-

grafias, papel. 

Brenda toca o gongo. Está na hora de sair.

V I S I T A  G U I A D A :  O R F E U  M I N I

Poesia ao final da tarde
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Apesar do reconhecimento mundial, as edições 
portuguesas da vasta obra de Beatrix Potter têm sido 
intermitentes. Só recentemente voltou às livrarias a sua 
personagem mais célebre, Pedrito Coelho.

Agora é a vez de a Asa editar uma narrativa inédita 
que conta com ilustrações do britânico Quentin Blake. 
A Gata das Botas cumpre a tradição efabulatória da au-
tora, trazendo para o centro da ação  uma gata subver-
siva que enganava a dona para realizar os seus desejos 
de liberdade.

O lugar do feminino enquanto papel burguês, elitista 
e subjugado a uma determinada formalidade é posto em causa por 
Miss Catherine Quintin, a gata que adora caçar durante a noite e 
veste um traje masculino para o efeito.

O fi nal apresenta-se como aprendizagem mas a última página 
parece desmontar uma moral que não bate certo com a própria 
biografi a da autora, sempre nos limites do que se esperava de uma 
mulher burguesa na Inglaterra da viragem do século XIX para o 
século XX. O humor do texto é subtil e provoca mais estranheza 
que riso. Resulta na maioria dos casos de incongruências nos com-
portamentos ou discursos das personagens, nomeadamente a gata 
que por um lado se assume quase como uma amazona e ao mesmo 
tempo não dispara sobre um coelho por causa da elegância do seu 

traje. Kitty parece mais o resultado do seu próprio esta-
tuto que erroneamente considera proporcionar-lhe uma 
liberdade irresponsável do que uma gata progressista. 
Nesse sentido, a superioridade com que trata aqueles que 
a ajudam, a sua teimosia e o próprio castigo que resulta 
do salvamento constituem a leitura moral desta pequena 
narrativa. As botas, na sua relação intertextual, represen-
tam a suprema recriação humorística de Potter: deixá-las 
garante o regresso à normalidade e o fi m do perigo.

Quentin Blake aviva, com os múltiplos traços de mo-
vimento e expressão, o sentido do cómico. O cor de rosa 

que acompanha o leitor desde o fundo da ilustração da capa, pas-
sando pelas guardas e pelos fatos da gata no fi nal, reitera o sentido 
crítico do texto. Blake tem, geralmente, um talento especial para 
a construção de personagens exagerados e neste caso consegue 
mostrar de Kitty as suas múltiplas facetas. É preciso não esquecer 
que foi Blake quem ilustrou as narrativas de Roald Dahl, pejadas 
de personagens que, no próprio texto, eram já caricaturas. As suas 
ilustrações não garantem apenas uma leitura das fi guras. A passa-
gem do tempo é por exemplo trabalhada através das escolhas de 
cor para o céu em fundo. 

Desta reunião post mortem nasce um objeto  clássico e moderno, 
despretensioso e literário.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

A Gata das Botas

Beatrix Potter, Quentin Blake, Asa
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Este álbum para a primeira infância é, do 
ponto de vista da estrutura, um livro perfeito. 
Seguindo um discurso repetitivo e enumerativo, 
o texto proporciona ao leitor o reconhecimento e 
o ritmo que lhe permite concentrar-se e simulta-
neamente criar expectativas.

O que sabe afi nal o piolho? Nas páginas ím-
pares, a tipografi a em maiúsculas ocupa toda a 
mancha branca, variando apenas a cor da frase. 
As páginas pares, por seu turno, reiteram a infor-
mação textual através da representação parcial 
do animal que o piolho sabe ser ou fazer algo, 
de acordo com a sua observação. A ilustração segue aliás uma 
escala amplifi cadora, na medida em que o piolho aparece em 
todas as imagens. O próprio bicho é retratado de forma cómica 
logo na capa, com os olhos um pouco estrábicos e uma ex-
pressão ligeiramente confusa. A cada revelação, o protagonista 
apresenta-se em ação, seja a saltar, a escalar, ou apenas espo-
jado, tonto, numa pinta de uma pretensa joaninha. Ora ri, ora 
transpira, ora se assusta.

A leitura visual joga com a presença do piolho e com a dedu-
ção do todo pela parte que se mostra. É aqui que se acrescenta à 
informação enciclopédica um sentido de interpretação fi ccional 
e estético, embora tal não se assuma na simplicidade do traço 

e da paleta de cores que, para além do preto e do 
branco, oscila entre o amarelo, laranja, vermelho 
e rosa. Não é de menor relevância que o preen-
chimento das formas e dos fundos se assemelhe 
ao efeito dos lápis de cor, usando para contorno o 
preto. 

Se só estes elementos fariam de O Piolho sabe 
que um álbum competente e equilibrado, a surpre-
sa reservada para o fi nal eleva-o para um nível de 
leitura superior. Depois de se estabelecer uma sólida 
experiência de identifi cação, em que o piolho vai ga-
nhando mais e mais credibilidade, o narrador aponta 

na direção oposta: «Mas o que o piolho não sabe...» E a fi gura do 
piolho reage com grande espanto. A última página dupla desmon-
ta todo um edifício de conhecimento que, sem ser falso em geral, 
não corresponde àquele contexto, mas que, por outro lado deriva 
de uma forma subjetiva e condicionada de ver o mundo.

Como a de qualquer um de nós. Do jogo de confi rmação o 
álbum propõe ao leitor uma total inversão para abrir, de forma 
lúdica, a lente da imagem para um plano coletivo que fi nalmente 
junta todos os elementos previamente focados num plano ex-
cessivamente próximo. Da ilusão ótica à forma como vemos há 
um caminho que a leitura permite traçar e que o próprio leitor 
experiencia.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

O Piolho sabe que

Mathis, Aurore Petit, Orfeu Negro 
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E m  2 0 0 2 ,  n o  d i a  d o 
s e u  a n i ve r s á r i o  d e  8 0 
a n o s ,  J o s é  S a ra m a g o 
a s s i s t i u  e m  L i s b o a  à  l e i t u ra 

e n c e n a d a  d e  tex to s 
s e u s  n a  voz  d e  L a u ra 
M o ra nte ,  M a r i s a  Pa -
re d e s  e  M a r i a  d e  M e -

d e i ro s .  Q u a n d o  s o u b e  d a  h o m e n a g e m 
q u e  l h e  s e r i a  fe i ta ,  o  e s c r i to r 
e nt re g o u  à  M a r i a  d e  M e d e i -
ro s  u m  tex to  s e u  q u e  s e r v i -
r i a  c o m  u m  c a p í t u l o  a  m a i s  a o 
O  Eva n g e l h o  S e g u n d o  J e s u s 
C r i s to .  A  B l i m u n d a  re c u p e ra 
p a ra  e s te  n ú m e ro  e s s e  tex -
to ,  a  C a r ta  d e  M a r i a  M a g d a l a .

u m  c a p í -
t u l o  para 
o  eva n -

g e l h o 
saramaguiana
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De mim se há-de dizer que depois da morte de Jesus me arrependi do que chamavam 
os meus infames pecados de prostituta e me converti em penitente até ao fim da vida, e 
isso não é verdade. Subiram-me despida aos altares, coberta unicamente pela cabeleira 
que me desce até aos joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada, e se é certo 
que os anos acabaram por ressequir a lisa tersura da minha pele, isso só sucedeu porque 
neste mundo nada pode prevalecer contra o tempo, não porque eu tivesse desprezado 
e ofendido o mesmo corpo que Jesus desejou e possuiu. Quem aquelas falsidades vier 
a dizer de mim nada sabe de amor. Deixei de ser prostituta no dia em que Jesus entrou 
na minha casa trazendo-me a ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras 
humanas a que chamam pecados de luxúria não teria eu que me arrepender se foi como 
prostituta que o meu amado me conheceu e, tendo provado o meu corpo e sabido 
de que vivia, não me virou as costas. Quando diante de todos os discípulos Jesus me 
beijava uma e muitas vezes, eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a 
eles, e Jesus respondeu: «A que se deve que eu não vos queira tanto como a ela?» Eles 
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não souberam que dizer porque nunca seriam capazes de amar Jesus com o 
mesmo absoluto amor com que eu o amava. Depois de Lázaro ter morrido, o desgosto 
e a tristeza de Jesus foram tais que, uma noite, debaixo do lençol que tapava a nossa 
nudez, eu lhe disse: «Não posso alcançar-te onde estás porque te fechaste atrás de uma 
porta que não é para forças humanas», e ele disse, queixa e gemido de animal que 
se escondeu para sofrer: «Ainda que não possas entrar, não te afastes de mim, tem-
me sempre estendida a tua mão mesmo quando não puderes ver-me, se não o fizeres 
esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecerá.» E quando, alguns dias passados, Jesus 
foi reunir-se com os discípulos, eu, que caminhava a seu lado, disse-lhe: «Olharei a tua 
sombra se não quiseres que te olhe a ti», e ele respondeu: «Quero estar onde estiver a 
minha sombra se lá é que estiverem os teus olhos.» Amávamo-nos e dizíamos palavras 
como estas, não apenas por serem belas e verdadeiras, se é possível serem uma coisa e 
outra ao mesmo tempo, mas porque pressentíamos que o tempo das sombras estava a 
chegar e era preciso que começássemos a acostumar-nos, ainda juntos, à escuridão da 
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ausência definitiva. Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento julguei que aquele 
homem era o cuidador do jardim onde o túmulo se encontrava, mas hoje sei que não o 
verei nunca dos altares onde me puseram, por mais altos que eles sejam, por mais perto 
do céu que alcancem, por mais adornados de flores e olorosos de perfumes. A morte 
não foi o que nos separou, separou-nos para todo o sempre a eternidade. Naquele 
tempo, abraçados um ao outro, unidas pelo espírito e pela carne as nossas bocas, nem 
Jesus era então o que dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia. Jesus, 
comigo, não foi o Filho de Deus, e eu, com ele, não fui a prostituta Maria de Magdala, 
fomos unicamente aquele homem e esta mulher, ambos estremecidos de amor e a quem 
o mundo rodeava como um abutre babado de sangue. Disseram alguns que Jesus havia 
expulsado sete demónios das minhas entranhas, mas também isso não é verdade. O que 
Jesus fez, sim, foi despertar os sete anjos que dentro da minha alma dormiam à espera 
que ele me viesse pedir socorro: «Ajuda-me.» Foram os anjos que lhe curaram o pé, eles 
foram os que me guiaram as mãos trementes e limparam o pus da ferida, foram os 
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que me puseram nos lábios a pergunta sem a qual Jesus não poderia ajudar-me a mim: 
«Sabes quem eu sou, o que faço, de que vivo», e ele respondeu: «Sei», «Não tiveste que 
olhar e ficaste a saber tudo», disse eu, e ele respondeu: «Não sei nada», e eu insisti: 
«Que sou prostituta», «Isso sei», «Que me deito com homens por dinheiro», «Sim», 
«Então sabes tudo de mim», e ele, com voz tranquila, como a lisa superfície de um lago 
murmurando, disse: «Sei só isso.» Então, eu ainda ignorava que ele fosse o filho de 
Deus, nem sequer imaginava que Deus quisesse ter um filho, mas, nesse instante, com 
a luz deslumbrante do entendimento pelo espírito, percebi que somente um verdadeiro 
Filho do Homem poderia ter pronunciado aquelas três palavras simples: «Sei só isso.» 
Ficámos a olhar um para o outro, nem tínhamos dado por que os anjos se tinham 
retirado já, e a partir dessa hora, pela palavra e pelo silêncio, pela noite e pelo dia, pelo 
sol e pela lua, pela presença e pela ausência, comecei a dizer a Jesus quem eu era, e 
ainda me faltava muito para chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou 
Maria de Magdala e amei. Não há mais nada para dizer. 
                        Fotografi a da Pietà, de Miguel Ângelo
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A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.
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abrilabril
Eugênia
Até 27 Abr
A partir de 
dramaturgia de 
Miriam Halfi m, uma 
comédia sobre a vida 
de Eugênia José de 
Menezes, amante 
de D. João VI, que 
refl ecte sobre o espaço 
reservado às mulheres 
na sociedade da 
época.
Rio de Janeiro, Teatro 
Serrador. 


Festival 
Internacional 
de Música da 
Primavera
Até 30 Abr
Décima edição do 
festival de música, 
cruzando uma 
programação que 
inclui músicos 
reconhecidos 
internacionalmente 
e algumas fi nais 
de concursos de 
instrumentistas do 
conservatório.
Viseu, Teatro 
Viriato. 


Sueños
Até 7 Mai
No Teatro de la 
Comedia, uma obra 
de Francisco de 
Quevedo sobe ao 
palco para confi rmar 
a actualidade de um 
texto do século XVII,
Madrid, Teatro de la 
Comedia. 


Insurreccions
Até 21 Mai
Um atlas de imagens 
que percorre o século 
XX a partir das suas 
muitas insurreições, 
reunindo fotografi a, 
vídeo, escultura e 
centenas de outros 
documentos.
Barcelona, Museu 
Nacional d'Art de 
Catalunya. 


MiiC
Até 25 Jun
Mostra internacional 
de ilustração 
contemporânea 
que reúne trabalhos 
de ilustradores de 
diferentes pontos do 
globo.
Santiago de 
Compostela, Auditorio 
de Galiza. 


Mário Laginha
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abrilA Fotografi a na 
era do preto e 
branco
Até 2 Jul
Fotografi as de cena 
captadas nos estúdios 
da RTP entre 1957 e 
1969, por Testa Santos 
e Olavo Moreira, dando 
a ver a evolução da 
televisão portuguesa 
desde os seus 
primórdios.
Porto, Centro 
Português de 
Fotografi a. 


Operação 
Condor
Até 18 Jul
Trabalho fotográfi co 
de João Pina sobre 
a operação que 
várias ditaduras 
latino-americanas 
de extrema-direita 
levaram a cabo em 
diferentes países para 
eliminar a oposição.
Lisboa, Torreão Poente 
da Praça do Comércio. 


Monumentos 
Temporários
Até 13 Ago
Exposição do artista-
performer russo Fyodor 
Pavlov-Andreevich 
com os temas da 
escravatura e do 
racismo como linhas 
de força.
São Paulo, Museu de 
Arte Contemporânea. 


Atalhos
28 a 30 Abr
Na Xina Lua,  o grupo 
de teatro da Escola 
Secundária de Tondela, 
volta a participar no 
Projeto PANOS – palcos 
novos, palavras novas – 
e apresenta ao público 
a sua mais recente 
peça, ainda em 
processo de ensaios.
Tondela, ACERT. 


Indie Lisboa
3 a 14 Mai
Décima quarta edição 
do festival de cinema 
independente de 
Lisboa, com a habitual 
secção competitiva a 
assumir destaque entre 
a extensa progração.
Lisboa, vários lugares. 




Maria de Magdala conduziu Jesus até junto do forno, onde o chão era de 

ladrilhos de tijolo, e ali, recusando o auxílio dele, por suas mãos o 

despiu e lavou, às vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as 

pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um lado e do 

outro. Estes roces delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da mulher 

arrepiavam-no quando lhe percorriam a pele, Não tenhas medo, disse Maria 

de Magdala. Enxugou-o e levou-o pela mão até à cama, Deita-te, eu volto 

já. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de águas se ouviram, 

depois uma pausa, o ar de repente tomou-se perfumado e Maria de Magdala 

apareceu, nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou 

que assim é que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria 

sido como uma ofensa.

José Saramago, O Evangelho  Segundo Jesus Cristo


