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No dia 25 de abril de 1992, data em que se celebrava a maiorida-
de da revolugdo que trouxe a liberdade de volta a Portugal, o pais
acordou com uma surpreendente noticia difundida em primeira
mao pelo Publico: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Sa-
ramago, tinha sido retirado da lista de livros escolhidos por um
juri independente para concorrer ao Prémio Literario Europeu.
O subsecretario de Estado da Cultura, explicava a decisdo com o
seguinte argumento: o livro ndo representa Portugal.

A censura ao romance foi debatida no
Parlamento e novamente defendida
pelo Governo, cujo representante afir-
mou ter retirado o livro da lista porque
a obra era «profundamente polémica»,
atacava «principios que tém a ver com
o patrimonio religioso dos cristaos»,
«dividia os portugueses» e, afirmou um
representante governamental em sede
parlamentar, «estava mal escrito».
Durante as semanas seguintes foram
muitas, e de diversas partes do mundo,
as manifesta¢des de indigna¢ao em
relagdo ao veto e de solidariedade com José Saramago. Uns dias
depois da noticia, o escritor deu uma entrevista ao jornal italiano
La Stampa em que afirmava que a decisdo era «a vitoria da pre-
poténcia» e o «regresso da inquisigao». Em resultado deste acto
de censura, José Saramago decidiu mudar a sua residéncia para

25 anos da
censura ao
Evangelho

de José
Saramago

Lanzarote, nas Ilhas Candrias. «Saimos de Lisboa em consequén-
cia de uma atitude do Governo, nao do pais nem da populagao.
Nunca tive problemas com o meu pais, mas com este governo,
que praticou censura e que depois nao foi capaz de pedir des-
culpa», explicou o escritor numa entrevista. Em 2004, um acto
publico em Sao Bento com o entio primeiro-ministro Durao
Barroso, do mesmo partido que censurara O Evangelho, serviu de
rectificagdo e colocou um fim ao conflito.

Passados 25 anos deste episodio fica claro
que a censura ndo venceu. Ao vetarem um
livro que ndo leram, os responsaveis pela
decisdo tentaram atropelar os valores da
Democracia e impor as suas crencas e con-
vicgdes. Sairam derrotados. O Evangelho

de Saramago seguiu o seu caminho: encan-
tou leitores, foi traduzido para dezenas de
idiomas e lido com aten¢ao por académicos
e teologos. Harold Bloom, aclamado criti-
co literario norte-americano, considera O
Evangelho Segundo Jesus Cristo a “obra pri-
ma” do portugués Prémio Nobel. «De todas
as coisas espléndidas que o Evangelho narra, o maior é o amor de
Jesus e Maria Madalena. O encontro e a unido entre eles sdo, para
mim, o 4pice desta obra e também de toda a obra de Saramago»,
anota no livro Novelist and Novels. Bloom dedica quase 30 pagi-
nas ao romance, nenhuma palavra sobre a censura.
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A Central de Madrid

No centro de Madrid, um prédio alber-
ga uma das livrarias mais completas da
capital espanhola. A Central do Callao é

o resultado do trabalho da dupla Antonio
Ramirez e Marta Ramoneda, fundadores
da cadeia livreira Central, que comegou
em Barcelona, em 1995. Ha quatro anos,
em parceria com o grupo editorial italia-
no Feltrinelli, abriram esta sucursal em
Madrid, mantendo outras duas na mesma
cidade, mas mais pequenas. No El Pais,
que dedica um artigo a Central do Callao,
1é-se: «Desde entonces han pasado mas de
20 anos y el mundo, en general, y el edito-
rial, en particular, han experimentado un
cambio radical. Lo que se mantiene es su
esencia, esto es, un grupo de gente for-
mada -libreros- que recomiendan obras a
otro grupo de gente curiosa —clientes- con
la intencion de cambiar sus vidas. Lenta,
modestamente, con el peso de las pagi-
nas: “Tenemos un tipo de cliente bastante
lector. Vienen una o dos veces al mesy se
llevan varios libros en cada visita. También
tenemos clientes ocasionales que suelen
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venir los fines de semana y suelen llevarse
novedades. Hay bastante diferencia entre
los clientes de entresemana y los de fin de
semana’, explica Luis de Dios, librero de
La Central de Callao.»

O fundo livreiro conta com cerca de
80.000 livros, divididos pelos trés andares
da Central, uma antiga casa particular
construida no século XIX e guardadora

de alguns segredos, como a existéncia de
uma antiga capela ou o facto de aqui ter
sido a primeira delegacdo oficial de Cuba
no estrangeiro: «Muchos de estos secretos
los conocieron cuando los hijos de la fami-
lia que trabajaba como servicio en esta
mansion fueron a visitar la libreria. Entre
otras cosas les desvelaron que donde ahora
esta el garito, y en tiempo de su familia la
capilla, en la época de los cubanos era un
habitaculo donde se secaba el tabaco. “To-
davia nos llegan los aromas a ese tabaco,
afirma Luis de Dios entre risas. El misterio
permanece en ese lugar magico donde
ahora se celebran presentaciones y even-
tos: “No sabemos de donde ni quiénes son
los autores del artesonado ni los frescos de

abajo”» O edificio e as histdrias que alber-
ga, a variedade de titulos, o conhecimento
demonstrado pelos livreiros e a atengdo
dada a areas como a literatura, a filolo-

gia, a ciéncia ou a filosofia, para além das
inevitaveis novidades, fazem da Central do
Callao um ponto de referéncia essencial
para os leitores de Madrid.

-5

A Literatura como modo

de ver a Historia

No site do suplemento cultural Pernambu-
co, publica-se uma entrevista com Euri-
dice de Figueiredo, que acaba de langar o
livro A literatura como arquivo da ditadura
brasileira (7 Letras). A autora, professora
da Universidade Federal Fluminense e
especialista na drea da literatura, apresenta
assim o seu mais recente trabalho: «<Meu
objetivo era fazer um inventario das obras
que trataram do assunto, de 1964 até os
dias de hoje, e tentar detetar as diferentes
estratégias narrativas usadas pelos autores,
ao mesmo tempo que pretendi mostrar
um amplo espetro de narrativas auto-



biograficas ou ficcionais que tratavam de
varios aspetos da questao, como a tortura,
o exilio, a guerrilha do Araguaia, a ope-
ragdo Condor. Queria mostrar que esses
autores conseguem dar um bom panorama
tanto das arbitrariedades cometidas pelos
agentes da repressdo quanto da cumplici-
dade das principais autoridades do pais.
Quem ler essa literatura tera uma boa visio
de como ¢ viver sob uma ditadura e, nesse
sentido, ela constitui um arquivo aberto a
populacdo. Diferentemente dos arquivos,
papeis de dificil acesso e legibilidade, a
literatura, ao privilegiar as subjetividades,
desvela melhor que qualquer livro de His-
toria ou arquivo, os sofrimentos por que
passaram inumeras pessoas.» Para além do
livro dedicado a ditadura bresileira e aos
seus reflexos na literatura, a conversa com
Euridice Figueiredo, conduzida por Schnei-
der Carpeggiani, passa por outros temas da
literatura brasileira mais recente, nomeada-
mente a produgao literdria de autores como
Rubem Fonseca ou Joao Gilberto Noll
(recentemente falecido).

->
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Por onde naveaam
0os hossos dados

Quase todos os sistemas utilizados nos
computadores de servicos publicos euro-
peus — da saude a educagio, passando pelas
financas ou pela segurancga - sao fornecidos
pela Microsoft. No Puiblico, Paulo Pena as-
sina um longo artigo de investiga¢do jorna-
listica, em parceria com os jornalistas Crina
Boros, Elisa Simantke, Harald Schumann,
Leila Minano, Nikolas Leontopoulos, Maria
Maggiore e Wojciech Ciesla, onde se per-
cebe até que ponto as nossas vidas comuns
estao nas maos desta companhia e dos usos
que ela queira dar, divulgando-o ou ndo,
aos dados que guarda nos seus servidores e
que circulam pelos seus sistemas. «O se-
gredo do negdcio da Microsoft é o proprio
segredo. A empresa vende o seu software,
isto é, o seu sistema operativo Windows

e programas como Word, Excel, Power-
point e Outlook, como marcas registadas.
O cédigo de programagao deste software
permanece secreto. E isso que o torna “fe-
chado” - por oposicdo ao software “aberto’,
cujo codigo de programacio é publico e



pode ser usado por qualquer programador
informatico. Na giria geek, chama-se a isto
«software proprietario». Mas este segre-
do comercial nao impede apenas que os
produtos da Microsoft sejam roubados ou
contrafeitos. Também impede que outros
programas, de potenciais concorrentes,
funcionem corretamente . A formatacao,
os estilos, as datas, as tabelas, assumem
uma forma diferente se forem criadas
noutros programas e lidas nos produtos
Microsoft, ou vice-versa. Qualquer utili-
zador de computadores conhece a expe-
riéncia. Esta é a chave para o monopdlio
global - e para um negdcio que continua

a ser rentavel apesar da concorréncia feroz
de competidores como a Google e a Apple.
Ano apds ano, a Microsoft recebe cerca

de 50 mil milhdes de euros apenas pelo
licenciamento de cdpias dos seus progra-
mas. Isto porque a maioria dos nossos
colegas, parceiros de negocios e amigos
usam formatos Microsoft para partilharem
textos, videos, imagens. Os gestores de in-
formatica da Administragao Publica fazem
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o mesmo.» Para além da questdo do mo-
nopdlio e dos lucros associados, os fichei-
ros da Microsoft sdo os mais vulneraveis a
ataques informaticos, criando situagoes de
inseguranca cujas consequéncias podem
ser devastadoras. Por outro lado, os dados
guardados pela Microsoft ndo estardo tao
seguros como se pensaria e desejaria: «O
que qualquer governante europeu sabe, ha
pelo menos dois anos, é que a Microsoft
pode ser forcada a dar acesso aos dados
dos seus clientes a pedido das autorida-
des dos EUA. A informagao esta no site
da prépria empresa, que ja contestou em
tribunal esta obrigacdo. A lei americana
permite, através de um mecanismo extra-
-judicial, a National Security Letter, exigir
informagoes das empresas que armazenam
dados de cidadaos estrangeiros. Um dos
aspetos mais controversos desta legislacdo
é a obrigacdo, com penas previstas para o
incumprimento, de as empresas fornece-
rem a informacao sem disso informarem
os seus clientes. Ou seja, se ndo colaborar,
ou divulgar que o faz, a Microsoft arrisca-
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-se a ser punida pelo Estado norte-ameri-
cano.» Estas e outras questdes associadas a
seguranca informatica e aos dados que nos
dizem respeito sao analisadas e devida-
mente documentadas ao longo do artigo,
fazendo dele um elemento central numa
reflexdo que talvez devéssemos comecar a
fazer a sério.

>

Maria Helena

da Rocha Pereira

Na morte de Maria Helena da Rocha Pe-
reira, varios foram os textos que assinala-
ram o desaparecimento da especialista em
cultura cléssica, primeira mulher doutora-
da em Portugal e a primeira professora ca-
tedratica da Universidade de Coimbra. No
Expresso, Antonio Valdemar traga o perfil
da autora de Estudos de Historia da Cultu-
ra Cldssica, destacando varios momentos
do seu percurso biografico e salientando a
importancia do seu legado. «Pouco dada
a melancolias saudosistas, expressava em
tempos perante o jornalista que assina
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este texto, um lamento por esta espécie de
desprezo a que tem sido votado em Portu-
gal o ensino do latim, e também do grego.
Rigorosa nas palavras, fica em siléncio por
instantes, para meditar e regressar com
uma mais veraz constatacio: “Diria antes
ignorancia. Essas disciplinas fazem muita
falta. Ja nem digo o grego, embora o grego,
para mim, seja a mais bela das linguas. E
muito afim da matemdtica. E uma lingua
de uma grande riqueza. Ha na estrutura
da lingua qualquer coisa de geométrico
que a aproxima da matematica”. Quanto ao
latim, ndo tinha duvidas em considera-lo
essencial ao estudo das linguas romanicas
em geral. Nao apenas por poder contribuir
para diminuirem os erros e as barbari-
dades cometidas no uso da lingua, mas
sobretudo “pelo que o latim significa, tal
como o grego, de disciplina do espirito, do
pensamento’.»

>



Epico de Gilgames
Assirio & Alvim
Traducgdo, introducdo e notas
de Francisco Luis Parreira

Um épico milenar

EPICO DE
GILGAMES
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Parte consideravel do que nos define,
historica e culturalmente, neste territdrio
a que chamamos Ocidente, tem as suas
raizes um pouco mais a Leste, nas terras
férteis situadas entre os rios Tigre e Eufra-
tes, na Mesopotamia. Algures nesse local,
a existéncia de um sistema de escrita — a
cuneiforme - permitiu a fixagdo de um
texto que ha-de ecoar elementos anterio-
res a sua materializacdo e onde podemos
encontrar muitos dos tragos que contam
a nossa historia comum ao longo de milé-
nios. O Epico de Gilgames conhece agora
uma edigdo portuguesa digna da sua im-
portancia histdria e literaria, numa tradu-
¢do feita por Francisco Luis Parreira, que
assina igualmente a introducio e as notas.
E certo que havia uma edicdo anterior,
com chancela da Vega e traduc¢do de Pedro
Tamen, mas correspondia apenas a uma
parte do texto, algo que agora se altera
com esta nova edi¢do, da Assirio & Alvim.

Como se explica na introdugao, o poe-
ma que agora nos chega em portugués tera
sido fixado na Babildnia, algures no final
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do segundo milénio antes de Cristo. A sua
matéria, no entanto, tera raizes anteriores:
«Abasteceu-a um corpus poético e narrati-
vo acumulado ao longo de um milénio de
historia literaria e moldado por um nume-
ro indeterminado de maos e vozes disper-
sas por diferentes linguas locais e tradi-
¢oes.» (pag.11) Dessa matéria fazem parte
varias pequenas narrativas, mas a narrativa
que da corpo ao texto gira em torno do
herdi Gilgamesh, possivelmente inspirado
num soberano da antiga Suméria, que terd
fundado a cidade de Uruk, e da sua relacao
com Enkidu, um ser criado pelos deuses
de modo a moderar o despotismo do heréi
principal, caracteristica tdo definidora da
sua personalidade como a sapiéncia que
todos lhe louvavam.

Assim comega o texto: «Aquele que
testemunhou o abismo, as funda¢oes da
terra,/ experiente de caminhos, em tudo
era sabio!/ Gilgames , que testemunhou o
abismo, as fundacoes da terra,/ experiente
de caminhos, em tudo era sabio!/ Aonde
estavam os poderes, foi averigua-los,/ de
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cada coisa extraiu um apice de sabedoria./
O que era secreto encarou, o oculto trou-
xe a luz:/ resgatou a memoria de antes do
Diluvio./ Extenuado, mas em paz, fez o
caminho que ndo tem fim/ e na pedra exa-
rou os seus trabalhos./ Ergueu a muralha
de Uruk, a do redil,/ e a do sagrado Eanna,
puro tesouro.» (pag.45) As loas a sabedoria
de Gilgames e as muitas provas lendarias
da sua for¢a acompanham todo o texto, a
par com as peripécias que permitem que
chamemos a este um texto épico, ainda
que na altura ndo houvesse um termo lin-
guistico equivalente. A mistura de elemen-
tos cosmogodnicos com aventuras onde se
cruzam homens e deuses, a necessidade
de o herdi enfrentar obstaculos para poder
progredir e uma certa dimensao tragica,
magistralmente materializada na morte

de Enkidu e nos efeitos que essa auséncia
desencadeara em Gilgames sdo temas que
regressardo ciclicamente aos textos cand-
nicos da literatura ocidental, e que pode-
mos igualmente identificar em muitas pas-
sagens biblicas, numa espécie de ricochete
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que depois tera repercussdes noutros tex-
tos, compondo uma teia complexa onde
literatura, mitos fundadores e identidade
cultural se fundem. Na linhagem do que
compde literariamente uma parte conside-
ravel do mundo, o Epico de Gilgames é um
dos pontos de origem, aquele a que pode-
mos recuar para perceber de onde vimos.
O tempo que demorou até termos uma
traducdo portuguesa completa disponivel
para os leitores acaba por ser compensado
pelo detalhe das notas, pela fluéncia do
texto e pelo cuidado posto na introducao,
permitindo uma leitura corrida, apenas
pelo prazer do texto, ou uma leitura bem
contextualizada e que fornece todos os
dados imprescindiveis para compreender
um texto simultaneamente tao distante

de nos e tao presente naquilo que somos
como este.



Meados do século XX: surgem Brasilia, o Neoconcretismo, Joao Cabral. Mas também brota um sertao
verdejante, um “monstro” potente, espécie de esfinge — Grande sertdo: veredas

SILVIANO SANTIAGO, um dos criticos literdrios mais originais do Brasil, analisa a obra maior de Guimaries Rosa em seu mais novo livro,
GENEALOGIA DA FEROCIDADE. Ele observa como as tentativas de domar Grande sertdo: veredas sempre ignoraram sua complexidade, indécil a
defini¢oes fixas por ter uma linguagem porosa e potente.
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O Universo nos teus olhos
Jennifer Niven
Nuvem de Tinta

Ela é obesa, ele tem prosopagnosia.
Conhecem-se no liceu, enquanto ela
tenta superar a discriminacao de que
pode ser alvo e ele tenta sobreviver
com popularidade, ocultando de todos
que a cada vez que os vé nao faz a
minima ideia de quem sejam. Ambos
sao narradores desta novela juvenil
onde nao ha heroéis e em que o grupo e
a identidade sao os principais temas. s
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Arrumado
Emily Gravett
Livros Horizonte

Nesta narrativa em verso, Emily Gravett
escolhe um texugo como protagonista,
Pedro de seu nome. E acompanha a
sua obsessao crescente pela limpeza e
pela arrumacao até a destruicao total.
Ao contrario de muitas mensagens
ditas pedagoégicas, este album revela o
perigo da certeza acerca do que esta
certo e errado. Principalmente quando
guem assim pensa nao para para pedir
aos outros a sua perspetiva. 2s



Na Boca do Lobo

Sara Monteiro
Susana Carvalhinhos

APCC

Mais uma vez Sara Monteiro reitera o
seu pendor para a recriacao literaria
do tradicional. Se os contos ja haviam
sido alvos em Cartas de uma mde a
sua filha, por exemplo, neste novo
livro ilustrado a autora redefine

o sentido de diversas expressoes
idiomaticas usadas comummente.
Descricoes muito ligadas a uma
leitura literal provocam um efeito
de humor do qual ailustracao é
cumplice, por reforcar os seus
principais elementos. a8

SOLJENITSIN

0 EINEPE A

bULAG

O Arquipélago Gulag
Aleksandr Soljenitsin
Sextante

Publicado pela primeira vez em 1973,
este é um dos livros fundamentais do
século XX. Nas palavras do seu autor,
«Devemos condenar publicamente a
ideia de que homens possam exercer
tal violéncia sobre outros homens.>»
A edicao que a Sextante agora publica
é a versao abreviada, num sé6 volume,
preparada por Soljenitsin e por sua
mulher, Natalia, com o objetivo

de tornar mais acessivel este livro
aos leitores estrangeiros e a novos
leitores. A traducao, a partir do
russo, é de Antoénio Pescada. src
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Carme Riera

Las ulcimas palabras

Las Ultimas Palabras
Carme Riera
Alfaguara

Carme Riera comissariou, em

2014, uma exposicao dedicada

ao arquiduque Luis Salvador de
Austria, um dos pioneiros do turismo
nas ilhas baleares. Este romance
nasce da aproximacao biografica
que a autora dedicou a esta figura
histérica, mergulhando numa ficcao
que acompanha os momentos
conhecidos da vida do arquiduque,
mas igualmente os detalhes menos
publicos da sua personalidade. src



Os Fuzis e as Flechas
Rubens Valente
Companhia das Letras

Investigacao jornalistica sobre as
centenas de mortes de indigenas
durante a ditadura militar brasileira,
este trabalho resulta de dezenas
de entrevistas realizadas com
testemunhas, diretas ou indiretas,
dos factos relatados. Para além
das entrevistas, o autor socorre-
se de muita documentacao oficial
e alguns registos inéditos de
supostos erros que provocaram
verdadeiras tragédias humanitarias
durante a construcao da rodovia
Transamazonica. src

Bruma
Amanda Baeza
Chili Com Carne

Compilacao de quase duas dezenas
de historias curtas de uma das

vozes mais singulares da nova banda
desenhada feita em portugués.
Amanda Baeza cresceu entre o Chile
e Portugal e o seu trabalho tem uma
presenca regular em Portugal nas
publicacdes da Chili Com Carne ou
do Clube do Inferno (que integra).
Bruma é uma boa porta de entrada
para um universo grafico onde a
estranheza e a reflexao se encontram
de modos inesperados. src
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VINICIUS
EMORAES

Anti :nlunia
‘ poetica

Livro de Letras
Vinicius de Moraes
Companhia das Letras

Lé-se no prefacio: «Em janeiro

de 1969, numa Lisboa invernosa e
salazarista, Vinicius de Moraes deu
um concerto para alguns “austeros
portugueses”. Alexandre O'Neill
estava na assisténcia e deliciou-se
com o show do poeta, "diretor-geral
dos informais, presidente vitalicio dos
desimportantes”.» Livro de Letras é

a mais completa antologia de poemas
para cancoes do autor que tanto
contribuiu para a revolucao da musica
popular brasileira do século XX. src
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Escrever para ndao ter hordrios

Muitas entrevistas com escritores ndo resistem a eterna
pergunta sobre o porqué de um autor ter comegado a
escrever. As respostas, mesmo que mostrando o cansa-
¢o perante a repeti¢do da pergunta, tendem a procurar
um certo rasgo de génio, quase um modo de criar ad-
mira¢do. Yu Hua comecgou a escrever por nao gostar
de hordrios e nem é preciso gastar uma pergunta na
entrevista coletiva organizada durante a ultima edi¢ao
do Rota das Letras — Festival Literario de Macau, ja que
o autor conta a histéria num dos capitulos de China
in Ten Words. Yu Hua comecou por ser dentista, sem
que isso tenha resultado de uma escolha - fazia falta
haver quem tratasse dos dentes e o autor foi conduzi-
do pelo Estado nessa direcao. Na pequena vila onde foi
colocado para exercer a sua profissdo, Yu Hua olhava
com inveja para as pessoas que trabalhavam no Centro
Cultural e que viviam com o privilégio de ndo terem de
cumprir hordrios, ja que a sua atividade era de ordem
criativa e as deambulacdes pela rua sem destino defini-
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yu hua

do eram aceites como parte do trabalho. Para aceder ao
Centro Cultural, era preciso fazer uma de trés coisas:
compor, pintar ou escrever. E assim que Yu Hua decide
que quer ser escritor e comega a enviar 0s manuscritos
dos contos que ja escrevia para uma série de revistas
literarias espalhadas pelo pais. Sem glamour, portanto,
mas com a determinacdo que haveria de fazer dele um
dos mais importantes escritores da China contempora-
nea.

Rodeado de mais de uma dezena de jornalistas,
cujas perguntas estdo na origem das declaragdes que
neste artigo se citam, Yu Hua falou sobre tudo o que
lhe perguntamos. E as respostas, importa dizé-lo, che-
garam-nos com o imprescindivel auxilio de Stefanie
Zhang, tradutora-intérprete sem a qual ndo teriamos
conseguido comunicar com o autor. Yu Hua tem va-
rios romances publicados, mas apenas Crénica de um
Vendedor de Sangue esta traduzido em Portugal (numa
edicdo da Reldgio d'Agua, com traducdo de Tiago Na-
bais). Para o préximo més de junho, a Reldgio d'Agua
tem prevista a publicacdo de China em Dez Palavras,



«O mundo
e ridiculo,
NAao apenas
a Ching, e
as NOssaAs.
vidas estao
cheias de
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conjunto de dez textos nao ficcionais onde o autor cru-
za as suas memorias pessoais com a historia recente da
China, igualmente com tradugao de Tiago Nabais. O
romance Viver serd publicado mais tarde, ainda sem
data definida, com traduc¢dao de Marcia Schmaltz. Para
além de romances, Yu Hua publicou dezenas de contos,
primeiro em revistas literarias, onde, alids, comegou a
sua carreira de escritor, e mais tarde em coletaneas pu-
blicadas em livro. A par de Mo Yan, Yu Hua é o escritor
chinés com maior reconhecimento internacional, um
reconhecimento que faz eco do prestigio do autor junto
dos leitores e da critica, mesmo que a revelia de algum
mal-estar oficial provocado pelos temas que aborda na
sua escrita. Na ficgdo, o autor tem-se focado em alguns
temas incomodos, a comecar pela Revolucao Cultural
e a devastacdo que esta provocou a tantos niveis. Na
nao fic¢do, com China in Ten Words, o incomodo foi de
tal maneira intenso que o livro nunca foi publicado na
China continental.
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A sombra da Revolucao Cultural

Em Cronica de um Vendedor de Sangue, acompa-
nhamos a vida de Xu Sanguan, trabalhador numa fa-
brica de seda cujo quotidiano chocara de frente com
os obstaculos acrescentados pela Revolugiao Cultural a
um dia a dia que ja era muito duro. A estrutura narra-
tiva deste romance dialoga intensamente com a o6pe-
ra chinesa e os seus quadros, marcados por dialogos
onde alterna a dimensao tragica e um certo sentido de
absurdo, e a metafora do sangue, por mais 6bvia que
possa parecer a um leitor menos familiarizado com
o canone literario chinés, acaba por ser o fopos onde
mais claramente se confirma a mestria de Yu Hua nesta
obra. Nao sera dificil ver na necessidade de vender o
seu préprio sangue para sobreviver um equivalente a
dureza imposta pela politica as gera¢des que atravessa-
ram esta época, mas transformar essa equivaléncia cla-
ra numa narrativa que vai declinando tempos, mudan-
¢as e uma consciéncia aguda de ambos sentida na pele
pelas personagens € ja outro patamar no modo possivel



de encarar o mundo e a humanidade num cenario tdo
complexo como o deste periodo. E é sobre a Revolu-
¢ao Cultural que muitos jornalistas querem questionar
Yu Hua, levando o autor a explicar com naturalidade
o porqué de regressar ao tema com tanta frequéncia.
«Cresci durante a Revolucao Cultural. Ia comecar o
primeiro periodo na escola primaria quando a Revo-
lu¢do Cultural comecgou e terminei o ensino secunda-
rio quando ela chegou ao fim. Toda essa década cor-
respondeu ao periodo da minha educagdo. A infancia,
ndo sO para mim enquanto escritor, mas creio que para
qualquer pessoa, tem um papel determinante na nossa
identidade, é ai que se formam as nossas capacidades
de entendimento dos outros e do mundo. E uma es-
pécie de paisagem que nao se muda, que permanece a
medida que vamos envelhecendo. Quando comecei a
escrever, tornou-se inevitavel regressar a esse periodo.
E algo a que nio consigo escapar. Hoje, os mais novos
nao sabem nada sobre a Revolugdo Cultural, é como se
esse periodo tivesse sido apagado da Historia chinesa.
Claro, o Governo ndo quer que se fale disso. Ha um
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ano, no 50° aniversario, pensei que ia haver muita co-
bertura sobre o tema, muita discussdo, mas ndo foi isso
que aconteceu, até porque toda a informacao sobre esse
assunto foi bloqueada na internet. Ou seja, a atitude do
Governo, passados 50 anos, é realmente eficaz, porque
o facto é que as geragdes mais novas ndo sabem nada
sobre a Revolugdo Cultural. E o que hd é uma estratégia
de siléncio, porque se queremos branquear a Historia,
ela pode voltar-se contra nds, mas se a remetemos ao
siléncio, é como se ndo tivesse existido. Hoje, a Revo-
lu¢ao Cultural no nosso quotidiano é um pouco como
a Dinastia Qing, ¢ algo muito distante...» Apesar das
referéncias explicitas a este periodo da histdria chinesa,
e do modo cru como expde as condicoes de vida das
pessoas, as denuncias, a miséria e as perseguicdes que
o marcaram, Yu Hua tem os seus romances publicados
na China. E quando escreve sem o filtro da ficcio que o
Governo chinés reage: «Os meu romances publicam-se
na China continental, sem problema. Na China temos
censura, sim, mas ndo é tdo severa quanto a algumas
coisas... Os meus romances podem publicar-se, porque



«Durante a Revolucao
Cultural, as ruas
estavam cheias de f
violéncia, lembro-me %’
de ver um homem ser
espancado ate a morte,
quando eu era miudo.
Mais tarde, quando

li Kafka, as coisas
relacionaram-se...»



na ficgdo podemos usar muitas estratégias para dissi-
mular, para expressar algo de uma forma menos expli-
cita. O problema é com a ndo fic¢ao, porque ai temos de
nos expressar de modo direto. Logo no primeiro capi-
tulo de China in Ten Words, falo do 4 de junho [Tianan-
men, 1989] e esse é um topico absolutamente proibido.
Quando escrevi esse primeiro capitulo percebi logo que
o livro nunca seria publicado na China, mas sabia que
podia publicd-lo em Taiwan e em Hong Kong. Muitos
chineses do continente compram esse livro em Hong
Kong e trazem-no para a China. E também esta dispo-
nivel na internet, em PDFE.»

Os anos de formacdo

Yu Hua tornou-se leitor durante a Revolugao Cultu-
ral, com as op¢des muito limitadas pelo index do mo-
mento. SO mais tarde pode ter acesso a outros escrito-
res, num processo que haveria de ser decisivo para a
sua constru¢dao enquanto escritor. «Nessa época, qua-
se todos os livros eram proibidos, o que eu podia ler
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eram os livros de Lu Xun e a poesia de Mao Tse Tung.
Depois da Revolucao Cultural, tivemos uma enchente
de livros na China e houve escritores que me influen-
ciaram muito, a comegar por Yasunari Kawabata, o es-
critor japonés, com a sua narrativa detalhada e a sua
subtileza. Houve uma altura em que percebi que estava
a querer escrever como ele e, por volta de 1996, percebi
que estava a trabalhar numa armadilha, preso nessa in-
fluéncia, e comecei a procurar outras coisas. O meu se-
gundo mestre foi Kafka, com quem aprendi a liberdade
ao nivel da escrita. E depois veio William Faulkner, em
cuja escrita percebi a dimensdo das descri¢des psico-
légicas.» Percebe-se essa heranga no modo como Yu
Hua vai acrescentando camadas as suas personagens,
fazendo-as crescer em complexidade a medida que a
narrativa se desenvolve. E o que acontece em To Live,
onde a historia de um homem e do modo como perdeu
quase tudo o que amava na vida é sustentada por uma
poderosa descricao psicoldgica, sempre revelada pelo
enredo e pelas acdes. Ou em Brothers, onde dois irmaos
orfaos e muito pobres se transformam em miliondrios



numa China ja marcada pelo consumo desenfreado. Yu
Hua nao perde tempo a listar aquilo que as suas perso-
nagens sdo, preferindo mostra-lo a partir daquilo que
fazem e do modo como a vida as vai obrigando a esco-
lher caminhos.

A chegada de livros estrangeiros a China foi essen-
cial para que Yu Hua abrisse os seus horizontes litera-
rios. «Por volta de 1984, digamos que estava a procura
dos meus mestres. E, nessa altura, a literatura ociden-
tal teve um grande impacto para mim. Algumas dessas
obras funcionaram como uma base solida e isso foi mui-
to importante, mesmo sabendo que ainda tenho tanto
para aprender. Aprendi muito sobre técnicas narrativas
com a literatura ocidental, sobre como desenvolver um
personagem, coisas que é preciso aprender a fazer no
folego de um romance. E houve coisas que aprendi a
medida que desenvolvi um sentido estético-literario, de
apreciacao de algumas obras-primas, como Anna Kare-
nina, de Tolstoi.» Essa abertura acabou por permitir um
regresso a obra de Lu Xun, odiada por Yu Hua duran-
te a Revolugdo Cultural, mas mais tarde compreendi-
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da como um dos grandes marcos da literatura chinesa.
«Lu Xun nao escrevia de um modo explicito, trabalha-
va a abstragdo, e isso ndo era facil de compreender para
a crianga que eu era, mas quando voltei a ler as suas
obras, muito mais tarde, percebi o quanto me identifi-
cava com aquilo. Se vivéssemos na mesma geragao, se
partilhdssemos o espago, talvez se fumassemos juntos
ou bebéssemos um copo, de certeza que acabariamos
os dois a dizer mal de outros escritores [risos]... »

Yu Hua comeca a publicar contos numa das mui-
tas revistas literarias que circulavam na China nos anos
oitenta. «Em 1983, com 23 anos, comecei a escrever e
vivi uma espécie de era dourada da literatura. Os edi-
tores de revistas literarias estavam muito atentos a no-
vas vozes e foi assim que me descobriram, apesar de
varias publicacdes me terem recusado, no inicio.» Na
Harvest Magazine, talvez a mais importante revista li-
terdria chinesa do século XX, que continua a publicar-
-se, Yu Hua foi apontado, ao lado de Mo Yan e de ou-
tros autores, como uma promessa da literatura chinesa
contemporanea. A aposta dos editores da Harvest con-
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firmou-se e Yu Hua passou a ser presenca obrigatoria
nas melhores publicagdes literarias, com contos onde
o experimentalismo literario e a violéncia caminhavam
lado a lado. «Nos anos 80, a minha escrita era aponta-
da como vanguardista e estava cheia de violéncia e de
sangue. Isso talvez se devesse ao modo como eu vivia,
porque os meus pais eram médicos, trabalhavam no
hospital. Nessa altura, viviamos no hospital e era co-
mum eu passar pela morgue, ou ir ter com o meu pai ao
hospital quando ele estava a operar, o que implicava ver
algum sangue, por vezes alguns cadaveres... A maioria
dos meus colegas nio suportavam entrar no hospital,
por causa do cheiro, mas eu ndo tinha problemas, por-
que estava habituado. Durante a Revolugido Cultural,
as ruas estavam cheias de violéncia, lembro-me de ver
um homem ser espancado até a morte, quando eu era
miudo. Mais tarde, quando li Kafka, as coisas relaciona-
ram-se... E quando comecei a escrever, ndo conseguia
escapar a essa violéncia, ndo havia como. E a Revoluc¢io
Cultural acabou, mas as suas sombras permaneceram.
Lembro-me que passados uns anos, ainda era possivel
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encontrar alguns lundticos pelas ruas, em varios locais
da China, que cantavam cangdes revolucionarias e re-
petiam slogans, e muitos desses lundticos tinham sido
perseguidos durante a Revolu¢ao Cultural. Entdo, as
coisas acabaram, mas as suas sombras permaneceram
e isso também explica a violéncia nos meus textos mais
antigos.»

Mais tarde, Yu Hua comeca a escrever romances e
a sua importancia no panorama literario chinés afir-
ma-se de um outro modo, sobretudo com o inicio das
tradugdes para outras linguas e a atribui¢ao de alguns
prémios internacionais, nomeadamente o James Joyce
Foundation Award, em 2002. Entre Crénica de um Ven-
dedor de Sangue e Brothers, passou uma década em que
Yu Hua pouco escreveu, remetendo-se a observagéo e
a tentativa de compreensdo perante as mudangas que
a sociedade chinesa atravessava. «Depois de publicar
Crénica de um Vendedor de Sangue, em 1995, comecei
a escrever Brothers no ano seguinte, mas ndo acabei.
E nessa altura percebi que estavamos a atravessar um
periodo de grandes mudangas na China.» Sé em 2004



se publica Brothers e nessa altura Yu Hua esta plena-
mente consciente da urgéncia de refletir na sua escrita
o tempo em que vive: «se tivesse insistido em continuar
o Brothers em 1996, talvez nunca se tivesse tornado no
livro que veio a ser, nem assumisse a importancia que
lhe deram os leitores e a critica.» E, por isso, de enorme
injustica apontar Yu Hua como o escritor da Revolu¢ao
Cultural. Por mais que o tema ndo o abandone, o autor
tem uma obra que, do ponto de vista tematico, ultra-
passa largamente esse periodo da histdria da China, ao
mesmo tempo que assume a capacidade de olhar para
o presente sem perder a no¢do de que nada nasce de
geracdo espontanea, sendo imprescindivel olhar para o
passado. Quando lhe pergunta sobre o processo de de-
finir um tema, mostra-se hesitante: «<Na China atual ha
tantos temas sobre os quais escrever que nao sei como
responder rapidamente... E preciso fazer escolhas, e
isso implica deixar de lado alguns temas. Mas, e se fa-
lharmos o tema que era realmente importante? Como
escritor, isto ¢ algo que me preocupa muito. Creio que
devemos escolher um tema, que cada romance s6 con-

29

yu hua

segue resolver um problema, ndo vale a pena incluir
tudo ou podemos acabar por perder tudo. E as opgoes
sdo muitas. E preciso criar uma relacio entre texto e
leitor e conseguir que o leitor se relacione com as per-
sonagens, isso ¢ muito importante na literatura. Se en-
chermos um romance com tudo o que nos rodeia, com
a politica, a histdria, a sociedade, perdemos a literatu-
ra. E um dilema.»

A China do século XXI

Nesse olhar atento sobre o presente em que vive,
Yu Hua nao se coibe de dizer o que pensa sobre o modo
como a China define a sua politica: «Tenho 57 anos e
nunca vi um boletim de voto. E quando olho para a
assembleia chinesa, penso: de que modo aquelas pes-
s0as sa0 nossas representantes? As vezes pergunto isto
as pessoas e nunca ninguém sabe dar-me uma resposta
clara. Depois olhamos para as sessdes parlamentares de
outros paises e ha discussao, as vezes acesa, mas na Chi-
na, as sessdes parlamentares sdo um tédio, é possivel
dormir.» Muitos autores preferem nao abordar temas



sensiveis, de modo a garantirem a publicagdo dos seus
trabalhos, acabando por auto-restringir a liberdade do
seu discurso publico. Yu Hua assume a posi¢cao oposta
e, mesmo admitindo que a ficcdo é mais facil de fazer
passar pelas barreiras censorias, defende que a discus-
sao sobre a China e o seu governo sdo matéria univer-
sal. «Na minha opinido, qualquer pessoa tem o direito
de falar sobre a China, seja chinés ou estrangeiro. E um
direito universal, ainda que o governo chinés nao pen-
se assim. Acho que o governo chinés é muito infantil,
por exemplo, quando os media estrangeiros criticam a
China, o governo critica os media, dizendo que estdo
a discriminar a China e os chineses. O valor universal
da imprensa é a cobertura geral de tudo o que se pas-
sa, ndo apenas das coisas positivas, mas o governo nao
percebe isso. E os oficiais do Governo trabalham ardu-
amente, muitas vezes sem feriados nem fins de semana.
Durante o Festival da primavera, ndo param, visitando
as comunidades um pouco por toda a parte. O motivo
dessas visitas é assegurarem-se de que as pessoas vao
dizer coisas simpdticas sobre eles, nomeadamente os
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media. Um bom escritor tem de ser independente e ter
capacidade de criticar. A medida que o tempo passa,
temos de admitir que é mais fécil ser critico, porque
o governo chinés esta um pouco mais tolerante, inde-
pendentemente de o estar de um modo forcado ou ati-
vo. Ha mais vozes criticas e conseguimos ouvi-las.»

Se a literatura é um bom modo de compreender
o mundo, ndo do modo imediato e estruturado que os
discursos jornalistico e historico permitem, a obra de
Yu Hua é um bom modo de tentar compreender a Chi-
na. Fugindo de narrativas histéricas ou costumistas,
assumindo que o mundo ¢ um continuum geografico
e temporal, e ndo um conjunto isolado de territdrios
onde é impossivel trocar ideias e debates, o autor escre-
ve sobre o que conhece diretamente com a consciéncia
de que a natureza humana ndo muda com o lugar ou
o tempo. E se é na ficcdo que esta atitude se reflete de
modo mais notoério, talvez China in Ten Words seja a
mais certeira porta de acesso ao seu universo literario,
mesmo nao se tratando de ficcdo. Neste livro, a rea-
lidade chinesa, a sociedade, a politica, o quotidiano,



«A China & um pais
cheio de contradicoes,
por exemplo, se
viajarmos por varios
lugares, podemos
encontrar mmtos
espacos com cinzeiros
e um sinal de “Proibido §

Fumar»



descrevem-se de um modo que revela uma reflexdo
profunda sobre o mundo e a humanidade que o habita,
ainda que a partir de um territdrio concreto. E em to-
dos os textos que o compdem — de certo modo, como
em muitas das obras ficcionais do autor — uma certa
ideia de absurdo ganha terreno como pano de fundo
constante. «Pode parecer ridiculo, mas ¢ a realidade da
China. Na verdade, podemos ver esse absurdo um pou-
co por toda a parte, em todo o mundo. A China é um
pais cheio de contradi¢des, por exemplo, se viajarmos
por varios lugares, podemos encontrar muitos espagos
com cinzeiros e um sinal de “Proibido Fumar”. E um
contrassenso, porque temos as condi¢des para fumar,
mas depois ndo o podemos fazer. Em alguns canais de
televisdo, podemos assistir a documentarios e reporta-
gens louvando o Partido Comunista e as figuras heroi-
cas que hao de levar a revolucdo adiante, sempre com a
ideia de que o Partido durara para sempre e que resol-
ve todos os problemas, e depois temos os jornais com
os anuncios sobre doengas como a sifilis, e outras, que
continuam a existir... Essa é a realidade em que vive-
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mos, uma contradicdo permanente, mas creio que sera
igual em muitos outros paises. Ha pouco tempo esti-
ve no Nepal e visitei o lugar onde Shakyamuni nasceu
e onde fundou um mosteiro budista. Estdvamos sem
rede nos telemdveis, mas quando chegamos a zona das
ruinas do que tera sido o mosteiro original, a rede vol-
tou e comecei a receber mensagens de texto, e quando
abri as mensagens eram anuncios eroticos... Foi ridi-
culo receber essas mensagens no mesmo lugar onde
nasceu Shakyamuni. O mundo ¢ ridiculo, ndo apenas a
China, e as nossas vidas estao cheias de absurdos.»

Fotografias de Eduardo Martins/Festival Literdrio de Macau
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Em junho de 1976, o
teatrdlogo brasileiro
Augusto Boal desem-
barcou em Lisboa com
a mulher e os dois fi-
lhos. A made, Alberti-
na, recebeu um dos
cartoes-postais que
ele enviou da capital
portuguesa no dia 10
de junho: «Mamade, ca
estou eu na Santa Ter-
rinha. Vou ficar mais
tempo do que pensa-
va. Logo torno a es-
crever dando endere-



«Nado volte nunca!»

Em 1971, Augusto Boal ja era um consagrado drama-
turgo e diretor teatral por sua atua¢do no Teatro de Arena,
companhia paulista que teve papel fundamental na renova-
¢d0 e nacionalizac¢do do teatro brasileiro. O reconhecimento
o tornou um dos artistas mais visados apds o golpe de Estado
que obrigou a companhia a reorientar seus planos e reper-
torio a fim de responder a nova situacao politica e driblar a
censura. Naquele ano, foi preso e torturado, acusado de ser o
portador de uma carta cubana, na qual se descreviam arma-
mentos, supostamente entregue ao lider de uma organiza-
¢do comunista no Brasil. “Queriam provar que minha prisao
era justa: queriam me transformar em guerrilheiro perigoso,
atribuir-me a¢des que jamais pensei fazer’, conta na auto-
biografia Hamlet e o filho do padeiro: memorias imaginadas.

A prisao causou comogao internacional, e a pressao foi
intensa. Na época, um prisioneiro podia ficar encarcerado
dois anos sem ser acusado; trés ou quatro, sem julgamen-
to. Ou morrer antes disso. Mas Boal foi chamado a depor.
Questionado se admitia ter entregado a carta ao lider da or-
ganizag¢ao, negou. Nao percebeu, entretanto, que, no texto
do depoimento, admitia nao ter sido ao lider que entregara
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a carta. Confessava, entdo, té-la trazido - assim registrara
o ardiloso escrivdo. Assinou sem ler, e o juiz decretou que
deveria ser ouvido em tribunal.

No dia do julgamento, os delatores deram versdes di-
ferentes das que contaram sob tortura. Antes da sentenca
final, foi-lhe concedido o direito de viajar para o Festival de
Teatro de Nancy, onde o elenco da peca Arena conta Boli-
var o aguardava. O convite havia sido feito antes da prisdo.
“Assinei documento prometendo voltar terminado o festi-
val e estar presente no tribunal na hora da sentenca. O fun-
cionario que me fez assinar a promessa de retorno avisou:
‘Nao prendemos ninguém segunda vez: matamos! Nao vol-
te nunca. Nesta linha: assine! Prometa voltar”. Nao voltou:
juntou-se a centenas de exilados.

Buenos Aires foi a primeira cidade que o recebeu, terra
natal da mulher, Cecilia Thumim Boal. Ai viveram por cerca
de cinco anos com o filho de Cecilia, Fabian, e Julian, que
nasceria alguns anos depois. Durante esse periodo, Boal deu
aulas, concebeu o Teatro Invisivel, dirigiu Torquemada, pega
escrita quando esteve preso, e Revolugdo na América do Sul,
também de sua autoria. Mas ndo conseguiu se integrar ple-
namente em uma cultura que nao era a sua: “Exilio é meia

morte, como a prisdo ¢ meia vida!”, escreveu na autobiogra-
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Cada vez que Vou 1he escrever estou com um acimulo de
assuntos atrasadas. As suas cartas ja Tem um cantinho reservado
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pouco gragas aos boatos insistentes de que€ seria apreen&idc. E chegou

. moutro lugar, coisa de autoridade 1ocal. E uma
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fia, onde também registrou a importancia das cartas nessa
fase da vida: “Nunca joguei fora uma carta. Se nao chegavam
novas, relia as que tinha”. Antes usada para incrimina-lo, a
carta agora estabelecia pontes transatlanticas, aproximava
parentes e amigos, como o cantor e compositor Chico Buar-
que e o poeta Ferreira Gullar.

Em sua casa de Buenos Aires aconteceu a primeira leitura
do Poema sujo, de Gullar; e foi a ele que Chico Buarque dedi-
cou a cangao Meu caro amigo, com parceria de Francis Hime.
Em 14 de outubro de 1976, Boal viveu a «tremenda emocao»,
como diria mais tarde, causada pela fita cassete que a mae le-
vou para Lisboa em sua tnica visita: «Chico, oi, ja ouvi a tua
fita exatamente 8.795 vezes! Fiquei tdo contente que vocé nem
imagina». Trés meses depois, repercutia o sucesso da musica,
langada naquele ano, pelo compositor, no disco Meus caros
amigos: «Meu caro amigo, tanta gente tem me badalado por
causa do Meu caro amigo e das Mulheres de Atenas' que ulti-
mamente quando eu me olho no espelho eu tenho a impres-
sao de que estou ficando com os olhos verdes...».

Chico Buarque foi um dos mais importantes interlocuto-
res do dramaturgo durante o exilio. A amizade e as parcerias
o levaram a escolhé-lo como destinatéario de outro postal que
remeteu no dia 10 de junho de 1976. Assim como fizera no da
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mae, também neste acusava sua chegada a Lisboa, mas atra-
vés de uma referéncia a musica Tanto mar, homenagem de
Chico a Revolugao dos Cravos: «Chico, aqui ainda encontrei
muito alecrim e muito cravo vermelho. Vou ficar mais tempo
do que precisava. Logo te escrevo. Um abrago». O movimento
que pds fim a ditadura salazarista motivara o critico Carlos
Porto a convida-lo para uma temporada lusitana. Desejoso de
sair da Argentina, onde a militarizacdo e a repressdo cresciam
cada dia, e com promessa de contrato pelo governo portu-
gués, Boal mudou-se para Portugal levando esperancas.

O trabalho prometido, no entanto, s6 se concretizou
com a pressdo da classe teatral e foi reduzido a seis meses.
Ao fim de dois, artistas se revoltaram contra medidas do
Ministério. Solidario, teve o contrato rescindido. Tornou-se,
entao, professor do Conservatorio Nacional, ao lado de Car-
los Porto. Convidados, com outros professores, a reformular
o conservatorio, levaram seis meses para chegar ao progra-

ma que consideravam perfeito. Foram exonerados.

1. A musica foi composta por Chico e Boal para a peca Mu-
lheres de Atenas, inicialmente intitulada Lisa, a mulher li-

bertadora, adaptacao de Lisistrata, de Aristofanes, feita por

Boal. A pe¢a nunca foi encenada.
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«Exilio é duro, Cica querida»

Se as coisas ndo correram como esperava, esse segundo
destino foi, sem duvida, o mais familiar. Quando viveu em
Portugal, o dramaturgo visitou Justes, terra dos seus pais, em
Vila Real, e a visita rendeu uma carta a mae na qual comenta
a «<semana de emog¢oes enormes», e ainda uma bonita passa-
gem em Hamlet...: «Valeu a viagem: visitei a janela de onde
minha mae olhava meu pai. Bendita janela! Caminhei pela
rua em que se deram as maos pela primeira vez. Imaginei o
riso, arrepios».

Além disso, em Lisboa, concluiu o texto de Murro em
ponta de faca, iniciado em Buenos Aires, sobre a vida dos
exilados politicos; assumiu a direcao artistica d'A Barraca,
convidado por Maria do Céu Guerra e Hélder Costa, dire-
tores do grupo; encenou Zumbi, A Barraca conta Tiraden-
tes, Z¢é do Telhado, de Hélder com musica de Zeca Afonso,
e a Feira Portuguesa de Opinido, de dezenas de artistas, no
Museu de Arte Moderna, com o titulo de Ao qu’isto chegou!.
Apesar de ndo ter feito nada novo em rela¢ao ao Teatro do
Oprimido, dirigiu um espetaculo de Teatro Férum no Por-
to, na rua onde um torturador do servico secreto havia sido
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capturado e, depois de assembleia popular, libertado; livre,
matou um revolucionario. Para ele, o fato de a encenacio
acontecer anos depois no mesmo lugar da acao real intensi-
ficava o debate, exaltava.

A situagdo politica em Portugal, porém, inspirava receios
e apontava a necessidade de nova mudanca. E o que revela em
20 de janeiro de 1977 na carta a atriz e amiga Cecilia Thomp-
son: «No mais, ganhamos bem, mas mesmo assim Portugal
da uma inseguranga danada: fecham-se faculdades, extermi-
nam-se organismos de cultura popular. Resumo: este meu se-
gundo exilio vai ser brevemente substituido por um terceiro.
Onde? Sei la». Uma semana depois, Boal escreve: «Exilio é
duro, Cecilia, Cica querida. E olha que pra mim até que as
coisas vao bem. Imagina pra quem nao foi eleito presidente
do conselho de gestdao do Festival de Nancy».

O convite para trabalhar no mesmo festival de teatro
que, em 1971, lhe possibilitou sair do Brasil - e salvar-se — foi
feito, em 1977, por Jack Lang (em 1984, o ministro da cultu-
ra francesa também o condecoraria com a Ordem das Artes
e das Letras). Boal, que ja havia dirigido diversas oficinas
no pais, incluindo uma no Aquarium da Cartoucherie de

Vincennes, em Paris, recebeu outros dois convites decisivos:
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de Emile Copfermann para publicar, nas Edicées Maspero,
o Théatre de 'Opprimé; e de Bernard Dort, para ocupar uma
cadeira na Sorbonne-Nouvelle, Paris III. Estava delineado o

terceiro e ultimo exilio.

O regresso do exilio

Em 1978, a familia foi viver em Paris, onde permaneceu
por quase dez anos. Emile Copfermann prop6s a criacio de
um Centro que difundiria a metodologia do Teatro do Opri-
mido e as ideias que o embasavam. Em janeiro de 1979, para
além de toda a expectativa, trezentas pessoas se inscreveram.
Houve quatro oficinas de quarenta estagiarios cada, e quatro
equipes de cinco aspirantes a Coringas. No més seguinte, re-
petiram o processo e, em marco, fundaram o Centre d’Etude
et Diftusion des Techniques Actives d’Expression (Cedita-
de). No mesmo ano, no Brasil, foi promulgada a Anistia. O
retorno tempordrio permitiu-lhe velar o corpo da mae, que
morrera quinze dias antes do seu regresso.

O pais natal vivia o lento e gradual processo de reaber-
tura politica, no qual foi significativo o movimento das Di-

retas Ja. A expectativa dos brasileiros em relagdo a Emenda
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Constitucional que estabelecia elei¢oes diretas foi transmiti-
da pela atriz Fernanda Montenegro em carta de 25 de abril
de 1984, dia da votagdo: «Hoje, no Brasil, vivemos uma noite
especial, pois estao sendo votadas as Diretas no Congresso e
tudo pode acontecer. Multidées estao de plantdo em todo o
pais. A votagdo vai pela noite». Embora tenha sido rejeitada
naquela ocasido, ja ndo havia mais como impedir a redemo-
cratizacdo iniciada pelos proprios militares e a devolugao do
poder aos civis, ocorrida em 1985. Em 1988, foi aprovada
nova Constitui¢ao Federal e, no ano seguinte, realizaram-se
eleicoes diretas para Presidente da Republica. A essa altura,
Boal ja estava novamente no Brasil com a familia. Retornara

em 1986, pondo fim a cerca de quinze anos de exilio.

As cartas mencionadas, além de outras correspondéncias
e documentos, podem ser vistas na exposicdo Meus caros
amigos — Augusto Boal - cartas do exilio, com curadoria de
Eucanaa Ferraz, no Museu do Aljube, de 25 de abril a setem-
bro de 2017.



A CASA DA ANDREA

CAMA VAZIA

ANDREA ZAMORANO
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cama vazia

voltei pra cama

as horas me abandonaram no chao do quarto

o ar se encheu de inverno, me encolhi na manta
abracei o travesseiro, enganei o sono

Nnao 0 meu coragao.

olhei pro lado

a madrugada era vermelha no relégio de cabeceira
risquei o fésforo, acendi o teu cigarro

dei s6 um trago, apaguei a chama

nao o0 meu coragao
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sentei na beirada

os pés indiferentes a ceramica gelada
sacudi os lencois, ajeitei as almofadas
estiquei a colcha, arrumei o nosso quarto

Nnao 0 meu coragao.

abri o armadrio

cheirei o teu pulover abandonado

abracei-o como se nunca, vesti-o como sempre
deitei-me com ele, aqueceu o meu peito

Nnao 0 meu coragao.

ouvi o barulho

desejei fosse a tua chave de novo encravada
nas voltas do tambor me esqueci da cama
esperei no escuro, restava a esperanca

mas sé no meu coragao.
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A Andante completa de-  1d.» Depois de
zoito anos de existéncia Atosde Leitu-
no dia 21 de setembro.O ra, criaram

primeiro espetdculo foi mais de trin-
na Biblioteca Municipal ta espetdcu-
de Lagoa, noAlgarve. los paradara
Cristina Paiva, a ouvir a litera-
atriz, recorda o tura a adultos
momento e olha e criancas. No més em
com melanco- que se comemoram os
lia para Fernan- livros, a Blimunda

do Ladeira: «<E  trag¢a o perfil desta
tu nao estavas associacdo artistica.
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Abrir caminhos

«O que se perde em intimidade e liberdade, ganha-se em
facilidade de comunicagdo, em revelacoes insuspeitadas, em
comunhio de sentimentos.» As palavras sao de Cristina Pai-
va na apresentacdo de «Atos de Leitura», o primeiro espeta-
culo que criou com o sonoplasta Fernando Ladeira em 1999,
com a missao de levar a palavra e a composicdo literaria a
todos os publicos. Através do apoio da Fundacao Calouste
Gulbenkian e do entdo IPLB (Instituto Portugués do Livro
e das Bibliotecas) a Andante pds-se a caminho de bibliotecas
municipais por todo o territorio nacional. E as palavras de
Cristina Paiva continuam tao validas em 2017 quanto o eram
em 1999. A Andante atinge a maturidade com um longo his-
torico de partilha poética e narrativa, geralmente transfigu-
rada numa experiéncia que sugere associagdes, propde novos
contextos e cenarios e representa, pela repeticdo, algo essen-
cial no processo de leitura: o eco.

Ouvir poesia ¢ exigente, ouvi-la como eixo central de um
quadro onirico, bucdlico, simbdlico, ndo ajuda a descodifi-
cagdo. A Andante nao cede a estratégias que transformam o
literario na sua descricdo. Nao cede ao didatico. Alimenta a
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arte da representacio oferecendo caminhos de leitura. Fa-lo
com grande dominio dos recursos dramaticos, onde a repeti-
¢d0 encaixa como nos textos para a primeira infancia: quan-
do o publico se comega a perder reencontra um refrao, um
porto seguro que reconhece, mesmo sem o interpretar. Jodo
Pedro Mésseder afirmou que a Andante «pde a palavra em
estado de evidéncia sensorial». Fé-lo quando subiu ao palco
na Escola Superior de Educa¢do de Lisboa, na ante-estreia
de «Andante (des)Concertante» recuperando uma expressio
da investigadora brasileira Maria da Gléria Brodini no livro
Poesia Infantil. Foi a partir da composicdo de poemas seus
que se pensou o espetaculo, pautado por uma teia sensorial
muito bem equilibrada e que permite, como todos os outros
trabalhos da Andante, uma leitura livre de descodificacoes
obrigatorias. A palavra e o som promovem leitura deixan-
do sentidos, curiosidades e espanto. E simples. Contudo, sem
cedéncias. Porque ¢ arte e a arte ndo se serve mastigada. Se-
gundo Cristina Paiva «um espetaculo destes nao produz lei-
tores. Mas um espetaculo pode abrir um espago dentro da
cabeca. E quando esse espaco é aberto nao se fecha. Acredito

nisso. Vimos acontecer muitas vezes.»






Ouvir todos os sentidos

«Andante (des)concertante» flui em palco exatamente as-
sim. Embora tenha sido pensado para o publico infantil,
Fernando Ladeira e Cristina Paiva decidiram ante-estrea-lo
perante uma plateia de mediadores na Escola Superior de
Educagao de Lisboa em janeiro de 2017. Os adultos riram
como criangas nos apontamentos de exagero ou absurdo,
responderam aos reptos de participagdo sonora e gestual
e renderam-se a energia contagiante de uma personagem
hibrida que evoca a arvore e conduz, com um apoio ceno-
grafico minimalista, uma orquestra na plateia. A maestrina
fazia-se acompanhar de batuta e estante, que também podia
ser o escudo de D. Quixote, uma janela ou um quadro, até
os ramos de uma arvore. Mas a portabilidade dos elementos
em nada limitam ou empobrecem o espetaculo. Muito pelo
contrario. Contribuem para uma implicagdo do espectador
que intuitivamente e seguindo a sua propria subjetividade
vai relacionando o que vé e o que ouve com o0s vazios ne-
cessarios a interpretacao. «Andante (des)concertante» surgiu
para dar resposta ao desejo de unir um espetaculo para mui-
tas criancas a um atelier em que elas fossem agentes de algo.
Era preciso um tema unificador, e surgiu «A arvore das pala-
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vras», poema de Joao Pedro Mésseder, poeta admirado pela
atriz e pelo sonoplasta e encenador. O apelo sensorial foi o
primeiro passo para a intervengao do publico que ¢ intima-
do, de acordo com a fila onde esta sentado, a produzir sons
que depois, associados aos das outras filas resultam numa
orquestra de chilreios, vento e assobios. Mas aqui estamos
ainda longe de atingir plenamente a participagao das crian-
¢as. O grande momento de convocacgao da audiéncia da-se
com a repeti¢do de «A arvore das palavras» e ganha outra
valéncia, a da lingua gestual. Tudo se enreda numa teia de
composi¢oes que no momento parece simples. Trabalha-se
entdo, ao longo do espetdculo, o poema em lingua gestual
portuguesa, ensaia-se para que no final o grupo seja filma-
do. E, como a poesia também ¢ siléncio, desafiam-se os pre-
sentes a estar silenciosos. No final, depois de dizerem o po-
ema, chega o momento de bater o recorde do siléncio. Com
um cronémetro, Cristina Paiva mede o tempo. E os grupos
querem ultrapassar o desafio, e querem repetir, empenham-
-se em algo tdo avesso ao seu quotidiano que lhes parece
extraordindrio conseguir. O filme da sua atuacao, que fecha
o espetaculo , vai com eles, para sedimentar memorias, poe-

mas, siléncios e lingua.



A gestacgado

«Foi preciso reinventar a polvora e a Andante nasceu as-
sim», afirma Fernando Ladeira. Quando o projeto de teatro
no qual participavam em Aveiro deu sinais de correr mal, a
atriz e o sonoplasta sentiram uma urgéncia de sobreviverem
a fazer teatro. E decidiram experimentar criar um espetaculo
que os levasse, em itinerancia, pelas bibliotecas municipais,
que a época ganhavam preocupagdes novas de programagao
e de promocao da leitura.

Mas como em qualquer nascimento, antes ha uma se-
mente que germina. Cronologicamente, tudo comec¢a na
infancia de Cristina, que se lembra com nitidez de inventar
ritmos e musicas para os poemas que procurava avidamente
nos manuais escolares e que, depois de decorados, cantava
até a exaustao. Avancando no tempo, Fernando Ladeira teve
um programa de radio em Portalegre onde a poesia era pre-
senca assidua. Pouco depois de conhecer Cristina convidou-
-a a participar no programa. Alguns anos depois, quando,
na Comissdo dos Descobrimentos, Cristina Paiva participa
num espetaculo sobre o Padre Anténio Vieira tem uma epi-
fania. «Percebi que se podia fazer um texto que nao era te-
atro e que se podia fazer teatro de outras maneiras. Esse es-
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petaculo, que foi dirigido pelo Carlos Pimenta, foi para mim
uma revelagdo total.» Se era possivel dizer textos do Padre
Anténio Vieira, por que nao dizer poesia? «Entao podiamos
fazer isto!» Entretanto, a Comissao colabora com o entio
IPLB levando teatro em itinerdncia por varias Bibliotecas
Municipais. Cristina tem, assim, o primeiro contacto com
os programas e os equipamentos. O ensaio geral aconteceu
por via das circunstancias. Um amigo casou e Cristina e Fer-
nando nao tinham dinheiro para a prenda. Decidiram entéao
gravar um cd com poemas ditos por ela e com sonoplastia
dele. A prenda completou-se com a realiza¢do, no casamen-
to, da sessao imaginada pelo casal.

Atos de leitura nao foi pensado para nenhum publico em
concreto, nem com nenhuma intencdo interpretativa. Nas-
ceu como experiéncia e assim os poemas escolhidos pela
dupla tiveram como critério inico a sua presenca na vida de
cada um. Aos poemas escolhidos, que estavam acompanha-
dos por raros excertos em prosa, Fernando Ladeira associou
uma banda sonora, maioritariamente constituida por sons e
que pautava todo o espetaculo . «Tinha um texto do Hemin-
gway acompanhado por um pingo a cair que ia aumentando
porque era uma cena de amor. Comecava lentamente com

um pingo a cair e acabava numa cascata.» recorda Fernando.



Quem quer ser Saramago




E Cristina acrescenta: «E eu sabia que ao fim de quinze pin-
gos tinha de ir ndo sei onde, e ao fim de vinte ndo sei onde...
era assim.» Todavia este excerto era uma excegao. A poesia
foi o género escolhido desde sempre. «No6s queriamos fa-
zer promogao da leitura e trabalhar textos em prosa, como
em Quem quer ser Saramago. A poesia permite encerrar
numeros, fazer blocos, continuando a estar com os livros,
com a literatura, com os autores e podendo liga-los por mui-
tos lados.» Depois de terem o projeto finalizado, Cristina e
Fernando pediram opinido a Carlos do Roséario com quem
aprimoraram alguns detalhes. O encenador gostou muito
da ideia de dizer poesia num espetaculo de teatro e aca-
bou por encenar os dois espetaculos seguintes da Andante,
onde alias integra a direcdo: A volta da Lingua, pensado para
o publico adolescente e As coisas melhores sdo feitas no ar
para o publico infantil. «Nestes trés espetaculos se constroi
a linguagem da Andante.», sintetiza Fernando Ladeira. Para
além da encenagdo, a cenografia e o figurino assumiram
cedo um papel muito importante na composi¢do minima-
lista de uma atriz, quase sempre sozinha em palco, dizendo
poesia em espacos diversos. Tudo tem de ser portatil e por
isso metamdrfico. Cristina recorda o trabalho de figurinista
de Marta Carreiras que ajudou a cimentar a forte identidade
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visual da Andante. «Por exemplo, em A volta da Lingua o
meu vestido era um livro. O cendrio de As coisas melhores
sdo feitas no ar eram malas que eram livros e era um chao
cheio de letras que passavam para 0 nosso corpo e o nosso
corpo passava a ser um lugar onde se lia. E uma ideia de
como a palavra se mete por dentro de nds e de como isto
serve para mediar a leitura, como serve para passar entre os
livros e os nao leitores.»

Ao longo destes dezoito anos houve outras pessoas im-
portantes que colaboraram e colaboram com a Andante,
sempre que ha verba suficiente. Quer Cristina quer Fernan-
do consideram essencial a visao exterior, que trara um con-
tributo para além do seu cddigo. Embora reconhecam que
a cada projeto ha algo novo e diferente que contamina a
dupla, a verdade é que essa voz é importante, especialmente
ao nivel da encenacao e do figurino.

Retratos de familia

Apesar das muitas contingéncias, a Andante continua
sempre em ebulicdo. «Continuo a querer mudar o mundo
como quando era mais novo e o trabalho que nos fazemos

vai nesse sentido!», assume Fernando cheio de convic¢ao.



Historias que o comprovem nao faltam. Nos espetaculos
para adultos acontecia com frequéncia as pessoas comen-
tarem, no final, que ndo tinham dado pelo tempo a passar
e que uma hora era pouco. Ha quem os aborde na rua anos
depois para agradecer ou confessar que um espetaculo ou
um atelier mudou a sua vida. «Fizemos amigos assim.» con-
fessa Cristina. E recorda uma situa¢ao na primeira represen-
tacdo de Atos de Leitura em que um dos textos que lia era
«o “Poema do Menino Jesus” do Caeiro, mais ateu que sei
14 o qué... No final houve um professor que veio ter comigo
e que me disse: «Sou professor e sou catdlico.» E eu pensei
que havia um desconforto, que ainda se sente quando leio
0 poema, parece mentira mas ¢ verdade. Respondi: «Com
certeza.» E ele continuou: «Eu ndo conhecia aquele poema
do Caeiro mas tenho de o ir ler porque ¢ impressionante. E
repare, eu sou uma pessoa catdlical» Era isto que ele queria
dizer: apesar de ser catolico tinha gostado do texto!»

Apesar de ser uma missdo em relagdo a qual nao é possi-
vel contabilizar resultados, Fernando e Cristina sentem-se
muitas vezes de alma cheia no regresso a casa. Numa escola
pediram-lhes que um grupo de cinco anos de pré-escolar
assistisse com os alunos do 1° ciclo ao Andante (des)Con-

certante. Surpreendentemente ou nao, participaram com
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entusiasmo e concentra¢do. Depois de terminar, enquanto
arrumava alguns objetos , Cristina ouviu um menino parti-
lhar com a educadora: «Vou ter saudades deste espetaculo !»

Anatomias era um pouco diferente: consistia num atelier
dramatizado em que as turmas do 2° ciclo eram convidadas
a seguir o rasto de um ladrao de palavras com os dois dete-
tives (Cristina e Fernando). Apropriando-se do espago da
propria Biblioteca, a Andante lancava pistas e apresentava
livros semi-destruidos, livros em que o ladrao tinha alterado
palavras, papéis no chao.

«Havia um middo de uma familia desestruturada, que
passava muito tempo na rua, e que quando a sessao acabou
queria levar um livro da biblioteca. Disseram-lhe que para
se inscrever precisava de um comprovativo de morada —
uma conta da dgua ou da luz. O miudo foi a casa buscar,
voltou, inscreveu-se e naquele mesmo dia levou um livro
para ler.», recorda Fernando. Outras criangas iam para
casa verificar se o seu livro d'O Principezinho também esta-
va rasgado, como o exemplar da Biblioteca. Em Alcochete,
a Andante é mais conhecida e conhece melhor o publico.
Sao vizinhos que se cruzam na rua, no supermercado, na
biblioteca. As criancas com quem trabalharam ha anos fo-
ram crescendo. Cristina Paiva partilha com orgulho um
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pequeno apontamento: «Noutro dia ia no autocarro para
Lisboa e reparo num miudo, que participou no espetacu-
lo de abertura da Biblioteca de Alcochete e agora ja anda
na universidade. Ia a ler um livro. Era O Admirdvel Mundo

Novo. Nada mal!»
Na prisao

Para além de espetaculos para bebés, criancas, adoles-
centes e adultos, hd uma comunidade com quem a An-
dante também tem uma longa experiéncia: sao reclusos e
reclusas. As prisoes levaram Atos de Leitura, A viagem e
depois Palavra Cativa, o unico criado a pensar neste publi-
co. O que tinha de particular nao era o tema dos textos mas
sim o facto de todos os seus autores terem estado presos.
A identificagdo eventual dar-se-ia pela condicao de quem
escreveu aquilo que o publico ouve e ndo pelo texto em
sim, que seria redutor e injusto. A grande diferenca que
Cristina encontra é a exigéncia com que se depara. Uma
exigéncia de sinceridade, de entrega. «Lembro-me de um
homem na Prisdo de Sintra, — conto sempre isto porque
me impressionou imenso - um homem enorme, de dculos

escuros, sentado na plateia. Nunca se mexeu. E eu pensei:
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“Paciéncia, ndo lhe dei a volta” E no final do espetaculo
a unica coisa que ele fez foi tirar os éculos escuros e vir-
-me cumprimentar. Ai despiu-se. Foi impressionante! Eu
ia caindo! Isto significa que quando o espetaculo acaba eu
estou um caco, porque entreguei tudo e as pessoas sentem
isso.» Mas ha também surpresas menos tensas. «Uma vez,
estadvamos a fazer o espetaculo sobre o Manuel da Fonseca
numa prisao em Coimbra. E o Manuel da Fonseca tem um

A

poema que é “O Maltés”. E o Maltés bate a porta e diz: “Eu
nao venho pedir. Tenho uma historia para contar e é assim
que eu pago. Antes roubar que pedir.” No final, na Bibliote-
ca da Prisao de Coimbra, da-se uma discussio monumen-
tal entre os presos sobre o que era a liberdade. Havia um
que dizia que era indecente vir gente de fora dizer que era
bom roubar, e o outro respondia: “Eh pd, mas ndo era isso
que o poema queria dizer! Tu ndo ouviste a senhora?” E ali
estavam a discutir sozinhos.» Agora vao regressar com Ad-
Versus, que deixaram de fazer e substituiram pelo Aleatério
que tém levado a cena em algumas Bibliotecas. A escolha
deste espetaculo para apresentar ao publico recluso pren-
de-se com a sua estrutura por blocos tematicos de poemas

que funciona muito bem.



Os bastidores

Na Semana da Leitura, em margo , a Andante correu o
pais e apresentou cinco espetaculos: Afinal o Caracol, Afinal
o Ibis, Andante (des)Concertante, Aleatério e Quem quer ser
Saramago. Como se ensaiam tantos textos sem que tudo se
contamine? Cristina Paiva esclarece a Blimunda: todos os
textos estdo gravados na sua memoria. «Como? Nao seil»
Mas relata-nos que nunca estreia um espetaculo sem sa-
ber os textos de cor. E neste caso, a historia da expressao
idiomatica confirma-se: de cor, conhece a partir do coracao.
Arranja mnemonicas, conta palavras que se sucedem numa
enumeragao, associa os poemas as paginas onde estao quan-
do o0s 1€, estimula a memdria fotografica. Depois, ensaia com
0 SOIM € as marcas que servem para encontrar e cumprir rit-
mos. Quando ha uma pausa na representacdo e depois um
retorno, Cristina comeca a escavar os textos mentalmente,
cerca de duas semanas antes. Escavar significa procurar os
textos e o alinhamento na sua memoria. Parte em busca das
associagdes e mnemonicas. E comeca a passar o texto. Na
sua cabega, enquanto corre ou se movimenta por qualquer
razao, as palavras vao surgindo com uma certeza crescen-

te. Alguns dias antes, volta a ensaiar com Fernando Ladeira,
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para que ambos tecam o reencontro das palavras e dos sons.
A cada novo projeto é mais frequente serem os poemas a
surgir primeiro. Depois chega a musica e a sonoplastia. Mas
jd aconteceu o contrario: «As vezes o espetaculo estd a ir por
um caminho e a determinada altura sabes que vai ter um
ponto alto e depois outro baixo. Ora, as vezes sabes que pre-
cisas de uma certa musica para criar um efeito nas pessoas e
depois arranjas um texto para a musica» explicita Fernando.
«Como 0s poemas para mim sdo muito musica ndo é dificil
encontrar as palavras. As vezes oico a musica e de repente
vou a procura e digo-lhe: “Espera ai, vé la este” Sdo muitos
anos a fazer este trabalho.»

E preciso reinventarmo-nos

O desejo de criar um espetaculo para bebés andava ha
muito a rondar Cristina Paiva. De tal maneira que guardam,
no computador, uma ideia que ainda nao viu a luz do dia
mas ambos acreditam que um dia vera. Essa ideia parte da
observacgao de um didlogo recorrente entre adultos e bebés.
Com a chegada da crise, em 2011, que levou a programa-
¢do da maior parte das Bibliotecas Municipais para uma
espécie de grau zero, a Andante pensou que era chegada a
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hora de apostar no publico mais pequeno e tentar chegar
diretamente a creches e jardins de infancia. Era importante
escolher um rumo para o projeto, e esse passava pela lin-
guagem. Apesar de haver pouca oferta de espetaculos de
promocao da leitura para bebés, muitos destes recorrem ao
discurso onomatopaico, a linguagem de bebés, que foi posto
de parte. Talvez lengalengas, can¢des de embalar? «Isto as
pessoas todas reconhecem! Depois pensamos: ndo importa
qual é o texto!» A escolha dos poemas teve em especial aten-
¢ao 0 som nas suas componentes de ritmo, cacofonia, eco, e
repeticdo cadenciada. Surge entdo Fernando Pessoa. Surge
pela relagdo subjetiva que os Andantes tém com o autor, e
pelo impacto surpreendente que poderia ter num espetacu-
lo para bebés. Acresce ainda um dado fulcral: a obra esta
em dominio publico. Se a Andante esta em dificuldades por
causa dos cortes orcamentais extremos, nao pode dar-se ao
luxo de ainda pagar direitos de autor sobre os textos que vai
promover. E Fernando Pessoa chegou em for¢a com Afinal o
Caracol. Ao espetaculo a Andante juntou a produgdo de um
iv incipal que é . A Bichi e
livro com o poema principal que é encenado. A Bichinho d

Conto criou o objeto-livro que ¢ mostrado pela atriz e fez
uma edi¢ao de maneira a que todos os que vao ver Afinal o
Caracol possam levar aquele poema consigo e reencontra-
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-lo nas bibliotecas e livrarias. Com Afinal o Ibis o processo
¢ idéntico. «Quando come¢amos a pensar num espetaculo
para bebés pensamos em ter um livro a partir do espeta-
culo feito por um ilustrador.» Depois de varias tentativas,
Mafalda Milhées aceitou o desafio ndo apenas da conce¢ao
do livro como da prépria cenografia. E agora que a Andante
estd a pensar num terceiro espetaculo, provavelmente ainda
com Fernando Pessoa como autor, contam desde ja com a
ilustradora e editora. Cristina resume assim: «Os espetacu-
los para bebés da Andante também sao da Mafalda.»

A ideia de promover a leitura foi também a de prolon-
gar o efeito do espetaculo possibilitando aos mediadores
(pais e educadores) um regresso ao texto que as criancas,
naqueles quarenta e cinco minutos, apreendem. A atriz con-
sidera ainda que, para além desse contacto sensorial com o
poema, as criangas recebem a génese da filosofia pessoana e
que algo permanecera na histdria e na memdria subjetiva de
cada pré-leitor. «A cara dos mitdos quando eu estou a dizer:
“E quando comeca e ndo acabou..” Aquilo estd a entrar-lhes
pela cabeca e isto é abrir mundos. E ndo é um poema qual-
quer. Nos apresentamos como uma brincadeira mas o poe-
ma tem muitas camadas e achamos que isso é fundamental

para formar leitores.»



Prémio ALMA

O anuncio do prémio ALMA é um dos momentos
mais ansiados do ano por autores e promotores da
literatura infantojuvenil. Como sempre acontece,
foi na Feira Internacional do Livro Infantil de
Bolonha que se conheceu o vencedor deste ano,

o ilustrador alemdo Wolf Erlbruch. Reconhecido
por abordagens desconcertantes a temas

menos convencionais, o autor ora cria contextos
reflexivos e problematizadores, ora provoca o
leitor com o seu sentido de humor.

. o
Ihe Story of the \&F\\-ﬁ“{:ﬁif

o
wWho &NEwW it was notig O i

ot and Wl Eribeuch

Werfter's

A colagem que acentua a disformidade contribui
para um universo muito distante do equilibrio
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and the winner is...

The King and the Sea
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Para a equipa da Orfeu Negro este ainda é o
novo espaco. Apesar de terem mudado para o
2.° andar de um edificio recuperado da Rua Silva
Carvalho, emn Campo de Ourique, em fevereiro de
2016, o peso de terem duplicado as edigdes n&o
lhes d& muito tempo para pensarem em decora-
cdo.

Mas basta olhar a volta na ampla sala de tra-
balho para logo percebermos alguns detalhes. As
secretdrias tém tampos negros enormes, que con-
trastam com as paredes e as estantes brancas.
Foram feitas num carpinteiro depois da mudanca.
«Quando pusemos aqui as secretdrias antigas pa-
recia que nadavam no espaco.» Ana Lorena recor-
da a sensacdo. Para além disso, eram pequenas
demais para se poderem ver maquetes de livros, e

isso é essencial na editora. Tanto que a um canto
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VISITA GUIADA: ORFEU MINI

Sempre a crescer

hd uma impressora profissional, com mdquina de
corte ao lado. Assim podem verificar as cores im-
pressas, as composi¢gdes das pdaginas e ndo deixar
passar pormenores que muitas vezes sdo imper-
ceptiveis no computador. Quando o livro vai a im-
primir na grafica a margem de erro € infinitamen-
te menor e o catdlogo da Orfeu conta com uma
grande percentagem de dlbuns, a grande maioria
da Orfeu Mini.

As quatro mesas estdo emparelhadas duas a
duas, a partir do centro da sala, e as estantes ocu-
pam as paredes. Ana Lorena € aquela que acom-
panha a editora Carla Oliveira hd mais tempo,
desde o escritério na Rua da Trindade, quando a
Orfeu ainda integrava a Antigona. Patricia j& che-
gou quando a Orfeu estava no escritério junto co

Principe Real e Brenda juntou-se no novo espaco.



Foi alids a necessidade de ter mais uma pessoa
Nna equipa uma das razdes que levaram a editora
a procurar um novo local. A luz € muita e a vista
de excepcdo, com o Castelo de S&o Jorge no ho-
rizonte. Para Patricia Guerreiro, que assegura en-
tre outras coisas a comunicacdo da editora, isso &
um inconveniente para as sessdes de poesia que
implementou em algumas segundas-feiras ao
final da tarde. De repente, enquanto todas traba-
lhavam, Patricia apagava as luzes e lia um ou dois
poemas. «<No Verdo o efeito ndo € o mesmo por-
que hd mais luz» comenta a rir.

Nas paredes, alem de alguns quadros escolhidos
por Carla Oliveira, ainda ndo hd impressdes, seri-
grafias ou originais dos ilustradores da casa. Mas

num mMovel ao pé da janela guardam-se serigra-

VISITA GUIADA: ORFEU MINI

Poesia ao final da tarde
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fias assinadas e numeradas para serem vendidas
na Baobd, a livraria que a Orfeu abriu em Novem-
bro.

As estantes permitem ver todo o fundo, com
as vdrias edicdes de cada livro. Também o fundo
da Antigona, cujo departamento editorial estd no
andar de baixo. A raz&o é simples: como a Orfeu
e a Antigona partilham a distribuicdo e a equipa
comercial estd na sala ao lado, € mais facil aceder
aos titulos logo ali. Noutra parede encontramos
edicBes estrangeiras que a Orfeu Negro recebe,
algumas das quais j& editadas pela editora. Mes-
Mo os titulos que a equipa decide ndo editar, mui-
tas vezes servem de mostrudrio de formatos, tipo-
grafias, papel.

Brenda toca o gongo. Estd na hora de sair.
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ANDREIA BRITES

A Gata das Botas

ESPELHO MEU

Apesar do reconhecimento mundial, as edi¢oes
portuguesas da vasta obra de Beatrix Potter tém sido
intermitentes. SO recentemente voltou as livrarias a sua &
personagem mais célebre, Pedrito Coelho. ! ¢

Agora ¢ a vez de a Asa editar uma narrativa inédita
que conta com ilustra¢des do britdnico Quentin Blake. .
A Gata das Botas cumpre a tradicdo efabulatéria da au-
tora, trazendo para o centro da agio uma gata subver-
siva que enganava a dona para realizar os seus desejos
de liberdade.

O lugar do feminino enquanto papel burgués, elitista
e subjugado a uma determinada formalidade ¢ posto em causa por
Miss Catherine Quintin, a gata que adora cacar durante a noite e
veste um traje masculino para o efeito.

O final apresenta-se como aprendizagem mas a tltima pagina
parece desmontar uma moral que nao bate certo com a prépria
biografia da autora, sempre nos limites do que se esperava de uma
mulher burguesa na Inglaterra da viragem do século XIX para o
século XX. O humor do texto é subtil e provoca mais estranheza
que riso. Resulta na maioria dos casos de incongruéncias nos com-
portamentos ou discursos das personagens, nomeadamente a gata
que por um lado se assume quase como uma amazona e a0 mesmo
tempo nao dispara sobre um coelho por causa da elegancia do seu

A HISTORIA DA
Gata Aas botas

Beatrix Potter, Quentin Blake, Asa

traje. Kitty parece mais o resultado do seu préprio esta-
tuto que erroneamente considera proporcionar-lhe uma
liberdade irresponsavel do que uma gata progressista.
Nesse sentido, a superioridade com que trata aqueles que
a ajudam, a sua teimosia e o proprio castigo que resulta
do salvamento constituem a leitura moral desta pequena
narrativa. As botas, na sua relacdo intertextual, represen-
tam a suprema recriacdo humoristica de Potter: deixa-las
garante o regresso a normalidade e o fim do perigo.

Quentin Blake aviva, com os multiplos tracos de mo-
vimento e expressao, o sentido do cdmico. O cor de rosa
que acompanha o leitor desde o fundo da ilustracao da capa, pas-
sando pelas guardas e pelos fatos da gata no final, reitera o sentido
critico do texto. Blake tem, geralmente, um talento especial para
a construgdo de personagens exagerados e neste caso consegue
mostrar de Kitty as suas multiplas facetas. E preciso ndo esquecer
que foi Blake quem ilustrou as narrativas de Roald Dahl, pejadas
de personagens que, no proprio texto, eram ja caricaturas. As suas
ilustragdes nao garantem apenas uma leitura das figuras. A passa-
gem do tempo é por exemplo trabalhada através das escolhas de
cor para o céu em fundo.

Desta reunido post mortem nasce um objeto cldssico e moderno,
despretensioso e literario.
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ANDREIA BRITES O Piolho sabe que

ESPELHO MEU

Este album para a primeira infancia é, do
ponto de vista da estrutura, um livro perfeito.
Seguindo um discurso repetitivo e enumerativo,
o texto proporciona ao leitor o reconhecimento e
o ritmo que lhe permite concentrar-se e simulta-
neamente criar expectativas.

O que sabe afinal o piolho? Nas paginas im-
pares, a tipografia em maiudsculas ocupa toda a
mancha branca, variando apenas a cor da frase.
As paginas pares, por seu turno, reiteram a infor-
magcao textual através da representacdo parcial
do animal que o piolho sabe ser ou fazer algo,
de acordo com a sua observagdo. A ilustracao segue alids uma
escala amplificadora, na medida em que o piolho aparece em
todas as imagens. O préprio bicho é retratado de forma comica
logo na capa, com os olhos um pouco estrabicos e uma ex-
pressao ligeiramente confusa. A cada revelagao, o protagonista
apresenta-se em ac¢ao, seja a saltar, a escalar, ou apenas espo-
jado, tonto, numa pinta de uma pretensa joaninha. Ora ri, ora
transpira, ora se assusta.

A leitura visual joga com a presencga do piolho e com a dedu-
¢ao do todo pela parte que se mostra. E aqui que se acrescenta a
informacao enciclopédica um sentido de interpretacgao ficcional
e estético, embora tal ndo se assuma na simplicidade do trago

PIOLH

SABES—*
==

[ L que um album competente e equilibrado, a surpre-
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Mathis, Aurore Petit, Orfeu Negro

e da paleta de cores que, para além do preto e do
branco, oscila entre o amarelo, laranja, vermelho
e rosa. Nao é de menor relevancia que o preen-
chimento das formas e dos fundos se assemelhe
ao efeito dos lapis de cor, usando para contorno o
preto.

Se s estes elementos fariam de O Piolho sabe

4

sa reservada para o final eleva-o para um nivel de

leitura superior. Depois de se estabelecer uma sélida

experiéncia de identificacdo, em que o piolho vai ga-

nhando mais e mais credibilidade, o narrador aponta
na dire¢do oposta: «Mas o que o piolho nao sabe...» E a figura do
piolho reage com grande espanto. A ultima pagina dupla desmon-
ta todo um edificio de conhecimento que, sem ser falso em geral,
ndo corresponde aquele contexto, mas que, por outro lado deriva
de uma forma subjetiva e condicionada de ver o mundo.

Como a de qualquer um de nés. Do jogo de confirmagédo o
album propde ao leitor uma total inversao para abrir, de forma
ludica, a lente da imagem para um plano coletivo que finalmente
junta todos os elementos previamente focados num plano ex-
cessivamente préximo. Da ilusdo dtica a forma como vemos ha
um caminho que a leitura permite tragar e que o préprio leitor
experiencia.






Em 2002, no dia do
seu aniversdrio de 80

anos, José Sarqmagoc q

assistiu em Lisboa a leitura

y 4
I I
encenada de textos
seus na voz de Laura
Morante, Marisa Pa-
redes e Maria de Me-

deiros. Quando soube da homenagem

que |lhe seria feita, o escritor
t a Maria de Medei-
entregou a Maria de Medei e v q n —

ros um texto seu que servi-
saramaguiana

ria com um capitulo a mais ao
O Evangelho Segundo Jesus
Cristo. A Blimunda recupera
para este numero esse tex-
to, a Carta de Maria Magdala.
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um capitulo para o evangelho

De mim se ha-de dizer que depois da morte de Jesus me arrependi do que chamavam
os meus infames pecados de prostituta e me converti em penitente até ao fim da vida, e
isso nao é verdade. Subiram-me despida aos altares, coberta unicamente pela cabeleira
que me desce até aos joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada, e se é certo
que os anos acabaram por ressequir a lisa tersura da minha pele, isso s6 sucedeu porque
neste mundo nada pode prevalecer contra o tempo, ndo porque eu tivesse desprezado

e ofendido o mesmo corpo que Jesus desejou e possuiu. Quem aquelas falsidades vier

a dizer de mim nada sabe de amor. Deixei de ser prostituta no dia em que Jesus entrou
na minha casa trazendo-me a ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras
humanas a que chamam pecados de luxuria ndo teria eu que me arrepender se foi como
prostituta que o meu amado me conheceu e, tendo provado o meu corpo e sabido

de que vivia, ndo me virou as costas. Quando diante de todos os discipulos Jesus me
beijava uma e muitas vezes, eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a

eles, e Jesus respondeu: «A que se deve que eu ndo vos queira tanto como a ela?» Eles
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um capitulo para o evangelho

nao souberam que dizer porque nunca seriam capazes de amar Jesus com o

mesmo absoluto amor com que eu o amava. Depois de Ldzaro ter morrido, o desgosto
e a tristeza de Jesus foram tais que, uma noite, debaixo do lencol que tapava a nossa
nudez, eu lhe disse: «Nao posso alcancar-te onde estas porque te fechaste atras de uma
porta que ndo é para forcas humanas», e ele disse, queixa e gemido de animal que

se escondeu para sofrer: «Ainda que ndo possas entrar, ndo te afastes de mim, tem-
me sempre estendida a tua mao mesmo quando ndo puderes ver-me, se ndo o fizeres
esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecera.» E quando, alguns dias passados, Jesus
foi reunir-se com os discipulos, eu, que caminhava a seu lado, disse-lhe: «Olharei a tua
sombra se ndo quiseres que te olhe a ti», e ele respondeu: «Quero estar onde estiver a
minha sombra se 14 é que estiverem os teus olhos.» Amavamo-nos e diziamos palavras
como estas, ndo apenas por serem belas e verdadeiras, se é possivel serem uma coisa e
outra ao mesmo tempo, mas porque pressentiamos que o tempo das sombras estava a
chegar e era preciso que comec¢dssemos a acostumar-nos, ainda juntos, a escuriddo da
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um capitulo para o evangelho

auséncia definitiva. Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento julguei que aquele
homem era o cuidador do jardim onde o timulo se encontrava, mas hoje sei que ndo o
verei nunca dos altares onde me puseram, por mais altos que eles sejam, por mais perto
do céu que alcancem, por mais adornados de flores e olorosos de perfumes. A morte
nao foi o que nos separou, separou-nos para todo o sempre a eternidade. Naquele
tempo, abracados um ao outro, unidas pelo espirito e pela carne as nossas bocas, nem
Jesus era entdo o que dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia. Jesus,
comigo, nao foi o Filho de Deus, e eu, com ele, ndo fui a prostituta Maria de Magdala,
fomos unicamente aquele homem e esta mulher, ambos estremecidos de amor e a quem
o mundo rodeava como um abutre babado de sangue. Disseram alguns que Jesus havia
expulsado sete demdnios das minhas entranhas, mas também isso ndo é verdade. O que
Jesus fez, sim, foi despertar os sete anjos que dentro da minha alma dormiam a espera
que ele me viesse pedir socorro: «Ajuda-me.» Foram os anjos que lhe curaram o pé, eles

foram os que me guiaram as maos trementes e limparam o pus da ferida, foram os

86






um capitulo para o evangelho

que me puseram nos labios a pergunta sem a qual Jesus ndo poderia ajudar-me a mim:
«Sabes quem eu sou, o que faco, de que vivo», e ele respondeu: «Sei», «Nao tiveste que
olhar e ficaste a saber tudo», disse eu, e ele respondeu: «Nao sei nada», e eu insisti:
«Que sou prostitutar, «Isso sei», «Que me deito com homens por dinheiro», «Sim»,
«Entdo sabes tudo de mim», e ele, com voz tranquila, como a lisa superficie de um lago
murmurando, disse: «Sei s0 isso.» Entdo, eu ainda ignorava que ele fosse o filho de
Deus, nem sequer imaginava que Deus quisesse ter um filho, mas, nesse instante, com
a luz deslumbrante do entendimento pelo espirito, percebi que somente um verdadeiro
Filho do Homem poderia ter pronunciado aquelas trés palavras simples: «Sei s0 isso0.»
Ficdmos a olhar um para o outro, nem tinhamos dado por que os anjos se tinham
retirado ja, e a partir dessa hora, pela palavra e pelo siléncio, pela noite e pelo dia, pelo
sol e pela lua, pela presenca e pela auséncia, comecei a dizer a Jesus quem eu era, e
ainda me faltava muito para chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou
Maria de Magdala e amei. Ndo hd mais nada para dizer.

Fotografia da Pietd, de Miguel Angelo
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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1 F Fundacio josé Saramago
“EGEAC WHWjoSeSIaMIRDOg

o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org



Fotografia de Jodo Francisco Vilhena

Que boas estrelas estardao cobrindo os céeus de Lanzarote?

A Casa Jose Saramago

Aberta de segunda a sabado, das 10 as 14h. Ultima visita as 13h30.

Abierto de lunes a sdbado de 10 a 14h. Ultima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.

Tias-Lanzarote - llhas Candrias, Islas Canarias, Canary Islands -www.dacasajosesaramago.com




Eugénia
Até 27 Abr

A partir de
dramaturgia de

Miriam Halfim, uma

comédia sobre a vida

de Eugénia José de

Menezes, amante

de D. Jodo VI, que

reflecte sobre o espaco

reservado as mulheres

na sociedade da

7

época.
Rio de Janeiro, Teatro

Serrador.

>

festival
Internacional
fe Miisica da
Primavera
Ate 30 Abr

Décima edicéo do

festival de musica,

cruzando uma

programacdo que

inclui musicos

reconhecidos

internacionalmente

e algumas finais

de concursos de

instrumentistas do

conservatorio.

Viseu, Teatro

Viriato.

>

Mdrio Laginha

Sueios
Até 7 Mai

No Teatro de la

Comedia, uma obra

de Francisco de

Quevedo sobe ao

palco para confirmar

a actualidade de um

texto do século XVII,
Madrid, Teatro de la
Comedia.

>

abril

Inqurreccinns
Ate 21 Mai

Um atlas de imagens

gue percorre o século

XX a partir das suas

muitas insurreicoes,

reunindo fotografiq,

video, escultura e

centenas de outros

documentos.

Barcelona, Museu
Nacional d'Art de

Catalunya.
=

Mii
Ate 25 Jun

Mostra internacional

de ilustracdo

contempordnea

que reune trabalhos
de ilustradores de

diferentes pontos do

globo.
Santiago de

Compostela, Auditorio

de Gdaliza.

>



A Fotografia na
erafopretoe
hranco

Ate 2 Jul

Fotografias de cena

captadas nos estudios
da RTP entre 1957 e
1969, por Testa Santos
e Olavo Moreira, dando

a ver a evolucdo da

televisGo portuguesa

desde os seus

primordios.
Porto, Centro

Portugués de
Fotografia.

Operacao
Gondor
Ate 18 Jul

Trabalho fotografico

de Jodo Pina sobre

a operacdo que

varias ditaduras

latino-americanas

de extrema-direita

levaram a cabo em

diferentes paises para

eliminar a oposicdo.

Lisboa, Torredo Poente

da Praca do Comércio.

Momumentos
Temporarios
Até 13 Ago

Exposicdo do artista-

performer russo Fyodor

Pavlov-Andreevich

com os temas da

escravatura e do

racismo como linhas

de forca.
Sdo Paulo, Museu de

Arte Contempordnea.

>
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Atalhos
20 230 Abr

Na Xina Lua, o grupo

de teatro da Escola

Secunddria de Tondela,

Indie Lishoa
Jal4Mai

Décima guarta edicdo

do festival de cinema

independente de

Lisboa, com a habitual

seccdo competitiva a

volta a participar no
Projeto PANOS - palcos

assumir destaque entre

a extensa progracdo.

NOVOS, pC||C1VI'CIS Novas —

Lisboa, vdrios lugares.

e apresenta ao publico

a sua mais recente

peca, ainda em

processo de ensaios.

Tondela, ACERT.
->

>



Maria de Magdala conduziu Jesus até junto do forno, onde o chao era de
ladrilhos de tijolo, e ali, recusando o auxilio dele, por suas maos o
despiu e lavou, as vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as
pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um lado e do
outro. Estes roces delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da mulher
arrepiavam-no quando Llhe percorriam a pele, Nao tenhas medo, disse Maria
de Magdala. Enxugou-o e levou-o pela mao até a cama, Deita-te, eu volto
jad. Fez correr um pano numa corda, novos rumores de 4guas se ouviram,
depois uma pausa, o ar de repente tomou-se perfumado e Maria de Magdala
apareceu, nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou
que assim é que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria
sido como uma ofensa.

José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo



