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Os amigos José Saramago e Jorge Amado tinham um pacto: 
aquele que ganhasse o Prémio Nobel teria de convidar o outro 
para a festa. O galardão chegou para o português em 1998, 
mas o delicado estado de saúde do brasileiro não permitiu 
que celebrassem juntos em Estocolmo. Em 2001 partiu Jorge 
Amado, e em 2010 José Saramago. 
A amizade entre estes dois grandes 
nomes da literatura universal serviu 
de mote para que a Fundação José 
Saramago, no ano em que completa a 
sua primeira década de vida, decidis-
se cruzar o oceano para participar no 
maior encontro literário em língua 
portuguesa. Este ano a FJS estará pre-
sente na 15ª edição da FLIP - Festa 
Internacional do Livro de Paraty, que decorre entre os dias 26 
e 30 de julho. 
Em parceria com a Fundação Casa de Jorge Amado, e graças 
ao apoio de várias entidades (entre elas o Ministério da Cultu-
ra de Portugal), a “Casa Amado e Saramago” estará em fun-
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cionamento durante a FLIP, oferecendo uma programação 
paralela à do festival literário. Entre os convidados que par-
ticiparão nas nossas atividades estão os escritores José Luis 
Peixoto e Ondjaki, a jornalista Anabela Mota Ribeiro e o 
sociólogo Luiz Eduardo Soares. Um dos momentos em des-

taque no programa será o do lançamen-
to de um livro de correspondência entre 
Jorge Amado e José Saramago (chancela 
da Companhia das Letras), bem como 
uma exposição fotográfica sobre a ami-
zade entre ambos. 
Concertos, mesas-redondas, sessões 
de leitura e apresentações de livros são 
algumas das atividades que serão ofe-
recidas na “Casa Amado e Saramago” 

durante os cinco dias do encontro literário. 
Em Salvador, em frente à sede da Fundação Casa de Jorge 
Amado, lê-se a seguinte frase dirigida aos visitantes: “Se for 
de paz, pode entrar”. Um lema que assumimos para a “Casa 
Amado e Saramago” em Paraty.  

Uma casa 
em Paraty: 

Se for de paz, 
pode entrar
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O DISCURSO DE MENDOZA

O escritor catalão Eduardo Mendoza foi 
distinguido com o Prémio Cervantes 2016. 
Na entrega do prémio, feita pelos reis de 
Espanha, o autor fez um discurso onde 
o humor foi elemento central, tal como 
acontece em boa parte da sua obra, mas 
onde se destacou a importância da leitu-
ra, nomeadamente a do D. Quixote,  e da 
vontade de descobrir tudo o que se pode 
fazer com a palavra escrita. «Hay que decir, 
en nuestro descargo, que en aquellos años, 
que Juan Marsé llamó de incienso y plomo, 
la fi gura de don Quijote había sido secues-
trada por la retórica ofi cial para convertirla 
en el arquetipo de nuestra raza y el adalid 
de un imperio de fanfarria y cartón pie-
dra. También, solo o con Sancho, a pie o a 
caballo, se vendía a la gruesa en estaciones 
y aeropuertos, y en muchos hogares esta-
ba presente como cenicero, pisapapeles o 
apoyalibros. Malas tarjetas de visita para un 
aspirante a superhéroe. Pero entonces no 
se iba a la escuela a jugar, sino a estudiar y a 
obedecer. Tampoco nos apetecía aprender 
de memoria los afl uentes del Ebro. Y con el 

mismo entusiasmo emprendimos la lectura 
de lo que parecía ser una tortura dividida en 
dos partes. Como es de suponer de inme-
diato y casi contra mi voluntad me rendí 
a su encanto.» Com D. Quixote, Eduardo 
Mendoza percebeu que as palavras podiam 
servir para qualquer coisa, e terá sido essa 
uma das descobertas fundamentais no seu 
percurso de escritor: «Curiosamente, lo que 
me fascinó entonces no fue la fi gura de don 
Quijote, ni sus empresas y sus infortunios, 
sino el lenguaje cervantino. Desde niño yo 
quería ser escritor. Pero hasta ese momento 
los resultados no se correspondían ni con 
el entusiasmo ni con el empeño. Las voca-
ciones tempranas son árboles con muchas 
hojas, poco tronco y ninguna raíz. Yo estaba 
empeñado en escribir, pero no sabía ni 
cómo ni sobre qué. La lectura del Quijote 
fue un bálsamo y una revelación. De Cer-
vantes aprendí que se podía cualquier cosa: 
relatar una acción, plantear una situación, 
describir un paisaje, transcribir un diálogo, 
intercalar un discurso o hacer un comenta-
rio, sin forzar la prosa, con claridad, sencil-
lez, musicalidad y elegancia.»
Î
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39 ESCRITORES 

Há dez anos, o Hay Festival de Bogotá, 
na Colômbia, apresentou uma lista de 39 
escritores de países latino-americanos com 
menos de 40 anos e muitos desses nomes 
viram confi rmado o seu reconhecimento 
literário na década que se seguiu. «Aquel-
la lista generó un gran interés y permitió 
una mayor difusión del trabajo de los 39 
autores selecionados, ayudándolos a darse 
a conocer fuera de sus países e incluso del 
mundo hispano. Varios de los participan-
tes de aquella edición son hoy nombres 
consagrados de la literatura hispanoame-
ricana como Juan Gabriel Vásquez, Daniel 
Alarcón, Guadalupe Nettel y Alejandro 
Zambra entre otros.», lê-se no texto divul-
gado pelo Hay Festival na sua página. Dez 
anos depois, o festival colombiano apre-
senta uma nova lista, a Bogotá 39-2017, 
com autores oriundos de diversos países e 
com um equilíbrio assinalável entre es-
critores que publicam em grandes grupos 
editoriais e escritores que trabalham com 
editoras de média e pequena dimensão. 
Do Brasil, duas autoras integram a lista: 

Mariana Torres e Natalia Borges Polesso 
(que a Blimunda entrevistou na edição de 
março). Em 2018, estes autores andarão 
pela América Latina, entre festivais e apre-
sentações, dando a conhecer o seu traba-
lho aos leitores de outros países. «“Espero 
que este proyecto sea tan interesante para 
todos como lo fue el primer Bogotá 39 en 
el año 2007. Es muy emocionante promo-
ver a estos autores de impresionante cali-
dad y de gran diversidad y a través de este 
proyecto, promover a su vez la gran rique-
za literaria del continente”, dijo al respecto 
Cristina Fuentes La Roche, diretora inter-
nacional del Hay Festival.» Valerá a pena 
acompanhar estes 39 nomes nos próximos 
tempos.
Î

AS ARMADILHAS
DA CRÍTICA

Não é muito comum um escritor respon-
der a uma crítica menos positiva de um 
livro seu em público, mas foi o que fez José 
Ovejero, não tanto para defender o seu 
livro, mas antes para refl etir sobre o traba-

lho da crítica: «Leo en Babelia una reseña 
muy severa sobre mi última novela, La 
seducción, escrita por Francisco Solano. Lo 
que me parece muy interesante en dicha 
reseña, por lo demás breve, es que dedica 
casi un tercio a consideraciones generales 
sobre la pérdida de prestigio de la crítica y 
sobre cómo esta pérdida da todo el poder 
al mercado. Como consecuencia, muchos 
autores nos limitamos a ofrecer productos 
de dudoso valor con el que satisfacer las 
exigencias comerciales.» A partir desta 
ideia inicial do crítico, o autor desen-
volve um argumentário sobre os papéis 
de ambos, deixando claro que as regras 
mercantis que perturbam a literatura, de 
acordo com o crítico, são as mesmas que 
interferem na crítica jornalística: «(...) sin 
embargo, considero muy discutibles las 
conclusiones de Solano. Viene a afi rmar 
que, sin la vigilancia de la crítica, los au-
tores aprovechamos nuestra libertad para 
publicar productos poco profundos o exi-
gentes con los que alcanzar el éxito. Con 
esta afi rmación parece asumir que, mien-
tras el escritor está sometido al mercado, el 
crítico no lo está. El escritor se prostituye 
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para obtener notoriedad, mientras el crítico 
vigila desde un olimpo ajeno a las menu-
dencias del mundo.» Segue-se uma análise 
da imprensa cultural dos nossos dias, cada 
vez mais reduzida e submetida às leis do 
mercado, e uma refl exão sobre a assimetria 
entre o «poder» do crítico e o do escritor, 
ponto de partida para o equívoco que, de 
acordo com Ovejero, terá afetado o críti-
co: «El destinatario natural de la reseña es, 
entonces, el lector, y es aquí donde se centra 
mi crítica al crítico. Éste debe opinar y valo-
rar, es su trabajo, y, aunque nos duela a los 
autores, esta opinión será a veces negativa. 
Pero en la relación entre autores y críticos 
se da una asimetría signifi cativa: los críti-
cos tienen un poder sobre la recepción y 
aceptación de nuestra obra (sí, disminuido, 
tambaleante, pero está ahí) que nosotros, 
salvo contadísimas y sonadas exceciones, 
no tenemos sobre la suya. Y todo reparto 
desigual del poder debe ir acompañado de 
una responsabilidad mayor por parte del 
más poderoso. Por eso sería de esperar que 
el crítico haga uso de sus conocimientos 
para juzgar una obra de manera responsa-

ble, sin meterse en el complejo terreno de 
las descalifi caciones morales hacia el autor.» 
Î

BD NO JABUTI?

A banda desenhada tem vindo a ganhar 
leitores nos últimos anos, parecendo querer 
romper um preconceito social que a atingia 
praticamente desde os seus primórdios e 
que a relegava para um espaço de leitu-
ra menor, sem importância, destinado a 
entreter crianças e adultos com complexo 
de Peter Pan. Depois de alguns livreiros 
terem recorrido ao termo «novela gráfi ca» 
para mostrarem aos leitores que podiam ler 
banda desenhada porque havia, agora, um 
nome respeitável, esta linguagem viu cres-
cer a sua presença em livrarias e no espaço 
dedicado à crítica e aos livros na imprensa. 
No Brasil, há quem proponha a sua inclu-
são no Prémio Jabuti: «Pensando na im-
portância dos quadrinhos frente ao pouco 
destaque que esse tipo de literatura recebe, 
Wagner Willian, 39, criou um abaixo-
-assinado, em parceria com Ramon Vitral e 

Érico Assis, na plataforma de petições on-
line Change.org para pedir a inclusão das 
Histórias em Quadrinhos no Prêmio Jabuti, 
a mais importante premiação literária do 
Brasil. Atualmente, os quadrinhos contam 
com prêmios próprios por todo o mundo, e 
no Jabuti são enquadrados em outras cate-
gorias, como didático e paradidático, adap-
tação ou ilustração. “Quadrinho não é uma 
história ilustrada, é uma narrativa que se dá 
a partir de imagens e uma linguagem pró-
pria”, diz Janaína de Luna, afi rmando que 
premiar HQs em outra categoria é diminuir 
a linguagem e toda a produção. “HQ não é 
gênero, porque pode falar de culinária, ter-
ror, policial. É toda uma linguagem”. Para 
o criador do abaixo-assinado, se o Prêmio 
Jabuti incluir a categoria quadrinhos, have-
rá mais reconhecimento da curadoria sobre 
a importância mercadológica e artística do 
meio. “Com esse reconhecimento, ganham 
as editoras, ganham os autores e ganha o 
próprio Jabuti ao terem suas páginas fo-
lheadas por novos leitores. Será 2017 o ano 
dos Quadrinhos?”.»
Î
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A expectativa do segundo livro pode 
ser o elefante na sala para muitos escritores 
estreantes. Quando a estreia se faz acom-
panhar de prémios e de grande visibilidade 
mediática, esse elefante tenderá a ameaçar 
a cristaleira de um modo mais óbvio. Bru-
no Viera Amaral publicou As Primeiras 
Coisas em 2013, um livro que se organiza-
va em entradas alfabéticas que descreviam 
personagens de um bairro da margem Sul 
de Lisboa. À primeira vista, poderia pa-
recer apenas um catálogo, uma pequena 
enciclopédia da natureza humana, mas o 
desfi le de personagens, vícios, coragens, 
pequenas histórias de raízes fi ncadas no 
bairro ou um pouco mais longe, algumas 
memórias de infância, tudo isso confi gura-
va um romance de nítido fôlego. Foi com 
esse livro que o autor venceu os prémios 
Fernando Namora, Pen Clube Narrativa, 
Time Out – Livro do Ano e Novos Litera-
tura, para além do Prémio José Saramago. 

Na verdade, nada disto interessa ao 
texto que compõe o segundo romance do 

autor, como já não interessaria ao primei-
ro. Um livro é um livro e o que se passa à 
sua volta não conta para o que lá vem den-
tro. Apesar disso, quem leu As Primeiras 
Coisas encontrará um ou outro elemento 
familiar. Hoje Estarás Comigo no Paraíso 
também não é um romance “arrumado”, 
e talvez aqui se comece a vislumbrar um 
modo de trabalhar o género. No centro da 
narrativa está uma investigação, a que o 
narrador empreende para tentar esclarecer 
o homicídio de um primo do qual guarda 
poucas memórias, quase todas associadas 
ao facto de ter sido morto no bairro onde 
ambos viviam. E mesmo fugindo de uma 
certa ideia de romance, é aí que o narrador 
vai buscar um paralelismo fundamental 
neste livro, convocando a Crónica de uma 
Morte Anunciada, de Gabriel García Már-
quez, como detonador de uma narrativa 
que se fará de fragmentos, sobreposições 
temporais e múltiplas vozes. Obcecado 
com a efemeridade humana e o pouco 
que sobra da existência na memória alheia 
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Hoje Estarás Comigo no Paraíso
Bruno Vieira Amaral

Quetzal

Entre os escombros
da memória
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quando a morte chega, o narrador mer-
gulha nas suas memórias e nas memórias 
alheias com a mesma dedicação com que 
se entrega à consulta de processos judi-
ciais, procurando uma verdade. Com o 
avançar do texto, e o intensifi car da coin-
cidência entre narrador e autor, percebe-se 
que essa verdade não será contundente, 
nem terá tanto que ver com a resolução de 
um crime mal explicado, mas antes com o 
processo de procurar e reconstruir, sempre 
com a memória a mover-se impiedosa-
mente, sempre com o olhar do presente a 
interferir naquilo que se imagina estacio-
nado no passado, mas que, como tudo na 
vida, não deixa de mover-se. É isso que 
faz de Hoje Estarás Comigo no Paraíso um 
romance imponente. As costuras à vista 
dão a ler uma narrativa e a sua própria 
construção, não escondendo as hesitações, 
os becos sem saída e o eterno labirinto 
de possibilidades quando se trata de en-
frentar a memória e as suas zonas inevita-
velmente opacas. O segundo romance de 

Bruno Vieira Amaral será um olhar lúcido 
(mesmo quando deambula, fi ngindo não 
ter rumo) sobre determinada realidade, 
com as leituras sócio-económicas que lhe 
quisermos encontrar, e será também um 
fragmento possível dos anos 80 numa 
faixa geográfi ca onde conviviam os que 
regressaram das ex-colónias, os necessita-
dos de apoio social, os malandros e os que 
só desejavam mudar de vida, mas antes de 
qualquer outra coisa, Hoje Estarás Comigo 
no Paraíso é um romance sólido, descon-
certante e capaz de colocar aquilo que 
gostamos de chamar realidade no plano 
ao qual talvez pertença quase tudo o que 
vamos vivendo: o da fi cção.
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Obras Completas
Félix Francisco Casanova

Demipage

Nascido em La Palma, em 1956, 
Félix Francisco Casanova pertence 
àquele pequeno olimpo de escritores 
precocemente desaparecidos cuja obra 
se transforma em objeto de culto anos 
depois da sua morte (no caso, em 1976). 
O volume disponível reúne poemas, 
cartas, colagens, documentos dispersos 
e vários rascunhos, frequentemente 
publicados lado a lado com as versões 
fi nais dos poemas que originaram. SFC

O Pássaro da Noite
Alice Hoffman

Presença

Na linha temática do maravilhoso, esta 
narrativa apresenta o confl ito que deriva 
do medo da aceitação do diferente 
e o sacrifício por um bem maior. O 
discurso escorreito da protagonista 
encadeia descrições que contextualizam 
o passado da família com episódios 
do quotidiano, refl etindo, perante um 
desejo crescente, sobre a clausura em 
que vive. A amizade surge como um 
apelo irresistível e os acontecimentos 
sucedem-se, encadeando um sentido 
onírico e poético num quadro social 
realista. AB
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O Segredo de Joe Gold
Joseph Mitchell

Dom Quixote

Reedição em português de uma 
obra de culto que permite levantar 
alguns véus sobre a enigmática fi gura 
de Joseph Ferdinand Gould, um 
novaiorquino conhecido pelas suas 
conversas que tudo relacionavam, pela 
errância e pela boémia. Gold tinha 
como projeto de vida a realização de 
uma História Oral do Nosso Tempo, 
uma obra que tudo conteria e que 
daria da vida quotidiana o retrato 
capaz de abarcar o mundo, e ainda que 
não a tenha escrito (tanto quanto se 
sabe), foi uma parte essencial do seu 
conteúdo. SFC

A revolta dos vegetais
David aceituno

Daniel Montero Galán
Nuvem de Letras

O pressuposto é o mais trivial: as 
crianças não gostam de comer 
vegetais. Estes, reunidos no frigorífi co, 
manifestam a sua revolta das mais 
variadas formas: da arte da guerra ao 
representante hippie, todos têm um 
manifesto ou um desabafo. No fi nal, 
seja ou não pelo estado em que se 
encontra o frigorífi co, os revoltosos 
são surpreendidos por uma criança. AB

Da Amazónia às Malvinas
Beatriz Sarlo

Tinta da China

O novo volume da coleção de viagens 
da Tinta da China regista a grande 
viagem que a sua autora fez, enquanto 
jovem, pela América Latina, numa 
época em que a revolução parecia 
atravessar o continente. Maoista 
convicta, Beatriz Sarlo vê o que a 
rodeia à luz daquilo em que acredita 
e, anos mais tarde, corrige alguns 
ângulos, sem se desfazer do muito 
que guardou da viagem para lá de 
ideologias ou convições que pareciam 
inabaláveis. SFC
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João Pé de Feijão e 
Milady do seu coração 

José Fanha, Mafalda Milhões 
Booksmile

A partir da narrativa tradicional e 
recorrendo ao topos do sonho, o 
escritor reescreve a moral da história 
deslocando o valor dos feijões noutra 
direção que não a monetária. O 
tempo e o espaço são atualizados e 
caracterizados pela ilustração que cria 
apontamentos igualmente relevantes 
nas personagens para o surpreendente 
desenlace. O poder da magia está mais 
vivo do que parece, contrariando a 
desilusão e a descrença. AB

Da Poesia
Hilda Hilst

Companhia das Letras

Um único volume reúne pela primeira 
vez a obra poética completa de 
Hilda Hilst, espalhada por mais de 
vinte livros. Entre 1950 e 1995, Hilda 
Hilst publicou poesia em edições 
de pequena tiragem, impressas por 
amigos e muitas vezes circulando fora 
do circuito comercial. Alguns desses 
livros foram reeditados mais tarde, 
pela Globo, mas muitos continuaram 
a ser de acesso difícil. A partir de 
agora, todos podem ser lidos aqui, 
acompanhados de alguns inéditos. SFC

As Guerras de Fátima
Paulo Moura

Elsinore

Trabalho de investigação do jornalista 
Paulo Moura, este livro procura 
respostas para algumas dúvidas que 
foram surgindo à medida que os relatos 
sobre Fátima e as supostas aparições 
ganharam espaço mediático e um 
forte valor político. Das alterações 
no discurso sobre o primeiro dos 
«segredos» à intervenção de Hitler 
junto do Vaticano para insistir na 
demonização do comunismo, As 
Guerras de Fátima percorre muitas 
questões pertinentes sobre este 
fenómeno religioso, mas também 
mediático e social português. SFC
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era reunir material para entusiasmar os devotos e sim 
mostrar a herança de um homem e o modo como esta 
perdura muito depois da sua morte, ocorrida em 1973 
e envolta em factos nunca inteiramente esclarecidos. 

Nascido em São Francisco, em 1940, Bruce Lee re-
gressa à terra natal dos seus pais, Hong Kong, no ano 
seguinte. Filho de um conhecido ator da ópera canto-
nense e da herdeira de um negócio próspero, Bruce só 
não teve uma infância mais pacata porque era pouco 
dado aos estudos e ao bom comportamento que dele se 
esperava. A figura do rebelde vem, portanto, de tenra 
idade, complementada por um interesse obsessivo pe-
las artes marciais e por uma tendência incontrolável 
para se envolver em lutas de rua. Estava traçado um 
perfil que haveria de encontrar no grande écrã o seu 
mais amplo eco, mas Lee Hoi Chuen e Ho Oi Yee, os 
pais de Bruce Lee, não poderiam ainda saber disso. 
Ainda assim, o grande ecrã foi presença que cedo che-
gou à vida de Bruce, que participou no filme Golden 
Gate Girl, filmado nos Estados Unidos da América em 
1941, tendo integrado o elenco de mais dois filmes (The 
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O fato de treino amarelo

Era de um «Índio» que falava Caetano Veloso 
quando gravou a canção onde se ouvia o verso “tran-
quilo e infalível como Bruce Lee”. E mesmo sem ser 
índio, a Bruce Lee assentam bem os epítetos dados 
por Caetano. A infalibilidade dos golpes, entre pu-
nhos e pernas, não impediu que morresse com apenas 
32 anos, mas a marca que deixou no mundo acabou 
por superar as fronteiras dos filmes de artes marciais, 
criando uma lenda. A tranquilidade, essa, via-se no 
olhar e nos movimentos, simples, sinuosos, imitando 
os animais no seu habitat natural e fazendo de cada 
gesto uma continuidade natural do corpo.

No Heritage Museum, em Hong Kong, uma enor-
me exposição documenta a vida de Bruce Lee: Kung 
Fu. Art. Life. Não faltam os adereços de filmes, as ar-
mas das artes marciais e a múltipla memorabilia que a 
sua figura continua a originar, mas percebe-se desde 
a primeira sala que a intenção do museu e da Bruce 
Lee Foundation, co-organizadora da exposição, não 



21



22

Kid e The Orphan) antes de chegar à fama como ator 
em filmes de artes marciais. De todos estes passos 
biográficos se dá conta nas paredes do Heritage Mu-
seum, entre fotografias, certidões, cadernos escolares, 
programas de cinema e alguns objetos pessoais.

Em 1959, Bruce Lee regressa aos Estados Unidos 
para continuar os seus estudos e será aí, em 1965, que 
a 20th Century Fox o convida para integrar o elenco 
de uma série, The Green Hornet. Depois de os episódios 
chegarem à televisão de Hong Kong, três anos mais 
tarde, começa o percurso do ator que hoje conhece-
mos. Uma produtora local, a Golden Harvest Limited, 
convida o ator para regressar à sua terra natal para 
uma série de filmes. Com a estreia de The Big Boss, em 
1971, Bruce Lee salta dos ecrãs para o imaginário cole-
tivo, onde se instala definitivamente no ano seguinte, 
com Fist of Fury e Enter the Dragon, já realizados por si. 
E será ainda em 1972, durante a rodagem de The Game 
of Death, que o ator morrerá, aos 32 anos, deixando o 
último filme inacabado e um imenso culto à volta da 
sua existência tão breve.

Numa das salas do Heritage Museum, o fato ama-
relo com uma lista preta que Bruce Lee usou em Enter 
the Dragon surge em destaque, quase sempre rodeado 
de visitantes que oscilam entre o deslumbramento e a 
vontade de tocar no tecido (tentação à qual vários vigi-
lantes atentos garantem ser impossível ceder). Todos 
os visitantes passam pelo fato, mas o silêncio devoto e 
o tempo de permanência identificam imediatamente 
os fãs acérrimos do ator. Ecrãs espalhados pelas sa-
las dedicadas ao cinema dão a ver excertos dos filmes 
protagonizados por Lee, bem como algumas cenas 
cortadas e outras captadas nos bastidores. As folhas 
dos guiões mostram o detalhe com que o também re-
alizador planeava cada cena de luta, registando os 
movimentos com uma linguagem que podia ser a da 
coreografia e anotando os pormenores para assegurar 
que os combates não eram apenas o registo de duas 
ou mais pessoas agredindo-se. A épica cena de Enter 
the Dragon, em que Bruce Lee e Chuck Norris se en-
frentam no cenário do Coliseu de Roma, está lá, devi-
damente anotada para que cada um dos atores saiba 
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como contribuir para a transformar na sequência que 
acabou por eternizar-se na memória dos espectado-
res. Em dezenas de vitrines e molduras, há cartazes 
de filmes em várias línguas, materiais promocionais 
que incluem postais, autocolantes e xilogravuras, ade-
reços de cena e muitos figurinos. E há a garra de ferro 
que o próprio Bruce Lee desenhou para ser adereço 
de Enter the Dragon, a mesma garra que lhe deixou no 
torso as marcas de sangue que fariam do seu corpo 
em tronco nu um dos ícones do cinema popular dos 
anos 70.

 
«Be water, my friend»

As artes marciais entraram cedo na vida de Bruce 
Lee e a sua vocação confirmou-se logo a partir dos tre-
ze anos, quando iniciou os estudos de Wing Chun com 
o mestre Ip Man. Talvez os passos do cha cha, dan-
ça à qual dedicava tanto do seu tempo livre, tenham 
tido um papel relevante na destreza física que veio a 
revelar, mas foi a entrega total ao estudo e à prática 

desta arte marcial que transformou o rapaz franzino 
e pouco dedicado aos estudos no jovem de corpo seco 
e duro que haveria de traçar um percurso sólido entre 
as artes marciais e o cinema. Já nos Estados Unidos, 
Lee começou a ensinar Wing Chun ao mesmo tempo 
que encontrava novas influências para o seu estilo, 
através do contacto com praticantes de outras escolas 
e artes marciais. Desse cruzamento de referências e 
das muitas horas aplicadas na reflexão sobre a filo-
sofia que deve estar subjacente à prática de uma arte 
marcial terá nascido, em 1962, o Jun Fan Gung Fu Ins-
titute, academia onde Bruce Lee se tornou mestre. Na 
série norte-americana Longstreet, onde participou, 
uma frase tornou-se célebre quando proferida pela 
personagem que interpretava, Li Tsung, um trafican-
te de antiguidades: «Don’t make a plan of fighting. That 
is a very good way to lose your teeth. (…) If you try to re-
member you will lose! Empty your mind. Be formless, sha-
peless, like water. Put water into a cup, it becomes the cup. 
Put water into a teapot, it becomes the teapot. Water can 
flow or creep or drip or crash. Be water, my friend.»Foi 
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esse o percurso que Lee desenvolveu ao longo dos 
anos, uma mistura de intuição com precisão, instinto 
com razão, cada movimento encontrando o seu cami-
nho sem desvios. Ser como a água, uma máxima que 
se colou à pele de Bruce Lee e ao imaginário de quan-
tos o admiraram. E de quantos o admiram.

Nas vitrines do Heritage Museum mostram-se os 
objetos de treino usados em diferentes momentos, co-
meçando por uns monos rudimentares, feitos de pa-
lha prensada, e evoluindo para máquinas complexas 
que pemitiam simular os movimentos de um hipoté-
tico adversário. Pelo meio, há fatos tradicionais, sapa-
tos de treino, luvas de boxe e as famosas matracas, as 
nunchaku, outra das imagens de marca de Bruce Lee, 
que as manejava com uma destreza que se tornou len-
dária, mesmo entre praticantes experientes de artes 
marciais.  

Entre armas e adversários virtuais, um par de 
óculos e a legenda a esclarecer que Bruce Lee sofria de 
miopia severa, 5 dioptrias que nunca o impediram de 
acertar no alvo, ainda que tivesse de recorrer a lentes 

de contacto nos filmes, talvez porque o grande ecrã 
não tivesse como dar credibilidade a um lutador equi-
pado com óculos... 

A biblioteca de Bruce Lee

Numa das salas da exposição, arrumam-se em es-
tantes os muitos livros que Bruce Lee mantinha perto 
de si. A diversidade bibliográfica pode surpreender 
quem reparou unicamente no homem de músculos 
fortes e secos que ocupou ecrãs em longas cenas de 
luta, mas Lee era um leitor dedicado e não apenas aos 
livros de artes marciais. Estes ocupam um lugar im-
portante nas suas estantes, certamente, acompanha-
dos de volumes sobre medicina tradicional chinesa, 
anatomia e fisiologia, mas as prateleiras começam a 
revelar as muitas camadas de Bruce Lee quando ve-
mos os livros de filosofia, literatura, história, entre 
clássicos (da Grécia Antiga ou do Império do Meio) e 
contemporâneos do ator. As peças completas de Só-
focles, um volume intitulado English Literature and Its 
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Backgrounds, livros sobre pintura e literatura chine-
sas, muitas obras sobre yoga, artes com espada, kung-
-fu, os volumes completos de The Chinese Classics, de 
James Legge, livros sobre Hong Kong e a sua história. 
Ao lado dos livros, material de escrita e cadernos de 
apontamentos dão a conhecer um leitor que dialogava 
com os livros e que, sabe-se há muito, arriscou várias 
vezes a mão em muitas páginas de poesia, para além 
dos diários e de anotações soltas.

Contrastando com a sobriedade da biblioteca, uma 
outra sala reúne centenas de materiais, memorabilia de 
diferentes origens colecionada por um fã, Jeff Chinn. 
Entre revistas, canecas, bonecos, cromos e lancheiras, 
há mais do que a coleção de um fã. Num dos posters, 
vê-se um Bruce Lee de olhar poderoso, lembrando 
uma vez mais a canção de Caetano, e na legenda, o co-
lecionador explica que foi um dos poucos chineses na 
sua escola, em São Francisco, e que por isso mesmo 
era vítima de bullying, tendo encontrado no exemplo 
de Bruce Lee um escape e um modelo para contrariar 
a cruel ignorância dos seus colegas. Impossível não 

lembrar a cena de Fist of Fury, quando a personagem 
interpretada por Bruce Lee, Chen Zhen, parte com 
um pontapé a placa onde se lê «No dogs and chinese 
allowed».

A fechar a exposição, um placard convida os visi-
tantes a deixarem uma mensagem. E onde se espera-
vam comentários à exposição, ou a algum dos objetos 
nela destacados, o que se pode ler são mensagens di-
rigidas a Bruce Lee, escritas em vários idiomas, como 
se o ator ainda pudesse ler aquilo que os admiradores 
lhe escrevem: «Bruce, you will forever be missed.»
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No final do século XIX, 
no Caribe colombia-
no popularizou-se a 
figura de um homem 
que, montado num 
burro e com um acor-
deão nas costas, ia de 
vila em vila relatan-
do os acontecimen-
tos importantes. Em 
troca de algum di-
nheiro ou comida, o 
artista levava a um 
lugarejo uma notícia 

encomendada — por 
exemplo, a morte de 
alguém ou o convi-
te de um casamento.  
Para não esquecer a 
letra e fazer com que 
a mensagem fosse 
mais facilmente ab-
sorvida, as histórias 
eram cantadas. É essa 
a origem do vallenato, 
música típica da re-
gião que se espalhou 
por toda a Colômbia.
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«Quero ser um rapsodo»

«Os versos levavam as notícias das coisas que ti-
nham acontecido nos lugares. Era o jornal das pesso-
as dessas vilas. Por isso o García Márquez dizia que 
Cem Anos de Solidão era um vallenato de 300 páginas. 
Quem é do Caribe sabe do que ele estava falando», 
explica Alberto Salcedo Ramos. Nascido em Barran-
quilla em 1963, o jornalista cresceu numa cidade onde 
não havia livrarias nem bibliotecas, mas não faltavam 
os contadores de histórias. «Na minha região, no Ca-
ribe, sempre houve a tradição de contar. Se você per-
gunta a um caribenho como chegar a um lugar ele não 
dá as coordenadas, ele conta uma história. Diz: vai 
até à esquina, ali vai estar parado um caolho venden-
do bilhete de loteria, ele está assim porque saía com a 
mulher de outro e levou uma surra. Então vira à direi-
ta até passar pela casa da fulana...»

Quando começou a exercer o ofício, em 85, o colom-
biano já tinha claro que tipo de jornalismo gostaria de 
fazer. «Não quero ser um jornalista eu quero ser um 
rapsodo, quero ser esse homem que vai num cavalo 

dando as notícias.» Nesses mais de 30 anos de carreira, 
Alberto viu como o estilo de relato que costuma fazer 
recuperou prestígio. Conhecidas no mundo hispânico 
como crónica, essas reportagens longas, escritas com 
recursos literários e que exigem tempo e pesquisa para 
serem construídas, tiveram o seu momento de apogeu 
na América Latina nos anos 50 com os relatos de Ga-
briel García Márquez. Nos últimos anos o gênero ga-
nhou novamente espaço e prestígio. Surgiram, em vá-
rios países do continente, publicações especializadas 
nesse tipo de reportagem, foram editadas várias anto-
logias e realizados encontros para dar a conhecer me-
lhor os nuevos cronistas latinoamericanos. A FNPI, 
fundação que García Márquez criou nos anos 90 para 
fomentar o jornalismo, é uma das responsáveis pela 
valorização desse tipo de narração que tem em Salcedo 
Ramos – professor da FNPI – um de seus expoentes. 

«Sempre tive claro que a notícia é uma coisa efê-
mera. É útil, não poderia existir jornalismo sem notí-
cias, mas também acho que não pode existir jornalis-
mo só com notícia. A notícia permite que você saiba 
de maneira rápida o que aconteceu mas não ajuda a 
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entender o que aconteceu, como aconteceu. É preciso 
ir além, e esse ir além é o que nós fazemos», resume. 
Para ele, a característica principal do tipo de repor-
tagem que fazem é a subjetividade. «Durante muitos 
anos nos ensinaram que uma das funções do jornalis-
mo é a objetividade. Então, a crônica é como a filha que 
saiu meio rebelde, meio ‘putona’, é a mais amorosa, es-
piritual, intima, é um produto nobre porque permite 
mostrar uma parte da realidade que vale muito e que as 
notícias não mostram.» Se o que sai publicado no jor-
nal ou na Internet é efêmero, rapidamente consumido 
e descartado, as histórias contadas por estes jornalistas 
almejam outro destino, sonham com a longevidade de 
um romance. «Escrevo para que não nos esqueçamos 
dos nossos próprios rostos. Se uma sociedade não se 
lembra do horror que carrega acaba por repeti-lo.». 
Num país que sofreu durante décadas uma guerra in-
terna, o perigo de que um massacre seja eclipsado pelo 
mais recente é enorme, a crónica pode ajudar a comba-
ter o esquecimento. «Há uma frase de G.K. Chesterton 
de que eu gosto muito. Ele diz que o jornalismo con-
siste em dizer ‘Lord Jones morreu’ a pessoas que não 



32

sabiam que Lord Jones estava vivo. Eu quero contar às 
pessoas quem é Lord Jones antes que ele morra. Não 
sou um messias, minha função não é substituir o Esta-
do, mas me dá muita satisfação quando conto uma his-
tória e isso serve para resolver um problema.»

Embora celebre o bom momento da crónica latino-
-americana, Salcedo Ramos manifesta preocupação 
com o seu futuro. Segundo ele, algumas publicações 
morreram ou perderam o frescor, e parece que falta 
fôlego aos novos cronistas. «É preciso cuidar para que 
a crónica não se transforme num exercício de mera 
vaidade estética, numa fórmula para falar da pobreza, 
da miséria. É preciso reinventá-la, faltou olhar para o 
poder. Os gringos, que fazem reportagens narrativas 
muito boas, olham para os poderosos, fazem perfil de 
poderosos, dos empresários, magnatas, dos que con-
taminam os rios, dos presidentes. E na América La-
tina ficamos só com a senhora pobre que teve a casa 
inundada, com a miséria. No nosso melhor momen-
to ao invés de reinventar o gênero o transformamos 
numa fórmula, e assim estamos matando a crónica», 
sentencia.

Saber ouvir, saber contar

A avó de Alberto diz que as pessoas lhe contam a 
vida com tanta facilidade porque ele tem cara de boa 
pessoa. Não é bem assim, na verdade o que a avó de 
Alberto diz é que ele tem cara de bobo. «O que pos-
so fazer se eu entro no avião, me sento e a pessoa que 
está ao meu lado resolve me contar a vida?», diz da-
quela forma açucarada que os colombianos do Caribe 
têm de falar. 

Mas não é só esse jeito simpático, esse sorriso fácil 
e generoso que fazem com que ele, aos 56 anos, esteja 
publicado em vários países e tenha recebido alguns 
dos mais importantes prêmios jornalísticos do mun-
do hispânico (como o Ortega y Gasset e o Rey de Es-
paña). Esse colombiano com cara de bonachão tem 
olfato para encontrar boas histórias e paciência para 
tirar o melhor de cada uma delas. Costuma dizer que 
mede a qualidade de um jornalista não pelo valor das 
metáforas que usa, mas pelo barro que encontra nos 
seus sapatos. Para fazer a reportagem sobre o boxea-
dor colombiano Kid Pambelé, livro publicado em 2005 
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e que hoje já é um clássico do gênero, levou quase três 
anos e conversou com mais de 50 pessoas. «Só parei 
com as entrevistas quando percebi que as pessoas me 
contavam histórias que eu já tinha escutado, foi nessa 
altura que vi que o livro estava pronto.» 

Quando contei a uma amiga argentina que entre-
vistaria Alberto Salcedo Ramos, o seu professor, ela 
me disse: «Ele é uma pessoa muito humana e isso se 
percebe no seu trabalho. É alguém honestamente en-
volvido com o ser humano, eu diria que ele não vai 
à procura de história senão de pessoas.» As pessoas 
que o caribenho conheceu durante essas décadas de 
trabalho deram-lhe mais do que frases para textos. 
«Costumo dizer que o jornalismo faz com que seja-
mos pessoas melhores. Há coisas em mim que consi-
dero terríveis e que quando dirijo elas aparecem. Fico 
impaciente, xingo, me exalto. O pior de mim sai quan-
do estou dirigindo. E quando faço jornalismo o que 
sai é o melhor de mim. Posso escutar as pessoas, não 
me entedia que elas falem por horas, eu as escuto até 
o final. Se me disserem que tenho que caminhar até o 
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topo da montanha para acompanhar alguém que vai 
pegar água, eu vou. Não faria para mim, não andaria 
300 metros para fazer isso, mas por uma história eu 
faço, faço o que seja.»

Um dos conselhos que costuma dar aos seus alunos 
é não ir para campo com uma tese pronta, ir preparado 
de leituras e conhecimento sobre o lugar, mas aberto a 
ver o que acontece. «Gosto de encontrar uma história, 
não de confirmar uma história. Estive há pouco tempo 
em Cuba e uma jornalista jovem me contou que tinha 
sido contatada por um editor dos Estados Unidos que 
lhe pediu que encontrasse uma família em Cuba que 
fosse mantida por algum parente nos EUA e que ia ser 
prejudicada pela chegada de Trump ao poder. Isso não 
é jornalismo. Esse homem nunca foi a Cuba, ele não 
faz reportagem, o que faz é a confirmação de um pre-
conceito. Isso é feio, porque é converter a realidade na-
quilo que você quer que ela seja». 

Além de escutar muito, ter paciência e deixar o 
preconceito em casa, há outro segredo para o suces-
so das reportagens de Alberto: o sabor. Para explicar 

esse toque na receita costuma citar uma famosa frase 
de Don Vito Corleoni, d'O Padrinho: «vou fazer uma 
proposta tão boa que você não vai recusar». O começo 
do texto tem que agarrar o leitor, não deixar que ele 
fuja, ensina. E o final fecha o que ele chama de arco 
narrativo. «A crônica parece um conto, muitos dizem 
que é um conto que é verdade. E García Márquez dizia 
que quando um conto é muito bom parece que fala de 
algo que aconteceu de verdade e quando uma crôni-
ca é muito boa parece que conta algo que é mentira.» 
Sobre a possibilidade de acrescentar alguma pitada 
de ficção no prato, Salcedo Ramos é categórico. Uma 
gota de ficção contamina o texto todo e deixa de ser 
uma reportagem. «A realidade se basta. Há uns anos 
escrevi sobre uma cadela da Polícia colombiana que 
tinha guarda-costas porque tinha sido ameaçada por 
um cartel. O seu olfato tinha gerado muito prejuízo 
aos que tentaram passar drogas no aeroporto e então 
ela foi ameaçada. Acha que é preciso ficção para um 
jornalista latino-americano?»

Fotografia de José Frade
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A  C A S A  D A  A N D R É A

A  D E S E S P E R A D O R A 
H I S T Ó R I A  D E  S A N D R A

A N D R É A  Z A M O R A N O
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Sandra chegou do trabalho como todos os dias, cansada, encalorada e sem paciência 
para se aborrecer. Há muito havia descoberto as traições do marido e fazia questão de 
caminhar bem devagar do terminal rodoviário até à sua casa, parando de vez em quando 
numa sombra para apanhar a brisa das montanhas, de forma que o marido tivesse tempo 
de fazer desaparecer alguma companhia que ainda estivesse estirada na cama do casal.

Logo depois de se casarem, o marido – convencido de que era o maior garanhão do 
município de Piedecuesta, quem sabe da província inteira de Santander, aliás, a Colôm-
bia ficaria em grave prejuízo se não espalhasse o seu regozijo carnal pelas «hembras» da 
nação – não fez praticamente outra coisa senão enganar a pobre Sandra. 

Quando descobriu que para além de traída também era achincalhada pelos comen-
tários maldosos da vizinhança – um coro de gente que a achava uma “perfeita idiota” 
e apenas se dignava a levantar o dedo para apontar os seus defeitos enquanto esposa, 
nunca para a defender – uma lágrima escorregou do seu olho esquerdo, uma segunda 
se precipitou até ao meio da bochecha. Sandra ficou parada, imóvel, sentada na beirada 
da cama. Perplexa, via-se refletida no espelho da penteadeira ao fundo do quarto. 
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 Numa manhã de sábado, não precisou trabalhar. Levantou cedo, saiu dizendo 
que iria demorar e foi até ao centro da cidade. Entrou numa loja em liquidação e 
comprou uma blusa de viscose com mangas largas. Vestiu-a no provador, a maciez 
do tecido a tranquilizou. Chegou mesmo a pensar na quantidade de cascas de árvores 
necessárias para produzir a fibra usada para confecionar aquela peça de roupa. Enver-
gava a força da celulose no corpo ciente de que as notas de cem dólares eram feitas da 
mesma substância que a sua blusa.

 Sandra economizou um terço do seu magro salário todos os meses durante anos. 
Quando conseguia juntar a quantia de cem dólares, trocava por uma nota que depois 
se entretinha a dobrar bem dobradinha, transformando-a numa pequena almofada 
que escondia atrás do espelho da vergonha. Aquelas notas eram o seu salvo-conduto. 

 Quando regressou do centro, a casa estava silenciosa. Pelo sim pelo não, Sandra 
se dirigiu para o quarto na ponta dos pés na esperança de não dar o flagrante no ma-
rido se refastelando com as que estavam convencidas de que ele só tinha outras por 
Sandra não ser capaz.

 Abriu a porta bem devagar, a cama estava tão arrumada quanto deixara antes de 



sair. Respirou de alívio mas por poucos segundos, ao varrer o quarto com olhar, des-
cobriu o marido sentado no chão, atrás da penteadeira, entretido a fazer montinhos 
no chão com os quadrados de notas. O esconderijo de Sandra fora descoberto.

 Ao entrar no quarto, foi confrontada pelo marido exigindo explicações sobre 
aquela situação vergonhosa. Prevendo o desfecho, Sandra esforçou-se por fazer acre-
ditar o marido que as coisas não eram bem o que pareciam, que não se precipitasse. O 
marido indignado não queria ouvir nada, era inadmissível. A discussão subiu de tom, 
não podia mais confiar na esposa. «Estava tudo acabado, só restava a separação». Ela 
o traíra. Sandra quase ficou feliz ao ouvir aquelas palavras, contudo o marido queria 
lavar a desonra com a bolada inesperada. Ficando com metade das suas poupanças.

 Em desespero, Sandra rodopiou sobre o próprio corpo e se estatelou no chão, 
caindo por cima dos montinhos de dinheiro. Desmaiou, ou pelo menos parecia. O 
marido supondo que talvez a esposa estivesse mesmo batendo as botas – o que seria 
muito conveniente – ficou apreensivo, com receio de ser acusado de não ter prestado 
auxílio. Então começou a sacudir Sandra e a gritar pedindo ajuda dos vizinhos.
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 Em poucos minutos, já havia uma aglomeração de solícitos batendo na porta da 
frente para salvar o marido desamparado. Mal saiu do quarto para abrir a porta de 
casa para os vizinhos, Sandra se levantou correndo. O marido voltou para trás mas 
não conseguiu impedir que se trancasse dentro do quarto. Enquanto, do lado de fora, 
ele se agarrava à maçaneta aos gritos, pontapeando a porta; lá dentro, Sandra engolia 
um por um os quadradinhos de notas de cem dólares, segurando cada almofadinha 
com o polegar e o indicador, saboreando a mistura de pasta de celulose até perfazer o 
total das suas economias, nove mil dólares americanos1.

1. De acordo com as notícias publicadas em jornais de todo o mundo, Sandra foi de-
pois levada de urgência para o hospital com fortes dores abdominais, sendo operada 
duas vezes. Sandra já teve alta, das suas entranhas ainda foram retirados, em boas 
condições, cinco mil e setecentos dólares que, infelizmente, aguardam por decisão 
judicial.
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Eliana Yunes é uma das 
maiores especialistas em 
leitura do Brasil. Esteve na 
origem do PROLER, no iní-
cio da década de 1990, co-
ordena a Cátedra de Lei-
tura da UNESCO na PUC 
do Rio de Janeiro e tam-
bém foi diretora da FNLIJ 
nos anos oitenta. Nesta 
conversa traçamos um 
percurso da leitura pú-
blica no Brasil através da 
sua experiência profissio-
nal, que cruza sucessos in-

terrompidos com 
um ideário muito 
firme. Da leitura 
depende a revo-
lução sociocultu-
ral e a consciên-
cia de si do povo 
brasileiro. Leitu-
ra não significa 
apenas literatura 
mas também ci-
ência, arte e, em 
última instância, 
uma consciên-
cia da linguagem.
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Como foi a sua experiência no PROLER?
Em 1989 havia um grupo de pesquisa em torno da leitura 

na PUC do Rio de Janeiro que eu coordenava. Essa pesquisa 
foi financiada por um organismo público. Estavamos rastre-
ando como a política de leitura foi ou não promovida desde 
o Império que é quando chega efetivamente a noção de livro. 
Essa pesquisa, que mapeava uma história, redundou numa 
proposta de desenvolvimento de uma política de leitura. Foi 
inclusive premiada. Mas teve de esperar três anos até que 
Afonso [Romano de Sant'ana] chegasse à Biblioteca Nacional 
e resolvesse pegar naquela proposta.

Eu coordenava esse grupo com dois alunos de pós-gradu-
ação e quatro da graduação da PUC do Rio em Letras. Quan-
do eu cheguei à Biblioteca Nacional a pedido do Afonso eu 
já tinha vindo de fazer um pós-doutoramento na Alemanha 
sobre políticas de leitura. Então juntei a nossa história com 
uma reflexão sobre o que tinha visto. Aí pude convidar ou-
tros professores da PUC, na área das artes e educação, para 
desenvolvermos esse trabalho de uma política de leitura.

A Eliane defende que uma política de leitura implica inter-
disciplinariedade.

Exatamente. Por isso nós fomos organizando encontros e 
reflexões com autores, outros pesquisadores e artistas. Fomos 
alargando o círculo. Começámos a fazer isso no real. Íamos 
aos locais e procurávamos quem eram os artistas, quem pen-
sava na leitura. Não levámos as pessoas para o Rio de Janeiro, 
porque era impossível. Fomos ter com elas. A partir dessa 
experiência começámos a desenhar um plano, um progama 
de estímulo à leitura em cada localidade.

Diferente para cada local ou igual para todos?
Eles tinham as mesmas linhas mestras que eram em pri-

meiro lugar o resgate de todo o saber e conhecimento artísti-
co da localidade: quem é quem, quem faz o quê; em segundo 
a formação de mediadores; em terceiro a dinamização dos 
acervos porque bibliotecas existiam mas estavam nas pare-
des. Nós queríamos que as pessoas trouxessem os livros para 
a rua. Em quarto, a valorização pública da leitura: faixas, di-
zeres, flipetas, papeizinhos, e em quinto o desenho de uma 
política pública de leitura que comprometesse o município e 
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comprometesse os estados num trabalho sistemático e du-
rador.

Esse compromisso dependia de financiamento?
O compromisso era que aquilo que esses grupos decidis-

sem como armação regional de promoção da leitura fosse 
amparado. A Biblioteca Nacional daria assistência com um 
tutor para cada lugar. Éramos 120 tutores andando pelo 
Brasil acompanhando o desenvolvimento dos projetos. A 
Biblioteca pagava a esse tutor.

E o tutor era da região que acompanhava?
Não, pelo contrário. Queríamos que trocassem. Isso era 

enriquecedor.

Esse projeto, nesses moldes, durou quanto tempo?
De 1992 até 1997. Depois começou a mudar porque as 

pessoas que assumiram não entendiam do assunto, não en-
tendiam o que era. Mas não ousaram desmontá-lo porque 
a população reagiu muito aquando da saída do Afonso [da 
Biblioteca Nacional]. A gente teve uma comoção nacional 

que foi muito interessante porque não é comum. Estamos 
falando de Bibliotecas, Escolas... E aí, apesar de ter mudado 
o perfil, o ministro não dissolveu o programa. Daí em diante 
ele foi mudando conforme as pessoas que foram assumindo. 
Mas o programa não acabou, está vivo. O atual ministro, o 
que temos nesse momento, diz que nesses dois anos que é 
a gestão desse governo – não vai ser mais do que dois anos, 
assim espero também eu – o PROLER vai ser o foco da sua 
atenção. 

Qual é o balanço que faz desses cinco anos no PROLER?
Revolucionário. Primeiro porque as pessosas assumiram 

o projeto como seu. Cada bibliotecário, cada professor se 
sentia um agente daquilo que fazia, partilhando aquilo que 
sabia com outros agentes culturais. A gente fazia leitura do 
céu com astrónomos, leitura da terra com geólogos, leitura 
do cinema, leitura da música... Então as pessoas se sentiam 
promovidas. Foi muito interessante. Tenho a certeza de que 
se o projeto não tivesse sido abortado, nestes vinte anos o 
Brasil seria outro. 
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E a Cátedra da Unesco, como surgiu?
O grupo remasnescente na PUC continuou a fazer um 

programa de experimentações, seminários, encontros e tal. 
A professora que pertencia a esse grupo da área da educa-
ção, a professora Tânia, tinha um irmão diplomata que lhe 
falou na rede de cátedras da UNESCO no mundo e que lhe 
sugeriu que propusessem alguma coisa. Ela mesma trouxe 
a ideia, lemos e fizemos uma proposta à UNESCO de criar-
mos uma cátedra específica sobre o tema da leitura. Não so-
bre o tema da alfabetização mas da leitura, queríamos fazer 
essa diferença. Mas a UNESCO levou mais do que três anos 
para decidir a aprovação. Quando a cátedra foi aprovada, 
organizámo-nos para criar um Centro de Pesquisa e de Re-
ferência, um laboratório de práticas de leitura onde as pes-
soas adultas pudessem aprender a ser mediadoras de leitura. 
É esse o perfil da  cátedra. A UNESCO não dá dinheiro, mas 
além de dar a chancela faz indicações da Cátedra para con-
tactos com financiadores e especialistas. 

Como conseguem financiamento para a Cátedra?
Através de programas específicos. Às vezes é muito difícil.

Os patrocinadores são nacionais ou internacionais?
Nacionais e internacionais. Com os internacionais temos 

uma dificuldade, porque normalmente eles querem que o 
dinheiro passe por um organismo federal e nós não quere-
mos porque aí o dinheiro vai desaparecer.

Há muita gente a frequentar as bibliotecas públicas?
Há muita gente mas nos últimos vinte anos aconteceu 

uma mudança de mentalidade. A biblioteca é para ir ler jor-
nal, ler livro, ver filme, ver a internet, mas agora a bibliote-
ca pública é considerada uma extensão da escola. Então é 
onde se vai pesquisar para fazer trabalhos. Onde não existe 
biblioteca escolar, a biblioteca pública funciona como uma 
extensão da escola. 

Então seria necessário mudar a visão que se tem da biblio-
teca pública? E como é que se fazia isso?

É. Na verdade acho que se as escolas instalarem bibliote-
cas no seu espaço, a ida à biblioteca pública será para outras 
finalidades que não fazer trabalhos e dependerá muito dos 
horários dessas bibliotecas públicas. Porque se a biblioteca 
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fechar aos sábados e domingos não tem função. Tem de es-
tar aberta à hora do almoço para acolher o público, ter even-
tos culturais, não é só uma estante de livros. 

E isso não existe?
Não posso dizer que não existe. Há um grupo de biblio-

tecas públicas muito dinâmicas mas estão depauperadas. A 
falta de recursos é uma coisa muito grave. Neste momento 
tudo é muito grave no Brasil.

Há algum programa nacional que oriente as Bibliotecas 
Públicas?

Sim. O sistema nacional de bibliotecas públicas tentou ar-
duamente manter uma ação que não fosse só tecnicista, mas 
isso é difícil porque a formação do bibliotecário é deficiente. 
Ele é formado para cuidar do livro e não do leitor.

Tendo em conta que o Brasil está a passar uma fase muito 
incerta e difícil, como antevê a promoção da leitura nos 
tempos mais próximos?

Não consigo antever. Acho que ninguém no Brasil pode 

antever o que vai acontecer nesses dois próximos anos: mui-
ta repressão, muito autoritarismo, muita perda de direitos 
e valores... Mas o povo está esperneando. Se esse debate do 
povo vai ser capaz de pressionar os políticos que estão aco-
modados há muito tempo, se essa insatisfação vai ser possí-
vel de mover situações sem que a gente tenha de pegar em 
armas, sem haver vandalismos, não sei mas espero que efe-
tivamente aconteça.

Pensando até onde se chegou ao nível da promoção da lei-
tura no Brasil, qual seria o passo seguinte?

Acho que as pessoas precisam de fortalecer um novo con-
ceito de leitura, um novo conceito de literatura infantil, uma 
formação de professores com alta qualificação para traba-
lhar em escolas básicas – que ali é que precisamos de gente 
com alta qualificação –, pessoas amantes da literatura e das 
artes. Seria importante que houvesse acesso aos bens cul-
turais, que houvesse grandes concertos públicos, grandes 
encenações nas cidades, que fosse possível encaminhar os 
grupos locais para apresentações, fazê-los circular, nas áreas 
do teatro, da literatura, da música. Acho que há um encanto 

eliana yunes



49

possível, agora é preciso que haja mediadores, é preciso que 
haja pequenos financiamentos, pequenos mas ininterrup-
tos, que haja dinamização das bibliotecas. No melhor dos 
mundos era fazer coisas simples mas com continuidade para 
que as pessoas pudessem ter acesso e pudessem ganhar uma 
relativa autonomia na gestão do que querem fazer. Tem gen-
te que gosta de música, tem gente que gosta de cinema, tem 
gente que gosta de literatura. E que as pessoas pudessem, 
nessa diversidade, também buscar a sua auto-formação.

Há muita gente que defende que quando estamos perante 
um não leitor queremos que ele leia, não importa o quê. E 
que depois de ele começar a ler trabalhamos no sentido de 
que venha a ganhar sentido crítico. Está de acordo?

Em parte posso entender o raciocínio só que tenho uma 
experiência um pouco diferente. Pela minha experiência se 
começar a ler com ele literatura, contos, ele vai começar a 
pensar, a raciocinar. E a criticidade vem rápido. Quando ele 
for ler o jornal ele está muito mais crítico do que um recetor 
passivo de notícias que lê informações como se fossem ver-
dade. A literatura rasga horizontes que permitiriam que essa 

criticidade se desenvolvesse. Eu acho que o mais difícil é ler 
jornais, o mais fácil é ler literatura.

Sempre com mediação?
Acho que a mediação é importante porque se você conta 

uma história a uma criança e ela faz perguntas, você tem 
como responder. Se ela não pergunta, você deixa porque ela 
vai ruminar, não fica explicando em overdose.

A Eliana não está sozinha quando diz que a aprendiza-
gem da leitura, nomeadamente através dos programas de 
educação, é em muitos casos mecanizada. Porque é que o 
poder não ouve os especialistas?

Não tenho ideia porque é que o poder não ouve. Veja 
bem, é lógico que estar melhor classificado em leitura numa 
avaliação do PISA impacta, inclusivamente para financia-
mento que o país possa obter, mas na prática quotidiana da 
vida política de um país, quanto mais você tem pessoas ca-
pazes de discutir leis, de discutir normas, de discutir atitu-
des, mais dificuldade você tem de governar autoritariamen-
te. Neste momento os políticos no Brasil estão a enfrentar 
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uma série de greves de organizações porque eu acho que o 
país avançou, sim! Apesar do que aconteceu, você tem gente 
muito insatisfeita e que não é manipulada por um partido. 
São organizações profissionais, seja da área dos media, da 
educação, da saúde... As pessoas estão protestando contra as 
arbitrariedades não só deste governo mas também contra a 
ausência de decisão responsável que tivemos com a experi-
ência da esquerda. 

Em que sentido foram os governos de esquerda irresponsáveis?
Na forma como conduziram tudo, inclusive na forma 

como enganaram as pessoas sobre o estado real da econo-
mia do país.

Qual é o principal perigo de formar alfabetizados instru-
mentais, mecânicos?

O perigo é você formar pessoas que pretendem ser enga-
jadas ou incluídas numa sociedade de decisão sem o serem. 
Então são capazes de votar no primeiro que lhe canta ao 
ouvido alguma coisa porque acreditam que tudo é verdade, 
não duvidam de que o que estão vendo ou lendo pode não 

ser verdadeiro. Não é que haja uma verdade mas é preciso 
entender o processo pelo qual a ficção pode ilustrar várias 
verdades. O perigo é esse: o de as pessoas acharem que por-
que assinam o seu nome e porque votam têm poder de deci-
são sobre o país. Essa é a desgraça completa.

Uma pessoa que é uma alfabetizada mecânica não tem 
consciência disso. Como se resolve então esse perigo?

Só com a experiência de conviver com pessoas que te-
nham outras fontes de informação, que tenham outras ex-
periências de vida. Porque também não acredito na subjeti-
vidade pura, acredito que as pessoas são mais que sujeitos, 
são intersujeitos e vão sendo construídas passo a passo pelas 
convivências. Isso faz com que não existam sujeitos puros e 
fixos como Kant um dia imaginou. Acho que existem pes-
soas que se estão a construir como sujeito, que não estão 
terminadas. Eu espero não estar terminada ainda!

Qual é o primeiro livro em que pensa para espantar um leitor?
Depende do gosto desse outro leitor. Eu costumo espan-

tar as pessoas à minha volta quando saio do cinema ou se 
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estou a ler um livro e digo: «Imperdível!» Gosto muito de ler 
biografias de pessoas que decidiram determinadas épocas 
do mundo, Catarina a Grande, por exemplo. Acho que os 
escritores de biografias deste tipo podem ajudar muito as 
pessoas a pensar a história e a circunstância. Agora adoro ler 
Calvino, adoro ler Borges... é difícil dizer o livro.

Se o leitor fosse uma criança?
Se fosse uma criança pequena que não soubesse ler, conta-

ria histórias de Monteiro Lobato, que é desafiador. Mas acho 
que há livros encantadores da Ana Maria, da Lygia Bojunga, 
do Bartolomeu Campos Queirós. Acho que Uma ideia toda 
azul da Marina Colassanti é um livro fascinante, Ciganos do 
Bartolomeu é lindo porque pode ser lido em três ou quatro 
direções diferentes... Os livros da Ângela Lago, não perderia 
nenhum deles. Há livros para todos os gostos, não é preciso 
ficar escravo de nenhum género.

Que balanço faz da criação literária infantil e juvenil no Brasil?
A criação literária, não só infantojuvenil, é bastante rica. 

Na literatura infantil há livros de altíssima qualidade, há 

autores brasileiros que poderiam ter ganho, para além de 
Ana Maria [Machado] e Lygia [Bojunga] prémios máxi-
mos internacionais, a própria Marina [Colassanti], Bar-
tolomeu Campos Queirós... São gente de uma literatura 
inexcedível que não está marcada por idade mas inclui a 
criança. E a literatura adulta, com exceção da poesia, para 
mim, tem mostrado uma qualidade e uma experimentação 
muito rica.

Há uma nova geração de escritores para a infância e ju-
ventude?

Há, com muita qualidade. O site da cátedra tem uma par-
te chamada Os Selos de Literatura e todos os anos incluímos 
os melhores de cada ano. Aí aparece gente nova que está 
despontando, tanto ilustradores como escritores.

Como se faz a escolha?
Temos vários grupos de pesquisa, professores, pesquisa-

dores de dentro e de fora da universidade. Os grupos têm 
geralmente dez a doze pessoas, e trabalham sobre o acervo 
que a Cátedra tem e recebe. Cada livro é lido por três pes-
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soas e é discutido, daí sai uma lista dos melhores que são 
aprovados. Depois são escolhidos os dez mais significativos 
editados no Brasil nesse ano, seja tradução ou original.

O que pensa dos cânones?
Acho que os canones são muito importantes, mas você 

precisa ter o desejo de os ler, ou ser despertado para esse de-
sejo de ler por um mediador interessante. Então – o Torrado 
diz isso – se você ler Camões obrigado aos onze anos, vai 
odiar Camões para o resto da vida. Mas se alguém te falar 
sobre o Canto de Inês de Castro, você é capaz de ficar fasci-
nada por ele. Então é isso que interessa. Eu costumo seduzir 
as pessoas para lerem os russos do séc. XIX assim, trazendo 
um grande drama e a decisão que tem de ser tomada, e as 
pessoas vão atrás. Mas vão porque já leem sozinhas. 

A Eliana tem-se dedicado igualmente a refletir sobre a im-
portância da oralidade. De que oralidade estamos a falar?

A nossa experiência é com a oralidade. É óbvio que agora 
a nossa oralidade é decalcada da escrita mas eu acho que 
existe uma oralidade que está perto da infância e que é uma 

oralidade poética, simbólica, alegórica... A atualidade vem 
registando essas expressões de uma oralidade primeira, 
de uma oralidade que está lá atrás e isso é de uma riqueza 
muito grande. Vejo que a literatura ultra-moderna, frag-
mentária, está lidando com uma questão de oralidade frag-
mentária que existe hoje. Acho que a vida quotidiana toda 
em fragmentos, o que quer hoje não quer amanhã, vem de 
uma desorganização da subjetividade interior e isso está a 
aparecer na literatura. A oralidade não é importante em si 
mesma, como a literatura escrita não é importante por estar 
escrita embora ela possa permanecer. A questão fulcral é 
pensarmos na organização da linguagem: a linguagem do 
corpo, a linguagem do comportamento, a linguagem ética, 
a linguagem das relações, a linguagem estética, a beleza que 
não é só de produtos vendidos em salões de aeroportos... 
Precisamos de tomar conta da linguagem. Falamos auto-
maticamente, vivemos inconscientemente daquilo que a 
linguagem faz connosco. Se tomássemos consciência da 
linguagem veríamos que não há nenhuma fala que não seja 
política, nenhuma fala que não seja ética, nenhuma fala que 
não seja estética.
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British Book Awards
A rapariga que lia as estrelas 
Kiran Millwood Hargrave
categoria infantojuvenil

A distinção é atribuída anualmente pela 
prestigiada revista britânica Bookseller. 
Esta é a primeira novela da autora inglesa 
e está editada em Portugal pela Booksmile. 
O enredo associa uma geografi a mágica a 
questões de discriminação social, enquanto 
acompanha uma menina, a protagonista, 
numa missão transformadora.

and the winner is...
            Kiran 
Millwood
     Hargrave
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Um livro ou um desdobrável? Na verticalidade 
inicial deste objeto o leitor apenas distingue aqui-
lo que parece ser a boca de um animal mecânico 
na capa e a sua cauda, com placas de metal, pa-
rafusos e uma hélice na contracapa. Entre algas e 
peixes, estamos obviamente no mundo submari-
no. Como sabemos, contudo, que é esta a ordem 
pela qual o livro se apresenta? Ao contrário da 
maioria, a este falta-lhe a lombada. Apesar do 
nome da editora de um lado, e do preço e código 
de barras do outro, podemos folhear o livro nos 
dois sentidos, com descobertas complementares. 
São duas leituras num livro só. Se o folhearmos, 
deparamo-nos com dois espaços: um exterior e 
outro interior, o verso e o reverso da folha. Cada 
momento revela várias ações, algumas que se 
compreendem sem virar a página, outras que 
precisam da contiguidade para serem justifi cadas, 
como a razão para o cardume de peixes se deslocar todo na mes-
ma direção. A cada movimento físico do leitor, fecha-se uma parte 
de um espaço para outro se revelar. A dinâmica desta parcialidade 
impele à velocidade, para logo se descodifi car a totalidade do qua-

dro. Há outra hipótese de leitura que se revela muito mais 
imediata: desdobrando o harmónio logo se apresenta o 
submarino em forma de baleia. E logo temos uma perspe-
tiva geral do que se passa, de um lado, fora dele, e do ou-
tro, no seu interior. O que liga as duas partes é, para além 
da tripulação, a correspondência dos espaços, delimitados 
pelas placas de metal. Depois dessa leitura veloz, o livro 
reclama por lentidão e o leitor motivado pela exploração 
dos detalhes responde nesse sentido. Debruça-se sobre 
a ilustração aberta e repara em cada personagem, cada 
momento, cada movimento. Para ver melhor os detalhes 
dos quartos e das camas encastradas nas paredes, do giná-
sio, ou do lugar de desmanche do peixe, do mergulhador 
que se declara à sereia, do trio de lulas com a guitarra, 
ou ainda daqueles que asseguram que o submarino não 
fi ca enleado nas algas, pode voltar a dobrar a folha em 
páginas e aproximá-las do olhar. Quando olhamos para 
dentro não conseguimos olhar para fora mas neste caso se 

reorientarmos as dobras, reordenamos a estrutura que nos é ofere-
cida. Desafi a-se o modo de ler. Como se tudo isto não bastasse, há 
situações misteriosas, perigosas, cómicas e curiosas que seduzem o 
leitor para novas releituras.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Baleia

Federico Fernández, Germán González, Kalandraka
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Sói dizer-se que é mais fácil um álbum ser 
bom se tiver apenas um autor, do que dois, 
porque a realização depende de um único pro-
cesso que remonta a uma intenção. As duplas de 
escritor e ilustrador nem sempre se reconhecem 
mas este não é, de todo, o caso. Rita Taborda 
Duarte sempre pautou a sua escrita pela sub-
versão, temática e discursiva. Por vezes mais 
simples, outras muito mais encriptadas, as suas 
narrativas em prosa e em verso obrigam o leitor 
a um domínio da língua que nem sempre é 
imediato. Palavras menos coloquiais, expressões 
populares menos recorrentes, inversões sintáti-
cas e neologismos, tudo cabe na sua retórica, ao 
serviço de uma ironia acutilante que desconcerta, muitas vezes, 
com humor. Pedro Proença, enquanto ilustrador de livros para 
a infância, nunca abdicou de uma estética artística mais do que 
representativa, em que as suas formas, técnicas e cor extravasam, 
enquanto todo, os limites do que mais comumente se reconhece. 
A parceria entre os dois resulta pois num equilíbrio que surpre-
ende, põe em causa, abre portas sem mostrar caminhos. O lúdi-
co percorre texto e ilustração, na descrição destes animais me-
tamorfoseados que andam de cabeça para baixo, não são dados 

à limpeza, saltam, pulam e andam emaranhados 
uns nos outros, mordem e abanam as caudas em 
turbilhão. Para além da sua disformidade marca-
da pelo contorno generoso, cores vivas e acessó-
rios inusitados, o fundo onde se movem remonta 
aos tradicionais blocos geométricos de madeira, 
com os quais tudo se pode construir, derrubar, 
recriar e visualizar. Assim se passa na disposição 
de cada página dupla, onde por vezes se alcança 
um tecido texturado com padrão de quadrados, 
quando os blocos têm vazios, ou se espalham no 
espaço, em equilíbrio duvidoso. Também a inscri-
ção tipográfi ca remete, aqui e ali para um elemen-
to textual. 

No entanto, o absurdo e o lúdico não se casam gratuitamen-
te. O texto tem uma moral que vai sendo desvendada à medida 
que nos aproximamos do fi nal, desvendando onde vivem estes 
animenos que não se veem com os olhos abertos. O fl uxo silo-
gístico assente na descrição quebra-se então parcialmente para 
se transformar numa imagem que justifi ca todas as inversões e 
desvios à norma. Esta imagem é muito mais que um desenlace, 
é sim um manifesto inesperado que volta a pôr tudo no sítio, 
ou lá perto.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Animais e animenos e outros bichos mais pequenos

Rita Taborda Duarte, Pedro Proença, Editorial Caminho
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H e ra n ç a
l i te rá r i a  e
h u m a n i tá -

r i a

saramaguiana

No dia 9 de maio, centenas de pessoas reuniram-se no auditório Stoa 
Tou Biblio, em Atenas, para celebrar a língua portuguesa. O ato, convo-
cado pela Embaixada de Portugal na Grécia, e que contou com o apoio 
dos embaixadores de Brasil, Angola e Portugal, encerrou com a intervenção da presiden-
ta da Fundação José Saramago, Pilar del Río. Durante a sessão, Athina Psilias, tradutora da 
obra de José Saramago para o grego, leu o texto que a revista Blimunda reproduz a seguir. 
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É com alegria e emoção que estou aqui hoje, ao lado de Pilar del Río, para falar 
dos livros de José Saramago na Grécia, uma aventura que conta já 27 anos. Memorial 
do Convento foi o primeiro livro de José Saramago traduzido para o grego por Kostas 
Skordylis e Anny Spyrakou, na editora Syghroni Epohi. Veio depois O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, em 1993, na tradução de Anny Spyrakou, com a chancela da Alexandreia. 
A partir de 1996 também eu embarquei na aventura, traduzindo nos últimos 21 anos a 
obra de José Saramago para a editora Kastaniotis, contando sempre com a colaboração 
do mesmo revisor, o meu caro amigo Alexandros Panoussis. 

Houve e há outros escritores lusófonos também, e outras editoras, mas sinto-me 
privilegiada por ter uma aliança profissional tão longa, estável e fértil que começou por

herança literária e humanitária
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um atrevimento meu; tinha pouca formação em tradução, era muito jovem, e quando a 
oportunidade surgiu segui apenas o meu desejo de fazer este trabalho. 

Na altura do prémio Nobel em 1998, José Saramago já tinha o seu público na Grécia; 
eram os leitores dos romances O Evangelho Segundo Jesus Cristo, História do Cerco de 
Lisboa, Ensaio sobre a Cegueira, e este público, como era de esperar, aumentou muito 
nos anos seguintes com a publicação, no total, de 14 romances, 2 livros de contos, a 
autobiografia da infância, 2 livros para crianças e os 2 cadernos do blog do escritor.

Nos primeiros 10 anos evitei sistematicamente conhecer o escritor em pessoa, fazia o 
que era possível para resolver assuntos de tradução sem escrever ao próprio José Saramago 
para pedir ajuda. Não consigo imaginar sentir tanto embaraço e tanta admiração por 
outra pessoa; creio que foi a primeira e a última vez na minha vida. 

Mas, afinal, José Saramago e Pilar del Río vieram à Grécia em 2006 e tive que enfrentar 
as minhas dificuldades. Passámos alguns dias em Patra, por ocasião do espetáculo sobre 
A Maior Flor do Mundo com a participação de Pilar. 

José Saramago perguntou-me por que nunca tinha aparecido até àquele momento e 
como resolvia as minhas dúvidas na tradução. A minha resposta foi muito fraca. As

herança literária e humanitária
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imagens desta visita, algumas inesquecíveis, como as de José e Pilar no sítio arqueológico 
de Olympia, vivem num dos primeiros  episódios duma série de entrevistas a grandes 
escritoras e escritores pelo mundo, por Antaios Chrissostomides e Mikela Hartoulari, 
série que também durou muitos anos e marcou a história da televisão grega. A série 
chamava-se As Antenas da Nossa Era/ Οι Κεραίες της Εποχής μας.

Antaios Chrissostimides não só era um jornalista excelente, um  dos melhores 
tradutores e escritores, mas também diretor de literatura estrangeira da Editora 
Kastaniotis, de 1998 até à sua morte, tão precoce, em 2015.

Foi na cidade de Patra, dentro de um táxi, que Antaios e eu prometemos a José 
Saramago que iríamos publicar os dois primeiros romances, Memorial do Convento e O 
Ano da Morte de Ricardo Reis, de novo, com a mesma equipa de trabalho: a editora, a 
tradutora, o revisor de sempre.

E cumprimos metade desta promessa com Memorial do Convento. Entretanto, José e 
Antaios já não vivem entre nós. Não tivemos outra oportunidade para nos encontrarmos 
com José Saramago na Grécia.

Quando em 2013 o governo grego fechou sem aviso a radiotelevisão pública ERT, os 

herança literária e humanitária
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trabalhadores da ERT montaram e emitiram um vídeo com as imagens mais importantes 
da televisão grega desde o seu início até àquele dia; José Saramago também lá estava.

José Saramago costumava dizer que quem gostava da sua obra também gostava dele 
como pessoa. É verdade, porque todos estes anos recebo a amizade, o respeito, a gratidão 
e o amor dos seus leitores, e juntos formamos uma comunidade não assim tão pequena. 

Jovens de 20 anos descobrem hoje o escritor e enviam-me mensagens no Facebook 
com cumprimentos, e também com pedidos. Que tal O Ano da Morte de Ricardo Reis? 
Não me pode fazer um desconto, sou estudante, sou pobre e quero ler todos os livros de 
José Saramago.

Obviamente, temos a outra metade da promessa para cumpir com o Alexandros e o 
novo diretor na editora, Gregoris Bekos. 

Não sou fã das bandeiras nacionais e não vou dizer que José Saramago é nosso, é 
grego, mas ele está conosco não só como um escritor já clássico, mas também como o 
cidadão inquieto que era. A voz dele faz-nos e faz-me grande falta nestes tempos em 
que tudo o que é público ou partilhado em comum é caluniado e desvalorizado para ser 
vendido peça a peça e passar a ser privado. E faz falta também porque a virtude cívica e
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científica que nos ensinou, a de duvidar e perguntar «como eu sei o que eu creio saber», 
também está a passar mal.

Uma tradutora é primariamente uma leitora e eu continuo rendida à capacidade de 
José Saramago de ganhar o nosso consentimento nas hipóteses menos verosímeis do 
mundo, como aquela que admite que a Península Ibérica pode, de repente, separar-se da 
Europa e navegar para as Américas; ou que um dia a morte simplesmente não atua dentro 
das fronteiras de um certo país; ou que um homem sofre duma cegueira branca altamente 
contagiosa. Uma vez que o nosso consentimento é entregue ao escritor, depois é só deixar 
ver erguer um universo detalhado com as consequências daquela primeira hipótese. E 
é impossível não pensar na condição humana. É a herança literária e humanitária que 
Saramago nos deixou.
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N a ve g a r  é 
p re c i s o :  u m a 

j a n g a d a  d e 
p e d ra  a r ra s -

ta  a  E u ro p a
 para o sulAtenas, maio 2017

Pilar del Río



Navegar é preciso; viver não é preciso.
Quero para mim o espírito [d]esta frase,
transformada a forma para a casar como eu sou:
Viver não é necessário; o que é necessário é criar.

Seguindo as rotas estabelecidas por outros, Fernando Pessoa escreveu que viver não 
é preciso. Ou talvez viver seja preciso para navegar, mas este ato de sentido comum, 
tão prosaico, é próprio dos Sancho Panças do mundo, não dos poetas, de maneira que 
fiquemos com a palavra florida de Pessoa, que antes foi de Petrarca, e de Plutarco, e antes 
ainda de Pompeu, tantas vezes dita, cantada, sonhada. Navegar é preciso, insiste nos dias 
de hoje Chico Buarque – ouçam-no. 

Talvez por isso, José Saramago colocou a navegar a Península Ibérica inteira, 
desprendida da Europa pelos Pirenéus, cordilheira-fronteira com a França que desde 
o princípio do mundo serviu tanto para unir como para separar. Até que chegou 
José Saramago e decidiu fazer um IbExit radical, não adotou uma medida política ou 
económica de baixa intensidade, como fazem outros – os britânicos, por exemplo. Não, 
José Saramago realizou uma separação em toda a regra: a Península Ibérica, com toda a 
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sua gente, cidades, casas, rios e aeroportos, desprendeu-se do Continente Europeu e pôs-
se a navegar mar adentro, pelo oceano, buscando o encontro com povos que já conhecia 
e, portanto, sabia que podia com eles entender-se e talvez conviver em harmonia. Esses 
povos estão na América ou na África, falam português ou espanhol, ensaiam novas 
formas, são nossos semelhantes, precisamos deles. Sim, a Europa tem que sair do caos em 
que se encontra, esse eurocentrismo pequeno e violento, gerador dos piores sentimentos 
e das mais abjetas práticas, e descobrir outras formas possíveis de habitar o planeta sem 
necessidade de destruí-lo com a indústria da Guerra e a imposição de uma lei única. Por 
isso, porque o respeito é necessário, José Saramago lançou a navegar a Península Ibérica, 
com o propósito de que servisse de rebocador de toda a Europa. Navegante, ela também, 
até à convivência, sem Exércitos invasores, sem fronteiras fechadas, sem campos de 
concentração para os diferentes, todos agora emigrantes, todos acolhidos e acolhedores. 

Viajando aprende-se muito. E mais se aprende se cada dia há que pintar o mapa-
múndi porque se modificam os pontos cardiais do planeta, o Norte deixa de ser Norte, 
o sol entra por onde antes se punha, a sombra do pátio finalmente foi vivificada pela luz 
magnífica que ansiava ocupar também esse espaço e acariciá-lo com suavidade. Porque 

70

navegar é preciso



a Península Ibérica, já jangada de pedra, ou balsa ibérica, na sua navegação oceânica 
também gira sobre si mesma em doce rotação.

Tudo é possível na literatura e na vida, basta querer e empregar-se a fundo. Então, 
quando navegava na balsa de pedra até o Sul, nas paredes da Europa, naquelas paredes 
onde Paul Éluard tinha escrito a palavra «Liberdade», apareceram pintadas outras 
igualmente urgentes: «Nous aussi, nous sommes ibériques», apareceram primeiro em 
francês, a seguir «nosotros también somos ibéricos», e depois em grego «Eímaste íberoi 
ki emeís», também em húngaro, inglês, italiano, alemão, até em latim «Nos quoque 
iberi sumus», porque todos queremos fugir dos destinos que nos prepararam, mas só 
os romancistas, os intelectuais, são capazes de atrever-se, eles sim navegam e alguns – 
obrigado, Saramago – levam-nos nos seus sonhos. Com os pensadores atravessamos o 
mundo e somos maiores e melhores.

Vim a Atenas falar de um livro publicado em 1986 intitulado A Jangada de Pedra, 
escrito em português por um português que, sendo universal, amava o seu idioma, 
respeitava-o, exigia respeito para a bendita pluralidade que nos salva do claustrofóbico 
cinza da uniformidade. José Saramago nunca cedeu às pretensões hegemónicas de 
ninguém, fossem elas económicas, culturais ou idiomáticas: falou português porque o 
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mundo não pode permitir-se o luxo de prescindir da diversidade. Se estivesse aqui hoje, 
e não está porque a morte é estúpida, ouviria com entusiasmo, como fez outras vezes, à 
musicalidade do grego, ainda que fosse preciso o trabalho de um intérprete para entender 
a letra. Os idiomas, agora sabemos, são também uma força económica, tenhamos também 
isso em conta. Até por esse interesse, devemos valorizá-los mais e agradecer que sejam 
tantos, de maneira que possamos dizer «olá» e «amor» de maneiras diversas, ainda que 
sempre expressando boas-vindas e paixão de viver.

Quando se começa uma viagem, seja uma pessoa ou uma península, assumem-se 
objetivos. Kavafis soube-o disso como ninguém:* 

Deves orar por uma viagem longa.
Que sejam muitas as manhãs de verão,
quando, com que prazer, com que deleite,
entrares em portos jamais antes vistos!
Em colónias fenícias deverás deter-te
para comprar mercadorias raras:
coral e madrepérola, âmbar e marfim,
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e perfumes subtis de toda a espécie:
compra desses perfumes quanto possas
E vai ver as cidades do Egito,
para aprenderes com os que sabem muito.
 
Terás sempre Ítaca no teu espírito,
que lá chegar é o teu destino último. 

Se chegamos. Há viagens que não são literárias nem queridas. Vemos cada dia a 
interminável peregrinação humana que não tem por objetivo o conhecimento nem a 
curiosidade, vemos barcos e barcaças sem glória, pessoas expulsas dos seus sonhos por 
uma forma de entender a vida que não tem o respeito como norma mas sim o interesse mais 
abjeto e canalha. Vemos pessoas saqueadas por deliquentes que destroem e constroem,
em diferentes continentes, e que encontram negócio em tudo. Negócio que, claro, defende 
com artimanhas de legalidade duvidosa ou claramente falaciosa, como a Guerra do Iraque, 
desprezando os organismos criados para resolver confl itos, como a ONU, usando porta-vozes 
comprados que pregam o apocalipse se não são eles os que mandam. E assim, alimentando 
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medos e debilidades, os poderosos que não contam com a gente vão construindo um 
presente atroz, sem esperança nem poesia, disparando contra quem levantar a voz, fi éis 
a um projeto de domínio em que os seres humanos são material descartável se não são 
consumidores. Aqui está o drama dos emigrantes que aguardam na Grécia – e nas outras 
Grécias que há na Europa. Aqui está o drama dos vários Alepos destruídas e das fronteiras 
fechadas. Aqui está a invocação ao genocídio que paira de novo sob a Europa: não nos 
enganemos, o melhor pobre é o pobre morto. E esta frase se afi rmará em todos os idiomas 
se não empreendemos antes a viagem ao contrário, até ao respeito e a consideração. Mas 
para isso fazem-nos falta pilotos. 

José Saramago recebeu o Prémio Nobel em 1998, o dia em que se cumpriam 50 anos 
da assinatura da Declaração dos Direitos Humanos. Disse então:

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os governos, 
porque não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque não lho permitem 
aquelas que efetivamente governam o mundo, as empresas multinacionais e pluricontinentais 
cujo poder, absolutamente não democrático, reduziu a quase nada o que ainda restava do 
ideal da democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos que somos. 
Pensamos que nenhuns direitos humanos poderão subsistir sem a simetria dos deveres
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que lhes correspondem e que não é de esperar que os governos façam nos próximos 50 anos 
o que não fizeram nestes que comemoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a 
palavra. Com a mesma veemência com que reivindicamos direitos, reivindiquemos também 
o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa tornar-se um pouco melhor.

Anos depois, a Fundação que leva o nome de José Saramago assumiu, conjuntamente 
com outras instituições, o repto de elaborar uma Carta de Deveres Humanos. Pensamos 
que a responsabilidade é a melhor, ou talvez a única, matéria imprescindível para 
empreender a viagem até ao respeito. Por isso, no preâmbulo da Carta insistimos na 
necessidade de nos assumirmos, cidadãos, como força e motor da mudança necessária. 
A Carta ou Declaração de Deveres, ainda está em fase de redação, mas, se me permitem, 
e de forma confidencial, leio uma parte do preâmbulo, porque não encontro nada melhor 
para terminar esta viagem. Esta Carta é a maior riqueza que pude acumular para chegar 
a Ítaca. Assim se lê: 

Considerando que os direitos humanos são a maior conquista jurídica e social dos 
nossos tempos para garantir a dignidade de todas as pessoas sem distinção alguma da suas 
condições individuais, sociais e culturais, 
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Considerando a necessidade de reconhecer a emergência de novos direitos bem como 
de realizar uma leitura atualizada, intergeracional, relacional e solidária dos mesmos que 
enfatize devidamente sua função social

Reiterando que os principais responsáveis a cumprirem com os direitos humanos são 
os Estados nacionais e os organismos internacionais e regionais, 

Destacando a importância de que todos os indivíduos e organizações as quais pertencem 
decidam formar parte cumpram também com tais direitos,

Atentos para as crescentes desigualdades e violações de direitos humanos  e às dificuldades 
de alcançar as metas planejadas para atingir o desenvolvimento mais pleno da humanidade 
no seu conjunto,

Entendendo que a Declaração Universal dos Direitos Humanos dispõe em seu artigo 29 
que todas as pessoas devem cumprir com os seus deveres jurídicos perante à sua comunidade,

Assumindo que o cumprimento dos deveres jurídicos não são suficientes para alcançar 
o pleno desenvolvimento das pessoas, sendo que o compromisso com as obrigações éticas 
igualmente indispensáveis para sustentar as instituições democráticas e o Estado de direito, 
Admitindo a necessidade de que a totalidade dos indivíduos e organizações sociais a
que estes pertencem devem cumprir com seus deveres jurídicos e obrigações ética, sem
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que, em nenhum caso, o seu descumprimento possa servir de pretexto para que o Estado se 
exima de suas responsabilidade,

Reconhecendo que as pessoas e os distintos atores sociais podem ter, pelo seu poder, 
capacidade ou função social, diferentes graus de responsabilidade na sua contribuição às 
condições de garantia do usufruto de direitos por parte de todos

Pois sim: reconhecendo, reiterando e assumindo o espírito da Declaração Universal 
de Direitos Humanos estamos a trabalhar em Lisboa. O primeiro dever que se contempla 
é fazer com que se cumpram os direitos, esses que cada dia são pisados com tanto afinco 
e cinismo. Também se afirma o dever de instruir-se. E assim, com esta proposta, dirigida 
aos cidadãos do mundo todo, a pessoas que são, que somos, razão e consciência, que 
somos muitas e plurais, seguimos viajando, um impulso mais para que a Jangada de 
Pedra chegue ao seu destino, à lucidez do outro, meu irmão, meu semelhante. 

Tradução de Jorge de Sena, in «90 e Mais Quatro Poemas»
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A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands – www.acasajosesaramago.com
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Doesdicon
26 e 27 mai
Uma coreografi a de 
Tânia Carvalho para 
o grupo Dançando 
com a Diferença, este 
é um espetáculo   que 
coloca em contraste o 
movimento fi xo e a sua 
posterior libertação 
no palco. Viseu, Teatro 
Viriato. 
Î

Festival 
Internacional 
de BD de Beja
26 mai a 11 jun
13ª edição do festival 
de banda desenhada 
que levará a Beja 
autores de países 
como a argentina, 
a Roménia, a 
Dinamarca ou Angola, 
para além de uma 
forte representação 
portuguesa. 
Beja, Largo do Museu 
Regional. 
Î

Álvaro Siza 
Vieira: Visões 
da Alhambra
Até 28 mai
Desenhos, esboços, 
maquetes e fi lmes 
mostram o trabalho de 
Siza Vieira no complexo 
de Alhambra, em 
Granada, um dos 
desafi os mais 
importantes da sua 
carreira de arquiteto .
Porto, Museu de 
Serralves.
Î

A Divina 
Comédia – 
Inferno
Até 4 jun
O grupo de teatro O 
Bando leva à cena a 
obra de Dante Alighieri, 
num espetáculo  
onde o público será 
desafi ado a olhar sobre 
si próprio como modo 
de ver o mundo.
Lisboa Teatro Nacional 
D. Maria II. 
Î

José de 
Almada 
Negreiros. Uma 
maneira de ser 
moderno.
Até 5 jun
Grande exposição 
dedicada ao trabalho 
de Almada Negreiros, 
mostrando mais de 
quatrocentas obras, 
muitas delas inéditas.
Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian.
Î
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Óscar e a 
Senhora Cor-
-de-Rosa
Até 4 set
Teatro para os mais 
novos, com o selo da 
companhia Bonifrates, 
abordando o tema 
da doença e da 
morte de um modo 
simultaneamente 
lúcido e pedagógico.
Tondela, ACERT. 
Î

Piedad y Terror 
en Picasso. 
El camino a 
Guernica
Até 4 set
Exposição que reúne 
vários tipos de 
documentos em torno 
da obra com que 
Picasso assinalou os 
bombardeamentos 
sobre Guernica e 
mudou defi nitiva-
mente a face da 
arte moderna e 
contemporânea.
Madrid, Museo Reina 
Sofi a.
Î

Concentrador 
de Arquitectura, 
Ciudad y Pensa-
miento. Ciudad 
en Proceso
Até 10 set
Exposição que refl ete  
sobre o urbanismo e os 
modos de ocupação 
do espaço a partir 
de um conjunto de 
projetos  arquitetónicos  
de uso sócio-cultural.
Madrid, Centro Centro. 
Î

Akram Zaatari. 
Contra la 
fotografi a
Até 25 set
Exposição do fotógrafo 
libanês que ajudou 
a fundar a l'Arab 
Image Foundation, 
procurando criar 
um discurso visual 
alternativo às imagens 
ofi ciais escolhidas para 
mostrar no estrangeiro.
Barcelona, MACBA. 
Î

Dja Guata 
Porã – Rio 
de Janeiro 
indígena
Até 4 mar 2018
Exposição dedicada à 
história do estado do 
Rio de Janeiro a partir 
dos seus elementos 
indígenas, fundadores, 
estruturantes e sempre 
pouco referidos.
Rio de Janeiro, Museu 
de Arte do Rio.
Î



Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os cegos fica-
ram cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados 
não cresceram os membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e todos 
em lágrimas se recriminam e acusam, Não foi bastante a minha fé, minha cul-
pa, minha máxima culpa. Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de 
fazer alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instáveis, em vez de ardentes 
sarças trémulas lamparinas, assim não pode ser, voltem cá para o ano. 

O Ano da Morte de Ricardo Reis


