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Entre os dias 6 e 10 de julho realizou-se na Ilha do Sal o primei-
ro festival literário internacional de Cabo Verde. A iniciativa do casal 
de editores Filinto Elísio e Márcia Souto, com curadoria de José Luís 
Peixoto, significa um divisor de águas para a cultura cabo-verdiana. 
Durante quatro dias meia centena de autores, editores, jornalistas e 
pesquisadores, vindos de várias partes do mundo, reuniram-se, em 
debates abertos ao público, para discutir so-
bre literatura e o espaço que Cabo Verde e a 
lusofonia podem e devem ocupar no mapa-
-mundi das letras. Essa enriquecedora troca 
de experiências é um primeiro passo na ca-
minhada para que Cabo Verde seja conheci-
do não só pela beleza natural e simpatia das 
suas pessoas mas também pela sua produção 
artística. 

«É necessário sair da ilha para ver a 
ilha», lê-se n’O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago. Sair 
da ilha é algo que os cabo-verdianos fizeram e fazem com muita fre-
quência — calcula-se que a população que vive no exterior é o dobro 
da que reside no arquipélago. Para uma nação tão pequena e localiza-
da no meio do Atlântico, entre América, Europa e África, a diáspora 
é algo tão presente quanto necessária. Para eles, mais difícil do que 
sair das ilhas é fazer com que os visitantes até lá cheguem. É certo que 
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o país recebe centenas de milhares de turistas anualmente e possui 
infra-estruturas para que os números continuem a crescer, mas é 
também verdade que não há nenhuma garantia de que quem visita 
Cabo Verde leve para casa mais do que uma experiência de praia e 
sol. É por isso que a aposta pela cultura, por apresentar aos estran-
geiros a sua riqueza intelectual e artística, é fundamental.

No Festival Literatura-Mundo do Sal ouviu-se poesia, foram 
apresentados espetáculos de dança, música e teatro. Romancistas 

e poetas, investigadores/as e produtores/as 
culturais conheceram-se, trocaram expe-
riências, conviveram e sonharam projetos 
futuros em conjunto. Foi como se, com um 
mapa na mão, fossem traçadas várias rotas 
que ligassem Cabo Verde aos diversos can-
tos do mundo. Viu-se que o intercâmbio é 
possível se houver vontade e trabalho. E por 
isso, no último dia do festival foram assina-
dos protocolos de intenção com diversas en-

tidades – entre elas a Fundação José Saramago –, com o objetivo de 
que a realização desse encontro não seja um acto isolado que acon-
teça uma vez por ano, mas sim um dos momentos de (re) encontros 
e partilha, de sonhar projetos e celebrar amizades.

Cabo Verde, 
a cultura 

como forma de 
encontro
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nA MORTE dE LIU XIAOBO

Preso por diversas vezes desde que se jun-
tou aos protestos de Tiananmen, em 1989, o 
ensaísta e escritor chinês Liu Xiaobo mor-
reu no passado dia 13, poucas semanas de-
pois de ter sido anunciado que sofria de um 
cancro no fígado. Várias foram as vozes que 
se fi zeram ouvir, pedindo ao governo chinês 
que deixasse o Nobel da Paz ser transferido 
para outro país, de modo a ser tratado, mas 
nenhuma teve o eco pretendido. No dia da 
morte de Liu Xiaobo, a imprensa interna-
cional dedicou várias páginas à biografi a do 
autor e ao seu percurso em defesa da demo-
cracia e da liberdade de expressão, percurso 
que se cruza com as últimas década da His-
tória chinesa. No Público, Sofi a Lorena assi-
na um artigo sobre o homem que foi preso 
por incitar à subversão contra o Estado, nas 
palavras do governo chinês: «"Para onde 
vai a China no século XXI?", perguntava a 
Carta 08, manifesto que Liu Xiaobo ajudou 
a escrever e assinou antes de ser detido e 
acusado de “incitar à subversão do poder do 
Estado”, em dezembro de 2008. Passaram 

quase nove anos e o país está longe do que 
terão sonhado os signatários: a morte do 
Nobel da Paz e mais conhecido preso políti-
co da China, na sua cama de hospital, num 
quarto cercado pela polícia paramilitar, soa 
como a mais brutal e autêntica resposta à 
pergunta inicial.
O que Pequim fez ao apelo à mudança da 
Carta 08 foi rasgá-lo e esmagá-lo, recu-
sando quaisquer comentários enquanto o 
fazia. De caminho, destruiu ou silenciou os 
que acreditavam na mudança e ousavam 
defendê-la publicamente.» Mais adiante: 
«A China, que considerou a atribuição do 
Nobel a Liu "uma obscenidade", sempre o 
tratou como um "criminoso comum" – para 
o regime comunista não existem "presos 
políticos". Durante a cerimónia do Nobel, 
quando o comité norueguês deixou uma 
cadeira vazia no palco (medalha e diploma 
de Liu em cima), os ecrãs das televisões dos 
chineses fi caram negros. A notícia da sua 
morte, divulgada pela câmara municipal de 
Shenyang, cidade onde estava internado, 
chegou quando passava pouco das 21h em 
Pequim e não se seguiu uma só palavra do 
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Governo. Quando o Nobel chegou, Liu já 
tinha sido condenado a 11 anos de prisão 
– a sentença foi proferida no dia de Natal 
de 2009, quando muitos chineses estão de 
férias. Nenhum familiar foi autorizado a 
deixar a China para receber o prémio em 
seu nome. Pouco depois, a sua mulher, a 
poeta e fotógrafa Liu Xia, passou a estar em 
prisão domiciliária; segundo os amigos, 
vive há anos numa depressão profunda.»


hOMEnS ChEIOS
dE CERTEZAS

Nos arquivos da revista colombiana El 
Malpensante há muitos textos aos quais vale 
a pena regressar. Aquele que a autora norte-
-americana Rebecca Solnit escreveu há 
um par de anos é um deles e, infelizmente, 
neste caso, não terá perdido um pingo de 
atualidade. Solnit partilha alguns episódios 
da sua vida para comentar o vício irritante 
e perfeitamente estabelecido que alguns 
homens têm de explicar às mulheres coisas 
que só eles, obviamente, têm capacidade 
para compreender... Do anfi trião de uma 

festa que, segundos depois de ter sabido 
que Rebecca Solnit havia escrito um livro 
sobre as invenções de Eadweard Muybrid-
ge, tratou de explicar-lhe que tinha saído há 
pouco um livro realmente importante sobre 
o mesmo tema (o anfi trião achava que não 
era o dela, porque nem sequer o tinha lido, 
mas uma recensão na New York Review of 
Books chegou para se tornar especialista 
e, claro, para decidir que o livro não teria 
sido escrito sobre uma mulher), ao escri-
tor que afi rmava com toda a certeza que 
o Women Strike for Peace não tinha tido 
qualquer papel no fi m da HUAC (o comité 
das Atividades contra os EUA, responsável 
por uma imensa caça às bruxas), há de tudo 
e não é difícil reconhecermos muitas des-
sas situações. «La batalla con los Hombres 
Que Explican Cosas ha pisoteado a muchas 
mujeres de mi generación, de la generación 
emergente que tanto necesitamos, aquí y 
en Pakistán y en Bolivia y en Java, para no 
hablar de las innumerables mujeres que 
vinieron antes y a las que no se les permitió 
entrar en el laboratorio, en la biblioteca, 
en una conversación o en la revolución, ni 
siquiera en la categoría de ser humano.

Después de todo, Women Strike for Peace 
fue creada por mujeres que estaban cansa-
das de hacer el café y mecanografi ar y no 
tener voz, ni papel en la toma de decisiones, 
en el movimiento antinuclear de los años 
cincuenta. La mayoría de las mujeres pe-
lean guerras en dos frentes, uno para cual-
quiera que sea el tema y otro simplemente 
por el derecho de hablar, de tener ideas, de 
ser reconocidas en la posesión de informa-
ción y verdades, de tener valor, de ser hu-
manas. Las cosas han mejorado, pero esta 
guerra no terminará en mi vida. Todavía 
estoy luchándola, para mí sin duda, pero 
también para aquellas mujeres más jóvenes 
que tienen algo que decir, con la esperanza 
de que logren decirlo.»


O PAPEL PERIgOSO
dA LITERATURA

No romance Descobri que Estava Morto, o 
escritor brasileiro João Paulo Cuenca parte 
de um episódio biográfi co e kafk iano para 
refl etir sobre alguns absurdos da existência. 
Dado como morto pelos registos ofi ciais, 
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um homem investiga a própria morte 
enquanto caminha, aparentemente bem 
vivo, pelas ruas da sua cidade. Na revista 
ñ, do jornal El Clarín, João Paulo Cuenca é 
entrevistado por Ezequiel Viéitez a propó-
sito desse romance, publicado numa altura 
em que a corrupção há muito minava o 
sistema político brasileiro, com desenvolvi-
mentos que hoje se confi rmam a cada dia 
tão absurdos como a ideia de um morto 
investigar a sua morte. Um excerto:
« ¿La literatura tiene un papel ante estos 
escenarios sociales?
Me encantaría que llegara a un público 
grande, pero temo que llega apenas al 
grupo de lectores de literatura, que cada 
vez está más restringido a la elite cultural. 
Entonces, es una actividad de excepción. El 
libro es consciente de eso y lo problematiza.
¿Cómo lo problematiza?
El personaje narrador es un escritor que 
es muy crítico de la actualidad de las letras 
en Brasil. ¿Qué puede hacer un libro en-
tonces? Un libro no debería ser amigo del 
poder, cualquiera que sea, de derecha, de 

izquierda. Me parece que la literatura tiene 
que tener un papel peligroso, iconoclasta, 
corrosivo. Es una de las críticas que hago al 
medio literario en Brasil.
¿Entonces qué función tendría que tener la 
literatura? 
No sé si llego a esbozarlo en el libro, pero sí 
sé lo que no es su verdadero papel. Los me-
jores libros son aquellos en los que termina-
mos llenos de dudas, de cuestionamientos, 
de incertezas. No es la literatura que te 
conforta y que te ofrece una versión del 
mundo que te permite decir: “Mi alma está 
pacifi cada”. Pero como se convirtió en una 
actividad de excepción, yo veo a muchos 
escritores asumiendo un papel de evange-
lizadores: “Yo voy a la escuela a transmitir 
el evangelio y si vos lees esto vas a ser una 
persona mejor”. No me parece.»




L E I T U R A S  d O  M Ê S
S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA

8

MARgInÁLIA

A nova coleção da editora brasileira Rocco, 
Marginália, promete trazer para os esca-
parates das livrarias uma série de autores e 
textos pouco conhecidos ou acessíveis entre 
os muitos trechos da literatura universal 
que foram fi cando nas margens do cânone, 
mesmo que os seus autores aí tenham lugar 
cativo. A notícia vem no jornal O Globo: «A 
série, que prevê o lançamento de ao menos 
mais seis volumes no ano que vem (leia 
mais ao lado), dá atenção especial a su-
portes efêmeros, como jornais, anotações, 
papéis avulsos e gêneros considerados “me-
nores”, como os diários e a escrita epistolar. 
Alguns títulos, organizados e traduzidos 
por pesquisadores do país, não são apenas 
raros — ou inéditos — no Brasil, como di-
fíceis de encontrar em qualquer outro lugar. 
Segundo o idealizador da coleção, Miguel 
Conde, a iniciativa tem algo de sui generis 
no mundo editorial. E mostra, segundo 
ele, o sinal de um momento intelectual que 
“favorece a incursão por caminhos menos 

mapeados”. — O fato de ter encontrado 
diversos pesquisadores já envolvidos com 
trabalhos afi ns ao espírito da coleção mos-
tra que hoje, nas universidades brasileiras, 
os arquivos têm sido pensados não apenas 
enquanto repositórios de informações 
sobre o entorno documental da obra de um 
escritor, mas como espaço fértil de refl exão 
e criação que permite questionar os limites 
daquilo que se julga integrar essa obra — 
explica Conde. — O trabalho dos organi-
zadores pode ser entendido também como 
um gesto de leitura crítica, que permite 
ressaltar aspetos inesperados ou pouco ex-
plorados de um autor.» Depois de A Aven-
tura do Estilo, ensaios e correspondência de 
Henry James e Robert Louis Stevenson, e A 
Perda de Si, com cartas de Antonin Ar-
taud, já nas livrarias, esperam-se volumes 
de Henry Miller, Virginia Woolf, Gertrude 
Stein ou Félix Fénéon.




Albert Londres foi um jornalista atí-
pico e, também por isso, um dos grandes 
jornalistas do século XX. Viajante impul-
sivo, andou pela Grécia, Turquia, Sérvia, 
URSS, Síria, China (viagem em cujo re-
gresso acabou por morrer, num incêndio a 
bordo de um navio ainda por explicar) e as 
reportagens que assinou para tantas pu-
blicações caracterizavam-se por um estilo 
que assentava na proximidade perante o 
que observava, na descrição atenta aos 
detalhes nem sempre mais luminosos, no 
olhar desassombrado e dedicado a encon-
trar as muitas vidas, histórias e recantos 
que compõem um cenário mais vasto. 
Como refere Ana Cristina Leonardo na 
introdução, Pierre Assouline disse de Lon-
dres que ele foi o «poeta da história ime-
diata», um bom epíteto para alguém que 
andou por cenários tão decisivos da nossa 
história recente e soube sempre procurar 
os ângulos menos óbvios, talvez menos 
propícios a grandes manchetes, mas se-

guramente aqueles que nos deram a ver 
o osso e o nervo dos momentos e lugares 
que foram moldando o século passado.

Na Índia reúne dez textos que re-
sultam da passagem do autor pelo então 
território do Império Britânico, em 1922, 
numa altura em que os movimentos 
nacionalistas que lutavam pela indepen-
dência estavam no seu auge. Três fi gu-
ras históricas pontuam a passagem de 
Londres pela Índia, Mahatma Gandhi, 
Motilal Nehru e Rabindranath Tagore, 
conferindo às observações do autor um 
contexto essencial para se compreender 
os acontecimentos de então. Num territó-
rio onde habitavam duzentos e dezassete 
milhões de hindus, setenta e sete milhões 
de muçulmanos, onze milhões de bu-
distas, quatro milhões de cristãos e três 
milhões de siques, tudo regulado pelas 
leis britânicas e por um caos pouco im-
perial, onde o racismo era pilar das rela-
ções entre governantes e governados, o 
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Na Índia
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nacionalismo ganhava terreno de modo 
lógico, tão lógico quanto desorganizado. 
Albert Londres acompanha os seguido-
res de Gandhi na fase em que qualquer 
palavra proferida pelo homem que re-
cusava mordomias e se vestia como um 
mendigo era assumida como lei sagrada 
pelas multidões. Até ao dia em que as 
profecias de Gandhi sobre como a resis-
tência pacífi ca haveria de trazer uma mu-
dança profunda num determinado dia 
foram contrariadas pelo passar das horas. 
Seguiu-se o desalento popular, abrindo 
espaço para novos protagonismos e para 
as críticas lançadas por outras fi guras, 
como Tagore.

Apesar da atenção dedicada a este 
trio de fi guras essenciais da história 
indiana do século XX, é no movimento 
quotidiano que se detém o olhar do re-
pórter. Fugindo de fascinações exóticas, 
não há nestes textos o habitual comen-
tário embasbacado perante as cores, os 

cheiros, as diferenças. Não que Londres 
não note cores, cheiros e diferenças, 
mas sabe fazê-lo com o olhar aguçado 
de quem observa atentamente para em 
seguida registar, guardando a ironia e 
uma frontalidade assumida para as ano-
tações sobre aquilo que o contexto torna 
diferente, mas que acaba por se revelar, 
na verdade, igual, ou seja, aquilo a que 
gostamos de chamar natureza humana e 
que podíamos resumir entre ilusões, fra-
cassos, cobiças e alguns sonhos. Veja-se a 
descrição de um pikketing, momento em 
que activistas do nacionalismo indiano 
tentam convencer os seus compatriotas 
a não comprarem o algodão inglês: «Sob 
uma fotografi a de Gandhi, os comercian-
tes, que são comerciantes antes de serem 
indianos, vendem o belo algodão inglês 
a senhoras que são coquetes antes de se-
rem nacionalistas. (…) “Oh, minha irmã” 
não ajudes com o teu dinheiro o verdugo 
que nos pisa com as suas botas!” (…) 

Em geral, a irmã vai-se embora... Vai-se 
embora comprar noutro lado.» (pg.56) 

Albert Londres observa os homens e 
mulheres com quem se cruza sem sombra 
de condescendência, com uma frontalida-
de que desarma as boas intenções prévias 
ou a vontade de ver em cada defensor da 
independência indiana um oprimido ou 
em cada inglês um tirano. Longe de ma-
niqueísmos fáceis, Londres não deixa de 
fi rmar de modo claro a sua pouca simpa-
tia pela dominação inglesa e pela lógica 
imperial assente na exploração de recur-
sos naturais e humanos, mas em nenhum 
momento estes textos se transformam em 
panfl eto ou deixam de registar ingenuida-
des e cedências rápidas por parte de quem 
se diz nacionalista. Pudéssemos continuar 
a publicar reportagens deste calibre nos 
jornais e talvez parte (talvez pequena, mas 
ainda assim) da crise da imprensa não se 
fi zesse notar tão intensamente nas vendas 
dos jornais de hoje.
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A Bela e o Monstro
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

Porto Editora

A Bela e o Monstro é mais um dos 
clássicos a integrar a coleção Reino das 
Letras. Depois de Oscar Wilde, Esopo, 
irmãos Grimm, La Fontaine, Virginia Wolf 
e Manuel António Pina, é a vez desta 
autora oitocentista. O texto segue o tom 
moralista e a estrutura fechada do conto 
tradicional e não cede a vocabulário ou 
formulações excessivamente simplistas. 
O mais interessante no livro é o facto de 
se ter escolhido para adaptar justamente 
a versão de Jeanne-Marie Beaumont e 
não outra de origem tradicional e mais 
antiga. AB

Ter uma irmã é...
Lara Xavier

Paulo Galindro
Booksmile

Como é possível que uma irmã mais 
nova se vá transformando em diversos 
animais ao longo do crescimento? Pelo 
olhar deste irmão pouco mais velho não 
só é possível como as suas associações 
batem certo. Mais ainda, ele é um irmão 
mais velho quase sempre feliz com isso. 
O ritmo obedece a um paralelismo entre 
o anúncio do animal e a explicação que 
acontece na página dupla seguinte. 
As ilustrações de Galindro realçam 
precisamente esse diálogo e essa 
contiguidade, num contexto sempre 
doméstico, reforçando a ideia de lar. AB

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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Socorro, sou uma 
adolescente!

Ana Luísa Pais
Ofi cina do Livro

No seu livro de estreia, vencedor do 
Prémio Literário Maria Rosa Colaço 
2016, a autora traça um retrato em 
primeira pessoa de uma adolescente, 
até à maioridade. Em capítulos curtos, 
o tempo cronológico passa com a 
leveza de relatos mais ou menos 
caricatos e auto-críticos das novas 
experiências da protagonista. Até ao 
fi nal, que se confi gura o momento mais 
sério de todo o livro e deixa essa porta 
para a idade adulta aberta para outras 
realidades. AB

Viagem ao Brasil 
(1644-1654)

Peter Hansen Hajstrup
Cepe Editora

A Cepe publica pela primeira vez 
em português o diário do soldado 
dinamarquês que integrou a Companhia 
das Índias Ocidentais. É uma obra rara 
do período da dominação holandesa 
do Brasil, registando as notas de um 
militar de baixa patente que passou 
dez anos em Pernambuco e sobreviveu 
a confrontos como as batalhas de 
Tabocas, Casa Forte e Guararapes. 
Para além do texto, o livro inclui 
gravuras de Franz Post e Albert 
Eckhout. SFC

La Procesión Infi nita
Diego Trelles Paz

Anagrama

Com acção centrada no Peru pós-
ditadura, o romance de Diego Trelles 
Paz cruza uma narrativa onde as 
relações afectivas esttuturam um 
enredo atravessado pelo contexto 
político social de um país que, tendo-
-se libertado de uma ditadura, não se 
libertou de muitos dos seus vícios e de 
algumas das suas memórias e práticas 
mais sombrias. SFC
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Depois a Louca Sou Eu
Tati Bernardi

Tinta da China

Guionista da Rede Globo e cronista 
da Folha de São Paulo, Tati Bernardi 
expõe nestas crónicas os problemas de 
ansiedade, pânico, depressão e outras 
maleitas da psique, partilhando as suas 
histórias pessoais com um humor quase 
sempre desarmante e permitindo que 
o leitor identifi que (ou se identifi que 
em) episódios semelhantes. O ritmo é 
alucinante, por vezes angustiante, mas 
a fi neza da escrita de Tati Bernardi faz 
dos ataques de pânico matéria literária 
da melhor estirpe. SFC

Putas Assassinas
Roberto Bolaño

Quetzal

Conjunto de histórias curtas do 
escritor chileno, nunca antes 
traduzidas em Portugal, foi publicado 
em 2001. Nestes contos, exemplos 
breves mas consistentes do estilo, das 
temáticas e das refl exões habituais do 
autor, surgem algumas das grandes 
personagens que habitam livros 
posteriores, como Lalo Cura ou Arturo 
Belano (protagonista de Os Detectives 
Selvagens). SFC

O Homem Que Passeia
Jiro Taniguchi

Devir

De um dos mais conceituados autores 
japoneses de banda desenhada, a Devir 
publica agora uma obra-prima cujas 
pranchas revelam uma composição 
onde a harmonia e a contemplação 
assumem lugar de destaque. Um 
homem contempla os subúrbios da 
cidade e em cada ângulo descobre 
matéria infi nita para pensar sobre o 
mundo e quem nele habita.
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NASCI NA AZINHAGA
SENTIMENTALMENTE SOMOS 

HABITADOS POR UMA MEMÓRIA

Exposições 
livraria

biblioteca 
auditório

Terça a sábado
Abr a Set —
10h às 13h /
15h às 19h

Out a Mar — 
10h às 13h /
15h às 18h
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o suave guerrilhei-
ro do samba

Sara Figueiredo Costa
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Chegado em 2012, criou a banda Samba Sem Frontei-
ras, com a qual tem percorrido muitos quilómetros de ter-
ras portuguesas, e quatro anos mais tarde gravou o primeiro 
disco em nome próprio, Tipos Que Tendem Para o Silêncio. 
Agora, circula pelo país mostrando o novo disco, Bandei-
ra, conjunto de canções que devem tanto ao samba como 
à poesia contemporânea, os dois vetores que sustentam um 
percurso onde a vontade de experimentar e arriscar se so-
brepõe ao sossego de que poderia usufruir um músico com 
voz límpida e violão seguro.

	 Em Tondela, na última edição do Tom de Festa – Fes-
tival de Músicas do Mundo ACERT, Luca Argel apresentou 
Bandeira num pequeno palco, apenas a voz e o pequeno vio-
lão, e o resultado foi uma plateia a crescer à medida que as 
canções se sucediam e a render-se à melancolia ritmada des-
te carioca portuense. Antes do concerto, a Blimunda conver-
sou com o poeta e cantautor, que já se preparava para rumar 
a Lisboa, à Fundação José Saramago, para apresentar um 
dos seus muitos projetos que só existem ao vivo, o Samba de 
Guerrilha. E foi com Bandeira que começámos a conversa, 
desdobrando a bela capa de um disco que se transforma em 
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Nascido no Rio de Janeiro, em 1988, 
Luca Argel escolheu o Porto para 
viver há cinco anos, quando decidiu 
estudar Literatura Contemporânea 
na Faculdade de Letras. Aí fez o seu 
mestrado, dedicando-se à poesia 
contemporânea portuguesa e bra-
sileira, sem deixar de alimentar o 
percurso musical que já trazia do 
Brasil, com concertos, performan-
ces e composições a partilharem a 
bagagem com alguns livros de po-
esia, entre eles Esqueci de Fixar o 
Grafite e Uma Pequena Festa Por 
Uma Eternidade.
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como se para se preservar precisasse de parar de interagir 
com o mundo contemporâneo. 

Um samba chamado Star Wars

Na verdade, o vigor todo do samba vem da interação que 
ele sempre teve com o mundo que existia quando ele nasceu, 
no início do século passado. Se a gente pegar nesses sambas 
tradicionais, que às vezes a gente tem a tendência de querer 
colocar num museu e preservar e continuar reproduzindo 
da mesma forma, na época em que nasceram estavam em 
contacto com a sua época, fazendo referências a ela. Tem 
músicas do Noel Rosa, por exemplo, que estão cheias de re-
ferências ao Rio de Janeiro em que ele viveu e às vezes tem 
coisas que a gente nem pega, números de telefone com qua-
tro dígitos, coisas que eram muito contemporâneas naque-
la época... Acho que o samba, para manter o vigor, precisa 
continuar em contacto com o mundo contemporâneo e isso 
pode significar, por exemplo, escrever um samba sobre Star 
Wars, que já nem é tão contemporâneo assim, mas sobre coi-
sas que fazem parte do nosso dia a dia hoje. Não vejo isso 
como modernização, o samba sempre foi assim. A diferença 
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cartaz serigrafado. Lá dentro, as canções dão a ouvir os rit-
mos que conhecemos de alguns sambas, entretanto transfor-
mados pelas letras onde a cacofonia da vida contemporânea 
mistura o Star Wars, a Zara e a precariedade com os ecos de 
Noel Rosa, rodas de samba e um Rio de Janeiro em ebulição 
contida. «Todas essas coisas são um reflexo... Isso tudo está 
dentro do disco porque é um reflexo da ideia que eu tenho 
do samba, não só enquanto género musical, mas também 
enquanto manifestação cultural que ultrapassa o limite da 
música e da performance. Esse conceito é o de um género 
muito propício a retratar temas do quotidiano, quase como 
se fosse uma espécie de crónica musical. O samba sempre 
foi um género muito cronístico. Só que por ser um género 
que já completou um século, já existe uma tradição do sam-
ba, mesmo a bossa nova, que era uma espécie de traição à 
tradição do samba, mesmo a bossa já é um estilo clássico, 
revestido de uma outra tradição... Isso às vezes desperta um 
certo desejo de preservação, que é correctíssimo, por parte 
dos compositores, historiadores da música, críticos, de que 
não se perca essa tradição e as características. O problema é 
quando isso começa a virar uma espécie de reserva florestal, 
acho que foi Caetano que usou essa expressão, da música, 
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Argel não se dedica. Entre os livros de poesia publicados, as 
colaborações espalhadas por revistas impressas e digitais e 
as performances que só existem enquanto tal (como Livro 
de Reclamações, um livro que é um disco e que nunca existiu 
fisicamente), o trabalho do autor é um só, ganhando ramos 
e galhos à medida que se desenvolve. Como referiu várias 
vezes ao longo desta conversa, «a escrita de canções é um 
processo sobretudo poético» e não há motivo para se insta-
lar uma fronteira entre a música e a poesia, tanto mais que, 
na origem, a semântica as colocava no mesmo ramo. «Acho 
estúpida aquela discussão sobre se as letras de música po-
dem ou não ser poemas. Felizmente, mesmo nos meios mais 
académicos, hoje já estamos numa posição de finalmente 
ultrapassar essa questão depois que o Bob Dylan ganhou 
o Nobel. Me pediram um texto para uma revista da FLUP, 
onde fiz o mestrado, e eu enviei um texto que foi fruto do 
trabalho que fiz numa disciplina de Poética Clássica onde 
investigava sobre a etimologia das palavras 'poesia' e 'música' 
e sobre o quanto o nosso conceito de hoje se afastou tanto do 
étimo. Poesia englobava música, essa distinção não era con-
cebível. Escrevi esse texto num tom mesmo militante, só que 
a revista demorou para sair e acabou acontecendo essa coisa 
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é que a gente está acostumado a ouvir os sambas do passa-
do, mas o samba feito hoje vai ter referências ao mundo de 
hoje.» 

	 No disco anterior, Tipos Que Tendem Para o Silêncio, 
Luca Argel decidiu que não haveria palavras. Parece esco-
lha estranha para um poeta, mas nas melodias e harmonias 
desse disco, onde os sons eletrónicos assumem um papel 
importante, não faltam reflexões sobre a poética que vamos 
vendo ganhar músculo ao longo dos livros e poemas disper-
sos do autor. «O Bandeira não está isolado das coisas que eu 
fiz antes. Acho que ele tem a ver, por exemplo, com o último 
livro, o Uma Pequena Festa Para Uma Eternidade, que é um 
trabalho poético que procura trabalhar uma linguagem mais 
coloquial, mais direta, mais pop, e mais política também. O 
Tipos Que Tendem Para o Silêncio é uma espécie de vírgula 
na minha trajetória musical, ainda que seja o primeiro disco 
que lancei com o meu nome. Reflete uma decisão que eu 
tomei de me assumir como músico, para além de poeta. E 
senti que seria interessante gravar um disco instrumental, 
para me afirmar para mim mesmo enquanto músico. É uma 
espécie de declaração de independência.»

	 Arrumar linguagens e expressões é tarefa a que Luca 
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do Livro de Reclamações, um livro-disco que nunca existiu 
fisicamente, eu só apresentava ele em performance, e um li-
vro de inéditos.» Está encontrado o espaço editorial onde 
Luca Argel parece fincar as suas afinidades poéticas, conhe-
cedor que é do que se vai publicando por cá há alguns anos, 
mesmo que agora a música lhe tome mais tempo: «Quando 
cheguei em Portugal, acompanhava bastante a poesia por-
tuguesa que se publicava, agora, um pouco menos. Eu fiz o 
mestrado em literatura, no Porto, e a minha área de estudo 
é a poesia contemporânea. Cheguei em Portugal sedento de 
conhecer a poesia portuguesa contemporânea, que era uma 
coisa pela qual eu já me interessava no Brasil, só que não 
tinha muito acesso, porque as coisas não chegam muito lá. 
Agora, esse interesse arrefeceu um pouquinho, talvez por já 
ter terminado o curso de literatura e por estar mais dedica-
do à música. Mas mantenho o interesse. Por exemplo, fiquei 
sabendo que o José Miguel Silva, talvez o poeta contempo-
râneo português de que eu mais gosto, tem um livro novo. 
Ontem fui buscá-lo à livraria Gato Vadio, que me guardou 
o livro. E gosto muito dessa geração que esteve ali em torno 
dos Poetas Sem Qualidades, a Averno...»
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de o Dylan ganhar o Nobel, e quando saiu o texto já estava 
anacrónico... É uma bandeira que já está conquistada.»

	 As edições brasileiras dos livros de Luca Argel não se 
encontram facilmente nas livrarias portuguesas, mas algu-
mas vão circulando de mão em mão, aparecendo de vez em 
quando em pequenas livrarias e espaços temporários. Alguns 
poemas, no entanto, podem ler-se em edições portuguesas, 
nomeadamente os que integram as antologias Naquela Lín-
gua. Cem Poemas e Alguns Mais (uma escolha de Francisco 
José Viegas, publicada pela Elsinore) e É agora como nunca, 
antologia incompleta da poesia contemporânea brasileira 
(seleção de Adriana Calcanhotto, publicada pela Cotovia). 

O livro-disco que nunca existiu

Ao longo deste ano, a bibliografia aumentará e Luca Ar-
gel terá três livros publicados, pela Averno e pela Mia Soave: 
«A Averno vai editar uma antologia de poemas meus esse 
ano, mas sem inéditos. No Brasil, tenho três livros publica-
dos, mas aqui só tinha os poemas que saíram nas antolo-
gias. Ainda esse ano, sai uma edição dupla pela Mia Soave, 
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ba numa perspetiva política, especialmente falando da ques-
tão da escravidão, ligando com a questão colonial e traçando 
uma linha até ao golpe de 2016, mostrando como há uma li-
nha narrativa lógica e como uma coisa leva a outra, com um 
mesmo pensamento escravocrata e senhorial que justifica os 
acontecimentos de hoje. E o samba, apesar de ser um género 
recente, com pouco mais de cem anos, por ser uma músi-
ca de origem negra, uma manifestação cultural da diáspora 
africana no Brasil, carrega com ele todas essas questões de 
desigualdade social, foi testemunha desse processo de ten-
tativa de integração dos negros e descendentes de escravos 
que nunca se concretizou de verdade, nunca houve igualda-
de real. Houve algumas tentativas pontuais, que hoje estão 
regredindo com essa volta de um conservadorismo político, 
esse proto-fascismo que parece que está cada vez mais pró-
ximo. Foi assim que surgiu o Samba de Guerrilha, reunindo 
tudo isso e mostrando o samba como vetor dessas mensa-
gens. Um amigo meu, o Rui Silva, que é designer e artista 
plástico, assistiu a essa primeira apresentação e achou que 
podia fazer um zine, mas nunca ficou pronto... Sistematizei 
tudo isso num texto que foi publicado na Telhados de Vidro 
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	 Samba de Guerrilha é mais um desses trabalhos que 
não tem existência material. Entre a história do samba e as 
suas leituras políticas, Luca Argel cruza palestra com con-
certo e mostra como as rodas de samba sempre tiveram 
um papel de resistência, umas vezes pela oposição da festa 
à miséria, outras pela denúncia direta da opressão. Samba 
de Guerrilha podia ser disco, livro, fanzine, até exposição, 
mas quem quiser conhecer o trabalho tem de procurar uma 
apresentação ao vivo. «Samba de Guerrilha é tudo isso. Pri-
meiro era para ser uma espécie de concerto didático, que eu 
montei depois de receber um convite de uma associação do 
Porto, a Contrabando. Na altura do impeachment da Dilma 
[Rousseff], no Brasil, eles organizaram uma semana contra 
[Michel] Temer e chamaram um monte de gente para falar 
sobre a situação no Brasil. Eu não tinha lançado o Bandeira 
ainda, mas já tinha essa ideia de trabalhar com o samba, de 
gravar os sambas que estava escrevendo, estava lendo muito 
sobre história do samba... Esse convite veio num momen-
to bom para juntar os vários interesses e eu elaborei uma 
espécie de apresentação em que eu tocava alguns sambas 
mais interventivos e contava um pouco da história do sam-
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do disco, cujo conteúdo eu bebi do pensamento do Luís 
Antônio Simas, historiador que leio muito, e que foi im-
portante para eu fazer o Bandeira e o Samba de Guerrilha... 
Antes de apresentar o Ninguém Faz Festa falo sobre esse 
estereótipo da alegria, explicando que existe um certo mis-
tério de como ela pode ser uma música tão alegre tendo 
surgido dentro de comunidades que historicamente sem-
pre foram tão oprimidas. E cito uma frase de um sambista 
chamado Beto Sem Braço, a quem uma vez perguntaram 
isso mesmo, e ele respondeu que o que espanta a miséria é 
a festa. Então, não se trata tanto de desconstruir o estereó-
tipo de que o samba é um género festivo, ou muito alegre, 
a ideia talvez seja desconstruir o estereótipo da festa e da 
celebração, que a gente tem a tendência de pensar como 
se fosse uma coisa alienante e vazia de significado, como 
se celebrar fosse algo vazio. Essa coisa de dividir muito a 
política da diversão, ou o sério do lúdico, a festa da luta... 
O samba é festa e é resistência, ele é divertido e político. 
São formas de ver a política que para uma visão mais con-
servadora são contraditórias, mas não precisam ser. Tenho 
um grupo de samba aqui, desde que eu cheguei em Portu-
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e depois saiu um resumo na Wav, mas o zine ainda não exis-
te...» Em Samba de Guerrilha, Luca Argel procura quebrar 
alguns estereótipos associados ao samba, mostrando que a 
ideia de festa, associada a uma certa despreocupação, não 
passa de uma simplificação absurda, tantas vezes escutada 
em Portugal quando vem à tona o preconceito sobre a “con-
tagiante alegria brasileira”... «Como brasileiro que trabalha 
com o samba em Portugal, noto isso, nitidamente. É uma 
coisa complicada, porque o samba tem contradições que são 
meio difíceis de explicar, mas que são um pouco da graça 
dele. Ao mesmo tempo que é uma música que pode servir 
de resistência, como tento mostrar no Samba de Guerrilha, 
o samba também se alimenta desse estereótipo que cons-
truíram para ele. E eu também tiro abertamente partido des-
ses estereótipos, ao mesmo tempo que tento desconstruí-los. 

O samba é divertido e político

Não está de todo errado dizer que o samba é uma mú-
sica alegre, de celebração. O problema é essa ideia. Sempre 
falo nos meus concertos antes de cantar uma das músicas 
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cedo. Do ponto de vista institucional, não tenho esperança 
nenhuma que o Brasil vá se recuperar, chegar a qualquer tipo 
de estabilidade política ou económica nos próximos anos, 
nenhuma mesmo. Não vejo quem salve o Brasil enquanto 
país, mas também confesso que não tenho um carinho espe-
cial pelo Brasil enquanto país, enquanto uma ideia de pátria, 
sabe? Eu gosto  daquilo que as pessoas fazem, do Brasil en-
quanto uma entidade viva, que produz cultura, conhecimen-
to, esse é o país que me interessa mais e esse eu acho que vai 
continuar existindo, independentemente das barbaridades 
que o Estado faça e que vai continuar a fazer, com certeza. 
As pessoas vão dar o seu jeito de sobreviver, como sempre 
deram. Se existe uma palavra que resume o meu olhar sobre 
o Brasil hoje, que não é pessimista nem otimista, é a curiosi-
dade, não sobre quem vai cair ou ser colocado lá, não, tenho 
curiosidade de ver como é que as pessoas vão reagir e que 
estratégias elas vão usar para driblar todas as dificuldades 
que vão aparecer, porque vão aparecer.» E mesmo deste lado 
do Atlântico, Luca Argel há de trazer essas estratégias para 
as muitas referências que compõem o seu dia a dia, cruzan-
do Rio de Janeiro e Porto num mesmo dedilhar ritmado de 
violão guerrilheiro.
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gal, o Samba Sem Fronteiras, e a gente toca em festas de 
aldeia, em casinos, em muitos lugares, e a gente sabe que 
o motivo pelo qual as pessoas nos convidam para tocar é 
porque elas querem festa, diversão. A gente efetivamente 
faz a festa, mas dentro do repertório que a gente escolhe 
existem camadas de leitura e interpretação que podem ir 
mais fundo do que essa ideia de festa, porque tem inúme-
ros sambas que a gente toca que são super-animados, mas 
que têm letras cheias de mensagem política, muitas vezes, 
e isso é uma outra camada de leitura.»

	
Os brasileiros vão sobreviver, como sempre 

Há cinco anos longe do Brasil, Luca Argel não deixa de 
acompanhar de perto as notícias. Trabalhando com o sam-
ba, esse olhar ganha uma atenção mais refinada, porque o 
samba que se faz hoje continua a refletir o presente em que 
surge, tal como sempre aconteceu, e das manifestações pelo 
Passe Livre à chegada ao poder de Michel Temer, poucas 
coisas escapam ao radar crítico e criativo de quem quer can-
tar os dias que vive. «Desde 2013 começou uma novela que 
até agora não teve um desfecho e não parece que vá ter tão 
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Ricardo Viel

centro do mundo
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Germano Almeida con-
ta num de seus livros 
que Cabo Verde foi um 
descuido divino. Após 
criar os continentes e 
distribuir neles as «ri-
quezas que deviam ali-
mentar os seus filhos», 
Deus repartiu as criatu-
ras: os brancos na Eu-
ropa, negros em África, 
amarelos pela Ásia e 
América. E então, dis-

traído, sacudiu as mãos, 
sem perceber que as ti-
nha sujas de barro, e as-
sistiu como, derramadas 
sobre o Oceano Atlân-
tico, as gotas de barro 
formavam um conjunto 
de pequenas ilhas. E as-
sim nasceu o arquipé-
lago do Cabo Verde, se-
gundo a mitologia que 
narra o romancista ca-
bo-verdiano. 
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bates que se seguiram. A académica – natural de São Tomé 
e Príncipe e atualmente professora na Universidade de Ma-
cau – defendeu a necessidade de se «ampliar e amplificar» 
o cânone para que a literatura produzida em África deixe 
de ser classificada de periférica. Ao questionar o conceito de 
literatura universal (o cânone ocidental), a corrente a que se 
filia Inocência Mata propõe um novo olhar da produção li-
terária em que a crítica que legitima o cânone passa por uma 
renovação. E foi a partir dessa proposta de uma nova manei-
ra de ver a produção literária despida dos preconceitos que 
brotaram assuntos a serem discutidos. O papel da tradução 
e das pequenas editoras na difusão da literatura produzida 
em países que não estão no centro do mercado dos livros; 
a questão da identidade na obra literária e as muitas vozes 
possíveis de um autor/a; o exílio e a diáspora, a necessida-
de da existência de políticas de Estado para que os autores 
nacionais cheguem a outros territórios, a importância dos 
festivais e eventos literários internacionais, foram alguns dos 
temas discutidos. 

A ideia de Cabo Verde como o centro do mundo seria 
repetida durante os três dias seguintes no encontro literário, 
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Uma das estrelas do FLMS – Festival Literatura-Mundo 
do Sal, que teve lugar na Ilha do Sal, entre os dias 6 e 9 de ju-
lho, Germano Almeida foi quem deu o mote para o encon-
tro realizado na Ilha do Sal. «Para mim, Cabo Verde é o cen-
tro do mundo. Escrevo para ser entendido pela minha gente 
e ficaria desiludido se os cabo-verdianos não me entendes-
sem. Se lá fora for lido e traduzido também fico contente, 
mas não escrevo a pensar nisso, nem é uma preocupação 
minha», disse o escritor logo na primeira mesa do festival. 

Organizado pelo cabo-verdiano Filinto Silva, pela bra-
sileira Márcia Souto e pela portuguesa Patrícia Santos Sil-
va, o FLMS teve a curadoria de José Luis Peixoto e reuniu 
meia centena de convidados entre escritores, jornalistas, 
editores, tradutores, académicos e programadores cultu-
rais. Além das conversas, durante o festival foram realiza-
das oficinas, concertos musicais e uma obra de teatro (As 
estrangeiras, de Peixoto). O poeta cabo-verdiano Corsino 
Fortes e José Saramago foram os escritores homenageados.  

Responsável pela conferência inaugural, a professora 
Inocência Mata, especialista em literatura africana, disse-
cou o conceito de «literatura-mundo», eixo central dos de-
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O colombiano Jerónimo Pizarro, que aprendeu portu-
guês e tornou-se português por amor à literatura de Fernan-
do Pessoa, discursou no último dia do festival. O catedrático 
da Universidade de los Andes partiu da ideia de Cabo Verde 
como centro do mundo para sugerir que o arquipélago sirva 
de pórtico, «dobradiça» que faça a ligação entre «continen-
tes ocidentais e orientais». «Um arquipélago se assemelha a 
uma constelação e das constelações nascem os mitos», acres-
centou.

Os desafios do festival

A possibilidade de um visitante ser abordado em portu-
guês na Ilha do Sal é a mesma de que caia água do céu. Em 
media, na ilha cabo-verdiana chove 4 dias durante o ano. 
E como o turismo é o que move a economia local é com-
preensível que os moradores abordem os estrangeiros em 
outro idioma que não o português ou o crioulo. E por isso 
é tão importante que numa mesa com criadores de várias 
parte do mundo seja o português o idioma em que eles se 
comunicam. Dejan Tiago Stankovic (Sérvia), José Manuel 

Fajardo (Espanha), Karla Suarez (Cuba), Sérgio Rodrigues 
(Brasil), Guiomar de Grammont (Brasil), José Luis Tavares 
(Cabo Verde), Yolanda Castaño (Espanha-Galiza), Jerónimo 
Pizarro (Colômbia), Eric M. Becker (Estados Unidos), fo-
ram alguns dos presentes no festival em Cabo-Verde. Cada 
um levou para o festival a sua maneira de falar português, e 
só por isso já teria valido a pena o encontro.

Não é nada fácil colocar em marcha um festival literário 
num local sem tradição de reuniões literárias e onde a aqui-
sição de livros é uma tarefa bastante complexa. A população 
total de Cabo Verde é menor do que o número de visitantes 
que a Feira do Livro de Lisboa recebe anualmente, e o FLMS 
foi o primeiro desse porte no país de cerca de 400 mil habi-
tantes (espalhados por nove ilhas). 

Fazer com que Cabo Verde se torne um sítio que atraia 
visitantes também pela parte cultural, além do sol e da praia, 
é o grande desafio. E um festival como o realizado na Ilha do 
Sal pode ser o primeiro passo. É um desafio que pode trazer 
frutos, mas que não acontecem de um dia para o outro. E foi 
sobre isso que o Ministro da Cultura, Abraão Vicente, falou 
na conferência de encerramento do festival. «Perguntaram-
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-me o que é que este festival muda na literatura cabo-verdia-
na e eu disse que amanhã não terá mudado nada. Não muda 
nada se não fizermos mais, se não tivermos livrarias que me-
reçam esse nome, se a Biblioteca Nacional não for realmente 
uma biblioteca nacional.» 

Um festival literário não altera o panorama cultural de 
um lugar, mas pode ser uma centelha. Nem bem havia ter-
minado a primeira edição do FLMS e organizadores e parti-
cipantes faziam balanços, pensavam no futuro do encontro. 
A ideia é que na segunda edição a população esteja mais pre-
sente nas sessões, que as escolas participem nas oficinas, que 
haja uma mini-feira do livro e que mais editoras, livrarias e 
entidades associem-se ao projeto. Muitas ideias e uma certe-
za, Cabo Verde e a língua portuguesa ganharam um encon-
tro literário internacional cuja história apenas começa. 

Cinco olhares sobre o festival
Eric M. B. Becker
tradutor e editor da revista Words without Borders 
(wordswithoutborders.org)

Se o objetivo deste 1º Festival de Literatura-
Mundo do Sal era abrir e aprofundar um diálogo 
— dentro da lusofonia, entre a lusofonia e outras 
culturas do mundo—conseguiu. Além de ganhos 
concretos—uma apreciação e conhecimento 
maior da literatura cabo-verdiana, amizades 
forjadas tanto com escritores quanto com editores, 
tradutores, críticos do mundo afora—guardarei para 
sempre estas conversas que são simplesmente o 
começo de uma participação neste esforço para 
levar a literatura cabo-verdiana a outras margens 
do mundo. Como Germano Almeida ressaltou, 
lembremos que o Cabo Verde também é o centro do 
mundo, e é bom que fiquemos atentos.
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Julio Silveira
Editor e produtor cultural brasileiro 

Voltar ao Brasil, depois de quatro dias na 
Ilha do Sal e conversar sobre tantas culturas 
diferentes me deixou com dois sentimentos. O 
primeiro é que somos nós, um país continental, que 
nos comportamos como ilhas, voltados para nós 
mesmos. O segundo sentimento é aquele que dá em 
todos que visitam Cabo Verde: a sôdade.  

Pilar del Río
Jornalista e presidenta da Fundação José Saramago 

Antes de viajar a Cabo Verde não sabia, agora 
sei e não esquecerei: Cabo Verde é o centro do 
mundo. Quando Germano Almeida o disse, não 
entendi, foi necessário que o tempo passasse, que se 
convocassem iniciativas literárias surpreendentes, 

e que surgisse a editora Rosa de Porcelana para 
colocar no papel as razões, intuições e sentimentos 
que nascem no arquipélago. Então tudo se clarificou 
e agora é fácil chegar a Cabo Verde, basta olhar o 
mapa sentimental, que é o que contempla todas as 
moradas.

Jerónimo Pizarro
Editor e professor catedrático na Universidade de los Andes 
(Colômbia) 

O FLMS foi um convite a afirmar a literatura 
cabo-verdiana além das fronteiras desse 
arquipélago atlântico e a discutir questões sociais, 
históricas e literárias que incidem nessa literatura. 
Foi também um alargamento de outros festivais, 
num conjunto de ilhas em que a música domina 
o âmbito cultural, e uma celebração de um país 
de grandes escritores. Foi, por último, o início de 
uma «mensagem» que novas edições do FLMS vão 
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reiterar: Cabo Verde é insular, mas quer articular-
-se, ou «arquipelar-se» com outros pontos, cidades e 
países do mundo.

Yolanda Castaño
Poeta galega

Cabo Verde abriume os brazos cun contraste 
estimulante: a diferenza dunha paisaxe (xeográfica 
e humana) ben afastada da miña e a familiaridade 
dunha lingua máis-que-irmá; un espazo distinto 
e un idioma igual. Sobre ese fascinante pano, 
toda unha antoloxía viva de novos nomes (da 
creación escrita, dos estudos literarios, da crítica, 
da edición, da xestión cultural) que incorporar 
ao meu acervo persoal e á miña rede, e dos que 
tanto puiden aprender. E detrás deses nomes 
concretos: problemáticas, inquedanzas, aspiracións, 
circunstancias e mesmo soños de enteiros sistemas 
literarios que se poñen en común, que se comparten, 

se contrastan, se apoian, se comprenden mellor, se 
matizan. Foi tamén a oportunidade de levar noticia 
da miña propia lingua, sistema literario e universo 
cultural. Como autora galega, experimentei o orgullo 
de facer parte dunha manifestación máis centrada 
nas escritas lusófonas (aínda que non só). Crear 
rede, alimentar contactos, asomarnos a novas 
poéticas, testar a propia condición. Comprobar a 
viabilidade do discurso galego dentro do universo 
lusófono nunha esfera de enriquecedoras tensións 
entre: linguas masivas/minoritarias, poder/periferia, 
colonizador/colonizado, etc. E aprender dunha 
cultura crioula (e como non vou sentirme eu tamén 
nalgún sentido periférica, atlántica e crioula?) da 
que, xa de agora en diante, namorei.
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Odéon, em Paris, ao lado do Le Procope, onde o Voltaire se 
reunia com os enciclopedistas, o dono, que era um esperta-
lhão, deixava-nos tocar lá na esplanada até às 2 da manhã. 
Era o ponto de encontro dos músicos de rua. Às tantas está-
vamos cheios de moedas. Havia uns tabuleiros para pormos 
as pilhas [de moedas] para aliviar o peso.

E tu tocavas coisas de outros ou coisas já compostas 
por ti?
Já tinha tocado em Portugal na rua, para os amigos, no 

Algarve. Em 76, o meu casamento estava mal, havia drogas, 
gravo o meu segundo álbum, o Té Já, ando por cá. Entre 75 
e 77 houve um ano... Na Dinamarca habituei-me a fumar 
muito haxixe, sobretudo erva, mas não passava daí. Entre 76 
e 77, foi ácidos, mas ácidos a sério, até que cheguei ao chuto 
e snifar, tudo. Dava um chuto daquilo e a ouvir Lou Reed ao 
vivo quase que me apetecia atirar-me pela janela. De repente 
um amigo do nosso grupo morre, e penso espera aí. Sem 
comer, só beber e drogas...

Temos de parar aqui, e parar é deixar o grupo, desapare-
cer. Peguei numa guitarra e fui para Espanha ver como me 
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Entre os anos de músico de rua e o Jorge Palma de 
hoje passaram mais de 40 anos. Que recordações 
guardas dessa altura?
Foi precisamente há quarenta anos, sim, 1977. As melho-

res, pá. De liberdade! Um gajo trabalhava para fazer o tipo 
de vida que eu gostava de fazer, dormia num hotel porreiro 
com casa de banho privativa, gostava de ir comer ostras, ir 
ao cinema, ver concertos. Vi Weather Report, Frank Zappa, 
vi-os todos, passaram lá todos. Portanto, para fazer esse di-
nheiro, tinha de esgalhar, aquilo era um bocado aleatório, 
mas era uma época em que as pessoas andavam com um 
sorriso, apanhei uma época de ouro, de 77 a 81. Havia uma 
certa ligeireza em termos de bolsa, numa hora podia fazer 
100 francos ou mais. Não ficava parado nos corredores das 
estações, fiz esplanadas, quando chegava a primavera ou o 
verão. Aí pirava-me para o Sul, para Cannes, Suíça ou Itália. 

O Metro tinha 4 carruagens, havia gajos de todo o mun-
do a tocar, e portanto isso foi um grande intercâmbio cultu-
ral, gajos de África, chineses, da América do Sul e do Norte, 
às vezes a tocarem instrumentos que eu nunca tinha visto, 
nem sabia como é que se tocavam. Depois, num café no 
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E a música teve também aí um papel importante... ou-
ves os Beatles e decides ir para o Algarve...
Eu estava num colégio interno, antes de acabar o 7.º 

ano, ouvia os Beatles, e fui para o Algarve e tinha decidi-
do não voltar para o colégio, que era mesmo para corrécios. 
Em 1967, juntei-me com uns gajos no Algarve, uns gajos de 
Santarém, os Black Boys, que eram todos brancos, durante o 
verão correu muito bem, a tocar em bares. No fim do verão 
o meu pai apareceu e fez-me um convite: vens acabar o 7.º 
ano. E eu disse-lhe, deixa-me pensar nisso. No dia seguinte 
decidi ir viver com ele e com a minha madrasta, fui para 
o Colégio Académico nesse ano, e resolvi acabar o 7.º ano. 
Estive dois anos na Faculdade, mas aí já tinha o Sindicato, a 
minha banda.

E quando sais do país? 
Isto foi um processo, a certa altura não tinha nada que 

me prendesse, já não havia casamento, só tinha cá a minha 
mãe, o meu pai estava no Brasil, e pensei vou mas é correr 
mundo. Começo a ver bem as letras do Dylan, a ler poesia 
dos gajos beat, leio o On the Road, muitos poetas. Aliás, eu 
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safava, com cem paus no bolso. Não fazia muito dinheiro, 
o repertório era limitado, Dylan, Paul Simon, James Taylor, 
algumas coisas minhas. Depois aumentei o repertório.

Era portanto isso que tocavas nessa altura...
Sim, eu era muito tímido, sentava-me naquelas praças 

por trás das Ramblas, o pessoal dava-me pouco dinheiro, 
o suficiente para a pensão e para comer e davam-me muito 
haxixe... É importante pensar no tipo de liberdade, um gajo 
não sentia que estava a trabalhar, mesmo tocando 8 ou 9 
horas, e acordava sempre sem dinheiro. Mas a verdade é que 
não sentia aquilo como trabalho. E sempre a cruzar-me com 
os outros, concorrentes que eram amigos, e solidários...

Isso era uma coisa que existia mais então...
Hoje noto aquilo um bocado triste, naquele período em 

que andei por lá os controladores do metro eram porreiros, 
fechavam os olhos, de vez em quando havia um controlo 
policial, pediam os papéis, mas não chateavam muito... E as 
miúdas, foram sempre um fator muito importante na minha 
vida, em ir para o rock...
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de peixe». Um dia o Cardoso Pires veio a minha casa porque 
tinha sabido pelo El País que eu tinha um poema inédito 
do Ferlinghetti. Estivemos uma manhã a beber chá e dei-lhe 
uma cópia. Conheci gente muito interessante...

 
Em 1991, depois de 5 discos editados, saía um dos dis-
cos mais marcantes, o Só...
Sim, é uma recriação de temas já gravados, mas apenas 

com piano e voz...

Como é que surgiu este projeto, foi uma ideia tua? 
Não foi uma ideia minha. Gravei o Bairro do Amor em 

89, que tem muitos temas com sopros, com o Tomás Pimen-
tel, o Jorge Reis, o Edgar Caramelo e é um disco cheio de ar-
ranjos. Muitas cordas também... Em 90 virei-me para o Bach 
e para coisas do Mozart, fiz o exame de curso superior e no 
verão tenho o curso do conservatório, não tenho ideias para 
canções. E muitas pessoas, o David Ferreira, da EMI, por 
exemplo, o Tozé Brito, e alguns amigos diziam «estás a tocar 
tão bem, porque é que não selecionas uma série de temas 
e fazes isso?» Fui para o estúdio da Valentim de Carvalho, 
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recebi o Lawrence Ferlinghetti em Lisboa. Em 84 ou 85, or-
ganiza-se uma coisa em Paris pelos dez anos do 25 de abril, 
foi lá toda a gente, o Trovante, o Sérgio Godinho, José Mário 
Branco, Rão Kiao, e conheci um português, um tipo beatnik, 
e ele pergunta-me se me importava de receber uns dias em 
Lisboa o Ferlighetti, iam traduzir um livro dele em portu-
guês, pela Barata, e digo-lhe que sim. Tinha um Mini, fui 
buscá-lo a Santa Apolónia e foi aí que ele se interessou muito 
por discos de malta portuguesa. Eu tinha vinis do Zé Mário, 
do Fausto, do Sérgio Godinho. Ele era editor da City Lights, 
em São Francisco, pensou publicá-los, pu-los em contacto, 
e ele quis editar o FMI. Acho que o Zé Mário não quis. Pas-
seámos por Lisboa, fomos visitar o Elevador de Santa Justa, 
e ele escreveu um poema que me dedicou a pensar no meu 
elevador, que tinha grades. Chamava-se The elevators of Lis-
bon, dedicated to Jorge Palma. Não sei onde isso anda...

Até as minhas partituras, estavam organizadas por dis-
co, estavam aqui. Agora já está melhor do que esteve...

Naqueles poucos dias em Lisboa, chamou a Salazar o 
«homem com olhos de peixe». O poema dizia: «os amantes 
sobem e descem nos elevadores longe do homem com olhos 



43

diariamente com o Zé Pedro, o Kalu, o Alex, o Flak e entro 
no mundo do rock...

E sai o Palma’s Gang ao vivo no Johnny Guitar...
Foi gravado em 1992, em três noites ao vivo e é um disco 

que complementa o Só. Há várias canções que se repetem 
mas com outra sonoridade. No ano seguinte fizemos uma 
tournée. Depois, nos anos 90, depois do Só e do Palma’s 
Gang, e até 2001 não gravei mais nada, mas trabalhei muito 
para teatro, colaborações com outros projetos [Rio Grande]. 
Colaborei com o Jorge Silva Melo, estreámos no Teatro de 
Almada, eram canções encenadas, do Brecht, um espetáculo 
que se chamava Aos que nascerem depois de nós, com música 
do Kurt Weil...

Ensaiávamos em casa, adaptávamos os textos enquanto 
o João Barrento traduzia. Foi uma coisa que fizemos com a 
Lia Gama, o Manuel Wiborg, o Bruno Bravo, o Pedro Assis, 
o João Meireles e o Miguel Borges. 

E nessa altura não gravaste porquê?
Não senti necessidade, nunca me forcei a gravar nada e a 

4343

jorge palma

o antigo, com aquela acústica, um Steinway de concerto, o 
José Fortes e o Francis na cabine, e fez-se. Tinha de ser do 
princípio ao fim, tocar e cantar ao mesmo tempo... Olhava 
para a cara deles, para a expressão deles quando acabava o 
take e percebia se tinha de repetir. 

Hoje, passados 25 anos, como olhas para ele, como o 
ouves?
Acho que está bem tocado, bem cantado. 

E vês esse disco como um momento marcante?
Vejo, tornou-se marcante... Vinte e cinco anos depois é 

um disco que a maioria do público referencia, ainda hoje 
mo trazem para o assinar...

O Tozé Brito, A&R da editora foi quem deu o OK para o 
disco. A meio da gravação entrou o Carlos Maria Trindade 
para o lugar dele, ouviu algumas coisas, e esteve em todas 
as gravações a partir daí. Depois sugeriu fazermos a apre-
sentação no Alcântara Café, num fim de tarde, alguns con-
vidados, fui ao Bairro Alto comprar um fato do Tenente... 
Depois disso, começo a ir para o Johnny Guitar e a conviver 
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Eu mudei radicalmente de há uns anos para cá, e não 
foi pela idade. Deixei de beber em 2014 e isso muda com-
pletamente a tua vontade de estares em bares até às tantas... 
Durante muitos anos eu procurava os mais bêbedos como 
companhias, a irreverência, a loucura. Agora, reparo que 
Lisboa e o país estão cheios de pontos de interesse, de ba-
res com música. A minha vida mudou completamente, está 
mais pacata, vou ver teatro, exposições, concertos e faço uma 
viagem grande todos os anos: Brasil, Cambodja. Quero ir a 
África, ficar por lá dois meses.

Durante algum tempo, os teus concertos tinham uma 
marca de não se saber muito bem como estarias, como 
seria o concerto, que acabava sempre por ser um mo-
mento único.  Que recordações tens desses tempos?
Havia sempre a expectativa de saber como é que eu 

estava... O público que via aí uma coisa de caricatura foi 
afastado. Bom, daquilo que me recordo... Havia uma certa 
irresponsabilidade, não é desprezo, tem a ver com a mi-
nha maneira de estar, a vida é minha, é única, a liberdade 
é uma coisa fundamental, se as pessoas vão ver é porque 
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compor... Aliás, forcei um pouco no último que saiu, o Com 
todo o respeito, e podia ter ficado um pouco melhor. Estava 
bastante alterado, e não o considero tão bom como outros 
discos meus, houve problemas técnicos, era gravado em Lis-
boa e as misturas eram feitas no Porto, foi difícil...

Numa entrevista ao Expresso, de 2009, afirmavas: 
“Sou um boémio, mas as pessoas não se lembram que 
trabalho, não dão qualquer importância a isso. Eu tra-
balho mesmo, vou-me aguentando...” Pensas que hoje 
as pessoas ainda têm essa ideia sobre ti? 
Tenho de corrigir uma coisa, eu acho que as pessoas dão 

importância a isso, dão mesmo, sinto isso nos concertos e 
senti isso nas seis noites que fiz do Só. Eram duas horas em 
cada concerto, fazia os 50 minutos do disco na íntegra, e 
para completar o concerto meti na cabeça tocar a Patética 
do Beethoven, os três andamentos. Depois ainda fiz covers 
do Cohen, do Leo Ferré, coisas minhas. E aí senti que o pú-
blico, mesmo quando havia uma hesitação, estava comigo 
porque sabe que há trabalho, determinação, intenção...

Onde está hoje a boémia na tua vida?
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ção que nem sequer pensava meter no disco. Alguns amigos, 
quando andávamos a fazer a tournée do Cabeças no Ar, to-
dos me diziam que era uma grande canção...

E acabou por ser muito ouvida... Tu que eras visto como 
um músico de culto tinhas de repente uma canção a 
passar nas rádios, na televisão...
Vivi muito bem com isso, gostava era de conseguir fa-

zer outras assim... Mas isto é assim, há aqui uma aritmética 
misteriosa, ou fazes canções chapa quatro, e eu sei fazer isso, 
mas não quero, não me dá gozo nenhum. Seria impensável! 
Tem de haver ali alguma coisa que mexa comigo, que me 
faça gostar de as ouvir o resto da vida. E estou nesse processo 
agora...

Estás a gravar?
Gravei cinco temas, depois de uma viagem ao Brasil , 

depois tive logo concertos, agora vêm os do Leonard Cohen 
e outros com a Orquestra do Centro, dirigida pelo Rui Mas-
sena, e portanto ainda não me concentrei nas gravações de 
novo...
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gostam, se tocarmos uma hora ou quatro tanto faz... Fiz 
uma passagem de ano na Voz do Operário há uns anos, e 
durou várias horas... Hoje, esse tipo de loucura não está a 
acontecer...  O que não quer dizer que se me apetecer tocar 
um tema, ou imporvisar, deixe de o fazer... Mas apetece-
-me fazer mais perfeitinho, se eu tenho as capacidades, uns 
bons dedos, quero tirar partido disso, com mais brio. Vejo 
malta a tocar, vejo que são muito bons, e tenho mais von-
tade de aperfeiçoar. A coisa não se tornou mais sisuda, mas 
mais séria. 

O Encosta-te a mim acaba por ser um tema marcan-
te na tua vida musical. Foi tema de novela, e teve um 
grande sucesso. Como foi viver isso, depois de alguns 
anos a ser visto como músico de nicho, de culto?
Sim, mas pelo meio sai o Norte, um disco feito a seco, 

sem estar a beber, com boas canções, produzido pelo Mário 
Barreiros, e há quem diga que é um disco cerebral demais. 
Eu quando ouço, penso que está sinceramente bom...

Esse tema de que falavas, começou por ser um instru-
mental, como uma balada irlandesa, e tornou-se uma can-
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angolana, conversávamos muito, isto em 1964, e foi o pri-
meiro a falar sobre a guerra, sobre várias coisas. Li bastante 
na infância e na adolescência, e coisas já bastante complexas, 
o Camus, o Boris Vian, as letras das canções, dos Beatles aos 
Stones, ao Dylan.

Depois, a minha colaboração e aprendizagem com o 
Ary dos Santos e amigos, em casa dele e na dos outros, 
passava lá tanta gente... Essas conversas foram muito im-
portantes. E depois a minha ida para a Dinamarca. Esta-
res numa casa, a ver televisão e de repente veres partidos 
políticos a discutirem, oposição e governo... Mas também 
na relação homem-mulher. Defendi sempre aquela manei-
ra de estar latina, um bocado machista. Via aquela malta, 
de outros países, todos a vivermos na mesma casa, que me 
dizia que estava a desestabilizar a coisa, e eu respondia que 
nós, os do sul, é que estávamos certos, nós é que dávamos 
valor ao amor. E percebi que não... Modifiquei-me muito, 
até à adolescência vivi neste pais, profundamente machista, 
que aceitava a violência de género, coisas que nem sequer 
se questionavam. 
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Estou a trabalhar nesses concertos, a ver os temas, vou 
ter a minha banda elétrica, mas é uma cumplicidade com 
um amigo que sabe muito de música, com uma grande cul-
tura musical... No caso do Cohen, vou estar com o David 
Fonseca, o Miguel Guedes, a Márcia, o Mazgani, o Samuel 
Úria, uns que conheço melhor, outros nem tanto, vamos fa-
zer uma coisa a sério, bem feita...

Sempre foste uma pessoa de esquerda o que se nota 
também em muitas das coisas que compuseste...
Eu acho que naturalmente que sim, está na minha ma-

neira de estar, de pensar, de agir. Sou igualitário, embora não 
me possa considerar um exemplo, ando com um automóvel 
a gasolina... Quando vês documentários sobre a distribuição 
da riqueza, percebes que isto não é infinito, e eu quero estar 
mentalizado e preparado para isso... 

Familiarmente, não tive grande formação política, os 
meus pais não ligavam muito, tinha uns tios ou primos do 
lado da minha mãe que andavam próximos do PCP. Eu nun-
ca estive filiado em nenhum, mas ainda no Camões tinha 
um colega angolano, a casa de quem ia comer uma cachupa 
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que, como dizia antes, é misterioso. Acho que quando é caso 
disso um artista deve acompanhar o seu tempo e exprimir-
-se, expressar as suas convicções. 

E não é por acaso que nunca me inscrevi em nenhum 
partido, não faria sentido aceitar algumas orientações, sou 
demasiado anarca. Mas a verdade é que de há 40 anos para 
cá, os convites que me são feitos, em alturas pré-eleitorais so-
bretudo, normalmente partem da esquerda... Acho que Por-
tugal está no bom caminho, em 40 anos isto mudou muito, 
continuamos pobrezinhos, mas com muitas coisas boas...

E o mundo?
Com tantos esquemas, temos um mundo colorido, com 

um palhaço à frente dos Estados Unidos... 

Para o teu primeiro disco escreveste o «Monólogo de 
um cidadão frustrado». Hoje, depois de tantos diálo-
gos, continuas a ser esse cidadão?
Passou no Canal Memória há uns dias... Aí estava a fazer 

uma crítica, ainda muito verde, era uma fase muito à Rolling 
Stones, de provocação.
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Depois de 4 anos de chumbo, com o último governo de 
direita, como vês a situação hoje em Portugal? Ainda 
temos um pé no fundo do mar?
Eu gosto do António Costa e tenho respeito pelo Marce-

lo Rebelo de Sousa, que ainda por cima é divertido...

Sim, depois do Cavaco...
Estivemos com o Marcelo uma vez em Paris, já ele era 

candidato, ele tinha feito um prefácio para um livro de um 
português que vive em França há muitos anos. É inteligente, 
culto, tem aquele olhar perspicaz. Acho que o que se vive 
em Portugal, com a «geringonça» foi uma grande solução, 
bastante inovadora, e está a correr bem...

Consideras que um artista deve dar publicamente a sua 
voz a causas políticas ou consideras que deve limitar-
-se a escrever/compor, sendo essa a sua intervenção?
A minha posição é a de não ser elitista, cada um faz o 

que entende, se querem fazer arte pela arte, tudo bem. Ago-
ra, eu tento retratar o que me vai cá dentro, quando falo de 
realidades tento não ser maniqueísta ou entrar no panfletá-
rio, tento ser subtil e pintar os quadros. Tenho um esquema 
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Fotografias
Sílvio Jesus

www.silviojesus.com
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Mas hoje manténs esse lado provocador?
Tento manter, naturalmente sim, embora mais aburgue-

sado, tenho de fazer alguma auto-crítica...

Porque te consideras um otimista cético?
Isso surgiu de uma entrevista que li do José Saramago. 

Gostava muito dele... Ele afirma nessa altura que era uma 
otimista cético e isso foi um pretexto. De facto, sou otimis-
ta e quanto mais me vou inteirando dos processos, do que 
se passa aqui e em todo o lado vou mantendo um ceticis-
mo que está presente. Um ceticismo que pode ser atenuado 
quando vejo o Obama a abrir laços com Cuba, os que este 
gajo já cortou. Eu preciso de ser otimista. Sei que no tempo 
da minha vida não vou ver grandes mudanças em algumas 
áreas, la nave va, como dizia o Fellini. Há coisas que posso 
exprimir nas letras, ou a conversar contigo, mas é tudo o que 
posso fazer... Isto preto no branco, se o nível de consciên-
cia geral fosse como o meu, isto estaria melhor, havia mais 
igualdade, isso havia...



Um muro chamado Europa: vidas suspensas nos 
campos de refugiados.

Joana Simões Piedade
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No dia 5 de julho, a Fundação José 
Saramago, numa sessão organizada em 
conjunto com a campanha «Eu também 
sou refugiado», recebeu Joana Simões 
Piedade, voluntária num campo de re-
fugiados na Grécia, para uma conversa 
sobre a situação dramática de milha-
res de pessoas que encontram na Euro-
pa um muro intransponível. A Blimunda 
publica agora o texto que a ativista 
preparou para a sessão, levando este 
testemunho aos seus leitores.
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«O episódio só foi de facto impressionante para quem lá esteve. Os outros as-
sistiram de longe, em casa, no teatro doméstico que é a televisão, no pequeno 
retângulo de vidro, esse pátio de milagres onde uma imagem varre a anterior 
sem deixar vestígios, tudo em escala reduzida, mesmo as emoções. E aqueles 
espectadores sensíveis, que ainda os há, aqueles que por um nada se põem a 
lacrimejar e a disfarçar o nó da garganta, esses fizeram o de costume quando 
não se pode aguentar mais, diante da fome em África e outras calamidades, 
desviaram os olhos».
		 A Jangada de Pedra, José Saramago

Durante meses passaram pelos meus olhos lacrimejantes as imagens que o mundo in-
teiro viu pela televisão. E continua a ver. Barcos lotados de homens, mulheres e 
crianças a atravessar um Mar Egeu feito cemitério. Fronteiras a ser fechadas. E com o 
seu encerramento velhos fantasmas da história a reaparecer por cima dos muros altos: 
os fios de arame farpado, as pulseiras de identificação, militares a ser enviados para 
as fronteiras. Aos valores fundadores da Europa como a conhecemos: paz, unidade, 
igualdade, liberdade, solidariedade, livre circulação, direitos humanos, sociedade 
aberta, os senhores do poder parecem exclamar: Renuncie-se! Vale tudo para travar 
homens, mulheres e crianças. Foi (e é) assim durante meses, anos. Assisti pela te-
levisão, lacrimejei, senti o nó na garganta, desviei os olhos. Até que decidi ir.

Embarquei para Chios, na Grécia, porque queria ser testemunha ativa de uma crise 
humanitária que me envergonha e da qual os refugiados são a face mais visível. Queria 
ouvir e conhecer algumas das vítimas de uma tragédia que já é rotina, quotidiano. 
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Queria saber quem eram estes seres humanos antes de entrarem em barcos lotados e 
tendas com um número colado à porta. Queria perceber se a incompetência, a indife-
rença e o descaso das instituições era mesmo real. Queria tentar perceber, conhecer 
melhor e, ingenuamente — agora sei, contribuir de alguma forma. 

Cheguei à Grécia em janeiro passado, nos dias seguintes a uma vaga de frio polar 
que foi notícia no mundo por causa das condições nos campos de refugiados. Depois da 
tempestade veio a bonança e a verdade é que, no primeiro impacto, enquanto caminho 
pela marginal da cidade quase que, por momentos, esqueço o que me trouxe ali. 

Haverá mesmo campos de refugiados na ilha? 

Vejo cafés com vista para o mar azul e para a Turquia. Grupos de amigos bebem ca-
ppuccinos, cervejas, vinho. Numa montra um grupo de aprendizes de cabeleireiro treina 
cortes de cabelo em perucas. Passo por bancas de peixe fresco e pastelarias com pão 
acabado de sair do forno. Nas lojas, tabuletas anunciam a venda de mástique, uma re-
sina extraída de plantas que serve para vários fins desde a confeção de gelados, den-
tífricos ou licores. Na Grécia o mástique é, pelo seu aspeto brilhante e translúcido, 
conhecido como «lágrimas de Chios». E à primeira vista esta é toda a aparência de 
tristeza que ali encontro... Em breve percebo que aquele pequeno ponto no Mar Egeu é 
um microcosmos, uma metáfora do mundo, onde realidades díspares convivem em paralelo. 

Chios é um pedaço de terra rodeado de mundo por todos os lados. Um mundo que arde 
em chamas — Síria, Afeganistão, Iraque, Nigéria, Congo — e que desagua nas ilhas 
gregas à procura de salvação. 
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São Refugiados. Ou serão Migrantes? Refugiados. Migrantes. A distinção serve tam-
bém como pretexto para a discriminação na resposta a dar a problemas, antes de tudo, 
humanitários. Uns fogem da guerra e da morte. Outros fogem da pobreza, de pontos do 
globo instáveis. Todos carregam consigo histórias dramáticas e nunca pensaram que a 
Europa lhes negasse o direito à dignidade e os recebesse de forma sub-humana. 

No meio das tensões, do desalento, da desesperança, do cansaço, da violência, 
conheço no campo de refugiados de Souda gente que luta, gente que sobrevive, gente 
com referências culturais fortes, gente que tenta dar um significado às suas vidas, 
gente que se mobiliza, que ri, que dança, que lê, que não desiste. 

Conheço Yosra, síria, 30 anos, Engenheira Agrícola e professora na Universidade, 
fala árabe, inglês e alemão. Vivia na cidade de Deir al-Zor nas margens do Rio Eu-
frates, uma das regiões agrícolas mais férteis do país além de rica em recursos como 
petróleo e gás. Uma cidade entretanto cercada pelo ISIS/Daesh. Yosra está em Chios 
desde novembro com o marido e as duas filhas mas se a Paz chegasse à Síria voltava 
para lá amanhã. “Nunca ninguém está à espera que aconteça uma coisa destas. Eu tinha 
uma vida normal e feliz. A Síria era o país mais bonito do mundo”. Yosra nunca teve 
o sonho europeu.

Conheço Mustafa. Sírio, chegou a Chios no final do março de 2016, depois do Acor-
do firmado entre a União Europeia e a Turquia. Antes, vivia no centro de Alepo onde 
tinha o que diz ser «uma super vida» com a mulher e os filhos, emprego na indústria 
farmacêutica, casa, carro, filhos a estudar. De um dia para o outro, perdeu tudo. Viu-
-se perante duas hipóteses: suicidar-se ou tentar um recomeço. Escolheu a segunda. E 
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deixa a mensagem. «A Europa está a criar monstros. Se as crianças vão para a escola, 
vão ser profissionais, vão ser médicos, professores. A viver aqui aprendem apenas a 
beber, a mentir para sobreviver, serão criminosos. Tenho 42 anos, o meu tempo está a 
passar. Quando posso recomeçar a minha vida como ser humano? Quando deixarei de ser 
um animal na fila para ter comida, para ter roupa? Quando chegará esse dia?»

Conheço Ibtesam, palestiniana. Quantas vezes se pode ser refugiada na vida? 
Para Ibtesam esta é a segunda vez. A história familiar repetiu-se de forma iróni-

ca. Quando pequena, os seus pais foram obrigados a fugir da Palestina e a refugiar-
-se na Síria, no campo de Yarmouk, arredores de Damasco. Ali cresceu, viveu, pros-
perou, conheceu o iraquiano Haider. Casaram, tiveram quatro filhos, fizeram negócios, 
duas lojas de perfumes e cosméticos e um salão de beleza que Ibtesam geria e onde 
trabalhavam mais sete funcionárias. Ao fim de semana nadavam nas piscinas públicas e 
passeavam no Jardim Zoológico de Damasco. «Antes da guerra tinhamos uma vida muito 
boa: casa, negócios, as nossas filhas estudavam, se estávamos doentes íamos ao hos-
pital. Tínhamos tudo o que precisávamos e queríamos», diz. De um dia para o outro 
tudo mudou e teve de fugir da Síria à procura de Paz na Europa. É refugiada pela 
segunda vez na vida. 

A Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados (Genebra, 1951) 
nasceu para proteção destas pessoas. Mas seis décadas depois, a política europeia 
de asilo vive um paradoxo: oferece proteção na fortaleza europeia enquanto puxa, ao 
mesmo tempo, a ponte levadiça. Arriscam-se viagens perigosas, passam-se meses e anos 
com as vidas suspensas em terra. Milhares esperam para ser ouvidos, esperam por um 
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papel, por um estatuto, por uma recolocação, por uma ordem de deportação. O que for.
 Em fevereiro deste ano, o programa de deslocalização da União Europeia, que 

visava retirar das ilhas da Grécia e Itália 160 mil pessoas e distribuí-las pelos 
Estados-membros, apenas tinha cumprido cerca de 7% do seu objetivo. Os países euro-
peus não cumprem o que prometeram, não respeitam as leis e compromissos existentes 
e falham. 

Mas nem só da guerra fogem os habitantes dos campos de refugiados de Chios.
A Nigéria é o maior produtor de petróleo de África mas isso serviu de pouco a 

Esther, nigeriana de 24 anos. Voou de Lagos e aterrou no Aeroporto Internacional 
de Istambul para trabalhar numa loja de produtos africanos. Tinha sido enganada e 
acabou numa rede de prostituição. Quando a conheci estava grávida de sete meses. 
Também Zico vem de um país rico em minérios apetecíveis às indústrias ocidentais, 
que todos utilizamos nas máquinas a que estamos ligados diariamente, dos telemóveis 
aos computadores, a República Democrática do Congo, mas as riquezas do solo africano 
quando nascem não são para todos. Esther e Zico são vítimas de um mundo desequili-
brado e profundamente injusto. E eles, simplesmente, não se quiseram resignar à sua 
condição.

A globalização encurtou distâncias, aproximou países e povos, tornando o mundo 
mais pequeno. Mas, ao mesmo tempo, as fronteiras são reforçadas, tornando-se ver-
dadeiras fortalezas ou «feudos modernos», como é o caso da Europa ou dos Estados 
Unidos. A classificação é do professor canadiano Joseph H. Carens que defende que «o 
conceito de cidadania e de nacionalidade nas democracias ocidentais é o equivalente 
aos privilégios e direitos feudais – um estatuto herdado que só por si permite uma 
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vida melhor». A mobilidade passou a ser o «fator de estratificação» mais poderoso e 
cobiçado dos nossos dias.

Os líderes europeus conseguem, debaixo dos nossos olhos, alcançar uma dupla proe-
za. Por um lado, descartam-se da responsabilidade de apoiar (e terem apoiado reite-
radamente) guerras insanas, — Iraque, Líbia, Iémen, Síria — de lucrar com a venda de 
armamento, de criar um mundo instável e desigual, de beneficiar e prosperar direta e 
indiretamente com o caos alheio. Descartam-se também da responsabilidade histórica 
pela instabilidade política, económica e social na África Subsariana com a divi-
são do continente a régua e esquadro e criação de fronteiras artificiais, pilhagens 
e saques ao longo de séculos. E não admitem que ninguém põe a sua vida em risco se 
vivesse num país próspero e em Paz.

A quantidade de recursos financeiros e montantes dedicados à gestão do problema 
dos refugiados, de que é exemplo o acordo com a Turquia, passa a ser chocante quando 
conhecemos as condições dos campos. Em Chios vi que as decisões desumanas e indig-
nas movimentam a sociedade civil, as ONG, voluntários de todo o mundo que respondem 
com generosidade mas continuam a faltar respostas públicas fortes e estruturadas dos 
Estados que resolvam efetivamente a situação de milhares de pessoas.

Yosra, Zico, Esther, Mustafa, Zafir, Mahmud fugiram para resgatar as suas vidas. 
Mas cumprir este direito é visto pela Europa como uma ameaça e, por isso, são man-
tidos reféns.
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Como é voltar a casa? perguntam-me

No regresso a Portugal e do alto do avião, Chios vira um ponto minúsculo no Mar 
Egeu. Eles continuam por lá e eu mergulho novamente nas rotinas da minha vida normal. 
E com isso temo esquecer os nomes, as caras. Imprimo algumas fotografias e penduro-as 
numa parede de casa. Partilho com amigos e desconhecidos o que vi e ouvi. Continua-
mos em contacto. Boas e más notícias misturam-se em catadupa. Pelo Facebook festejo 
os pequenos avanços de alguns. «Consegui ir para Atenas!». «Vou para Espanha». Ao 
mesmo tempo contam-me sobre atos de violência da parte de grupos da extrema-direita 
grega, ateando fogo a tendas do campo. E também a violência entre refugiados, re-
sultado de exaustão, fome, campos sobrelotados e sem segurança, tentativas de sui-
cídio frequentes, a agudização de doenças do corpo e da alma. Vejo como Asa, curdo 
da Síria, partilha um vídeo onde aparece numa sala de detenção, com grades, parece 
sob o efeito de algum tipo de droga e bem diferente do rapaz que conheci em Chios há 
apenas alguns meses. Esther, a nigeriana de quem falei, conta-me por whatsapp que 
já foi mãe e envia-me a fotografia do seu recém-nascido em Atenas. Chama-se Gabriel.

Leio notícias nos jornais, leio os comentários na internet, e oiço as conversas 
nos transportes, os ecos de frases feitas, o desconhecimento, o preconceito, o medo. 
«Primeiro devemos ajudar os nossos». «São terroristas». «Vêm para cá roubar-nos o 
trabalho». Atiram-se pedras. 
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José Saramago, em junho de 2009:
«Que atire a primeira pedra quem nunca teve nódoas de emigração a manchar-lhe 
a árvore genealógica… Tal como na fábula do lobo mau que acusava o inocen-
te cordeirinho de lhe turvar a água do regato onde ambos bebiam, se tu não 
emigraste, emigrou o teu pai, e se o teu pai não precisou de mudar de sítio 
foi porque o teu avô, antes dele, não teve outro remédio que ir, de vida 
às costas, à procura do pão que a sua terra lhe negava. Muitos portugueses 
morreram afogados no rio Bidassoa quando, noite escura, tentavam alcançar a 
nado a margem de lá, onde se dizia que o paraíso de França começava. Cen-
tenas de milhares de portugueses tiveram de submeter-se, na chamada culta 
e civilizada Europa de além-Pirinéus, a condições de trabalho infames e a 
salários indignos. Os que conseguiram suportar as violências de sempre e as 
novas privações, os sobreviventes, desorientados no meio de sociedades que 
os desprezavam e humilhavam, perdidos em línguas que não podiam entender, 
foram a pouco e pouco construindo, com renúncias e sacrifícios quase heroi-
cos, moeda a moeda, centavo a centavo, o futuro dos seus descendentes. Alguns 
desses homens, algumas dessas mulheres, não perderam nem querem perder a 
memória do tempo em que tiveram de padecer todos os vexames do trabalho mal 
pago e todas as amarguras do isolamento social. (…) Outros muitos, a maioria, 
cortaram as pontes que os ligavam àquelas horas sombrias, envergonham-se de 
terem sido ignorantes, pobres, às vezes miseráveis, comportam-se, enfim, como 
se uma vida decente, para eles, só tivesse começado verdadeiramente no dia 
felicíssimo em que puderam comprar o seu primeiro automóvel. Esses são os que 
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estarão sempre prontos a tratar com idêntica crueldade e idêntico desprezo 
os emigrantes que atravessam esse outro Bidassoa, mais largo e mais fundo, 
que é o Mediterrâneo, onde os afogados abundam e servem de pasto aos pei-
xes, se a maré e o vento não preferiram empurrá-los para a praia, enquanto 
a guarda civil não aparece para levantar os cadáveres. Os sobreviventes dos 
novos naufrágios, os que puseram pé em terra e não foram expulsos, terão à 
sua espera o eterno calvário da exploração, da intolerância, do racismo, do 
ódio à pele, da suspeita, do rebaixamento moral. Aquele que antes havia sido 
explorado e perdeu a memória de o ter sido, explorará. Aquele que foi despre-
zado e finge tê-lo esquecido, refinará o seu próprio desprezar. Aquele a quem 
ontem rebaixaram, rebaixará hoje com mais rancor. E ei-los, todos juntos, a 
atirar pedras a quem chega à margem de cá do Bidassoa, como se nunca tives-
sem eles emigrado, ou os pais, ou os avós, como se nunca tivessem sofrido de 
fome e de desespero, de angústia e de medo. Em verdade, em verdade vos digo, 
há certas maneiras de ser feliz que são simplesmente odiosas».

E queria mesmo terminar este texto de uma forma mais otimista. Mas desconsigo 
deste intento. Peço talvez ajuda ao nosso anfitrião de hoje, homem e escritor que nos 
deixou a força das palavras para continuar a lutar. Volto atrás nas suas palavras 
perante o «atirar de pedras» a quem chega à margem do Bidassoa, como do Mediterrâneo, 
ou do Egeu: «há certas maneiras de ser feliz que são simplesmente odiosas». Tentemos 

então, enquanto Humanidade, ser felizes da maneira certa. 
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Meia hora mais cedo. Ótimo. 
Desde que se tornara sua filha que ele espera por este dia. Já avisou que razões de força 

maior o impedirão de seguir hoje no voo para Brasília. A votação da Emenda Constitucio-
nal  seria daí a dois dias. Haveria tempo, lá chegaria. A aproximação da data fazia-o dormir 
muito mal. Tivera várias vezes o mesmo pesadelo, repetidamente; via-a correr em volta da 
casa como uma vestal, a aproximar-se das rosas brancas e a picar-se num dedo. As rosas fica-
vam todas vermelhas, ela escondia-se. Vivia agitado, estava muito impaciente. Não era fácil 
movimentar-se com discrição no meio daquela azáfama. A cada dez minutos, alguém do 
partido ligava com uma novidade mais imperiosa. Os populares estavam a fazer uma imen-
sa pressão para a aprovação da Emenda. Altura mais inoportuna para decidirem mudar 
tudo. Sem falar dos jornalistas que rondavam, ratos insaciáveis à procura de comida. Houve 
muito poucas criaturas a que dedicou tempo a odiar. Era cada vez mais impossível trabalhar, 
e os poucos processos que ainda tratava pessoalmente, por conveniência, acumulavam-se 
no escritório. O tempo escasseava na sucessão de imponderáveis que se apresentavam a 
cada notícia. A sua capacidade de concentração em matérias que não fossem Eulália estava 
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péssima. Constantemente alguém o despertava daquele torpor: «Está de acordo, Dr. Sá Vas-
concelos?» Costumava dizer que não, só para não demonstrar fraqueza. Pedia sempre que 
lhe apresentassem um argumento mais convincente. Era a forma de o ajudar a recuperar o 
fio das coisas. As rosas, Eulália não entendia. Ensinou-a a amar as rosas tal como já fizera o 
seu avô, Leopoldo Augusto Antunes de Sá Vasconcelos. Depois, aquele inferno de calor, a 
cidade caótica. A chuva seria bem-vinda. Mas sem as multidões. A chuva era linda sem pes-
soas a atravessarem-se no retrato. O povo molhado tornava-se ainda mais feio, mais pobre, 
mais repulsivo. Só gostava que chovesse quando estava em casa ou lá em cima, no escritório. 
Detestava quando era obrigado a ver os seres espremidos nas paradas de ônibus, cobrindo 
as cabeças com sacos plásticos de supermercado, abrigando-se nas marquises decadentes 
que faziam correr águas escuras dos seus beirais. Pelo vidro do carro, via os pés pisando as 
poças, chafurdando na lama, afundando-se mais no interior daquela pobreza que os rodea-
va. Mandou a secretária aumentar o ar condicionado da sala. Quando era criança, não fazia 
tanto calor – ou então a cidade não era tão cheia. Não sabia. Sabia que olhava lá para baixo 
e via as filas de pessoas caminhando para trás e para a frente e lembrava-se dos carreiros 
das formigas. Centenas e centenas de formigas que ficava a ver ir e vir, sentado no degrau 



da varanda. Às vezes colocava-lhes um obstáculo a meio do percurso, o pedacinho de um 
ramo, só para elas terem de dar a volta ou passarem por cima. As decisões variavam. Em 
todo o caso, gostava de ficar ali sentado, sozinho, vigiando as formigas operárias. Imaginava 
as vidas naquela sociedade e pensava que, se fosse formiga, e vivesse naquele mundo, certa-
mente teria de alterar as regras. Seria ele o rei, nunca uma formiga. Dali, do alto, as pessoas 
até tinham algum interesse enquanto operárias. De perto eram demasiado imperfeitas. Não 
se sentia um fatalista apesar de o destino ter feito uns arranjos curiosos. Continuava a pen-
sar nos dois, nas coincidências. Ambos cresceram sozinhos. Eulália era muito pequena, ele 
também. A sua lembrança era a de ser invariavelmente deixado para trás por um vulto alto 
que percorria a sala com saltos que martelavam a madeira do chão. Um homem magro pu-
xava o vulto pelo braço. Entraram no Buick. Sozinhos, como de costume. Não percebeu se 
estavam a rir ou a discutir. Nunca mais regressariam. Depois, a correria dos empregados, o 
telefone que não parava de tocar, o seu avô a deixar-se cair no cadeirão da varanda. Alguém 
segurou a sua mão e o levou para o quarto. Pelos ossos magros, os calos e outras deformida-
des, acredita ter sido Raimundo. Só se lembrava da repulsa que aquele contato lhe provocou 
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mas, mesmo assim, não o largou. Sentia que alguma coisa estava a perder-se ali, naquele ins-
tante, e não poderia deixar que essa coisa o abandonasse, partindo pela vida fora. Apertou 
com toda a força aquela mão com pele de lagarto. Não chorou. Só depois, quando se sentiu 
abandonado. Sentiu raiva. Partiu toda a coleção de miniaturas de animaizinhos em cristal 
de Murano da mãe. Tinha cinco anos. Achava-os tão bonitos. Não entendia porque não o 
levavam. O coelho, o ursinho, a rã com o seu pequeno filho, o cavalo-marinho. Nunca mais 
os veria. Todos despedaçados em minúsculos estilhaços, sem maneira de lhes reconhecer 
alguma forma. Depois foi até à cozinha, agarrou no pilão e moeu os pedacinhos até só restar 
um fino pó ao qual juntou cola branca, como vira o seu Raimundo fazer um dia, e fez o mais 
caro cerol de sempre. Não o usou depois. Aquilo ficou duro ao ar. Pensou em degolar umas 
galinhas mas não tinham, não costumavam comer galinha. Eulália gostava de galinha, não 
a deixava comer. Não era adequado. O calor, as formigas, os seus pais, o avô. Não pretendia 
ressuscitar morto nenhum. Porque não ficavam onde estavam? Até se lembrou da outra. 
Mas não queria, ela que permanecesse lá. 

Saiu meia hora mais cedo.
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Seja amigo da Fundação José Saramago e desfrute de entradas gratuitas na 

Fundação, desconto de 10% na loja e nas suas delegações, uma visita de grupo 

gratuita em cada período de validação e descontos nos locais parceiros da 

Fundação, tais como teatros e museus. Campanha a iniciar em setembro.





Biblioteca Vas-
concelos: a hos-

pitalidade segun-
do Daniel Goldin

ANDREIA
BRITES
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Um preâmbulo para falar do Encontro

Na sala de exposições do 1.º andar, no Cine-Teatro de 
Pombal expunham-se quinze anos de Caminhos de Leitura. 
As imagens criadas por Mafalda Milhões para cada edição, 
em conjunto com os programas e as palavras de alguns dos 
convidados sobre o Encontro e a promoção da leitura entre-
tecem-se em memórias que foram crescendo. Em conversa 
informal, no átrio do edifício onde decorreram muitas das 
oficinas e conferências, ouvimos a própria livreira a comentar 
como é bonita a coincidência desta data redonda atingir na 
mesma altura os Caminhos de Leitura e a Bichinho de Conto, 
que cumprirá precisamente quinze anos no final de 2017. 

Entre o Cine-Teatro, a Biblioteca Municipal e o Jardim da 
Várzea a programação alimentou públicos distintos, profes-
sores e mediadores de leitura, grupos escolares, famílias e 
adultos, entre 8 e 10 de junho, sendo que algumas das ofici-
nas tinham decorrido a 27 de maio. Dentro do modelo cria-
do originalmente, que suportava essencialmente a narração 
oral e a possibilidade de ouvir especialistas sobre promoção 
da leitura nas suas mais diversas vertentes, o Encontro foi ga-
nhando mais espaço e as oficinas, certificadas como ações de 

formação, chamaram mais público. Os convidados têm tam-
bém sido criteriosamente escolhidos: escritores, ilustradores, 
especialistas em literatura infantojuvenil, narradores orais, 
bibliotecários, mediadores vindos de geografias diversas, 
com experiências de exceção a par de um núcleo português 
que marca presença regularmente.

Este ano o programa tinha três nomes internacionais que 
se destacavam: a escritora brasileira Marina Colasanti, o de-
signer japonês Katsumi Komagata e o diretor da Biblioteca 
Vasconcelos, no México, Daniel Goldin.

Um acidente inesperado

A Blimunda viajou até Pombal para assistir a uma parte das 
conferências e entrevistar Daniel Goldin. A organização do 
Encontro disponibilizou-se a mediar o contacto depois da sua 
conferência. Todavia, no final da comunicação Daniel Goldin 
sentiu-se mal e a nossa conversa não pode realizar-se. Ao lon-
go de mais de uma hora, o seu discurso foi sempre pautado 
por silêncios que depois comprovaram as dificuldades que o 
conferencista já sentia. Apesar disso, Goldin esforçou-se para 
não desiludir e partilhou a sua experiência enquanto editor 
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e, desde há quatro anos, como diretor da maior biblioteca 
pública do México. O que esta experiência teve de original 
foi a relação sempre presente entre a ação e o pensamento 
como componentes fundadores de uma observação impli-
cada que, da forma como a descreve, quase poderia cumprir 
os requisitos do método científico.

Qual a função de uma biblioteca como a Vasconcelos? 
Como chegar ao público? Como se cria uma relação de pro-
ximidade com os usuários numa biblioteca de dimensões 
tão grandes? Na base de tudo está a hospitalidade, a arte de 
bem receber.

«Sou um experimentador experimentado»

Conta Daniel Goldin, quando apresenta o espaço, que o 
edifício da Biblioteca Vasconcelos tem trezentos metros de 
comprimento, recebe cerca de dois milhões de pessoas por 
ano, o que perfaz uma média de 5500 pessoas por mês, está 
aberto onze horas por dia e ali se realizam cerca de duas mil 
atividades por ano. São sete andares de estantes abertas que 
albergam cerca de seiscentos e cinquenta mil títulos. Antes 
de chegar, a Biblioteca já tinha tido vários diretores nos pou-

cos anos de existência, e inclusivamente tinha estado fecha-
da por problemas estruturais. Goldin viu-se perante uma 
exigência: se a biblioteca é pública, se foi construída com di-
nheiro dos contribuintes, não só daqueles que vivem perto 
mas de todos, era preciso fazer a biblioteca chegar até eles. A 
todos. A sua primeira premissa foi precisamente experimen-
tar. «O que aprendemos a experimentar é contingente, não 
o podemos repetir noutros contextos, dependemos do espa-
ço e dos instrumentos que temos ao dispor. De cada vez te-
mos de nos reinventar.» Começou a passear pela biblioteca, 
a ouvir pessoas, a conversar. Sem tentar conhecer os outros, 
os que com ele trabalhariam e todos os que frequentavam 
o espaço, não seria possível encontrar caminhos para levar 
aquele projeto monumental a todos. A ideia de todos não 
se limitava a uma área geográfica de proximidade, embora 
Goldin também tivesse diagnosticado que muitas das pes-
soas que viviam perto da Biblioteca nunca lá tinham entra-
do. Mas, para além de ser necessário chegar a esses vizinhos 
físicos, era urgente chegar aos outros cidadãos mexicanos 
cujos rendimentos também ajudavam a alimentar a estrutu-
ra. Por isso era preciso investir nas redes sociais e dialogar, 
comunicar, usá-las para também aí ouvir os usuários virtu-
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ais. Hoje, a página do facebook da Biblioteca Vasconcelos é 
a mais visitada de todas as bibliotecas do mundo, incluindo 
a Biblioteca do Congresso dos EUA, em Washington. Bas-
ta percorrê-la para verificar milhares de likes em citações 
literárias diversas nas épocas e geografias, assim como em 
muitos vídeos publicados, sejam eles sobre a programação 
própria, seja sobre temas diversos, como a discriminação de 
género ou o apelo a que não se roubem livros nas bibliote-
cas. A par de uma constante atualização da programação, 
que reaparece ciclicamente, há notas informativas, destaque 
para efemérides e ainda apresentação de fundos. Sobre as 
atividades, não é difícil perceber que há concertos, narração, 
apresentação de livros, conversas, jogos... Mas até aqui, nada 
parece assim tão novo. O que faz então desta Biblioteca uma 
biblioteca diferente? A proximidade. Como se conseguem 
criar relações de proximidade com dois milhões de pessoas? 
Daniel Goldin sintetiza: para que as pessoas se interessem 
pelas bibliotecas, as bibliotecas devem manifestar um inte-
resse genuíno pelas pessoas. E aponta o dedo às instituições. 
«O cerne da minha comunicação é que do ponto vista cien-
tífico não existe nem silêncio, nem ruído. Ambos não são 
realidades objetivas, apenas perceções. O que existe são con-
dições que facilitam ou impedem a comunicação. Uma das 

mais importantes é a disposição para conversar. Em geral as 
instituições educativas, escolas ou bibliotecas, têm sido mais 
relutantes em admitir essa disposição porque, embora se-
jam organismos para o diálogo, determinam na sua maioria 
quem detém o conhecimento e quem não o detém e usam 
as suas ferramentas e os seus espaços da forma mais conser-
vadora.» Acrescenta ainda que «a biblioteca era outro lugar 
que não era a casa, a escola, o trabalho, a rua. Mas era algo 
de todos, onde o diverso convivia de muitas maneiras.» Esse 
valor do outro já vinha da época de editor, quando nos anos 
80, foi convidado para criar um catálogo infantojuvenil no 
Fondo de Cultura Economica, a mais importante editora me-
xicana. Para vincar a sua posição, o atual diretor da Biblioteca 
Vasconcelos explica que a leitura e os livros nos devem per-
mitir a todos o encontro com o outro, sendo esse outro até 
nós próprios, na diversidade e na diferença que também pro-
move a comunicação e o diálogo. A sua experimentação tem 
sido, nestes quatro anos, a experimentação da hospitalidade.

Uma casa de diálogos

À Biblioteca vão todo o tipo de pessoas, com motivações 
muito distintas. Donas de casa, crianças, jovens, estudan-
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tes, desempregados, reformados, sem abrigo. Vão estudar, 
trabalhar, consultar a internet para conversar, ver filmes ou 
pesquisar, comer, ouvir música, dormir. 

Sobre o tempo de vigília, Daniel Goldin tem uma visão 
heterodoxa. «Quem consegue pensar quando está cansa-
do?», pergunta. Comenta o comportamento de Proust para 
argumentar a favor desse descanso merecido e encontrado 
nos sofás da casa pública. Depois de passado o estado de vi-
gília, a pessoa estará desperta para o reconhecimento e para 
a descoberta, o que significa que poderá ler, trabalhar ou 
qualquer outra coisa. Nesse caso, como em tantos outros, a 
biblioteca cumpre uma função social.

Enquanto passa fotografias e videos do espaço, conta uma 
história paradigmática. Do lado de fora de uma das portas 
de vidro junta-se regularmente um grupo de jovens que 
vêm dançar hip-hop. São muitos. «Perguntei aos bibliotecá-
rios que trabalham lá há anos porque iam lá estes miúdos. 
Começaram a dizer-me que era porque não tinham outros 
espaços. Respondi-lhes que não fossem idiotas. Vêm porque 
a porta da biblioteca funciona como um espelho. E sabem 
porque sabia? Porque perguntei aos miúdos. Nesse dia disse 
aos bibliotecários: "É a última vez que sei alguma coisa que 

vocês não sabem. Perguntem-lhes." O curioso é que os mi-
údos que ali vão dançar não vivem no mesmo lado da cida-
de. Vivem a 30 ou 40kms uns dos outros. Conhecem-se na 
internet e convidam-se para dançar ali. Um dia vêm dançar, 
noutro vêm estudar ou trabalhar.»

Uma das suas primeiras ações enquanto diretor foi retirar 
quase todas as placas de silêncio do edifício e reaproveitá-lo 
no sentido de poder oferecer um concerto ou uma demons-
tração de dança num átrio e não confiná-los ao auditório, 
ou permitir que as pessoas se juntem em comunidades de 
leitura em áreas não fechadas. O auditório não deixou de ser 
usado, nem as salas destinadas a oficinas, mas a doxa do lu-
gar apropriado perdeu sentido. Assim, a circulação permite 
comunicação e encontro com o inesperado. E com ele chega 
a valorização do utilizador que vem, em geral, movido por 
uma necessidade, e descobre-se a experimentar. Um exem-
plo: uma senhora estava a aprender inglês porque a filha ti-
nha emigrado para Inglaterra. Um dia, provavelmente por-
que estava aborrecida, decidiu experimentar uma oficina de 
leitura em voz alta. Ao descobrir que podia ler em voz alta, 
que se ouvia, começou a escrever não só a sua experiência 
como a dos outros, com quem conversava.
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Silêncio e ruído

«Considero que a oposição entre silêncio e ruído deve ser 
vista, na biblioteca, de forma muito mais complexa e dinâ-
mica.» Se o silêncio não existe e o ruído é fruto da ausência 
de uma predisposição para a comunicação, é preciso criar 
redes de possibilidades e oferecê-las.

Foi o que aconteceu no dia 26 de março, e que Daniel 
Goldin apresentou em imagens. No átrio instalou-se um 
estendal onde homens e sobretudo mulheres escreviam 
sobre violência de género que haviam vivido na infância 
ou mais recentemente. Não era preciso haver conversação, 
mas a comunicação efetivava-se. No mesmo dia, e em rela-
ção com o tema, reuniu-se a Biblioteca Humana, um pro-
jeto que Goldin descreve como um exercício de promoção 
social e que consiste num diálogo entre duas pessoas em 
que uma se assume como o livro e a outra como o leitor. 
Neste caso, e em relação com a instalação do estendal, o 
tema também era o da violência de género. Na mesma ma-
nhã em que tudo isto acontecia, aconteceu um concerto 
no mesmo átrio onde se expunha o estendal. O resultado 
foi contrário ao ruído. Houve quem parasse de trabalhar 

para se debruçar na mezanine e assistir ao concerto, hou-
ve quem continuasse na biblioteca humana, houve quem 
continuasse concentrado no que fazia antes, houve quem 
dançasse. E, pode ver-se na imagem, lá estava o grupo de 
jovens a dançar hip-hop do lado de lá da porta.

A comunicação não se faz apenas de som, mas também 
de silêncio e de leitura. Há que ler o espaço, que o apreen-
der e que experimentar. No 7.º piso organizaram-se então 
quinze salas temáticas que oferecem fundos subordinados 
a cada um dos temas. Um deles, por exemplo, é dedicado 
às drogas. Ali pode encontrar-se um álbum dos Pink Floyd, 
tanto quanto livros sobre narcotráfico ou sobre antropologia 
das drogas. O que se pretende? Gerar novos diálogos com o 
público. «Abrimos caminhos nas estantes para que as pesso-
as possam caminhar e encontrar-se com coisa que não pro-
curavam e que de repente as surpreendem.»

Os utilizadores vão chegando e os que já são habituais 
também se vão transformando. A biblioteca deve ser lida 
como um processo, no qual importa registar trajetórias. E 
saber receber bem o outro, fazê-lo sentir em casa. «O outro 
tem sempre algo para nos dizer.»
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PRéMIO nACIOnAL dE ILUSTRAçãO 2017
fatima Afonso foi a vencedora desta edição, pelas 
ilustrações de Sonho com Asas, uma edição da 
Kalandraka. O júri destacou a poeticidade deste 
trabalho no conjunto coerente e harmonioso da paleta 
de cores pastel, e nos detalhes oníricos e narrativos. 
O projeto fora já distinguido com o 2o lugar no Prémio 
Internacional de Ilustração de Compostela.
As duas menções foram atribuídas a Catarina Sobral 
por Tão, tão grande!, editado pela Orfeu negro e a 
Tiago e nadia Albuquerque por Sou o lince ibérico, uma 
edição de divulgação científi ca com a chancela da 
InCM. 

O júri chamou ainda a 
atenção para a coleção Ler 
com Valores, da APCC, pela 
sua qualidade e diversidade de 
ilustração, e para dois títulos 
juvenis em que a ilustração 
também integra os projetos.

and the winner is...
 fátima
      Afonso
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Neste livro de estreia, Jaime Ferraz conta uma 
história simples, quase trivial. Não há no enredo li-
near nada de muito surpreendente, pelo contrário o 
desenlace denota uma certa previsibilidade, própria 
de uma narrativa moral, como é o caso.

No entanto, se a progressão da ação respeita a 
causalidade e a lógica sequencial, há em cada mo-
mento um aproveitamento descritivo que a ilustra-
ção oferece em algumas páginas duplas de forma 
subtil e noutras como uma surpresa. 

Máquina revela logo a abrir uma cidade que se 
apressa em movimentos de transeuntes e carros, e 
muitos telemóveis. O protagonista, um rapaz, chega a casa e o mundo 
que povoa o seu quarto não foge muito a este contexto. Não fora pelas ár-
vores que a vista da janela alcança e pela planta que resiste junto ao poster 
de um robot e tudo seria mecânico e tecnológico, da consola ao tablet, do 
computador à televisão, da aparelhagem aos telemóveis e comandos. A 
perspetiva do quarto permite ao leitor percorrê-lo lentamente, atentando 
em cada objeto, e contrariando a volúpia destes gadgets. O rapaz alterna 
a sua utilização, e com ela a sua postura. Estará entediado? Talvez sim, 
talvez não. É possível que seja apenas efeito do tempo a passar.

Eis senão quando alguém mais velho toca à campainha do prédio 
e o rapaz desce, feliz pelo encontro. Talvez estivesse então apenas a 
passar o tempo na expectativa.

No jardim o contexto não se altera, o que surpreende. Não se esta-

belece nenhuma antinomia entre a cidade e o campo por si 
só, entre o mecânico e o natural. As pessoas são as mesmas, 
e com elas chegam os selfi e sticks, os drones, os auscultadores 
ligados ao telemóvel, os segways... Não é o espaço quem faz a 
diferença e sim as pessoas. O rapaz recebe então um presente. 
A forma do embrulho, que se apresenta num grande plano 
com as mãos do menino, é semelhante à de um tablet. A di-
ferença, o leitor reconhece-a pela estranheza e pluralidade de 
mundos onde o protagonista entra e participa. E subitamente, 
a página dupla em que se mostra o ecrã do tablet como jogo a 
decorrer faz agora muito mais sentido, assim como a sua esté-
tica geométrica e pixelizada, em contraponto com estas novas 

formas, cheias de curvas, movimento, ordem e caos. 
No fi nal, capa e contracapa revelam-se. Tudo o que existe na capa, 

a contracapa desfaz, e embora façam ambas parte do mesmo quadro, 
lêm-se de forma completamente distinta antes e depois de percorrer 
as páginas do miolo. A janela e a secretária estão habitadas e tudo o 
que parecia inicialmente uma prioridade, deixa de o ser. Mas o leitor 
só toma real consciência disso no fi nal. O que é óbvio esconde mui-
tas vezes desvios em direções diversas, por vezes claras, outras mais 
obtusas. Esta novidade da coleção «Imagens que contam» é disso 
um exemplo. E Jaime Ferraz consegue superar um primeiro nível de 
leitura menos surpreendente, assim como um estilo ainda refém de 
infl uências estéticas como as de Catarina Sobral, pelo manejamento 
da composição ao serviço de uma ideia.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Máquina

Jaime ferraz, Pato Lógico
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O que esperar deste novo livro de poesia de 
João Pedro Mésseder? Uma mudança temática, 
afastando-se da observação do quotidiano, e da 
sua transfi guração? Ou uma mudança formal, que 
relegue o sentido metafórico e imagético para um 
plano secundário em detrimento de outra constru-
ção retórica?

O poeta anuncia desde a capa uma intenção 
taxonómica: «haicais ou quase». E cumpre. Não 
se afasta do seu universo de observação nem, tão 
pouco, dos recursos elocutórios que lhe são caros 
mas restringe as possibilidades de disposição e 
composição a uma estrutura de três versos sem 
rima e a um grande tema que é o da observação da natureza e dos 
detalhes risíveis. 

Embora considere, na introdução sobre a origem e a organização 
formal dos haicais, que os 33 poemas do livro apenas se aproximam 
deste modelo, o facto é que essa aproximação permitiu que os poe-
mas, no seu conjunto, perfi zessem um corpo único.

A passagem do tempo faz-se sentir pela referência ao clima, aos 
meses do ano que pontilham poema aqui, poema ali, um ciclo que 
é o fundador e que na génese do conhecimento humano, sempre 
orientou a ação e o comportamento. Recuperá-lo através dos pássa-
ros que regressam ou emigram, das árvores cujas folhas avolumam 

ramos anteriormente nus, da chuva, do vento, das cores 
que se vislumbram quando a neve desaparece ou quan-
do se instala signifi ca um regresso necessário a uma 
outra forma de observar e estar no mundo. 

Não sendo haicais perfeitos, estas composições alcan-
çam uma dimensão imagética que as coloca na geografi a 
próxima da rua, da aldeia, da casa, da intimidade, ao 
mesmo tempo que ampliam o olhar e a relação com o 
espaço para além dos limites físicos do espaço. 

A constante presença da criança, que Rachel Caia-
no retrata com os inconfundíveis olhos melancólicos, 
acentua um estado de permanente atenção e fruição. 
O ato de brincar funde-se com a observação e o meni-

no confi gura-se como agente das palavras que o leitor recebe. Não 
necessariamente pelo ato de fala, que não acontece, mas porque à 
imagem de toda uma tradição poética, é através dos seus olhos que 
acedemos a essa transfi guração. À natureza junta-se uma implicação 
política, outra das marcas identitárias do escritor: "Como pode o 
banqueiro/ aguentar tão grande peso/ no coração?" ou "[Terra]/ A 
pátria da abelha,/ da borboleta, do estorninho/ é a mesma é uma só."

O último poema fecha o ciclo do tempo: se o primeiro anuncia 
a noite com a hora de dormir o último traz um novo dia, e com ele 
uma claridade de beleza. A que se reconhece e a que se deseja desco-
brir.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Olhos tropeçando em nuvens e outras coisas

João Pedro Mésseder, Rachel Caiano, Caminho
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A história dos livros é imprevisível. O autor está em sua casa, escreve o que lhe dita a ra-

zão e lhe exige a consciência, fá-lo de acordo com a sua sensibilidade, grande ou peque-

na, e então termina o seu trabalho e o livro, editado, começa um périplo que o autor não 

controla e que às vezes poderia ser o argumento de uma outra obra. Foi o que aconteceu 

com este Terra do Pecado, de José Saramago, que Pedro Prista, de forma surpreendente, 

encontrou em Odemira, e que de maneira não menos surpreendente chegou até à Funda-

ção José Saramago, em Lisboa.

O texto a seguir, embora não tenha nascido para ser publicado, sem dúvida merece ser 

partilhado, porque nele Pedro Prista conta como encontrou o primeiro romance de José 

Saramago com todas as marcas de tempo e de má qualidade do papel, assunto que ele 

não menciona porque é um homem elegante. Neste relato unem-se três nomes de mulher, 

Eduarda, Maria da Conceição e Augusta de Jesus Cordeiro, cada uma com a sua vida, 
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unidas por um livro e talvez por uma solidão compartilhada. Quem sabe se, agora que 

o nome dessas mulheres virá à luz, não poderão vir outras pessoas a completarem com 

dados concretos a lembrança que as três deixaram em torno do exemplar de um autor de 

menos de 30 anos, desconhecido, inseguro também sobre um futuro que se lhe mostrava 

esquivo e que, se conseguiu dominar, foi graças à sua perseverança e à inteligente ousa-

dia que habita os sábios. 

Diante de nós temos um relato que conta mais do que as palavras indicam. Há uma estra-

nha emoção contida nesta história, talvez a mesma que fez com que uma mulher solitá-

ria guardasse na sua mesa de cabeceira, pobre como toda a casa, durante anos e anos, 

envolto num papel, um romance intitulado Terra do Pecado. Qual o futuro desta história? 

Não sabemos, mas esperamos que ela avance: ao fim e ao cabo o tempo é um contínuo 

fluir de emoções. Como a literatura.

 Pilar del Río

Terra do pecado



Pilar, 
Este livro é para si. Não é bem uma oferta, é mais a continuação de um destino que 

passou por mim.
Nos finais da década de 80, jovem e enamorado, fui começar uma família nova para os lados 

do Alentejo, em Odemira. Não tinha lá quaisquer parentes ou memórias mas tinha amigos 
de Lisboa, também eles na graça dos amores e, tal como eu, à procura de continuar ali algum 
sentido que o 25 de Abril para nós fizera mas que parecia interrompido e até deteriorado na 
vida estúpida que se fazia na cidade. Esperávamos então que só pela beleza daquela paisagem 
e pela verdade humana que nela ainda estava a história se corrigisse sozinha... Os amores 
davam insensata certeza a esta ingenuidade e durante algum tempo fomos todos muito felizes 
ali, de verdade.

A maior parte destes nossos amigos foi viver para «montes» isolados e magnífi cos que 
recuperaram com paixão e canseiras, mas nós preferimos morar na vila, no velho bairro do 
castelo. Foi um dia, ao passar numa rua estreita, que reparei em duas pequenas casas juntas que 
tinham uma tábua pintada a dizer «vende-se». Bati à porta e ali mesmo sem regateios comprei-as. 
Havia ainda uma terceira casa, na porta seguinte, mas não estava à venda. Morava nela uma 
velhinha só, mas que não tinha, ao contrário dos seus vizinhos agora de abalada, sítio algum à 
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sua espera para se mudar. Esta era uma casa muito pequena, apenas uma porta, uma janela e 
um telhado, e pensei desde essa altura que um dia acabaria por comprá-la também.

Seguiram-se grandes obras até que por fim nos mudámos para as nossas casas novas 
e conhecemos então a nossa vizinha da tal porta adiante, a Sr.ª Eduarda. Vivia sozinha na 
sua habitação minúscula, sem electricidade, na penosa condição das misérias pessoais da 
sua idade e da pobreza que os tempos novos do país não tinham resolvido. Quando tivemos 
ligação à rede eléctrica na nossa casa decidimos passar-lhe um cabo clandestino e partilhar a 
nossa «luz» com a casa dela também.  

Durante muitos anos tivemos a mais amável, grata e suave vizinha que se pode esperar. 
Conversei com ela muitas vezes, brevemente sempre e à soleira da porta, pois que um misto 
de recato e de vergonha a impedia de me consentir entrada. 

Fiquei a saber que era quase centenária e desde há muitos, muitos anos, viúva de um 
tenente da guarda. Todas as vizinhas da rua gostavam muito dela e cuidavam discretamente 
de lhe assegurar o que ela por si já não conseguia. Comentavam também que o jovem casal 
do lado, vindo de fora, lhe havia «dado a luz sem querer paga por isso» enquanto o senhorio 
ou os importantes senhores da terra, donos da casa grande em frente, jamais o haviam feito 
em tantos anos. Para nós, na verdade, foi fácil.
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Em Abril de 1994, Mário Soares, numa «Presidência Aberta», esteve em Odemira e teve de 
passar com a sua comitiva na minha rua estreitinha. Talvez impressionado por aquele casebre 
exíguo e pela figura curvada que no umbral da porta via passar-lhe rente tantos automóveis 
pretos, decidiu parar e, quase sem espaço para abrir a porta do carro, foi cumprimentar a 
minha vizinha Eduarda, num gesto ostensivo que era também uma denúncia das pobrezas 
que tinham ficado esquecidas pelo progresso, então muito clamado oficialmente. Na viatura 
atrás, Teresa Patrício Gouveia esperou recolhida que o gesto senhorial do presidente se 
despachasse. Vi tudo a um palmo de distância, por detrás da minha janela.

Passaram anos iguais aos muitos anos já passados pela velhice da Sr.ª Eduarda até que 
por fim vagou o lugar já tão esperado no Lar da Misericórdia. Com muita dificuldade ainda 
visitou a sua casa um dia ou outro, mas cada vez menos, e depois a morte veio. Tinha 103 
anos e ficou sempre recordada com muita simpatia por todos.

Vazia a casa, os invernos depressa lhe quebraram o telhado deixando nele um buraco 
podre. O Miguel havia entretanto nascido e crescido e, sabendo eu serem estes lugares sísmicos 
e as minhas casas velhas, roía-me uma preocupação de mau agoiro em dar-lhe um quarto 
novo e sólido numa construção nova. 

Tudo isto somado ao projecto antigo levou-me a procurar o dono da casa. Comprei-lha 
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em 2003 e, pela primavera desse ano, abri como dono aquela porta e comecei a retirar lá de 
dentro tudo o que a vida da Sr.ª Eduarda, mesmo pobre, acabara por juntar e deixar atrás de si: 
uma bengala; roupas antigas a recordar o que não sei; a caixa de costura; uma telefonia; dois 
pequenos candeeiros; uma escalfeta; um baú com mantas antigas e sacas de linho; talheres 
velhos e corroídos; alguidares; a cama de ferro; um pequeno tapete de trapo; uma mesa de 
cabeceira com um velhaco mau cheiro escondido, a sua pequena gaveta, e dentro dela um 
rosário, uns óculos velhos e este livro. 

Fiquei ali parado a olhar para ele, na surpresa da minha descoberta. Uma raridade 
bibliográfica destas, chegava-me às mãos assim, pela minha pobre vizinha, que mal conseguia 
ver as letras mesmo com óculos, e menos ainda no escuro antigo da sua casa? E aparecia-
me ali, escondida na pequenina gaveta íntima ao lado da cama que as chuvas haviam já 
encharcado e coberto com os cacos das telhas velhas... ?

Eu não sou bem um bibliófilo, mas uma sucessão de acasos na minha vida já várias vezes 
me tem levado ao encontro de pobres livros órfãos como este, geralmente em liquidação 
de heranças ou abandonados mesmo, e daí aos alfarrabistas onde gosto de procurar velhas 
edições que muito me servem aos trabalhos e estudos que faço. Tenho até organizado pequenos 
inventários, lotes e vendas. Tenho também encaminhado para coleccionadores e bibliotecas 
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conjuntos interessantes, e tenho guardado para mim alguns livros raros ou curiosos que às 
vezes vendo mais tarde por necessidade ou para trocar por outros de que mais preciso.         

Soprei o pó da capa do livro e dei-lhe uma vista de olhos rápida. «Exemplar completo 
mas muito deteriorado», pensei. Trouxe-o para casa e fui ver melhor. Infelizmente, longa 
dedicatória manuscrita na folha de rosto. «Que pena... Maus hábitos de maus leitores», disse 
para mim. 

Ainda lhe procurei o valor no mercado internacional e mostrei-o a alguns livreiros de Lisboa. 
Achei que o iria vender um dia, mas acabei por guardá-lo. Guardei-o e li-o. Li-o com algum 
distanciamento sabendo da distância a que o livro ficava da obra do seu autor, mas também 
curioso de lhe encontrar prenunciados traços que os seus outros livros haveriam de desdobrar 
e ampliar muitos anos depois. Não o senti. À minha leitura tudo me pareceu demasiado 
antigo e de algum modo «minhoto» naquele tenso jogo de mulheres ansiosas metidas numa 
casa entre a morte de dois homens. Ao longe adivinhavam-se lavouras. Li-o talvez no mau 
ângulo de um etnólogo.

Li-o também no desconforto do seu papel deteriorado e poeirento que me secava os 
dedos no virar das páginas e punha uma ligeira tosse irritante na garganta. Mas, à medida 
que avançava na leitura, sobre a palma da minha mão esquerda, à face do livro, logo a seguir à 
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capa, aquelas linhas manuscritas cada vez mais ecoavam no romance que estava a ler e quase 
forçavam a sua entrada nele. Li-as repetidamente.

Na folha de guarda, sobre o canto superior esquerdo, em diagonal, está lá escrito o 
seguinte: 

«Oferecido por Mariana da Conceição. Odemira 16 de Janeiro de 1950».

 E, noutra caligrafia, logo abaixo:
«Desejava que ao festejar novamente esta data “dia do meu aniversário natalício” os 

meus receios e as minhas dúvidas sobre determinada pessoa!.. – Me fossem revelados, neste 
período de tempo!..

Elevo até Deus as minhas preces para que, ao menos eu não seja vítima da minha boa fé
Augusta de Jesus Cordeiro»

Três mulheres havia ali conjuradas naquele segredo que, como todos, só escrito fica 
escondido mas posto em perigo também. Mariana da Conceição, oferece este livro em 16 de 
Janeiro de 1950; Eduarda esqueceu-o, meio século depois, dentro da pequena gaveta recolhida 
junto às horas de dormir no final da sua vida. 
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Entre uma e outra, Augusta de Jesus Cordeiro por duas vezes, primeiro na folha de 
guarda e depois na de rosto, deixa o seu nome assinado e com ele o seu segredo, propagando 
para dentro do livro a sua história e a sua aflição. Tudo isto me pareceu a cifra de um destino 
que precedia esta mulher e a ultrapassava e ligava ao das outras mulheres no romance que 
estava a ler. 

Abrindo e fechando aquelas linhas a tinta azul está um apelo votivo e uma prece como 
se esta mulher fosse uma oficiante do sofrimento ou, mais ainda, a religião em si mesma e o 
seu mistério nuclear — o amor. 

Pelo meio, perpassa a culpa e o apelo à misericórdia, que esta mulher é aqui ao mesmo 
tempo a própria «terra do pecado» e a sua expiação angustiada. Mais ainda naquele dia em 
especial que lhe lembrava a passagem do tempo e o pavor que isso infunde a cada data que 
passa e por isso ela o mascara no eufemismo da fórmula que coloca entre aspas. 

Por fim, ao centro desta confissão, está a verdade dolorosa da incerteza que mal consegue 
ser dita na hesitante redacção daquela frase intercalada, ali metida entre estranha pontuação, 
misto de exclamação e reticências, e que não encontrou escrita que a dissesse deixando apenas 
o seu rasto em duas palavras soltas — «revelação» e «tempo» — e no impulso de as fechar no 
cofre deste volume. 
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Aquele abusivo autógrafo de uma leitora romântica nas suas ânsias de amor parecia 

manter vivo o enredo do próprio livro e trazê-lo de volta à mesma pequena vida provincial 
que terá sugerido a José Saramago este romance prematuro fechando naquela sua incauta 
revelação íntima um ciclo de acasos para o qual eu agora espreitava e do qual me tornara 
parte. 

Nunca mais o livro deixou de ser para mim a enredada intromissão de duas histórias 
alheias que a deslumbrada palavra «amor» e o tumulto de absurdos que arrasta consigo 
vinculou neste exemplar único a dois autores.  

Alguma ciência do destino haverá pois que me foi presente ao espírito a chave que 
unia tudo nesta história: o amor que me levou a uma terra que não era a minha; o legado 
improvável entre desconhecidos que a morte pôs em ligação; a restituição de destinos através 
dos livros passados de mão em mão; a fatal interrupção das felicidades; o falso acaso das 
datas aniversárias, e até as más razões que levaram à coincidência de me cruzar por vezes 
consigo na rápida passagem de uma porta. Mas isso bastou para eu saber o que quero fazer 
com este livro, Pilar: Ele é para si. 

15 de Março de 2017.
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A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Última visita às 13h30.

José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands – www.acasajosesaramago.com
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Os desígnios 
da arte con-
temporânea 
no  Brasil
Até 30 jul
Exposição que reúne 
o trabalho de nove 
artistas, tomando a 
pintura como meio e a 
paisagem das diversas 
partes do país como 
ponto de contacto.
São Paulo, Museu de 
Arte Contemporânea.


Contos em 
Viagem: 
Cabo  Verde
Até 30 jul
Espetáculo baseado 
em textos de e sobre 
Cabo Verde, refl etindo 
sobre as diferentes 
modulações da língua 
portuguesa, o crioulo 
e a universalidade 
do que tantas vezes 
parece particular.
Lisboa, Teatro 
Meridional. 


A Diáspora 
da Palavra
Até 8 de set
Exposição de obras de 
autores portugueses 
impressas fora de 
Portugal no século XVI 
(1501-1520).
Lisboa, Biblioteca 
Nacional. 


Paulo Nozolino. 
Loaded Shine
Até 17 set
Série de fotografi as 
de Paulo Nozolino 
realizadas entre 2008 
e 2013, entre Nova 
Iorque, Lisboa, Paris, 
Berlim e algumas 
zonas rurais de 
Portugal e França.
Madrid, Circulo de 
Bellas Artes. 


O Tesouro 
da Abissínia
Até 17 set
Exposição de 
fotografi as resultantes 
do trabalho de Pedro 
Mesquita e Paula 
Mourão Gonçalves 
numa viagem recente 
à Etiópia. Porto, 
Centro Português de 
Fotografi a.


PAULO NOZOLINO
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julhoIncerteza viva: 
Uma exposição 
a partir da 32ª 
Bienal de 
São Paulo
Até 1 out
Trabalhos de 14 
artistas e coletivos que 
estiveram presentes 
na última edição da 
Bienal de São Paulo, 
em 2016. Porto, Museu 
de Serralves. 


Do Carnaval 
à Luta Livre. 
Máscaras 
e devoções 
mexicanas
Até 1 out
Exposição com mais 
de 250 máscaras 
mexicanas, além de 
revistas de banda 
desenhada, vídeos, 
pósteres e fotografi as 
de lucha libre.
Lisboa, Palácio 
Pimenta. 


Weegee by 
Weegee
Até 5 nov
Nos anos 30 e 40 
do século passado, 
Weegee foi o cronista 
de uma Nova 
Iorque obscura, 
transformando o crime 
em espetáculo visual. 
Nesta exposição, 
mostram-se mais 
de cem fotografi as 
registadas nessa 
época. Barcelona, 
Fundació Foto 
Colectania. 


Alén dos 
Xéneros
Até 12 nov
Exposição coletiva que 
percorre e questiona 
as práticas artísticas 
feministas no contexto 
da arte galega 
contemporânea.
Santiago de 
Compostela, Auditorio 
de Galiza. 


15ª FLIP
26 a 30 jul
Nova edição da Festa 
Literária Internacional 
de Paraty, este ano 
homenageando 
o autor brasileiro 
Lima Barreto, com 
a participação de 
escritores de vários 
pontos do mundo.
Paraty, vários lugares. 


LIMA BARRETO

julho



No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos braços um do 
outro, maravilha que infelizmente não pode durar sempre, e é natu-
ral, um corpo é este corpo e não aquele, um corpo tem um princípio e 
um fim, começa na pele e acaba nela, o que está dentro pertence-lhe, 
mas precisa de sossego, independência, autonomia de funcionamen-
to, dormir abraçados exige uma harmonia de encaixes que o sono de 
cada um desajusta, acorda-se com o braço dormente, um cotovelo fin-
cado nas costelas, e então dizemos baixinho, reunindo toda a ternura 
possível, Meu amor chega-te para lá.

A Jangada de Pedra


