





Entre os dias 6 e 10 de julho realizou-se na Ilha do Sal o primei-
ro festival literario internacional de Cabo Verde. A iniciativa do casal
de editores Filinto Elisio e Marcia Souto, com curadoria de José Luis
Peixoto, significa um divisor de aguas para a cultura cabo-verdiana.
Durante quatro dias meia centena de autores, editores, jornalistas e
pesquisadores, vindos de varias partes do mundo, reuniram-se, em
debates abertos ao publico, para discutir so-
bre literatura e o espaco que Cabo Verde e a
lusofonia podem e devem ocupar no mapa-
-mundi das letras. Essa enriquecedora troca
de experiéncias é um primeiro passo na ca-
minhada para que Cabo Verde seja conheci-
do néo s6 pela beleza natural e simpatia das
suas pessoas mas também pela sua producao
artistica.

«E necessario sair da ilha para ver a
ilha», 1é-se n'O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago. Sair
da ilha é algo que os cabo-verdianos fizeram e fazem com muita fre-
quéncia — calcula-se que a popula¢io que vive no exterior é o dobro
da que reside no arquipélago. Para uma nagdo tao pequena e localiza-
da no meio do Atlantico, entre América, Europa e Africa, a didspora
¢ algo tao presente quanto necessaria. Para eles, mais dificil do que
sair das ilhas é fazer com que os visitantes até 14 cheguem. E certo que

Cabo Verde,
a cultura
como forma de
encontro

o pais recebe centenas de milhares de turistas anualmente e possui
infra-estruturas para que os niimeros continuem a crescer, mas é
também verdade que ndo ha nenhuma garantia de que quem visita
Cabo Verde leve para casa mais do que uma experiéncia de praia e
sol. E por isso que a aposta pela cultura, por apresentar aos estran-
geiros a sua riqueza intelectual e artistica, ¢ fundamental.

No Festival Literatura-Mundo do Sal ouviu-se poesia, foram
apresentados espetaculos de danca, musica e teatro. Romancistas
e poetas, investigadores/as e produtores/as
culturais conheceram-se, trocaram expe-
riéncias, conviveram e sonharam projetos
futuros em conjunto. Foi como se, com um
mapa na mao, fossem tragadas varias rotas
que ligassem Cabo Verde aos diversos can-
tos do mundo. Viu-se que o intercambio ¢é
possivel se houver vontade e trabalho. E por
isso, no ultimo dia do festival foram assina-
dos protocolos de inten¢io com diversas en-
tidades — entre elas a Fundagao José Saramago —, com o objetivo de
que a realizagdo desse encontro ndo seja um acto isolado que acon-
teca uma vez por ano, mas sim um dos momentos de (re) encontros

e partilha, de sonhar projetos e celebrar amizades.
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NA MORTE DE LIU XIAOBO

Preso por diversas vezes desde que se jun-
tou aos protestos de Tiananmen, em 1989, o
ensaista e escritor chinés Liu Xiaobo mor-
reu no passado dia 13, poucas semanas de-
pois de ter sido anunciado que sofria de um
cancro no figado. Varias foram as vozes que
se fizeram ouvir, pedindo ao governo chinés
que deixasse o Nobel da Paz ser transferido
para outro pais, de modo a ser tratado, mas
nenhuma teve o eco pretendido. No dia da
morte de Liu Xiaobo, a imprensa interna-
cional dedicou varias paginas a biografia do
autor e ao seu percurso em defesa da demo-
cracia e da liberdade de expressao, percurso
que se cruza com as ultimas década da His-
toria chinesa. No Publico, Sofia Lorena assi-
na um artigo sobre o homem que foi preso
por incitar a subversao contra o Estado, nas
palavras do governo chinés: «"Para onde

vai a China no século XXI?", perguntava a
Carta 08, manifesto que Liu Xiaobo ajudou
a escrever e assinou antes de ser detido e
acusado de “incitar a subversao do poder do
Estado’, em dezembro de 2008. Passaram
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quase nove anos e o pais esta longe do que
terao sonhado os signatdrios: a morte do
Nobel da Paz e mais conhecido preso politi-
co da China, na sua cama de hospital, num
quarto cercado pela policia paramilitar, soa
como a mais brutal e auténtica resposta a
pergunta inicial.

O que Pequim fez ao apelo a mudanca da
Carta 08 foi rasga-lo e esmaga-lo, recu-
sando quaisquer comentarios enquanto o
fazia. De caminho, destruiu ou silenciou os
que acreditavam na mudanca e ousavam
defendé-la publicamente.» Mais adiante:
«A China, que considerou a atribui¢ao do
Nobel a Liu "uma obscenidade", sempre o
tratou como um "criminoso comum" - para
o0 regime comunista ndo existem "presos
politicos". Durante a ceriménia do Nobel,
quando o comité noruegués deixou uma
cadeira vazia no palco (medalha e diploma
de Liu em cima), os ecras das televisdes dos
chineses ficaram negros. A noticia da sua
morte, divulgada pela camara municipal de
Shenyang, cidade onde estava internado,
chegou quando passava pouco das 21h em
Pequim e nao se seguiu uma s6 palavra do



Governo. Quando o Nobel chegou, Liu ja
tinha sido condenado a 11 anos de prisao

— a sentenca foi proferida no dia de Natal
de 2009, quando muitos chineses estdo de
férias. Nenhum familiar foi autorizado a
deixar a China para receber o prémio em
seu nome. Pouco depois, a sua mulher, a
poeta e fotografa Liu Xia, passou a estar em
prisdo domiciliria; segundo os amigos,
vive hd anos numa depressao profunda.»

->

HOMENS CHEIOS
DE CERTEZAS

Nos arquivos da revista colombiana EI
Malpensante ha muitos textos aos quais vale
a pena regressar. Aquele que a autora norte-
-americana Rebecca Solnit escreveu ha

um par de anos é um deles e, infelizmente,
neste caso, ndo tera perdido um pingo de
atualidade. Solnit partilha alguns episddios
da sua vida para comentar o vicio irritante
e perfeitamente estabelecido que alguns
homens tém de explicar as mulheres coisas
que so eles, obviamente, tém capacidade
para compreender... Do anfitrido de uma
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festa que, segundos depois de ter sabido
que Rebecca Solnit havia escrito um livro
sobre as invengoes de Eadweard Muybrid-
ge, tratou de explicar-lhe que tinha saido ha
pouco um livro realmente importante sobre
o mesmo tema (o anfitrido achava que ndo
era o dela, porque nem sequer o tinha lido,
mas uma recensao na New York Review of
Books chegou para se tornar especialista

e, claro, para decidir que o livro nao teria
sido escrito sobre uma mulher), ao escri-
tor que afirmava com toda a certeza que

o Women Strike for Peace ndo tinha tido
qualquer papel no fim da HUAC (o comité
das Atividades contra os EUA, responsavel
por uma imensa caca as bruxas), ha de tudo
e ndo ¢é dificil reconhecermos muitas des-
sas situacoes. «La batalla con los Hombres
Que Explican Cosas ha pisoteado a muchas
mujeres de mi generacion, de la generacion
emergente que tanto necesitamos, aqui'y
en Pakistan y en Bolivia y en Java, para no
hablar de las innumerables mujeres que
vinieron antes y a las que no se les permitio
entrar en el laboratorio, en la biblioteca,

en una conversacion o en la revolucion, ni
siquiera en la categoria de ser humano.
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Después de todo, Women Strike for Peace
fue creada por mujeres que estaban cansa-
das de hacer el café y mecanografiar y no
tener voz, ni papel en la toma de decisiones,
en el movimiento antinuclear de los afos
cincuenta. La mayoria de las mujeres pe-
lean guerras en dos frentes, uno para cual-
quiera que sea el tema y otro simplemente
por el derecho de hablar, de tener ideas, de
ser reconocidas en la posesion de informa-
cién y verdades, de tener valor, de ser hu-
manas. Las cosas han mejorado, pero esta
guerra no terminara en mi vida. Todavia
estoy luchandola, para mi sin duda, pero
también para aquellas mujeres mas jovenes
que tienen algo que decir, con la esperanza
de que logren decirlo.»

-5

O PAPEL PERIGOSO
DA LITERATURA

No romance Descobri que Estava Morto, o
escritor brasileiro Joao Paulo Cuenca parte
de um episodio biografico e kafkiano para
refletir sobre alguns absurdos da existéncia.
Dado como morto pelos registos oficiais,



um homem investiga a prépria morte
enquanto caminha, aparentemente bem
vivo, pelas ruas da sua cidade. Na revista

71, do jornal El Clarin, Joao Paulo Cuenca é
entrevistado por Ezequiel Viéitez a propo-
sito desse romance, publicado numa altura
em que a corrup¢ao ha muito minava o
sistema politico brasileiro, com desenvolvi-
mentos que hoje se confirmam a cada dia
tao absurdos como a ideia de um morto
investigar a sua morte. Um excerto:

« 3La literatura tiene un papel ante estos
escenarios sociales?

Me encantaria que llegara a un publico
grande, pero temo que llega apenas al
grupo de lectores de literatura, que cada
vez esta mas restringido a la elite cultural.
Entonces, es una actividad de excepcion. El

libro es consciente de eso y lo problematiza.

;Coémo lo problematiza?

El personaje narrador es un escritor que
es muy critico de la actualidad de las letras
en Brasil. ;Qué puede hacer un libro en-
tonces? Un libro no deberia ser amigo del
poder, cualquiera que sea, de derecha, de
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izquierda. Me parece que la literatura tiene
que tener un papel peligroso, iconoclasta,
corrosivo. Es una de las criticas que hago al
medio literario en Brasil.

;Entonces qué funcion tendria que tener la
literatura?

No sé si llego a esbozarlo en el libro, pero si
sé lo que no es su verdadero papel. Los me-
jores libros son aquellos en los que termina-
mos llenos de dudas, de cuestionamientos,
de incertezas. No es la literatura que te
conforta y que te ofrece una version del
mundo que te permite decir: “Mi alma esta
pacificada” Pero como se convirtié en una
actividad de excepcion, yo veo a muchos
escritores asumiendo un papel de evange-
lizadores: “Yo voy a la escuela a transmitir
el evangelio y si vos lees esto vas a ser una
persona mejor”. No me parece.»

>




MARGINALIA

A nova cole¢ao da editora brasileira Rocco,
Marginalia, promete trazer para os esca-
parates das livrarias uma série de autores e
textos pouco conhecidos ou acessiveis entre
os muitos trechos da literatura universal
que foram ficando nas margens do canone,
mesmo que os seus autores ai tenham lugar
cativo. A noticia vem no jornal O Globo: «A
série, que prevé o lancamento de ao menos
mais seis volumes no ano que vem (leia
mais ao lado), da atencio especial a su-
portes efémeros, como jornais, anotagdes,
papéis avulsos e géneros considerados “me-
nores’, como os didrios e a escrita epistolar.
Alguns titulos, organizados e traduzidos
por pesquisadores do pais, ndo sdo apenas
raros — ou inéditos — no Brasil, como di-
ticeis de encontrar em qualquer outro lugar.
Segundo o idealizador da cole¢ao, Miguel
Conde, a iniciativa tem algo de sui generis
no mundo editorial. E mostra, segundo

ele, o sinal de um momento intelectual que
“favorece a incursdo por caminhos menos
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mapeados” — O fato de ter encontrado
diversos pesquisadores ja envolvidos com
trabalhos afins ao espirito da colegao mos-
tra que hoje, nas universidades brasileiras,
os arquivos tém sido pensados ndo apenas
enquanto repositorios de informagoes
sobre o entorno documental da obra de um
escritor, mas como espago fértil de reflexdo
e criagdo que permite questionar os limites
daquilo que se julga integrar essa obra —
explica Conde. — O trabalho dos organi-
zadores pode ser entendido também como
um gesto de leitura critica, que permite
ressaltar aspetos inesperados ou pouco ex-
plorados de um autor.» Depois de A Aven-
tura do Estilo, ensaios e correspondéncia de
Henry James e Robert Louis Stevenson, e A
Perda de Si, com cartas de Antonin Ar-
taud, ja nas livrarias, esperam-se volumes
de Henry Miller, Virginia Woolf, Gertrude
Stein ou Félix Fénéon.

>




Na india
Albert Londres
Livros de Bordo
Tradugcdo de Ana Cristina
Leonardo

O “POETA DA HISTORIA

IMEDIATA"

- -

.-~ "
ALBERT LONDRIS

NAINDIA
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Albert Londres foi um jornalista ati-
pico e, também por isso, um dos grandes
jornalistas do século XX. Viajante impul-
sivo, andou pela Grécia, Turquia, Sérvia,
URSS, Siria, China (viagem em cujo re-
gresso acabou por morrer, num incéndio a
bordo de um navio ainda por explicar) e as
reportagens que assinou para tantas pu-
blicagdes caracterizavam-se por um estilo
que assentava na proximidade perante o
que observava, na descri¢do atenta aos
detalhes nem sempre mais luminosos, no
olhar desassombrado e dedicado a encon-
trar as muitas vidas, historias e recantos
que compdem um cendrio mais vasto.
Como refere Ana Cristina Leonardo na
introdugao, Pierre Assouline disse de Lon-
dres que ele foi o «poeta da historia ime-
diata», um bom epiteto para alguém que
andou por cenarios tdo decisivos da nossa
histéria recente e soube sempre procurar
os angulos menos 6bvios, talvez menos
propicios a grandes manchetes, mas se-
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guramente aqueles que nos deram a ver
0 0ss0 e 0 nervo dos momentos e lugares
que foram moldando o século passado.
Na India retine dez textos que re-
sultam da passagem do autor pelo entdo
territério do Império Britanico, em 1922,
numa altura em que os movimentos
nacionalistas que lutavam pela indepen-
déncia estavam no seu auge. Trés figu-
ras histéricas pontuam a passagem de
Londres pela India, Mahatma Gandhi,
Motilal Nehru e Rabindranath Tagore,
conferindo as observagdes do autor um
contexto essencial para se compreender
os acontecimentos de entdo. Num territé-
rio onde habitavam duzentos e dezassete
milhées de hindus, setenta e sete milhoes
de mugulmanos, onze milhées de bu-
distas, quatro milhoes de cristdos e trés
milhées de siques, tudo regulado pelas
leis britdnicas e por um caos pouco im-
perial, onde o racismo era pilar das rela-
¢Oes entre governantes e governados, o



nacionalismo ganhava terreno de modo
légico, tao logico quanto desorganizado.
Albert Londres acompanha os seguido-
res de Gandhi na fase em que qualquer
palavra proferida pelo homem que re-
cusava mordomias e se vestia como um
mendigo era assumida como lei sagrada
pelas multidoes. Até ao dia em que as
profecias de Gandhi sobre como a resis-
téncia pacifica haveria de trazer uma mu-
danga profunda num determinado dia
foram contrariadas pelo passar das horas.
Seguiu-se o desalento popular, abrindo
espago para novos protagonismos e para
as criticas lancadas por outras figuras,
como Tagore.

Apesar da atengdo dedicada a este
trio de figuras essenciais da histdria
indiana do século XX, ¢ no movimento
quotidiano que se detém o olhar do re-
porter. Fugindo de fascinagdes exdticas,
ndo ha nestes textos o habitual comen-
tario embasbacado perante as cores, os
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cheiros, as diferencas. Nao que Londres
nao note cores, cheiros e diferencas,

mas sabe fazé-lo com o olhar agu¢ado

de quem observa atentamente para em
seguida registar, guardando a ironia e
uma frontalidade assumida para as ano-
tagdes sobre aquilo que o contexto torna
diferente, mas que acaba por se revelar,
na verdade, igual, ou seja, aquilo a que
gostamos de chamar natureza humana e
que podiamos resumir entre ilusoes, fra-
cassos, cobicas e alguns sonhos. Veja-se a
descrigao de um pikketing, momento em
que activistas do nacionalismo indiano
tentam convencer os seus compatriotas

a ndo comprarem o algodao inglés: «Sob
uma fotografia de Gandhi, os comercian-
tes, que sdo comerciantes antes de serem
indianos, vendem o belo algodao inglés
a senhoras que sao coquetes antes de se-
rem nacionalistas. (...) “Oh, minha irma”
ndo ajudes com o teu dinheiro o verdugo
que nos pisa com as suas botas!” (...)
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Em geral, a irma vai-se embora... Vai-se
embora comprar noutro lado.» (pg.56)

Albert Londres observa os homens e
mulheres com quem se cruza sem sombra
de condescendéncia, com uma frontalida-
de que desarma as boas intengdes prévias
ou a vontade de ver em cada defensor da
independéncia indiana um oprimido ou
em cada inglés um tirano. Longe de ma-
niqueismos faceis, Londres nao deixa de
firmar de modo claro a sua pouca simpa-
tia pela dominacao inglesa e pela logica
imperial assente na exploracao de recur-
sos naturais e humanos, mas em nenhum
momento estes textos se transformam em
panfleto ou deixam de registar ingenuida-
des e cedéncias rapidas por parte de quem
se diz nacionalista. Pudéssemos continuar
a publicar reportagens deste calibre nos
jornais e talvez parte (talvez pequena, mas
ainda assim) da crise da imprensa nao se
fizesse notar tao intensamente nas vendas
dos jornais de hoje.



Meados do século XX: surgem Brasilia, o Neoconcretismo, Joao Cabral. Mas também brota um sertao
verdejante, um “monstro” potente, espécie de esfinge — Grande sertdo: veredas

SILVIANO SANTIAGO, um dos criticos literdrios mais originais do Brasil, analisa a obra maior de Guimaries Rosa em seu mais novo livro,
GENEALOGIA DA FEROCIDADE. Ele observa como as tentativas de domar Grande sertdo: veredas sempre ignoraram sua complexidade, indécil a
defini¢oes fixas por ter uma linguagem porosa e potente.
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A Belaeo

A Bela e o Monstro
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
Porto Editora

A Bela e o Monstro é mais um dos
classicos a integrar a colecao Reino das
Letras. Depois de Oscar Wilde, Esopo,
irmaos Grimm, La Fontaine, Virginia Wolf
e Manuel Anténio Pina, é a vez desta
autora oitocentista. O texto segue o tom
moralista e a estrutura fechada do conto
tradicional e nao cede a vocabulario ou
formulacoes excessivamente simplistas.
O mais interessante no livro é o facto de
se ter escolhido para adaptar justamente
a versao de Jeanne-Marie Beaumont e
nao outra de origem tradicional e mais
antiga. AB
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Ter uma irmaé...
Lara Xavier
Paulo Galindro
Booksmile

Como é possivel que uma irma mais
nova se va transformando em diversos
animais ao longo do crescimento? Pelo
olhar deste irmao pouco mais velho nao
s é possivel como as suas associacoes
batem certo. Mais ainda, ele € um irmao
mais velho quase sempre feliz com isso.
O ritmo obedece a um paralelismo entre
o anuncio do animal e a explicacao que
acontece na pagina dupla seguinte.

As ilustracoes de Galindro realcam
precisamente esse dialogo e essa
contiguidade, num contexto sempre
doméstico, reforcando a ideia de lar. AB
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Socorro, sou uma

adolescente!
Ana Luisa Pais
Oficina do Livro

No seu livro de estreia, vencedor do
Prémio Literario Maria Rosa Colaco
2016, a autora traca um retrato em
primeira pessoa de uma adolescente,
até a maioridade. Em capitulos curtos,
o tempo cronolégico passa com a
leveza de relatos mais ou menos
caricatos e auto-criticos das novas
experiéncias da protagonista. Até ao
final, que se configura o momento mais
sério de todo o livro e deixa essa porta
para a idade adulta aberta para outras
realidades. AB

Viagem ao Brasil
(1644-1654)

Peter Hansen Hajstrup
Cepe Editora

A Cepe publica pela primeira vez

em portugués o diario do soldado
dinamarqués que integrou a Companhia
das indias Ocidentais. E uma obra rara
do periodo da dominacao holandesa
do Brasil, registando as notas de um
militar de baixa patente que passou
dez anos em Pernambuco e sobreviveu
a confrontos como as batalhas de
Tabocas, Casa Forte e Guararapes.
Para além do texto, o livro inclui
gravuras de Franz Post e Albert
Eckhout. sFc
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DIEGC TRELLES PAZ

La pr[x:ﬂ-mn
infinita

La Procesion Infinita
Diego Trelles Paz
Anagrama

Com accéao centrada no Peru pés-
ditadura, o romance de Diego Trelles
Paz cruza uma narrativa onde as
relacdes afectivas esttuturam um
enredo atravessado pelo contexto
politico social de um pais que, tendo-
-se libertado de uma ditadura, nao se
libertou de muitos dos seus vicios e de
algumas das suas memorias e praticas
mais sombrias. SFC
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Depois a Louca Sou Eu
Tati Bernardi
Tinta da China

Guionista da Rede Globo e cronista

da Folha de Sdo Paulo, Tati Bernardi
expoe nestas cronicas os problemas de
ansiedade, panico, depressao e outras
maleitas da psique, partilhando as suas
histérias pessoais com um humor quase
sempre desarmante e permitindo que
o leitor identifique (ou se identifique
em) episédios semelhantes. O ritmo é
alucinante, por vezes angustiante, mas
a fineza da escrita de Tati Bernardi faz
dos ataques de panico matéria literaria
da melhor estirpe. src

ROBERTO BOLANO
PUTAS ASSASSINAS

Putas Assassinas
Roberto Bolano
Quetzal

Conjunto de historias curtas do
escritor chileno, nunca antes
traduzidas em Portugal, foi publicado
em 2001. Nestes contos, exemplos
breves mas consistentes do estilo, das
tematicas e das reflexoes habituais do
autor, surgem algumas das grandes
personagens que habitam livros
posteriores, como Lalo Cura ou Arturo
Belano (protagonista de Os Detectives
Selvagens). sFc
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O Homem Que Passeia
Jiro Taniguchi
Devir

De um dos mais conceituados autores
japoneses de banda desenhada, a Devir
publica agora uma obra-prima cujas
pranchas revelam uma composicao
onde a harmonia e a contemplacao
assumem lugar de destaque. Um
homem contempla os suburbios da
cidade e em cada angulo descobre
matéria infinita para pensar sobre o
mundo e quem nele habita.
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Nascido no Rio de Janeiro, em 1988,
Luca Argel escolheu o Porto para
viver hd cinco anos, quando decidiu
estudar Literatura Contemporanea
na Faculdade de Letras. Ai fez o seu
mestrado, dedicando-se a poesia
contempordnea portuguesa e bra-
sileira, sem deixar de alimentar o
percurso musical que ja trazia do
Brasil, com concertos, performan-
ces e composigdes a partilharem a
bagagem com alguns livros de po-
esia, entre eles Esqueci de Fixar o
Grdfite e Uma Pequena Festa Por
Uma Eternidade.
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luca argel

Chegado em 2012, criou a banda Samba Sem Frontei-
ras, com a qual tem percorrido muitos quilémetros de ter-
ras portuguesas, e quatro anos mais tarde gravou o primeiro
disco em nome préprio, Tipos Que Tendem Para o Siléncio.
Agora, circula pelo pais mostrando o novo disco, Bandei-
ra, conjunto de cangdes que devem tanto ao samba como
a poesia contemporanea, os dois vetores que sustentam um
percurso onde a vontade de experimentar e arriscar se so-
brepde ao sossego de que poderia usufruir um musico com
voz limpida e violao seguro.

Em Tondela, na tltima edi¢do do Tom de Festa — Fes-
tival de Musicas do Mundo ACERT, Luca Argel apresentou
Bandeira num pequeno palco, apenas a voz e o pequeno vio-
lao, e o resultado foi uma plateia a crescer a medida que as
cangdes se sucediam e a render-se a melancolia ritmada des-
te carioca portuense. Antes do concerto, a Blimunda conver-
sou com o poeta e cantautor, que ja se preparava para rumar
a Lisboa, a Fundagdo José Saramago, para apresentar um
dos seus muitos projetos que s6 existem ao vivo, o Samba de
Guerrilha. E foi com Bandeira que come¢amos a conversa,

desdobrando a bela capa de um disco que se transforma em



cartaz serigrafado. La dentro, as cangdes ddo a ouvir os rit-
mos que conhecemos de alguns sambas, entretanto transfor-
mados pelas letras onde a cacofonia da vida contemporanea
mistura o Star Wars, a Zara e a precariedade com os ecos de
Noel Rosa, rodas de samba e um Rio de Janeiro em ebuli¢cido
contida. «Todas essas coisas sao um reflexo... Isso tudo esta
dentro do disco porque é um reflexo da ideia que eu tenho
do samba, ndo s6 enquanto género musical, mas também
enquanto manifestagdo cultural que ultrapassa o limite da
musica e da performance. Esse conceito ¢ o de um género
muito propicio a retratar temas do quotidiano, quase como
se fosse uma espécie de cronica musical. O samba sempre
foi um género muito cronistico. Sé que por ser um género
que ja completou um século, ja existe uma tradi¢ao do sam-
ba, mesmo a bossa nova, que era uma espécie de traicao a
tradicdo do samba, mesmo a bossa ja é um estilo cldssico,
revestido de uma outra tradigdo... Isso as vezes desperta um
certo desejo de preservagao, que é correctissimo, por parte
dos compositores, historiadores da musica, criticos, de que
ndo se perca essa tradicdo e as caracteristicas. O problema é
quando isso comega a virar uma espécie de reserva florestal,

acho que foi Caetano que usou essa expressdao, da musica,
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como se para se preservar precisasse de parar de interagir

com o mundo contemporaneo.
Um samba chamado Star Wars

Na verdade, o vigor todo do samba vem da interagdo que
ele sempre teve com o mundo que existia quando ele nasceu,
no inicio do século passado. Se a gente pegar nesses sambas
tradicionais, que as vezes a gente tem a tendéncia de querer
colocar num museu e preservar e continuar reproduzindo
da mesma forma, na época em que nasceram estavam em
contacto com a sua época, fazendo referéncias a ela. Tem
musicas do Noel Rosa, por exemplo, que estao cheias de re-
feréncias ao Rio de Janeiro em que ele viveu e as vezes tem
coisas que a gente nem pega, numeros de telefone com qua-
tro digitos, coisas que eram muito contemporaneas naque-
la época... Acho que o samba, para manter o vigor, precisa
continuar em contacto com o mundo contemporaneo e isso
pode significar, por exemplo, escrever um samba sobre Star
Wars, que ja nem é tdo contemporaneo assim, mas sobre coi-
sas que fazem parte do nosso dia a dia hoje. Nao vejo isso

como modernizacao, o samba sempre foi assim. A diferenca






é que a gente esta acostumado a ouvir os sambas do passa-
do, mas o samba feito hoje vai ter referéncias ao mundo de
hoje.»

No disco anterior, Tipos Que Tendem Para o Siléncio,
Luca Argel decidiu que ndo haveria palavras. Parece esco-
lha estranha para um poeta, mas nas melodias e harmonias
desse disco, onde os sons eletronicos assumem um papel
importante, ndo faltam reflexdes sobre a poética que vamos
vendo ganhar musculo ao longo dos livros e poemas disper-
sos do autor. «O Bandeira ndo esta isolado das coisas que eu
fiz antes. Acho que ele tem a ver, por exemplo, com o ultimo
livro, o Uma Pequena Festa Para Uma Eternidade, que é um
trabalho poético que procura trabalhar uma linguagem mais
coloquial, mais direta, mais pop, e mais politica também. O
Tipos Que Tendem Para o Siléncio é uma espécie de virgula
na minha trajetdria musical, ainda que seja o primeiro disco
que lancei com o meu nome. Reflete uma decisao que eu
tomei de me assumir como musico, para além de poeta. E
senti que seria interessante gravar um disco instrumental,
para me afirmar para mim mesmo enquanto musico. E uma
espécie de declaracao de independéncia.»

Arrumar linguagens e expressoes ¢ tarefa a que Luca
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Argel ndo se dedica. Entre os livros de poesia publicados, as
colaboracgoes espalhadas por revistas impressas e digitais e
as performances que s existem enquanto tal (como Livro
de Reclamagoes, um livro que é um disco e que nunca existiu
fisicamente), o trabalho do autor ¢ um s6, ganhando ramos
e galhos a medida que se desenvolve. Como referiu vérias
vezes ao longo desta conversa, «a escrita de cangdes ¢ um
processo sobretudo poético» e nao ha motivo para se insta-
lar uma fronteira entre a musica e a poesia, tanto mais que,
na origem, a semantica as colocava no mesmo ramo. «Acho
estipida aquela discussdo sobre se as letras de musica po-
dem ou néo ser poemas. Felizmente, mesmo nos meios mais
académicos, hoje ja estamos numa posi¢do de finalmente
ultrapassar essa questao depois que o Bob Dylan ganhou
o Nobel. Me pediram um texto para uma revista da FLUP,
onde fiz o mestrado, e eu enviei um texto que foi fruto do
trabalho que fiz numa disciplina de Poética Classica onde
investigava sobre a etimologia das palavras ‘poesia’ e 'musica’
e sobre o quanto o nosso conceito de hoje se afastou tanto do
étimo. Poesia englobava musica, essa distingdo nao era con-
cebivel. Escrevi esse texto num tom mesmo militante, sé que

a revista demorou para sair e acabou acontecendo essa coisa



de o Dylan ganhar o Nobel, e quando saiu o texto ja estava
anacronico... E uma bandeira que ja esté conquistada.»

As edigdes brasileiras dos livros de Luca Argel ndo se
encontram facilmente nas livrarias portuguesas, mas algu-
mas vao circulando de mao em mao, aparecendo de vez em
quando em pequenas livrarias e espagos temporarios. Alguns
poemas, no entanto, podem ler-se em edi¢cdes portuguesas,
nomeadamente os que integram as antologias Naquela Lin-
gua. Cem Poemas e Alguns Mais (uma escolha de Francisco
José Viegas, publicada pela Elsinore) e E agora como nunca,
antologia incompleta da poesia contemporanea brasileira

(selecao de Adriana Calcanhotto, publicada pela Cotovia).
O livro-disco que nunca existiu

Ao longo deste ano, a bibliografia aumentara e Luca Ar-
gel tera trés livros publicados, pela Averno e pela Mia Soave:
«A Averno vai editar uma antologia de poemas meus esse
ano, mas sem inéditos. No Brasil, tenho trés livros publica-
dos, mas aqui sd tinha os poemas que sairam nas antolo-

gias. Ainda esse ano, sai uma edicao dupla pela Mia Soave,
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do Livro de Reclamagdes, um livro-disco que nunca existiu
fisicamente, eu sé apresentava ele em performance, e um li-
vro de inéditos.» Estd encontrado o espago editorial onde
Luca Argel parece fincar as suas afinidades poéticas, conhe-
cedor que ¢ do que se vai publicando por ca ha alguns anos,
mesmo que agora a musica lhe tome mais tempo: «Quando
cheguei em Portugal, acompanhava bastante a poesia por-
tuguesa que se publicava, agora, um pouco menos. Eu fiz o
mestrado em literatura, no Porto, e a minha area de estudo
¢ a poesia contemporanea. Cheguei em Portugal sedento de
conhecer a poesia portuguesa contemporanea, que era uma
coisa pela qual eu ja me interessava no Brasil, s6 que nao
tinha muito acesso, porque as coisas ndo chegam muito la.
Agora, esse interesse arrefeceu um pouquinho, talvez por ja
ter terminado o curso de literatura e por estar mais dedica-
do a musica. Mas mantenho o interesse. Por exemplo, fiquei
sabendo que o José Miguel Silva, talvez o poeta contempo-
raneo portugués de que eu mais gosto, tem um livro novo.
Ontem fui busca-lo a livraria Gato Vadio, que me guardou
o livro. E gosto muito dessa geragdo que esteve ali em torno

dos Poetas Sem Qualidades, a Averno...»






Samba de Guerrilha é mais um desses trabalhos que
ndo tem existéncia material. Entre a historia do samba e as
suas leituras politicas, Luca Argel cruza palestra com con-
certo e mostra como as rodas de samba sempre tiveram
um papel de resisténcia, umas vezes pela oposicdo da festa
a miséria, outras pela denuncia direta da opressao. Samba
de Guerrilha podia ser disco, livro, fanzine, até exposicao,
mas quem quiser conhecer o trabalho tem de procurar uma
apresentacao ao vivo. «Samba de Guerrilha é tudo isso. Pri-
meiro era para ser uma espécie de concerto didatico, que eu
montei depois de receber um convite de uma associacao do
Porto, a Contrabando. Na altura do impeachment da Dilma
[Rousseft], no Brasil, eles organizaram uma semana contra
[Michel] Temer e chamaram um monte de gente para falar
sobre a situa¢do no Brasil. Eu nao tinha lan¢ado o Bandeira
ainda, mas jd tinha essa ideia de trabalhar com o samba, de
gravar os sambas que estava escrevendo, estava lendo muito
sobre historia do samba... Esse convite veio num momen-
to bom para juntar os varios interesses e eu elaborei uma
espécie de apresentacdo em que eu tocava alguns sambas

mais interventivos e contava um pouco da historia do sam-
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ba numa perspetiva politica, especialmente falando da ques-
tao da escravidao, ligando com a questao colonial e tragando
uma linha até ao golpe de 2016, mostrando como ha uma li-
nha narrativa ldgica e como uma coisa leva a outra, com um
mesmo pensamento escravocrata e senhorial que justifica os
acontecimentos de hoje. E o samba, apesar de ser um género
recente, com pouco mais de cem anos, por ser uma musi-
ca de origem negra, uma manifestagdo cultural da diaspora
africana no Brasil, carrega com ele todas essas questoes de
desigualdade social, foi testemunha desse processo de ten-
tativa de integracao dos negros e descendentes de escravos
que nunca se concretizou de verdade, nunca houve igualda-
de real. Houve algumas tentativas pontuais, que hoje estao
regredindo com essa volta de um conservadorismo politico,
esse proto-fascismo que parece que esta cada vez mais pro-
ximo. Foi assim que surgiu o Samba de Guerrilha, reunindo
tudo isso e mostrando o samba como vetor dessas mensa-
gens. Um amigo meu, o Rui Silva, que é designer e artista
plastico, assistiu a essa primeira apresentagdo e achou que
podia fazer um zine, mas nunca ficou pronto... Sistematizei

tudo isso num texto que foi publicado na Telhados de Vidro



e depois saiu um resumo na Wav, mas o zine ainda ndo exis-
te..» Em Samba de Guerrilha, Luca Argel procura quebrar
alguns esteredtipos associados ao samba, mostrando que a
ideia de festa, associada a uma certa despreocupacio, nao
passa de uma simplificacdo absurda, tantas vezes escutada
em Portugal quando vem a tona o preconceito sobre a “con-
tagiante alegria brasileira”.. «Como brasileiro que trabalha
com o samba em Portugal, noto isso, nitidamente. E uma
coisa complicada, porque o samba tem contradi¢cdes que sdo
meio dificeis de explicar, mas que sdo um pouco da graca
dele. Ao mesmo tempo que é uma musica que pode servir
de resisténcia, como tento mostrar no Samba de Guerrilha,
o samba também se alimenta desse estereotipo que cons-
truiram para ele. E eu também tiro abertamente partido des-

ses esteredtipos, a0 mesmo tempo que tento desconstrui-los.
O samba é divertido e politico
Nao esta de todo errado dizer que o samba é uma mu-

sica alegre, de celebragdo. O problema é essa ideia. Sempre

falo nos meus concertos antes de cantar uma das musicas
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do disco, cujo contetido eu bebi do pensamento do Luis
Antdnio Simas, historiador que leio muito, e que foi im-
portante para eu fazer o Bandeira e o Samba de Guerrilha...
Antes de apresentar o Ninguém Faz Festa falo sobre esse
esteredtipo da alegria, explicando que existe um certo mis-
tério de como ela pode ser uma musica tao alegre tendo
surgido dentro de comunidades que historicamente sem-
pre foram tdo oprimidas. E cito uma frase de um sambista
chamado Beto Sem Bra¢o, a quem uma vez perguntaram
isso mesmo, e ele respondeu que o que espanta a miséria é
a festa. Entdo, ndo se trata tanto de desconstruir o estered-
tipo de que o samba é um género festivo, ou muito alegre,
a ideia talvez seja desconstruir o esteredtipo da festa e da
celebracao, que a gente tem a tendéncia de pensar como
se fosse uma coisa alienante e vazia de significado, como
se celebrar fosse algo vazio. Essa coisa de dividir muito a
politica da diversado, ou o sério do ludico, a festa da luta...
O samba ¢ festa e ¢é resisténcia, ele é divertido e politico.
Sao formas de ver a politica que para uma visdo mais con-
servadora sao contraditdrias, mas ndo precisam ser. Tenho

um grupo de samba aqui, desde que eu cheguei em Portu-






gal, o Samba Sem Fronteiras, e a gente toca em festas de
aldeia, em casinos, em muitos lugares, e a gente sabe que
o motivo pelo qual as pessoas nos convidam para tocar é
porque elas querem festa, diversdo. A gente efetivamente
faz a festa, mas dentro do repertorio que a gente escolhe
existem camadas de leitura e interpretacdo que podem ir
mais fundo do que essa ideia de festa, porque tem intime-
ros sambas que a gente toca que sdo super-animados, mas
que tém letras cheias de mensagem politica, muitas vezes,

e isso é uma outra camada de leitura.»
Os brasileiros véo sobreviver, como sempre

Ha cinco anos longe do Brasil, Luca Argel nao deixa de
acompanhar de perto as noticias. Trabalhando com o sam-
ba, esse olhar ganha uma aten¢do mais refinada, porque o
samba que se faz hoje continua a refletir o presente em que
surge, tal como sempre aconteceu, e das manifestacdes pelo
Passe Livre a chegada ao poder de Michel Temer, poucas
coisas escapam ao radar critico e criativo de quem quer can-
tar os dias que vive. «Desde 2013 comegou uma novela que

até agora nao teve um desfecho e nao parece que va ter tao
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cedo. Do ponto de vista institucional, ndo tenho esperanga
nenhuma que o Brasil va se recuperar, chegar a qualquer tipo
de estabilidade politica ou econémica nos préximos anos,
nenhuma mesmo. Nao vejo quem salve o Brasil enquanto
pais, mas também confesso que nao tenho um carinho espe-
cial pelo Brasil enquanto pais, enquanto uma ideia de patria,
sabe? Eu gosto daquilo que as pessoas fazem, do Brasil en-
quanto uma entidade viva, que produz cultura, conhecimen-
to, esse é o pais que me interessa mais e esse eu acho que vai
continuar existindo, independentemente das barbaridades
que o Estado faga e que vai continuar a fazer, com certeza.
As pessoas vao dar o seu jeito de sobreviver, como sempre
deram. Se existe uma palavra que resume o meu olhar sobre
o Brasil hoje, que ndo € pessimista nem otimista, é a curiosi-
dade, ndo sobre quem vai cair ou ser colocado 14, nao, tenho
curiosidade de ver como ¢ que as pessoas vao reagir e que
estratégias elas vao usar para driblar todas as dificuldades
que vao aparecer, porque vao aparecer.» E mesmo deste lado
do Atlantico, Luca Argel ha de trazer essas estratégias para
as muitas referéncias que compdem o seu dia a dia, cruzan-
do Rio de Janeiro e Porto num mesmo dedilhar ritmado de

violao guerrilheiro.



Ricardo Viel




Germano Almeida con-
ta num de seus livros
que Cabo Verde foi um
descuido divino. Apos
criar os continentes e
distribuir neles as «ri-
quezas que deviam ali-
mentar os seus filhos»,
Deus repartiu as criatu-
ras: os brancos na Eu-
ropa, negros em Africa,
amarelos pela Asia e
Ameérica. E entao, dis-

traido, sacudiu as maos,
sem perceber que as ti-
nha sujas de barro, e as-
sistiu como, derramadas
sobre o Oceano Atlan-
tico, as gotas de barro
formavam um conjunto
de pequenas ilhas. E as-
sim nasceu o arquipé-
lago do Cabo Verde, se-
gundo a mitologia que
narra o romancista ca-

.. bo-verdiano.






Uma das estrelas do FLMS - Festival Literatura-Mundo
do Sal, que teve lugar na Ilha do Sal, entre os dias 6 e 9 de ju-
lho, Germano Almeida foi quem deu o mote para o encon-
tro realizado na Ilha do Sal. «<Para mim, Cabo Verde é o cen-
tro do mundo. Escrevo para ser entendido pela minha gente
e ficaria desiludido se os cabo-verdianos ndo me entendes-
sem. Se la fora for lido e traduzido também fico contente,
mas nao escrevo a pensar nisso, nem € uma preocupagao
minhav», disse o escritor logo na primeira mesa do festival.

Organizado pelo cabo-verdiano Filinto Silva, pela bra-
sileira Marcia Souto e pela portuguesa Patricia Santos Sil-
va, o FLMS teve a curadoria de José Luis Peixoto e reuniu
meia centena de convidados entre escritores, jornalistas,
editores, tradutores, académicos e programadores cultu-
rais. Além das conversas, durante o festival foram realiza-
das oficinas, concertos musicais e uma obra de teatro (As
estrangeiras, de Peixoto). O poeta cabo-verdiano Corsino
Fortes e José Saramago foram os escritores homenageados.

Responsavel pela conferéncia inaugural, a professora
Inocéncia Mata, especialista em literatura africana, disse-

cou o conceito de «literatura-mundo», eixo central dos de-
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bates que se seguiram. A académica - natural de Sdo Tomé
e Principe e atualmente professora na Universidade de Ma-
cau - defendeu a necessidade de se «<ampliar e amplificar»
0 cAnone para que a literatura produzida em Africa deixe
de ser classificada de periférica. Ao questionar o conceito de
literatura universal (o canone ocidental), a corrente a que se
filia Inocéncia Mata propoe um novo olhar da produgao li-
teraria em que a critica que legitima o cdnone passa por uma
renovacao. E foi a partir dessa proposta de uma nova manei-
ra de ver a produgao literaria despida dos preconceitos que
brotaram assuntos a serem discutidos. O papel da traducéo
e das pequenas editoras na difusdo da literatura produzida
em paises que nio estdo no centro do mercado dos livros;
a questdo da identidade na obra literaria e as muitas vozes
possiveis de um autor/a; o exilio e a diaspora, a necessida-
de da existéncia de politicas de Estado para que os autores
nacionais cheguem a outros territorios, a importancia dos
festivais e eventos literarios internacionais, foram alguns dos
temas discutidos.

A ideia de Cabo Verde como o centro do mundo seria

repetida durante os trés dias seguintes no encontro literario,






O colombiano Jerénimo Pizarro, que aprendeu portu-
gués e tornou-se portugués por amor a literatura de Fernan-
do Pessoa, discursou no ultimo dia do festival. O catedratico
da Universidade de los Andes partiu da ideia de Cabo Verde
como centro do mundo para sugerir que o arquipélago sirva
de portico, «dobradiga» que faca a ligacdo entre «continen-
tes ocidentais e orientais». «Um arquipélago se assemelha a
uma constelac¢do e das constelacoes nascem os mitos», acres-

centou.
Os desafios do festival

A possibilidade de um visitante ser abordado em portu-
gués na Ilha do Sal é a mesma de que caia agua do céu. Em
media, na ilha cabo-verdiana chove 4 dias durante o ano.
E como o turismo é o que move a economia local é com-
preensivel que os moradores abordem os estrangeiros em
outro idioma que nao o portugués ou o crioulo. E por isso
¢ tdo importante que numa mesa com criadores de varias
parte do mundo seja o portugués o idioma em que eles se

comunicam. Dejan Tiago Stankovic (Sérvia), Jos¢é Manuel
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Fajardo (Espanha), Karla Suarez (Cuba), Sérgio Rodrigues
(Brasil), Guiomar de Grammont (Brasil), José Luis Tavares
(Cabo Verde), Yolanda Castafo (Espanha-Galiza), Jerénimo
Pizarro (Coldémbia), Eric M. Becker (Estados Unidos), fo-
ram alguns dos presentes no festival em Cabo-Verde. Cada
um levou para o festival a sua maneira de falar portugués, e
s6 por isso ja teria valido a pena o encontro.

Nao é nada facil colocar em marcha um festival literario
num local sem tradi¢ao de reunides literarias e onde a aqui-
sicao de livros é uma tarefa bastante complexa. A populagdo
total de Cabo Verde é menor do que o nimero de visitantes
que a Feira do Livro de Lisboa recebe anualmente, e 0 FLMS
foi o primeiro desse porte no pais de cerca de 400 mil habi-
tantes (espalhados por nove ilhas).

Fazer com que Cabo Verde se torne um sitio que atraia
visitantes também pela parte cultural, além do sol e da praia,
¢ o grande desafio. E um festival como o realizado na Ilha do
Sal pode ser o primeiro passo. E um desafio que pode trazer
frutos, mas que nio acontecem de um dia para o outro. E foi
sobre isso que o Ministro da Cultura, Abrado Vicente, falou

na conferéncia de encerramento do festival. «Perguntaram-






-me o que é que este festival muda na literatura cabo-verdia-
na e eu disse que amanha nao tera mudado nada. Nao muda
nada se nao fizermos mais, se nao tivermos livrarias que me-
recam esse nome, se a Biblioteca Nacional nao for realmente
uma biblioteca nacional.»

Um festival literario ndo altera o panorama cultural de
um lugar, mas pode ser uma centelha. Nem bem havia ter-
minado a primeira edi¢do do FLMS e organizadores e parti-
cipantes faziam balancos, pensavam no futuro do encontro.
A ideia é que na segunda edi¢ao a populagdo esteja mais pre-
sente nas sessoes, que as escolas participem nas oficinas, que
haja uma mini-feira do livro e que mais editoras, livrarias e
entidades associem-se ao projeto. Muitas ideias e uma certe-
za, Cabo Verde e a lingua portuguesa ganharam um encon-

tro literario internacional cuja historia apenas comega.
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Cinco olhares sobre o festival

Eric M. B. Becker

tradutor e editor da revista Words without Borders
(wordswithoutborders.org)

Se o objetivo deste 1° Festival de Literatura-
Mundo do Sal era abrir e aprofundar um didlogo
— dentro da lusofonia, entre a lusofonia e outras
culturas do mundo—conseguiu. Além de ganhos
concretos—uma apreciagdo e conhecimento
maior da literatura cabo-verdiana, amizades
forjadas tanto com escritores quanto com editores,
tradutores, criticos do mundo afora—guardarei para
sempre estas conversas que sdo simplesmente o
comeco de uma participacdo neste esforgo para
levar a literatura cabo-verdiana a outras margens
do mundo. Como Germano Almeida ressaltou,
lembremos que o Cabo Verde também é o centro do
mundo, e € bom que fiquemos atentos.



Julio Silveira

Editor e produtor cultural brasileiro

Voltar ao Brasil, depois de quatro dias na
llha do Sal e conversar sobre tantas culturas
diferentes me deixou com dois sentimentos. O
primeiro € que somos nds, um pais continental, que
nos comportamos como ilhas, voltados para nds
mesmos. O segundo sentimento € aquele que dd em
todos que visitam Cabo Verde: a s6dade.

Pilar del Rio

Jornalista e presidenta da Fundagédo José Saramago

Antes de viajar a Cabo Verde néo sabia, agora
sei e ndo esquecerei: Cabo Verde é o centro do
mundo. Quando Germano Almeida o disse, ndo
entendi, foi necessdrio que o tempo passasse, que se
convocassem iniciativas literdrias surpreendentes,
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e que surgisse a editora Rosa de Porcelana para
colocar no papel as razées, intuicées e sentimentos
que nascem no arquipélago. Entéo tudo se clarificou
e agora é facil chegar a Cabo Verde, basta olhar o
mapa sentimental, que é o que contempla todas as
moradas.

Jeronimo Pizarro

Editor e professor catedrdtico na Universidade de los Andes
(Colémbia)

O FLMS foi um convite a afirmar a literatura
cabo-verdiana além das fronteiras desse
arquipélago atléntico e a discutir questoes sociais,
historicas e literdrias que incidem nessa literatura.
Foi também um alargamento de outros festivais,
num conjunto de ilhas em que a musica domina
o dmbito cultural, e uma celebragdo de um pais
de grandes escritores. Foi, por ultimo, o inicio de
uma «mensagem» que novas edicdes do FLMS véo



reiterar: Cabo Verde é insular, mas quer articular-
-se, ou «arquipelar-se» com outros pontos, cidades e
paises do mundo.

Yolanda Castano

Poeta galega

Cabo Verde abriume os brazos cun contraste
estimulante: a diferenza dunha paisaxe (xeogrdfica
e humana) ben afastada da mina e a familiaridade
dunha lingua mdis-que-irma; un espazo distinto
e un idioma igual. Sobre ese fascinante pano,
toda unha antoloxia viva de novos nomes (da
creacion escrita, dos estudos literarios, da critica,
da edicion, da xestién cultural) que incorporar
ao meu acervo persoal e a miria rede, e dos que
tanto puiden aprender. E detrds deses nomes
concretos: problemdticas, inquedanzas, aspiracions,
circunstancias e mesmo sonos de enteiros sistemas
literarios que se porien en comun, que se comparten,
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se contrastan, se apoian, se comprenden mellor, se
matizan. Foi tamén a oportunidade de levar noticia
da miria propia lingua, sistema literario e universo
cultural. Como autora galega, experimentei o orgullo
de facer parte dunha manifestacién mdis centrada
nas escritas luséfonas (ainda que non sé). Crear
rede, alimentar contactos, asomarnos a novas
poéticas, testar a propia condicién. Comprobar a
viabilidade do discurso galego dentro do universo
luséfono nunha esfera de enriquecedoras tensions
entre: linguas masivas/minoritarias, poder/periferiq,
colonizador/colonizado, etc. E aprender dunha
cultura crioula (e como non vou sentirme eu tamén
nalgun sentido periférica, atlantica e crioula?) da
que, xa de agora en diante, namorei.



entrevista por Sérgio Machado Letria







Entre os anos de musico de rua e o Jorge Palma de
hoje passaram mais de 40 anos. Que recordagdes
guardas dessa altura?

Foi precisamente hd quarenta anos, sim, 1977. As melho-
res, pa. De liberdade! Um gajo trabalhava para fazer o tipo
de vida que eu gostava de fazer, dormia num hotel porreiro
com casa de banho privativa, gostava de ir comer ostras, ir
ao cinema, ver concertos. Vi Weather Report, Frank Zappa,
vi-0s todos, passaram la todos. Portanto, para fazer esse di-
nheiro, tinha de esgalhar, aquilo era um bocado aleatoério,
mas era uma época em que as pessoas andavam com um
sorriso, apanhei uma época de ouro, de 77 a 81. Havia uma
certa ligeireza em termos de bolsa, numa hora podia fazer
100 francos ou mais. Nao ficava parado nos corredores das
estacdes, fiz esplanadas, quando chegava a primavera ou o
verdo. Ai pirava-me para o Sul, para Cannes, Suica ou Italia.

O Metro tinha 4 carruagens, havia gajos de todo o mun-
do a tocar, e portanto isso foi um grande intercambio cultu-
ral, gajos de Africa, chineses, da América do Sul e do Norte,
as vezes a tocarem instrumentos que eu nunca tinha visto,

nem sabia como ¢ que se tocavam. Depois, num café no
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Odéon, em Paris, ao lado do Le Procope, onde o Voltaire se
reunia com os enciclopedistas, o dono, que era um esperta-
lhdo, deixava-nos tocar la na esplanada até as 2 da manha.
Era o ponto de encontro dos musicos de rua. As tantas esta-
vamos cheios de moedas. Havia uns tabuleiros para pormos

as pilhas [de moedas] para aliviar o peso.

E tu tocavas coisas de outros ou coisas ja compostas

por ti?

Ja tinha tocado em Portugal na rua, para os amigos, no
Algarve. Em 76, o meu casamento estava mal, havia drogas,
gravo o meu segundo album, o T¢ Jd, ando por cd. Entre 75
e 77 houve um ano... Na Dinamarca habituei-me a fumar
muito haxixe, sobretudo erva, mas nao passava dai. Entre 76
e 77, foi acidos, mas dcidos a sério, até que cheguei ao chuto
e snifar, tudo. Dava um chuto daquilo e a ouvir Lou Reed ao
vivo quase que me apetecia atirar-me pela janela. De repente
um amigo do nosso grupo morre, e penso espera ai. Sem
comer, sO beber e drogas...

Temos de parar aqui, e parar ¢ deixar o grupo, desapare-

cer. Peguei numa guitarra e fui para Espanha ver como me



safava, com cem paus no bolso. Nao fazia muito dinheiro,
o repertorio era limitado, Dylan, Paul Simon, James Taylor,

algumas coisas minhas. Depois aumentei o repertorio.

Era portanto isso que tocavas nessa altura...

Sim, eu era muito timido, sentava-me naquelas pracas
por tras das Ramblas, o pessoal dava-me pouco dinheiro,
o suficiente para a pensao e para comer e davam-me muito
haxixe... E importante pensar no tipo de liberdade, um gajo
ndo sentia que estava a trabalhar, mesmo tocando 8 ou 9
horas, e acordava sempre sem dinheiro. Mas a verdade é que
ndo sentia aquilo como trabalho. E sempre a cruzar-me com

0s outros, concorrentes que eram amigos, e solidarios...

Isso era uma coisa que existia mais entdo...

Hoje noto aquilo um bocado triste, naquele periodo em
que andei por 14 os controladores do metro eram porreiros,
fechavam os olhos, de vez em quando havia um controlo
policial, pediam os papéis, mas ndo chateavam muito... E as
miudas, foram sempre um fator muito importante na minha

vida, em ir para o rock...
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E a musica teve também ai um papel importante... ou-

ves os Beatles e decides ir para o Algarve...

Eu estava num colégio interno, antes de acabar o 7.°
ano, ouvia os Beatles, e fui para o Algarve e tinha decidi-
do nao voltar para o colégio, que era mesmo para corrécios.
Em 1967, juntei-me com uns gajos no Algarve, uns gajos de
Santarém, os Black Boys, que eram todos brancos, durante o
verao correu muito bem, a tocar em bares. No fim do verao
0 meu pai apareceu e fez-me um convite: vens acabar o 7.°
ano. E eu disse-lhe, deixa-me pensar nisso. No dia seguinte
decidi ir viver com ele e com a minha madrasta, fui para
o Colégio Académico nesse ano, e resolvi acabar o 7.° ano.
Estive dois anos na Faculdade, mas ai ja tinha o Sindicato, a

minha banda.

E quando sais do pais?

Isto foi um processo, a certa altura nao tinha nada que
me prendesse, ja ndo havia casamento, s6 tinha ca a minha
mae, 0 meu pai estava no Brasil, e pensei vou mas ¢ correr
mundo. Comego a ver bem as letras do Dylan, a ler poesia

dos gajos beat, leio o On the Road, muitos poetas. Alias, eu



recebi o Lawrence Ferlinghetti em Lisboa. Em 84 ou 85, or-
ganiza-se uma coisa em Paris pelos dez anos do 25 de abril,
foi la toda a gente, o Trovante, o Sérgio Godinho, José¢ Mario
Branco, Rao Kiao, e conheci um portugués, um tipo beatnik,
e ele pergunta-me se me importava de receber uns dias em
Lisboa o Ferlighetti, iam traduzir um livro dele em portu-
gués, pela Barata, e digo-lhe que sim. Tinha um Mini, fui
busca-lo a Santa Apolonia e foi ai que ele se interessou muito
por discos de malta portuguesa. Eu tinha vinis do Z¢é Mario,
do Fausto, do Sérgio Godinho. Ele era editor da City Lights,
em Sdo Francisco, pensou publica-los, pu-los em contacto,
e ele quis editar o FMI. Acho que o Z¢ Mario nao quis. Pas-
seamos por Lisboa, fomos visitar o Elevador de Santa Justa,
e ele escreveu um poema que me dedicou a pensar no meu
elevador, que tinha grades. Chamava-se The elevators of Lis-
bon, dedicated to Jorge Palma. Nao sei onde isso anda...

Até as minhas partituras, estavam organizadas por dis-
co, estavam aqui. Agora ja estd melhor do que esteve...

Naqueles poucos dias em Lisboa, chamou a Salazar o
«homem com olhos de peixe». O poema dizia: «os amantes

sobem e descem nos elevadores longe do homem com olhos
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de peixe». Um dia o Cardoso Pires veio a minha casa porque
tinha sabido pelo El Pais que eu tinha um poema inédito
do Ferlinghetti. Estivemos uma manha a beber cha e dei-lhe

uma copia. Conheci gente muito interessante...

Em 1991, depois de 5 discos editados, saia um dos dis-
cos mais marcantes, o S6...
Sim, é uma recriagdo de temas ja gravados, mas apenas

com piano e Voz...

Como é que surgiu este projeto, foi uma ideia tua?

Nao foi uma ideia minha. Gravei o Bairro do Amor em
89, que tem muitos temas com sopros, com o Tomds Pimen-
tel, o Jorge Reis, o Edgar Caramelo e ¢ um disco cheio de ar-
ranjos. Muitas cordas também... Em 90 virei-me para o Bach
e para coisas do Mozart, fiz o exame de curso superior e no
verdo tenho o curso do conservatdrio, nao tenho ideias para
cancbes. E muitas pessoas, o David Ferreira, da EMI, por
exemplo, o Tozé Brito, e alguns amigos diziam «estds a tocar
tdo bem, porque é que nao selecionas uma série de temas

e fazes isso?» Fui para o estidio da Valentim de Carvalho,



o antigo, com aquela acustica, um Steinway de concerto, o
José Fortes e o Francis na cabine, e fez-se. Tinha de ser do
principio ao fim, tocar e cantar a0 mesmo tempo... Olhava
para a cara deles, para a expressao deles quando acabava o

take e percebia se tinha de repetir.

Hoje, passados 25 anos, como olhas para ele, como o
ouves?

Acho que esta bem tocado, bem cantado.

E vés esse disco como um momento marcante?

Vejo, tornou-se marcante... Vinte e cinco anos depois ¢é
um disco que a maioria do publico referencia, ainda hoje
mo trazem para o assinar...

O Tozé Brito, A&R da editora foi quem deu o OK para o
disco. A meio da gravagao entrou o Carlos Maria Trindade
para o lugar dele, ouviu algumas coisas, e esteve em todas
as gravacdes a partir dai. Depois sugeriu fazermos a apre-
sentacdo no Alcéntara Café, num fim de tarde, alguns con-
vidados, fui ao Bairro Alto comprar um fato do Tenente...

Depois disso, come¢o a ir para o Johnny Guitar e a conviver
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diariamente com o Zé Pedro, o Kalu, o Alex, o Flak e entro

no mundo do rock...

E sai o Palma’s Gang ao vivo no Johnny Guitar...

Foi gravado em 1992, em trés noites ao vivo e ¢ um disco
que complementa o S6. Ha varias cancdes que se repetem
mas com outra sonoridade. No ano seguinte fizemos uma
tournée. Depois, nos anos 90, depois do S6 e do Palmass
Gang, e até 2001 ndo gravei mais nada, mas trabalhei muito
para teatro, colaboragcdes com outros projetos [Rio Grande].
Colaborei com o Jorge Silva Melo, estreamos no Teatro de
Almada, eram canc¢des encenadas, do Brecht, um espetaculo
que se chamava Aos que nascerem depois de nds, com musica
do Kurt Weil...

Ensaidvamos em casa, adaptavamos os textos enquanto
o Joao Barrento traduzia. Foi uma coisa que fizemos com a
Lia Gama, o Manuel Wiborg, o Bruno Bravo, o Pedro Assis,

o Jodo Meireles e o Miguel Borges.

E nessa altura nGo gravaste porqué?

Nao senti necessidade, nunca me forcei a gravar nadaea












compor... Alias, forcei um pouco no dltimo que saiu, o Com
todo o respeito, e podia ter ficado um pouco melhor. Estava
bastante alterado, e ndo o considero tdo bom como outros
discos meus, houve problemas técnicos, era gravado em Lis-

boa e as misturas eram feitas no Porto, foi dificil...

Numa entrevista ao Expresso, de 2009, afirmavas:
"Sou um boémio, mas as pessoas ndo se lembram que
trabalho, nGo dao qualquer importéncia a isso. Eu tra-
balho mesmo, vou-me aguentando...” Pensas que hoje
as pessoas ainda tém essa ideia sobre ti?

Tenho de corrigir uma coisa, eu acho que as pessoas dao
importancia a isso, ddo mesmo, sinto isso nos concertos e
senti isso nas seis noites que fiz do S6. Eram duas horas em
cada concerto, fazia os 50 minutos do disco na integra, e
para completar o concerto meti na cabega tocar a Patética
do Beethoven, os trés andamentos. Depois ainda fiz covers
do Cohen, do Leo Ferré, coisas minhas. E ai senti que o pu-
blico, mesmo quando havia uma hesita¢do, estava comigo
porque sabe que ha trabalho, determinagao, intencio...

Onde estd hoje a boémia na tua vida?
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Eu mudei radicalmente de ha uns anos para cd, e nao
foi pela idade. Deixei de beber em 2014 e isso muda com-
pletamente a tua vontade de estares em bares até as tantas...
Durante muitos anos eu procurava os mais bébedos como
companbhias, a irreveréncia, a loucura. Agora, reparo que
Lisboa e o pais estdo cheios de pontos de interesse, de ba-
res com musica. A minha vida mudou completamente, esta
mais pacata, vou ver teatro, exposi¢oes, concertos e fac;o uma
viagem grande todos os anos: Brasil, Cambodja. Quero ir a

Africa, ficar por la dois meses.

Durante algum tempo, os teus concertos tinham uma
marca de ndo se saber muito bem como estarias, como
seria o concerto, que acabava sempre por ser um mo-
mento Unico. Que recordacgdes tens desses tempos?
Havia sempre a expectativa de saber como é que eu
estava... O publico que via ai uma coisa de caricatura foi
afastado. Bom, daquilo que me recordo... Havia uma certa
irresponsabilidade, ndo é desprezo, tem a ver com a mi-
nha maneira de estar, a vida é minha, € Unica, a liberdade

¢ uma coisa fundamental, se as pessoas vao ver é porque



gostam, se tocarmos uma hora ou quatro tanto faz... Fiz
uma passagem de ano na Voz do Operario ha uns anos, e
durou varias horas... Hoje, esse tipo de loucura nao estd a
acontecer... O que ndo quer dizer que se me apetecer tocar
um tema, ou imporvisar, deixe de o fazer... Mas apetece-
-me fazer mais perfeitinho, se eu tenho as capacidades, uns
bons dedos, quero tirar partido disso, com mais brio. Vejo
malta a tocar, vejo que sdo muito bons, e tenho mais von-
tade de aperfeicoar. A coisa ndo se tornou mais sisuda, mas

mais séria.

O Encosta-te a mim acaba por ser um tema marcan-

te na tua vida musical. Foi tema de novelq, e teve um

grande sucesso. Como foi viver isso, depois de alguns
anos a ser visto como musico de nicho, de culto?

Sim, mas pelo meio sai o Norte, um disco feito a seco,
sem estar a beber, com boas can¢oes, produzido pelo Mario
Barreiros, e ha quem diga que ¢ um disco cerebral demais.
Eu quando ouco, penso que esta sinceramente bom...

Esse tema de que falavas, comecou por ser um instru-

mental, como uma balada irlandesa, e tornou-se uma can-
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¢do que nem sequer pensava meter no disco. Alguns amigos,
quando andavamos a fazer a tournée do Cabegas no Ar, to-

dos me diziam que era uma grande cangdo...

E acabou por ser muito ouvida... Tu que eras visto como

um musico de culto tinhas de repente uma cangéo a

passar nas radios, na televisdo...

Vivi muito bem com isso, gostava era de conseguir fa-
zer outras assim... Mas isto é assim, ha aqui uma aritmética
misteriosa, ou fazes can¢des chapa quatro, e eu sei fazer isso,
mas nao quero, ndo me da gozo nenhum. Seria impensavel!
Tem de haver ali alguma coisa que mexa comigo, que me
faca gostar de as ouvir o resto da vida. E estou nesse processo

agora...

Estas a gravar?

Gravei cinco temas, depois de uma viagem ao Brasil ,
depois tive logo concertos, agora vém os do Leonard Cohen
e outros com a Orquestra do Centro, dirigida pelo Rui Mas-
sena, e portanto ainda nio me concentrei nas gravagoes de

novo...



Estou a trabalhar nesses concertos, a ver os temas, vou
ter a minha banda elétrica, mas é uma cumplicidade com
um amigo que sabe muito de musica, com uma grande cul-
tura musical... No caso do Cohen, vou estar com o David
Fonseca, o Miguel Guedes, a Marcia, o0 Mazgani, o Samuel
Uria, uns que conheco melhor, outros nem tanto, vamos fa-

zer uma coisa a sério, bem feita...

Sempre foste uma pessoa de esquerda o que se nota

também em muitas das coisas que compuseste...

Eu acho que naturalmente que sim, estd na minha ma-
neira de estar, de pensar, de agir. Sou igualitario, embora nao
me possa considerar um exemplo, ando com um automovel
a gasolina... Quando vés documentarios sobre a distribuicao
da riqueza, percebes que isto nao ¢ infinito, e eu quero estar
mentalizado e preparado para isso...

Familiarmente, ndo tive grande formagdo politica, os
meus pais ndo ligavam muito, tinha uns tios ou primos do
lado da minha mae que andavam préximos do PCP. Eu nun-
ca estive filiado em nenhum, mas ainda no Camoes tinha

um colega angolano, a casa de quem ia comer uma cachupa
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angolana, conversavamos muito, isto em 1964, e foi o pri-
meiro a falar sobre a guerra, sobre varias coisas. Li bastante
na infancia e na adolescéncia, e coisas ja bastante complexas,
o Camus, o Boris Vian, as letras das canc¢oes, dos Beatles aos
Stones, ao Dylan.

Depois, a minha colaboragdo e aprendizagem com o
Ary dos Santos e amigos, em casa dele e na dos outros,
passava la tanta gente... Essas conversas foram muito im-
portantes. E depois a minha ida para a Dinamarca. Esta-
res numa casa, a ver televisdo e de repente veres partidos
politicos a discutirem, oposi¢do e governo... Mas também
na relacaio homem-mulher. Defendi sempre aquela manei-
ra de estar latina, um bocado machista. Via aquela malta,
de outros paises, todos a vivermos na mesma casa, que me
dizia que estava a desestabilizar a coisa, e eu respondia que
nos, os do sul, é que estadvamos certos, nos é que davamos
valor ao amor. E percebi que ndo... Modifiquei-me muito,
até a adolescéncia vivi neste pais, profundamente machista,
que aceitava a violéncia de género, coisas que nem sequer

se questionavam.



Depois de 4 anos de chumbo, com o ultimo governo de
direita, como vés a situagdo hoje em Portugal? Ainda
temos um pé no fundo do mar?

Eu gosto do Antdnio Costa e tenho respeito pelo Marce-

lo Rebelo de Sousa, que ainda por cima ¢é divertido...

Sim, depois do Cavaco...

Estivemos com o Marcelo uma vez em Paris, ja ele era
candidato, ele tinha feito um prefacio para um livro de um
portugués que vive em Franca hd muitos anos. E inteligente,
culto, tem aquele olhar perspicaz. Acho que o que se vive
em Portugal, com a «geringonca» foi uma grande solugdo,

bastante inovadora, e esta a correr bem...

Consideras que um artista deve dar publicamente a sua
voz a causas politicas ou consideras que deve limitar-
-se a escrever/compor, sendo essa a sua intervengéao?
A minha posi¢do é a de ndo ser elitista, cada um faz o
que entende, se querem fazer arte pela arte, tudo bem. Ago-
ra, eu tento retratar o que me vai ca dentro, quando falo de
realidades tento ndo ser maniqueista ou entrar no panfleta-

rio, tento ser subtil e pintar os quadros. Tenho um esquema
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que, como dizia antes, é misterioso. Acho que quando ¢ caso
disso um artista deve acompanhar o seu tempo e exprimir-
-se, expressar as suas convicgoes.

E ndo é por acaso que nunca me inscrevi em nenhum
partido, ndo faria sentido aceitar algumas orientagdes, sou
demasiado anarca. Mas a verdade é que de ha 40 anos para
ca, os convites que me sdo feitos, em alturas pré-eleitorais so-
bretudo, normalmente partem da esquerda... Acho que Por-
tugal esta no bom caminho, em 40 anos isto mudou muito,

continuamos pobrezinhos, mas com muitas coisas boas...

E o mundo?
Com tantos esquemas, temos um mundo colorido, com

um palhaco a frente dos Estados Unidos...

Para o teu primeiro disco escreveste o <Mondlogo de

um cidaddo frustrado». Hoje, depois de tantos didlo-

gos, continuas a ser esse cidaddo?

Passou no Canal Memoria ha uns dias... Ai estava a fazer
uma critica, ainda muito verde, era uma fase muito a Rolling

Stones, de provocagao.



Mas hoje manténs esse lado provocador?
Tento manter, naturalmente sim, embora mais aburgue-

sado, tenho de fazer alguma auto-critica...

Porque te consideras um otimista cético?

Isso surgiu de uma entrevista que li do José Saramago.
Gostava muito dele... Ele afirma nessa altura que era uma
otimista cético e isso foi um pretexto. De facto, sou otimis-
ta e quanto mais me vou inteirando dos processos, do que
se passa aqui e em todo o lado vou mantendo um ceticis-
mo que esta presente. Um ceticismo que pode ser atenuado
quando vejo o Obama a abrir lagos com Cuba, os que este
gajo ja cortou. Eu preciso de ser otimista. Sei que no tempo
da minha vida nio vou ver grandes mudancas em algumas
areas, la nave va, como dizia o Fellini. Ha coisas que posso
exprimir nas letras, ou a conversar contigo, mas é tudo o que
posso fazer... Isto preto no branco, se o nivel de conscién-
cia geral fosse como o meu, isto estaria melhor, havia mais

igualdade, isso havia...
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Um muro chamado Europa: vidas suspensas nos
campos de refugiados.
Joana SimoOes Piedade
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No dia 5 de julho, a Fundacao Joseé
Saramago, huma sessao organizada em
conjunto com a campanha <«Eu também
sou refugiado», recebeu Joana Simoes
Piedade, voluntaria num campo de re-
fugiados na Grécia, para uma conversa
sobre a situacao dramatica de milha-
res de pessoas que encontram na Euro-
pa um muro intransponivel. A Blimunda
publica agora o texto que a ativista
preparou para a sessao, levando este
testemunho aos seus Lleitores.
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refugiados

«0 episddio s6 foi de facto impressionante para quem L4 esteve. Os outros as-
sistiram de Longe, em casa, no teatro doméstico que é a televisao, no pequeno
retédngulo de vidro, esse patio de milagres onde uma imagem varre a anterior
sem deixar vestigios, tudo em escala reduzida, mesmo as emocdes. E aqueles
espectadores sensiveis, que ainda os h&, aqueles que por um nada se pdem a
lacrimejar e a disfarcar o né da garganta, esses fizeram o de costume quando
ndo se pode aguentar mais, diante da fome em Africa e outras calamidades,
desviaram os olhos>».
A Jangada de Pedra, José Saramago

Durante meses passaram pelos meus olhos lacrimejantes as imagens que o mundo in-
teiro viu pela televisdao. E continua a ver. Barcos Llotados de homens, mulheres e
criancas a atravessar um Mar Egeu feito cemitério. Fronteiras a ser fechadas. E com o
seu encerramento velhos fantasmas da histéria a reaparecer por cima dos muros altos:
os fios de arame farpado, as pulseiras de identificacdo, militares a ser enviados para
as fronteiras. Aos valores fundadores da Europa como a conhecemos: paz, unidade,
igualdade, liberdade, solidariedade, livre circulacao, direitos humanos, sociedade
aberta, os senhores do poder parecem exclamar: Renuncie-se! Vale tudo para travar
homens, mulheres e criancas. Foi (e é) assim durante meses, anos. Assisti pela te-
levisdo, lacrimejei, senti o ndé na garganta, desviei os olhos. Até que decidi ir.

Embarquei para Chios, na Grécia, porque queria ser testemunha ativa de uma crise
humanitaria que me envergonha e da qual os refugiados sao a face mais visivel. Queria
ouvir e conhecer algumas das vitimas de uma tragédia que jé& & rotina, quotidiano.
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Queria saber quem eram estes seres humanos antes de entrarem em barcos lotados e
tendas com um numero colado a porta. Queria perceber se a incompeténcia, a indife-
renca e o descaso das instituicdes era mesmo real. Queria tentar perceber, conhecer
melhor e, ingenuamente - agora sei, contribuir de alguma forma.

Cheguei & Grécia em janeiro passado, nos dias seguintes a uma vaga de frio polar
que foi noticia no mundo por causa das condicdes nos campos de refugiados. Depois da
tempestade veio a bonanca e a verdade é que, no primeiro impacto, enquanto caminho
pela marginal da cidade quase que, por momentos, esqueco o que me trouxe ali.

Havera mesmo campos de refugiados na ilha?®

Vejo cafés com vista para o mar azul e para a Turquia. Grupos de amigos bebem ca-
ppuccinos, cervejas, vinho. Numa montra um grupo de aprendizes de cabeleireiro treina
cortes de cabelo em perucas. Passo por bancas de peixe fresco e pastelarias com pao
acabado de sair do forno. Nas lojas, tabuletas anunciam a venda de mastique, uma re-
sina extraida de plantas que serve para véarios fins desde a confecao de gelados, den-
tifricos ou licores. Na Grécia o mastique é, pelo seu aspeto brilhante e translucido,
conhecido como «lagrimas de Chios». E a primeira vista esta é toda a aparéncia de
tristeza que ali encontro... Em breve percebo que aquele pequeno ponto no Mar Egeu é
um microcosmos, uma metafora do mundo, onde realidades dispares convivem em paralelo.

Chios & um pedaco de terra rodeado de mundo por todos os lados. Um mundo que arde
em chamas - Siria, Afeganistao, Iraque, Nigéria, Congo - e que desagua nas ilhas

hy

gregas a procura de salvacao.
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Sdo Refugiados. Ou serao Migrantes? Refugiados. Migrantes. A distincao serve tam-
bém como pretexto para a discriminacdo na resposta a dar a problemas, antes de tudo,
humanitérios. Uns fogem da guerra e da morte. Outros fogem da pobreza, de pontos do
globo instéaveis. Todos carregam consigo histérias dramaticas e nunca pensaram que a
Europa Llhes negasse o direito & dignidade e os recebesse de forma sub-humana.

No meio das tensdes, do desalento, da desesperanca, do cansaco, da violéncia,
conheco no campo de refugiados de Souda gente que luta, gente que sobrevive, gente
com referéncias culturais fortes, gente que tenta dar um significado as suas vidas,
gente que se mobiliza, que ri, que danca, que l&, que nao desiste.

Conheco Yosra, siria, 30 anos, Engenheira Agricola e professora na Universidade,
fala arabe, inglés e alemao. Vivia na cidade de Deir al-Zor nas margens do Rio Eu-
frates, uma das regides agricolas mais férteis do pais além de rica em recursos como
petréleo e gas. Uma cidade entretanto cercada pelo ISIS/Daesh. Yosra estd em Chios
desde novembro com o marido e as duas filhas mas se a Paz chegasse a Siria voltava
para La amanha. “Nunca ninguém estd a espera que aconteca uma coisa destas. Eu tinha
uma vida normal e feliz. A Siria era o pails mais bonito do mundo”. Yosra nunca teve
o sonho europeu.

Conheco Mustafa. Sirio, chegou a Chios no final do marco de 2016, depois do Acor-
do firmado entre a Unido Europeia e a Turquia. Antes, vivia no centro de Alepo onde
tinha o que diz ser «uma super vida» com a mulher e os filhos, emprego na industria
farmacéutica, casa, carro, filhos a estudar. De um dia para o outro, perdeu tudo. Viu-
-se perante duas hipdteses: suicidar-se ou tentar um recomeco. Escolheu a segunda. E
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deixa a mensagem. «A Europa estd a criar monstros. Se as criancas vao para a escola,
vao ser profissionais, vao ser médicos, professores. A viver aqui aprendem apenas a
beber, a mentir para sobreviver, serao criminosos. Tenho 42 anos, o meu tempo esta a
passar. Quando posso recomecar a minha vida como ser humano? Quando deixarei de ser
um animal na fila para ter comida, para ter roupa? Quando chegaré esse dia?»

Conheco Ibtesam, palestiniana. Quantas vezes se pode ser refugiada na vida®

Para Ibtesam esta é a segunda vez. A histéria familiar repetiu-se de forma iréni-
ca. Quando pequena, os seus pais foram obrigados a fugir da Palestina e a refugiar-
-se na Siria, no campo de Yarmouk, arredores de Damasco. AlLi cresceu, viveu, pros-
perou, conheceu o iraquiano Haider. Casaram, tiveram quatro filhos, fizeram negbdcios,
duas lojas de perfumes e cosméticos e um saldo de beleza que Ibtesam geria e onde
trabalhavam mais sete funcionarias. Ao fim de semana nadavam nas piscinas publicas e
passeavam no Jardim Zooldégico de Damasco. «Antes da guerra tinhamos uma vida muito
boa: casa, negdécios, as nossas filhas estudavam, se estdvamos doentes iamos ao hos-
pital. Tinhamos tudo o que precisavamos e queriamos», diz. De um dia para o outro
tudo mudou e teve de fugir da Siria & procura de Paz na Europa. E refugiada pela
segunda vez na vida.

A Convencao das Nacoes Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados (Genebra, 1951)
nasceu para protecao destas pessoas. Mas seis décadas depois, a politica europeia
de asilo vive um paradoxo: oferece protecado na fortaleza europeia enquanto puxa, ao
mesmo tempo, a ponte levadica. Arriscam-se viagens perigosas, passam-se meses e anos
com as vidas suspensas em terra. Milhares esperam para ser ouvidos, esperam por um
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papel, por um estatuto, por uma recolocacao, por uma ordem de deportacao. O que for.

Em fevereiro deste ano, o programa de deslocalizacdao da Unidao Europeia, que
visava retirar das ilhas da Grécia e It4lia 160 mil pessoas e distribui-las pelos
Estados-membros, apenas tinha cumprido cerca de 7% do seu objetivo. Os paises euro-
peus nao cumprem o que prometeram, nao respeitam as leis e compromissos existentes
e falham.

Mas nem s6 da guerra fogem os habitantes dos campos de refugiados de Chios.

A Nigéria & o maior produtor de petréleo de Africa mas isso serviu de pouco a
Esther, nigeriana de 24 anos. Voou de Lagos e aterrou no Aeroporto Internacional
de Istambul para trabalhar numa loja de produtos africanos. Tinha sido enganada e
acabou numa rede de prostituicdo. Quando a conheci estava gréavida de sete meses.
Também Zico vem de um pais rico em minérios apeteciveis as industrias ocidentais,
que todos utilizamos nas maquinas a que estamos ligados diariamente, dos telemdveis
aos computadores, a Republica Democratica do Congo, mas as riquezas do solo africano
quando nascem nao sao para todos. Esther e Zico sao vitimas de um mundo desequili-
brado e profundamente injusto. E eles, simplesmente, ndo se quiseram resignar a sua
condicao.

A globalizacao encurtou disténcias, aproximou paises e povos, tornando o mundo
mais pequeno. Mas, ao mesmo tempo, as fronteiras sao reforcadas, tornando-se ver-
dadeiras fortalezas ou «feudos modernos», como € o caso da Europa ou dos Estados
Unidos. A classificacdao € do professor canadiano Joseph H. Carens que defende que «o
conceito de cidadania e de nacionalidade nas democracias ocidentais é o equivalente
aos privilégios e direitos feudais - um estatuto herdado que s6 por si permite uma

58



refugiados

vida melhor». A mobilidade passou a ser o «fator de estratificacdo» mais poderoso e
cobicado dos nossos dias.

Os lideres europeus conseguem, debaixo dos nossos olhos, alcancar uma dupla proe-
za. Por um lado, descartam-se da responsabilidade de apoiar (e terem apoiado reite-
radamente) guerras insanas, - Iraque, Libia, Iémen, Siria - de Llucrar com a venda de
armamento, de criar um mundo instéavel e desigual, de beneficiar e prosperar direta e
indiretamente com o caos alheio. Descartam-se também da responsabilidade histérica
pela instabilidade politica, econémica e social na Africa Subsariana com a divi-
sdo do continente a régua e esquadro e criacado de fronteiras artificiais, pilhagens
e saques ao lLongo de séculos. E nao admitem que ninguém pde a sua vida em risco se
vivesse num pais préspero e em Paz.

A quantidade de recursos financeiros e montantes dedicados a gestao do problema
dos refugiados, de que é exemplo o acordo com a Turquia, passa a ser chocante quando
conhecemos as condicdes dos campos. Em Chios vi que as decisbes desumanas e indig-
nas movimentam a sociedade civil, as ONG, voluntéarios de todo o mundo que respondem
com generosidade mas continuam a faltar respostas publicas fortes e estruturadas dos
Estados que resolvam efetivamente a situacado de milhares de pessoas.

Yosra, Zico, Esther, Mustafa, Zafir, Mahmud fugiram para resgatar as suas vidas.
Mas cumprir este direito é visto pela Europa como uma ameaca e, por isso, sao man-
tidos reféns.
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Como é voltar a casa? perguntam-me

No regresso a Portugal e do alto do aviao, Chios vira um ponto minusculo no Mar
Egeu. Eles continuam por L& e eu mergulho novamente nas rotinas da minha vida normal.
E com isso temo esquecer os nomes, as caras. Imprimo algumas fotografias e penduro-as
numa parede de casa. Partilho com amigos e desconhecidos o que vi e ouvi. Continua-
mos em contacto. Boas e mas noticias misturam-se em catadupa. Pelo Facebook festejo
os pequenos avancos de alguns. «Consegui ir para Atenas!». «Vou para Espanha». Ao
mesmo tempo contam-me sobre atos de violéncia da parte de grupos da extrema-direita
grega, ateando fogo a tendas do campo. E também a violéncia entre refugiados, re-
sultado de exaustdo, fome, campos sobrelotados e sem seguranca, tentativas de sui-
cidio frequentes, a agudizacao de doencas do corpo e da alma. Vejo como Asa, curdo
da Siria, partilha um video onde aparece numa sala de detencao, com grades, parece
sob o efeito de algum tipo de droga e bem diferente do rapaz que conheci em Chios hé
apenas alguns meses. Esther, a nigeriana de quem falei, conta-me por whatsapp que
ja foi maée e envia-me a fotografia do seu recém-nascido em Atenas. Chama-se Gabriel.

Leio noticias nos jornais, leio os comentédrios na internet, e oico as conversas
nos transportes, os ecos de frases feitas, o desconhecimento, o preconceito, o medo.
«Primeiro devemos ajudar os nossos». «Sao terroristas». «Vém para ca& roubar-nos o
trabalho». Atiram-se pedras.
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José Saramago, em junho de 2009:
«Que atire a primeira pedra quem nunca teve ndbdoas de emigracao a manchar-Llhe
a arvore genealdgica.. Tal como na fadbula do Lobo mau que acusava o inocen-
te cordeirinho de lhe turvar a 4gua do regato onde ambos bebiam, se tu nao
emigraste, emigrou o teu pai, e se o teu pai nédo precisou de mudar de sitio
foi porque o teu avd, antes dele, nao teve outro remédio que ir, de vida
as costas, a procura do pao que a sua terra lLhe negava. Muitos portugueses
morreram afogados no rio Bidassoa quando, noite escura, tentavam alcancar a
nado a margem de L&, onde se dizia que o paraiso de Franca comecava. Cen-
tenas de milhares de portugueses tiveram de submeter-se, na chamada culta
e civilizada Europa de além-Pirinéus, a condicdes de trabalho infames e a
salarios indignos. Os que conseguiram suportar as violéncias de sempre e as
novas privacodoes, os sobreviventes, desorientados no meio de sociedades que
os desprezavam e humilhavam, perdidos em linguas que nao podiam entender,
foram a pouco e pouco construindo, com renuncias e sacrificios quase heroi-
cos, moeda a moeda, centavo a centavo, o futuro dos seus descendentes. Alguns
desses homens, algumas dessas mulheres, nao perderam nem querem perder a
meméria do tempo em que tiveram de padecer todos os vexames do trabalho mal
pago e todas as amarguras do isolamento social. (..) Outros muitos, a maioria,
cortaram as pontes que os ligavam aquelas horas sombrias, envergonham-se de
terem sido ignorantes, pobres, as vezes miseréaveis, comportam-se, enfim, como
se uma vida decente, para eles, sbé tivesse comecado verdadeiramente no dia
felicissimo em que puderam comprar o seu primeiro automével. Esses sao os que

61



refugiados

estarao sempre prontos a tratar com idéntica crueldade e idéntico desprezo
os emigrantes que atravessam esse outro Bidassoa, mais largo e mais fundo,
que é o Mediterréneo, onde os afogados abundam e servem de pasto aos pei-
xes, se a maré e o vento nao preferiram empurréa-los para a praia, enquanto
a guarda civil nao aparece para levantar os cadaveres. Os sobreviventes dos
novos naufréagios, os que puseram pé em terra e nao foram expulsos, terao a
sua espera o eterno calvario da exploracado, da intolerancia, do racismo, do
6dio a pele, da suspeita, do rebaixamento moral. Aquele que antes havia sido
explorado e perdeu a meméria de o ter sido, explorara. Aquele que foi despre-
zado e finge té-lo esquecido, refinard o seu proéprio desprezar. Aquele a quem
ontem rebaixaram, rebaixaréd hoje com mais rancor. E ei-los, todos juntos, a
atirar pedras a quem chega a margem de ca do Bidassoa, como se nunca tives-
sem eles emigrado, ou os pais, ou os avdés, como se nunca tivessem sofrido de
fome e de desespero, de angustia e de medo. Em verdade, em verdade vos digo,
hd certas maneiras de ser feliz que sao simplesmente odiosas>».

E queria mesmo terminar este texto de uma forma mais otimista. Mas desconsigo
deste intento. Peco talvez ajuda ao nosso anfitrido de hoje, homem e escritor que nos
deixou a forca das palavras para continuar a Llutar. Volto atras nas suas palavras
perante o «atirar de pedras» a quem chega a margem do Bidassoa, como do Mediterraéaneo,
ou do Egeu: «héa certas maneiras de ser feliz que sao simplesmente odiosas». Tentemos

entdo, enquanto Humanidade, ser felizes da maneira certa.
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Meia hora mais cedo. Otimo.

Desde que se tornara sua filha que ele espera por este dia. Ja avisou que razdes de forca
maior o impedirdo de seguir hoje no voo para Brasilia. A votacdo da Emenda Constitucio-
nal seria dai a dois dias. Haveria tempo, la chegaria. A aproximagdo da data fazia-o dormir
muito mal. Tivera vérias vezes o mesmo pesadelo, repetidamente; via-a correr em volta da
casa como uma vestal, a aproximar-se das rosas brancas e a picar-se num dedo. As rosas fica-
vam todas vermelhas, ela escondia-se. Vivia agitado, estava muito impaciente. Nao era facil
movimentar-se com discrigdo no meio daquela azafama. A cada dez minutos, alguém do
partido ligava com uma novidade mais imperiosa. Os populares estavam a fazer uma imen-
sa pressdo para a aprovacdo da Emenda. Altura mais inoportuna para decidirem mudar
tudo. Sem falar dos jornalistas que rondavam, ratos insacidveis a procura de comida. Houve
muito poucas criaturas a que dedicou tempo a odiar. Era cada vez mais impossivel trabalhar,
e 0s poucos processos que ainda tratava pessoalmente, por conveniéncia, acumulavam-se
no escritorio. O tempo escasseava na sucessdo de imponderaveis que se apresentavam a

cada noticia. A sua capacidade de concentragdo em matérias que nio fossem Eulalia estava
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péssima. Constantemente alguém o despertava daquele torpor: «Esta de acordo, Dr. S Vas-
concelos?» Costumava dizer que ndo, s6 para ndo demonstrar fraqueza. Pedia sempre que
lhe apresentassem um argumento mais convincente. Era a forma de o ajudar a recuperar o
fio das coisas. As rosas, Euldlia ndo entendia. Ensinou-a a amar as rosas tal como ja fizera o
seu avo, Leopoldo Augusto Antunes de Sa Vasconcelos. Depois, aquele inferno de calor, a
cidade cadtica. A chuva seria bem-vinda. Mas sem as multidoes. A chuva era linda sem pes-
soas a atravessarem-se no retrato. O povo molhado tornava-se ainda mais feio, mais pobre,
mais repulsivo. S6 gostava que chovesse quando estava em casa ou la em cima, no escritorio.
Detestava quando era obrigado a ver os seres espremidos nas paradas de dnibus, cobrindo
as cabecas com sacos plasticos de supermercado, abrigando-se nas marquises decadentes
que faziam correr dguas escuras dos seus beirais. Pelo vidro do carro, via os pés pisando as
pocas, chafurdando na lama, afundando-se mais no interior daquela pobreza que os rodea-
va. Mandou a secretaria aumentar o ar condicionado da sala. Quando era crianga, nao fazia
tanto calor — ou entdo a cidade ndo era tdo cheia. Nao sabia. Sabia que olhava la para baixo
e via as filas de pessoas caminhando para tras e para a frente e lembrava-se dos carreiros

das formigas. Centenas e centenas de formigas que ficava a ver ir e vir, sentado no degrau
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da varanda. As vezes colocava-lhes um obstaculo a meio do percurso, o pedacinho de um
ramo, sO para elas terem de dar a volta ou passarem por cima. As decisdes variavam. Em
todo o caso, gostava de ficar ali sentado, sozinho, vigiando as formigas operdrias. Imaginava
as vidas naquela sociedade e pensava que, se fosse formiga, e vivesse naquele mundo, certa-
mente teria de alterar as regras. Seria ele o rei, nunca uma formiga. Dali, do alto, as pessoas
até tinham algum interesse enquanto operarias. De perto eram demasiado imperfeitas. Nao
se sentia um fatalista apesar de o destino ter feito uns arranjos curiosos. Continuava a pen-
sar nos dois, nas coincidéncias. Ambos cresceram sozinhos. Euldlia era muito pequena, ele
também. A sua lembranga era a de ser invariavelmente deixado para tras por um vulto alto
que percorria a sala com saltos que martelavam a madeira do chao. Um homem magro pu-
xava o vulto pelo brago. Entraram no Buick. Sozinhos, como de costume. Nao percebeu se
estavam a rir ou a discutir. Nunca mais regressariam. Depois, a correria dos empregados, o
telefone que nao parava de tocar, o seu avd a deixar-se cair no cadeirdo da varanda. Alguém
segurou a sua mao e o levou para o quarto. Pelos ossos magros, os calos e outras deformida-

des, acredita ter sido Raimundo. S6 se lembrava da repulsa que aquele contato lhe provocou
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mas, mesmo assim, nao o largou. Sentia que alguma coisa estava a perder-se ali, naquele ins-
tante, e ndo poderia deixar que essa coisa o abandonasse, partindo pela vida fora. Apertou
com toda a for¢a aquela mao com pele de lagarto. Nao chorou. S6 depois, quando se sentiu
abandonado. Sentiu raiva. Partiu toda a cole¢cdo de miniaturas de animaizinhos em cristal
de Murano da mae. Tinha cinco anos. Achava-os tdo bonitos. Nao entendia porque nio o
levavam. O coelho, o ursinho, a ra com o seu pequeno filho, o cavalo-marinho. Nunca mais
os veria. Todos despedacados em minusculos estilhacos, sem maneira de lhes reconhecer
alguma forma. Depois foi até a cozinha, agarrou no pildo e moeu os pedacinhos até so restar
um fino po ao qual juntou cola branca, como vira o seu Raimundo fazer um dia, e fez o mais
caro cerol de sempre. Nao o usou depois. Aquilo ficou duro ao ar. Pensou em degolar umas
galinhas mas ndo tinham, ndo costumavam comer galinha. Euldlia gostava de galinha, nao
a deixava comer. Nao era adequado. O calor, as formigas, os seus pais, o avd. Nao pretendia
ressuscitar morto nenhum. Porque ndo ficavam onde estavam? Até se lembrou da outra.
Mas ndo queria, ela que permanecesse 14.

Saiu meia hora mais cedo.
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Fundacgao, tais como teatros e museus.
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Um preambulo para falar do Encontro

Na sala de exposi¢oes do 1.° andar, no Cine-Teatro de
Pombal expunham-se quinze anos de Caminhos de Leitura.
As imagens criadas por Mafalda Milhoes para cada edigdo,
em conjunto com os programas e as palavras de alguns dos
convidados sobre o Encontro e a promocao da leitura entre-
tecem-se em memorias que foram crescendo. Em conversa
informal, no atrio do edificio onde decorreram muitas das
oficinas e conferéncias, ouvimos a propria livreira a comentar
como ¢ bonita a coincidéncia desta data redonda atingir na
mesma altura os Caminhos de Leitura e a Bichinho de Conto,
que cumprira precisamente quinze anos no final de 2017.

Entre o Cine-Teatro, a Biblioteca Municipal e o Jardim da
Varzea a programacdo alimentou publicos distintos, profes-
sores e mediadores de leitura, grupos escolares, familias e
adultos, entre 8 e 10 de junho, sendo que algumas das ofici-
nas tinham decorrido a 27 de maio. Dentro do modelo cria-
do originalmente, que suportava essencialmente a narragao
oral e a possibilidade de ouvir especialistas sobre promoc¢ao
da leitura nas suas mais diversas vertentes, o Encontro foi ga-
nhando mais espaco e as oficinas, certificadas como agoes de
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formagdo, chamaram mais publico. Os convidados tém tam-
bém sido criteriosamente escolhidos: escritores, ilustradores,
especialistas em literatura infantojuvenil, narradores orais,
bibliotecarios, mediadores vindos de geografias diversas,
com experiéncias de exce¢do a par de um nucleo portugués
que marca presenca regularmente.

Este ano o programa tinha trés nomes internacionais que
se destacavam: a escritora brasileira Marina Colasanti, o de-
signer japonés Katsumi Komagata e o diretor da Biblioteca

Vasconcelos, no México, Daniel Goldin.
Um acidente inesperado

A Blimunda viajou até Pombal para assistir a uma parte das
conferéncias e entrevistar Daniel Goldin. A organizacao do
Encontro disponibilizou-se a mediar o contacto depois da sua
conferéncia. Todavia, no final da comunicacido Daniel Goldin
sentiu-se mal e a nossa conversa nao pode realizar-se. Ao lon-
go de mais de uma hora, o seu discurso foi sempre pautado
por siléncios que depois comprovaram as dificuldades que o
conferencista ja sentia. Apesar disso, Goldin esfor¢ou-se para

nao desiludir e partilhou a sua experiéncia enquanto editor






e, desde ha quatro anos, como diretor da maior biblioteca
publica do México. O que esta experiéncia teve de original
foi a relacao sempre presente entre a acdo e o pensamento
como componentes fundadores de uma observacao impli-
cada que, da forma como a descreve, quase poderia cumprir
os requisitos do método cientifico.

Qual a func¢do de uma biblioteca como a Vasconcelos?
Como chegar ao publico? Como se cria uma relagao de pro-
ximidade com os usuarios numa biblioteca de dimensoes
tao grandes? Na base de tudo esta a hospitalidade, a arte de
bem receber.

«Sou um experimentador experimentado»

Conta Daniel Goldin, quando apresenta o espago, que o
edificio da Biblioteca Vasconcelos tem trezentos metros de
comprimento, recebe cerca de dois milhdes de pessoas por
ano, o que perfaz uma média de 5500 pessoas por més, esta
aberto onze horas por dia e ali se realizam cerca de duas mil
atividades por ano. Sdo sete andares de estantes abertas que
albergam cerca de seiscentos e cinquenta mil titulos. Antes

de chegar, a Biblioteca ja tinha tido varios diretores nos pou-
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cos anos de existéncia, e inclusivamente tinha estado fecha-
da por problemas estruturais. Goldin viu-se perante uma
exigéncia: se a biblioteca é publica, se foi construida com di-
nheiro dos contribuintes, ndo s6 daqueles que vivem perto
mas de todos, era preciso fazer a biblioteca chegar até eles. A
todos. A sua primeira premissa foi precisamente experimen-
tar. «O que aprendemos a experimentar ¢ contingente, nao
o podemos repetir noutros contextos, dependemos do espa-
¢o e dos instrumentos que temos ao dispor. De cada vez te-
mos de nos reinventar.» Comecou a passear pela biblioteca,
a ouvir pessoas, a conversar. Sem tentar conhecer os outros,
os que com ele trabalhariam e todos os que frequentavam
0 espago, ndo seria possivel encontrar caminhos para levar
aquele projeto monumental a todos. A ideia de todos nao
se limitava a uma drea geografica de proximidade, embora
Goldin também tivesse diagnosticado que muitas das pes-
soas que viviam perto da Biblioteca nunca la tinham entra-
do. Mas, para além de ser necessario chegar a esses vizinhos
fisicos, era urgente chegar aos outros cidadaos mexicanos
cujos rendimentos também ajudavam a alimentar a estrutu-
ra. Por isso era preciso investir nas redes sociais e dialogar,

comunicar, usa-las para também ai ouvir os usuarios virtu-






ais. Hoje, a pagina do facebook da Biblioteca Vasconcelos ¢
a mais visitada de todas as bibliotecas do mundo, incluindo
a Biblioteca do Congresso dos EUA, em Washington. Bas-
ta percorré-la para verificar milhares de likes em citagoes
literarias diversas nas épocas e geografias, assim como em
muitos videos publicados, sejam eles sobre a programacao
propria, seja sobre temas diversos, como a discriminagao de
género ou o apelo a que nao se roubem livros nas bibliote-
cas. A par de uma constante atualizagdo da programacao,
que reaparece ciclicamente, ha notas informativas, destaque
para efemérides e ainda apresentacao de fundos. Sobre as
atividades, nao é dificil perceber que ha concertos, narragao,
apresentacdo de livros, conversas, jogos... Mas até aqui, nada
parece assim tao novo. O que faz entdo desta Biblioteca uma
biblioteca diferente? A proximidade. Como se conseguem
criar relagdes de proximidade com dois milhdes de pessoas?
Daniel Goldin sintetiza: para que as pessoas se interessem
pelas bibliotecas, as bibliotecas devem manifestar um inte-
resse genuino pelas pessoas. E aponta o dedo as instituigoes.
«O cerne da minha comunicagdo é que do ponto vista cien-
tifico nao existe nem siléncio, nem ruido. Ambos nao sao
realidades objetivas, apenas percecdes. O que existe sdo con-

di¢des que facilitam ou impedem a comunicagdo. Uma das
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mais importantes é a disposi¢do para conversar. Em geral as
institui¢oes educativas, escolas ou bibliotecas, tém sido mais
relutantes em admitir essa disposicdo porque, embora se-
jam organismos para o didlogo, determinam na sua maioria
quem detém o conhecimento e quem nao o detém e usam
as suas ferramentas e os seus espacgos da forma mais conser-
vadora.» Acrescenta ainda que «a biblioteca era outro lugar
que nao era a casa, a escola, o trabalho, a rua. Mas era algo
de todos, onde o diverso convivia de muitas maneiras.» Esse
valor do outro ja vinha da época de editor, quando nos anos
80, foi convidado para criar um catdlogo infantojuvenil no
Fondo de Cultura Economica, a mais importante editora me-
xicana. Para vincar a sua posi¢ao, o atual diretor da Biblioteca
Vasconcelos explica que a leitura e os livros nos devem per-
mitir a todos o encontro com o outro, sendo esse outro até
noés proprios, na diversidade e na diferenca que também pro-
move a comunicac¢ao e o didlogo. A sua experimenta¢do tem

sido, nestes quatro anos, a experimentacao da hospitalidade.
Uma casa de didlogos

A Biblioteca vio todo o tipo de pessoas, com motivacdes
muito distintas. Donas de casa, criangas, jovens, estudan-
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tes, desempregados, reformados, sem abrigo. Vao estudar,
trabalhar, consultar a internet para conversar, ver filmes ou
pesquisar, comer, ouvir musica, dormir.

Sobre o tempo de vigilia, Daniel Goldin tem uma visao
heterodoxa. «Quem consegue pensar quando esta cansa-
do?», pergunta. Comenta o comportamento de Proust para
argumentar a favor desse descanso merecido e encontrado
nos sofas da casa publica. Depois de passado o estado de vi-
gilia, a pessoa estara desperta para o reconhecimento e para
a descoberta, o que significa que podera ler, trabalhar ou
qualquer outra coisa. Nesse caso, como em tantos outros, a
biblioteca cumpre uma fun¢ao social.

Enquanto passa fotografias e videos do espago, conta uma
histdria paradigmatica. Do lado de fora de uma das portas
de vidro junta-se regularmente um grupo de jovens que
vém dangar hip-hop. Sdo muitos. «Perguntei aos biblioteca-
rios que trabalham 14 ha anos porque iam la estes miudos.
Comecaram a dizer-me que era porque nao tinham outros
espacos. Respondi-lhes que ndo fossem idiotas. Vém porque
a porta da biblioteca funciona como um espelho. E sabem
porque sabia? Porque perguntei aos miudos. Nesse dia disse

aos bibliotecdrios: "E a ultima vez que sei alguma coisa que
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vocés ndo sabem. Perguntem-lhes." O curioso é que os mi-
udos que ali vio danc¢ar ndo vivem no mesmo lado da cida-
de. Vivem a 30 ou 40kms uns dos outros. Conhecem-se na
internet e convidam-se para dancar ali. Um dia vém dangar,
noutro vém estudar ou trabalhar.»

Uma das suas primeiras agdes enquanto diretor foi retirar
quase todas as placas de siléncio do edificio e reaproveita-lo
no sentido de poder oferecer um concerto ou uma demons-
tracdo de danca num atrio e ndo confina-los ao auditorio,
ou permitir que as pessoas se juntem em comunidades de
leitura em areas nao fechadas. O auditério nao deixou de ser
usado, nem as salas destinadas a oficinas, mas a doxa do lu-
gar apropriado perdeu sentido. Assim, a circulagdo permite
comunica¢ao e encontro com o inesperado. E com ele chega
a valorizagdo do utilizador que vem, em geral, movido por
uma necessidade, e descobre-se a experimentar. Um exem-
plo: uma senhora estava a aprender inglés porque a filha ti-
nha emigrado para Inglaterra. Um dia, provavelmente por-
que estava aborrecida, decidiu experimentar uma oficina de
leitura em voz alta. Ao descobrir que podia ler em voz alta,
que se ouvia, comegou a escrever ndo sO a sua experiéncia

como a dos outros, com quem conversava.






Siléncio e ruido

«Considero que a oposicdo entre siléncio e ruido deve ser
vista, na biblioteca, de forma muito mais complexa e dina-
mica.» Se o siléncio ndo existe e o ruido ¢ fruto da auséncia
de uma predisposi¢ao para a comunicagdo, é preciso criar
redes de possibilidades e oferecé-las.

Foi o que aconteceu no dia 26 de marc¢o, e que Daniel
Goldin apresentou em imagens. No dtrio instalou-se um
estendal onde homens e sobretudo mulheres escreviam
sobre violéncia de género que haviam vivido na infancia
ou mais recentemente. Nao era preciso haver conversacgao,
mas a comunicacao efetivava-se. No mesmo dia, e em rela-
¢ao com o tema, reuniu-se a Biblioteca Humana, um pro-
jeto que Goldin descreve como um exercicio de promogao
social e que consiste num dialogo entre duas pessoas em
que uma se assume como o livro e a outra como o leitor.
Neste caso, e em relacio com a instalacao do estendal, o
tema também era o da violéncia de género. Na mesma ma-
nhi em que tudo isto acontecia, aconteceu um concerto
no mesmo atrio onde se expunha o estendal. O resultado

foi contrario ao ruido. Houve quem parasse de trabalhar
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para se debrucar na mezanine e assistir ao concerto, hou-
ve quem continuasse na biblioteca humana, houve quem
continuasse concentrado no que fazia antes, houve quem
dancasse. E, pode ver-se na imagem, 14 estava o grupo de
jovens a dancgar hip-hop do lado de la da porta.

A comunicag¢do ndo se faz apenas de som, mas também
de siléncio e de leitura. Ha que ler o espaco, que o apreen-
der e que experimentar. No 7.° piso organizaram-se entao
quinze salas temadticas que oferecem fundos subordinados
a cada um dos temas. Um deles, por exemplo, é dedicado
as drogas. Ali pode encontrar-se um album dos Pink Floyd,
tanto quanto livros sobre narcotrafico ou sobre antropologia
das drogas. O que se pretende? Gerar novos didlogos com o
publico. «Abrimos caminhos nas estantes para que as pesso-
as possam caminhar e encontrar-se com coisa que nao pro-
curavam e que de repente as surpreendem.»

Os utilizadores vao chegando e os que ja sdo habituais
também se vao transformando. A biblioteca deve ser lida
como um processo, no qual importa registar trajetérias. E
saber receber bem o outro, fazé-lo sentir em casa. «O outro

tem sempre algo para nos dizer.»






and the winner is...

PREMIO NACIONAL DE ILUSTRAGAO 2017

Fatima Afonso foi a vencedora desta edigdo, pelas
ilustragcoes de Sonho com Asas, uma edi¢do da
Kalandraka. O juri destacou a poeticidade deste
trabalho no conjunto coerente e harmonioso da paleta
de cores pastel, e nos detalhes oniricos e narrativos.

O projeto fora ja distinguido com o 20 lugar no Prémio
Internacional de llustra¢gdo de Compostela.

As duas mencgoes foram atribuidas a Catarina Sobral
por Tdo, tdo grande!, editado pela Orfeu Negro e a
Tiago e Nadia Albuquerque por Sou o lince ibérico, uma
edi¢do de divulgag¢do cientifica com a chancela da
INCM.

CaTaRina CoBfal
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O juri chamou ainda a
ateng¢do para a cole¢do Ler
com Valores, da APCC, pela
sua qualidade e diversidade de
ilustragdo, e para dois titulos
juvenis em que a ilustragdo
também integra os projetos.



ANDREIA BRITES Mdaquina

ESPELHO MEU

Neste livro de estreia, Jaime Ferraz conta uma
histéria simples, quase trivial. Nao ha no enredo li-
near nada de muito surpreendente, pelo contrario o
desenlace denota uma certa previsibilidade, propria
de uma narrativa moral, como € o caso.

No entanto, se a progressdo da agdo respeita a
causalidade e a ldgica sequencial, ha em cada mo-
mento um aproveitamento descritivo que a ilustra-
¢ao oferece em algumas paginas duplas de forma
subtil e noutras como uma surpresa.

Maquina revela logo a abrir uma cidade que se
apressa em movimentos de transeuntes e carros, e
muitos telemaéveis. O protagonista, um rapaz, chega a casa e o mundo
que povoa o seu quarto nao foge muito a este contexto. Nao fora pelas ar-
vores que a vista da janela alcanga e pela planta que resiste junto ao poster
de um robot e tudo seria mecénico e tecnolégico, da consola ao tablet, do
computador a televisao, da aparelhagem aos telemdéveis e comandos. A
perspetiva do quarto permite ao leitor percorré-lo lentamente, atentando
em cada objeto, e contrariando a voltpia destes gadgets. O rapaz alterna
a sua utilizacio, e com ela a sua postura. Estara entediado? Talvez sim,
talvez ndo. E possivel que seja apenas efeito do tempo a passar.

Eis sendo quando alguém mais velho toca a campainha do prédio
e o rapaz desce, feliz pelo encontro. Talvez estivesse entao apenas a
passar o tempo na expectativa.

No jardim o contexto ndo se altera, o que surpreende. Nao se esta-
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belece nenhuma antinomia entre a cidade e o campo por si
s6, entre o mecanico e o natural. As pessoas sao as mesmas,
e com elas chegam os selfie sticks, os drones, os auscultadores
ligados ao telemovel, os segways... Nao é o espago quem faz a
diferenca e sim as pessoas. O rapaz recebe entdo um presente.
A forma do embrulho, que se apresenta num grande plano
com as maos do menino, é semelhante a de um tablet. A di-
ferenca, o leitor reconhece-a pela estranheza e pluralidade de
mundos onde o protagonista entra e participa. E subitamente,
a pagina dupla em que se mostra o ecra do tablet como jogo a
decorrer faz agora muito mais sentido, assim como a sua esté-
tica geométrica e pixelizada, em contraponto com estas novas
formas, cheias de curvas, movimento, ordem e caos.

No final, capa e contracapa revelam-se. Tudo o que existe na capa,
a contracapa desfaz, e embora fagam ambas parte do mesmo quadro,
l1ém-se de forma completamente distinta antes e depois de percorrer
as paginas do miolo. A janela e a secretdria estdo habitadas e tudo o
que parecia inicialmente uma prioridade, deixa de o ser. Mas o leitor
s6 toma real consciéncia disso no final. O que é ébvio esconde mui-
tas vezes desvios em direcoes diversas, por vezes claras, outras mais
obtusas. Esta novidade da cole¢ao «Imagens que contam» ¢ disso
um exemplo. E Jaime Ferraz consegue superar um primeiro nivel de
leitura menos surpreendente, assim como um estilo ainda refém de
influéncias estéticas como as de Catarina Sobral, pelo manejamento
da composicao ao servico de uma ideia.
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Olhos tropegando em nuvens e outras coisas

ESPELHO MEU

O que esperar deste novo livro de poesia de
Jodo Pedro Mésseder? Uma mudanca tematica,

Jodo Pedro Mésseder, Rachel Caiano, Caminho

ramos anteriormente nus, da chuva, do vento, das cores
que se vislumbram quando a neve desaparece ou quan-

afastando-se da observagdo do quotidiano, e da OLHOS do se instala significa um regresso necessario a uma
sua transfiguracdo? Ou uma mudanga formal, que TROPECANDO outra forma de observar e estar no mundo.

relegue o sentido metaférico e imagético para um
plano secunddrio em detrimento de outra constru-
¢do retorica?

O poeta anuncia desde a capa uma inten¢ao
taxonomica: «haicais ou quase». E cumpre. Nao
se afasta do seu universo de observacdo nem, tao -
pouco, dos recursos elocutorios que lhe sao caros
mas restringe as possibilidades de disposigdo e
composi¢dao a uma estrutura de trés versos sem
rima e a um grande tema que ¢ o da observagdo da natureza e dos
detalhes risiveis.

Embora considere, na introducao sobre a origem e a organizagdo
formal dos haicais, que os 33 poemas do livro apenas se aproximam
deste modelo, o facto é que essa aproximacao permitiu que os poe-
mas, no seu conjunto, perfizessem um corpo inico.

A passagem do tempo faz-se sentir pela referéncia ao clima, aos
meses do ano que pontilham poema aqui, poema ali, um ciclo que
¢ o fundador e que na génese do conhecimento humano, sempre
orientou a a¢do e o comportamento. Recupera-lo através dos passa-
ros que regressam ou emigram, das arvores cujas folhas avolumam

HAILA&LS DU (JisR

EM NUVENS
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Nao sendo haicais perfeitos, estas composi¢oes alcan-
¢am uma dimensao imagética que as coloca na geografia
proxima da rua, da aldeia, da casa, da intimidade, ao
mesmo tempo que ampliam o olhar e a relagdo com o
espaco para além dos limites fisicos do espago.

A constante presenca da crianga, que Rachel Caia-
no retrata com os inconfundiveis olhos melancélicos,
acentua um estado de permanente atengao e fruicao.

O ato de brincar funde-se com a observa¢ao e o meni-
no configura-se como agente das palavras que o leitor recebe. Nao
necessariamente pelo ato de fala, que ndo acontece, mas porque a
imagem de toda uma tradicdo poética, é através dos seus olhos que
acedemos a essa transfiguracdo. A natureza junta-se uma implicacdo
politica, outra das marcas identitarias do escritor: "Como pode o
banqueiro/ aguentar tao grande peso/ no coragdo?" ou "[Terra]/ A
patria da abelha,/ da borboleta, do estorninho/ é a mesma é uma so."

O ultimo poema fecha o ciclo do tempo: se o primeiro anuncia
a noite com a hora de dormir o ultimo traz um novo dia, e com ele
uma claridade de beleza. A que se reconhece e a que se deseja desco-
brir.



Neblina vestindo 0 musgo,

musgo vestindo o monte,

olhos vestidos de tudo.
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Terra do pecado

A histéria dos livros é imprevisivel. O autor estd em sua casaq, escreve o que lhe dita a ra-
zdo e lhe exige a consciéncia, fa-lo de acordo com a sua sensibilidade, grande ou peque-
na, e entdo termina o seu trabalho e o livro, editado, comeg¢a um périplo que o autor néo
controla e que as vezes poderia ser o argumento de uma outra obra. Foi o que aconteceu
com este Terra do Pecado, de José Saramago, que Pedro Prista, de forma surpreendente,
encontrou em Odemira, e que de maneira ndo menos surpreendente chegou até a Funda-
¢do José Saramago, em Lisboa.

O texto a seguir, embora néo tenha nascido para ser publicado, sem duvida merece ser
partilhado, porque nele Pedro Prista conta como encontrou o primeiro romance de José
Saramago com todas as marcas de tempo e de mda qualidade do papel, assunto que ele
ndo menciona porque é um homem elegante. Neste relato unem-se trés nomes de mulher,

Eduarda, Maria da Concei¢cdo e Augusta de Jesus Cordeiro, cada uma com a sua vidaq,
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unidas por um livro e talvez por uma soliddo compartilhada. Quem sabe se, agora que
o nome dessas mulheres vira a luz, ndo poderéo vir outras pessoas a completarem com
dados concretos a lembranga que as trés deixaram em torno do exemplar de um autor de
menos de 30 anos, desconhecido, inseguro também sobre um futuro que se lhe mostrava
esquivo e que, se conseguiu dominar, foi gragcas a sua perseveranga e a inteligente ousa-
dia que habita os sdbios.

Diante de nés temos um relato que conta mais do que as palavras indicam. Had uma estra-
nha emocgdo contida nesta histéria, talvez a mesma que fez com que uma mulher solita-
ria guardasse na sua mesa de cabeceira, pobre como toda a casa, durante anos e anos,
envolto num papel, um romance intitulado Terra do Pecado. Qual o futuro desta histéria?
Ndo sabemos, mas esperamos que ela avance: ao fim e ao cabo o tempo € um continuo
fluir de emocgdes. Como a literatura.

Pilar del Rio
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Pilar,

Este livro é para si. Nao é bem uma oferta, ¢ mais a continuacdo de um destino que
passou por mim.

Nosfinais da década de 80, jovem e enamorado, fui comec¢ar uma familia nova para oslados
do Alentejo, em Odemira. Ndo tinha ld quaisquer parentes ou memorias mas tinha amigos
de Lisboa, também eles na graca dos amores e, tal como eu, a procura de continuar ali algum
sentido que o 25 de Abril para nds fizera mas que parecia interrompido e até deteriorado na
vida estupida que se fazia na cidade. Esperavamos entdo que s6 pela beleza daquela paisagem
e pela verdade humana que nela ainda estava a histdria se corrigisse sozinha... Os amores
davam insensata certeza a esta ingenuidade e durante algum tempo fomos todos muito felizes
ali, de verdade.

A maior parte destes nossos amigos foi viver para «montes» isolados e magnificos que
recuperaram com paixao e canseiras, mas nds preferimos morar na vila, no velho bairro do
castelo. Foi um dia, ao passar numa rua estreita, que reparei em duas pequenas casas juntas que
tinham uma tabua pintada a dizer «vende-se». Bati a porta e ali mesmo sem regateios comprei-as.
Havia ainda uma terceira casa, na porta seguinte, mas nao estava a venda. Morava nela uma
velhinha sd, mas que ndo tinha, ao contrario dos seus vizinhos agora de abalada, sitio algum a
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sua espera para se mudar. Esta era uma casa muito pequena, apenas uma porta, uma janela e
um telhado, e pensei desde essa altura que um dia acabaria por compra-la também.

Seguiram-se grandes obras até que por fim nos mudamos para as nossas casas novas
e conhecemos entdo a nossa vizinha da tal porta adiante, a Sr.? Eduarda. Vivia sozinha na
sua habitacdo minuscula, sem electricidade, na penosa condi¢cdo das misérias pessoais da
sua idade e da pobreza que os tempos novos do pais ndo tinham resolvido. Quando tivemos
ligacao a rede eléctrica na nossa casa decidimos passar-lhe um cabo clandestino e partilhar a
nossa «luz» com a casa dela também.

Durante muitos anos tivemos a mais amavel, grata e suave vizinha que se pode esperar.
Conversei com ela muitas vezes, brevemente sempre e a soleira da porta, pois que um misto
de recato e de vergonha a impedia de me consentir entrada.

Fiquei a saber que era quase centendria e desde hd muitos, muitos anos, viava de um
tenente da guarda. Todas as vizinhas da rua gostavam muito dela e cuidavam discretamente
de lhe assegurar o que ela por si ja ndo conseguia. Comentavam também que o jovem casal
do lado, vindo de fora, lhe havia «dado a luz sem querer paga por isso» enquanto o senhorio
ou os importantes senhores da terra, donos da casa grande em frente, jamais o haviam feito
em tantos anos. Para nds, na verdade, foi facil.
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Em Abril de 1994, Mario Soares, numa «Presidéncia Aberta», esteve em Odemira e teve de
passar com a sua comitiva na minha rua estreitinha. Talvez impressionado por aquele casebre
exiguo e pela figura curvada que no umbral da porta via passar-lhe rente tantos automdveis
pretos, decidiu parar e, quase sem espaco para abrir a porta do carro, foi cumprimentar a
minha vizinha Eduarda, num gesto ostensivo que era também uma denuncia das pobrezas
que tinham ficado esquecidas pelo progresso, entao muito clamado oficialmente. Na viatura
atras, Teresa Patricio Gouveia esperou recolhida que o gesto senhorial do presidente se
despachasse. Vi tudo a um palmo de distancia, por detrds da minha janela.

Passaram anos iguais aos muitos anos ja passados pela velhice da Sr.* Eduarda até que
por fim vagou o lugar ja tao esperado no Lar da Misericérdia. Com muita dificuldade ainda
visitou a sua casa um dia ou outro, mas cada vez menos, e depois a morte veio. Tinha 103
anos e ficou sempre recordada com muita simpatia por todos.

Vazia a casa, os invernos depressa lhe quebraram o telhado deixando nele um buraco
podre. O Miguel havia entretanto nascido e crescido e, sabendo eu serem estes lugares sismicos
e as minhas casas velhas, roia-me uma preocupac¢do de mau agoiro em dar-lhe um quarto
novo e sélido numa construc¢ao nova.

Tudo isto somado ao projecto antigo levou-me a procurar o dono da casa. Comprei-lha
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em 2003 e, pela primavera desse ano, abri como dono aquela porta e comecei a retirar 14 de
dentro tudo o que a vida da Sr.2 Eduarda, mesmo pobre, acabara por juntar e deixar atras de si:
uma bengala; roupas antigas a recordar o que nao sei; a caixa de costura; uma telefonia; dois
pequenos candeeiros; uma escalfeta; um bau com mantas antigas e sacas de linho; talheres
velhos e corroidos; alguidares; a cama de ferro; um pequeno tapete de trapo; uma mesa de
cabeceira com um velhaco mau cheiro escondido, a sua pequena gaveta, e dentro dela um
rosario, uns oculos velhos e este livro.

Fiquei ali parado a olhar para ele, na surpresa da minha descoberta. Uma raridade
bibliografica destas, chegava-me as maos assim, pela minha pobre vizinha, que mal conseguia
ver as letras mesmo com dculos, e menos ainda no escuro antigo da sua casa? E aparecia-
me ali, escondida na pequenina gaveta intima ao lado da cama que as chuvas haviam ja
encharcado e coberto com os cacos das telhas velhas... ?

Eu ndo sou bem um bibliéfilo, mas uma sucessdo de acasos na minha vida ja varias vezes
me tem levado ao encontro de pobres livros 6rfaos como este, geralmente em liquidacgao
de herangas ou abandonados mesmo, e dai aos alfarrabistas onde gosto de procurar velhas
edicdes que muito me servem aos trabalhos e estudos que faco. Tenho até organizado pequenos
inventarios, lotes e vendas. Tenho também encaminhado para coleccionadores e bibliotecas
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conjuntos interessantes, e tenho guardado para mim alguns livros raros ou curiosos que as
vezes vendo mais tarde por necessidade ou para trocar por outros de que mais preciso.

Soprei o pé da capa do livro e dei-lhe uma vista de olhos rapida. «<Exemplar completo
mas muito deteriorado», pensei. Trouxe-o para casa e fui ver melhor. Infelizmente, longa
dedicatoria manuscrita na folha de rosto. «Que pena... Maus habitos de maus leitores», disse
para mim.

Ainda lhe procurei o valor no mercado internacional e mostrei-o a alguns livreiros de Lisboa.
Achei que o iria vender um dia, mas acabei por guarda-lo. Guardei-o e li-o. Li-o com algum
distanciamento sabendo da distancia a que o livro ficava da obra do seu autor, mas também
curioso de lhe encontrar prenunciados tragos que os seus outros livros haveriam de desdobrar
e ampliar muitos anos depois. Ndo o senti. A minha leitura tudo me pareceu demasiado
antigo e de algum modo «minhoto» naquele tenso jogo de mulheres ansiosas metidas numa
casa entre a morte de dois homens. Ao longe adivinhavam-se lavouras. Li-o talvez no mau
angulo de um etndlogo.

Li-o também no desconforto do seu papel deteriorado e poeirento que me secava os
dedos no virar das paginas e punha uma ligeira tosse irritante na garganta. Mas, a medida
que avancgava na leitura, sobre a palma da minha mao esquerda, a face do livro, logo a seguir a
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capa, aquelas linhas manuscritas cada vez mais ecoavam no romance que estava a ler e quase
forcavam a sua entrada nele. Li-as repetidamente.

Na folha de guarda, sobre o canto superior esquerdo, em diagonal, esta 14 escrito o
seguinte:

«Oferecido por Mariana da Concei¢ao. Odemira 16 de Janeiro de 1950».

E, noutra caligrafia, logo abaixo:

«Desejava que ao festejar novamente esta data “dia do meu aniversario natalicio” os
meus receios e as minhas duvidas sobre determinada pessoal.. - Me fossem revelados, neste
periodo de tempo!..

Elevo até Deus as minhas preces para que, ao menos eu nao seja vitima da minha boa fé

Augusta de Jesus Cordeiro»

Trés mulheres havia ali conjuradas naquele segredo que, como todos, s6 escrito fica
escondido mas posto em perigo também. Mariana da Concei¢do, oferece este livro em 16 de
Janeiro de 1950; Eduarda esqueceu-o, meio século depois, dentro da pequena gaveta recolhida
junto as horas de dormir no final da sua vida.
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Entre uma e outra, Augusta de Jesus Cordeiro por duas vezes, primeiro na folha de
guarda e depois na de rosto, deixa o seu nome assinado e com ele o seu segredo, propagando
para dentro do livro a sua historia e a sua aflicao. Tudo isto me pareceu a cifra de um destino
que precedia esta mulher e a ultrapassava e ligava ao das outras mulheres no romance que
estava a ler.

Abrindo e fechando aquelas linhas a tinta azul estd um apelo votivo e uma prece como
se esta mulher fosse uma oficiante do sofrimento ou, mais ainda, a religido em si mesma e o
seu mistério nuclear — o amor.

Pelo meio, perpassa a culpa e o apelo a misericérdia, que esta mulher é aqui ao mesmo
tempo a propria «terra do pecado» e a sua expiacdo angustiada. Mais ainda naquele dia em
especial que lhe lembrava a passagem do tempo e o pavor que isso infunde a cada data que
passa e por isso ela 0 mascara no eufemismo da férmula que coloca entre aspas.

Por fim, ao centro desta confissao, estd a verdade dolorosa da incerteza que mal consegue
ser dita na hesitante redac¢ao daquela frase intercalada, ali metida entre estranha pontuacao,
misto de exclamacio e reticéncias, e que ndo encontrou escrita que a dissesse deixando apenas
o seu rasto em duas palavras soltas — «revelacdo» e «tempo» — e no impulso de as fechar no
cofre deste volume.
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Aquele abusivo autdgrafo de uma leitora romantica nas suas ansias de amor parecia
manter vivo o enredo do proprio livro e trazé-lo de volta @ mesma pequena vida provincial
que terd sugerido a José Saramago este romance prematuro fechando naquela sua incauta
revelacdo intima um ciclo de acasos para o qual eu agora espreitava e do qual me tornara
parte.

Nunca mais o livro deixou de ser para mim a enredada intromissao de duas histérias
alheias que a deslumbrada palavra «amor» e o tumulto de absurdos que arrasta consigo
vinculou neste exemplar unico a dois autores.

Alguma ciéncia do destino haverd pois que me foi presente ao espirito a chave que
unia tudo nesta histéria: o amor que me levou a uma terra que nao era a minha; o legado
improvavel entre desconhecidos que a morte pds em ligacao; a restituicdo de destinos através
dos livros passados de mao em mao; a fatal interrupc¢ao das felicidades; o falso acaso das
datas aniversdrias, e até as mas razdes que levaram a coincidéncia de me cruzar por vezes
consigo na rapida passagem de uma porta. Mas isso bastou para eu saber o que quero fazer
com este livro, Pilar: Ele ¢ para si.

15 de Margo de 2017.
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org



Fotografia de Jodo Francisco Vilhena

Que boas estrelas estardao cobrindo os céeus de Lanzarote?

A Casa Jose Saramago

Aberta de segunda a sabado, das 10 as 14h. Ultima visita as 13h30.

Abierto de lunes a sdbado de 10 a 14h. Ultima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.

Tias-Lanzarote - llhas Candrias, Islas Canarias, Canary Islands -www.acasajosesaramago.com




julho

Os designios
fla arte con-
femporanea
no Brasil
Ate 30 jul

Exposicdo que reune

o trabalho de nove

artistas, tomando a

pintura como meio e a

A Didspora
fa Palavra
Ate 8 de set

Exposicdo de obras de

Gontos em

Loaded Shine
Ate 17 set

Série de fotografias

autores portugueses

Viagem:
Gabo Verde

impressas fora de

Portugal no século XVI

de Paulo Nozolino

realizadas entre 2008

e 2013, entre Nova

7 o (1501-1520).
Ate 3“ l“l Lisboa, Biblioteca
Espetdculo baseado Naciondl.
em textos de e sobre >

Cabo Verde, refletindo

sobre as diferentes

modulacdes da lingua

portuguesa, o crioulo

paisagem das diversas
partes do pais como

ponto de contacto.

Sdo Paulo, Museu de

Arte Contempordnea.

>

e a universalidade

do gue tantas vezes

parece particular.

Lisboa, Teatro

Meridional.

>

104

lorque, Lisboa, Paris,

Berlim e algumas

zonas rurais de

Portugal e Franca.

Madrid, Circulo de

Bellas Artes.

e

0 Tesouro
fla Abissimia
Ate 17 set

Exposicdo de

fotografias resultantes
do trabalho de Pedro
Mesquita e Paula

Mourdo Goncalves

nuMa viagem recente

a Etidpia. Porto,
Centro Portugués de

Fotografia.
=

PAULO NOZOLINO




Incerteza viva:
Uma exposicao
apartir da 328
Bienal de

Sao Paulo

Ate 1 out

Trabalhos de 14
artistas e coletivos que

Do Carnaval
alutalivre.
Mascaras

e fevocoes
mexicanas

Ate 1 out

ExposicGo com mais

de 250 mdscaras

estiveram presentes
na Ultima edic&o da

Bienal de SGo Paulo,
em 2016. Porto, Museu

mexicanas, além de

revistas de banda

desenhada, videos,

posteres e fotografias

de Serralves.

de lucha libre.

Lisboa, Paldcio

Pimenta.

eegee by
Weegee
Até 3 nov

Nos anos 30 e 40
do século passado,

Weegee foi o cronista

de uma Nova

lorque obscura,

transformando o crime

em espetdculo visual.

Nesta exposicdo,

mostram-se mais

de cem fotografias

registadas nessa

época. Barcelona,
Fundacié Foto

Colectania.

105

LIMA BARRETO

julho

Alén dos

Xeneros
Ate 12 nov

Exposicdo coletiva que

152 FLIP
262 30 jul

Nova edicdo da Festa

Literdria Internacional

de Paraty, este ano

homenageando

o autor brasileiro

Lima Barreto, com

percorre e questiona

as prdticas artisticas

feministas no contexto

a participacdo de

escritores de vdarios

pontos do mundo.

da arte galega

contempordnea.

Santiago de

Compostela, Auditorio

Paraty, vdrios lugares.

de Galiza.

>




No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos bragos um do
outro, maravilha que infelizmente ndo pode durar sempre, e é natu-
ral, um corpo é este corpo e ndo aquele, um corpo tem um principio e
um fim, comec¢a na pele e acaba nela, o que estd dentro pertence-lhe,
mas precisa de sossego, independéncia, autonomia de funcionamen-
to, dormir abracados exige uma harmonia de encaixes que o sono de
cada um desajusta, acorda-se com o brago dormente, um cotovelo fin-
cado nas costelas, e entdo dizemos baixinho, reunindo toda a ternura
possivel, Meu amor chega-te para la.

A Jangada de Pedra



