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                                 pouquíssimas as cidades que têm o privilegio de ter dois 
embaixadores com a dimensão de Fernando Pessoa e José Saramago. Em-
bora não tenham nascido em Lisboa, ambos chegaram à capital muito cedo 
e passaram toda a infância e adolescência à beira do Tejo. Nela viveram não 
só a maior parte das suas vidas como também fizeram dela personagem de 
alguns dos seus romances e poemas.  

A vontade de homenagear os dois autores e trazer a Lisboa um pro-
grama que girasse em redor dos livros foi o motor que levou, em 2014, a 
Fundação José Saramago e a Casa Fernando Pessoa a unirem esforços e 
juntarem vontades para realizar os Dias do Desassossego. Desde então, 

anualmente, entre os dias 16 (data do nas-
cimento de Saramago) e 30 de novembro 
(data que assinala a morte de Fernando 
Pessoa), a música, a leitura, a arte urbana e 
outras formas de expressão ocupam a pro-
gramação criada pelas duas Casas.

Com a realização da quarta edição 
dos Dias do Desassossego, algumas ideias 

começam a ficar mais claras. A primeira é que ao organizar um ciclo como 
este a Fundação José Saramago não só abre as portas para um público 
diferente daquele que habitualmente frequenta a Casa dos Bicos, mas tam-
bém tem a oportunidade de sair para conhecer outros espaços da cidade 
e trabalhar em conjunto com outros grupos. Outra intuição que se confirma 
é a de que, por se tratar de um projeto que envolve muita gente e meses de 
trabalho, cria-se um vínculo que vai além das duas semanas do ciclo, com 
mais de uma centena de criadores e intérpretes envolvidos, muitos deles 
tendo voltado já a trabalhar com a CFP ou a FJS noutros projetos. Por fim, 
podemos dizer, com orgulho, que destes dias resultou já um legado de peças 
(musicais, artísticas, intelectuais) que foram produzidas para e durante o 
nossos Dias do Desassossego. São resultado da união entre as duas casas e 
têm como origem a genialidade de dois dos maiores autores de língua por-
tuguesa.  

Dias do 
Desassossego: 
juntar esforços 

e vontades 
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JUDITH BUTLER NO BRASIL
A AMEAÇA DO ÓDIO

Judith Butler esteve recentemente 
no Brasil, para participar num 
seminário sobre democracia, e a sua 
presença no país gerou uma série de 
manifestações de ódio por parte de 
alguns setores ultra-conservadores 
da sociedade – convencidos de 
que a autora iria fazer uma palestra 
sobre género, algo que nunca 
esteve programado. Para além das 
manifestações, que assumiram 
o ataque pessoal como regra 
(insultando a autora, queimando a 
sua efígie, lançando ameaças), houve 
um abaixo-assinado para proibir a 
presença da autora no país e Judith 
Butler chegou mesmo a ser atacada 
por manifestantes no aeroporto de 
São Paulo. No jornal Folha de São 
Paulo, a fi lósofa norte-americana 
escreve sobre essa experiência, as 
questões de género e aquilo que ela 
pode signifi car num momento em que 
os discursos de ódio ganham espaço 
por entre o debate político. «(...) 
havia desde o início uma palestra 
imaginada ao invés de um seminário 
real, e a ideia de que eu faria uma 
apresentação, embora eu estivesse 
na realidade organizando um evento 
internacional sobre populismo, 
autoritarismo e a atual preocupação 
de que a democracia esteja sob 

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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ataque. Não sei ao certo que poder 
foi conferido à palestra sobre gênero 
que se imaginou que eu daria. 
Deve ter sido uma palestra muito 
poderosa, já que, aparentemente, 
ela ameaçou a família, a moral e até 
mesmo a nação.»
 Sobre a teoria que defendeu em 
Problemas de Género (publicado no 
Brasil pela Civilização Brasileira e em 
Portugal pela Orfeu Negro), Judith 
Butler diz o seguinte: «Nossas ideias 
de masculino e feminino variam de 
acordo com a cultura, e esses termos 
não possuem signifi cados fi xos. Eles 
são dimensões culturais de nossas 
vidas que assumem formas diferentes 
e renovadas no decorrer da história 
e, como atores históricos, nós temos 
alguma liberdade para determinar 
esses signifi cados. Mas o objetivo 
dessa teoria era gerar mais liberdade 
e aceitação para a gama ampla de 
identifi cações de gênero e desejos 
que constitui nossa complexidade 
como seres humanos. Esse trabalho, 
e muito do que desenvolvi depois, 
também foi dedicado à crítica e 
à condenação da violação e da 
violência corporais. Além disso, a 
liberdade de buscar uma expressão 
de gênero ou de viver como lésbica, 
gay, bissexual, trans ou queer (essa 
lista não é exaustiva) só pode ser 
garantida em uma sociedade que se 
recusa a aceitar a violência contra 
mulheres e pessoas trans, que se 
recusa a aceitar a discriminação 
com base no gênero e que se recusa 
a transformar em doentes e aviltar 
as pessoas que abraçaram essas 

categorias no intuito de viverem uma 
vida mais vivível, com mais dignidade, 
alegria e liberdade.»
 Mais adiante, a autora fala 
abertamente sobre os momentos que 
viveu no Brasil e o modo como eles 
ilustram um discurso e uma atitude 
marcados pelo ódio: «Embora apenas 
minha efígie tenha sido queimada, e 
eu mesma tenha saído ilesa, fi quei 
horrorizada com a ação. Nem tanto 
por interesse próprio, mas em 
solidariedade às corajosas feministas 
e pessoas queer no Brasil que estão 
batalhando por maior liberdade e 
igualdade, que buscam defender e 
realizar uma democracia na qual os 
direitos sexuais sejam afi rmados e a 
violência contra minorias sexuais e 
de gênero seja abominada. Aquele 
gesto simbólico de queimar minha 
imagem transmitiu uma mensagem 
aterrorizante e ameaçadora para 
todos que acreditam na igualdade das 
mulheres e no direito de mulheres, 
gays e lésbicas, pessoas trans e 
travestis serem protegidos contra 
violência e assassinato. Pessoas que 
acreditam no direito dos jovens 
exercerem a liberdade de encontrar 
seu desejo e viverem num mundo que 
se recusa a ameaçar, criminalizar, 
patologizar ou matar aqueles cuja 
identidade de gênero ou forma de 
amar não fere ninguém. (...)Talvez o 
foco em "gênero" não tenha sido, 
no fi nal, um desvio da pergunta de 
nosso seminário: quais são os fi ns da 
democracia?»

Î
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45,8 MILHÕES
ESCRAVIZADOS NO SÉC. XXI
Na semana em que o canal televisivo 
norte-americano CNN mostrou 
imagens de um leilão de seres 
humanos na Líbia, o site Buala 
republica um artigo de Alexandra 
Lucas Coelho, originalmente 
publicado no Sapo, sobre a 
escravatura e o facto de esta não 
ser um assunto arrumado, apesar 
de todas as tentativas de a vermos 
como um facto histórico arrumado 
no passado. Os dados confi rmam 
exatamente o contrário: «As imagens 
da CNN mostram o que geralmente 
não é fi lmado, e têm grande poder de 
circulação. Mas a escravatura atual 
está longe de se resumir aos leilões 
na Líbia. O relatório do Global Slavery 
Index 2016 contabiliza 45,8 milhões 
de pessoas escravizadas em todo o 
mundo. Por escravizadas entende-
se: trabalho forçado, casamento 
forçado, exploração sexual e trabalho 
imposto pelo estado. Mais de metade 
destes escravizados (58 por cento) 
vivem em cinco países asiáticos: 
Índia, China, Paquistão, Bangladesh 
e Uzbequistão. Em termos absolutos, 
a Índia é, de longe, o país do 
mundo com mais escravizados: 
acima de 18 milhões. Em termos 
relativos, quanto à percentagem 
de população escravizada, a Coreia 
do Norte está em primeiro lugar. 
Depois da Ásia, a África é a parte 
mais signifi cativa deste horror, 
com vários países nos 10 primeiros 
lugares, quanto a percentagem 
de população escravizada. Como 
o índex sublinha, muitas destes 
cativos contemporâneos, sobretudo 
na Ásia, são a mão de obra de 
produtos depois comercializados 

na Europa, nos Estados Unidos, 
no Japão ou na Austrália.» Mais 
adiante: «E a escravatura continuar 
a existir hoje, querer combatê-la, 
é mais uma razão — e não menos 
uma razão —para enfrentar de 
facto o que aconteceu há séculos, 
reconhecendo uma continuidade 
histórica de abuso e violência. No 
caso particular de Portugal, o que 
aconteceu entre os séculos XV e 
XIX. Se o império português foi 
a maior potência esclavagista do 
Atlântico durante vários séculos, 
essa memória tem de ser tributo e 
ação no presente. Não se trata de 
perder tempo com o tempo que 
já lá vai, quando o presente nos 
convoca para vidas em perigo. É 
também por essas vidas em perigo 
agora, essa desumanização brutal, 
que as crianças devem receber na 
escola uma imagem mais completa 
e justa do que aconteceu durante 
a expansão marítima portuguesa, 
terem acesso à escala: 5,8 milhões 
de pessoas escravizadas, tiradas de 
África, pelo império português. Tal 
como os políticos têm de integrar 
isto nos seus discursos de louvação 
à empreitada marítima. Tal como a 
cidade de Lisboa tem de reconhecer 
a existência destes milhões de 
pessoas junto aos monumentos 
glorifi cadores das navegações. Tudo 
isso junto é presente e futuro, é 
dignifi cação dos retirados da história, 
é tributo aos netos dos escravizados, 
é política aqui e agora, relevante para 
todos os que vivem juntos, de todas 
as cores e tons. Dará força a quem 
está vivo hoje, sobretudo aos que 
diariamente são alvo de indignidades, 
discriminação.»

Î
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DITADURA NO BRASIL
NAS CHAMAS DA 
CENSURA 

O historiador brasileiro Lucas Pedretti 
encontrou provas documentais de 
uma das ações regulares da Censura 
brasileira durante a ditadura, a 
queima de livros, discos, fi lmes 
e outros objetos que o regime 
pretendia fazer desaparecer. Pedretti 
pesquisava no Arquivo Nacional, no 
âmbito da sua tese de mestrado 
sobre a repressão a bailes de soul 
music no Rio de Janeiro dos anos 70, 
quando encontrou a documentação, 
como se pode ler num artigo da 
revista Piauí: «“Os documentos são a 
comprovação cabal de que, além de 
proibir a publicação e a circulação 
de livros, a ditadura militar brasileira 
também os queimava usando 
fornos de aeroporto e de empresas 
privadas. Em alguns casos, ainda os 
transformava em pastas de papelão”, 
citou Pedretti, enquanto mostrava 
a documentação a uma de suas 
professoras, a historiadora Luciana 
Lombardo, especialista em estudos 
sobre a censura no Brasil, num café 
do Largo do Machado, no Rio de 
Janeiro. “Como os documentos 
disponíveis no Arquivo Nacional 
representam uma parcela ínfi ma do 
que foi efetivamente produzido, é 
provável que tenham sido muitos 
mais”, completou.» Para além da 
regularidade da destruição de livros, 
discos e fi lmes durante a ditadura, 
o historiador confi rmou igualmente 
que essa prática se manteve mesmo 
nos anos fi nais do regime, quando 
já se preparava a transição para 

a democracia: «“É outro dado 
que chama atenção: há autos de 
destruição que datam de fi ns de 
1987 até 1988. Ao mesmo tempo 
que as discussões da Constituinte 
evoluíam, livros continuavam sendo 
queimados. Nesse caso, é possível 
imaginar que a Censura, sabendo 
que um regime democrático estava 
prestes a ser instalado, procedeu 
à destruição e queima de materiais 
apreendidos em seus galpões”, 
arrisca Pedretti, lembrando que esses 
lotes citados nos documentos eram 
resultados de apreensões feitas em 
distribuidoras, editoras e emissoras 
de tevê. “A informação contrasta 
com as narrativas que tentam afi rmar 
que a ditadura teria terminado em 
1979, por exemplo. A Nova República 
nasceu sob o signo da queima de 
livros. Para uma democracia, é uma 
marca difícil de apagar. Pensando 
de forma mais ampla, isso mostra 
que o fi m da nossa ditadura não 
inaugurou um processo de reformas 
institucionais, prestação de contas 
e transparência, pelo contrário: 
velhas práticas se reafi rmaram, e no 
lugar de investigações e pedidos de 
perdão por parte do Estado, tivemos 
o silêncio”, analisa o historiador, que 
pretende levar a pesquisa adiante.»

Î
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CAMINHANDO 
EM SEUS SAPATOS
VER O MUNDO COM 
OS OLHOS DO OUTRO

Na última edição do Thames 
Festival, um museu temporário 
ganhou forma em Londres, baseado 
nas ideias do pensador Roman 
Krznari. Agora, esse museu chega 
ao Brasil, ao Parque do Ibirapuera, 
em São Paulo, acompanhado da 
instalação Caminhando em Seus 
Sapatos. «O projeto tem como 
objetivo desenvolver a empatia das 
pessoas e fazê-las enxergarem o 
mundo com os olhos dos outros. 
Através de experiências sensoriais 
e situações de diálogo e conexão 
entre os indivíduos, a empatia é 
explorada, mostrando que através 
dela é possível melhorar as relações, 
inspirar mudanças de atitude e até 
contribuir para enfrentar desafi os 
globais como preconceitos, 
confl itos e desigualdade», lê-se 
no site Razões Para Acreditar. Os 
visitantes da instalação e do museu 
são convidados a escolher um dos 
muitos pares de sapatos disponíveis 
e a experimentar, até onde isso é 
possível, viver um pouco a vida de 
outra pessoa, criando-se, 
deste modo, mecanismos de 
empatia que permitem refl etir sobre 
preconceitos, difi culdades, modos de 
ver. No site, podem ler-se alguns dos 
depoimentos a que os visitantes do 
Museu têm acesso.

Î
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BOA NOITE!
Pierre Pratt
Orfeu negro

Uma narrativa absurda tem um início 
de extrema banalidade: a chegada a 
casa do mais comum dos mortais, 
o senhor Silva. Não fossem os 96 
andares e tudo estaria na maior das 
conformidades. Daí para a frente o 
que se sucede conjuga a lógica da 
norma com a estranheza. A surpresa 
máxima vem, claro está, no fi nal e 
com ela espera-se no mínimo um 
sorriso. À ilustração sem contorno e 
à paleta ampla de cores do início dá 
lugar uma contenção da intimidade 
cuja imagem se vai repetindo 
parcialmente criando um efeito de 
movimento. AB

FILOSOFAR E 
MEDITAR COM AS 
CRIANÇAS
Frédéric Lenoir
Arena

Neste livro o autor explicita a sua 
metodologia na realização de ateliers 
de fi losofi a com crianças recorrendo 
a uma base teórica e muito à 
prática com os grupos. Depois 
de elencar dez recomendações 
para o funcionamento dos ateliers 
transcreve parte dos diálogos nos 
vários grupos em que refl etiram 
sobre a felicidade, o amor, a amizade, 
a violência ou a mortalidade, e 
outros tópicos. É um testemunho 
essencialmente prático e revelador 
do pensamento infantil quando 
estimulado para pensar. AB

E   S   T   A   NA N D R E I A 
B R I T E S 
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TRÊS AMIGOS 
E UM DESEJO
Benedita de Albuquerque
João Bacelar
Oficina do Livro

Neste livro ilustrado três amigos 
caem na tentação da vaidade e veem-
-se obrigados a passar por três provas 
que, sem saberem, lhes vão garantir 
o regresso à sua condição inicial. 
Fábula com contornos de conto 
tradicional, a narrativa constroi-
-se em torno da moral: vaidade e 
solidariedade são as duas faces da 
moeda. A ilustração caracteriza os 
protagonistas — o leão, o tigre e a 
chita — e todos os outros animais 
com quem se cruzam, culminando 
com a guarda fi nal, que realça o 
poder da entreajuda como mensagem 
principal do conto. AB

CARTAS 
BRASILEIRAS
Sérgio Rodrigues (org.)
Companhia das Letras

Oitenta cartas selecionadas entre 
a epistolografi a privada de várias 
personalidades da história brasileira. 
Entre confi ssões, ameaças, intrigas 
e declarações de amor, há de tudo 
no volume organizado por Sérgio 
Rodrigues, que confi gura um olhar 
muito particular sobre alguns 
episódios fundamentais da história 
do Brasil. Entre os autores de 
missivas encontram-se D. Pedro I, 
Chico Buarque, Santos Dumont ou 
Elis Regina. SFC

T
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ANTOLOXÍA DA 
POESÍA GALEGA 
PRÓXIMA / 
María Xesús Nogueira (org.)
Chan da Pólvora / 
Papeles Mínimos

Desde a década de 90 que várias 
editoras vêm publicando antologias 
bilingues da produção poética galega, 
prosseguindo uma tradição que, em 
edições apenas em galego, já vinha 
de trás. Agora, María Xesús Nogueira 
assina a recolha mais recente, 
composta por poetas até aos 35 anos, 
alguns deles prometendo assegurar 
com mão fi rme a criação poética 
galega nas próximas décadas. SFC

LÁ FORA COM 
OS FOFINHOS
Mariana Pitta
Chili Com Carne/ 
Panda Gordo

Uma das mais recentes edições de 
banda desenhada da Chili Com 
Carne, desta vez em parceria com 
a Panda Gordo, reúne trabalhos 
curtos de Mariana Pitta, editados 
em suportes e publicações diversas 
entre 2013 e 2017. Uma boa defi nição 
do trabalho desta autora é feita por 
Joana Estrela, também ilustradora 
e autora de banda desenhada, que 
diz que «Mariana Pitta transforma o 
ordinário em extraordinário». SFC
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JALAN JALAN
Afonso Cruz
Companhia das Letras

Novo livro de Afonso Cruz, quase 
a chegar às livrarias. Um excerto: 
«Apesar da beleza da paisagem, 
dos campos de arroz, do verde 
omnipresente, dos templos hindus, 
dos macacos zangados, uma das 
melhores coisas que trouxe de Bali 
foi uma oferta do João, que me 
embrulhou e ofereceu uma palavra, 
talvez duas: Jalan signifi ca rua 
em indonésio, disse-me. Também 
signifi ca andar. Jalan jalan, a 
repetição da palavra, que muitas 
vezes forma o plural, signifi ca, neste 
caso, passear. Passear é andar duas 
vezes.» SFC

ANTOLOGIA DA 
POESIA ERÓTICA 
BRASILEIRA
Eliane Robert Moraes (org.)
Tinta da China

São mais de 170 poemas de autores, 
épocas e contextos muito diferentes, 
traçando um percurso despudorado 
pela poesia erótica brasileira, desde 
os século XVII até aos nossos dias. 
Carlos Drummond de Andrade, 
Hilda Hilst, Danton Trevisan, Olavo 
Bilac ou Gilka Machado são alguns 
dos autores incluídos neste volume, 
uns mais explícitos do que outros, 
todos dedicados ao que pode passar-
se entre lençóis (e fora deles, nos 
mais improváveis sítios...). SFC
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NASCI NA 
AZINHAGA

SENTIMENTALMENTE 
SOMOS HABITADOS POR 

UMA MEMÓRIA

Exposições 
livraria

biblioteca 
auditório

Terça a sábado
Abr a Set —
10h às 13h /
15h às 19h

Out a Mar — 
10h às 13h /
15h às 18h
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No dia 7 de novembro o auditório da 
Fundação José Saramago acolheu 
uma conversa entre Peter Kalu e 
Jacob Ross, duas vozes do género 
policial na literatura britânica. O 
encontro estava inserido numa série 
de atividades organizadas pela 
Speaking Volumes, organização 
que trabalha para que autoras 
e autores negros, asiáticos e de 
outras minorias étnicas tenham mais 
visibilidade no universo da literatura 
em língua inglesa. Entre o trabalho 
que desenvolvem está a publicação 
do catálogo Breaking Ground: 
Celebrating Writers of Colour e a 
realização de debates, em vários 
países, para promover a literatura 
britânica plural. Na FJS, à mesa com 
Kalu e Ross estava a jornalista e 
tradutora Carla Fernandes, autora 
da tradução que a Blimunda publica 
a seguir de um capítulo de Little Jack 
Horner, de Peter Kalu. Na seguinte 
edição da revista será publicado um 
capítulo de The Bone Readers, de 
Jacob Ross.

little jack horner

16



Capítulo 12 

Como obter um carro

A manhã de quarta-feira estava desagradável: ventania e trovoada. Ele 
foi direto à primeira morada. O Greg já lá estava e o Delroy disse-lhe que 
tinha de ir a um funeral, e perguntou-lhe se ele podia substituí-lo, ele estaria 
de volta às quatro da tarde? O Greg murmurou um OK. 

Será que ele acreditou? Delroy tinha de acreditar.
Apanhou o comboio para Wolverhampton. Olhou pela janela do com-

boio. Nuvens a flutuar como uma camada de sujidade sobre a represa de um 
rio, a apoiar-se no céu, pronta a descambar em torrentes sobre os telhados 
abaixo. O comboio continuava em força. Por detrás das nuvens uma luz fraca 
lutava, como uma lanterna com uma bateria meio carregada. Eventualmente 
a chuva caiu em torrente, rachando a carruagem do comboio, rebentando 
com o telhado.

Delroy moveu-se no banco, desconfortável. Parecia que as companhias 
ferroviárias estavam a competir umas com as outras para ver quem conseguia 
fazer as cadeiras mais estreitas, mais sem graça e com menos espaço entre 
si para as pernas. Ele tinha-se espremido para um assento de corredor, por-
que assim ainda podia esticar as pernas mesmo que alguém se sentasse ao seu 
lado. Na janela do lado contrário ao corredor uma reflexão, ele esteva sempre 
no corredor, pensou. Sentiu-se exausto. Algo pesado, que ele não conseguia 
agarrar, pairava sobre ele, agitação de fantasmas que preferia não ter desperta-
do. Estava todo vestido de preto. Tinha sido para se disfarçar perante o Greg. 
Porque o que ele estava prestes a fazer, poderia não ser perfeito, pensou; não 
queria parecer muito mafioso. Pescou o seu colar de prata do bolso do casaco e 
colocou-o e depois olhou para o seu reflexo na janela do comboio. A corrente 
sobressaía em contraste com o negro fúnebre da sua camisa. Uma figura de 
gangster desgastado olhava de volta para ele. Tirou a corrente. 
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Este trabalho tinha-o sugado. Agora estava prestes a sugar a última gota 
do seu dinheiro. Ele não tinha contactado a família Amin ou Wasif porque 
não havia nada com que contactá-los. Será que o Meadows era cauteloso ou 
intransigente? Agora não interessava. Se uma montanha não podia ser mo-
vida, teria simplesmente de ser contornada.     

À medida que o comboio se aproximava mais do sul o tempo ficava 
mais tranquilo. Ele tinha visitado Wolverhampton há anos para ver amigos, 
velhos amigos do exército. Ficou tentado a fazer uma visita surpresa a um 
ou dois deles mas o tipo de pessoas do exército são inquietas e por estas 
alturas já se teriam mudado, ou estariam num posto no estrangeiro para o 
qual teriam sido destacados ou simplesmente teriam mudado de casa. Para 
além disso, quem é que gostava desse tipo de surpresas hoje em dia? Quando 
finalmente saiu na estacão de Wolverhampton, utilizou o seu mapa para des-
cobrir o caminho até ao seu destino pela cidade, surpreendido com as mu-
danças que viu. Era uma daquelas cidades bonitas-feias. E tinha-se tornado 
igualmente mais feia e mais bonita. Ele não ficava a olhar ao redor, não era 
turista e não queria ter um perfil no circuito fechado de televisão da cidade. 
Verificou o mapa e continuou. 

Numa rua perto de um McDonald's nos arredores do sul de Wolverhamp-
ton, estava  a zona em expansão de carros usados chamada Wolverhampton 
National – os melhores leilões de carros. Delroy ficou do lado oposto da estrada 
e admirou todo o metal e vidro brilhantes. Era lá que os leilões oficiais estavam 
a acontecer. Do seu lado da rua estavam os carros de freelancers, estacionados 
de nariz a nariz e prontos para a venda, todos com números de telemóveis 
rabiscados em tiras de papelão no tablier. De para-choques em para-choques, 
estes veículos menos mimados encontravam-se ao longo da estrada, por cerca 
de um quarto de milha, saltando aqui e ali as bermas de relvado e por debaixo 
de cartazes publicitários. Delroy andou ao longo da estrada até encontrar o 
mais próximo do que desejava. Um carro com matrícula dos anos 1990, um 
modelo antigo Ford Mondeo. Estava entalado em três quartos do pavimento 
e os pedestres tinham de se esfregar nele para passar. Ele olhou para o relógio. 
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13h16. Achou que centenas de pessoas teriam tocado nele ao passar; e até hoje 
uma dúzia de potenciais consumidores teriam entrado no carro e segurado no 
volante enquanto liam a quilometragem. Gostou da ideia. Digitou o número 
de telemóvel que estava no para-brisas.

Um "Dennis" respondeu, disse-lhe para esperar, que lhe faria um bom 
negócio e apareceu ao seu lado dois minutos depois da chamada. O "Dennis" 
tinha olhos rápidos e uma mão quente e ossuda; o seu nariz tinha marcas 
cor-de-rosa dos dois lados onde, uma vez, os óculos haviam descansado. 
Ele parecia descarnado e cinzento, era provavelmente dos Balcãs, pelo me-
nos albanês, talvez numa missão de fazer algum dinheiro ganho com suor e 
enviá-lo para casa rapidamente. Ele usava uma camisola de lã preta de fecho 
de correr com um tamanho acima do seu e calças de mistura de algodão 
azuis-claras, manchadas nos tornozelos com lama.  

— Tem um livro de registo? Perguntou Delroy.
O "Dennis" sorriu. — Aqui? Nada de livros de registo. Há livros de re-

gisto. "Dennis" apontou para o lado de leilões Wolverhampton National.
Para compradores comuns, não haver livro de registos era mau, mas 

não para Delroy. Ele ajeitou as luvas e olhou ao redor do carro um pouco 
mais, levantou o capô.

— ... Aprovado pelo AA, acrescentou 'Dennis'.
Delroy olhou para ele com uma sobrancelha levantada.
— Armados Anónimos.
— Desculpe?
— Desculpe. É uma piada privada.
Talvez ele parecesse um ladrão armado, pensou Delroy. O preto com 

que estava vestido e agora as luvas. Tudo o que ele precisava era de uma más-
cara de Ski.

— Ele é um bom corredor, sorriu "Dennis".
Tinha que haver um manual com conversas de vendedores de carros 

em algum lugar. Talvez fosse parte do teste de cidadania: como fazer conver-
sas de vendas de carros.
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"Dennis" observou-o enquanto olhava o Mondeo de forma abrangente. 
Os pneus eram razoáveis, apesar de gastos no interno da parte da frente. Os 
para-choques traseiros tinham levado um tiro e o carro estava listado para a 
esquerda, as janelas não ventavam, o eixo traseiro estava soldado, as placas 
da matrícula tinham novos parafusos de ancoragem, havia decapante fresco 
no bloco do motor e não tinha painéis de instrumentos na porta interior 
onde o número VIN [número de identificação do veículo] deveria estar; o 
airbag e o invólucro desapareceram e não se usava uma chave para arrancar.

— Pode ligar o motor? Perguntou Delroy.
"Dennis" segurou os dois fios de ignição e Delroy deu a volta ao carro 

e ouviu. Houve uma batida vinda dos eixos de comando, e o carburador es-
tava a gaguejar a baixas rotações, mas, para além disso, estava OK. Dando 
novamente a volta ao carro, Delroy teve que sorrir. Um disco de imposto cor 
de menta brilhava orgulhosamente no para-brisas, a tinta mal tinha secado. 
O carro ou era uma cópia barata, estava demasiado danificado, ou provavel-
mente as duas coisas. Um carro com história. Exatamente o que ele queria. 
Ele verificou duas vezes os tubos dos travões e os travões. Era um corredor. 
Não serviria para perseguir os BMW's na rápida M6 para Burnham, mas de-
veria conseguir um trote constante ao longo das estradas principais, decidiu.

— Um carro muito bom, disse "Dennis", concluindo.
— Posso vê-lo na estrada?
— Claro, eu conduzo, você vê. 
O "Dennis" pegou uma lata de combustível de plástico vermelho do 

banco de trás de outro carro que estava na estrada e derramou algum com-
bustível no tanque do Mondeo. Puxou o carro para fora e dirigiu-o depois 
pela estrada com um sorriso, até acenou para Delroy enquanto passava por 
ele. Tinha um som áspero mas ok, pensou Delroy. "Dennis" encostou-o sua-
vemente de volta à berma.

— Tem rádio?
"Dennis" virou o porta-luvas. Havia um rádio com bateria barata lá 

dentro. Delroy sorriu novamente.

20

little jack horner



— Ele é um verdadeiro turbo. Diesel, não se preocupe com a quilome-
tragem.

— Levo por 150. O sinal de papelão pedia duzentos.
— Por favor, eu tenho que ganhar dinheiro.
— 140.
— Você está a roubar-me.
— 130.
— 150. Este negócio é inútil, eu devia ir cavar batatas, reclamou "Den-

nis", mas Delroy imaginou que 150 significasse um lucro limpo de 100 para 
"Dennis".

Fecharam o negócio com um aperto de mãos.
— Posso aspirá-lo para si?
— Não, eu levo-o como está. Quanto mais sujo melhor, pensou Delroy. 

Dessa forma, o departamento forense poderia ou passar um ano a recolher 
cabelos do banco, lama dos pneus, fibras do porta-bagagens e impressões 
digitais do cockpit pelo qual metade da população de Wolverhampton terá 
passado, ou, mais provavelmente, desistiria por ser um desperdício de re-
cursos.

"Dennis" contou o dinheiro com uma palmada em cada nota, como 
aqueles que gostam da economia em dinheiro. Era o pagamento do mês para 
o Thin Harry que o "Dennis" estava a contar. Outra coisa surgiria para pagar 
ao Thin, pensou Delroy; de momento, ele precisava deste carro. Ele baixou-
-se para entrar no banco do motorista. Dennis apareceu à janela. Ele abriu a 
porta para ouvi-lo.

— Lembre-se, a agulha está muito baixa se você vai conduzir para lon-
ge, disse "Dennis", apontando para o indicador de combustível.

O tipo era inteligente. Delroy deu-lhe mais vinte para encher o Mondeo 
com Diesel vermelho.

Depois disso, ele encostou os fios. O motor arrancou a gaguejar. No 
espelho lateral, Delroy viu "Dennis" desaparecer atrás de um cartaz publici-
tário. Nenhum deles tinha visto o outro antes, nem se teriam conhecido atra-
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vés do Adam se interrogado posteriormente pela polícia, ele tinha a certeza. 
Arrancou o Mondeo e decolou.

*Pequenas cidades dispersas. O calor do seu corpo em breve embaçou 
as janelas. As janelas laterais estavam ou totalmente para cima ou totalmente 
para baixo, sem meio-termo. Ele conduzia com a do lado do motorista para 
baixo e a do passageiro para cima. Uma tempestade de chuva encharcou-o e 
apagou o para-brisas até que as escovas do para-brisas começaram a desbas-
tar caminho milagroso. Ele tentou manter a direção geral para o norte, usan-
do as estradas principais e secundárias tortuosas. Atravessou uma floresta 
com árvores enrugadas e irregulares, e depois outra floresta com árvores re-
tas e altas. A chuva estabilizou-se, e tornou-se mais fácil de conduzir, as gotas 
fundiam-se para formar um lago na tela através da qual ele podia ver sem 
as erráticas escovas do para-brisas. O medidor de temperatura do radiador 
estava a subir gradualmente.

Ele atravessou uma cidade. Na estrada, formava-se uma fila de trânsito 
atrás dele. Estava a conduzir a 40, eles queriam conduzir a 50. Ele acenou para 
que o ultrapassassem: precisava de chegar a Burnham com o Mondeo ainda 
a funcionar. Conseguiu buzinas, sinais de dedos quando o ultrapassavam, 
mas ele não ligou, continuou a cuidar do Mondeo. Colocar as mudanças era 
o mais complicado por causa da embraiagem desgastada. Mudou para a se-
gunda no primeiro sinal de uma inclinação. Conduzir um carro barulhento 
era uma brincadeira em comparação com uma discussão. Felizmente, se essa 
era a palavra correta, ele tinha tido muita experiência com discussões. 

Parou à beira da estrada num local para descanso de camionistas para 
comer um hambúrguer e chá num café roulote e para permitir que o medi-
dor do radiador descesse. O chá deformou o copo de plástico fino e queimou 
a sua língua. Ele conseguiu regressar a Burnham sem incidentes.
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 TUDO COMEÇA COM UM VELHO E O SEU GESTO 
de atirar sementes para a terra. Antes disso, há um buraco, uma «falha no 
ordenamento do betão», o lugar por onde a vida teima em romper. Assim 
arranca o novo livro de Sandro William Junqueira, o quarto romance de um 
autor que tem publicado igualmente contos, teatro e livros para crianças. 
Sentado à mesa de um café de Lisboa com a Blimunda, começou por dizer 
que não gostava de dar entrevistas, por acreditar que o livro é do leitor e o 
autor só atrapalha, mas acabou por falar muito sobre este Quando as Girafas 
Baixam o Pescoço (Caminho) e sobre o seu modo de escrever. 

 No centro da narrativa, um prédio. Diferentes andares guardam as vi-
das de um conjunto de personagens sem outra relação que não a de vizinhos, 
mas isso vai-se descobrindo à medida que as páginas passam e outras per-
sonagens surgem, porque este é um romance cuja matéria são fragmentos 
curtos, instantâneos de vidas cujas ligações se estabelecem a partir do que 
delas se escreve. A escolha não foi premeditada, mas calhou ser o registo 
fragmentário e não o grande fôlego a determinar a respiração deste romance, 
talvez por ser fragmentária a única forma possível de abarcarmos o mundo. 
«Sempre gostei muito da coisa fragmentária, em termos estéticos, e pegando 
na ideia do grande fôlego, da grande narrativa, a velocidade do mundo e esta 
voragem toda em que vivemos contrariam um bocado isso. Mas isto é quase 
instintivo, pensei nisto depois. Quanto mais me afasto dos livros começo a 
compreender melhor algumas coisas que faço, porque o meu processo cria-
tivo é muito instintivo, nunca penso muito sobre o que vou escrever e nunca 
sei o que vou escrever. Como não tenho um plano e não sou esse narrador de 
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grande fôlego, vão-me surgindo imagens, ideias, situações, e vou tentando 
colocá-las no papel. E nunca deito nada fora nessa fase. Posso escrever uma 
situação qualquer, como a das pessoas presas na gaiola e o pássaro cá fora, 
depois escrevo outra coisa e não me apercebo de que elas estão relacionadas. 
Como nunca deito nada fora, nessa fase, a relação pode surgir. O que faço 
é ir escrevendo até decidir que tenho a matéria bruta do livro e só aí é que 
começo a deitar fora, a cortar, a perceber como as coisas se encaixam, e às 
vezes sou surpreendido e isso é uma das coisas de que mais gosto na escrita. 
O que é curioso é isto: quando não fazes planos, vais fazendo perguntas e 
não sabes o que vai acontecer. Por exemplo, o Oleg, o cantor de rua, apare-
ceu antes das irmãs, e quando escrevi as irmãs havia uma cujo marido tinha 
fugido e só nessa altura é que percebi que aquele marido era o Oleg. O Cor-
mac McCarthy diz que acredita que os livros já estão escritos na nossa cabe-
ça e que o que é preciso é encontrar o momento para o puxar cá para fora; 
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isso é o que mais gosto neste processo. O meu processo é muito lynchiano: 
aquilo que vem lá do sítio, seja ele qual for, onde está esta matéria que tu não 
controlas, eu deixo sair. Só depois é que deito coisas fora.»

 O sítio onde nascem os textos será necessariamente inacessível, mes-
mo que o leitor goste de o imaginar, mesmo que o autor tenha bons indícios 
da sua localização. Quando as Girafas Baixam o Pescoço tem, no entanto, 
uma vida anterior: «O livro nasce de um texto que tinha escrito há uns anos, 
um conto que me foi encomendado, chamado Lote 19, onde já apareciam 
algumas das personagens. Na altura, intuí que mais tarde poderia voltar ali, 
e há um ano tropecei naquilo e voltei à narrativa, que entretanto ganhou este 
corpo e esta estrutura que agora está no livro. Normalmente, são frases e 
imagens que persistem e que me vão assaltando, o que faz com que tenha de 
as escrever. Só mais tarde tudo isso ganha forma e sentido.» Com a conversa 
a orientar-se para o processo de trabalho do autor, percebe-se que a discipli-
na calma e metódica que muitos escritores dizem praticar não é prática ha-
bitual de Sandro William Junqueira: «Quando estou a escrever é uma espécie 
de transe. E nessa fase é muito difícil fechar o momento da escrita, porque 
mesmo quando tenho de parar, o radar está sempre ligado e o envolvimen-
to com o texto e as personagens é constante. Quando entro nesse registo, 



sou muito obsessivo e tenho um método que é quase doentio... Imagina que 
tenho quinze páginas já escritas quando parei. Antes de começar a décima 
sexta, volto ao início, vou lendo tudo, cortando, tirando, reescrevendo. E isto 
vai avançando sempre assim, só que quando já tenho cem páginas, as coisas 
tornam-se mais complicadas. Nessa altura, claro, já estou sempre a pensar 
naquilo, quase como se estivesse a viver com fantasmas. Geralmente, o que 
escrevo resulta de coisas em que ando a pensar há algum tempo e quando 
aquilo tudo acaba, é uma sensação de alívio, sim, mas de alegria, também.»

 O modo como o autor fala da escrita deixa perceber uma fisicalidade 
que se reflete neste romance, à semelhança do que já acontecia nos anterio-
res. Poder-se-ia procurar uma explicação para esse modo de percecionar o 
mundo a partir do corpo e dos seus gestos na experiência teatral de Sandro 
William Junqueira, como ator, primeiro, e como encenador, depois, mas tal-
vez não seja preciso sair da escrita para compreendê-lo. «Escrever também 
é um ato físico. Vemos a escrita como uma coisa puramente mental, mas 
não é, é profundamente física. O mais difícil na escrita, para mim, é sentar-
-me para escrever. Está aqui o mundo, as pessoas de quem gostas, as coisas 
que gostas de fazer, e é preciso fechar a porta a isso e começar a escrever. 
Quando escrevo, há dias em que fico exausto, mesmo estando só ali sentado, 
e essa exaustão é física, também. É uma experiência física, pelo menos no 
meu caso, e acho que o corpo é muito importante em todos os meus livros, 
porque é o lugar onde tudo acontece. Mas nós temos esta coisa... o corpo é 
muito animal, claro, é o que tem as necessidades primárias, os impulsos, e 
depois há a cabeça que está ali a dizer o que não se pode. Essa luta constan-
te, creio que atravessa os meus livros. No Magnólia, um filme de que gosto 
muito, há aquele miúdo que era um génio e vai a um concurso de televisão. 
A dada altura, o miúdo tem vontade de ir à casa de banho e, a partir de um 
certo momento, deixa de conseguir responder às perguntas porque tem esta 
necessidade. A partir daqui, o corpo ganha sempre. Não vale a pena querer 
tapar, controlar. Neste livro há esta ligação entre o mundo animal e o mun-
do urbano. Afastámo-nos da natureza em busca de bem-estar, mas também 
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para nos afastarmos da imprevisibilidade, que é uma coisa que a natureza é, e 
sempre com o desejo de controlar a própria natureza. Cimento, betão arma-
do a tapar, distância, mas a natureza nunca saiu daqui, as plantas continuam 
a rebentar, a abelha entra no nariz de um homem, o chimpanzé consegue 
mesmo entrar numa das casas...» As referências são todas deste romance, 
onde o paralelismo entre seres humanos e animais é constante, assumindo-
-se como metáfora de uma condição que queremos esconder a todo o custo. 
Como o Homem Desempregado tentando esconder-se da fome entre livros 
de filosofia e gastronomia, ou a Mulher Gorda, num outro andar do prédio, 
refugiando a sua tristeza nos documentários sobre a vida animal que a tele-
visão transmite (e onde, aliás, se há de encontrar o título do livro). 

 Ao contrário do que acontecia em O Caderno do Algoz, Um Piano 
Para Cavalos Altos e No Céu Não Há Limões, romances anteriores do autor, 
neste novo romance há personagens com direito a nome próprio, ainda 

sandro wil liam junqueira

29

O Cormac Mc-
Carthy diz que 
acredita que 
os livros já es-
tão escritos na 
nossa cabeça e

Saramago




que o que é pre-
ciso é encon-
trar o momen-
to para o puxar 
cá para fora.

30

que permaneçam as nomeações descritivas – o Homem Que Gostava de 
Livros, O Velho, a Rapariga Magra... «Nos livros anteriores tentei dar no-
mes às personagens, mas nunca era aquilo... Neste, há alguns nomes, mas 
também surgiram sem grandes planos. Um dia o Oleg chamava-se Oleg, 
e os outros foram aparecendo. E outras personagens ficaram com nomes 
que são adjetivos. Esta questão de as personagens não terem nome, habi-
tualmente, vinha da minha dificuldade em batizá-las, sim, mas também do 
facto de o meu território ficcional ter muito poucas referências que possam 
identificá-lo. Se atribuísse nomes às personagens, estava logo a dar uma 
bandeira e isso não funcionava. Gosto, nos meus livros, que o leitor não 
saiba à partida onde é que eles se passam, porque como leitor também não 
gosto de autores que me dão tudo, gosto de ser obrigado a intervir e a colo-
car coisas no texto que leio. Há temas e elementos que perpassam os livros 
todos. Este é mais urbano, mais distópico, talvez mais próximo de uma re-
alidade do dia a dia. Nos outros livros, poderia ser mais difícil entrar, mas 
a partir do momento em que se entrava, era outro mundo. Gosto disso, de 
tirar o leitor do sítio onde está, de lhe criar desconforto, porque também 
gosto de livros que me dão porrada. A escrita deve provocar tremores de 



terra, no sujeito e no mundo, ou seja, é preciso que sinta o abalo em nós 
e na nossa forma de ver o mundo, deslocar o olhar e o pensamento para 
outro lugar. Se lês um livro e ele não te provoca nada, não te faz mexer o 
corpo nem a cabeça... gosto que os meus livros sejam capazes de fazer isso, 
mesmo que não consiga planeá-lo quando estou a escrever.» O descon-
forto, agora, não nascerá tanto do espaço, reconhecível pela maioria dos 
leitores como um lugar de muitas proximidades e confluências, nem todas 
pacíficas, mas antes do modo como esse lugar, um prédio, pode afastar 
quando parecia agregar: «Esta ideia do prédio, que obviamente já foi feita 
várias vezes em literatura, nasce muito do facto de eu sempre ter vivido em 
prédios. Sempre vivi na cidade, com vizinhos por cima, por baixo, ao lado, 
e ao longo da minha vida fui tendo esta experiência de estar durante anos 
tão perto de alguém que me é perfeitamente desconhecido, mas ao mesmo 
tempo os ruídos que saltam da vida daquela pessoa interferem comigo e 
com os outros vizinhos. Nunca fomos tantos como hoje, em termos de nú-
mero, nunca vivemos tão perto uns dos outros, e ao mesmo tempo nunca 
estivemos tão sós. Essa solidão também faz barulho, às vezes, muito. Há 
uma frase do livro... uma vez estava a escrever, de manhã, em casa, e tinha 
uns vizinhos que tinham uma relação terrível, aquilo era mesmo compli-
cado, e de repente ouço o homem gritar para a criança «come o iogurte, 
caralho!». Esta cena ficou-me sempre e acabei por usar essa frase no livro, 
ainda que noutro contexto, mas acontece-me muito estas coisas aparece-
rem quando estou a escrever.»

 Entre metáforas da vida animal e uma luta surda que opõe a natureza 
aos seres humanos e, sobretudo, estes entre si, a narrativa de Quando as Gira-
fas Baixam o Pescoço parece exercitar a apneia com uma delicadeza extrema, 
suspendendo vidas momentaneamente para dar conta de outras histórias – 
essenciais para a construção dessa história maior — e procurando em cada 
personagem os impulsos que a mantêm viva. «Escrevo porque sou um enig-
ma para mim mesmo, e os outros também são um enigma. E aquela ideia de 
ser possível colocarmo-nos no lugar do outro, não acho que seja possível. 

sandro wil liam junqueira
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Mas é possível imaginar, tentar criar a partir daí, procurar uma humanidade, 
mesmo quando isso é muito difícil.» O medo sentido pela Mulher Gorda e 
pela Rapariga Magra perante um homem, marido e pai, capaz de múltiplas 
violências, o desespero do Homem Desempregado, sentindo o estômago va-
zio e a ameaça de uma apatia capaz de arruinar todos os instintos, a loucura 
do Profeta, a sedução constante do Adolescente Musculado pelo gatilho de 
uma caçadeira... «Como escritor, não posso fechar os olhos ao mundo e fin-
gir que as coisas não acontecem. Acho que tenho responsabilidade de res-
ponder às porradas que o mundo nos dá. Uma vez perguntaram ao Reinaldo 
Arenas por que é que ele escrevia e ele disse que escrevia por vingança, para 
se vingar. Há qualquer coisa de responder ao mundo nisto, tentar conciliar a 
parte estética com a ética, com as coisas que te perturbam, que tu vês e com 
as quais te sentes impotente. Escrever, para mim, é responder a isso, a essa 
violência do mundo, é escrever contra o mal, como se fosse possível. Tirar as 
cortinas, a patine do refinamento. Temos muito essa tendência, mas as pes-
soas não são assim tão refinadas.»

FOTOGRAFIA JORGE VAZ GOMES

sandro wil liam junqueira
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Sem o sal os nossos corpos perderiam o balanço ele-
trolítico e murcharíamos como uma uva passa esquecida num cantinho es-
conso da sala depois de uma movimentada noite de consoada. Nossas células 
precisam de sal. O sal ou cloreto de sódio, se quiserem rigor científico, é um 
importante controlador das substâncias que entram e saem do nosso corpo. 
O sal aumenta os movimentos peristálticos dos intestinos, contribui para 
uma boa digestão, facilita a produção de energia, auxilia no funcionamento 
renal. O sal é vital para a nossa sobrevivência.

Mas para mim, o silêncio não é apenas o sal. É a flor de sal. A fina 
camada que brota nas salinas, naturalmente aflora, quando as leis da física 
junto com um vento muito suave convergem num momento onde as condi-
ções atmosféricas, a temperatura e a radiação solar elevadas fazem nascer os 
cristais esbranquiçados, flocos frágeis na superfície da água de um tanque, 
imitando a espuma do leite no café. 

No nordeste do Brasil, em Mossoró, no Rio Grande do Norte, depois da 
colheita, os flocos ocos vão para um balaio de vime grande. Em Tavira, nas 
fazendas de sal de Rui Simeão, os homens pescam a flor de sal com uma rede. 
Nesses dois lugares, o sol é amigo do sal, secando-o ali mesmo, a céu aberto 
sem lavagens, nem segredos, só delicadeza. 
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Se por cada quilo de flor de sal produzido são necessários oitenta qui-
los de sal tradicional, então, para mim, o silêncio é mais. O silêncio é a flor 
de sal defumada que brota nos pequenos tanques de argila na Normandia. 
Nas águas francesas, repletas de uma alga única, a flor de sal não é caiada, 
é rosa e nasce da noite, da variação de temperatura para o dia. Os homens 
chegam pela alvorada e, antes que tudo se perca, colhem as flores que depois 
vão ficar esquecidas meses em barris de carvalho, os mesmos barris usados 
para envelhecer o vinho. Ali, com as madeiras nobres que queimam muito 
lentamente, a flor de sal perderá para sempre a sua cor pálida, será morena 
como todos os dias de sol. 

Este é o meu silêncio, um produto raríssimo de obter, quase um capri-
cho das mesmas leis da física que fazem nascer a flor de sal. O meu silêncio 
só é obtido depois de meses em barris de carvalho. Uma raridade que quase 
nunca acontece na minha vida e que quando existe vem em pitadas avaren-
tas. 

Desde sempre a minha vida é povoada de barulho como todas as vidas 
dos subúrbios. De onde venho, as pessoas gritam umas pelas outras na rua; 
colocam o alto-falante na janela para elas e o bairro todo apreciarem a mes-
ma canção; até o Senhor Lourenço, quando assiste a missa na televisão, fá-lo 
num volume discotecário, espalhando as bênçãos indesejadas pelo prédio 
todo.

A minha vida está cheia das vozes dos meus filhos a percorrerem a 
casa, dos berros que perguntam onde há cuecas, das portas que batem quando 
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discutem entre eles, das gargalhadas juvenis a assistirem os vídeos do Vine. 
A minha escrita é constantemente invadida pelos latidos da minha vira-lata 
com nome de imperatriz – Teodora –  faz um escândalo cada vez que ouve 
o elevador parar no nosso andar; ou então quando na varanda da sala, avista 
outro cão a passear-se pelo jardim lá em baixo, em frente à nossa casa. Jar-
dim que Teodora está convencida ser exclusivamente seu, uma espécie de 
extensão do nosso apartamento e do seu território. A minha vida está reple-
ta com os meus funcionários que me chamam a cada instante com as crises 
mais imperativas das suas existências. Mas também com os telefonemas dos 
clientes: querem saber o preço das refeições; perguntam pela mesa mais ro-
mântica; se podem levar um bolo de aniversário; se há vagas para jantar. A 
minha escrita é preenchida pelas interrupções do meu marido, que nunca 
sabe onde está absolutamente nada, mas é capaz de saber muito bem onde 
deve estar na minha vida. Se o silêncio é o sal da escrita em construção, des-
confio então que o meu processo seja próprio para hipertensos. Não porque 
prefira um mundo insosso mas porque são assim as paixões: turbulentas e 
ruidosas. 

Adolescentes, marido, filho, filhas, cadela, funcionários, clientes, con-
tas, finanças –  como há barulho nas finanças – todo o meu entorno quer 
demais de mim; talvez seja melhor dizer, quer-me demais. Mas não me im-
porto, é assim o meu silêncio: barulhento e quase sem sal. 

Na minha escrita, as dunas brancas de sal que enchem de silêncio a pai-
sagem de Cabo Verde são uma miragem, uma ficção. Quem sabe um dia não 
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escreva um conto, um poema, talvez só um verso, onde o silêncio pudesse 
ter acontecido. 

Mesmo dentro de mim, ouço as palavras gritando. Clamam pelo meu 
nome, como se só eu fosse capaz de as libertar do silêncio onde estão presas. 
Às vezes, escapam-se à socapa, vejo-as a surgirem na voz de um cliente ou de 
alguém que ia a passar na porta do meu restaurante. Oferecidas, as palavras 
pavoneiam-se. Ribombam por outras bocas só para captar a minha atenção. 
Para me seduzir, querem ganhar forma, ali mesmo, à superfície da folha, 
como a flor de sal na água do mar. 

Então sento-me à mesa do restaurante, em frente ao balcão, onde sou 
capaz de controlar a sala e tudo o resto só com o olhar e entre um cliente, 
uma conta, um telefonema, uma filha que chama, a cadela que ladra, o ma-
rido apressado, um vizinho surdo, um funcionário que esqueci que chegaria 
atrasado naquela manhã, eu congelo o instante. Suspendo toda a ação à mi-
nha volta, faço minhas as palavras sem esperar benevolência nenhuma do 
silêncio ou pitada de sal, apenas escrevo.
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A Blimunda de novembro chega no último dos Dias do Desassossego'17. Dos dias 
que já passaram ficam as palavras, os sons, as imagens dos que, com a Casa Fernan-
do Pessoa e a Fundação José Saramago, trouxeram para diferentes espaços da cida-
de de Lisboa os livros, a leitura em diálogo com outras linguagens artísticas. Para os 
nossos leitores, aqui ficam algumas das imagens que marcaram estas duas semanas.

Dias do Desassossego'17

39





A minha canção podia arder-me,  Cossoul
Fotograf ia:  Vitor ino Coragem



Arte urbana,  por Tamara Alves
Fotograf ia:  Galer ia Arte Urbana



A Bibl ioteca dos Músicos ,  Fil ipe Raposo e Fil ipe Melo
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC



A Bibl ioteca dos Músicos ,  Fil ipe Raposo e Fil ipe Melo
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC

Cegueira na Tabacaria,  B.  Leza
Fotograf ia:  Afrol is



Cegueira na Tabacaria,  B.  Leza
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Leitores feitos de l ivros
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC

Alma em Pessoa e os outros,  Foyer Teatro São Carlos
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC



Uma máquina voadora movida por vontades
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC

Alma em Pessoa e os outros,  Foyer Teatro São Carlos
Fotograf ia:  José Frade / EGEAC
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«"A evolução está em simplificar," diz Bruno Munari. 
Foi o que aprendi a fazer este livro»

O meu irmão invisível foi o primeiro álbum infantil de Ana Pez. Valeu-
-lhe o Prémio de Melhor Ilustrador Estrangeiro de Livro Infantil do Festival 
Amadora BD de 2016. Este ano, a ilustradora madrilena veio ao Festival con-
versar sobre o livro, editado em 2015 pela Orfeu Negro, e fazer uma visita 
guiada à exposição de originais, maquetes e esboços deste grande projeto. 
Foi lá que a Blimunda a encontrou para conversar.

O meu irmão invisível foi o teu projeto  final de curso e levou três anos a 
ficar concluído. Como soubeste que o livro estava acabado?

Um momento importante é quando os teus editores te dizem que é este 
o prazo final. Que tem de ir para a gráfica e que não podes atrasar-te 
mais. Tens de o concluir. A pressão ajuda muito a relativizar as coisas. 
Também a consciência de que vais sempre poder melhorá-lo mas que é 
mais importante acabar. 

A primeira e a segunda maquete estão expostas numa vitrine central do 
espaço dedicado a O meu irmão invisível. Foi a segunda vez que Ana Pez tra-
balhou com os editores da L'Agrume, editora francesa que publicou o álbum 
pela primeira vez. Ficaram entusiasmados com a apresentação que a agência 
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que a representa fez na Feira de Bolonha e aceitaram o desafio. Apesar de a 
invisibilidade ainda não funcionar, foi essa a garantia que a ilustradora deu 
aos seus editores. E conta que a ajudaram bastante com conselhos e coisas 
que podia melhorar. O que a leva à terceira versão e ao prazo final.

E quando o viste finalizado, ficaste contente? Era assim que o querias?
Agora vejo-o e penso que podia estar melhor. Aqui podia mudar algo 

que resultaria melhor, ali podia ter feito de outra maneira, a minha forma de 
pensar também mudou... Até o texto, hoje penso que poderia ter contado a 
história de outra forma que pudesse expressar melhor o que queria contar. 
Mas é um produto desse momento. Como era eu então? Por isso para mim 
está bem e continuo orgulhosa do livro. 

Qual é para ti a maior diferença entre a primeira maquete e o livro que 
conhecemos?

Sobretudo, sinto-me muito mais madura no final. Conheces a frase: 
Menos é mais? Pois, no último há uma simplificação gráfica, de ima-
gens, de cores, que dizem muito mais que o primeiro. Esse é uma mis-
tura de muitas técnicas, imagens muito cheias, muito barrocas. Queria 
misturar vários mundos, onde tanto existem imagens mais abstratas  
como figurativas. Nessa primeira versão vejo-me com muito mais 
medo, mais insegura, a desenhar de forma muito mais torpe, mais pre-
tensiosa... E, para além disso, o livro não funcionava. Também porque 
incluía demasiados elementos. Por isso para mim foi um grande triun-
fo ter-me dado conta de que podia sacrificar elementos para que o livro 
saísse melhor.

Durante a visita guiada Ana Pez salienta as diferenças entre as várias 
fases de experimentação. Detém-se numa versão anterior do que seria, aos 
olhos da criança escondida, um dinossauro: «esta não funciona de maneira 
nenhuma, nem com óculos nem sem óculos!» A seguir, uma proposta ini-
cial para as guardas. Ao contrário da geometria atual , expunha-se um mapa 
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do percurso do irmão na sua caixa e algumas das figuras que observava no 
caminho. Ana chama a atenção para esta imagem como exemplo das suas 
angústias naquela altura, em que queria mostrar todas as técnicas, toda a 
informação gráfica, todo o conteúdo, no livro. A evolução para a geometria 
representa precisamente essa tomada de consciência de que era preciso lim-
par, simplificar, escolher.  A primeira versão tem várias cores: azul, amarelo, 
cinzento, preto, laranja. Já a segunda tem apenas três, o azul, o amarelo e o 
preto. Mesmo assim ainda não estava bem. Numa das paredes observamos 
três versões do mesmo cenário a tinta da china. São então as ilustrações com 
cada uma das cores: uma ilustração dos elementos desenhados a azul, outra 
dos elementos desenhados a laranja e ainda uma outra dos elementos que 
ficam sobrepostos. Assim, Ana Pez tem a ideia precisa do efeito duplo da 
página com e sem os óculos e do que se esconde e revela.

Foi mais fácil escrever a história de O meu irmão invisível do que ilustrá-la?
Tenho muito respeito pela escrita. Narrativamente, sinto-me muito 
confiante com os desenhos mas com os textos nem tanto. Por isso tra-
balho sempre primeiro a ilustração e só depois é que lhe ponho o texto. 
Prefiro pedir a um escritor que o faça, de acordo com a narrativa que 
criei.

Mas isso aconteceu com este álbum?
Mais ou menos. Pedi a um escritor que é meu amigo que o fizesse mas 
depois dei-me conta de que não estava como queria porque contava 
demasiado e tirava toda a magia à história. 

Perante as várias versões Ana Pez reitera que a história estava totalmen-
te concebida e que ao longo do processo pouco mudou. O irmão invisível 
era o elemento chave e desde o princípio que a autora tinha presente que os 
cenários tinham de mudar, para que ele pudesse vivenciar espaços extraordi-
nários. Também o final estava previsto, com a intervenção da irmã que não 
torna o desfecho moral, trágico ou completamente fechado. Até onde podem 
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ir cada um deles, um a experimentar e a outra a assistir? O humor também 
se encontra neste pretenso senso-comum da irmã. 

Este é o teu único livro infantil ilustrado e escrito por ti. Tens feito muitos 
ateliers de pop-up com crianças e adultos. Quer este livro, quer os livros 
pop-up podem ser vistos como jogos. Há uma relação entre ambos?

Sim, para mim uma das coisas mais importantes deste livro é que é fei-
to em papel e não funciona de outra maneira. Ou seja, o livro tem de 
ser um objeto  físico que percorres, que manipulas, em que passas as 
páginas... Quando comecei este projeto  experimentei os óculos com as 
imagens no computador e não funciona porque a tinta luz não funcio-
na da mesma maneira que a tinta impressa. E mesmo que funcionasse 
não funciona porque a surpresa nunca será tão grande como quando o 
vês num livro impresso em papel e pões os óculos, olhas, e de repente a 
imagem desaparece. Há algo de muito rústico e primitivo nessa forma 
que me recorda um truque de magia. Também é isso que sinto com os 
livros pop-up. O truque está escondido e é por isso que a magia fun-
ciona. No fundo, porém, é algo muito simples que provoca um efeito 
espetacular  e que me sabe pela vida quando alguém abre pela primeira 
vez o livro e faz Ahhhh!!!!!!!!!! Isso para mim é maravilhoso! Para mim 
é essa a relação, também lúdica, de surpresa, entre ambos.

«Os óculos da invisibilidade», chamou-lhes Ana Pez, estão no processo 
desde o princípio e os primeiros, que a ilustradora concebeu manualmente 
para experimentar as combinações de cores e formas, ali estão na vitrine ao 
lado da primeira maquete do álbum, onde o amarelo quase ocupa o lugar 
que o laranja tomou definitivamente. Grande parte do tempo que demorou a 
finalizar o projeto  teve que ver com a experimentação de soluções técnicas e 
gráficas. O lugar para cada elemento, o jogo de sobreposições, a combinação 
de cores. 
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Nos próximos livros que escrevas e ilustres sozinha, é possível que a ideia 
de jogo regresse?

Uma das coisas em que ando a pensar e já tenho várias ideias, só me 
falta tempo, é fazer um livro pop-up. Apetece-me continuar a explorar 
o lúdico mas antes quero fazer outras coisas. Quando acabei este livro, 
depois de tanto tempo, apeteceu-me fazer um livro normal que conte 
uma história e em que não tenha de me preocupar tanto com a parte 
formal e com os detalhes técnicos. Agora queria fazer algo mais rápido, 
que não levasse tanto tempo a experimentar, a testar.

O meu irmão invisível teve uma menção especial na categoria de Opera 
Prima, nos Bologna Ragazzi Awards da Feira Internacional do Livro Infantil 
de Bolonha. É um prémio importante pela visibilidade e legitimação. Sentis-
te alguma repercussão no interesse pelo teu trabalho?

Creio que sim. O livro esteve exposto por toda a cidade durante o tem-
po da Feira e sei que houve gente, nomeadamente editores, que me fica-
ram a conhecer através do livro e me pediram coisas depois. Também 
permitiu que me convidassem a participar noutras Feiras e Festivais 
onde pude conhecer mais pessoas... É um circuito que foi crescendo.

Nos últimos anos a ilustradora que se licenciou em história e já deu 
aulas de informática a crianças tem cada vez mais trabalho na sua área. Teve 
ilustrações selecionadas para a Ilustrarte, para o VI Catálogo Iberoamerica-
no de Ilustração, para o Festival Internacional do Livro de Sharjah. Expôs em 
Bolonha, no México, em Montreuil. Colaborou com uma coleção  brasileira, 
ilustrou o Mito Grego Orfeu e Eurídice para a editora espanhola Edelvives, 
conta com ilustrações editoriais no El País, colaborou com trabalhos em an-
tologias e tributos, fez murais de arte urbana, desenvolve cursos e oficinas de 
livros pop-up com crianças e adultos, faz rótulos de garrafas... 

Tens algum novo projeto  para um livro infantil?
Tenho várias ideias e inícios de vários projetos  mas nenhum está aca-
bado. Livros para crianças vou querer fazer sempre porque a literatura 
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infantil é, para mim, um dos campos mais interessantes que existem na 
arte em geral. Quem se dedica a esta área tem noção disso mas creio 
que para as outras pessoas é uma área subvalorizada e parece-me um 
absurdo, porque quando pensas em ti, nem precisas de pensar nos teus 
filhos ou nas crianças que te rodeiam, apenas em ti mesmo quando eras 
criança e pensas nos livros que mais te marcaram na vida, será difícil 
que pelo menos um, dois ou três não sejam de quando eras pequeno. 
Então, se têm importância não apenas para as crianças mas para as 
pessoas que somos, temos de lhes prestar muita atenção, dar muito ca-
rinho e pôr a alma e o coração nisso. A mim interessa-me muito!

Diz-se que os melhores álbuns são normalmente escritos e ilustrados pela 
mesma pessoa. Concordas?

Sim, os meus álbuns preferidos corrrespondem a esse padrão, são quase 
todos escritos e ilustrados pela mesma pessoa. Um de que gosto muito 
é Onde Vivem os Monstros, de Maurice Sendak. Também gosto muito 
dos livros da Kitty Crowther em geral. Parece-me que têm um ponto 
obscuro e terno que é um equilíbrio muito difícil de encontrar. Para 
além disso são muito profundos e dizem muitas coisas a vários níveis, 
nomeadamente aquelas que estão escondidas e que os adultos veem  de 
uma maneira diferente da das crianças, que provavelmente não as con-
seguem pôr em palavras.

Já ilustraste livros para crianças, livros para adultos, capas de discos, su-
plementos literários como o Babelia, criaste uma novela gráfica e partici-
paste em intervenções de arte urbana. O que gostavas de experimentar 
agora?

Gostava de continuar a explorar o caminho da arte urbana porque par-
ticipei dois anos neste festival, MIAU, em Fanzara, uma aldeia no inte-
rior perto da costa do Mediterrâneo. Estivemos na aldeia a criar para a 
aldeia, para a reviver e para que a comunidade se envolva. Os artistas 
vêm de fora, trabalham de forma gratuita e a associação paga-lhes as 
viagens e a estadia mas é um festival que não tem dinheiro, as pessoas 
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que o organizam quase o pagam do seu bolso, têm um pequeno apoio 
mas o que as move realmente é o amor à arte. Essa experiência é genial 
porque contactas com uma grande quantidade de gente. A arte urbana 
é um mundo do qual me sinto um pouco longe porque venho do mun-
do do livro e descubro que a imagem que tinha dos grafiteiros, de que 
eram uns duros, não é nada assim. Tratam-te super bem, ajudam-te 
imenso, aconselham-te a como pintares uma coisa na parede... é genial!

Nos projetos  que já realizaste, reconheces uma identidade?
Acho que não sou eu quem o pode dizer. Se os vejo todos juntos acho 
que sim, que têm a ver uns com os outros. Mas não penso nisso de for-
ma consciente. É um pouco o conflito que tive com o estilo quando saí 
da escola em que achava que tinha o meu estilo super definido e depois 
percebi que isso era um problema quando desenhava e que era uma 
parvoíce. Porque o estilo é uma tolice, sabes? Não diz respeito a uma 
linha gráfica que tenhas, e sim ao que contas, como contas e a partir 
de que ponto de vista o contas. Por isso acho que nos meus projetos  
haverá coisas que certamente repito e que são recorrentes porque são 
minhas de forma inconsciente e não porque tenha uma intenção real 
de afirmar: "Este é o meu estilo." São coisas que me interessam e como 
me interessam saiem, estão aí. 
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O Prémio Internacional de Álbum Ilustrado Serpa teve como vencedor The En-
dfixer, de Noemi Vola, Itália. O juri salientou a dinâmica entre a ilustração e o 
texto como ponto forte deste projecto cujo tema se centra numa personagem 
que deseja alterar os finais das histórias. O projecto será editado pelo Planeta 
Tangerina em 2018, à imagem do que aconteceu com Mana, de Joana Estrela, 
que venceu a 1ª edição do Prémio. Foram atribuídas três Menções honrosas:

and the winner is...

Noemi Vola

67



68

Maria 
Ramos 
Bravo
Picnic 

Espanha

 Guilherme 
Frederico 

Karsten 
Boleia
Brasil

  Yiting Lee 
An Ideal Zoo

Taiwan

68



O Museu do Pensamento poderá ser lido como intro-
dução ao pensamento fi losófi co. Questionamento, 
raciocínio lógico, apresentação de hipóteses, verifi ca-
ção, conclusões.

Mas não é um livro didático ou informativo. O 
Museu do Pensamento é uma arquitetura de ideias, te-
ses, questões, conceitos e narrativas que encontram 
neste edifício um convívio possível. 

Este museu apresenta-se ao leitor-visitante como 
qualquer outro. O seu primeiro pressuposto reside 
num pensamento oculto: que o leitor imagine esta ou-
tra dimensão e que nela consiga entrar, alheando-se do 
espaço físico onde está realmente a ler este museu. 

O convite que é feito ao visitante, logo no início, 
é que acompanhe e participe na visita guiada por Mi-

guel, o guia que contará histórias, chamará a atenção para este ou aquele detalhe, 
interpelará o seu público.

Para além deste narrador que confere verosimilhança à ideia de museu, Joa-
na Bértholo acrescenta um objeto  simbólico que serve, ao longo da narrativa, de 
elemento basilar: o chapéu. O museu do pensamento é constituído por chapéus de 
todo o tipo, feitio, antiguidade e origem: desde a etimologia ao panamá há curio-
sidades e informações a partilhar. Todavia, as suas características não esgotam a 
validade que cada chapéu tem no museu. Funcionam, isso sim, como repositórios 
dos pensamentos de quem os usou, alimentando infi nitas variáveis de memórias, 
experiências, apropriações. 

Pelos chapéus que são chamados ao centro da visita de tempos a tempos o 
guia-narrador interpela o visitante-leitor com perguntas em discurso direto  que 
o design reforça com espaços em branco nas páginas cuja tipografi a e ilustração se 
combinam entre o azul e o amarelo. Inevitavelmente, o vazio leva-nos a ter tempo 

ANDREIA BRITES

O MUSEU DO 
PENSAMENTO
Joana Bértholo
Pedro Semeano, 
Joana Diniz (ilust.)
Caminho
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para pensar e tentar responder. É uma ilusão, já que está na mão do leitor conti-
nuar ou interromper a leitura. O poder sobre o tempo está na sua decisão. Mas a 
coerência estética do objeto  condiciona a reação . Faz parte do pacto ficcional que 
promove precisamente o ato  de pensar sobre o pensamento.

A imaginação, o paradoxo, o treino mental, a obsessão, a indagação, a cons-
ciência, a imaginação, o tempo, a materialidade são alguns dos tópicos abordados, 
mas sempre intercalados com uma metáfora poética do que significa pensar. Esses 
separadores recuperam o desafio central e ampliam a teia do que se foi recolhendo 
nesta visita nada formatada. No final, novamente a página em branco que convida 
o visitante-leitor a preenchê-la com respostas à questão transversal. A página em 
branco é mais do que uma síntese, é uma afirmação de infinitas possibilidades, de 
multiplicação de ideias, de apropriações subjetivas, de conhecimentos e questões 
dinâmicas, estimuladas também por este percurso em que cada chapéu revela ética, 
emoções e situações. O Museu do Pensamento é futurista, geométrico, moderno e 
até modernista nas ilustrações. É fraturante  e desconstrutivo. É organizado. Mas 
não se arvora a universalismos. Afinal, o museu está lá, e a cada nova visita cabe ao 
leitor repensar e recriar o pensamento que é, em suma, impossível de ser travado.

O MUSEU DO 
PENSAMENTO
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Neil Gaiman é reconhecido pelo seu universo fantás-
tico, por vezes gótico, por vezes maravilhoso. Iróni-
co, subversivo, poético, tudo cabe num universo pa-
ralelo que cruza as linguagens da banda-desenhada 
com a narrativa juvenil, entre o adulto e o infantil. 
A família, a distopia e os grandes dilemas do poder 
fazem parte dos temas centrais que explora, com he-
róis e anti-heróis, personagens genuinamente boas e 
ingénuas, outras ardilosas, outras ainda imperfeita-
mente humanas, na sua ética, nos seus desejos, nos 
seus dilemas. Mas o que Neil Gaiman faz de forma 
única é a construção de um universo em cada um 
dos seus livros. Seja o do mundo alternativo em 
Coraline, ou o contexto de Deuses Americanos ou a 

Londres dupla de Neverwhere, a Terra do Nada.
Com este novo livro o autor britânico oferece ao seu público uma das suas 

primordiais fontes de inspiração. Mitologia Nórdica não é uma novela, um conto 
ou um romance. É uma antologia de recontos de mitos nórdicos que Gaiman 
recolheu e que, como o próprio explica na introdução, o inspiraram. 

Assim, em capítulos breves, começa-se pela cosmogonia, introduzindo o 
génesis, depois os territórios criados, depois os seus habitantes para então se 
começar a explorar os elementos mais importantes da genealogia divina, nas 
suas relações entre si e com outros seres: gigantes, elfos e humanos. À imagem 
do que acontece na mitologia greco-latina, estes deuses estão longe da perfeição 
das fi guras que lideram as religiões monoteístas. Ao contrário, alimentam os pe-
cadilhos, a violência e os dilemas morais em que os indivíduos se reveem . Mais 
ainda, os seus poderes garantem-lhes uma impunidade superior à humana, o 
que faz com que tudo seja levado mais longe. Essa crueza fundadora de culturas 
e tradições soa surpreendentemente honesta e transparente nas descrições e na 

MITOLOGIA 
NÓRDICA
Neil Gaiman
Presença

71

espelho meu



narrativa que se apresenta, mais uma vez em oposição aos textos das religiões 
com livro, nomeadamente a Bíblia. A solução dos conflitos e desejos, mesmo 
que implique coser a boca de Loki ou que Odin, o pai dos Deuses, se preste a 
arrancar um dos seus próprios olhos para alcançar a sabedoria, é apresentada e 
aceite com uma leveza muito distinta do peso do pecado e da culpa. 

Gaiman atravessa assim as principais narrativas e figuras da mitologia nór-
dica, das quais Thor é a mais reconhecível dada a sua presença no panteão dos 
super-heróis da DC Comics e da Marvel desde a primeira metade do séc. XX. O 
ritmo escorreito resulta da linearidade narrativa, assente numa lógica temporal 
e da sucessão da ação. As descrições resumem-se a informações contextuais, 
como elementos relevantes para a progressão diegética, sejam eles objetos, loca-
lizações espaciais ou personagens. Nesse sentido, o escritor segue fiel a um prin-
cípio oralizante que quer ver preservado, como assume na introdução. « Essa é a 
alegria dos mitos. O que se torna divertido é sermos nós a contá-los – algo que 
vos encorajo encarecidamente a fazer, a vocês que estão a ler este livro. Leiam as 
histórias aqui contidas e depois tornem-nas vossas e, num serão escuro e gelado 
de inverno, ou numa noite de verão em que o Sol ainda não se pôs, contem aos 
vossos amigos o que aconteceu quando o martelo de Thor foi roubado e como é 
que Odin conseguiu arranjar o hidromel de poesia para os deuses...»

MITOLOGIA 
NÓRDICA
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Editado em Portugal em 1984, o ro-
mance O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, de José Saramago, chegou aos 
leitores da vizinha Espanha já em 1985 
- pela editora Seix Barral, numa tra-
dução de Basílio Losada. Foi com esse 
livro, uma homenagem a Fernando 
Pessoa e também à cidade de Lisboa, 
que o nome do futuro Prémio Nobel 
de Literatura começou a ser conheci-
do entre os espanhóis. A recepção ao 
romance foi, desde o início, muito boa. 
Tanto que a editora catalã apressou-
-se para, no ano seguinte, publicar a 
tradução do Memorial do Convento. 
A Blimunda deste mês recupera uma 
crítica publicada no diário El País no 
dia 11 de Agosto de 1985, assinada 
pelo escritor e crítico literário espa-

nhol César António Molina.
FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA

lisboa e a encarnação 
de um heterónimo
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            poetas, como cidades, que conhecemos há muitos anos e omiti-
mos reiteradamente a sua divulgação, exceto aos amigos mais íntimos, não 
vá acontecer que, dada a voz de alarme, possam converter-se rapidamente 
em pasto para o que Barthes denominava de irresponsabilidade ética do tu-
rista. No entanto, na maioria dos casos, o descobridor de semelhante tesouro 
acaba traído pela sua vaidade, pelo seu orgulho de aparente explorador. Não 
há tesouros sem ele, mas também sem os outros que podem encher-lhe a 
veia de narcisismo.

Fernando Pessoa foi, durante longo tempo, essa joia, mais ou menos 
oculta, protegida no nosso país por uns escassos lusófilos. O mesmo aconte-
cia com a sua cidade que percorria, Lisboa; com os seus cafés (A Brasileira, 
Martinho da Arcada): lugares como o Terreiro do Paço (Praça do Comér-
cio) e o Rossio, que integram a Baixa, mais próxima do Tejo, espaços onde 
o Marquês de Pombal distribuiu os diferentes ofícios por ruas: Áurea, Prata, 
Fanqueiros (comerciantes de telas de lã e algodão), Retroseiros. Para lá da 
rua Augusta, a um lado e no alto, está o Chiado. Por ali desce o nosso poeta, 
numa fotografia, deixando para trás a livraria Bertrand, deslizando pela rua 
Garret. Por aquela zona creio recordar a existência de um hotel chamado 
Borges, apelido, por outro lado, relativamente frequente em Portugal. Preci-
samente Ricardo Reis vagueia pelo seu labirinto sempre com um livro borge-
ano, O Deus do Labirinto, de Herbert Quain. Uma Lisboa do século XVIII e 
do século XIX, pois apenas restam vestígios anteriores ao grande terramoto 
de 1755. Outra Lisboa diferente da que foi admirada por Cervantes ou Tirso 
de Molina, ou daquela que Felipe II sonhou, unida a Toledo por um Tejo 
navegável.
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Fascinação

              de prever que, mais cedo ou mais tarde, algum escritor portu-
guês ou estrangeiro se deixaria levar pela fascinação literária desprendida 
por alguns dos vários heterónimos do autor do Livro do Desassossego, para, 
em torno deles, construir uma história biográfica efabulada. É assim que José 
Saramago (1922) reconstrói em O Ano da Morte de Ricardo Reis o regresso 
de Ricardo Reis do Brasil(...) Saramago, conhecendo muito bem a teia vital 
e literária dos personagens pessoanos, toma-os como motivo para, através 
deles, reconstruir parte do ambiente da sua própria juventude. Na realidade, 
como também acontece com a maioria da obra do extraordinário poeta luso, 
o protagonista central, ou co-protagonista, é a cidade. Esta cidade e não ou-
tra qualquer.

Ricardo Reis é, com Álvaro de Campos (o único que chegou a conhecer 
pessoalmente Pessoa) e Alberto Caeiro, um dos heterónimos mais conhe-
cidos. O seu nascimento remonta ao ano de 1889, e a sua emigração para o 
Brasil, como médico, ocorre em 1919. O seu criador definia-o como «latinis-
ta por educação alheia e semi-helenista por educação própria». Ricardo Reis 
é um fatalista, «só na ilusão da liberdade /a liberdade existe». Oscila cons-
tantemente entre duas opções contraditórias, reduz ao mínimo os desejos e 
esperanças, «o ser feliz oprime / porque é um certo estado», mas ao mesmo 
tempo quer penetrar além da aparência imediata. Por que Ricardo Reis, em 
vez de qualquer outro heterónimo, como personagem deste romance? 

Talvez os seus escassos dados biográficos o convertam em algo mais 
enigmático e mais rico de romancear. Em primeiro lugar, não havia sido 
dado como morto, e além disso esteve ausente do país por várias décadas. 

Era 
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A sua profissão de médico, por outro lado, dava um ar de ceticismo ao seu 
caráter, ratificado por meio da sua poesia. Essa sensação de ausência, de alie-
nação com as coisas do mundo, com as pessoas, essa forma de não estar na 
urbe, coincide com muitos dos pressupostos vitais de hoje. 

Na sua vida, nem sequer o amor chega a cumprir-se. Lídia, citada nos 
seus poemas – «Temo, Lídia, o destino. Nada é certo» –, é uma criada do 
Hotel Bragança com quem mantém umas relações alheias a qualquer tipo 
de afeto. Ela é um laço de união entre a atividade do mundo e a não ação 
de Reis. Este sentimento do tempo relacionava-o ao mesmo tempo com o 
próprio Pessoa, imagem última por trás da qual vai o romancista com muita 
cautela.

Sem norte

                          afirma Saramago numa entrevista concedida a Fran-
cisco Vale e publicada nesse magnífico semanário cultural e literário lisbo-
eta, Jornal de letras, artes e ideias, «nada é verdade e mentira nesta obra». 
Não é verdade que Reis existiu, mas certamente, se tivesse vivido, teria sido 
assim. O livro deixa o leitor sem um verdadeiro ponto de apoio, porque o 
que se pretende criar é uma sensação de desnorte, o mesmo que guia o per-
sonagem. Saramago sente a necessidade de converter o real em imaginário, 
e vice versa. Pretende fazer desaparecer a fronteira entre um e outro con-
ceito. Sempre se pode distinguir um do outro, mas não é tão fácil manter 
esse estado de fusão entre ambos. «Desejo que o leitor, sabendo que uma 
coisa é fantástica, a enfrente como real. Não é o fantástico pelo fantástico, 
senão o fantástico enquanto elemento do mesmo real e integrando-se nele. 
Não se trata de uma complacência minha pelo fantástico, senão uma ma-
neira de o converter em mais rico, mais denso, mais frondoso ou real».

lisboa e a encarnação 
de um heterónimo
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Reis também se encontra com Marcenda, outro ser das Odes. Vagueia 
por Lisboa e observa a realidade com ironia e distanciamento. Inclusive 
chega a fazer uma viagem a Fátima, o que lhe servirá para ratificar sua 
postura de mero voyeur. Páginas estas divertidas e cruéis, resumidas num 
grito unânime da multidão: «Cristo é Portugal.» Saramago, utilizando as 
próprias crenças ocultistas de Pessoa, faz com que ele apareça e desapareça 
entre o mundo dos mortos e dos vivos. Reis, que não termina a leitura de 
The god of the labyrinth, como não acaba nada nesses nove meses, pensa 
que do outro lado terá mais tempo para os livros. «Equivoca-se», diz-lhe 
Pessoa, «a leitura é a primeira virtude que se perde com a morte». Mas, re-
almente, Ricardo Reis morre? Pode morrer alguém que não existiu?

O Ano da Morte de Ricardo Reis é o romance de uma cidade. A voz de 
uma cidade penetra na do próprio protagonista. E o que acontece? Nada. 
Absolutamente nada. Não há uma trama, uma aventura, só há incidentes. 
Barthes definia-os como «o que cai docemente como uma folha sobre o 
tapete da vida, essa leve dobra, fugitiva, acrescentada à trama dos dias, é o 
que pode apenas ser notado».

 

  romance de Saramago é, como A Morte de Virgílio, um longo poema 
pelo qual desliza sabiamente uma multidão e os versos do seu protagonista. 
Guarda bastante semelhança intencional com a obra de Broch. Ambas são 
abertas com um regresso e fechadas com uma partida; também coincidem 
com graves momentos de crise de identidade: a do escritor austríaco depois 
da segunda grande guerra, a do português, depois de outras civis e coloniais 
não menos transcendentes. 

O 
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Um 
euro.

Casa Fernando Pessoa
Fundação José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada

na primeira Casa visitada. O desconto 
tem a validade de 10 dias.

Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel.  +351 218 802 040
josesaramago.org

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique
Tel.  +351 213 913 270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



novembro

ATÉ 3 DEZ Un día cualquiera
Exposição de trabalhos do fotojornalista Manu Brabo, acompanhando 
cenários de guerra em vários países do Médio Oriente no início deste século 
XXI. Madrid, La Neomudéjar.                   Î

ATÉ 17 DEZ Devíamos Ter Parado
Um espetáculo que mergulha no percurso artístico do Teatro Meridional, 
cruzando memória, balanço e futuro nos 25 anos de vida da companhia.
Lisboa, Teatro Meridional.                  Î

ATÉ 14 JAN Lu Nan. Trilogia, Fotografi as (1989-2004)
Exposição do fotógrafo chinês Lu Nan, cujas imagens são marcadas por um 
realismo intenso, numa China que parece já não ser a do presente, mas onde 
se vislumbram os sinais de uma mudança em curso acelerado. Lisboa, Museu 
Berardo. 

Î
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novembro
ATÉ 28 JAN Miguel Rio Branco
Os trabalhos fotográfi cos e de instalação de Miguel Rio Branco ocuparão todas 
as galerias da Oi Futuro, no Rio de janeiro, criando uma retrospetiva da obra 
deste artista espalhada por diferentes lugares. Rio de janeiro, Oi Futuro/ Rua Dois 
de dezembro.                                                Î

ATÉ 11 FEV Primeira Vista
Com o subtítulo «álbuns de artista na coleção da Fundação de Serralves», esta 
exposição dá a conhecer uma seleção dos álbuns e portefólios de artista reunidos 
entre 1990 e 2014. Porto, Museu de Serralves. 

Î
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novembro

ATÉ 11 MAR Total Records. Vinils i fotografi a
Exposição que percorre a história musical e fotográfi ca do século XX a partir das 
capas de discos de vinil, muitas delas com assinatura de artistas e fotógrafos 
consagrados. Barcelona, Foto Colectania.               Î

30 NOV A 9 DEZ FINTA
lll edição do Festival Internacional de Teatro ACERT, que leva a Tondela 
companhias teatrais e outros grupos artísticos de vários pontos de Portugal e do 
mundo. Tondela, ACERT.                   Î

1 DEZ  Oopart
Espetáculo da companhia andaluza Tresperté, com uma viagem no tempo a 
servir de mote para refl etir sobre a especulação, a demagogia e o exercício do 
poder. Santiago de Compostela, Auditorio de Galiza.             Î
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Ricardo Reis espanta-se por não reconhecer em 
si nenhum sentimento, talvez isto é que seja o 
destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos 
que não há nada que o possa evitar, e ficarmos 
quietos, olhando, como puros observadores 
do espectáculo do mundo, ao tempo que 
imaginamos que este será também o nosso último 
olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos. 

O Ano da Morte de Ricardo Reis
José Saramago


