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e ra“ pouquissimas as cidades que tém o privilegio de ter dois

embaixadores com a dimenséo de Fernando Pessoa e José Saramago. Em-
bora ndo tenham nascido em Lisboa, ambos chegaram a capital muito cedo
e passaram toda a inféncia e adolescéncia a beira do Tejo. Nela viveram nao
s6 a maior parte das suas vidas como também fizeram dela personagem de
alguns dos seus romances e poemas.

A vontade de homenagear os dois autores e trazer a Lisboa um pro-
grama que girasse em redor dos livros foi o motor que levou, em 2014, a
Fundagdo José Saramago e a Casa Fernando Pessoa a unirem esforcos e
juntarem vontades para realizar os Dias do Desassossego. Desde entdo,

anualmente, entre os dias 16 (data do nas-
Diqs do cimento de Saramago) e 30 de novembro
(data que assinala a morte de Fernando

DesassossegO: Pessoa), a musicq, a leitura, a arte urbana e
juntqr esforgos outras formas de expressdo ocupam a pro-

gramacdo criada pelas duas Casas.
e Vontqdes Com a redlizagdo da quarta edicao
dos Dias do Desassossego, algumas ideias
comegam a ficar mais claras. A primeira € que ao organizar um ciclo como
este a Fundagdo José Saramago néo sé abre as portas para um publico
diferente daquele que habitualmente frequenta a Casa dos Bicos, mas tam-
bém tem a oportunidade de sair para conhecer outros espagos da cidade
e trabalhar em conjunto com outros grupos. Outra intuicdo que se confirma
é a de que, por se tratar de um projeto que envolve muita gente e meses de
trabalho, cria-se um vinculo que vai além das duas semanas do ciclo, com
mais de uma centena de criadores e intérpretes envolvidos, muitos deles
tendo voltado ja a trabalhar com a CFP ou a FJS noutros projetos. Por fim,
podemos dizer, com orgulho, que destes dias resultou ja um legado de pecgas
(musicais, artisticas, intelectuais) que foram produzidas para e durante o
nossos Dias do Desassossego. Sdo resultado da uniGo entre as duas casas e
tém como origem a genialidade de dois dos maiores autores de lingua por-
tuguesa.
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leituras do meés

SARA FIGUEIREDO COSTA

JUDITH BUTLER NO BRASIL
A AMEACA DO ODIO

Judith Butler esteve recentemente
no Brasil, para participar num
seminario sobre democracia, e a sua
presenca no pais gerou uma série de
manifestacoes de édio por parte de
alguns setores ultra-conservadores
da sociedade - convencidos de

que a autora iria fazer uma palestra
sobre género, algo que nunca
esteve programado. Para além das
manifestacdes, que assumiram

o ataque pessoal como regra
(insultando a autora, queimando a
sua efigie, lancando ameacas), houve
um abaixo-assinado para proibir a
presenca da autora no pais e Judith
Butler chegou mesmo a ser atacada
por manifestantes no aeroporto de
Sao Paulo. No jornal Folha de Séo
Paulo, a filbsofa norte-americana
escreve sobre essa experiéncia, as
questdes de género e aquilo que ela
pode significar num momento em que
os discursos de 6dio ganham espaco
por entre o debate politico. «(...)
havia desde o inicio uma palestra
imaginada ao invés de um seminario
real, e a ideia de que eu faria uma
apresentacao, embora eu estivesse
na realidade organizando um evento
internacional sobre populismo,
autoritarismo e a atual preocupacao
de que a democracia esteja sob
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ataque. Nao sei ao certo que poder
foi conferido a palestra sobre género
que se imaginou que eu daria.

Deve ter sido uma palestra muito
poderosa, ja que, aparentemente,
ela ameacou a familia, a moral e até
mesmo a nacao.»

Sobre a teoria que defendeu em
Problemas de Género (publicado no
Brasil pela Civilizacao Brasileira e em
Portugal pela Orfeu Negro), Judith
Butler diz o seguinte: «Nossas ideias
de masculino e feminino variam de
acordo com a cultura, e esses termos
nao possuem significados fixos. Eles
sao dimensdes culturais de nossas
vidas que assumem formas diferentes
e renovadas no decorrer da histéria
e, como atores histéricos, nés temos
alguma liberdade para determinar
esses significados. Mas o objetivo
dessa teoria era gerar mais liberdade
e aceitacao para a gama ampla de
identificacdes de género e desejos
que constitui nossa complexidade
como seres humanos. Esse trabalho,
e muito do que desenvolvi depois,
também foi dedicado a critica e
a condenacao da violacao e da
violéncia corporais. Além disso, a
liberdade de buscar uma expressao
de género ou de viver como lésbica,
gay, bissexual, trans ou queer (essa
lista ndo é exaustiva) s6 pode ser
garantida em uma sociedade que se
recusa a aceitar a violéncia contra
mulheres e pessoas trans, que se
recusa a aceitar a discriminacao
com base no género e que se recusa
a transformar em doentes e aviltar
as pessoas que abracaram essas

categorias no intuito de viverem uma
vida mais vivivel, com mais dignidade,
alegria e liberdade.»

Mais adiante, a autora fala
abertamente sobre os momentos que
viveu no Brasil e 0 modo como eles
ilustram um discurso e uma atitude
marcados pelo 6dio: «<Embora apenas
minha efigie tenha sido queimada, e
eu mesma tenha saido ilesa, fiquei
horrorizada com a acao. Nem tanto
por interesse proéprio, mas em
solidariedade as corajosas feministas
e pessoas queer no Brasil que estao
batalhando por maior liberdade e
igualdade, que buscam defender e
realizar uma democracia na qual os
direitos sexuais sejam afirmados e a
violéncia contra minorias sexuais e
de género seja abominada. Aquele
gesto simbdlico de queimar minha
imagem transmitiu uma mensagem
aterrorizante e ameacadora para
todos que acreditam na igualdade das
mulheres e no direito de mulheres,
gays e lésbicas, pessoas trans e
travestis serem protegidos contra
violéncia e assassinato. Pessoas que
acreditam no direito dos jovens
exercerem a liberdade de encontrar
seu desejo e viverem num mundo que
se recusa a ameacar, criminalizar,
patologizar ou matar aqueles cuja
identidade de género ou forma de
amar nao fere ninguém. (...)Talvez o
foco em "género" nao tenha sido,
no final, um desvio da pergunta de
Nosso seminario: quais sao os fins da
democracia?»

>
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45,8 MILHOES ]
ESCRAVIZADOS NO SEC. XXI

Na semana em que o canal televisivo
norte-americano CNN mostrou
imagens de um leilao de seres
humanos na Libia, o site Buala
republica um artigo de Alexandra
Lucas Coelho, originalmente
publicado no Sapo, sobre a
escravatura e o facto de esta nao

ser um assunto arrumado, apesar

de todas as tentativas de a vermos
como um facto histérico arrumado
no passado. Os dados confirmam
exatamente o contrario: «As imagens
da CNN mostram o que geralmente
nao é filmado, e tém grande poder de
circulacado. Mas a escravatura atual
esta longe de se resumir aos leildes
na Libia. O relatério do Global Slavery
Index 2016 contabiliza 45,8 milhdes
de pessoas escravizadas em todo o
mundo. Por escravizadas entende-
se: trabalho forcado, casamento
forcado, exploracao sexual e trabalho
imposto pelo estado. Mais de metade
destes escravizados (58 por cento)
vivem em cinco paises asiaticos:
india, China, Paquistao, Bangladesh

e Uzbeqwstao Em termos absolutos,
a India &, de Ionge o pais do

mundo com mais escravizados:
acima de 18 milhdes. Em termos
relativos, quanto a percentagem

de populacao escravizada, a Coreia
do Norte esta em primeiro lugar.
Dep0|s da Asia, a Africa é a parte
mais significativa deste horror,

com varios paises nos 10 primeiros
lugares, quanto a percentagem

de populacao escravizada. Como

o index sublinha, muitas destes
cativos contemporéneos, sobretudo
na Asia, sao a mao de obra de
produtos depois comercializados

na Europa, nos Estados Unidos,

no Japao ou na Australia.» Mais
adiante: «E a escravatura continuar
a existir hoje, querer combaté-la,

€ mais uma razao — e hao menos
uma razao —para enfrentar de

facto o que aconteceu ha séculos,
reconhecendo uma continuidade
historica de abuso e violéncia. No
caso particular de Portugal, o que
aconteceu entre os séculos XV e
XIX. Se o império portugués foi

a maior poténcia esclavagista do
Atlantico durante varios séculos,
essa memoria tem de ser tributo e
acao no presente. Nao se trata de
perder tempo com o tempo que

ja la vai, quando o presente nos
convoca para vidas em perigo. E
também por essas vidas em perigo
agora, essa desumanizacao brutal,
que as criancas devem receber na
escola uma imagem mais completa

e justa do que aconteceu durante

a expansao maritima portuguesa,
terem acesso a escala: 5,8 milhdes
de pessoas escravizadas, tiradas de
Africa, pelo império portugués. Tal
como os politicos tém de integrar
isto nos seus discursos de louvacao
a empreitada maritima. Tal como a
cidade de Lisboa tem de reconhecer
a existéncia destes milhdes de
pessoas junto aos monumentos
glorificadores das navegacdes. Tudo
isso junto é presente e futuro, é
dignificacdo dos retirados da histoéria,
é tributo aos netos dos escravizados,
é politica aqui e agora, relevante para
todos os que vivem juntos, de todas
as cores e tons. Dar4 forca a quem
esta vivo hoje, sobretudo aos que
diariamente sao alvo de indignidades,
discriminacao.»

>
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DITADURA NO BRASIL
NAS CHAMAS DA
CENSURA

O historiador brasileiro Lucas Pedretti
encontrou provas documentais de
uma das acoes regulares da Censura
brasileira durante a ditadura, a
queima de livros, discos, filmes

e outros objetos que o regime
pretendia fazer desaparecer. Pedretti
pesquisava no Arquivo Nacional, no
ambito da sua tese de mestrado
sobre a repressao a bailes de soul
music no Rio de Janeiro dos anos 70,
quando encontrou a documentacao,
como se pode ler num artigo da
revista Piaui: «"Os documentos sao a
comprovacao cabal de que, além de
proibir a publicacado e a circulacao
de livros, a ditadura militar brasileira
também os queimava usando

fornos de aeroporto e de empresas
privadas. Em alguns casos, ainda os
transformava em pastas de papelao”,
citou Pedretti, enquanto mostrava

a documentacao a uma de suas
professoras, a historiadora Luciana
Lombardo, especialista em estudos
sobre a censura no Brasil, num café
do Largo do Machado, no Rio de
Janeiro. "Como os documentos
disponiveis no Arquivo Nacional
representam uma parcela infima do
que foi efetivamente produzido, é
provavel que tenham sido muitos
mais”, completou.» Para além da
regularidade da destruicao de livros,
discos e filmes durante a ditadura,

o historiador confirmou igualmente
que essa pratica se manteve mesmo
nos anos finais do regime, quando

ja se preparava a transicao para

a democracia: «“E outro dado

que chama atencéao: ha autos de
destruicao que datam de fins de
1987 até 1988. Ao mesmo tempo

que as discussdes da Constituinte
evoluiam, livros continuavam sendo
queimados. Nesse caso, é possivel
imaginar que a Censura, sabendo
que um regime democratico estava
prestes a ser instalado, procedeu

a destruicao e queima de materiais
apreendidos em seus galpdes”,
arrisca Pedretti, lembrando que esses
lotes citados nos documentos eram
resultados de apreensdes feitas em
distribuidoras, editoras e emissoras
de tevé. "A informacao contrasta
com as narrativas que tentam afirmar
que a ditadura teria terminado em
1979, por exemplo. A Nova Republica
nasceu sob o signo da queima de
livros. Para uma democracia, € uma
marca dificil de apagar. Pensando

de forma mais ampla, isso mostra
que o fim da nossa ditadura nao
inaugurou um processo de reformas
institucionais, prestacao de contas

e transparéncia, pelo contrario:
velhas praticas se reafirmaram, e no
lugar de investigacdes e pedidos de
perdao por parte do Estado, tivemos
o siléncio”, analisa o historiador, que
pretende levar a pesquisa adiante.»

>



leituras do meés

CAMINHANDO

EM SEUS SAPATOS
VER O MUNDO COM
OS OLHOS DO OUTRO

Na ultima edicao do Thames
Festival, um museu temporario
ganhou forma em Londres, baseado
nas ideias do pensador Roman
Krznari. Agora, esse museu chega

ao Brasil, ao Parque do Ibirapuera,
em Sao Paulo, acompanhado da
instalacdo Caminhando em Seus
Sapatos. «O projeto tem como
objetivo desenvolver a empatia das
pessoas e fazé-las enxergarem o
mundo com os olhos dos outros.
Através de experiéncias sensoriais

e situacoes de dialogo e conexao
entre os individuos, a empatia é
explorada, mostrando que através
dela é possivel melhorar as relacdes,
inspirar mudancas de atitude e até
contribuir para enfrentar desafios
globais como preconceitos,
conflitos e desigualdade», 1é-se

no site Razées Para Acreditar. Os
visitantes da instalacdo e do museu
sao convidados a escolher um dos
muitos pares de sapatos disponiveis
e a experimentar, até onde isso é
possivel, viver um pouco a vida de
outra pessoa, criando-se,

deste modo, mecanismos de
empatia que permitem refletir sobre
preconceitos, dificuldades, modos de
ver. No site, podem ler-se alguns dos
depoimentos a que os visitantes do
Museu tém acesso.
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Boa noite!

1RIDERIC L Iwoik
E HEDITAR
COM AS
CRIANCAS

BOA NOITE!

Pierre Pratt
Orfeu negro

Uma narrativa absurda tem um inicio
de extrema banalidade: a chegada a
casa do mais comum dos mortais,

o senhor Silva. Nao fossem os 96
andares e tudo estaria na maior das
conformidades. Dai para a frente o
que se sucede conjuga a logica da
norma com a estranheza. A surpresa
maxima vem, claro esta, no final e
com ela espera-se no minimo um
sorriso. A ilustracio sem contorno e
a paleta ampla de cores do inicio da
lugar uma conten¢do da intimidade
cuja imagem se vai repetindo
parcialmente criando um efeito de
movimento. AB
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FILOSOFAR E
MEDITAR COM AS
CRIANCAS

Frédéric L.enoir
Arena

Neste livro o autor explicita a sua
metodologia na realizacao de ateliers
de filosofia com criancas recorrendo
a uma base tedrica e muito a

pratica com os grupos. Depois

de elencar dez recomendacoes

para o funcionamento dos ateliers
transcreve parte dos didlogos nos
varios grupos em que refletiram
sobre a felicidade, o amor, a amizade,
a violéncia ou a mortalidade, e
outros topicos. E um testemunho
essencialmente pratico e revelador
do pensamento infantil quando
estimulado para pensar. AB
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TRES AMIGOS
E UM DESEJO

Benedita de Albuquerque
Joao Bacelar
Oficina do Livro

Neste livro ilustrado trés amigos
caem na tentacao da vaidade e veem-
-se obrigados a passar por trés provas
que, sem saberem, lhes vdo garantir
o regresso a sua condi¢do inicial.
Fabula com contornos de conto
tradicional, a narrativa constroi-

-se em torno da moral: vaidade e
solidariedade sao as duas faces da
moeda. A ilustracdo caracteriza os
protagonistas — o ledo, o tigre e a
chita — e todos os outros animais
com quem se cruzam, culminando
com a guarda final, que real¢a o
poder da entreajuda como mensagem
principal do conto. AB
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BRASILEIRAS

Sérgio Rodrigues (org.)
Companhia das Letras

Oitenta cartas selecionadas entre

a epistolografia privada de varias
personalidades da histdria brasileira.
Entre confissdes, ameacas, intrigas
e declaragoes de amor, ha de tudo
no volume organizado por Sérgio
Rodrigues, que configura um olhar
muito particular sobre alguns
episodios fundamentais da historia
do Brasil. Entre os autores de
missivas encontram-se D. Pedro I,
Chico Buarque, Santos Dumont ou
Elis Regina. sFc




ANTOLOXIA DA
POESIA GALEGA
PROXIMA ==

ANTOLOXIA DA
POESIA GALEGA
PROXIMA /

Maria Xesiis Nogueira (org.)
Chan da Pélvora /
Papeles Minimos

Desde a década de 90 que varias
editoras vém publicando antologias
bilingues da produgdo poética galega,
prosseguindo uma tradicdo que, em
edicdes apenas em galego, ja vinha
de tras. Agora, Maria Xesus Nogueira
assina a recolha mais recente,
composta por poetas até aos 35 anos,
alguns deles prometendo assegurar
com mao firme a criacdo poética
galega nas proximas décadas. sFc
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I.A FORA COM
0S FOFINHOS

Mariana Pitta
Chili Com Carne/
Panda Gordo

Uma das mais recentes edicoes de
banda desenhada da Chili Com
Carne, desta vez em parceria com

a Panda Gordo, retine trabalhos
curtos de Mariana Pitta, editados
em suportes e publicacoes diversas
entre 2013 e 2017. Uma boa definicao
do trabalho desta autora é feita por
Joana Estrela, também ilustradora

e autora de banda desenhada, que
diz que «Mariana Pitta transforma o
ordinario em extraordinario». SF¢



JALAN JALAN

Afonso Cruz
Companhia das Letras

Novo livro de Afonso Cruz, quase
a chegar as livrarias. Um excerto:
«Apesar da beleza da paisagem,

dos campos de arroz, do verde
omnipresente, dos templos hindus,
dos macacos zangados, uma das
melhores coisas que trouxe de Bali
foi uma oferta do Jodo, que me
embrulhou e ofereceu uma palavra,
talvez duas: Jalan significa rua

em indonésio, disse-me. Também
significa andar. Jalan jalan, a
repeticdo da palavra, que muitas
vezes forma o plural, significa, neste
caso, passear. Passear é andar duas
vezes.» SFC
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POESI
EROTK

BRASILETRA,

ANTOLOGIA DA
POESIA EROTICA
BRASILEIRA

Eliane Robert Moraes (org.)
Tinta da China

Sao mais de 170 poemas de autores,
épocas e contextos muito diferentes,
tracando um percurso despudorado
pela poesia erdtica brasileira, desde
os século XVII até aos nossos dias.
Carlos Drummond de Andrade,
Hilda Hilst, Danton Trevisan, Olavo
Bilac ou Gilka Machado sdo alguns
dos autores incluidos neste volume,
uns mais explicitos do que outros,
todos dedicados ao que pode passar-
se entre lenc¢dis (e fora deles, nos
mais improvaveis sitios...). SF¢
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little jack horner

No dia 7 de novembro o auditério da
Fundagéo José Saramago acolheu
uma conversa entre Peter Kalu e
Jacob Ross, duas vozes do género
policial na literatura britanica. O
encontro estava inserido numa série
de atividades organizadas pela
Speaking Volumes, organizagdo
que trabalha para que autoras
e autores negros, asiaticos e de
outras minorias étnicas tenham mais
visibilidade no universo da literatura
em lingua inglesa. Entre o trabalho
gue desenvolvem esta a publicagao

o catdlogo Breaking Ground:
Celebrating Writers of Colour e a
redlizacdo de debates, em vdarios
Eal’ses, para promover a literatura

ritanica plural. Na FJS, @ mesa com
Kalu e Ross estava a jorndlista e
tradutora Carla Fernandes, autora
da traducdo que a Blimunda publica
a seguir de um capitulo de Little Jack
Horner, de Peter Kalu. Na seguinte
edi¢cdo da revista serd publicado um
capitulo de The Bone Readers, de
Jacob Ross.

16



little jack horner

Capitulo 12
Como obter um carro

A manha de quarta-feira estava desagradavel: ventania e trovoada. Ele
foi direto a primeira morada. O Greg ja la estava e o Delroy disse-lhe que
tinha de ir a um funeral, e perguntou-lhe se ele podia substitui-lo, ele estaria
de volta as quatro da tarde? O Greg murmurou um OK.

Sera que ele acreditou? Delroy tinha de acreditar.

Apanhou o comboio para Wolverhampton. Olhou pela janela do com-
boio. Nuvens a flutuar como uma camada de sujidade sobre a represa de um
rio, a apoiar-se no céu, pronta a descambar em torrentes sobre os telhados
abaixo. O comboio continuava em forca. Por detras das nuvens uma luz fraca
lutava, como uma lanterna com uma bateria meio carregada. Eventualmente
a chuva caiu em torrente, rachando a carruagem do comboio, rebentando
com o telhado.

Delroy moveu-se no banco, desconfortavel. Parecia que as companhias
ferroviarias estavam a competir umas com as outras para ver quem conseguia
fazer as cadeiras mais estreitas, mais sem graca e com menos espago entre
si para as pernas. Ele tinha-se espremido para um assento de corredor, por-
que assim ainda podia esticar as pernas mesmo que alguém se sentasse ao seu
lado. Na janela do lado contrario ao corredor uma reflexao, ele esteva sempre
no corredor, pensou. Sentiu-se exausto. Algo pesado, que ele ndo conseguia
agarrar, pairava sobre ele, agitacao de fantasmas que preferia nao ter desperta-
do. Estava todo vestido de preto. Tinha sido para se disfarcar perante o Greg.
Porque o que ele estava prestes a fazer, poderia ndo ser perfeito, pensou; nao
queria parecer muito mafioso. Pescou o seu colar de prata do bolso do casaco e
colocou-o e depois olhou para o seu reflexo na janela do comboio. A corrente
sobressaia em contraste com o negro funebre da sua camisa. Uma figura de
gangster desgastado olhava de volta para ele. Tirou a corrente.

17
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Este trabalho tinha-o sugado. Agora estava prestes a sugar a ultima gota
do seu dinheiro. Ele ndo tinha contactado a familia Amin ou Wasif porque
nao havia nada com que contacta-los. Sera que o Meadows era cauteloso ou
intransigente? Agora ndo interessava. Se uma montanha ndo podia ser mo-
vida, teria simplesmente de ser contornada.

A medida que o comboio se aproximava mais do sul o tempo ficava
mais tranquilo. Ele tinha visitado Wolverhampton ha anos para ver amigos,
velhos amigos do exército. Ficou tentado a fazer uma visita surpresa a um
ou dois deles mas o tipo de pessoas do exército sdo inquietas e por estas
alturas ja se teriam mudado, ou estariam num posto no estrangeiro para o
qual teriam sido destacados ou simplesmente teriam mudado de casa. Para
além disso, quem ¢ que gostava desse tipo de surpresas hoje em dia? Quando
finalmente saiu na estacdo de Wolverhampton, utilizou o seu mapa para des-
cobrir o caminho até ao seu destino pela cidade, surpreendido com as mu-
dancas que viu. Era uma daquelas cidades bonitas-feias. E tinha-se tornado
igualmente mais feia e mais bonita. Ele ndo ficava a olhar ao redor, nao era
turista e ndo queria ter um perfil no circuito fechado de televisao da cidade.
Verificou o mapa e continuou.

Numa rua perto de um McDonald's nos arredores do sul de Wolverhamp-
ton, estava a zona em expansao de carros usados chamada Wolverhampton
National — os melhores leildes de carros. Delroy ficou do lado oposto da estrada
e admirou todo o metal e vidro brilhantes. Era la que os leiloes oficiais estavam
a acontecer. Do seu lado da rua estavam os carros de freelancers, estacionados
de nariz a nariz e prontos para a venda, todos com numeros de telemdveis
rabiscados em tiras de papeldo no tablier. De para-choques em para-choques,
estes veiculos menos mimados encontravam-se ao longo da estrada, por cerca
de um quarto de milha, saltando aqui e ali as bermas de relvado e por debaixo
de cartazes publicitarios. Delroy andou ao longo da estrada até encontrar o
mais proximo do que desejava. Um carro com matricula dos anos 1990, um
modelo antigo Ford Mondeo. Estava entalado em trés quartos do pavimento
e os pedestres tinham de se esfregar nele para passar. Ele olhou para o relogio.
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13h16. Achou que centenas de pessoas teriam tocado nele ao passar; e até hoje
uma duzia de potenciais consumidores teriam entrado no carro e segurado no
volante enquanto liam a quilometragem. Gostou da ideia. Digitou o numero
de telemdvel que estava no para-brisas.

Um "Dennis" respondeu, disse-lhe para esperar, que lhe faria um bom
negdcio e apareceu ao seu lado dois minutos depois da chamada. O "Dennis"
tinha olhos rapidos e uma mao quente e ossuda; o seu nariz tinha marcas
cor-de-rosa dos dois lados onde, uma vez, os éculos haviam descansado.
Ele parecia descarnado e cinzento, era provavelmente dos Balcas, pelo me-
nos albanés, talvez numa missao de fazer algum dinheiro ganho com suor e
envia-lo para casa rapidamente. Ele usava uma camisola de 1a preta de fecho
de correr com um tamanho acima do seu e cal¢cas de mistura de algodao
azuis-claras, manchadas nos tornozelos com lama.

— Tem um livro de registo? Perguntou Delroy.

O "Dennis" sorriu. — Aqui? Nada de livros de registo. H4 livros de re-
gisto. "Dennis” apontou para o lado de leiloes Wolverhampton National.

Para compradores comuns, nio haver livro de registos era mau, mas
nao para Delroy. Ele ajeitou as luvas e olhou ao redor do carro um pouco
mais, levantou o capo.

— ... Aprovado pelo AA, acrescentou 'Dennis'.

Delroy olhou para ele com uma sobrancelha levantada.

— Armados An6nimos.

— Desculpe?

— Desculpe. E uma piada privada.

Talvez ele parecesse um ladrao armado, pensou Delroy. O preto com
que estava vestido e agora as luvas. Tudo o que ele precisava era de uma mas-
cara de Ski.

— Ele é um bom corredor, sorriu "Dennis".

Tinha que haver um manual com conversas de vendedores de carros
em algum lugar. Talvez fosse parte do teste de cidadania: como fazer conver-
sas de vendas de carros.
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"Dennis" observou-o enquanto olhava o Mondeo de forma abrangente.
Os pneus eram razoaveis, apesar de gastos no interno da parte da frente. Os
para-choques traseiros tinham levado um tiro e o carro estava listado para a
esquerda, as janelas ndo ventavam, o eixo traseiro estava soldado, as placas
da matricula tinham novos parafusos de ancoragem, havia decapante fresco
no bloco do motor e ndo tinha painéis de instrumentos na porta interior
onde o numero VIN [numero de identificacdo do veiculo] deveria estar; o
airbag e o involucro desapareceram e ndo se usava uma chave para arrancar.

— Pode ligar o motor? Perguntou Delroy.

"Dennis" segurou os dois fios de igni¢ao e Delroy deu a volta ao carro
e ouviu. Houve uma batida vinda dos eixos de comando, e o carburador es-
tava a gaguejar a baixas rotagdes, mas, para além disso, estava OK. Dando
novamente a volta ao carro, Delroy teve que sorrir. Um disco de imposto cor
de menta brilhava orgulhosamente no para-brisas, a tinta mal tinha secado.
O carro ou era uma copia barata, estava demasiado danificado, ou provavel-
mente as duas coisas. Um carro com historia. Exatamente o que ele queria.
Ele verificou duas vezes os tubos dos travdes e os travoes. Era um corredor.
Nao serviria para perseguir os BMW's na rapida M6 para Burnham, mas de-
veria conseguir um trote constante ao longo das estradas principais, decidiu.

— Um carro muito bom, disse "Dennis", concluindo.

— Posso vé-lo na estrada?

— Claro, eu conduzo, vocé vé.

O "Dennis" pegou uma lata de combustivel de plastico vermelho do
banco de trds de outro carro que estava na estrada e derramou algum com-
bustivel no tanque do Mondeo. Puxou o carro para fora e dirigiu-o depois
pela estrada com um sorriso, até acenou para Delroy enquanto passava por
ele. Tinha um som aspero mas ok, pensou Delroy. "Dennis" encostou-o sua-
vemente de volta a berma.

— Tem réadio?

"Dennis" virou o porta-luvas. Havia um radio com bateria barata la
dentro. Delroy sorriu novamente.
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— Ele é um verdadeiro turbo. Diesel, ndo se preocupe com a quilome-
tragem.

— Levo por 150. O sinal de papelao pedia duzentos.

— Por favor, eu tenho que ganhar dinheiro.

— 140.

— Vocé esta a roubar-me.

— 130.

— 150. Este negdcio ¢é inutil, eu devia ir cavar batatas, reclamou "Den-
nis", mas Delroy imaginou que 150 significasse um lucro limpo de 100 para
"Dennis".

Fecharam o nego6cio com um aperto de maos.

— Posso aspira-lo para si?

— Nao, eu levo-o como estd. Quanto mais sujo melhor, pensou Delroy.
Dessa forma, o departamento forense poderia ou passar um ano a recolher
cabelos do banco, lama dos pneus, fibras do porta-bagagens e impressoes
digitais do cockpit pelo qual metade da populagdo de Wolverhampton tera
passado, ou, mais provavelmente, desistiria por ser um desperdicio de re-
Cursos.

"Dennis" contou o dinheiro com uma palmada em cada nota, como
aqueles que gostam da economia em dinheiro. Era o pagamento do més para
o Thin Harry que o "Dennis" estava a contar. Outra coisa surgiria para pagar
ao Thin, pensou Delroy; de momento, ele precisava deste carro. Ele baixou-
-se para entrar no banco do motorista. Dennis apareceu a janela. Ele abriu a
porta para ouvi-lo.

— Lembre-se, a agulha esta muito baixa se vocé vai conduzir para lon-
ge, disse "Dennis", apontando para o indicador de combustivel.

O tipo era inteligente. Delroy deu-lhe mais vinte para encher o Mondeo
com Diesel vermelho.

Depois disso, ele encostou os fios. O motor arrancou a gaguejar. No
espelho lateral, Delroy viu "Dennis" desaparecer atras de um cartaz publici-
tario. Nenhum deles tinha visto o outro antes, nem se teriam conhecido atra-
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vés do Adam se interrogado posteriormente pela policia, ele tinha a certeza.
Arrancou o Mondeo e decolou.

x*

Pequenas cidades dispersas. O calor do seu corpo em breve embacou
as janelas. As janelas laterais estavam ou totalmente para cima ou totalmente
para baixo, sem meio-termo. Ele conduzia com a do lado do motorista para
baixo e a do passageiro para cima. Uma tempestade de chuva encharcou-o e
apagou o para-brisas até que as escovas do para-brisas comegaram a desbas-
tar caminho milagroso. Ele tentou manter a direcao geral para o norte, usan-
do as estradas principais e secundarias tortuosas. Atravessou uma floresta
com arvores enrugadas e irregulares, e depois outra floresta com arvores re-
tas e altas. A chuva estabilizou-se, e tornou-se mais facil de conduzir, as gotas
fundiam-se para formar um lago na tela através da qual ele podia ver sem
as erraticas escovas do para-brisas. O medidor de temperatura do radiador
estava a subir gradualmente.

Ele atravessou uma cidade. Na estrada, formava-se uma fila de transito
atras dele. Estava a conduzir a 40, eles queriam conduzir a 50. Ele acenou para
que o ultrapassassem: precisava de chegar a Burnham com o Mondeo ainda
a funcionar. Conseguiu buzinas, sinais de dedos quando o ultrapassavam,
mas ele nao ligou, continuou a cuidar do Mondeo. Colocar as mudangas era
o mais complicado por causa da embraiagem desgastada. Mudou para a se-
gunda no primeiro sinal de uma inclina¢ao. Conduzir um carro barulhento
era uma brincadeira em comparacao com uma discussao. Felizmente, se essa
era a palavra correta, ele tinha tido muita experiéncia com discussoes.

Parou a beira da estrada num local para descanso de camionistas para
comer um hamburguer e cha num café roulote e para permitir que o medi-
dor do radiador descesse. O cha deformou o copo de plastico fino e queimou
a sua lingua. Ele conseguiu regressar a Burnham sem incidentes.
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sandro william junqueira

TUDO COMECA COM UM VELHO E O SEU GESTO

de atirar sementes para a terra. Antes disso, ha um buraco, uma «falha no
ordenamento do betdo», o lugar por onde a vida teima em romper. Assim
arranca o novo livro de Sandro William Junqueira, o quarto romance de um
autor que tem publicado igualmente contos, teatro e livros para criancas.
Sentado a mesa de um café de Lisboa com a Blimunda, comegou por dizer
que ndo gostava de dar entrevistas, por acreditar que o livro é do leitor e o
autor s6 atrapalha, mas acabou por falar muito sobre este Quando as Girafas
Baixam o Pesco¢o (Caminho) e sobre o seu modo de escrever.

No centro da narrativa, um prédio. Diferentes andares guardam as vi-
das de um conjunto de personagens sem outra relacdo que nao a de vizinhos,
mas isso vai-se descobrindo a medida que as paginas passam e outras per-
sonagens surgem, porque este é um romance cuja matéria sdo fragmentos
curtos, instantaneos de vidas cujas ligacoes se estabelecem a partir do que
delas se escreve. A escolha nao foi premeditada, mas calhou ser o registo
fragmentdrio e nao o grande folego a determinar a respira¢ao deste romance,
talvez por ser fragmentdria a tinica forma possivel de abarcarmos o mundo.
«Sempre gostei muito da coisa fragmentaria, em termos estéticos, e pegando
na ideia do grande folego, da grande narrativa, a velocidade do mundo e esta
voragem toda em que vivemos contrariam um bocado isso. Mas isto é quase
instintivo, pensei nisto depois. Quanto mais me afasto dos livros comego a
compreender melhor algumas coisas que fago, porque o meu processo cria-
tivo é muito instintivo, nunca penso muito sobre o que vou escrever e nunca
sei 0 que vou escrever. Como nao tenho um plano e nio sou esse narrador de
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grande folego, vao-me surgindo imagens, ideias, situagdes, e vou tentando
coloca-las no papel. E nunca deito nada fora nessa fase. Posso escrever uma
situa¢do qualquer, como a das pessoas presas na gaiola e o passaro cd fora,
depois escrevo outra coisa e nao me apercebo de que elas estdo relacionadas.
Como nunca deito nada fora, nessa fase, a relagdo pode surgir. O que fago
é ir escrevendo até decidir que tenho a matéria bruta do livro e s6 ai é que
come¢o a deitar fora, a cortar, a perceber como as coisas se encaixam, e as
vezes sou surpreendido e isso ¢ uma das coisas de que mais gosto na escrita.
O que ¢é curioso ¢ isto: quando nao fazes planos, vais fazendo perguntas e
nao sabes o que vai acontecer. Por exemplo, o Oleg, o cantor de rua, apare-
ceu antes das irmas, e quando escrevi as irmas havia uma cujo marido tinha
fugido e s6 nessa altura é que percebi que aquele marido era o Oleg. O Cor-
mac McCarthy diz que acredita que os livros ja estdo escritos na nossa cabe-
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isso é o que mais gosto neste processo. O meu processo é muito lynchiano:
aquilo que vem la do sitio, seja ele qual for, onde esta esta matéria que tu ndo
controlas, eu deixo sair. S6 depois é que deito coisas fora.»

O sitio onde nascem os textos sera necessariamente inacessivel, mes-
mo que o leitor goste de o imaginar, mesmo que o autor tenha bons indicios
da sua localiza¢do. Quando as Girafas Baixam o Pescogo tem, no entanto,
uma vida anterior: «O livro nasce de um texto que tinha escrito ha uns anos,
um conto que me foi encomendado, chamado Lote 19, onde ja apareciam
algumas das personagens. Na altura, intui que mais tarde poderia voltar ali,
e ha um ano tropecei naquilo e voltei a narrativa, que entretanto ganhou este
corpo e esta estrutura que agora esta no livro. Normalmente, sdo frases e
imagens que persistem e que me vao assaltando, o que faz com que tenha de
as escrever. SO mais tarde tudo isso ganha forma e sentido.» Com a conversa
a orientar-se para o processo de trabalho do autor, percebe-se que a discipli-
na calma e metddica que muitos escritores dizem praticar ndo é pratica ha-
bitual de Sandro William Junqueira: «Quando estou a escrever é uma espécie
de transe. E nessa fase é muito dificil fechar o momento da escrita, porque
mesmo quando tenho de parar, o radar esta sempre ligado e o envolvimen-
to com o texto e as personagens é constante. Quando entro nesse registo,
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sou muito obsessivo e tenho um método que ¢ quase doentio... Imagina que
tenho quinze paginas ja escritas quando parei. Antes de comecar a décima
sexta, volto ao inicio, vou lendo tudo, cortando, tirando, reescrevendo. E isto
vai avangando sempre assim, s6 que quando ja tenho cem paginas, as coisas
tornam-se mais complicadas. Nessa altura, claro, ja estou sempre a pensar
naquilo, quase como se estivesse a viver com fantasmas. Geralmente, o que
escrevo resulta de coisas em que ando a pensar ha algum tempo e quando
aquilo tudo acaba, é uma sensagdo de alivio, sim, mas de alegria, também.»
O modo como o autor fala da escrita deixa perceber uma fisicalidade
que se reflete neste romance, a semelhanga do que ja acontecia nos anterio-
res. Poder-se-ia procurar uma explicagdo para esse modo de percecionar o
mundo a partir do corpo e dos seus gestos na experiéncia teatral de Sandro
William Junqueira, como ator, primeiro, e como encenador, depois, mas tal-
vez ndo seja preciso sair da escrita para compreendé-lo. «Escrever também
é um ato fisico. Vemos a escrita como uma coisa puramente mental, mas
ndo ¢, é profundamente fisica. O mais dificil na escrita, para mim, ¢é sentar-
-me para escrever. Esta aqui o mundo, as pessoas de quem gostas, as coisas
que gostas de fazer, e é preciso fechar a porta a isso e comegar a escrever.
Quando escrevo, ha dias em que fico exausto, mesmo estando sé ali sentado,
e essa exaustdo ¢ fisica, também. E uma experiéncia fisica, pelo menos no
meu caso, e acho que o corpo é muito importante em todos os meus livros,
porque ¢€ o lugar onde tudo acontece. Mas n6s temos esta coisa... 0 corpo ¢é
muito animal, claro, é o que tem as necessidades primarias, os impulsos, e
depois ha a cabeca que estd ali a dizer o que ndo se pode. Essa luta constan-
te, creio que atravessa os meus livros. No Magnélia, um filme de que gosto
muito, ha aquele mitido que era um génio e vai a um concurso de televisao.
A dada altura, o miudo tem vontade de ir a casa de banho e, a partir de um
certo momento, deixa de conseguir responder as perguntas porque tem esta
necessidade. A partir daqui, o corpo ganha sempre. Nao vale a pena querer
tapar, controlar. Neste livro ha esta ligacdo entre o mundo animal e 0 mun-
do urbano. Afastdmo-nos da natureza em busca de bem-estar, mas também
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para nos afastarmos da imprevisibilidade, que é uma coisa que a natureza é, e
sempre com o desejo de controlar a propria natureza. Cimento, betdo arma-
do a tapar, distancia, mas a natureza nunca saiu daqui, as plantas continuam
a rebentar, a abelha entra no nariz de um homem, o chimpanzé consegue
mesmo entrar numa das casas...» As referéncias sao todas deste romance,
onde o paralelismo entre seres humanos e animais é constante, assumindo-
-se como metafora de uma condi¢do que queremos esconder a todo o custo.
Como o Homem Desempregado tentando esconder-se da fome entre livros
de filosofia e gastronomia, ou a Mulher Gorda, num outro andar do prédio,
refugiando a sua tristeza nos documentdrios sobre a vida animal que a tele-
visdo transmite (e onde, alids, se ha de encontrar o titulo do livro).

Ao contrario do que acontecia em O Caderno do Algoz, Um Piano
Para Cavalos Altos e No Céu Nao Hd Limées, romances anteriores do autor,
neste novo romance ha personagens com direito a nome proprio, ainda
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que permane¢am as nomeagoes descritivas - o Homem Que Gostava de
Livros, O Velho, a Rapariga Magra... «Nos livros anteriores tentei dar no-
mes as personagens, mas nunca era aquilo... Neste, hd alguns nomes, mas
também surgiram sem grandes planos. Um dia o Oleg chamava-se Oleg,
e os outros foram aparecendo. E outras personagens ficaram com nomes
que sdo adjetivos. Esta questdo de as personagens nao terem nome, habi-
tualmente, vinha da minha dificuldade em batiza-las, sim, mas também do
facto de o meu territorio ficcional ter muito poucas referéncias que possam
identifica-lo. Se atribuisse nomes as personagens, estava logo a dar uma
bandeira e isso ndo funcionava. Gosto, nos meus livros, que o leitor ndo
saiba a partida onde é que eles se passam, porque como leitor também nao
gosto de autores que me dao tudo, gosto de ser obrigado a intervir e a colo-
car coisas no texto que leio. Ha temas e elementos que perpassam os livros
todos. Este é mais urbano, mais distopico, talvez mais préoximo de uma re-
alidade do dia a dia. Nos outros livros, poderia ser mais dificil entrar, mas
a partir do momento em que se entrava, era outro mundo. Gosto disso, de
tirar o leitor do sitio onde esta, de lhe criar desconforto, porque também
gosto de livros que me dao porrada. A escrita deve provocar tremores de
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terra, no sujeito e no mundo, ou seja, é preciso que sinta o abalo em nds
e na nossa forma de ver o mundo, deslocar o olhar e o pensamento para
outro lugar. Se lés um livro e ele ndo te provoca nada, ndo te faz mexer o
corpo nem a cabeca... gosto que os meus livros sejam capazes de fazer isso,
mesmo que ndo consiga planea-lo quando estou a escrever.» O descon-
forto, agora, ndo nascerd tanto do espago, reconhecivel pela maioria dos
leitores como um lugar de muitas proximidades e confluéncias, nem todas
pacificas, mas antes do modo como esse lugar, um prédio, pode afastar
quando parecia agregar: «Esta ideia do prédio, que obviamente ja foi feita
varias vezes em literatura, nasce muito do facto de eu sempre ter vivido em
prédios. Sempre vivi na cidade, com vizinhos por cima, por baixo, ao lado,
e ao longo da minha vida fui tendo esta experiéncia de estar durante anos
tdo perto de alguém que me ¢é perfeitamente desconhecido, mas ao mesmo
tempo os ruidos que saltam da vida daquela pessoa interferem comigo e
com os outros vizinhos. Nunca fomos tantos como hoje, em termos de nu-
mero, nunca vivemos tdo perto uns dos outros, e a0 mesmo tempo nunca
estivemos tdo sos. Essa soliddo também faz barulho, as vezes, muito. Ha
uma frase do livro... uma vez estava a escrever, de manha, em casa, e tinha
uns vizinhos que tinham uma relagdo terrivel, aquilo era mesmo compli-
cado, e de repente ougco o homem gritar para a crianga «come o iogurte,
caralho!». Esta cena ficou-me sempre e acabei por usar essa frase no livro,
ainda que noutro contexto, mas acontece-me muito estas coisas aparece-
rem quando estou a escrever.»

Entre metaforas da vida animal e uma luta surda que opde a natureza
aos seres humanos e, sobretudo, estes entre si, a narrativa de Quando as Gira-
fas Baixam o Pesco¢o parece exercitar a apneia com uma delicadeza extrema,
suspendendo vidas momentaneamente para dar conta de outras historias -
essenciais para a construcdo dessa histdria maior — e procurando em cada
personagem os impulsos que a mantém viva. «Escrevo porque sou um enig-
ma para mim mesmo, e os outros também sdo um enigma. E aquela ideia de
ser possivel colocarmo-nos no lugar do outro, ndo acho que seja possivel.
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Mas ¢ possivel imaginar, tentar criar a partir dai, procurar uma humanidade,
mesmo quando isso é muito dificil.» O medo sentido pela Mulher Gorda e
pela Rapariga Magra perante um homem, marido e pai, capaz de multiplas
violéncias, o desespero do Homem Desempregado, sentindo o estdbmago va-
zio e a ameaca de uma apatia capaz de arruinar todos os instintos, a loucura
do Profeta, a seducdo constante do Adolescente Musculado pelo gatilho de
uma cagadeira... «Como escritor, ndo posso fechar os olhos a0 mundo e fin-
gir que as coisas ndo acontecem. Acho que tenho responsabilidade de res-
ponder as porradas que o mundo nos da. Uma vez perguntaram ao Reinaldo
Arenas por que é que ele escrevia e ele disse que escrevia por vinganca, para
se vingar. Ha qualquer coisa de responder ao mundo nisto, tentar conciliar a
parte estética com a ética, com as coisas que te perturbam, que tu vés e com
as quais te sentes impotente. Escrever, para mim, é responder a isso, a essa
violéncia do mundo, é escrever contra o mal, como se fosse possivel. Tirar as
cortinas, a patine do refinamento. Temos muito essa tendéncia, mas as pes-
soas ndo sdo assim tao refinadas.»

FOTOGRAFIA JORGE VAZ GOMES
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A CASA DA ANDREA

O SILENCIO
E O SAL DA
ESCRITA EM
CONSTRUCAO

ANDREA ZAMORANO




e m o sal 0s nossos corpos perderiam o balanco ele-

trolitico e murchariamos como uma uva passa esquecida num cantinho es-
conso da sala depois de uma movimentada noite de consoada. Nossas células
precisam de sal. O sal ou cloreto de sodio, se quiserem rigor cientifico, é um
importante controlador das substincias que entram e saem do nosso corpo.
O sal aumenta os movimentos peristalticos dos intestinos, contribui para
uma boa digestao, facilita a produ¢ao de energia, auxilia no funcionamento
renal. O sal ¢ vital para a nossa sobrevivéncia.

Mas para mim, o siléncio ndo é apenas o sal. E a flor de sal. A fina
camada que brota nas salinas, naturalmente aflora, quando as leis da fisica
junto com um vento muito suave convergem num momento onde as condi-
¢Oes atmosféricas, a temperatura e a radiagao solar elevadas fazem nascer os
cristais esbranquicados, flocos frageis na superficie da agua de um tanque,
imitando a espuma do leite no café.

No nordeste do Brasil, em Mossord, no Rio Grande do Norte, depois da
colheita, os flocos ocos vao para um balaio de vime grande. Em Tavira, nas
fazendas de sal de Rui Simedo, os homens pescam a flor de sal com uma rede.
Nesses dois lugares, o sol é amigo do sal, secando-o ali mesmo, a céu aberto
sem lavagens, nem segredos, s6 delicadeza.
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Se por cada quilo de flor de sal produzido sdo necessarios oitenta qui-
los de sal tradicional, entao, para mim, o siléncio é mais. O siléncio ¢ a flor
de sal defumada que brota nos pequenos tanques de argila na Normandia.
Nas aguas francesas, repletas de uma alga tnica, a flor de sal ndo ¢ caiada,
é rosa e nasce da noite, da variacdo de temperatura para o dia. Os homens
chegam pela alvorada e, antes que tudo se perca, colhem as flores que depois
vao ficar esquecidas meses em barris de carvalho, os mesmos barris usados
para envelhecer o vinho. Ali, com as madeiras nobres que queimam muito
lentamente, a flor de sal perdera para sempre a sua cor palida, serd morena
como todos os dias de sol.

Este ¢ o meu siléncio, um produto rarissimo de obter, quase um capri-
cho das mesmas leis da fisica que fazem nascer a flor de sal. O meu siléncio
s é obtido depois de meses em barris de carvalho. Uma raridade que quase
nunca acontece na minha vida e que quando existe vem em pitadas avaren-
tas.

Desde sempre a minha vida é povoada de barulho como todas as vidas
dos suburbios. De onde venho, as pessoas gritam umas pelas outras na rua;
colocam o alto-falante na janela para elas e o bairro todo apreciarem a mes-
ma cangao; até o Senhor Lourenco, quando assiste a missa na televisao, fa-lo
num volume discotecario, espalhando as béngaos indesejadas pelo prédio
todo.

A minha vida estd cheia das vozes dos meus filhos a percorrerem a
casa, dos berros que perguntam onde hd cuecas, das portas que batem quando
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discutem entre eles, das gargalhadas juvenis a assistirem os videos do Vine.
A minha escrita é constantemente invadida pelos latidos da minha vira-lata
com nome de imperatriz — Teodora - faz um escandalo cada vez que ouve
o elevador parar no nosso andar; ou entdo quando na varanda da sala, avista
outro cdo a passear-se pelo jardim la em baixo, em frente a nossa casa. Jar-
dim que Teodora esta convencida ser exclusivamente seu, uma espécie de
extensdo do nosso apartamento e do seu territério. A minha vida esta reple-
ta com os meus funcionarios que me chamam a cada instante com as crises
mais imperativas das suas existéncias. Mas também com os telefonemas dos
clientes: querem saber o preco das refei¢des; perguntam pela mesa mais ro-
mantica; se podem levar um bolo de aniversdrio; se hd vagas para jantar. A
minha escrita é preenchida pelas interrup¢ées do meu marido, que nunca
sabe onde esta absolutamente nada, mas é capaz de saber muito bem onde
deve estar na minha vida. Se o siléncio é o sal da escrita em construcao, des-
confio entdo que o meu processo seja proprio para hipertensos. Nao porque
prefira um mundo insosso mas porque sdo assim as paixoes: turbulentas e
ruidosas.

Adolescentes, marido, filho, filhas, cadela, funcionarios, clientes, con-
tas, finangas - como ha barulho nas finangas - todo o meu entorno quer
demais de mim,; talvez seja melhor dizer, quer-me demais. Mas ndo me im-
porto, é assim o meu siléncio: barulhento e quase sem sal.

Na minha escrita, as dunas brancas de sal que enchem de siléncio a pai-
sagem de Cabo Verde sao uma miragem, uma ficgdo. Quem sabe um dia nao
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escreva um conto, um poema, talvez s6 um verso, onde o siléncio pudesse
ter acontecido.

Mesmo dentro de mim, ougo as palavras gritando. Clamam pelo meu
nome, como se s eu fosse capaz de as libertar do siléncio onde estao presas.
As vezes, escapam-se  socapa, vejo-as a surgirem na voz de um cliente ou de
alguém que ia a passar na porta do meu restaurante. Oferecidas, as palavras
pavoneiam-se. Ribombam por outras bocas s6 para captar a minha atencao.
Para me seduzir, querem ganhar forma, ali mesmo, a superficie da folha,
como a flor de sal na d4gua do mar.

Entdo sento-me a mesa do restaurante, em frente ao balcao, onde sou
capaz de controlar a sala e tudo o resto s6 com o olhar e entre um cliente,
uma conta, um telefonema, uma filha que chama, a cadela que ladra, o ma-
rido apressado, um vizinho surdo, um funciondrio que esqueci que chegaria
atrasado naquela manha, eu congelo o instante. Suspendo toda a agdo a mi-
nha volta, fagco minhas as palavras sem esperar benevoléncia nenhuma do
siléncio ou pitada de sal, apenas escrevo.
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Dias do Desassossego'l/

A Blimunda de novembro chega no ultimo dos Dias do Desassossego'l7. Dos dias
que ja passaram ficam as palavras, os sons, as imagens dos que, com a Casa Fernan-
do Pessoa e a Fundagéo José Saramago, trouxeram para diferentes espacos da cida-
de de Lisboa os livros, a leitura em didlogo com outras linguagens artisticas. Para os
nossos leitores, aqui ficam algumas das imagens que marcaram estas duas semanas.
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«"A evolucdo estd em simplificar,” diz Bruno Munari.

Foi o que aprendi a fazer este livro»

O meu irmdo invisivel foi o primeiro album infantil de Ana Pez. Valeu-
-lhe o Prémio de Melhor Ilustrador Estrangeiro de Livro Infantil do Festival
Amadora BD de 2016. Este ano, a ilustradora madrilena veio ao Festival con-
versar sobre o livro, editado em 2015 pela Orfeu Negro, e fazer uma visita
guiada a exposicdo de originais, maquetes e esbocos deste grande projeto.
Foi la que a Blimunda a encontrou para conversar.

O meu irméo invisivel foi o teu projeto final de curso e levou trés anos a
ficar concluido. Como soubeste que o livro estava acabado?
Um momento importante é quando os teus editores te dizem que é este
o prazo final. Que tem de ir para a grafica e que ndo podes atrasar-te
mais. Tens de o concluir. A pressdo ajuda muito a relativizar as coisas.
Também a consciéncia de que vais sempre poder melhora-lo mas que é
mais importante acabar.

A primeira e a segunda maquete estdo expostas numa vitrine central do
espaco dedicado a O meu irmdo invisivel. Foi a segunda vez que Ana Pez tra-
balhou com os editores da L'Agrume, editora francesa que publicou o album
pela primeira vez. Ficaram entusiasmados com a apresentagdo que a agéncia
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que a representa fez na Feira de Bolonha e aceitaram o desafio. Apesar de a
invisibilidade ainda ndo funcionar, foi essa a garantia que a ilustradora deu
aos seus editores. E conta que a ajudaram bastante com conselhos e coisas
que podia melhorar. O que a leva a terceira versao e ao prazo final.

E quando o viste finalizado, ficaste contente? Era assim que o querias?

Agora vejo-o e penso que podia estar melhor. Aqui podia mudar algo
que resultaria melhor, ali podia ter feito de outra maneira, a minha forma de
pensar também mudou... Até o texto, hoje penso que poderia ter contado a
histéria de outra forma que pudesse expressar melhor o que queria contar.
Mas é um produto desse momento. Como era eu entdo? Por isso para mim
estda bem e continuo orgulhosa do livro.

Qual é para ti a maior diferenca entre a primeira maquete e o livro que

conhecemos?
Sobretudo, sinto-me muito mais madura no final. Conheces a frase:
Menos é mais? Pois, no ultimo ha uma simplificagdo grafica, de ima-
gens, de cores, que dizem muito mais que o primeiro. Esse é uma mis-
tura de muitas técnicas, imagens muito cheias, muito barrocas. Queria
misturar varios mundos, onde tanto existem imagens mais abstratas
como figurativas. Nessa primeira versdo vejo-me com muito mais
medo, mais insegura, a desenhar de forma muito mais torpe, mais pre-
tensiosa... E, para além disso, o livro ndo funcionava. Também porque
incluia demasiados elementos. Por isso para mim foi um grande triun-
fo ter-me dado conta de que podia sacrificar elementos para que o livro
saisse melhor.

Durante a visita guiada Ana Pez salienta as diferencas entre as varias
fases de experimentacdo. Detém-se numa versao anterior do que seria, aos
olhos da crianga escondida, um dinossauro: «esta nao funciona de maneira
nenhuma, nem com 6culos nem sem 6culos!» A seguir, uma proposta ini-
cial para as guardas. Ao contrario da geometria atual , expunha-se um mapa
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do percurso do irmao na sua caixa e algumas das figuras que observava no
caminho. Ana chama a aten¢do para esta imagem como exemplo das suas
angustias naquela altura, em que queria mostrar todas as técnicas, toda a
informacgao grafica, todo o contetido, no livro. A evolu¢io para a geometria
representa precisamente essa tomada de consciéncia de que era preciso lim-
par, simplificar, escolher. A primeira versio tem varias cores: azul, amarelo,
cinzento, preto, laranja. Ja a segunda tem apenas trés, o azul, o amarelo e o
preto. Mesmo assim ainda nao estava bem. Numa das paredes observamos
trés versdes do mesmo cendrio a tinta da china. Sdo entdo as ilustragdes com
cada uma das cores: uma ilustracao dos elementos desenhados a azul, outra
dos elementos desenhados a laranja e ainda uma outra dos elementos que
ficam sobrepostos. Assim, Ana Pez tem a ideia precisa do efeito duplo da
pagina com e sem os 6culos e do que se esconde e revela.

Foi mais facil escrever a histéria de O meu irméo invisivel do que ilustra-la?
Tenho muito respeito pela escrita. Narrativamente, sinto-me muito
confiante com os desenhos mas com os textos nem tanto. Por isso tra-
balho sempre primeiro a ilustracdo e sé depois é que lhe ponho o texto.
Prefiro pedir a um escritor que o faga, de acordo com a narrativa que
criei.

Mas isso aconteceu com este dlbum?
Mais ou menos. Pedi a um escritor que é meu amigo que o fizesse mas
depois dei-me conta de que nao estava como queria porque contava
demasiado e tirava toda a magia a historia.

Perante as varias versdes Ana Pez reitera que a histdria estava totalmen-
te concebida e que ao longo do processo pouco mudou. O irmédo invisivel
era o elemento chave e desde o principio que a autora tinha presente que os
cenarios tinham de mudar, para que ele pudesse vivenciar espacos extraordi-
narios. Também o final estava previsto, com a intervenciao da irma que nao
torna o desfecho moral, tragico ou completamente fechado. Até onde podem
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ir cada um deles, um a experimentar e a outra a assistir? O humor também

se encontra neste pretenso senso-comum da irma.

Este é o teu unico livro infantil ilustrado e escrito por ti. Tens feito muitos

ateliers de pop-up com criangas e adultos. Quer este livro, quer os livros

pop-up podem ser vistos como jogos. Ha uma relagdo entre ambos?
Sim, para mim uma das coisas mais importantes deste livro é que é fei-
to em papel e ndo funciona de outra maneira. Ou seja, o livro tem de
ser um objeto fisico que percorres, que manipulas, em que passas as
paginas... Quando comecei este projeto experimentei os 6culos com as
imagens no computador e nao funciona porque a tinta luz nao funcio-
na da mesma maneira que a tinta impressa. E mesmo que funcionasse

ana pecsz

ndo funciona porque a surpresa nunca sera tdo grande como quando o
vés num livro impresso em papel e pdes os 6culos, olhas, e de repente a
imagem desaparece. Ha algo de muito rustico e primitivo nessa forma
que me recorda um truque de magia. Também ¢ isso que sinto com os
livros pop-up. O truque esta escondido e é por isso que a magia fun-
ciona. No fundo, porém, ¢ algo muito simples que provoca um efeito
espetacular e que me sabe pela vida quando alguém abre pela primeira

é essa a relacdo, também ludica, de surpresa, entre ambos.

«Os 6culos da invisibilidade», chamou-lhes Ana Pez, estio no processo
desde o principio e os primeiros, que a ilustradora concebeu manualmente
para experimentar as combinacdes de cores e formas, ali estdo na vitrine ao
lado da primeira maquete do dlbum, onde o amarelo quase ocupa o lugar
que o laranja tomou definitivamente. Grande parte do tempo que demorou a
finalizar o projeto teve que ver com a experimentacdo de solugdes técnicas e
graficas. O lugar para cada elemento, o jogo de sobreposi¢des, a combinagao
de cores.
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Nos préximos livros que escrevas e ilustres sozinha, é possivel que a ideia

de jogo regresse?
Uma das coisas em que ando a pensar e ja tenho varias ideias, s6 me
falta tempo, é fazer um livro pop-up. Apetece-me continuar a explorar
o ludico mas antes quero fazer outras coisas. Quando acabei este livro,
depois de tanto tempo, apeteceu-me fazer um livro normal que conte
uma histéria e em que ndo tenha de me preocupar tanto com a parte
formal e com os detalhes técnicos. Agora queria fazer algo mais rapido,
que nao levasse tanto tempo a experimentar, a testar.

O meu irmdo invisivel teve uma mencgdo especial na categoria de Opera
Prima, nos Bologna Ragazzi Awards da Feira Internacional do Livro Infantil
de Bolonha. E um prémio importante pela visibilidade e legitimacé&o. Sentis-
te alguma repercussdo no interesse pelo teu trabalho?
Creio que sim. O livro esteve exposto por toda a cidade durante o tem-
po da Feira e sei que houve gente, nomeadamente editores, que me fica-
ram a conhecer através do livro e me pediram coisas depois. Também
permitiu que me convidassem a participar noutras Feiras e Festivais
onde pude conhecer mais pessoas... E um circuito que foi crescendo.

Nos ultimos anos a ilustradora que se licenciou em histéria e ja deu
aulas de informatica a criancas tem cada vez mais trabalho na sua area. Teve
ilustragdes selecionadas para a Ilustrarte, para o VI Catalogo Iberoamerica-
no de Ilustragdo, para o Festival Internacional do Livro de Sharjah. Expos em
Bolonha, no México, em Montreuil. Colaborou com uma colec¢ao brasileira,
ilustrou o Mito Grego Orfeu e Euridice para a editora espanhola Edelvives,
conta com ilustracdes editoriais no El Pais, colaborou com trabalhos em an-
tologias e tributos, fez murais de arte urbana, desenvolve cursos e oficinas de
livros pop-up com criangas e adultos, faz rétulos de garrafas...

Tens algum novo projeto para um livro infantil?

Tenho varias ideias e inicios de véarios projetos mas nenhum estd aca-
bado. Livros para crian¢as vou querer fazer sempre porque a literatura
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infantil é, para mim, um dos campos mais interessantes que existem na
arte em geral. Quem se dedica a esta area tem nogao disso mas creio
que para as outras pessoas é uma area subvalorizada e parece-me um
absurdo, porque quando pensas em ti, nem precisas de pensar nos teus
filhos ou nas criangas que te rodeiam, apenas em ti mesmo quando eras
crianc¢a e pensas nos livros que mais te marcaram na vida, sera dificil
que pelo menos um, dois ou trés nao sejam de quando eras pequeno.
Entdo, se tétm importancia ndo apenas para as crian¢as mas para as
pessoas que somos, temos de lhes prestar muita atenc¢io, dar muito ca-
rinho e por a alma e o coragdo nisso. A mim interessa-me muito!

Diz-se que os melhores dlbuns séo normalmente escritos e ilustrados pela
mesma pessoa. Concordas?

Sim, os meus albuns preferidos corrrespondem a esse padrao, sdo quase
todos escritos e ilustrados pela mesma pessoa. Um de que gosto muito
¢ Onde Vivem os Monstros, de Maurice Sendak. Também gosto muito
dos livros da Kitty Crowther em geral. Parece-me que tém um ponto
obscuro e terno que é um equilibrio muito dificil de encontrar. Para
além disso sdo muito profundos e dizem muitas coisas a varios niveis,
nomeadamente aquelas que estdo escondidas e que os adultos veem de
uma maneira diferente da das criangas, que provavelmente nao as con-

seguem poOr em palavras.

Ja ilustraste livros para criangas, livros para adultos, capas de discos, su-
plementos literdrios como o Babelia, criaste uma novela grafica e partici-
paste em intervengdes de arte urbana. O que gostavas de experimentar
agora?
Gostava de continuar a explorar o caminho da arte urbana porque par-
ticipei dois anos neste festival, MIAU, em Fanzara, uma aldeia no inte-
rior perto da costa do Mediterraneo. Estivemos na aldeia a criar para a
aldeia, para a reviver e para que a comunidade se envolva. Os artistas
vém de fora, trabalham de forma gratuita e a associagdo paga-lhes as
viagens e a estadia mas ¢ um festival que ndo tem dinheiro, as pessoas
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que o organizam quase o pagam do seu bolso, tém um pequeno apoio
mas o que as move realmente é o amor a arte. Essa experiéncia ¢é genial
porque contactas com uma grande quantidade de gente. A arte urbana
¢ um mundo do qual me sinto um pouco longe porque venho do mun-
do do livro e descubro que a imagem que tinha dos grafiteiros, de que
eram uns duros, ndo ¢ nada assim. Tratam-te super bem, ajudam-te
imenso, aconselham-te a como pintares uma coisa na parede... é genial!

Nos projetos que ja redlizaste, reconheces uma identidade?

Acho que nado sou eu quem o pode dizer. Se os vejo todos juntos acho
que sim, que tém a ver uns com os outros. Mas nao penso nisso de for-
ma consciente. E um pouco o conflito que tive com o estilo quando sai
da escola em que achava que tinha o meu estilo super definido e depois
percebi que isso era um problema quando desenhava e que era uma
parvoice. Porque o estilo é uma tolice, sabes? Nao diz respeito a uma
linha grafica que tenhas, e sim ao que contas, como contas e a partir
de que ponto de vista o contas. Por isso acho que nos meus projetos
havera coisas que certamente repito e que sio recorrentes porque sio
minhas de forma inconsciente e ndo porque tenha uma intengao real
de afirmar: "Este é o meu estilo." Sdo coisas que me interessam e como
me interessam saiem, estao ai.
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and the winner is...
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Noemi Vola

O Prémio Internacional de Album llustrado Serpa teve como vencedor The En-
dfixer, de Noemi Volq, Itdlia. O juri salientou a dinémica entre a ilustragdo e o
texto como ponto forte deste projecto cujo tema se centra numa personagem
que deseja alterar os finais das histérias. O projecto serd editado pelo Planeta
Tangerina em 2018, adimagem do que aconteceu com Mana, de Joana Estrelq,
que venceu a 1° edigéo do Prémio. Foram atribuidas trés Mengdes honrosas:

Guilherme Karsten

- CARONA
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espelho meu

ANDREIA BRITES

O Museu do Pensamento podera ser lido como intro-
0 M USE U D 0 dugdo ao pensamento filosdéfico. Questionamento,
P EN SAMEN Ta raciocinio logico, apresentacao de hipoteses, verifica-

Joana Bértholo

Pedro Semeano, ¢ao, conclusdes.
Joana Diniz (ilust.) Mas nio é um livro didatico ou informativo. O
Caminho

Museu do Pensamento é uma arquitetura de ideias, te-

MUSEU ses, questoes, conceitos e narrativas que encontram
PENSAMENTO

neste edificio um convivio possivel.

Este museu apresenta-se ao leitor-visitante como
qualquer outro. O seu primeiro pressuposto reside
num pensamento oculto: que o leitor imagine esta ou-
tra dimensao e que nela consiga entrar, alheando-se do
espaco fisico onde estad realmente a ler este museu.

O convite que ¢é feito ao visitante, logo no inicio,
é que acompanhe e participe na visita guiada por Mi-
guel, o guia que contara histdrias, chamard a atencao para este ou aquele detalhe,
interpelara o seu publico.

Para além deste narrador que confere verosimilhanca a ideia de museu, Joa-
na Bértholo acrescenta um objeto simbdlico que serve, ao longo da narrativa, de
elemento basilar: o chapéu. O museu do pensamento é constituido por chapéus de
todo o tipo, feitio, antiguidade e origem: desde a etimologia ao panama hd curio-
sidades e informagdes a partilhar. Todavia, as suas caracteristicas ndo esgotam a
validade que cada chapéu tem no museu. Funcionam, isso sim, como repositorios
dos pensamentos de quem os usou, alimentando infinitas variaveis de memorias,
experiéncias, apropriagoes.

Pelos chapéus que sdo chamados ao centro da visita de tempos a tempos o
guia-narrador interpela o visitante-leitor com perguntas em discurso direto que
o design refor¢a com espagos em branco nas paginas cuja tipografia e ilustracao se
combinam entre o azul e o amarelo. Inevitavelmente, o vazio leva-nos a ter tempo
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para pensar e tentar responder. E uma ilusio, ja que estd na mio do leitor conti-
nuar ou interromper a leitura. O poder sobre o tempo estd na sua decisao. Mas a
coeréncia estética do objeto condiciona a reagdo . Faz parte do pacto ficcional que
promove precisamente o ato de pensar sobre o pensamento.

A imaginagdo, o paradoxo, o treino mental, a obsessdo, a indagagdo, a cons-
ciéncia, a imaginacdo, o tempo, a materialidade sdo alguns dos topicos abordados,
mas sempre intercalados com uma metafora poética do que significa pensar. Esses
separadores recuperam o desafio central e ampliam a teia do que se foi recolhendo
nesta visita nada formatada. No final, novamente a pagina em branco que convida
o visitante-leitor a preenché-la com respostas a questao transversal. A pagina em
branco ¢ mais do que uma sintese, ¢ uma afirmacio de infinitas possibilidades, de
multiplicagdo de ideias, de apropriagdes subjetivas, de conhecimentos e questdes
dinamicas, estimuladas também por este percurso em que cada chapéu revela ética,
emogoes e situacdes. O Museu do Pensamento ¢ futurista, geométrico, moderno e
até modernista nas ilustracdes. E fraturante e desconstrutivo. E organizado. Mas
ndo se arvora a universalismos. Afinal, o museu esta 13, e a cada nova visita cabe ao

leitor repensar e recriar o pensamento que é, em suma, impossivel de ser travado.

TREIND Reideum Rei i P d
MATINAL chamar ot trés pensadares mais reputados do
seu Neino, para [hes propor um problema. Ques
» nethor P L
beago direito. Assim que of trés sabios entraram.
por cotredores wparsdos, © Rei apareceu por detras e, wrpreendendoon,
colecou um chapéu na cabega de cada um deles. Quando se juntaram ro
grande waldo onde 0 Rel rocebila on sous convidados, cada wm dos sabios
podia ver 0 Chapeu GUe UIAVAm 0F SuTros dols sabios, mas nko podia ver
o vou proprio chapeu.
O Rel explicou Ihves antido que 16 poderiam exitir nagquels sals
chapeus beancos 04 azuls, 0 do nonbuma outsa cof.
O Mol também garantiu que pelo Manos wm dos tres chapeus na
waln ora azul. Ou seja, podia haver um, dols, ou até trés chapéus azuis.
Finsimente, jurando cobre & sua hoora. asseguiou aos trés

homons 1Ablos que & disputa seria justa para cada um deles, que ndo

haveria qQ rho nR OPO b do cada um se Tomar
sew conselbelro privads, cargo a que todos eles aspiravam multissima.
Para torminat, 0 Rel amancios que © primeiro deles a levantar » vor
para dizer & cor 30 W propeic chapéu, se estivesse coereto, ficaria como
cargo, porque veria wnu‘hwrow:muumm
para pensar,
Dito tudo 180, © el CAlou 10, LenTou-48 @ ASparou.
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Acertou!
A sua respotta estava correta. hto farla dele
do Mol

Que cor o sablo dor quando
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espelho meu

MI’TUL DGI A Neil Gaiman é reconhecido pelo seu universo fantas-

NO R D I 0 A tico, por vezes gotico, por vezes maravilhoso. Iréni-
/ | co, subversivo, poético, tudo cabe num universo pa-
Neil Gaiman )

Presenca ralelo que cruza as linguagens da banda-desenhada

com a narrativa juvenil, entre o adulto e o infantil.
A familia, a distopia e os grandes dilemas do poder
fazem parte dos temas centrais que explora, com he-
rois e anti-herois, personagens genuinamente boas e
ingénuas, outras ardilosas, outras ainda imperfeita-
mente humanas, na sua ética, nos seus desejos, nos
seus dilemas. Mas o que Neil Gaiman faz de forma

5
MITOLOGIA unica é a construgdo de um universo em cada um

NORDICA dos seus livros. Seja o do mundo alternativo em
: Coraline, ou o contexto de Deuses Americanos ou a
Londres dupla de Neverwhere, a Terra do Nada.

Com este novo livro o autor britanico oferece ao seu publico uma das suas
primordiais fontes de inspiragdo. Mitologia Néordica nao é uma novela, um conto
ou um romance. E uma antologia de recontos de mitos nérdicos que Gaiman
recolheu e que, como o proprio explica na introducao, o inspiraram.

Assim, em capitulos breves, comeca-se pela cosmogonia, introduzindo o
génesis, depois os territorios criados, depois os seus habitantes para entao se
comecgar a explorar os elementos mais importantes da genealogia divina, nas
suas relacdes entre si e com outros seres: gigantes, elfos e humanos. A imagem
do que acontece na mitologia greco-latina, estes deuses estdo longe da perfei¢ao
das figuras que lideram as religides monoteistas. Ao contrario, alimentam os pe-
cadilhos, a violéncia e os dilemas morais em que os individuos se reveem . Mais
ainda, os seus poderes garantem-lhes uma impunidade superior a humana, o
que faz com que tudo seja levado mais longe. Essa crueza fundadora de culturas
e tradicdes soa surpreendentemente honesta e transparente nas descri¢des e na
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espelho meu

MITOLOGIA
NORDICA

narrativa que se apresenta, mais uma vez em oposicao aos textos das religides
com livro, nomeadamente a Biblia. A solu¢do dos conflitos e desejos, mesmo
que implique coser a boca de Loki ou que Odin, o pai dos Deuses, se preste a
arrancar um dos seus proprios olhos para alcancar a sabedoria, é apresentada e
aceite com uma leveza muito distinta do peso do pecado e da culpa.

Gaiman atravessa assim as principais narrativas e figuras da mitologia nor-
dica, das quais Thor é a mais reconhecivel dada a sua presenca no pantedo dos
super-herdis da DC Comics e da Marvel desde a primeira metade do séc. XX. O
ritmo escorreito resulta da linearidade narrativa, assente numa logica temporal
e da sucessdo da acdo. As descri¢cdes resumem-se a informagdes contextuais,
como elementos relevantes para a progressao diegética, sejam eles objetos, loca-
lizagdes espaciais ou personagens. Nesse sentido, o escritor segue fiel a um prin-
cipio oralizante que quer ver preservado, como assume na introducao. « Essa é a
alegria dos mitos. O que se torna divertido é sermos nds a conta-los - algo que
vos encorajo encarecidamente a fazer, a vocés que estdo a ler este livro. Leiam as
histérias aqui contidas e depois tornem-nas vossas e, num serao escuro e gelado
de inverno, ou numa noite de verdo em que o Sol ainda ndo se pos, contem aos
vossos amigos o que aconteceu quando o martelo de Thor foi roubado e como ¢
que Odin conseguiu arranjar o hidromel de poesia para os deuses...»
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lisboa e a encarnacgédo
de um heterénimo

Editado em Portugal em 1984, o ro-
mance O Ano da Morte de Ricardo
Reis, de José Saramago, chegou aos
leitores da vizinha Espanha jdem 1985
- pela editora Seix Barral, numa tra-
ducdo de Basilio Losada. Foi com esse
livro, uma homenagem a Fernando
Pessoa e também a cidade de Lisboq,
que o nome do futuro Prémio Nobel
de Literatura comecgou a ser conheci-
do entre os espanhdis. A recepc¢do ao
romance foi, desde o inicio, muito boa.
Tanto que a editora catalad apressou-
-se para, ho ano seguinte, publicar a
tradugéio do Memorial do Convento.
A Blimunda deste més recupera uma
critica publicada no didrio El Pais no
dia 11 de Agosto de 1985, assinada
pelo escritor e critico literdrio espa-
nhol César Anténio Molina.

FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA
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lisboa e a encarnacgédo
de um heterénimo

poetas, como cidades, que conhecemos ha muitos anos e omiti-
mos reiteradamente a sua divulgacdo, exceto aos amigos mais intimos, nao
va acontecer que, dada a voz de alarme, possam converter-se rapidamente
em pasto para o que Barthes denominava de irresponsabilidade ética do tu-
rista. No entanto, na maioria dos casos, o descobridor de semelhante tesouro
acaba traido pela sua vaidade, pelo seu orgulho de aparente explorador. Nao
ha tesouros sem ele, mas também sem os outros que podem encher-lhe a
veia de narcisismo.

Fernando Pessoa foi, durante longo tempo, essa joia, mais ou menos
oculta, protegida no nosso pais por uns escassos luséfilos. O mesmo aconte-
cia com a sua cidade que percorria, Lisboa; com os seus cafés (A Brasileira,
Martinho da Arcada): lugares como o Terreiro do Pago (Praca do Comér-
cio) e o Rossio, que integram a Baixa, mais préxima do Tejo, espagos onde
o Marqués de Pombal distribuiu os diferentes oficios por ruas: Aurea, Prata,
Fanqueiros (comerciantes de telas de 1a e algodao), Retroseiros. Para 14 da
rua Augusta, a um lado e no alto, estd o Chiado. Por ali desce o nosso poeta,
numa fotografia, deixando para trds a livraria Bertrand, deslizando pela rua
Garret. Por aquela zona creio recordar a existéncia de um hotel chamado
Borges, apelido, por outro lado, relativamente frequente em Portugal. Preci-
samente Ricardo Reis vagueia pelo seu labirinto sempre com um livro borge-
ano, O Deus do Labirinto, de Herbert Quain. Uma Lisboa do século XVIII e
do século XIX, pois apenas restam vestigios anteriores ao grande terramoto
de 1755. Outra Lisboa diferente da que foi admirada por Cervantes ou Tirso
de Molina, ou daquela que Felipe II sonhou, unida a Toledo por um Tejo
navegavel.
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lisboa e a encarnacgédo

de um heterénimo

Fascinagdo

[ ra de prever que, mais cedo ou mais tarde, algum escritor portu-

gués ou estrangeiro se deixaria levar pela fascinacio literdria desprendida
por alguns dos varios heteronimos do autor do Livro do Desassossego, para,
em torno deles, construir uma histdria biogréfica efabulada. E assim que José
Saramago (1922) reconstréi em O Ano da Morte de Ricardo Reis o regresso
de Ricardo Reis do Brasil(...) Saramago, conhecendo muito bem a teia vital
e literaria dos personagens pessoanos, toma-os como motivo para, através
deles, reconstruir parte do ambiente da sua prdpria juventude. Na realidade,
como também acontece com a maioria da obra do extraordinario poeta luso,
o protagonista central, ou co-protagonista, ¢ a cidade. Esta cidade e ndo ou-
tra qualquer.

Ricardo Reis é, com Alvaro de Campos (o unico que chegou a conhecer
pessoalmente Pessoa) e Alberto Caeiro, um dos heterénimos mais conhe-
cidos. O seu nascimento remonta ao ano de 1889, e a sua emigracao para o
Brasil, como médico, ocorre em 1919. O seu criador definia-o como «latinis-
ta por educacao alheia e semi-helenista por educacdo propria». Ricardo Reis
¢ um fatalista, «so na ilusao da liberdade /a liberdade existe». Oscila cons-
tantemente entre duas op¢des contraditorias, reduz ao minimo os desejos e
esperangas, «o ser feliz oprime / porque ¢ um certo estado», mas ao mesmo
tempo quer penetrar além da aparéncia imediata. Por que Ricardo Reis, em
vez de qualquer outro heterénimo, como personagem deste romance?

Talvez os seus escassos dados biograficos o convertam em algo mais
enigmatico e mais rico de romancear. Em primeiro lugar, ndo havia sido
dado como morto, e além disso esteve ausente do pais por varias décadas.
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lisboa e a encarnacgédo

de um heterénimo

A sua profissao de médico, por outro lado, dava um ar de ceticismo ao seu
carater, ratificado por meio da sua poesia. Essa sensacdo de auséncia, de alie-
na¢do com as coisas do mundo, com as pessoas, essa forma de ndo estar na
urbe, coincide com muitos dos pressupostos vitais de hoje.

Na sua vida, nem sequer o amor chega a cumprir-se. Lidia, citada nos
seus poemas — «Temo, Lidia, o destino. Nada é certo» -, é uma criada do
Hotel Braganca com quem mantém umas relacdes alheias a qualquer tipo
de afeto. Ela é um lago de unido entre a atividade do mundo e a ndo acdo
de Reis. Este sentimento do tempo relacionava-o ao mesmo tempo com o
proprio Pessoa, imagem ultima por tras da qual vai o romancista com muita
cautela.

Sem norte

c 0 m " afirma Saramago numa entrevista concedida a Fran-

cisco Vale e publicada nesse magnifico semanario cultural e literario lisbo-
eta, Jornal de letras, artes e ideias, «<nada é verdade e mentira nesta obra».
Nao é verdade que Reis existiu, mas certamente, se tivesse vivido, teria sido
assim. O livro deixa o leitor sem um verdadeiro ponto de apoio, porque o
que se pretende criar é uma sensac¢do de desnorte, 0 mesmo que guia o per-
sonagem. Saramago sente a necessidade de converter o real em imaginario,
e vice versa. Pretende fazer desaparecer a fronteira entre um e outro con-
ceito. Sempre se pode distinguir um do outro, mas ndo ¢ tao facil manter
esse estado de fusdo entre ambos. «Desejo que o leitor, sabendo que uma
coisa é fantdstica, a enfrente como real. Nao é o fantastico pelo fantastico,
sendo o fantastico enquanto elemento do mesmo real e integrando-se nele.
Nao se trata de uma complacéncia minha pelo fantastico, sendo uma ma-
neira de o converter em mais rico, mais denso, mais frondoso ou real».
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lisboa e a encarnacgédo

de um heterénimo

Reis também se encontra com Marcenda, outro ser das Odes. Vagueia
por Lisboa e observa a realidade com ironia e distanciamento. Inclusive
chega a fazer uma viagem a Fdtima, o que lhe servird para ratificar sua
postura de mero voyeur. Paginas estas divertidas e cruéis, resumidas num
grito unanime da multidao: «Cristo é Portugal.» Saramago, utilizando as
proprias crencgas ocultistas de Pessoa, faz com que ele apareca e desapareca
entre o mundo dos mortos e dos vivos. Reis, que ndo termina a leitura de
The god of the labyrinth, como ndo acaba nada nesses nove meses, pensa
que do outro lado terd mais tempo para os livros. «Equivoca-se», diz-lhe
Pessoa, «a leitura é a primeira virtude que se perde com a morte». Mas, re-
almente, Ricardo Reis morre? Pode morrer alguém que nao existiu?

O Ano da Morte de Ricardo Reis é o romance de uma cidade. A voz de
uma cidade penetra na do préprio protagonista. E o que acontece? Nada.
Absolutamente nada. Nao ha uma trama, uma aventura, sé ha incidentes.
Barthes definia-os como «o que cai docemente como uma folha sobre o
tapete da vida, essa leve dobra, fugitiva, acrescentada a trama dos dias, é o
que pode apenas ser notado».

romance de Saramago é, como A Morte de Virgilio, um longo poema
pelo qual desliza sabiamente uma multidao e os versos do seu protagonista.
Guarda bastante semelhanca intencional com a obra de Broch. Ambas sdo
abertas com um regresso e fechadas com uma partida; também coincidem
com graves momentos de crise de identidade: a do escritor austriaco depois
da segunda grande guerra, a do portugués, depois de outras civis e coloniais
ndo menos transcendentes.
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CUuro.

Casa Fernando Pessoa
Fundag¢éo José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor
mediante apresentacdo do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada. O desconto
tem a validade de 10 dias.

'Iu PFundagéo

QPA%g ' José Saramago
ANDS
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel. +351 218 802 040
josesaramago.org

(1) g 2EGEAC

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique

Tel. +351 213 913270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estardao cobrindo

os ceus de Lanzarote?

A Casa
José Saramago

Aberta de segunda a sdbado, das 10 as 14h. Ultima visita as 13h30.
Abierto de lunes a sabado de 10 a 14h. Ultima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm.

Last entrance at 13.30 pm.

Tias-Lanzarote - Ilhas Candrias, Islas Canarias, Canary Islands
Wwww.dcasajosesaramago.com
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é novembro,

Un dia cualguiera

Exposicdo de trabalhos do fotojornalista Manu Brabo, acompanhando
cendrios de guerra em vdrios paises do Médio Oriente no inicio deste século

XXI. Madrid, La Neomudéjar. -=>

ATE 1702 Deviamos Ter Parado

Um espetdculo que mergulha no percurso artistico do Teatro Meridiondl,

cruzando memodria, balancgo e futuro nos 25 anos de vida da companhia.
Lisboa, Teatro Meridional. > 4

ATE 14 JAN Lu Nan, Trilogia, Fotografias (1969-2004)

Exposicdo do fotdgrafo chinés Lu Nan, cujas imagens sdo marcadas por um
realismo intenso, numa China que parece jad ndo ser a do presente, mas onde

se vislumbram os sinais de uma mudanca em curso acelerado. Lisboa, Museu

Berardo.

>




nhovembro

ATE 20 JAN Miguel Rio Branco

Os trabalhos fotogrdficos e de instalacdo de Miguel Rio Branco ocupardo todas

as galerias da Oi Futuro, no Rio de janeiro, criando uma retrospetiva da obra

deste artista espalhada por diferentes lugares. Rio de janeiro, Oi Futuro/Rua Dois
de dezembiro. > 4

ATE 11 FEV Primeira Vista

Com o subtitulo «dlbuns de artista na colecdo da Fundacdo de Serralves», esta

exposicdo dd a conhecer uma selecdo dos dlbuns e portefdlios de artista reunidos
entre 1990 e 2014. Porto, Museu de Serralves.

->
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novembro

aténiman Total Records. Vinils i fotografia

Exposicdo que percorre a histéria musical e fotogrdfica do século XX a partir das
capas de discos de vinil, muitas delas com assinatura de artistas e fotégrafos

consagrados. Barcelona, Foto Colectania. > 4

30Nov A9 e2 FINTA

Il edicdo do Festival Internacional de Teatro ACERT, que leva a Tondela

companhias teatrais e outros grupos artisticos de vdrios pontos de Portugal e do
mundo. Tondela, ACERT. ->

10c7 Oopart

Espetdculo da companhia andaluza Tresperté, com uma viagem no tempo a

servir de mote para refletir sobre a especulacdo, a demagogia e o exercicio do

poder. Santiago de Compostela, Auditorio de Galiza. ->
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Ricardo Reis espanta-se por nédo reconhecer em
si nenhum sentimento, talvez isto é que seja o
destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos
que néo ha nada que o possa evitar, e ficarmos
quietos, olhando, como puros observadores

do espectdculo do mundo, ao tempo que
imaginamos que este sera também o nosso ultimo
olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos.

José Saramagc

O Ano da Morte de Ricardo Reis



