
M

C I
E
O
X

MENSAL NOVEMBRO-DEZEMBRO 2018 FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO

blimunda
78/79

M

C I
E
O
X



Editorial
20 anos depois, o tanto que ainda está para vir

Leituras
Sara Figueiredo Costa

Estante
Andreia Brites e Sara Figueiredo Costa

A carne no eixo do verso
Sara Figueiredo Costa

A poesia de José Saramago:
provavelmente alegria

António Mega Ferreira

Deste Mundo e do Outro: 
um escritor em Alta voz

Ana Margarida de Carvalho

Festival Read On
Andreia Brites 

And The winner Is...
Andreia Brites

Espelho Meu
Andreia Brites

Saramaguiana

Venho da guerra, 
venho de Chiapas

Luis Alberto Mansilla

Agenda
Epígrafe



Onde estamos 
Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: (351) 218 802 040

www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org

Como chegar Getting here
Metro Subway 

Terreiro do Paço (Linha azul Blue Line)
Autocarros Buses 

25E, 206, 210, 711,  728, 735, 746, 759, 774, 781, 782, 783, 794

Seg a Sáb Mon to Sat
10-18h 10 am to 6 pm

Fundação 
José Saramago

The José Saramago 
Foundation

Casa dos Bicos

blimunda n.º 78/79 novembro/dezembro 2018
DIRETOR 

Sérgio Machado Letria
EDIÇÃO E REDAÇÃO 
Andreia Brites 

Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa

REVISÃO 

FJS
DESIGN

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos 
Rua dos Bacalhoeiros, 10 —  1100-135 Lisboa – Portugal
blimunda@josesaramago.org — www.josesaramago.org

N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados são da responsabilidade dos respetivos autores. 

Os conteúdos desta publicação podem ser reproduzidos  
ao abrigo da Licença Creative Commons



editorial
20 ANOS DEPOIS, 
O TANTO QUE AINDA 
ESTÁ PARA VIR

 Agora que chegou ao fim o programa de celebração dos 
20 anos da atribuição do Prémio Nobel de Literatura a José 
Saramago, chega o momento de agradecer a todas as entidades 
e a todas as pessoas que se juntaram a nós para relembrar esses 
dias de 1998, quando se provou que um país pode levantar-se em 
alegria celebrando a literatura e a sua língua.

De Outubro a Dezembro foram várias as iniciativas 
organizadas para relembrar esse momento feliz. Mas, para a 
Fundação José Saramago, que olha atentamente para o que a 
rodeia, para as preocupações dos cidadãos, cada um destes 
momentos foi também de celebração da vida e de reflexão 
sobre o mundo, este que temos, e que vive dias perturbadores 
por via do reaparecimento de movimentos xenófobos, racistas, 
misóginos, fascistas. E, para os combater, aqui estaremos. Junto 
daqueles que a nós se juntaram para fazer desta celebração uma 
festa da cidadania e do poder transformador das palavras. E a 
festa fez-se com visitas aos lugares de José Saramago, Azinhaga, 
Lisboa, Lanzarote, com as suas palavras, com as ideias de muitos 
dos que o estudam, com música composta a partir das suas 
obras, com a participação de muitas pessoas que visitaram a 
Fundação que leva o seu nome e que nos acompanharam, em 
tantos lugares, durante dois meses. Lembrando Chico Buarque, 
sempre tão próximo, «Foi bonita a festa, pá». E, dizemos nós, o 
cheiro de alecrim que ela nos deixa não morrerá.

A todos os que estiveram connosco, o nosso sentido 
obrigado!



leituras do mês

Uma das bibliotecas 
de Jorge Luís Borges

«A veces, se puede tener la 
impresión de que cualquier 
lectura lo hubiera llevado a Borges 
a donde estaba predestinado 
a llegar; lo instigaba tanto lo 
que admiraba como lo que 
detestaba.»

Entre 1937 e 1946, Jorge Luís Borges foi funcionário da 

Biblioteca Miguel Cané, em Buenos Aires. Terá sido aí que 

escreveu o conto “Las Ruínas Circulares”, entre outras 

obras que revelam a intensa relação do seu universo com o 

das bibliotecas. Na revista Ñ, do jornal argentino El Clarín, 

Matías Serra Bradford regista a reabertura dessa biblioteca 

ao público, agora com vários espaços dedicados ao autor de 

El Aleph e à sua passagem pelo local. «Cuando no escribía, 

hacía algo mejor para él y peor para sus lectores futuros: leer. 

“Hacía todo el trabajo de la biblioteca en una hora y después 

me escapaba al sótano, donde pasaba las otras cinco horas 

leyendo o escribiendo”, le dijo a Norman Thomas di Giovanni, 

en un texto para The New Yorker que se tituló «Autobiografía» 

y que Borges nunca escribió. (Otro caso de un texto no 

escrito pero sí corregido por él. Para su admirado Henry 

James, aunque por gusto, no por necesidad, dictar también 

equivalió a escribir).

Significativamente, a espaldas del presente, allí Borges leyó 

la Decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon, los 

ocurrentes exabruptos de León Bloy y la retobada Historia de 
la República Argentina de Vicente Fidel López. (A veces, se 

puede tener la impresión de que cualquier lectura lo hubiera 

llevado a Borges a donde estaba predestinado a llegar; lo 

instigaba tanto lo que admiraba como lo que detestaba).

Con una sonrisa plana, el último escalón de ese sótano 

acaso le reveló otro aleph, el ADN de la gloriosa burocracia 

exponencial que sería el gran invento argentino: “en la 

biblioteca trabajábamos muy poco. Éramos alrededor de 

cincuenta empleados, haciendo lo que podrían haber hecho 

quince con facilidad. Mi tarea, compartida con otros veinte 

compañeros, consistía en clasificar los libros de la biblioteca 

que hasta ese momento no habían sido catalogados. Sin 

embargo, la colección era tan reducida que podíamos 

encontrarlos sin recurrir al catálogo, que elaborábamos con 

esfuerzo pero nunca usábamos porque no hacía falta. El 

primer día trabajé honradamente. Al día siguiente, algunos 

compañeros me llamaron aparte y me dijeron que no podía 

seguir así porque los ponía en evidencia”. Kafka a la vuelta 

de la esquina: el Estado contrata a alguien para que no 

trabaje. Pero quiso la fortuna que cuando se suponía que 

no debía trabajar en exceso, realizó su tarea más preciosa, 

más perdurable, en cantidades asombrosas si se incluyen los 

artículos para Sur y El Hogar.» 

Transgressão e 
resistência LGBT+

«Persistem as calúnias, a 
perseguição e a violência. 
Assim o comprovam os sermões 
condenatórios de muitos 
líderes religiosos e também 
as estatísticas de ataques e 
assassinatos cotidianos de 
pessoas LGBTs.»

No Brasil, acaba de publicar-se uma nova edição do livro 

Devassos no Paraíso, de João Silvério Trevisan, um percurso 

cronológico e crítico sobre as sexualidades consideradas 

não normativas, as suas vivências e as reacções que foram 

provocando na sociedade, desde os tempos coloniais até à 

actualidade. No suplemento Pernambuco, o autor fala do seu 

livro, contextualizando a recepção a propósito desta nova 

edição, revista e aumentada:

«Agora que acaba de sair a 4ª edição de Devassos no 
paraíso, muita gente ainda me pergunta por que lhe dei 

esse nome, ao abordar práticas sexuais dissidentes no Brasil, 

desde a colônia até os dias de hoje. Durante as pesquisas 

iniciais, eu me deparei com essa expressão num livrinho 

sobre viajantes estrangeiros no Brasil, cujo autor de cunho 

conservador e tom indignado tachava os índios no período 

colonial de “devassos no paraíso”. Segundo ele, essa seria 

a percepção dos colonizadores e missionários cristãos ao 

se espantarem com a falta de pudor dos “gentios”. Não 

apenas o fato de homens e mulheres andarem nus, mas 

sobretudo suas práticas sexuais – inclusive entre homens – na 

contramãos das severas restrições do cristianismo europeu. 

Tomados de escândalo, teriam juntado num paradoxo esses 

dois componentes inconciliáveis: a devassidão da carne 

e o pleno paraíso – no caso, terrestre. Ao me apropriar e 

ressignificar essa expressão, entrevi nela um aspecto irônico 

(ou mesmo transgressor) que poderia ser aplicado a qualquer 

população que divergisse da norma heterossexual, como no 

caso de LGBTs. O nome me parece adequado ainda hoje: 

o tal escândalo continua ativado no entorno social e moral 

desses “desviantes sexuais”. Do mesmo modo, mantém-

se atual o paradoxo que ainda escandaliza quem se pauta 

pela heteronormatividade e classifica as dissidências como 

desregramentos da ordem moral que lhes parece natural, 

apesar de imposta e mantida a todo custo. Persistem as 

calúnias, a perseguição e a violência. Assim o comprovam 

os sermões condenatórios de muitos líderes religiosos e 

também as estatísticas de ataques e assassinatos cotidianos 

de pessoas LGBTs.» 

Ida Vitale

«¿Dice usted que en mis libros 
hay humor? El humor es esencial 
para sobrevivir, y no me refiero 
a los chistes: a veces el humor 
se refleja simplemente en una 
actitud de tolerancia que debe 
empezar por uno mismo»

A escritora uruguaia Ida Vitale foi recentemente distinguida 

com o Prémio Cervantes e com o grande prémio da FIL 

de Guadalajara. Numa conversa com o Babelia, do diário 

espanhol El País, a autora percorre os seus 95 anos de vida 

em episódios onde se cruzam a literatura, a política, as 

viagens e uma imensa curiosidade perante o mundo. «La 

conversación va y viene, al ritmo de sus idas y venidas de la 

mesa a la cocina. No permite que el invitado ayude. Lamenta 

que la enseñanza se haya vuelto menos exigente en cuanto a 

nivel académico, tanto para alumnos como para profesores. 

Se pregunta cómo es posible que alguien como Donald Trump 

(“el monstruo rubio”, le llama) haya alcanzado la Casa Blanca. 

Se pregunta también qué va a pasar con la columna de 

migrantes que ha llegado ya a México y espera pasar a Estados 

Unidos. Se horroriza con la historia de un submarino argentino 

que desapareció un año atrás y acaba de ser localizado en 

una sima marítima, sin duda con 44 cadáveres a bordo. Habla 

de su amor por las palabras, por los animales y por las plantas. 

Y ríe, ríe muchísimo. Ella suele ser el blanco de sus propias 

bromas.» 

Entre o humor e a ironia, Ida Vitale assume o riso como 

elemento essencial da inteligência, algo que se reflecte de 

modo claro na sua escrita: «La poesía de Ida Vitale es sobria, 

elegante, con un punto de ironía. “Los poetas de mi juventud 

eran gente importante que escribía poesía narrativa, de 

tono bíblico, casi sacramental, sin ningún humor”. Ella hace 

lo contrario. “¿Dice usted que en mis libros hay humor? 

El humor es esencial para sobrevivir, y no me refiero a los 

chistes: a veces el humor se refleja simplemente en una 

actitud de tolerancia que debe empezar por uno mismo”. 

A diferencia de varios de sus colegas de generación, no ha 

mezclado sus versos con la política. “Respeto mucho La 

Marsellesa, a la que pusieron una música muy bonita, pero yo 

hago otra cosa. Sí me he referido a ideas como la libertad, 

generalmente en piezas que luego no he recogido…”. Vitale 

ha publicado abundantemente, pero ha desechado mucho y 

tiene mucho guardado. Incluyendo novelas.»  

Conversas para ouvir

«Percebi que era mais valioso 
fazer a mudança de género 
à frente de todos, servindo 
de testemunho de que isto é 
possível, quebrando estereótipos 
e medos.»

Entre os muitos textos que vale a pena respigar para ler on-

line, há também espaço para ouvir. Num podcast do Expresso, 

Bernardo Mendonça tem conversado com muita gente, mais 

ou menos conhecida do público, sempre alimentando aquela 

dança equilibrada e atenta que compõe um bom diálogo. 

Num dos episódios recentes de A Beleza das Pequenas 
Coisas, o jornalista conversa com André Tecedeiro, poeta 

e artista plástico. Os temas andam pelo passado e pela 

transição para um presente em que André pode ser André, 

e já não Ana, como um dia foi chamado, mas também pela 

importância que o reconhecimento dessa transição tem 

para si e para todas as pessoas que experimentam a mesma 

situação, pela poesia, pela música, pelos amores. O episódio 

apresenta-se assim: «Um dos dias mais felizes da sua vida 

aconteceu este ano quando viu finalmente reconhecido no 

papel o nome com que sonhara há muito para si, André. O 

filho de 11 anos e a companheira Laura receberam-no em casa 

com cartazes que diziam: “Bem-vindo mãe-André, feliz nome 

novo”. Foi um longo caminho até aqui chegar, até se assumir 

como um homem trans. Com uma larga obra na poesia e nas 

artes plásticas, André Tecedeiro lançou em Março um novo 

livro, O Número de Strahler e está a estudar psicologia para 

“ajudar os outros a ultrapassarem os seus próprios medos 

e muros”. André decidiu não esconder a sua transição para 

acabar com os preconceitos: “Percebi que era mais valioso 

fazer a mudança de género à frente de todos, servindo de 

testemunho de que isto é possível, quebrando estereótipos e 

medos.” Uma conversa onde conta a criança que foi, o tanto 

que aprende com o próprio filho, o ‘vício’ pelos livros, o fim 

do medo e o amor que tem pela Laura. “Nunca pensei que um 

amor assim fosse possível”.»  

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA



A tradição é o que 
deixarmos que seja

A história chega-nos quase sempre pela voz dos mais fortes e os 

mais fortes não são necessariamente os que tiveram os gestos 

mais imprescindíveis no curso dos acontecimentos, mas antes 

os que puderam assumir – ou alguém fez com que assumissem 

– o seu papel destacado na pirâmide social. Não é de estranhar, 

portanto, que as vozes que nos fazem chegar a história sejam 

quase sempre masculinas. Não se trata de força, em sentido 

pleno, sequer de valor, importância ou bravura, trata-se da 

velha história chamada patriarcado, a mesma que agora tem de 

se referir com parcimónia para não se incorrer num suposto 

fundamentalismo que não tem lugar num mundo onde, afinal, as 

mulheres já conquistaram tanto, dizem... 

	 A história de Ulisses chegou-nos através dos textos 

homéricos, talvez registados por um homem, ou resultado 

das vozes de vários, e consubstanciados no livro que hoje 

conhecemos por Odisseia. Deixando de lado a discussão sobre 

a autoria, as múltiplas fontes da tradição oral, a mistura de 

referências e matérias lendárias e factuais, é na Odisseia que 

lemos as viagens sem fim de Ulisses, o seu regresso a Ítaca, o 

reencontro com a mulher, Penélope, e a recuperação do poder 

da sua casa régia depois de eliminar os muitos pretendentes que 

tentavam alcançar o trono através de Penélope. Mais do que um 

exercício narrativo que constrói um olhar de outro ângulo sobre 

esta história feita de muitas histórias, oferecendo a versão de 

Penélope em vez da de Ulisses e, com isso, afirmando uma visão 

feminina e feminista da história, A Odisseia de Penélope encena 

o exercício da dúvida e da relativização perante a firmeza pétrea 

dos mitos fundadores. 

Entre o rigor da leitura historiográfica e um humor sempre 

convocado como olhar crítico, Margaret Atwood questiona 

quase tudo, sugerindo que talvez a gesta heróica de Ulisses tenha 

resultado da transformação das suas aventuras em histórias 

contadas por gabarolas e não tanto dos gestos ou dos encontros 

propriamente ditos: «O Ulisses tinha estado na Terra dos Mortos, 

para consultar os espíritos, diziam alguns. Não, ele só tinha 

passado a noite numa sombria gruta cheia de morcegos, diziam 

outros. Ele obrigara os seus homens a meter cera nos ouvidos, 

diziam uns, enquanto navegava junto das engodadoras Sereias – 

metade aves, metade mulheres – que atraíam homens à sua ilha 

e os comiam,  embora ele se tivesse atado ao mastro de forma 

a poder ouvir o seu canto irresistível sem saltar borda fora. Não, 

diziam outros, era uma casa de passe siciliana, de alto gabarito 

– as cortesãs eram conhecidas pelos seus talentos musicais 

bem como pelos seus trajos modernos e emplumados.» (pg.75-

76) Humanizando o mito, o texto não lhe retira peso simbólico 

ou lastro fundador, mas conduz a leitura para o terreno do 

desassossego, mostrando uma Penélope forte e calculista, em vez 

da pobre mulher que aguarda passivamente o seu marido, uma 

corte minada pela corrupção e pelos interesses, em vez do idílio 

quase olímpico, e um coro de Servas que vão aguçando as suas 

vozes contra a consciência colectiva que nunca as considerou. 

Não é que A Odisseia de Penélope destrua a beleza da Odisseia 

original com tantas mudanças de ângulo, mas coloca-a num 

patamar de inquietação que, pelo peso da geografia e da 

cronologia, nos força a considerar outros ângulos naquilo que 

a tradição foi oferecendo como matéria e as sociedades foram 

absorvendo como estabilidade, neste texto, sim, mas em todos 

os outros, também. Como quem assume preferir a dúvida ao 

remanso da contundência. 

A ODISSEIA 
DE PENÉLOPE
Margaret Atwood
Elsinore
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MISCELÂNIA DE 
FACTOS ESSENCIAIS E 
CURIOSIDADE INÚTEIS 
DO SENHOR LUBBOCK
Paulo Ferreira
Objectiva

Lembrando os velhos almanaques, este 
livro reúne informações científicas, 
curiosidades aparentemente inúteis, dados 
estatísticos, coisas que não nos passariam 
pela cabeça e que acabam por ser pontos 
de partida para novas curiosidades – ou 
óptimos desbloqueadores de conversa, 
como a história do astronauta Neil 
Armostrong e do barbeiro que tenta 
rentabilizar um pedaço do seu cabelo 
como memorabilia da ida à lua.

VIAGEM AO PATRIMÓNIO 
PORTUGUÊS
Rita Jerónimo e Alberto Faria
Fábula

Criando um contexto ficcional de uma 
viagem familiar, este livro dá a conhecer 
alguns dos principais elementos materiais 
e imateriais do património português. 
A par dos diálogos entre netos e avós 
sobre a dieta mediterrânica, o figurado 
de Estremoz, o Convento de Cristo 
ou o Douro Vinhateiro, entre outros, 
apresentam-se caixas informativas e dicas 
de exploração de espaços. O mapa das 
guardas evidencia a localização geográfica 
deste património e o vasto glossário ajuda 
a interpretar o vocabulário mais específico.

GORDOS, MAGROS 
E GUENZOS
José Almino de Alencar
Cepe Editora

Com vários livros de poesia, ficção e ensaio 
publicados, o autor brasileiro reúne agora 
um conjunto de crónicas, entre textos 
publicados na imprensa e alguns inéditos, 
mas também histórias curtas, fragmentos e 
algumas reflexões, sobretudo sobre temas 
literários e artísticos.

30 MANERAS DE QUITARSE 
EL SOMBRERO
Elvira Lindo
Seix Barral

Uma autobiografia não tem de ser a 
narrativa daquilo que achamos recordar e 
saber sobre nós. No caso de Elvira Lindo, 
a escolha é olhar para os outros, para as 
outras, neste caso, procurando estruturar 
a sua história a partir da influência que 
essas outras – 29 mulheres, algumas 
ficcionais, de Pippi Pippi Langstrumpf, a 
personagem criada por Astrid Lindgren, 
a Alice Munro. O último texto, sim, é 
assumidamente autobiográfico.

O OLHARAPO
Benji Davies
Orfeu Negro

Depois de uma baleia que vai e que 
volta é um avô que parte, é a vez de 
outra personagem arquitetar um plano 
de fuga. Nesta narrativa em verso, o 
narrador explora o medo e o mistério para 
surpreender o leitor num final libertador. 
As ilustrações mantêm um sentido 
narrativo próprio pelos detalhes que 
compõem o cenário e contribuem para 
alimentar um episódio textual simples. Os 
ângulos escolhidos, assim como o jogo de 
sombras são essenciais para estabelecer 
uma cumplicidade leitora.

ELIETE
Dulce Maria Cardoso
Tinta da China

O novo romance de Dulce Maria Cardoso 
apresenta-se como a I Parte de uma 
narrativa que não sabemos, ainda, quantas 
partes terá. Um excerto: «Nesse tempo, 
nessa casa, houve alturas em que o tempo 
parou, parou mesmo, alturas em que fui 
imortal, eu cheguei a ser imortal. Ser 
feliz de forma plena era a maneira de 
experimentar a imortalidade. Mas sendo 
a felicidade provisória, era mortal, a 
imortalidade. […] Todas as famílias, as 
felizes e as infelizes, tinham segredos, 
todas as famílias sabiam que a verdade 
devia ser desprezada como qualquer outra 
minudência que amesquinhe a vida.»

POESIA
António Botto
Assírio & Alvim

Com edição de Eduardo Pitta, este volume 
reúne toda a poesia de António Botto, 
publicada entre 1921 e 1959, não apenas 
as Canções (conjunto de quinze livros), 
mas também outros sete livros, entre eles 
o póstumo Ainda não Se Escreveu
e a sequência de poemas em prosa Cartas
Que Me Foram Devolvidas.

OS RUMPLINGS E A 
AVENTURA DOS SABORES
Francisco Moreira e Luís Frasco
Oficina do Livro

Num outro mundo vivem uns seres de 
aparência simpática, peludos e simples 
nos hábitos. Na sua comunidade tudo gira 
em torno da comida. Devido à fase de 
abundância os Rumplings confrontam-
se com comportamentos egoístas e 
consumistas que põem em causa o 
equilíbrio em que vivem e os valores 
que abraçam. Esta narrativa de pendor 
moral desenvolve-se com recurso a 
destaques tipográficos e capítulos curtos, 
destinando-se ao público infantil que se 
está a tornar autónomo.
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	 Na sequência dos encontros Carmina, organizados pela 
Fundação Cupertino de Miranda, já se publicaram duas antologias 
temáticas de poesia portuguesa, Passagens. Poesia, artes 
plásticas (com organização de Joana Matos Frias) e Verbo. Deus 
como interrogação na poesia portuguesa (organizado por José 
Tolentino Mendonça e Pedro Mexia), ambas com chancela da 
Assírio & Alvim. Depois da última edição destes encontros, a 
mesma editora publica agora Do Corpo: Outras Habitações. 
Identidades e desejos outros em alguma poesia portuguesa, 
volume organizado por Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas que 
percorre a poesia portuguesa dos séculos XX e XXI.

De Mário de Sá-Carneiro a Golgona Anghel, numa organização 
que segue a cronologia, as escolhas que compõem esta antologia 
propõem uma reflexão sobre o corpo enquanto lugar do desejo, 
mas também enquanto afirmação identitária, espaço de subversão, 
morada de todas as fantasias e de todas as afirmações. 

Irene Lisboa, sob o pseudónimo de João Falco, é uma mulher 
a assumir a voz poética de um homem que escreve sobre como 
seria ser mulher («Ou se eu fosse uma mulher de canastra./ Das 
que atravessam a correr as pranchas, carregadas e airosas.»). 
Ana Haterly encena o erotismo em versos que declinam certas 
visões do exotismo e uma convocação de poesias mais antigas. 
Alberto Pimenta evoca Gisberta, a mulher trans barbaramente 
assassinada no Porto, há dez anos. E não faltam os diálogos, 
tornados visíveis pela própria escolha dos poemas, a reflectir 
também um olhar atento sobre as continuidades, aquilo que uns 
poetas foram reconhecer nos versos de outros, seus anteriores 
ou contemporâneos. Nessa linha, destaque-se o poema que 
José Carlos Ary dos Santos dedica a Mário Cesariny, «Em louvor 
e simplificação de Mário Cesariny de Vasconcelos». Florbela 
Espanca, Hélder Macedo, António Botto, Isabel de Sá, Helga 
Moreira, Eugénio de Andrade, Pedro Homem de Mello ou Maria 
Teresa Horta estão entre os cerca de quarenta nomes que 
compõem esta escolha, um conjunto plural e muito heterogéneo 
de vozes que declinam o corpo e os seus desejos, questionando, 
afrontando, por vezes, mas sobretudo afirmando um lugar de 
vontade decidida a fazer-se cumprir, quer no plano mais erótico, 
quer no plano das assunções, da identidade, da urgência de ser 
sem barreiras – e, por vezes, contra essas barreiras.

Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, as duas responsáveis por 
esta antologia, conversaram com a Blimunda sobre os critérios 
que lhes nortearam a escolha de poetas e poemas, mas também 
sobre a presença das mulheres na poesia e na literatura, o corpo 
enquanto morada do que somos e do que procuramos ser ou a 
resistência da academia e da crítica às mudanças trazidas pelos 
estudos feministas e de género. A conversa decorreu à distância, 
numa animada sessão de Skype, pelo que decidimos manter as 
perguntas e respostas alinhadas, dando às duas interlocutoras o 
espaço e o tempo para as suas respostas e também para o diálogo.

Na introdução a esta antologia, há um modo de olhar e ler que assume 

os corpos como «sujeitos privilegiados de discurso e como local de 

resistência e de insubmissão». Esta leitura seria possível em períodos 

anteriores da poesia portuguesa ou o século XX inaugura uma nova forma, 

ou novas formas, de encenar e referir poeticamente o corpo?

ANA LUÍSA AMARAL (ALA) — Acho que é importante a gente pensar que 
esta antologia surge do encontro Carmina, e que esse encontro 
também tratava destas temáticas. Agora, se pensarmos nas 
mulheres enquanto sujeitos privilegiados do discurso e como 
lugar de resistência e de insubmissão, portanto, se pensarmos 
nas mulheres como sujeitos do discurso ligado ao sujeito físico, 
empírico, de facto não seria possível, porque ao longo da história 
da literatura as mulheres estiveram tradicionalmente muito 
afastadas. De vez em quando lá vamos encontrando, no caso da 
poesia portuguesa, uma ou outra, sei lá, no período Barroco, no 
Neo-romantismo, ali no século XVIII, a Marquesa de Alorna, mas 
são figuras muito isoladas. Agora, relativamente à questão do 
corpo enquanto local de resistência e de insubmissão, aí acho que 
a literatura, toda a poesia, seja ela portuguesa ou estrangeira, é 
isso mesmo. Se a poesia não o for, e se o sujeito privilegiado do 
discurso do poema não exercitar, digamos assim, esse local de 
resistência e insubmissão, então acho que não é poesia. Temos 
isso ao longo de toda a literatura, desde Safo, por exemplo. Agora, 
no caso da literatura portuguesa, sim, até porque nesta nossa 
antologia, como gesto consciente, escolhemos tantas mulheres... 
Quer dizer, não andámos a contá-las, mas foi um gesto consciente 
da nossa parte escolher mulheres, claro, tentar que esta antologia 
fosse representativa em termos de género. Ou de sexo, melhor 
dizendo. De facto, por causa justamente das questões do final 
do século XIX, com as sufragistas, etc, é só a partir do século XX, 
no nosso pensamento moderno e contemporâneo, que começa 
a aparecer a questão, ou seja, que as mulheres começam a ter 
acesso à cultura e à educação, e portanto à literatura, à poesia. 
Portanto, é verdade que, neste sentido, é o século XX que permite 
isto, mas isso relativamente à questão do sexo.

Não é muito comum abrir o índice de uma antologia de poesia e 
ter tantas autoras...

MARINELA FREITAS (MF) — Pois não. Temos exactamente o mesmo 
número de homens e de mulheres e para nós era muito importante 
que pudesse haver um diálogo entre vozes de homens e vozes 
de mulheres, que não fosse uma narrativa contada por uma 
voz masculina ou por um olhar mais masculino. Queríamos ter 
diferentes pontos de vista e a inclusão de várias mulheres permite 
isso, não só dar-lhes visibilidade, mas trazer a palavra de um outro 
ponto de vista. E ficou exactamente o mesmo número, quando 
contámos, no fim. Tentámos sempre que ficasse equilibrado e 
fomos tendo de tirar alguns, por causa de direitos de autor, e na 
última contagem estava o número exactamente igual. 

ALA — Sim, se a Judith Teixeira pudesse ter entrado, teríamos mais 
uma mulher. Mas tivemos de tirar, com muita pena, não porque 
gostemos muito... eu não gosto nada, e acho que a Marinela 
também não... não gosto da poesia da Judith Teixeira, como 
poesia, mas gosto muito dos ensaios. Acho, por exemplo, a poesia 
da Florbela Espanca muito melhor. Agora, acho que é um caso 
incontornável na poesia portuguesa.

MF — Pois, eu também não gosto muito, mas não foi por isso que 
ela não entrou, foi porque não conseguimos os direitos.

ALA — Claro! Há poetas que estão aqui que eu também não aprecio, 
mas que são incontornáveis. E a Judith Teixeira é mesmo um caso 
que seria essencial estar presente, porque ela rompe não só com 
os cânones dominados pelo masculino, mas ainda com os cânones 
dominados pela heterossexualidade.

MF — Sim, o livro dela foi queimado, é o primeiro grande gesto de 
transgressão no início do século, não é? Tínhamos de refletir sobre 
isso.

ALA — Sim, e ainda por cima, ela e o António Botto têm um 
tratamento diferente.

[Referem-se ao texto de Fernando Pessoa a propósito do 
escândalo que acompanhou a publicação de Decadência, de 
Judith Teixeira, e Canções, de António Botto (escândalo que 
também incluiu o livro Sodoma Divinizada, de Raul Leal), nos 
primeiros anos da década de 20 do século passado.] 
Quando Fernando Pessoa sai em defesa de António Botto, 
deixando Judith Teixeira ser condenada em praça pública?

ALA — Exacto. No caso do [António] Botto, fala-se da idealização 
do corpo masculino, e por aí fora, mas ela é queimada... É o que 
acontece com as Novas Cartas Portuguesas, sabe? Onde é que 
vão parar as três autoras antes do julgamento, quando são presas? 
Elas não são presas políticas, são presas de delito comum e são 
colocadas ao lado das prostitutas, ainda que o assumam com 
muito orgulho, tal como disse a Maria Velho da Costa. Portanto, as 
Novas Cartas Portuguesas é tratado como um livro que afronta a 
moral vigente e acho que o caso da Judith Teixeira é semelhante. O 
[António] Botto é, de alguma maneira, justificado pelo [Fernando] 
Pessoa.

MF — Sim, até há um projecto do [Fernando] Pessoa para editar o 
livro do [António] Botto, enquanto que a Judith Teixeira é deixada 
completamente só nessa questão... Na verdade, a Judith Teixeira 
seria a nossa primeira autora no índice, mas não foi possível. Mas 
nos encontros Carmina fizemos o programa em directo na Antena 
2 e um dos programas foi dedicado precisamente à Judith Teixeira.

ALA — Sim, eu fiz o programa com o Luís Caetano. E lemos um 
poema da Judith Teixeira e um do António Botto. E eu, já aí, digo 
logo que não gosto muito da Judith Teixeira... Mas não é essa, de 
facto, a questão.

É inevitável, quando se olha para uma antologia, que se 
procurem os ausentes. Aqui, há pelo menos três declarados: 
Judith Teixeira, de que já falámos, e Joaquim Manuel Magalhães 
e António Franco Alexandre, que se percebe terem ficado de 
fora por questões de direitos ou de decisão dos próprios. Ainda 
assim, pareceu-vos importante referi-los na introdução. Essa 
referência foi uma forma de inclui-los na antologia, mesmo que 
não lhes possamos ler um só poema?

ALA — No caso deles, já sabemos que não vale a pensa tentar 
resolver a questão dos direitos, porque nunca entram em 
antologias. Mas estariam, sem dúvida alguma, na antologia, 
primeiro porque acho que são grandes poetas. Além disso, a 
poesia deles resiste ao heteronormativo e, portanto, esse foi 
um dos caminhos que tentámos seguir com esta antologia. Ou 
seja, esta antologia não é uma antologia de poesia gay, de poesia 
erótica, de poesia de mulheres, mas é uma antologia de poesia 
sobre o corpo, que se pretende assumir como uma outra via sobre 
a identidade e o desejo. E o desejo tem, de facto, muitos rumos, 
muitas moradas, digamos assim.

Foi preciso escolher muito, seleccionar muito, deixando de fora 
muitos poemas, ou o corpus inicial disponível para esta escolha 
temática era, já, reduzido?

MF — Creio que tivemos de seleccionar mais a quantidade de 
poemas que queríamos ter de cada autor. Os autores que têm 
mais poemas devem ser a Luiza Neto Jorge, o Mário Cesariny e a 
Maria Teresa Horta, porque achámos que o contributo deles era 
incontornável, não só para o pensamento sobre a questão, mas 
também para os autores que se lhes seguem. Mas não me lembro 
de ninguém que tivéssemos tido de sacrificar pela extensão da 
antologia.

ALA — Bom, houve um, o Alberto Pimenta, que infelizmente tivemos 
de sacrificar, mas em termos de corte, porque é um poema muito 
extenso e era impossível publicá-lo na íntegra. De resto, sabíamos 
que poetas queríamos incluir e houve, de facto, um gesto muito 
pensado, muito consciente, de incluir autores, ou autoras, que 
estão completamente esquecidos na história da literatura e das 
antologias, então... Por exemplo, Pedro Homem de Mello, Manuela 
Amaral, Helga Moreira. E estou a falar de momentos diferentes. 
Porque a Golgona [Anghel], a Filipa [Leal], são conhecidas, 
estão vivas, agora, o Pedro Homem de Mello, por exemplo, foi 
completamente esquecido por razões de ordem política, porque, 
como sabe, esteve ligado ao “tempo da outra senhora”. Agora, 
que ele era homossexual, não assumido, e depois tem estes 
poemas todos... se a gente ler o «Povo que lavas no rio» com 
atenção, percebe-se. Enfim, este foi, de facto, um gesto pensado, 
escolhermos resgatar alguns poetas que estão completamente 
esquecidos, que não são falados. E depois também queríamos 
uma antologia que estivesse um bocadinho fora daquilo que as 
antologias de poesia normalmente são.

MF — E do que é convencional, porque há muitos autores e autoras 
que trabalham a questão do corpo, mas de uma forma muito 
convencional, ou que já está muito explorada, e nós queríamos 
uma perspectiva diferente sobre essas questões.

ALA — Aliás, a antologia ficou bastante grande, se compararmos 
com as outras duas que saíram destes encontros, que são mais 
pequenas. Passagens. Poesia, artes plásticas, deve ter talvez uns 
25% de autoras, e a anterior é Verbo. Deus como interrogação 
na poesia portuguesa, que ainda tem menos mulheres, para além 
de menos autores em geral. Basta a gente pegar num jornal e 
ver quem são, normalmente, os júris dos prémios... E as listas 
dos premiados. É só homens. Às vezes nem pensamos nestas 
coisas, mas são assim. E nós tentámos contrariar isto e acho que 
conseguimos, com todos os defeitos e falhas que uma antologia 
tem, porque escolher é incluir mas é também excluir. E é sempre 
objecto de crítica, claro, sempre.

MF — Mas estamos muito contentes com os e as que conseguimos 
pôr.

Há presenças mais recentes – cronologicamente –, como Filipa 
Leal e Golgona Anghel. Mas haveria outros poetas ainda mais 
novos, ou que começaram a publicar muito recentemente 
(sobretudo em pequenas editoras à margem do mercado 
editorial mais estabelecido), que ficaram de fora. Foi um 
critério de segurança, no sentido em que o cânone ainda não 
teve tempo para reflectir sobre eles?

MF — Não. Os mais novos são a Joana Espain, a Filipa Leal e a 
Golgona Anghel.

ALA — Incluir-se um autor que tem um só livro... Ou esse livro é 
absolutamente extraordinário e foi uma coisa fora de série... Claro 
que o critério estético também conta, aqui, mas incluir um autor 
que só tem um livro pela única razão de que é um autor novíssimo, 
não me parece um bom critério. Os livros da Joana [Espain], por 
exemplo, parecem-nos muito interessantes. A Golgona [Anghel ] e 
a Filipa [Leal] já não são propriamente novíssimas.

MF — E têm poemas com o recorte que nós procurávamos, no 
caso delas, uma nova visão sobre a mulher, a sexualidade, uma 
ficção muito mais livre, portanto elas eram muito representativas 
de uma voz mais contemporânea. Escolhemos estas três autoras 
mais novas, ou que começaram a publicar mais tarde, porque 
achámos que podiam trazer alguma coisa interessante ao diálogo 
com o século inteiro. Por outro lado, também tínhamos de parar 
nalgum lado, já estávamos com mais cinquenta páginas do que 
a encomenda. Não foi esse o motivo para não incluirmos mais 
autores, mas também conta. Agora, pensando que a antologia 
começa com «Feminina», do Mário de Sá-Carneiro, acabarmos 
com estas autoras, com esta visão muito mais livre e assertiva de 
três mulheres, seria perfeito para aquele ciclo que se começa com 
um homem a tentar efabular sobre a ideia de ser uma mulher.

ALA — Ainda por cima teve no meio o Boaventura Sousa Santos com 
o «Se eu fosse mulher».

Uma leitura que se destaca são os ecos que vão passando de 
década para década e que, se não fosse a antologia, era difícil 
percebê-los deste modo.

ALA — Foi isso precisamente que nós tentámos fazer. Há ecos, há 
diálogos...

MF — E há poetas que escrevem sobre outros poetas, mas há 
sobretudo poetas que se arriscaram a falar sobre estas questões. 
Mas é interessante ver estas homenagens, também.

ALA — Exactamente, como o caso do Ary dos Santos, que já não 
entra em antologias. Tem aquele poema maravilhoso dedicado 
ao Mário Cesariny, que é um poema muito afrontador, digamos 
assim, da ordem. Tem aquele final que deixará algumas pessoas 
de cabelos em pé, com certeza. E o Ary dos Santos, teve um 
papel importantíssimo... E, lá está, do ponto de vista estético, é 
um poeta de que eu não gosto, mas teve um papel de facto na 
construção de um momento da nossa história, ali na altura do 25 
de Abril. E aquele poema em particular é muito interessante.

Tanto tempo depois da chegada dos gender studies, dos queer 
studies, do pós-colonialismo, de discussões sobre privilégios 
sociais e económicos, os centros que definem o cânone da 
crítica continuam a não assumir estas leituras no seu trabalho?

ALA — Continuam completamente a ignorá-la e, até, de alguma 
forma a apagá-la. Basta pensar que na Faculdade de Letras do 
Porto tínhamos uma cadeira de licenciatura chamada Introdução 
aos Estudos Feministas e outra de mestrado chamada Estudos 
Feministas, outra Dos Estudos Feministas à Teoria Queer, e eram 
cadeiras que estavam sempre cheias de alunos. Saí da faculdade, 
pedi a reforma antecipada (fiquei só no centro de investigação), 
e essas cadeiras... a Marinela ainda deu algumas, mas foi como 
se essa área fosse de alguma maneira excedente. Estas questões 
continuam a ser... sobretudo os Gender Studies, eu diria, até 
mais do que os Queer Studies... Há uma coisa muito engraçada 
das Novas Cartas [Portuguesas] que eu subscrevo totalmente e 
que diz que quando o burguês se revolta contra o rei, tudo fica 
na mesma, mas quando a mulher se revolta contra o homem... 
Portanto, o feminismo ameaça, realmente, de uma forma muito 
mais contundente do que até mesmo o pós-colonialismo. Se 
pensarmos numa pessoa negra, sabemos que é discriminada, mas 
se for mulher, é duplamente discriminada pelo facto de também 
ser mulher. Estas questões continuam ausentes.

MF — Ccontinuam a influenciar muito a crítica literária. Lembro-
me de há alguns anos, num jornal português, ler uma recensão 
sobre um grupo de jovens poetas, a Filipa Leal, a Catarina Nunes 
de Almeida, o Rui Cóias, acho que o Rui Lages e já não me recordo 
quem mais. A perspectiva daquele crítico, que por acaso era 
homem, mas podia ser mulher, era que a Filipa Leal e a Catarina 
Nunes de Almeida reflectiam sobre a sua vida pessoal e o Rui Cóias 
e os outros autores homens reflectiam sobre o universal. E dava 
exemplos de versos de todos eles que eram exactamente a mesma 
reflexão sobre o humano, mas parecia que era autobiográfico, 
no caso delas, mas deles não, porque estavam a reflectir sobre o 
tempo, sobre o mundo. Isso ainda existe muito. E isto não tem que 
ver com os autores, mas com a visão do crítico, com esta ideia 
de que a mulher é apenas corpo com pouca capacidade de razão 
sobre o mundo.

a carne
do verso
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Quando me convidaram a proferir esta palestra, no âmbito das 
comemorações do 20.º aniversário da atribuição do Prémio Nobel 
da Literatura a José Saramago, pensei imediatamente que aquilo de 
que gostaria de vos falar era do Saramago-poeta, quase esquecido, 
embora permanentemente disponível através de sucessivas reedições, 
em mais de uma editora. A que se encontra no mercado de Os 
poemas possíveis é a 10.ª, a de Provavelmente alegria é a 7.ª, o que não 
é coisa pouca para recolhas poéticas, em Portugal ou em qualquer 
país. Mas a verdade é que após a publicação de Provavelmente 
alegria, em 1970, o escritor não voltou à poesia, ou, se o fez, não a 
deu a conhecer, o que, garanto-vos, não é assim tão raro como isso. 
O mais próximo que esteve disso foi em O ano de 1993, publicado 
em 1975, que, pela sua sugestão lírica quase-elegíaca e estrutura 
versicular, bem pode ser considerado narrativa poética, o que, 
aliás, hoje em dia, idade de confusão e interpenetração dos géneros 
literários, nem sequer acrescenta nada ao nosso conhecimento do 
autor. Para o que aqui nos traz, concentrarei a atenção sobre Os 
poemas possíveis e Provavelmente alegria, que são propriamente 
livros de poesia, o primeiro coletânea de uma vasta produção que 
pela primeira vez se revelou em 1966, o segundo mais próximo da 
recolha poética de quatro anos, os que medeiam entre eles.

Escassa ou ampla, a produção poética de um escritor, ainda que 
muitas vezes precoce, é tanto parte do seu percurso pessoal e 
literário quando aquela mais substancial do seu corpus, seja ela 
ficção, ensaio, ou crónica literária. Na obra de um romancista 
da dimensão de Saramago, pode parecer que os dois volumes de 
poesia, que publicou em 1966 e 1970, devam ser arrumados como 
“obras menores”. E, no entanto, para a minha geração, é curial que 
tenha sido através da poesia que começámos a conhecer o nome de 
Saramago, embora seja bem possível que a qualidade da sua poesia 
nos tenha escapado, até porque ela não se mostrava conforme com 
os padrões de inovação e experimentalismo que sopravam sobre a 
cena literária portuguesa, embora refletindo sobre alguns temas que 
lhe eram comuns. Voltarei adiante a este tema, porque permitirá 
iluminar o caminho relativamente invulgar seguido por esse poeta 
acidental, que, no entanto, publicou o seu primeiro livro de poesia 
aos 44 anos, quando o qualificativo de “poesia juvenil” já não se 
podia, razoavelmente, aplicar-lhe. A poesia de Saramago é obra 
de maturidade de um homem e de exercício que hoje podemos ler 
como preparatório para outros voos, os que o levaram mais alto na 
sua gloriosa carreira literária.

O próprio Saramago parece ter sido muito crítico, ou, pelo menos, 
reticente, em relação à sua produção poética inicial. Mais tarde, 
dirá: “No fundo, não deixei de ser poeta, mas um poeta que se 
expressa através da prosa e provavelmente – e está é uma ideia 
lisonjeira que eu quero ter de mim mesmo – é possível que eu seja 
hoje mais e melhor poeta do que pude ser quando escrevia poesia.” 
No prefácio à 2ª edição de Os poemas possíveis, escrito em 1982, o 
autor interroga-se retoricamente: “Pode-se perguntar se estes versos 
(palavra hoje pouco usada, mas competente para o caso) merecem 
segunda oportunidade, ou se a não ficaram devendo a porventura 
mais cabais demonstrações do autor no território da ficção.” E 
arriscando embora a prova da “segunda oportunidade”, Saramago 
aproveitou para introduzir correções e alterações, as quais, se não 
modificaram a estrutura do livro, lhe acrescentaram uma visão por 
assim dizer atualizada das formas com que se expressara dezasseis 
anos antes. Uma comparação analítica das duas versões seria, aliás, 
muito interessante para quem se dedica ao estudo sistemático e 
profissional da obra do nosso autor; não é essa a minha condição 
nem, valha a verdade, me parece que seja essa a intenção e o âmbito 
desta conversa de fim de tarde. Interessou-me, como objeto desta 
comunicação, sobrevoar a poesia de José Saramago, identificando-
lhe algumas linhas de força e isolando alguns dos motivos e temas 
que, o autor o disse no já citado prefácio, aqui “teriam começado a 
definir-se” e “que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente 
invariável, de um corpo literário em mudança.” E tomarei como 
definitiva esta segunda edição de 1982, nesta minha devassa de 
alguns aspetos da produção poética do autor de O ano da morte de 
Ricardo Reis. 

Ao princípio, Saramago vira-se como poeta, se excetuarmos o 
precoce romance com que iniciara a sua carreira literária, em 1947. 
E são de poesia os seus dois primeiros livros de maturidade, uma 
poesia que não recusava a denúncia e o comprometimento (“Aqui, 
na Terra, a fome continua,/A miséria, o luto, e outra vez a fome” 
são os dois primeiros versos do poema “Fala do Velho do Restelo 
ao astronauta”), mas que se situava já longe do realismo social 
dos anos quarenta e cinquenta, praticado pela geração poética 
anterior à sua. Em Saramago, o “sentimento do tempo”, como diria 
Ungaretti, declina-se numa amarga consciência da precariedade 
da vida e da triste condição humana, mas não o faz em nome de 
quaisquer ideologias ou princípios programáticos, antes ao sabor da 
vivência (única, irrepetível) de um homem encerrado na sua solidão 
manipulando o instrumento que lhe foi dado, a palavra, colhido 
nas vozes que o antecederam e que são o húmus de que se alimenta 
a sua poesia: “A versos eu, convoco quantas vozes/em gargantas 
humanas já passaram/desde o grito, primeiro articulado”. A sua 
poesia é um risco individual, o de dizer poeticamente a sua perceção 
do mundo e das coisas dentro dele. Que essa voz se transfigure, por 
vezes, em grito de revolta ou apelo a uma impossível redenção é 
parte do seu ofício, vivido menos como um ónus do que como uma 
discreta exaltação, de onde estão ausentes as hipérboles heroicas ou 
épicas de alguma poesia de destino mais coletivo, que alimentara a 
produção neo-realista. Saramago também os leu, aos poetas neo-
realistas; mas a sua poesia é de outros céus e mergulha fundo nas 
leituras omnívoras a que se entregara e que são o solo literário sobre 
que assenta os pés: as cantigas medievais, Camões, António Vieira, 
D. Francisco Manuel de Mello, Garrett, Cesário Verde, Fernando
Pessoa, entre outros, decerto muitos outros, porque o nosso autor,
antes o ser, foi leitor omnívoro e insaciável.

Os poemas possíveis compõe-se de 148 poemas, organizados em 
5 secções ou cadernos, sem equilíbrio numérico entre eles, mas 
possuindo cada um a sua lógica ou o seu tema condutor. É provável 
que esta ampla produção (quase 150 poemas é obra!) cubra uma 
larga faixa temporal, talvez iniciando-se com o primeiro caderno 
intitulado “Até ao sabugo”, que reflete as hesitações, perplexidades e 
dúvidas de um poeta que procura encontrar a sua voz. Seria tentador 
pensar esta primeira parte como uma espécie de ars poetica do 
ainda jovem escritor, pressupondo-se que Saramago teria pouco 
mais de trinta anos quando compôs os poemas que a integram. Nem 
todas as tentações devem ser seguidas, no entanto; neste caso, as 
alternâncias de maturidade expressiva, e, até, de recursos frásicos, 
sintáticos e vocabulares, indiciam que a organização não segue um 
dispositivo cronológico, como o parece demonstrar o poema “Lugar-
comum do quadragenário”, escrito, com toda a verosimilhança, 
em 1962, quando muitos outros ainda estariam por surgir. Mais 
produtivo parece ser pensar que, uma vez concluído o corpus aqui 
constante, Saramago lhe deu organização temática, ou, pelo menos, 
correspondente aos diversos núcleos da sua reflexão poética. 

A que se faz nesta primeira secção debruça-se sobre a condição do 
poeta e, sobretudo, a natureza da poesia, em termos que, de vez 
em quando, o aproximam de poetas seus contemporâneos, como 
António Gedeão, que curiosamente, foi também poeta tardio, 
estreando-se apenas por volta dos 50 anos. Saramago tem com 
este a partilhada curiosidade pelos fenómenos naturais e as suas 
metáforas e recursos imagéticos remetem quase constantemente 
para o universo das formas na natureza. A sua deambulação poética 
expressa-se sob uma forma não assertiva, antes ensaiando os seus 
caminhos sob forma dubitativa: “Risco no chão um traço, à beira 
água:/Não tarda que a maré o deixe raso./ Tal e qual o poema. É 
comum sorte/ que areias e poemas tanto valham/ Ao vaivém da 
maré, vem-vem da morte.” A efemeridade inconclusiva do poema, 
semelhante à areia das praias levada pela maré, impõe-se, mas 
não como motivo bloqueador ou desqualificador da escrita. Pelo 
contrário: como diz em outro lugar, “sem a lenha grosseira não há 
fogo, /Embora as mãos da luz acabem sujas/Da cinza arrefecida das 
palavras.” A poesia importa e impõe-se, porque o poeta transporta 
em si a hipótese de fogo que o faz “cantar às estrelas apagadas”. 
Porém, em nenhum lugar da sua poesia Saramago se arroga uma 
qualquer condição profética ou o estatuto vanguardista do que 
tem por missão revelar uma verdade oculta aos olhos profanos. Ao 
contrário de alguns dos presencistas (e, em certa medida, também de 
José Régio), e dos neo-realistas assumidos, ele não é o mediador de 
qualquer ordem superior, de origem divina ou outra, mas apenas um 
artífice das palavras, que faz e refaz incessantemente a sua busca de 
outra coisa ainda. O seu reino é deste mundo. Consequentemente, o 
poema não assume o estatuto de redentor de coisa nenhuma, porque 
o mundo é irredimível: “Ai o destino dos homens /ai o destino
de mim /corta-se a voz ao princípio/ tranca o soluço no fim.” –
escreverá no seu segundo livro, Provavelmente alegria.

Mas também porque os meios de intervenção de que o poeta dispõe 
são limitados na sua eficácia transformista: “Assente em água e 
fogo, orbitada/ na vertigem do espaço, a terra densa/ ultrapassa a 
palavra que a nomeia.” Cantar, simplesmente cantar, parece assim 
ser o destino e a missão do poeta; em Saramago, não palpita, ainda 
que insinuada, a ideia de uma qualquer operacionalidade política 
da poesia, embora ela se assuma como tecido de referências que 
não dispensam uma certa consciência social: “Não se esquece o 
poema, não se adia,/ Se o corpo da palavra for moldado/Em ritmo, 
segurança e consciência.” A combinação destas três ferramentas 
poéticas exprime uma conceção da poesia como exercício que 
apenas pode sobreviver a si próprio e ao seu tempo se nele 
confluírem música, autodomínio (“segurança” é uma palavra 
recorrente no vocabulário programático de José Saramago) e uma 
perceção ética das circunstâncias. Os oito poemas que integram 
a breve secção “Poema a boca fechada”, a segunda de Os poemas 
possíveis, expressam a pulsão desta consciência eticamente assumida 
(“este mundo não presta, venha outro”), denunciando “o silêncio 
[que] me sufoca e amordaça” e concluindo, numa bela fórmula que 
se tem a si mesmo como destinatário: “Que quem se cala quanto me 
calei/ não poderá morrer sem dizer tudo.”

Em Os poemas possíveis, assiste-se a uma apresentação do Poeta, 
mas em termos que ultrapassam largamente as habituais primícias 
poéticas dos jovens poetas. É uma súmula do muito, certamente 
muito mais, que Saramago experimentara até então, talvez ao longo 
das décadas de cinquenta e sessenta, possivelmente depois da 
publicação do seu livro inaugural, em 1947. Digamos, para começo 
de uma aproximação, que não estamos longe aqui de uma certa visão 
ao menos tendencialmente clássica do trabalho poético, ao qual são 
alheias referências metafóricas mais intrinsecamente modernas, 
como a devolução para imagens extraídas da industrialização ou 
da mecanização do trabalho. Estamos longe, muito longe mesmo, 
daquela brevíssima arte poética de um Carlos de Oliveira, quando 
proclama: “Aço na forja dos dicionários,/ as palavras são feitas de 
aspereza/ e o primeiro vestígio de beleza/ é a cólera dos versos 
necessários.” Saramago prefere claramente imagens colhidas na 
natureza, como plantas, animais, lumes e sombras, processos 
de morte e renascimento, ou transfiguração, como acontece no 
belíssimo poema “Ciclo”:

Abre o caruncho a rede, o labirinto
de escuras galerias que enfraquecem
a rijeza do cerne resinoso.

Toda a madeira passa nas mandíbulas
dos insetos roazes, se converte
em dejetos de pó, remastigados.

Tronco vivo que foi, agora morto,
tornará o barrote à insondável 
matriz de que outra árvore se alimenta.

Nestes três breves tercetos lavrados em hendecassílabos (versos de 
onze sílabas), Saramago expressa uma tendência assumida para a 
medida clássica, as mais das vezes vertida em decassílabos, medida 
que alguns críticos têm como retintamente portuguesa. Mas outras 
formas, igualmente reconduzíveis a medidas clássicas, coexistem 
com estas, numa preferência constante pela inspiração classicizante, 
que empresta à sua poesia um verniz de coerência formal que lhe 
define a voz poética e a circunstância literária. A sombra inexaurível 
de Camões paira sobre a poesia de Saramago, e, por via dela, a 
influência fundacional das medidas italianas petrarquista e pós-
petrarquista. Voltarei a esta devoção de Saramago pelo nosso mais 
célebre poeta, até porque ela me permitirá referir outro grande 
poeta do século XX, Jorge de Sena, com o qual Saramago sustentou 
uma amizade literária feita de admiração e confiança no critério do 
grande exilado. 

O ritmo, a regularidade métrica, reforçado pelo rigor dos esquemas 
rimáticos, quando adotados (e são-no, quase sempre), é portanto 
uma invariante destes poemas possíveis, onde se pressente a 
adequação da voz do poeta a uma certa elocução poética com raízes 
na tradição portuguesa a partir da poesia trovadoresca, reforçada 
pela herança renascentista. Era aí, na medida dos nossos primeiros 
maiores, que assentava a vis poetica de Saramago. Mais tarde, muito 
mais tarde, Saramago confessará que em si a poesia era “fabricada”, 
denotando um trabalho aturado de pesquisa formal. No entanto, 
ainda que, aqui e além, se pressinta o esforço do artífice para moldar 
a matéria poética, a sua respiração nunca parece forçada, mesmo que 
a obediência à inspiração clássica possa por vezes parecer, aos nossos 
ouvidos contemporâneos, limitar um outro registo que luta por se 
libertar. Mas, por vezes, a sua expressão poética atinge uma justeza 
lapidar, como no final do poema “Aprendamos o rito”: “Prova depois 
o vinho, come o pão,/Rasga a palma da mão no caule agudo,/ Leva
as rosas à fronte, cobre os olhos:/ Cumpriste o ritual e sabes tudo.”
Este poema surge na terceira parte de Os poemas possíveis, intitulada
“Mitologia” e percorrida pela relação desencantada do Homem
com Deus, sinal da desassossegada interrogação do poeta sobre
o mistério da crença humana na divindade, mais do que pela sua
eventual existência, que o poeta tem por resolvida negativamente:
“Sinal de Deus não foi, que Deus não há/(ou se há, vive longe e nos
engana), /mas a gaivota que sobre mim voou,/ e o grito que lançou,/
foi um sinal de vida não humana.” E o livro segue numa sequência de
motivos, de onde está, até quase ao fim, muito ausente, pelo menos
em termos pessoais, o mais antigo e glosado dos temas poéticos, o
Amor. Saramago fala de amor, é certo, mas dos amores dos outros,
os de D. João (a cuja figura voltará na peça de teatro Don Giovanni
ou o dissoluto absolvido, de 2005) e o de D. Quixote pela inexistente
Dulcineia, e os amores de Romeu e Julieta, transfigurados no último
poema da série em West Side Story.

A última e mais longa secção de Os poemas possíveis denota uma 
subtil inflexão na maneira poética de José Saramago, ou, talvez, 
apenas um alargamento das suas reminiscências poéticas, como a 
da poesia de Camilo Pessanha, que ecoa sensivelmente num curto 
poema: “De violetas se cobre o chão que pisas,/ de aromas de nardo 
o ar assombra:/nestas recurvas áleas, indecisas,/olho o céu onde
passa a tua sombra.” E, com este alargar de horizontes, vem também
uma maior liberdade de movimentos poéticos. A glosa da cantiga
célebre de João Roiz de Castel-Branco que se inicia com “Senhora,
partem tão tristes/meus olhos por vós, meu bem” é uma subtil
inversão do sujeito lamentoso, atribuindo aos olhos da amada a
maior dor pela partida e aos que ficam a cegueira por “esperar do
regresso a luz que foi.”. E surgem outras formas tradicionais da poesia
portuguesa, como a balada, que era originalmente texto-base para
ser “posto em música”, e que aqui guarda dessa sua função original
na poesia trovadoresca a frescura cantabile; ou a cantiga, o soneto,
a redondilha, a quadra e até a canção, sugerida no último poema de
seis versos. A exuberante austeridade, passe o aparente paradoxo,
cantada com variadíssimos recursos poéticos e um léxico abundante
e cromático, das secções anteriores cede a uma mais variada paleta
de influxos poéticos, que dá expressão a uma decidida penetração
no mundo subjetivo do autor, com a irrupção do tema amoroso,
quase ausente das secções anteriores, declinando-se até em poemas
nos quais palpita uma discreta pulsão erótica: “Circular, o poema te
rodeia:/em voltas apertadas vem cercando/o teu corpo deitado sobre
a areia.//Como outra abelha em busca doutro mel,/os aromas do
jardim abandonando,/vai rasando o poema a tua pele.”

Os poemas possíveis termina com um envoi de seis versos, um 
endereço ou despedida, no qual o poeta se dirige à canção, medida 
maior em Camões, que ainda não escreveu (“Canção, não és ainda.”), 
como que começando pelo fim, projetando “um outro dia” em que 
ela há de, enfim, voltar como “coral resplandecente de alegria”. Não é 
sintomático que o seu livro seguinte se intitule Provavelmente alegria, 
abrindo com um “Poema para Luís de Camões”, que glosa o canto 
camoniano sobre as “grandezas” de Portugal, denunciando nesse 
gesto uma influência e consagrando uma devoção? 

O poema é para Camões e é dirigido a Camões (“Meu amigo, meu 
espanto, meu convívio”), numa elegante apóstrofe que introduz a 
notícia de outras grandezas, mais ao rés da terra, que são aquelas 
a que o poeta moderno pode aspirar: “Olho cansado as mãos, o 
meu trabalho,/ e sei, se tanto um homem sabe,/as veredas mais 
fundas da palavra/ e do espaço maior que, por trás dela,/são as 
terras da alma.” A herança clássica mediada pelo olhar já posterior 
ao modernismo, que é do seu tempo, torna o ofício do poeta 
um exercício autorreflexivo e autoportante: a poesia enumera as 
grandezas que a palavra descobre no seu fazer-se, e isso lhe basta 
para se constituir poema: “Eram estas as grandezas que dizia/ou 
diria o meu espanto, se dizê-las/ já não fosse este canto.” Saramago 
afirmava-se assim como um dos devotos do culto camoniano, 
reacendido pelos estudos de Jorge de Sena, que publicara de rajada, 
entre 1966 e 1969, três importantes ensaios sobre diversos aspetos da 
poesia de Camões, assumindo o estatuto, que poucos lhe ousaram 
negar, de grande modernizador da leitura do nosso mais célebre 
poeta. Saramago conhecia, sem dúvida, esses ensaios, como não 
podia deixar de conhecer o admirável poema “Camões dirige-se aos 
seus contemporâneos”, que Sena escrevera de um jato em Assis, em 
1961, não se sabe se sob a influência anímica da lição de pobreza e 
despojamento de Francisco de Assis. A verdade é que o poema de 
Sena, incluído na sua recolha Metamorfoses, de 1963, se tornara uma 
referência dos mais jovens poetas portugueses, mais pela expressiva 
insolência do que nele se diz do que pela forma, porventura pouco 
audaz, embora muito livre, do que ali era dito. Ambas as coisas 
devem ter tocado o poeta-Saramago, que encontrava numa figura 
já consagrada (apesar de ser apenas três anos mais velho que ele) a 
mesma fixação na figura do poeta das odes e canções que o seu estro 
poético tanto lê e reinventa.

Além disso, Sena não podia deixar de ser, para Saramago como 
para outros poetas deles contemporâneos, um intelectual de 
referência, tão atribulada tinha sido a sua vida académica e pública, 
que desembocara no exílio brasileiro, de onde apenas sairia em 
meados dos anos 60, para uma segunda etapa, esta americana. 
Como Ovídio ou Dante, Sena agigantara-se na consciência dos 
seus contemporâneos, talvez porque o seu regresso, por ele tão 
desejado, nunca se tornou possível até ao momento libertador de 
1974. Conheceram-se epistolarmente em 1961, quando Saramago 
trabalhava com cargo de editor na Editorial Estúdios Cor; e 
cartearam-se, quase sempre por razões que tinham que ver com a 
publicação das obras de Sena, com duas notáveis exceções: acusando 
a receção de dois poemas inéditos de Saramago, que viriam a 
figurar cinco anos mais tarde em Os poemas possíveis, Sena saúda 
o jovem poeta, em carta de 27 de agosto desse mesmo ano de 61:
“A elegância rítmica e metafórica dos seus poemas é de primeira
ordem; e há neles uma sensualidade refletida (não de reflexo, mas
de reflexão) que sumamente me agrada.” Anos depois, em 11 de
junho de 1968, recenseando o livro de Saramago que entretanto fora
dado à estampa, Sena vai mais longe na sua leitura: “Particularmente
apreciei certo tom de contida grandiloquência, em que a ironia e o
sarcasmo transparecem sobretudo no contorno das metáforas. […]
E a sua dicção tem uma grande segurança rítmica e uma notável
fluência – que, deixe-me dizer-lhe, é um dos seus perigos (gostaria
de vê-lo experimentar com ritmos mais abruptos e mais livres por
vezes, e mais libertos do apoio da rima).” Se Saramago deu ouvidos
às penetrantes palavras de Sena, bem se pode dizer que as tomou
como inspiração, cuja dinâmica vai aparecer refletida (“não de
reflexo, mas de reflexão”, como dizia Sena) no seu título seguinte,
Provavelmente alegria, de que estamos agora a falar.

Porque, ultrapassada a ode votiva a Camões, o discurso poético de 
Saramago ganha uma dimensão renovada, agiliza-se na sua pesquisa 
de efeitos formais, convoca o leitor para uma experiência partilhada 
de que ele detém a técnica, mas não a chave. Recuperando motivos e 
formas já experimentadas na última secção do livro anterior, o poeta 
parece mais à vontade na exploração dos seus temas e na forma de o 
fazer. E a sua poesia ganha em sensualidade e dinamismo, deixando 
para trás, embora não definitivamente, o pendor classicizante dos 
seus exercícios anteriores. De novo ecoando Camões, na sextina 
“Forja” proclama: “Quero branco o poema, e ruivo ardente/O metal 
duro da rima fragorosa,/ Quero o corpo suado, incandescente,/
Na bigorna sonora e corajosa,/E que a obra saída desta forja/Seja 
simples e fresca como a rosa.”

Num dos poucos estudos publicados entre nós sobre a poesia 
de Saramago, Fernando J. B. Martinho assinalava, em 19991, 
as afinidades da maneira poética de Provavelmente alegria com 
processos retóricos próprios do movimento Poesia 61 (Gastão 
Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão, Maria Teresa Horta, Luiza Neto 
Jorge e Casimiro de Brito): os procedimentos reiterativos, como 
nos poemas “Onde”, em que os versos ímpares se iniciam por este 
advérbio, ou, significativamente, em “Digo pedra”, em que todos 
os versos começam com o declarativo2; o fragmentarismo da 
elocução, as enumerações e inventários já anunciados no poema 
inicial a Camões. Esta aproximação possível não denota, no entanto, 
qualquer partilha do trabalho analítico sobre a linguagem poética, 
que é o que mais distingue os jovens poetas de Poesia 61. Em 
Saramago, a poesia diz-se para dizer qualquer outra coisa, que está 
no mundo real e à qual, fatalmente, a palavra não consegue chegar. 
Leitor de tudo e de todas as maneiras, o poeta não podia deixar de 
refletir (aqui, como reflexo) as formas ensaiadas pelos poetas da 
geração seguinte à sua; mas o relativo silêncio com que a sua poesia 
foi acolhida mostra bem quanto a aventura poética de José Saramago 
se afastava das tendências mais avançadas que polarizavam a cena 
literária portuguesa, do já citado Poesia 61 ao movimento da poesia 
experimental animado sobretudo por E. M. de Melo e Castro e 
Salette Tavares.

A investigadora brasileira Maria da Glória Bordini, que analisou 
penetrantemente os poemas de Provavelmente alegria3, assinala 
como, na construção do livro, Saramago optou por colocar a meio 
do caminho quatro poemas de versos longos, livres e narrativos, em 
rutura com as formas dominantes dos poemas que os antecedem. 
Em “Protopoema”, fundem-se “numa só verdade as lembranças/
confusas da memória e o vulto subitamente/anunciado do futuro.” 
E o poema, um dos mais longos do cancioneiro de Saramago, 
remata com uma conclusão que evoca, talvez involuntariamente, a 
poesia de Jorge Luis Borges: “Haverá o grande silêncio primordial 
quando as/mãos se juntarem às mãos./Depois saberei tudo.” Estes 
quatro poemas, que surgem à leitura ex abrupto, instauram uma 
descontinuidade estilística, que bem pode ter sido, na mente poética 
de Saramago, o momento pretendido para sacudir uma certa 
melopeia pressentida na composição do livro.

O poeta recomeça, passado esse intermezzo, o seu labor incessante 
de exploração de formas poéticas tradicionais, reelaborando-as ao 
gosto moderno, com mão entretanto adestrada e, parece-me, mais 
liberta do espartilho clássico. A experiência do amor, que fizera a 
sua apresentação na última secção de Os poemas possíveis ganha, 
assim, uma força específica que a propulsa como motivo maior deste 
livro, embora o Amor não seja, em Saramago – tal como acontece 
com a poesia – redenção de coisa nenhuma, apenas, talvez, uma 
luz trémula que, pelo espaço de um instante, ilumina um troço 
do caminho que vai para lado nenhum. Se quiséssemos escolher 
um poema que testemunhe esta ambivalência crucial da poesia de 
Saramago, a hesitação entre a consciência pessimista do mundo e o 
fulgor desejado de outra coisa ainda, talvez este nos pudesse servir:

Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens, 
lá onde não fogueiras, mas desertos. 
Vinde todos comigo, irmãos ou inimigos, 
a ver se povoamos esta ausência 
chamada solidão. 
E tu, claro amor, palavra nova, 
que a tua mão não deixe a minha mão.

“Poeta apesar de si mesmo”, como lhe chama Bordini, Saramago 
encerrou aqui o seu trabalho poético maior (O ano de 1993 parece-
me não quadrar neste cânone). Porquê? Apesar das inúmeras 
explicações que o escritor nos deu, mais tarde, sobre a falta de 
naturalidade do exercício poético (mas ela só existia, como bem 
notou Jorge de Sena, pela sua estrita obediência aos ditames 
clássicos), talvez a condição de altíssima exigência que pusera a 
si próprio lhe tenha bloqueado a vontade de continuar a escrever 
poesia, ou, pelo menos, de publicá-la. E não é de excluir que um 
certo ressentimento pela quase nula atenção crítica despertada 
por este seu segundo livro tenha convencido o autor que o seu 
caminho não podia ser eminentemente poético. Nestes seus poemas, 
Saramago revela-se numa espécie de condição dupla, a do homem 
só e espantado com o desconcerto do mundo, à maneira dos nossos 
melhores clássicos, e a do explorador dos mistérios da vida, que 
nos aparecem incarnados em coisas, factos e fenómenos naturais, 
destinados a serem para sempre alheios à nossa perceção de uma 
qualquer verdade elementar.

 Porque, apesar do rosto fechado (“eu não sei sorrir, faço apenas 
um esgar”, ouvira-lhe pouco antes do seu desaparecimento), da 
franqueza um tanto rude das suas opiniões políticas, da figura 
imponente e interventiva, Saramago era um homem elegante 
e gentil, de apurada sensibilidade e ouvido atento à música das 
palavras. Havia nele um quid de sincera curiosidade pelo mundo 
e a sua indignação era proporcional a uma certa capacidade de 
deslumbramento, que deixava transparecer, ainda que discretamente, 
em muito do que escrevia. Que coisa era essa, que o levou a compor, 
depois de doença grave, um livro tão deliciosamente jubilatório 
como é A viagem do elefante? Arrisco-me a sugerir que talvez a 
resposta esteja no título do seu segundo livro de poesia, publicado 
em 1970: Provavelmente alegria.

NOTAS

1. “Para um enquadramento periodológico da poesia de José
Saramago”, Colóquio/Letras, nº 151-152, janeiro 1999. Neste número
da revista publicam-se diversos ensaios sobre a poesia de Saramago.

2. “Digo pedra, esta pedra e este peso, /digo água e a luz baça de olhos
rasos, /digo lamas milenárias das lembranças, /digo asas fulminadas,
digo acasos. /Digo terra, esta guerra e este fundo, /digo sol e digo
céu, digo recados, /digo noite sem roteiro, interminada, /digo ramos
retorcidos, assombrados. /Digo pedra no seu dentro, que é mais cru,
/digo tempo, digo corda e alma frouxa, /digo rosas degoladas, digo a
morte, /digo a face decomposta, rasa e roxa.”

3. “Poeta apesar de si mesmo”, IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, jan./
jun. 2011.

a poesia de 
José Saramago	:
provavelmente
alegria
António Mega Ferreira



É um pensamento recorrente meu, e provavelmente também 
acontecerá a muitos outros leitores. Sempre que ocorre algo de 
aviltante, algum atropelo feroz dos direitos humanos, parar e pensar: 
o que é que José Saramago diria disto? Porque quando o perdemos,
no dia 18 de Junho de 2010, não perdemos só a pessoa e o escritor,
não perdemos apenas o único Nobel de língua e da literatura
portuguesas: perdemos uma voz. Porventura a nossa voz. Uma voz
referencial, de permanente questionamento. Uma voz que não se
deixava dominar pelo rebanho das opiniões cautelosas, temerosas,
demagógicas, agradistas, estrategas, retóricas, massificadas e
estafadas do uso e abuso. Uma voz de constante interrogação, da
dúvida sistemática, que perdia o respeito aos cânones fossem da
gramática ou do género literário. Que não acatava obediências
senão à sua própria verdade. Uma voz que iluminava as zonas
sombra da nossa consciência, que colocava em perspectiva. Uma
voz desmistificadora, que sempre é para alguns uma voz incómoda.
Cheia de lucidez, de assumido comprometimento e contínuo
activismo. E também de uma serena inquietação, honestidade
desarmante, pacifismo sentenciador, e sabedoria combativa … E
a falta que essa voz, original, denunciante, nos faz. Nunca tivemos
outra assim, provavelmente nos tempos próximos não teremos outra
assim..

O que é que Saramago diria desta tragédia democrática no Brasil, 
desta auto-agressão, deste suicídio, desta onda auto-destrutiva de 
tudo o que de bom a civilidade nos trouxe? Deste ódio que rebentou 
contra os mais desfavorecidos, os pobres, as mulheres, os negros, 
as minorias? Das maiores deformidades do mundo a eclodirem, 
o genocídio, a devastação do planeta, o egoísmo, a barbárie das
igrejas a manipularem os seus fiéis. Se puderes ver, olha. Se puderes
olhar, repara. O que é que Saramago, esse livre pensador, diria
disto? E nós, que precisamos tanto, neste momento, de ajuda para
entender o ininteligível mundo, este, e toda a sua brutal e rude
indecifrabilidade… Tudo tão opaco, tão obscuro, confuso e perigoso.

Pois é, faz-nos falta, perdemos a voz, emudecemos.

Saramago, cidadão e escritor indissociáveis. Ele e o seu imperativo 
crítico, que nunca se alheou, nunca se distanciou, que intervinha 
política e publicamente. Há quem diga que Saramago deixou 
desenhada a sua silhueta no mundo. Dizia e escrevia sobre o que 
lhe apertava a garganta, o sufocava, a ele e a nós. Por isso, com 
esta ausência sentimos esta espécie de orfandade ética e reflexiva – 
irreparável.

Lembro-me de uma vez ir assistir a uma palestra, seria na aula 
magna ou na Culturgest. Saramago falou durante uma hora. Talvez 
mais. Os jornalistas sempre à pressa, na busca de um sound bite, 
abandonaram a sala, já teriam que lhes bastasse para a peça do dia 
no telejornal. Eu estava preocupada, porque não me encontrava lá 
em trabalho (ninguém se interessou na revista onde eu trabalhei por 
esta palestra – a última que Saramago deu em Lisboa –)e, estava, 
de facto, inquieta, a gerir o meu arrependimento e desassossego,  
porque levava o meu filho mais novo, pequenino, que acabara de ir 
buscar à escola. E temia que ele se distraísse, se cansasse, quisesse ir 
para casa. Nada disso aconteceu. O miúdo ficou sentado, em estado 
quase de encantamento pelo discurso hipnótico do escritor, pela 
cadência de rio como as palavras iam sendo encadeadas – palavras 
que ele até podia não entender na íntegra. Mas foi algo que ele não 
esqueceu. Lembro-me também que peguei num caderno e escrevi, 
palavra por palavra, o que Saramago ia dizendo e fiquei com um 
texto enorme, várias folhas, mas perfeito, completo, sem uma única 
rasura. Era impressionante a fluidez do discurso, a relevância, a 
iluminação, a cadência, era um escritor em alta voz que ali estava. 
A língua então era um fluxo ininterrupto. Admitindo que possamos 
compará-la a um rio, sentimos que é como uma grande massa de água 
que desliza com peso, com brilho, com ritmo…

Um escritor em alta voz.

Tal como é um escritor em alta voz que já comparece neste livro 
Deste Mundo e Do Outro, um mosaico de cerca de 60 crónicas, 
escritas entre 68 e 69, publicadas na Capital no tempo das meias 
palavras, dos subentendidos, das sugestões (da censura, portanto), 
- («a crónica adiada, a minha guerra contra as indiferenças, as
abdicações»). Já aqui era o escritor que nos falava. Nenhum
jornalista escreve assim, nenhum escritor repara assim. Se puderes
olhar, vê. Se puderes ver, repara. Saramago chama-lhes crónicas, mas
a larga maioria são contos. Deste mundo, e ele está em estado de
híper-vigilância, praticando sempre a atenção, o já então vício de
pensar historicamente (condensado na frase de Pessoa, Ah, quem
escreverá a história das coisas que nunca foram). A arte de reparar, até
no não romantismo das estrelas «duras, nítidas, implacáveis, quase
ferozes». E do Outro e aqui surgem, algumas angústias, pesadelos,
uma sua quase religiosidade laica, a ameaça da noite, o freio gelado
do medo perante uma árvore isolada e alta, o não olhar das estátuas,
pensamentos, meditações íntimas («pior do que ter tido e não ter, é
ficar aquém do que se sonhou») que nos habituámos a reconhecer
no escritor. Já lá está muito do futuro romancista. Na própria forma
de escrever, na linha de raciocínio, na linguagem parentética, nos
apartes reflexivos, sobre o mundo, o tempo, «a serenidade de saber-
se transitório e sorrir disso», e as inquietações existenciais e políticas
que lhe era permitido à época escrever.

Nestas crónicas/contos estão, não o embrião do escritor, mas o 
próprio escritor que ainda não se revelara. como se Saramago 
cronista ainda não tivesse sido apresentado ao Saramago escritor – 
no entanto, co-existiam. A sua voz e os temas que lhe foram caros ao 
longo da sua obra estão lá. Pensava ele que ainda não tinha dado o 
salto, da margem do jornalismo para a da literatura, mas já lá estava, 
e talvez até o próprio, no fundo, já o suspeitasse. Logo na primeira 
crónica, A Cidade, uma parábola de um cerco em que o homem 
está fora de si e tem de forçar a entrada dentro de si próprio, lê-se: 
«Ninguém sabe nada de si antes da acção em que tiver de empenhar-
se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto ele não se move. 
Não conhecemos o amor antes do amor».     

Tal como já então comparecem as suas considerações, algo 
melancólicas, algo irónicas sobre esta estranha coisa que é estar 
vivo: «A história das pessoas é feita de lágrimas, alguns risos, umas 
tantas pequenas alegrias e uma grande dor». Sobre isto de sermos 
humanos: «Uma máquina complicada, em que os fios do presente 
activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e 
entrecruza de tal maneira, em laçadas e nós, que há momentos em 
que a vida cai toda sobre a gente e nos deixa perplexos, confusos, e 
subitamente amputados do futuro».

Em certa crónica, escreve: «A vida é uma longa violência. Houve um 
tempo em que achei que era uma longa paciência – era mais novo e 
mais céptico». Em seguida acrescenta: «Com a idade descobre-se que 
só vivendo violentamente se enchem os dias de vida».

As memórias tão marcantes da infância, da Azinhaga, o campo 
(«todos nós, diz ele, devíamos ter nascido e vivido no campo), 
Lisboa (uma «aldeia de um milhão de vizinhos») os avós, as árvores 
que são tão nossas conhecidas do livro de 2006, Pequenas Memórias. 
Um texto comovente dirigido à avó Josefa, então com 90 anos, que 
é porventura a mais emotiva homenagem: «Não sabes ler. Tens as 
mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça 
toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o Sol 
todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete 
universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria 
cama quando o frio começava a gelá-los». Mais adiante: «Como 
tu, não vi rir ninguém. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é 
para ti o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério 
inacessível, uma coisa que não fazia parte da tua herança: quinhentas 
palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa 
de telha vã e chão de terra batida» E ainda: «Mas porquê, avó, porque 
te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e 
imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, 
para o silêncio do campos e das árvores assombradas, e dizes, com 
a tranquila serenidade dos teus 90 anos e o fogo da tua adolescência 
nunca perdida: ‘o mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de 
morrer’».  
E o avô Jerónimo: «Era um homem, um homem igual a muitos 
desta terra, deste mundo, um homem sem oportunidades, talvez 
um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um 
filósofo, quem sabe?, um grande escritor analfabeto, alguma coisa 
seria, que não pôde ser nunca». É aqui que Saramago conta pela 
primeira vez o último dia do avô, na premonição de que o fim 
chegara e que irá, de árvore em árvore, do seu quintal, abraçar os 
troncos, despedir-se deles, dos frutos que não voltaria a comer, das 
sombras amigas.
Fala do seu desgosto pela velha casa destruída pelas “bondosas” – 
era assim que as pessoas da terra chamavam aos bulldozers - «perdi 
uma casa velha mas ganhei uma palavra nova»… «Então deitaram a 
baixo as sagradas e centenárias paredes da Velha Casa, essa que me 
tem sido pretexto para evocações e lirismos». «Na vida de cada um 
de nós há sempre uma Velha Casa. A minha já não existe. Demoliu-a 
uma história de partilhas e ódio fraterno, uivada diante do espanto 
de um rosto velho. Desta maneira é que morrem as infâncias, 
quando os regressos já não são possíveis».

Se algumas crónicas são contos, outras são reflexões, cintilações, 
alucinações, divagações, primeiras impressões, memórias que ficam, 
risos, lágrimas, umas mais melancólicas, outras mais irónicas, outras 
muito emotivas (a da criança que pinta a neve de preto porque a mãe 
morreu), mas nunca sentimentais.
O autor refere-se-lhes enquanto crónicas, «como pontes lançadas 
no espaço vazio à procura de solo firme onde possam assentar a sua 
esperança de duração». Outras, porém, poderiam ser esboços de 
romances. Na crónica A Vida Suspensa evoca-nos as Intermitências 
da Morte, «e no dia seguinte ninguém morreu». E a crónica São 
Asas, em que fala da estátua de Luís de Camões, e da sua voz, 
«trancada nos lábios de bronze» - «A estátua é uma justificação, o 
remorso de um desamor», e acrescenta mais adiante «delego também 
nos pombos a tua coroação», remete-nos para O que Farei Com este 
Livro.

Para além do interesse literário dos textos, também pode haver 
aqui uma bolsa de curiosidade académica para os estudiosos. Há 
crónicas profundamente intimistas, com acesso directo ao que se 
passava na cabeça por Saramago nos finais dos anos 60, e até temos 
as impressões da viagem do primeiro homem à Lua - uma crónica 
histórica. E também para um Portugal sufocado, amordaçado, que 
largava um cheiro a mofo e a desesperança. Já aqui encontramos 
uma certa suspeita inconsciente de posteridade e de que isto não 
ficaria por aqui: «Que figura seria a minha, daqui por cem anos, 
se um excêntrico qualquer se lembrasse de desenterrar as minhas 
crónicas…»

Em todas está patente a sua luta com a matéria bruta. «As palavras 
são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As palavras 
pedem desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As 
palavras são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. 
As palavras estão ausentes. Algumas palavras sugam-nos, não nos 
largam: são como carraças: vêm nos livros, nos jornais, nos slogans 
publicitários, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. 
As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, 
segregam, eliminam. São melífluas ou azedas. O mundo gira sobre 
palavras lubrificadas com óleo de paciência. Os cérebros estão 
cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas contrárias 
ou inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, 
julgando pensar o que fazem».

Deste Mundo 
e do Outro: 
um escritor em 
Alta voz Ana 

Margarida 
de Carvalho
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10 minutos preciosos

Naquela quarta-feira o horário determinava que os dez minutos de 
leitura no período da tarde seriam entre as 15h e as 15h10. Todas 
as turmas que estivessem em aula estariam a ler silenciosamente. 
Visitámos três salas onde se ouviam as moscas, se as houvesse. 
Entrámos, os alunos levantaram a cabeça e a diretora da escola que 
nos acompanhava disse-lhes simplesmente: «Podem continuar.» 
E eles voltaram a mergulhar na leitura. A grande maioria lia o seu 
livro, trazido de casa ou da biblioteca da escola. A coleção Cherub, 
Os Filhos da Droga, O Diário de um Banana, John Green, Jay Asher, 
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, Harry Potter eram algumas 
das opções do momento. Os outros liam o manual. Na terceira turma 
assistimos ao momento em que a professora dava por terminado o 
período de leitura. Em resposta, um aluno fez um pedido: «Posso só 
acabar a página?»
A implementação dos dez minutos diários de leitura nos períodos 
da manhã e da tarde aconteceu no início do ano letivo 2017-2018 
e integrou o projeto Internacional Read On, do qual o Festival foi 
o acontecimento mais mediático. É a única das cerca de quinze
atividades que abrange todos os 1200 alunos da escola. Apesar
da simplicidade de execução e de meios, não foi imediatamente
aceite entre o corpo docente. «Houve quem se queixasse de ter
pouco tempo para dar o programa e houve quem questionasse o
sentido de ler na sua disciplina.» confirmou a professora Graça
Carvalhas, diretora da escola. Por isso, os dez minutos vão rodando,
não acontecendo sempre no mesmo horário, para não tirar mais
tempo a umas do que a outras disciplinas. Na verdade, estes dez
minutos resultam no equivalente a uma disciplina de 50 minutos
por semana mas tem efeitos de validade transversal. Os professores
assumem que o restante tempo da disciplina é mais calmo e que os
alunos se mostram mais concentrados. Alguns sentem até bastante
solidariedade com os alunos que ficam mais frustrados quando
acaba o tempo de leitura. Há quem confesse que às vezes, quando
este período calha numa aula de 90 minutos, estica para os 15
minutos quando os vê muito embrenhados.
Os alunos mais novos, quer do 1.º quer do 2.º ciclo, aderiram

mais rápida e entusiasticamente. No 3.º ciclo as coisas não são tão 
pacíficas. «Há um certo grupo de alunos que se vira para trás e 
começa a conversar mas não são assim tantos.» afirma Manuel que 
transitou para o 7.º ano. Rita partilha o que se passa na sua turma do 
8.º ano:«Na minha turma há os que não fazem nada, há os que ficam
a olhar para a parede, há os que escrevem, os que fazem trabalhos
de casa e há os que leem. Durante os dois primeiros minutos está
toda a gente a falar. Depois acalma e quando está toda a gente a ler
a professora diz: «Pronto, já acabaram os 10 minutos de leitura.» Aí
é que queríamos continuar a ler...» Tomás acrescenta, com o acordo
da sua professora de português, que há quem chegue a atirar coisas
só para perturbar os que leem mas na verdade quem está a ler não
se desvia do livro. «Acho que isso é a coisa boa da leitura: quando
agarramos num livro de que gostamos não vemos nada do que está
à volta, entramos no livro e viajamos.», conclui Alice. Matilde é a
biblioteca da Madalena, desde o 5.º ano que lhe passa livros depois
de os ler e mantêm esta cumplicidade até hoje, no 8.º ano. «A minha
mãe sempre me inspirou muito na leitura, ela lê muito e tem uma
parede cheia de livros. Desde pequenina que estou habituada a ler
livros grandes. Lembro-me de estar a ler As Brumas de Avalon, da
Marion Zimler Bradley no 4.º ano.»

Projeto com dimensão internacional

O Projeto Read On não nasceu na EB 2/3 Carlos Gargaté. A sua 
dimensão é internacional e obecedeu a uma candidatura de sete 
parceiros ao Creative Europe Community Program, que foi aprovada 
para o quadriénio 2018-2021. O objetivo comum é o promover a 
leitura com o público jovem, através de doze iniciativas que lhes 
permitirão não apenas receber conteúdos mas participar de forma 
ativa no realizar de atividades e produtos, entre as quais oficinas de 
escrita criativa, uma antologia de contos literários escolhidos pelos 
próprios jovens, uma competição de Banda-Desenhada – My Life in 
Strips – para os mais novos e outra de ilustração para os mais velhos 
e um Fan Fiction Lab. 
Graça Carvalhas e Cláudia Corado são as principais coordenadoras 
do projeto e foram elas quem aceitou o desafio de participar. «O 
Read On descobriu-nos.» comenta Cláudia em tom de brincadeira. 
«Nós já trabalhamos nestes projetos internacionais há alguns anos 
e um dos parceiros apresentou-nos o projeto. Nós vimos que era 
de tão grande dimensão que nos sentimos muito pequenos para o 
fazer e os três da equipa de coordenação, o João Paulo, a Cláudia e 
eu decidimos que isto seria um projeto para a Câmara. O executivo 
achou interessante mas estava muito envolvido com a candidatura do 
programa de fundos comunitários 2020. Informámos os parceiros de 
que a Câmara não iria avançar e eles disseram para avançarmos nós. 
Quando eu vi que havia parceiros que eram festivais de literatura 
com 25 anos, como o Festivaletteratura em Mântua, o SILK numa 
vila da Noruega, o Flic organizado pela Tantàgora na Catalunha, o 
West Cork Literary Festival na Irlanda ou o Birmingham Literature 
Festival pensei em como é que seríamos capazes. Tínhamos quatro 
projetos a terminar e o primeiro ano foi muito duro, para pôr 
tudo de pé.» explica  Graça Carvalhas. A organização de todas as 
atividades, a gestão dos fundos, a mobilização dos colegas docentes 
e dos colegas de outras escolas foi um desafio enorme. Mas não se 
abdicou do princípio da liberdade: nenhum dos alunos envolvidos 
no Read On foi obrigado, exceção feita aos 10 minutos de leitura. 

Liberdade para aprender

Cláudia partilha uma história que é paradigma da força dessa 
liberdade. Quando perguntou, na sua turma, quem gostaria 
de participar na formação em podcasting, uma aluna que está 
sinalizada pelas enormes dificuldades que tem na escrita e na 
leitura manifestou a intenção de ir. Cláudia hesitou, questionando-
se sobre a eventual frustração da aluna mas considerou que não 
lhe podia retirar essa possibilidade. O desfecho foi bastante feliz 
porque a aluna jamais desistiu e, com a ajuda dos formadores e da 

professora conseguiu escrever a sua história e gravou-a, tal como 
todos os outros. (Todas as narrativas podem ser ouvidas no site 
readon.eu.) O mais incrível para Cláudia é que agora a aluna lê, de 
acordo com as competências adquiridas é certo, mas sem medo. A 
motivação e o sucesso deram-lhe um grau de confiança até ali nunca 
experimentado.
«A ideia do Read On, e isso é que tem sido difícil para nós, é 
mostrar ao mundo, especialmente em Portugal, que este projeto 
existe e que faz sentido na vida dos miúdos com as atividades que 
lhes proporciona.» A intenção da diretora do agrupamento não é 
fechar a participação aos alunos das suas escolas. Ao contrário, as 
responsáveis pelo projeto querem envolver a comunidade escolar 
do concelho, sempre que possível. Nesse sentido, o coordenador 
interconcelhio das bibliotecas escolares, João Paulo Proença, 
também dá uma ajuda mas é preciso ir às outras escolas apresentar 
ideias e propostas. Isso aconteceu com a Escola Secundária Emídio 

Navarro que conta com um departamento de Artes e que viu 
quinze alunos envolvidos no concurso de ilustração. Graça mostra-
nos algumas das ilustrações que concorreram e destaca também 
os conhecimentos mobilizados dentro do universo académico: 
«trabalharam a compreensão dos textos, que estavam em espanhol, 
inglês ou francês, com os professores de línguas e depois nas artes 
dominaram a técnica da tinta da China. Vi trabalhos maravilhosos!» 
Agora que uma nova edição se prepara, as escolas que estiveram 
envolvidas no ano passado já querem participar com todas as 
turmas porque os alunos se entusiasmaram e contagiaram. Agora 
pretendem lançar outro desafio aos alunos de secundário, que as 
duas escolas EB 2/3 do agrupamento não incluem. Trata-se de uma 
antologia de contos literários.  «Então o que é que nós pensámos? 
Vamos convidar escritores emergentes para um mano a mano com 
alunos que gostem de escrever. Vão ter três sessões e vai começar já 
este mês. Na primeira sessão vão discutir o amor, que é o tema deste 
ano, e lançar uma história. O escritor vai para casa e tem um mês 
para escrever. Volta na segunda sessão para ler o conto aos alunos e 
ouvir as suas opiniões e sugestões. Como os alunos de artes ficaram 
muito entusiasmados com o concurso vamos juntá-los ao projeto 
para fazerem a capa e as ilustrações. Na terceira sessão já teremos a 
versão final do texto e as ilustrações. Vamos fazer uma brochura com 
cinco contos originais, as respetivas ilustrações e alguns outros que 
nos vão chegar de outros parceiros internacionais. Neste momento, 
estamos a trabalhar com uma escola do Porto e quatro de Almada.» 
Graça Carvalhas considera que a comunicação com as outras 
escolas dos quinze agrupamentos do concelho foi deficitária e que 
a informação nem sempre chegou a todos atempadamente. Apesar 
disso, considera que se tem caminhado para um diálogo crescente 
de que estas parcerias já são sinal. Cláudia Corado acrescenta 
ainda a mais valia do Festival neste sentido: «Uma das ideias que 
tínhamos em relação ao Festival era que se conseguíssemos mostrar 
às pessoas todas as potencialidades das atividades talvez a seguir elas 
se envolvessem. Por isso sempre achámos que o Festival teria de ser 
grande desde o início, porque era a única forma de chamarmos a 
atenção para o Read On.» Graça defende aguerridamente o projeto: 
«Isto não é um trabalho para a Gargaté. Isto é um trabalho para 
Portugal. Nós somos as embaixadoras portuguesas do projeto que 
tem um potencial enorme em qualquer escola do país. Temos aqui os 
criativos da escrita, da ilustração, do multimédia... E temos alguma 
capacidade financeira para proporcionar formação.»
A emoção das duas professoras é notória quando nos mostram a 
banda-desenhada que venceu o concurso internacional na categoria 
14-16 anos. A vencedora pode agora desenhar no computador que
recebeu como prémio e escolheu, influenciada pela experiência, a
via de um curso profissional de design agora que transitou para o
10.º ano. «Cada vez tenho mais essa visão da escola: é super mega
importante mas temos de os pôr em contacto a vida.»
Ao longo do último ano letivo foram muitas as horas dedicadas às
atividades do Read On. Houve formação em técnicas de entrevista e
em podcasts na RFM, com Ana Margarida Oliveira e Paulo Fragoso.
Houve formação em vídeo com o produtor do ator Rui Unas, houve
escrita criativa com a escritora Margarida Fonseca Santos. Tudo aos
fins de semana, sem falhas dos alunos que se voluntariaram para
participar, sem objeções dos familiares pelo tempo dedicado a estas
experiências fora do horário letivo.E no Festival estiveram nada
mais nada menos do que 192 voluntários. Cláudia orgulha-se de não
terem excluído ninguém. «Tivemos praticamente todos os sábados
hipotecados com estas formações mas a verdade é que eles vieram,

participaram e foi uma mais valia, penso eu. Tanto que o Manuel e o 
Luís, que participaram na formação dos podcasts, depois integraram 
a equipa da rádio escolar.» O projeto da rádio escolar foi o vencedor 
do orçamento participativo da escola. A rádio é online e já teve duas 
emissões especiais: uma no final do ano letivo passado, quando 
cobriu o seminário e outra quando transmitiu em direto o Festival 
Read On. Chama-se Gargaté FM e neste momento conta com três 
alunos envolvidos, convidados a participar depois da formação em 
Podcast na RFM. Manuel, aluno do 7.º ano, tem a sua ideia para a 
rádio: «Acho que a rádio tem de ser global, para toda a gente. Tem de 
ser uma coisa comum. A rádio vai funcionar durante os intervalos, 
e vai-se ouvir na sala de alunos, no bar e no refeitório. Como o 
meu horário é de manhã, vou estar na rádio num horário à tarde.» 
Vai  fazer entrevistas para «dar a conhecer a opinião das pessoas. 
Gosto de democracia.», afirma. O Read On não se centra, aqui na 
EB 2/3 Carlos Gargaté, apenas nos seus projetos e a rádio escolar é o 
paradigma de que como o conhecimento e a experiência podem ser 
otimizadas em outras iniciativas. 

Muito mais do que ler

«Eu não sabia bem o que ia ser o festival mas quando me disseram 
que era para fazer voluntariado quis logo ir e inscrevi-me nos três 
dias. Achava que iria muito mais gente do que foi. Como era sobre 
leitura acho que as pessoas devem ter pensado que estaria toda a 
gente a ler e que não ia acontecer nada de especial. Mas o Festival 
não era só leitura... Num dos dias estava a propor às pessoas que 
tirassem fotografias e chegaram umas senhoras holandesas que 
disseram que tinham ido ao Festival porque cá as pessoas gostavam 
muito de ler e no seu país não era assim. Havia muitas atividades. 
Noutro dia em que estava lá havia um workshop de graffiti onde 
estava imensa gente. Acho que se as pessoas soubessem que havia 
muito mais coisas para além da leitura tinham ido em maior 
número. Apesar disso achei super fixe! Estava toda a gente unida, 
toda a gente partilhava a mesma causa, o mesmo gosto. Conheci 
imensa gente, imensos professores da escola  que não me lembro 
de ter visto antes aqui. Fiquei super feliz por ter ido! » Alice, uma 
aluna do 7.º ano, partilha a sua opinião com entusiasmo e uma ponta 
de desagrado por não ter visto no Festival mais colegas da escola. 
Uma das professoras de português que estava à conversa connosco 
alerta, no entanto, para o facto de todos os alunos terem recebido 
um folheto do Festival e para a informação disponibilizada pelos 
professores de português nas aulas. 
Tomás, um aluno do 8.º ano, foi voluntário na zona Gaming. 
«No sábado estive a ajudar os mais novos a fazer um desenho no 
computador e a transformá-lo em 3D. Depois punhamos as figuras 
a interagir. Quando cheguei ensinaram-me como fazer e depois 
foi fácil transmitir isso. Difíceis foram as crianças! No domingo 
participei na entrevista à Margarida Fonseca Santos com o Manuel 
e com a Rita.» A propósito do público Rita acrescenta que sentiu 
mais a responsabilidade de não falhar com o público da sua idade, 
especialmente com os colegas, do que com os adultos. «Eu estava na 
sala Read On, onde dava informações e não queria que, se chegasse 
ali algum colega meu a perguntar qual era o programa, eu não 
soubesse responder. Acho que se isso acontecesse com um adulto 
ele ia ter mais consideração.» Mas para esta aluna do 8.º ano o mais 
importante veio dos bastidores do Festival: «Acho que também foi 
muito bom os professores terem partilhado a organização do Festival 
com os alunos porque os motivou. Sentimos mesmo que fazemos 
a diferença e que fazemos parte das coisas.» Nesta primeira edição 
a programação ainda não teve o cunho dos mais novos. Lançamos 
ao grupo com quem conversamos o desafio de projetarem o que 
gostavam de ver repetido na edição do próximo ano. Os workshops, 
nomeadamente o de graffiti, é unanimemente desejado mas o de 
escrita criativa e as entrevistas a escritores não ficam de fora. Rita 
recorda então o quanto gostou da peça de teatro Adversus, levada 
ao Read On pela Andante: «Adorei o monólogo, adorei mesmo!». 
Matilde concorda: «No final foi giro podermos interagir. A atriz 
sentou-se e dava prescrições a quem quisesse. Fui com a Madalena e 
outra colega nossa e ela deu-nos um poema 

Um Festival divertido

para o nosso problema que era uma epidemia de stress escolar.» 
Alice acrescenta a sessão de contos com Jorge Serafim: «Foi muito 
giro. Teve uma plateia enorme. Eu estava na entrada nessa altura e 
entraram muito mais pessoas de idade para ver o Serafim. Teve piada 
ver as pessoas de diferentes faixas etárias.» Depois de o festival ter 
acabado Alice recorda que houve imensa gente que em conversa 
consigo confidenciou que se tinha arrependido por não ter ido, ao 
ver como os colegas participantes se tinham divertido e aproveitado. 
Rita, por seu turno, tem a opinião de que os colegas, pelo menos 
os da sua turma, nunca chegaram a ter noção de como o Festival 
tinha sido divertido, por causa do preconceito em relação à leitura. 
Quanto a aspetos negativos, Rita considera que no futuro as tarefas 
entre voluntários têm de ser mais bem distribuídas ou então deve 
restringir-se o seu número porque nesta edição houve, a certa altura, 
um número excessivo de alunos voluntários a propor aos visitantes 
que tirassem fotografias e alguns desmotivaram-se e abandonaram a 
sua tarefa. Alice dá voz ao grupo para assumir que também é preciso 
ficarem a conhecer melhor o projeto Read On e todas as iniciativas 
que engloba.
O que é que o Festival deu a estes alunos? «Muita coisa!Interessei-me 
por mais coisas.» assume Manuel cheio de convicção. Rita espera que 
o colega acabe e atira: «A imagem que eu tinha da escola melhorou.
Não estava à espera que a escola fizesse uma coisa destas. E tive
muita paz de espírito no Festival porque o ambiente era calmo. Foi
muito bom, mesmo!» E Alice termina: «Conheci imensa gente nova
e estive muito à vontade! Acho que toda a gente veio do Festival
com uma experiência incrível. Ver a quantidade de pessoas que se
importam com a leitura e que querem ajudar a que mais gente leia.»

Posso só acabar 
a página?

Sentimos mesmo 
que fazemos a 
diferença e que 
fazemos parte 
das coisas.

Muita coisa! 
Interessei-me 
por mais coisas. 

O Festival Read On propunha-se programar para 
jovens. Se a leitura era o centro, havia música, 
teatro, gaming, escrita criativa, ilustração. 
Durante três dias passaram pelo Solar dos 
Zagalos, em Almada, cerca de 4000 pessoas, 
entre alunos do Agrupamento de Escolas Carlos 
Gargaté, principal organizador do Festival, 
famílias e até turistas. Mas esta é apenas a ponta 
do iceberg.

Andreia Brites
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Pessoa
Prémio 
Maria 
Rosa 
Colaço

Atribuído anualmente a textos literários originais, o Prémio 
Literário Maria Rosa Colaço foi entregue a Ana Pessoa por Aqui é 
um bom lugar. Trata-se de um relato na primeira pessoa, sobre 
o quotidiano de uma jovem na transição entre o secundário e a
universidade. Será a quarta narrativa juvenil da escritora, cujo
primeiro título O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca
inaugurou a coleção Dois Passos e um Salto, do Planeta Tangerina,
editora onde continua a publicar os seus livros. Nesta 12ª edição,
o prémio atribuído pelo Município de Almada destinava-se a textos
juvenis e teve cerca de meia centena de trabalhos a concurso.

and the winner is...



O SOLAR DE BERBIANDE
Pitum Keil do Amaral
Ana Biscaia
Edições Xerefé

A forma como este objeto se apresenta desde logo denota 
uma distância em relação à grande maioria das edições 
literárias para o público mais novo. Ao estilo muito gráfico 
de ilustração e design, limpo e plano na composição, este 
livro de pequenas dimensões contrapõe ilustrações em que o 
carvão, o contorno e o esboço se destacam. As cores subtis 
juntam-se à colagem e a cassete da capa ganha destaque 
entre duas crianças e um fantasma. 

Nesta ambiência original ecoa o artesanal e o passado 
suscitando desde logo uma perplexidade para a qual se 
espera resposta no texto. Assim será. Pitum Keil do Amaral 
é autor mais que bissexto mas não é estranho a mediadores 
pela personagem do Zbiriguidófilo, que deu nome ao seu 
primeiro livro para a infância, uma coletânea de cinco contos 
(O Zbiriguidófilo e outros contos, Asa, 1991). Depois de um 
longuíssimo interregno, o arquiteto regressa, em 2017, à 
estranha criatura e dedica-lhe novo livro, A verdadeira 
história, agora desvendada, do Zbiriguidófilo (Edições 
Esgotadas). Apesar do seu contributo pontual para o 
património literário português, é um facto que as narrativas 
de Pitum Keil do Amaral são nutridas de elementos raros na 
produção atual. O Solar de Berbiande vem confirmá-lo. Há 
um despojamento em relação ao tempo da ação, ao contexto 
mais ou menos identificável e uma relação muito direta com 

temas e abordagens universais, 
como o inexplicável, o absurdo ou o 
medo. Poder-se-ia considerar a sua 
uma escrita clássica, de cadência 
equilibrada num tempo mais lento, 
sem concessões lexicais nem piscar 
de olhos a explicações contextuais. 
Toda a história de Pedro Pinto, 
menino da aldeia que se vê obrigado 
a partir para a cidade para prosseguir 
os estudos não soa contemporânea. A 
descrição da viagem e do quotidiano 
do aluno deslocado remontam a 
outros tempos, não tão longínquos 

como os leitores mais novos podem crer. Uma das principais 
marcas desta distância temporal está nas cassetes, preciosas 
companheiras de Pedro, já a caminho da obsolescência para 
os colegas oriundos de famílias com mais poder financeiro. 
Quando tudo parece uma narração algo melancólica de um 
quotidiano distante eis que esse próprio contexto justifica a 
aventura que se segue. Pedro vê-se forçado a caminhar, no 
regresso para as férias de Natal, desde a vila à sua aldeia. A 
distância significativa, associada à intempérie, resultam numa 
experiência de superação, esforço entre frio e medo. Assim, o 
tom cândido vai dando lugar a uma tensão que a progressão da 
ação só acentua até à grande revelação. 

Algo acontece quase no final do caminho, e é relatado sem 
quaisquer derivações ou pistas que alimentem a dúvida clara 
por parte do leitor. O que antecipa do que se segue, cabe 
a cada um imaginar. Todavia, não se espera que num relato 
tão naïf caia subitamente um acontecimento inexplicável. 
O que poderia ser relevante – as férias do Natal – perdem 
interesse para a intriga que após esse salto temporal 
reencontra o rapaz no caminho de volta, logo no início, para 
finalizar este conto alimentando mais fortemente o mistério, 
o fantástico, o inexplicável. O ritmo e a composição diegética
são escrupulosamente orientados para este efeito, com a
colaboração precisa da ilustração, que escolhe os episódios
principais da narrativa alimentando, até ao final a cumplicidade
do segredo.

NÃO TE AFASTES
David Machado
Editorial Caminho

Entre o Prémio Branquinho da Fonseca, que valeu a David 
Machado a publicação de A Noite dos Animais Inventados 
(Presença) em 2006 e esta novela juvenil passaram doze anos. 
Afirmar que não há nada em comum na identidade das duas 
narrativas é tão errado quanto considerá-las idênticas do 
ponto de vista da qualidade literária. O caminho percorrido 
pelo escritor é evidente e transparece na forma como controla 
e equilibra a progressão da ação. A maior fragilidade do seu 
primeiro conto estaria precisamente aí, na diferença de ritmo 
entre o desenrolar da aventura fantástica no quarto dos 
quatro irmãos e o seu desenlace. Ao invés, nesta novela David 
Machado imprime à ação uma carga dramática que nunca se 
esgota nem se excede, embora o leitor seja sucessivamente 
traído na sua esperança de salvação. 

É pois uma história dura, a da viagem iniciática de Tomás, um 
rapaz de doze anos que não consegue ultrapassar a morte 
do pai. Motivada por um misto de sentimentos e convicções, 
a chegada à cidade cedo começa a correr mal e a cada 

momento que passa tende a piorar. 
Tudo acontece, de uma catástrofe 
natural à luta pela sobrevivência, da 
solidariedade à violência, da coragem 
à cobardia. Precisamente pelo fluir 
inesperado dos acontecimentos, é 
difícil antecipar cenários. O leitor, 
coadjuvante inevitável do rapaz, passa 
as páginas produzindo juizos de valor 
acerca das decisões do protagonista, 
desejando que permaneça no mesmo 
lugar, ou que saia, que se esconda ou 
se mostre, que procure ou se afaste. A 
dada altura, aparece um rinoceronte. 

Aqui, ao contrário do que acontece com os animais inventados 
do primeiro conto, este animal selvagem diverge pouco da sua 
condição não humana. Não há portanto nada de fantástico 
ou maravilhoso neste encontro. Ao contrário, a situação 
apresenta-se bastante verosímil e a certa altura quase policial. 
Esta "amizade bastante improvável" que logo assim se dá a 
conhecer no subtítulo surpreende Tomás, que a vai aceitando 
muito lentamente. 

O jogo de ritmos é muito bem tecido porque a novela não 
cede a uma sucessão voraz de acontecimentos. Eles existem 
mas a sua duração contribui para o sentido dramático, poético 
e reflexivo do texto. Depois de cada capítulo dedicado à 
narrativa principal, o protagonista assume o papel de narrador 
em interlúdios sobre o passado e os efeitos que esses factos 
e sentimentos têm agora para si. Os tempos são lentos e 
cadenciados, pautando o sofrimento, o pensamento e o poder 
de decisão de Tomás. Não fora esta uma viagem iniciática. 

A densidade do relato, quer na terceira, quer na primeira 
pessoa, ganha ainda mais peso graças ao despojamento de 
informações ou apontamentos paralelos. O que se sabe acerca 
da mãe chega através das memórias do filho e o presente 
mantém-se incógnito. Terá ela sobrevivido ao furacão? Terá 
ela abandonado a quinta para procurar o filho? O mesmo 
acontece com as outras personagens com quem se cruza e 
que aparecem e desaparecem, como a torrente de água que 
deixou a cidade imersa em lama e dejetos à sua passagem. 

David Machado investe mais na precisão das descrições, na 
poética da força da natureza, na oscilação entre a crueza da 
situação e a tensão interior do menino. O que acontece é 
extraordinário, há um vestígio de inexplicável, acaso ou magia 
como noutros textos seus, mas a composição do texto cumpre 
um sentido espartano de contenção e economia textual. Há 
neste livro uma tensão permanente que não deixa margem 
para que se antecipe o final. E é nessa tensão que também se 

ANDREIA BRITES

espelho meu



alimenta de grande força dramática que reside a complexidade 
da tecitura de uma narrativa de estrutura simples. 

Em todos os textos literários de Carla Maia de 
Almeida, e em alguns não literários também, há um 
pendor reflexivo que ganha forma através de metáforas 
e alegorias. O sentido poético da sua prosa tem sido 
uma quase constante, embora se verifique mais em Não 
quero usar óculos, Ainda falta muito e Onde moram as 
casas, todos álbuns infantojuvenis editados igualmente 
pela Caminho. Em Amores de Família, por se tratarem 
de retratos de famílias, o espaço dedicado a cada uma 
obrigava a uma economia textual mais concisa. Apesar 
disso, a suspensão acontece também através de descrições 
que relacionam o risível com os sentimentos mais 
profundos do que se pode entender por alma ou caráter. 

Serve o preâmbulo para justificar uma certa 
perplexidade do leitor conhecedor do trabalho da 
escritora. Desengane-se porém quem considerar que esta 

afirmação encerra desilusão. Haverá mais leveza, mais uso do cómico de situação, 
que aliás constrói a lógica destas relações hiperbolicamente apaixonadas com os 
livros. É precisamente disso que se trata: da exploração do exagero como elemento 
surpresa. A família protagonista, Bronca de nome, tem em comum uma ligação 
visceral aos livros e à leitura. Há avós, filhas e genro, netas e netos e obviamente, 
irmãs e irmãos, tias e primas. Ainda, e não de somenos importância, um gato preto 

O SECADOR 
DE LIVROS
Carla Maia de Almeida
Sebastião Peixoto
Caminho

Sérgio Letria�




de nome Edgar que, se calha, vomita para cima dos livros. Edgar e gato preto... Soa 
uma campainha? Ora, cada um provoca desastres aos seus queridos objetos, de 
tanto os quererem por perto e de tanto uso lhes darem. Se num primeiro nível de 
leitura o humor satisfaz, num segundo deparamo-nos com uma desconstrução. 
Pois se é o amor aos livros que os destrói, é o amor aos livros que os desloca do seu 
lugar estereotipado de inacessibilidade. Em nenhum momento o narrador se detém 
a ajuizar o comportamento dos leitores, centrando-se no sofrimento dos livros. 
Não há moralismo, há dessacralização e da boa, que vai de várias experiências 
com água à baba durante o sono. Ainda, como cada um vai desenvolvendo os 
seus hábitos da forma que mais lhe convém, as peripécias mais não são do que 
reveladoras de múltiplas possibilidades do prazer de ler. 

E depois chega o momento da epifania: só quem tenha imaginação, por 
outras palavras, uma grande disponibilidade para entrar e sair de outros mundos, 
sentir e des-sentir, experimentar, pode lembrar-se de algo assim. E nada disto 
é dito ou sugerido. Apenas e tão só que uma magnífica máquina foi construída 
para resolver o problema do desgaste e perda de tão essenciais objetos para a 
felicidade daquela família. Podíamos ficar por aqui e já não seria frustrante mas a 
primeira invenção, como quase sempre acontece, revela falhas. E, até chegarmos 
à segunda, descobrem-se outras tantas curiosidades. Finalmente o sucesso abre as 
portas a uma interpelação direta ao leitor. E claro que não é para ler! Até porque, 
neste momento, a leitura da narrativa já se imbricou com uma ideia do que pode 
significar o prazer de ler, e ainda foram deixadas muitas pistas sobre personagens, 
autores e títulos de livros para abrir o apetite. 

A acompanhar o texto, Sebastião Peixoto, que pela primeira vez faz dupla 
com a escritora, desvenda ao leitor os retratos desta família que provoca tamanha 
curiosidade. A escolha dos lugares e das características próprias de cada um, 
assim como os movimentos do seu corpo conferem a estas personagens um 
sentido animado, cheio de referências e ao mesmo tempo com qualquer coisa de 
irreal. As formas curvas dos rostos, totalmente redondos, com olhos redondos e 
rosáceas, bem como os narizes pontiagudos confirmam um estado de alegria e 
ingenuidade. Já a máquina, com os seus botões coloridos, os tubos e as alavancas 
e os parafusos enormes remete para inúmeras engenhocas pouco científicas. Tudo 
é conforto naqueles espaços de intimidade, nos cadeirões, nos padrões do chão ou 
das paredes, nos pequenos detalhes que perpassam as divisões e lhes dão tempo e 
memória. Isto, claro, apimentado com os acidentes que deixam a sua marca bem 
visível nos livros, os grandes sofredores da história!
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Em 1999, José Saramago, já então Prémio Nobel de 
Literatura, viajou ao México para participar na Feira 
do Livro de Guadalajara. O escritor aproveitou a visita 
para voltar a Chiapas, zona que havia visitado um ano 
antes, meses depois do massacre de 45 indígenas na 
localidade de Acteal. Além de visitar o Sul e o Norte do 
país, o escritor também esteve na capital. No Palácio de 
Belas Artes da Cidade do México, para um público que 
não cabia no auditório principal, José Saramago falou 
por quase duas horas. O jornalistas chileno Luis Alberto 
Malsilla escreveu para o suplemento cultural Punto Final, 
a seguinte crónica sobre a conferência.

LUIS ALBERTO MANSILLA
publicado originalmente no suplemento Punto Final, 
de Santiago do Chile. Tradução de Ricardo Viel

No Palácio de Belas Artes da Cidade do México anunciam 
uma conferência de José Saramago. Para entrar no grande salão é 
necessário convite. Milhares de pessoas enchem o espaço, não há 
lugar para todos. Os jovens protestam, gritam e exibem cartazes 
em frente ao palácio. Parece-lhes que os convites foram mal 
distribuídos, que não contemplaram os estudantes e privilegiou-se 
«os burocratas». O alvoroço é em parte acalmado por um grande 
ecrã na entrada do palácio que transmitirá todo o acto. Basta a 
aparição de Saramago para que se imponha um rigoroso silêncio 
interrompido, ás vezes, por aplausos e um grito «Zapata vive, a luta 
segue». Os jovens sentam-se no chão e nota-se nos seus rostos a 
comoção que as palavras de Saramago provoca. 

A conferência divide-se em duas partes. A primeira 
chama-se «Descobrimo-nos uns aos outros» e está dedicada à 
intolerância e ao racismo que cresce «como a erva daninha» na 
Europa. É apresentado pela escritora Elena Poniatowska, que faz 
um belo e documentado esboço de Saramago. O escritor acaba 
de chegar de Chiapas. Escapou-se da Feira Internacional do Livro 
de Guadalajara para fazer essa visita que, assegurou, era o que 
mais lhe interessava. Começou por dizer que não faria um discurso 
académico que justificasse a sua presença no Palácio de Belas 
Artes. «Sou um cidadão do mundo e por tanto reivindico aqui o 
meu direito de opinar sobre qualquer coisa: é preciso globalizar a 
solidariedade, não só a economia».  

Encorajado por um fervoroso auditório, falou durante duas 
horas sobre Chiapas. Destacou que, ao se ressuscitar Emiliano 
Zapata, nasceu algo para o futuro: «Os índios mexicanos estão a 
dar ao mundo uma lição verdadeiramente extraordinárias, com 
um estoicismo pouco comum em tempos como estes; cercados, 
famintos, adoentados, lutando contra tudo e contra todos, e 
contra a indiferença, que é a pior das doenças, estão ali: intactos, 
íntegros, inteiros.»

No México, não sou comunista, sou zapatista

Contou que esteve nos altos de Chiapas, que foi detido 
em várias barreiras militares nas quais lhe tomaram fotos e 
fizeram filmes. «Suponho que a coleção do Exército e da Polícia 
se enriqueceu com a minha cara. Com certeza até a colocaram 
numa moldura». E com ironia, acrescentou: «O Estado tem o 
direito de garantir a segurança às pessoas e, se sou um animal 
perigoso, devem me deter e interrogar». Ressaltou, em seguida, 
a sua posição em relação a Chiapas: «Vocês sabem que a minha 
ideologia comunga com o comunista, mas quando estou no 
México não sou comunista, sou zapatista». Acrescentou que tinha 
chegado a essa conclusão diante da evidência de que «o Estado 
mexicano está usando a mesma tática que os conquistadores 
espanhóis levaram a cabo com os indígenas: violência e 
depredação.» 

«Venho de Chiapas, venho da guerra. Não farei um catálogo 
das atrocidades e maravilhas, vocês as conhecem melhor do que 
eu. Tento, apenas, compreender».

Saramago pediu que não aplaudissem as suas palavras. 
Secava, com um lenço, o suor que escorria da sua testa, e 
continuou: 

«Os indígenas devem ser respeitados e não apontados 
com um risco à segurança do Estado. Disseram-me que no 
México há entre 40 a 60 milhões de pobres, mas que a diferença 
entre os pobres da cidade com os índios de Chiapas é que 
estes vivem cercado por militares. Não entendo o que eles, os 
militares, querem. Os indígenas estavam aqui antes da chegada 
dos espanhóis e a eles, aos seus descendentes, é que a terra 
pertence. Se venho ao México aprender o que estou a aprender 
com os indígenas, sinto-me no direito de falar sobre eles, porque 
os respeito. Cada um de nós tem o direito e o dever de respeitá-
los e devemos fazer algo para mudar a qualidade de vida deles. 
Temos o dever de fazer algo para mudar o destino desses milhares 
de meninos e meninas que, mesmo na situação em que vivem, são 
capazes de sorrir.»

Política e democracia 

Saramago dedicou parte da sua conferência a dar 
algumas opiniões sobre a democracia e a politica. Dirigiu os seus 
comentários ao público juvenil que enchia a entrada do Palácio de 
Belas Artes e o via através do grande ecrã.

Disse que estava de acordo quando eles expressavam 
indiferença diante da politica e dos políticos. «Mas vos peço que 
não generalizem e que digam ‘não gosto desta politica’, para então 
eu responder: então construam outra.» Continuou: «Delegamos 
muita coisas e responsabilidades aos partidos políticos. Já disse 
isto muitas vezes: quando há eleições votamos para transmitir a 
nossa consciência ética a outra pessoas e esquecemos do assunto 
por quatro anos. É preciso encontrar outra forma de expressarmos 
as vontades e de resolvermos as nossas necessidades coletivas. 
Diz-se que a democracia é o menos pior dos sistema, mas pode 
converter-se num dos piores porque pode nos fazer crer que é 
realidade algo que é apenas aparência. A democracia não é um 
ponto de chegada é um ponto de partida.»

Para esclarecer o seu conceito de democracia e colocar 
o foco na realidade de Chiapas, acrescentou: «Com se alcança 
a democracia acredita-se que se atinge a liberdade e que não é 
preciso mais andar.  É falso. É exatamente o começo. Para sermos 
livres, a democracia tem que ser construída diariamente. Não 
tenho dúvida, e se assim é, Chiapas está à espera da democracia, o 
que significa dizer que está esperando respeito.»

José Saramago terminou a sua conferência e meio a aplauso 
e de uma chuva de cravos vermelhos. Emocionados, os jovens o 
abraçaram. Todos queriam lhe dar a mão e pedir um autógrafo. No 
meio do tumulto, agradecia o carinho, mas disse aos que tentavam 
tira-lo do palácio aos sobre os ombros: «Não façam loucuras, 
não se esqueçam que tenho 77 anos». Muitos dos que presentes 
prolongaram a conversa no parque do palácio. Saramago entrou 
num carro que o levaria ao hotel. O diário La Jornada destacou no 
dia seguinte: A saramagia no Belas Artes.   
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Um 
euro.

Casa Fernando Pessoa
Fundação José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada

na primeira Casa visitada. O desconto 
tem a validade de 10 dias.

Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel.  +351 218 802 040
josesaramago.org

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique
Tel.  +351 213 913 270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



MALE AND FEMALE,  DE CECIL B. DEMILLE 1919

POR UM FIO, DE ANNA MARIA MAIOLINO

dezembro

ATÉ 28 DEZ 
70 ANOS, 70 FILMES
Evocando o seu 70.º aniversário, a Cinemateca Portuguesa apresenta um ciclo 
de filmes dividido em duas partes, a primeira dedicada à história do cinema, a 
segunda ao cinema contemporâneo. Lisboa, Cinemateca Portuguesa.  

ATÉ 13 JAN 
TUPÍ OR NOT TUPÍ. BRASIL, 1946-1992
Exposição de trabalhos da arquitecta italiana Lina Bo Bardi, que passou parte da 
vida no Brasil, cruzando linguagens, influências e modos de expressão.
Madrid, Fundación Juan March.  

ATÉ 3 FEV 
TERRITORIOS DE INTIMIDADE. ARTISTAS GALEGAS BAIXO O 
FRANQUISMO 1940 – 1975
Exposição sobre o trabalho de várias mulheres artistas que, na Galiza 
franquista, desenvolveram o seu trabalho, quebrando estereótipos e desafiando 
um sistema social e político que não lhes reconhecia espaço ou voz. Santiago 
de Compostela, Auditorio de Galiza.  

ATÉ 18 ABR 
ANARCHIVO SIDA
Exposição que reflecte o trabalho de investigação do colectivo Equipo sobre a 
repercussão social e cultural do HIV e da Sida em Espanha e no Chile, entre os 
anos 80 e 90 do século passado.Barcelona, Museo de Art Conteporánea.  

ATÉ 16 MAI 
ARTE DEMOCRACIA UTOPIA – QUEM NÃO LUTA TÁ MORTO
Com curadoria de Moacir dos Anjos, esta exposição percorre a arte brasileira 
mais recente, propondo uma leitura sobre o político, o social, o comunitário 
em vários modos de expressão artística. Rio de Janeiro, Museu de Arte do Rio.
 



Continuarei a 
dizer que a li-
teratura não 
muda o mun-
do, mas cada 
vez mais vou 
tendo razões 
para acredi-
tar que a vida 
de uma pes-
soa pode ser 
transformada 
por um sim-
ples livro. 

José Saramago Último Caderno de Lanzarote




