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EDITORIAL
HERDEIROS DE 

SARAMAGO
«E agora quero também agradecer aos escritores portugueses e de 

língua portuguesa, aos do passado e aos de agora: é por eles que as nossas 
literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio juntar», disse 
José Saramago ao receber o Prémio Nobel de Literatura em Estocolmo, 
em dezembro de 1998. Dias depois a Fundação Círculo de Leitores criou o 
Prémio Literário José Saramago com o intuito de distinguir obras literárias 
escritas em português por jovens autores/as. Entregue pela primeira vez em 
1999, a cada dois anos, o galardão já reconheceu o talento de 11 escritores e 
escritoras: Paulo José Miranda, José Luis Peixoto, Adriana Lisboa, Gonçalo M. 
Tavares, Valter Hugo Mãe, João Tordo, Andréa del Fuego, Ondjaki, Bruno Vieira 
Amaral, Julián Fuks e Afonso Reis Cabral. 

Se já conhecíamos a obra desses galardoados, agora é possível 
aproximarmo-nos um pouco mais da vida de cada um deles graças à série 
documental Herdeiros de Saramago, de autoria de Carlos Vaz Marques e 
realização de Graça Castanheira, exibida na RTP 1 (e disponível na plataforma 
RTPPlay). Com maestria e bom gosto, a dupla acompanha o dia a dia dos 
«herdeiros», nos seus ambientes de trabalho, nas suas horas de lazer, no 
convívio com família e amigos. A história pessoal de cada um dos retratados 
entrelaça-se de maneira orgânica com as histórias que decidiram contar nos 
livros, numa atmosfera em que vida e ficção não se separam, sem colocar 
a literatura num pedestal. Talvez seja esse o maior trunfo desse trabalho de 
Vaz Marques e Castanheira, não só mapeia boa parte da mais interessante e 
viva produção literária que está a ser feita hoje em língua portuguesa, como 
a aproxima do público em geral ao demonstrar que aqueles que escrevem 
ficção também vão ao mercado, trocam fralda, frequentam bares, andam de 
bicicleta e até lutam boxe. 

Ao ser exibida na televisão pública, em horário nobre, a série Herdeiros 
de Saramago eleva a literatura a um lugar de prestígio e demonstra que os 
livros podem (e devem) ser tão populares como o futebol e os programas de 
entretenimento. Esperamos que Carlos Vaz Marques e Graça Castanheira 
continuem a usar o talento que têm para retratar escritores e escritoras, de 
agora e do passado, e dessa forma revelar um pouco mais das literaturas em 
língua portuguesa.
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Lutar Contra O Racismo
«É importante perceber que essa 
violência é histórica, estrutural 
e cíclica, de um sistema que se 
adapta mas nunca muda. » 

O jornal Mapa publicou, na sua edição impressa, um 
conjunto de depoimentos de quem vive o racismo no dia a 
dia em Portugal, sabendo-o estrutural e sistémico. Entre os 
assassinatos de George Floyd pela polícia norte-americana 
e de Bruno Candé por um homem que sobre ele disparou 
balas e insultos racistas, é imprescindível escutar quem 
denuncia um quotidiano histórica e permanentemente 
marcado pelo preconceito racial. Dois exemplos:
«Maria Fernandes: Tal como muitas outras pessoas 
negras, africanas e afrodescendentes em Portugal, senti 
a necessidade de sair à rua e manifestar-me contra o 
racismo. O George Floyd foi a última vítima, mas nos 
EUA existem assassinatos constantes de afro-americanos 
pela polícia. É importante perceber que essa violência 
é histórica, estrutural e cíclica, de um sistema que se 
adapta mas nunca muda. Com o fim da escravatura surge 
outra forma de supressão, como as leis de Jim Crow, 
o encarceramento em massa, e por aí adiante, com o 
objetivo principal de classificar a comunidade afro como 
inferior.» (Maria Fernandes)



«É o movimento que se gera sempre depois da morte de 
cada um de nós. Não é como dantes que se matavam mil 
George Floyds e ninguém sabia, a não ser os familiares. 
Hoje em dia todos temos conhecimento porque as redes 
sociais no-lo permitem. E logo a manifestação ser mais 
global. Esse movimento é importante e necessário, cada 
vez mais. Para quem está do lado de fora da luta, quem 
nunca teve a necessidade de sair à rua e gritar por alguém 
que foi morto pela polícia ou por esse sistema racista e 
homofóbico, parece mais um show de carnaval. Como se as 
pessoas fossem a uma parada e depois voltam a casa e as 
suas vidas continuam. Mas para quem está dentro da luta, 
levamos para casa a insegurança, o medo e o pesadelo de 
que amanhã podemos ser nós, podem ser os nossos irmãos, 
pode ser outra pessoa que a gente conhece, ou não – mas 
vai ser mais uma pessoa negra. Essas manifestações são 
espaços de pôr a nossa dor em exposição, pôr a nossa dor 
pública, pedir empatia. Eu não acredito que essa justiça 
capitalista, a justiça na Terra, neste estado físico em que a 
gente vive, vá acontecer muito cedo. Mas estamos a pedir 
empatia. É algo muito difícil que essas pessoas detentoras 
do poder possam vir a ter para connosco, porque tão pouco 
nos veem como humanos. Não passamos de vítimas, de 
animais, de povo não civilizado. Isso é o que esse sistema 
alimenta sobre nós. Por isso é importante que a gente 
comece a pensar a justiça pelas nossas próprias mãos.» 
(Lolo)4



Robert Fisk: a morte 
de um grande repórter
«Fisk assumiu sempre o papel de 
testemunha que procurava olhar 
atentamente para o lado mais 
fraco – e menos escutado.»

Morreu Robert Fisk, o repórter que acompanhou quase 
todos os conflitos que marcaram a segunda metade do 
século XX e os primeiros anos do XXI. Pouco adepto da 
ideia de neutralidade total no trabalho jornalístico, Fisk 
assumiu sempre o papel de testemunha que procurava 
olhar atentamente para o lado mais fraco – e menos 
escutado. No diário El País, Rafa de Miguel assina 
o obituário do jornalista britânico: «Crítico con los 
compañeros de profesión que informaban u opinaban 
de la región más convulsa del planeta sin levantarse 
de sus mesas de redacción, Fisk fue testigo directo 
de la sangrienta guerra civil del Líbano, la revolución 
iraní de 1979, la invasión soviética de Afganistán y la 
lucha de los talibanes o el conflicto entre Irán e Irak. 
A media que profundizaba su conocimiento sobre la 
zona, sus opiniones sobre los gobiernos occidentales, y 
especialmente contra Estados Unidos e Israel, se volvían 
más ácidas y polémicas.» E, mais adiante, exemplifica 
um dos seus gestos comprometidos com a necessidade 



de compreender o mundo, contando-o: «Cuando viajó a 
Afganistán, después de los atentados contra las Torres 
Gemelas de Nueva York, fue atacado por un grupo de 
refugiados afganos en la frontera con Pakistán. Fisk 
convirtió el incidente en una noticia de primera página en 
la que analizó, de un modo despersonalizado, las causas 
de tanta rabia. “Me di cuenta de que todos ellos eran 
hombres y niños cuya brutalidad era completamente el 
producto de otros. De nosotros, que les armamos para 
combatir a los rusos pero ignoramos su sufrimiento y nos 
reímos de su guerra civil”, escribió.» 4

Ofício da tradução
«Quando estou a traduzir, quero 
que o leitor português leia aquele 
livro sem sentir que está a ler 
uma tradução, sem sentir a minha 
presença. É quase como se fosse 
uma ghost writer.»

Na revista Gerador, publica-se uma entrevista com Tânia 
Ganho sobre o labor da tradução literária. Tradutora há 
mais de duas décadas, a também escritora fala à jornalista 
Carolina Franco sobre as dificuldades e os rigores do seu 



ofício, partilhando algumas trocas de impressões com 
escritores cujas obras já traduziu: «Um exemplo de um 
autor que eu traduzi e com o qual não pude conversar, 
porque já cá não está, é o John Williams, que escreveu 
Stoner. Ao longo da tradução, naturalmente surgiram 
dúvidas, e o desafio é completamente diferente quando 
não temos o autor ao nosso dispor para nos responder. 
É um trabalho talvez mais criativo, de interpretação, 
tem mais margem de manobra para seguir a intuição. E 
esse foi um livro que adorei traduzir. Mas ultimamente 
tenho traduzido só autores vivos, aos quais posso enviar 
e-mails — e sou muito, muito insistente, envio e-mails 
com as minhas dúvidas todas. Tem sido uma experiência 
muito enriquecedora, porque a maior parte dos autores, 
quando percebe a importância da tradução (e que uma 
má tradução destrói o livro original), são extremamente 
atenciosos, tiram-me todas as dúvidas. Isto aconteceu-me 
com a Rachel Cusk, como eu tinha contado; eu estava em 
Paris na altura, ela foi lá fazer o lançamento de um livro, 
fomos tomar um café, e depois disso já estivemos juntas 
num festival literário. O Allan Hollinghurst, que conheci cá 
em Lisboa, foi de uma simpatia enorme… até me enviou 
fotografias de coisas que eu tinha perguntado o que eram, 
por exemplo a fotografia do edifício que descrevia no 
livro. A Chimamanda [Adichie] também conheci em Paris, 
num festival literário, fui-lhe tirar as minhas dúvidas a 10 
minutos de ela ir embora. Tem sido uma experiência muito 
boa! E é muito mais fácil traduzir quantos podemos tirar 



as dúvidas diretamente com os autores, porque há menos 
interpretação, menos risco.» Sobre a possibilidade de o 
trabalho de tradução ser igualmente um trabalho autoral, 
diz Tânia Ganho: «Eu acho que acaba por ser sempre um 
trabalho autoral. Enquanto autora e tradutora, quando 
estou a traduzir, acho que há muito de mim na tradução 
e que cada tradutor tem o seu estilo. Por muito que tente 
seguir o estilo do autor que está a traduzir, há sempre 
um cunho pessoal. Nesse sentido, sim, é um trabalho 
autoral, mas tento sempre ser o mais invisível possível. 
Quando estou a traduzir, quero que o leitor português 
leia aquele livro sem sentir que está a ler uma tradução, 
sem sentir a minha presença. É assumidamente um 
trabalho de bastidores. É quase como se fosse uma ghost 
writer. E por alguma razão há várias traduções do mesmo 
livro, feitas por diferentes tradutores, que por vezes são 
completamente diferentes. É um trabalho autoral que tem 
de ser discreto.» 4

Mia Couto em entrevista
O jornal brasileiro Nexo publica uma entrevista com 
Mia Couto, autor do recentemente lançado Mapeador 
de Ausências (Caminho). Língua, literatura e os efeitos 
devastadores do furacão Idai na região moçambicana da 
Beira são alguns dos temas abordados pelo escritor no 
vídeo que o Nexo disponibiliza no seu site. 4
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Ironia ou paranóia, 
o mundo continua um caos

CENSURA JÁ!!
IAN F. SVENONIUS
CHILI COM CARNE

TRADUÇÃO DE ONDINA PIRES



Ian F. Svenonius é uma figura ímpar daquilo a que ainda 
podemos chamar contra-cultura nos Estados Unidos da 
América. Nascido em Chicago, em 1968, o seu percurso 
tem passado sobretudo pela música, em bandas como 
Nation of Ulysses, Weird War, XYZ, Escape-ism ou Chain 
and The Gand, não encerrando aí a sua intervenção 
no mundo. Pensador inquieto e sempre interrogando 
as instâncias que organizam comunidades, países e o 
mundo, tem escrito em diferentes publicações sobre 
temas como o consumo, a política, a omnipresença da 
internet ou a música. O livro que a Chili Com Carne 
agora publica reúne textos escritos para publicações 
como a Vice ou a Jacobin, entre outras, e teve a sua 
edição norte-americana em 2015, sem que a maioria dos 
artigos tenha perdido grande actualidade.
	 O discurso de Svenonius é tão estruturado como 
fechado sobre si próprio, tornando difícil decidir se 
é a convicção cega que o anima ou a ironia. O mais 
certo é serem ambas, sem que o autor dê demasiada 
importância a qual delas prevalece na recepção. Falará 
a sério quando diz que o twist alienou as pessoas e 
que, aliado à invenção da pílula, foi responsável por um 
individualismo exacerbado? Ou que o IKEA se aliou à 
Apple num plano para acabar com a acumulação de 
objectos, entretanto substituídos por coisas virtuais, e 
para destruir a harmonia das relações conjugais com 
os seus manuais de instruções impossíveis de cumprir 
sem conflito? A capacidade de disparar em múltiplas 



direcções, mais focado na libertação dos projecteis do 
que no seu trajecto ou eficácia, inclina a leitura para esse 
registo irónico, mas a assertividade de certas afirmações 
aponta no sentido inverso, como quando afirma que 
os muçulmanos dominaram a Península Ibérica apenas 
porque tinham açúcar... Já em The Psychic Soviet, 
livrinho onde reuniu um conjunto de ensaios que tanto 
falam sobre o fim da Guerra Fria como sobre a ascensão 
consumista do rock'n'roll, e que sugeriu que pudesse ser 
usado como uma espécie de autoridade, à semelhança 
de uma Bíblia, em certas discussões sobre o mundo, 
Svenonius tinha assumido essa dualidade como modo de 
acção, pelo que talvez não reste aos leitores mais do que 
navegar na indefinição e ir lendo os textos sem a certeza 
do modo como querem inscrever-se no espaço colectivo. 
	 Ironia iconoclasta ou conspiração desenfreada, 
o pensamento de Svenonius não deixa de ser um 
manancial de pontos de partida para o questionamento 
de tantas ideias que assumimos sem discussão. As 
reflexões que o autor desenvolve neste Censura Já!! 
sobre a sociedade de consumo, os meios de controlo 
de multidões ou a omissão de certos discursos a partir 
do seu silenciamento por via da lei do mercado são 
sempre pertinentes, muitas vezes fundamentadas numa 
observação atenta dos mecanismos de relação social e 
de agenciamento cultural, e sempre com espaço para a 
subjectividade assumida das suas posições. O problema 
é o escorregar frequente para um exagero alucinado 



que acaba por esvaziar a pertinência da reflexão, como 
quando compara a Wikipédia à Stasi, polícia política da 
Alemanha de Leste, não revelando ponta de ironia nesse 
exercício. 
	 Censura Já!! é um livro que merece leitura atenta 
e reflexão, talvez nestes tempos mais do que nunca (ou 
talvez esta seja uma sensação intemporal, mas sempre 
vivida como se fosse de agora). A partir dessa reflexão, 
que possibilita múltiplos caminhos, questões e formas de 
repensar o mundo, parece inevitável chegar à conclusão 
de que estaremos perante um conjunto de textos que 
muito devem à rédea solta das teorias da conspiração, 
um torvelinho de ideias dispersas e fragmentadas que 
parecem oferecer o amparo de explicar as contradições 
da existência. E ainda assim, não deixamos de estar 
perante textos que contêm perguntas às quais vale a 
pena dedicar tempo, sabendo que as respostas aqui 
oferecidas são umas vezes pertinentemente justificadas 
por uma certa leitura do mundo, outras cabalmente 
paranóicas, naquele registo que, de tão rebuscado, já 
não admite contraditório. De qualquer modo, Svenonius 
confirma que o gesto sempre inacabado de querer 
perceber o mundo também passa por leituras onde não 
há reflexo possível (na verdade, nem temos a certeza de 
estar perante um espelho ou um artefacto que distorce 
propositadamente os feixes de luz apreensíveis pelo 
olhar), mesmo que em muitos excertos consigamos 
vislumbrar um rasgo de identificação. 
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ESPERA, MIYUKI
ROXANE MARIE GALLIEZ

SENG SOUN RATANAVANH
ORFEU NEGRO

Nesta parábola sobre a lentidão e o respeito pelos ritmos da 
natureza uma menina anseia pelo desabrochar de uma flor no 
primeiro dia de primavera. A experiência da ansiedade e da 
ação permite-lhe refletir, com a ajuda do sábio avô, sobre o 
seu próprio desejo. A ilustração aposta em padrões e formas 
do universo bucólico, com forte presença do branco para 
acentuar a claridade e limpidez da narrativa, acrescentando-
lhe um sentido estético harmonioso e equilibrado.



PROJECTAR A ORDEM 
– CINEMA DO POVO E PROPAGANDA 

SALAZARISTA 1935-1954
MARIA DO CARMO PIÇARRA

OS PÁSSAROS

Entre o cinema e a história recente de Portugal, um estudo 
detalhado sobre as relações entre o grande ecrã e a 
propaganda através da acção do Cinema Ambulante do 
Secretariado Nacional da Propaganda e do Cinema do Povo, 
que levaram filmes de elogio ao regime a inúmeros locais, de 
grandes praças a pequenos pátios de escolas em aldeias mais 
ou menos remotas.



CHICAGO-MARTE POR 
15 CENTAVOS.

UNA HISTORIA DE LAS REVISTAS PULP
JAVIER JIMÉNEZ BARCO

DIÁBOLO EDICIONES
Um percurso pelas páginas de papel barato que compunham 
as revistas pulp, esse fenómeno do século XX onde nasceram 
mitos da literatura popular como Tarzan ou Fu Manchú e 
onde se desenvolveram de modo peculiar géneros literários 
como a ficção científica ou os policiais.



UM BOLO PARA 
O LANCHE

CHRISTIAN VOLTZ
KALANDRAKA

No seu estilo muito característico o ilustrador regressa ao 
tópico dos vegetais, agora no prato e não na terra. Desta 
feita há um convite para o lanche e o cozinheiro depara-
se com dúvidas sobre como cozinhar um bolo. A ajuda de 
alguns animais resultará num prato surpreendente que, não 
sendo um bolo, vai agradar à convidada. A composição 
plástica do álbum, com recurso à colagem e a materiais de 
texturas diversas, entre fibras, cabos de madeira, taças ou 
colheres de pau, reforça o sentido histriónico do humor de 
Christian Voltz.



O CÂNONE
ANTÓNIO M. FEIJÓ, JOÃO R. FIGUEIREDO 

E MIGUEL TAMEN (ORG.)
TINTA DA CHINA

Chama-se O Cânone, mas assume não ser a escolha das 
escolhas, aquela que quer ser lei. Neste volume, reúnem-se 
ensaios de crítica literária e propõe-se um percurso, feito 
de vários olhares e leituras, sobre a história da literatura 
portuguesa. São cinquenta autores, para além de grupos, 
escolas, movimentos e revistas, a partir dos quais se afirma 
uma espécie de ponto da situação.



1984
FIDO NESTI 

(A PARTIR DE GEORGE ORWELL)
ALFAGUARA

O autor brasileiro Fido Nesti assumiu a tarefa de recriar 
o romance mais famoso de George Orwell em banda 
desenhada, numa versão que não se deixa dominar pelas 
referências do filme de Michael Radford, criando o seu 
próprio universo visual a partir do texto original.



HISTÓRIAS DE 
ANIMAIS QUE 

MUDARAM O MUNDO
MARCELO E. MAZZANTI

MAR GUIXÉ
NUVEM DE TINTA

Organizado por temas, este livro segue a lógica de outros 
títulos como Histórias de adormecer para Raparigas Rebeldes 
ou Histórias para Rapazes que ousam ser Diferentes. A 
cada página par, a história de um animal que se destacou 
na ciência, no resgate de alguém ou por uma capacidade 
extraordinária é relatada de forma muito sucinta, dando 
ênfase às características do animal em destaque. Nas páginas 
impares, por seu turno, encontra-se o retrato ilustrado da 
personagem. Serve como introdução à História e alimenta 
a curiosidade enciclopédica, embora quer o texto quer a 
imagem não vão além do superficial.



UMA HISTÓRIA 
POPULAR DO FUTEBOL

MICKAËL CARREIRA
ORFEU NEGRO

Voltando as costas ao futebol dos grandes negócios, às 
transacções milionárias e aos clubes como marcas de 
consumo, Mickaël Carreira percorre a história do futebol a 
partir das lutas políticas, da conquista de espaço e direitos 
pelos mais desfavorecidos, da afirmação de identidades e 
vozes que encontram na troca de bola um modo de socializar, 
debater e lutar. 
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Quando publicou G, romance ambientado numa Europa 
anterior à I Guerra mundial, John Berger queria testar certos 
limites da linearidade narrativa, mas igualmente criar uma 
personagem ficcional que reflectisse uma ideia do mundo assente 
na luta de classes. Estávamos em 1972 e, entre experimentalismo 
e teoria marxista, o romance do autor inglês acabou por dever 
grande parte da sua fama ao modo explícito como abordava as 
aventuras sexuais do protagonista. Nesse mesmo ano, G vale a 
John Berger o Man Booker Prize e o reconhecimento de G volta a 
ampliar-se, desta vez por causa do prémio. No discurso com que 
aceitou o galardão, Berger falou abertamente sobre a origem pouco 
nobre do financiamento do Booker, a produção e comercialização 
de açúcar com a respectiva exploração desumana da mão de obra 
que dele tratava na região do Caribe. Houve quem se questionasse 
sobre que sentido fazia alguém que se opunha veementemente a tal 
exploração aceitar um prémio tão pouco ético e se a discussão em 
torno do tema nunca se apagou, John Berger parece ter resolvido 
qualquer dilema oferecendo metade das cinco mil libras esterlinas 
ao ramo britânico das Panteras Negras, usando o restante para 
financiar novos trabalhos.

	 G não está editado em Portugal, ao contrário de outros livros 
do autor que a Antígona tem vindo a publicar nos últimos anos. 
Até agora, são cinco livros seleccionados entre os mais de sessenta 
que John Berger publicou ao longo da vida, permitindo um relance 
significativo sobre os muitos interesses do autor e sobretudo sobre 
o modo como cruzou áreas de criação e conhecimento, nunca 
reconhecendo fronteiras quando se tratava do pensamento.

	 John Berger era estudante de arte na Central School of Arts 
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and Crafts quando a II Guerra o transformou em soldado. Entre 
1944 e 1946 esteve incorporado no exército inglês, regressando 
aos estudos depois desse interregno, desta vez focado no desenho 
e na pintura, na Chelsea School of Art. O seu trabalho espalha-se 
desde cedo em muitas direcções, cruzando a prática artística com a 
reflexão sobre a arte e a sua história e trilhando, simultaneamente, 
um caminho na literatura. Entre o final da década de 50 e o início 
da seguinte, publicou um primeiro romance, A Painter, e um 
volume de ensaios sobre arte, Permanent Red: Essays in Seeing, 
que já revelava um interesse profundo sobre o modo como vemos 
as obras de arte.

	 O reconhecimento público generalizado chegará apenas 
na década seguinte, com o programa Ways of Seeing, na BBC. 
Em quatro episódios, John Berger percorreu vários capítulos 
da história da arte universal, com foco no Ocidente, revelando 
sentidos e questões ideológicas e conquistando um público 
surpreendido com novos modos de olhar para a criação artística 
e a sua presença no mundo.  Pouco depois, publica-se o livro 
com o mesmo nome do programa, um dos que a Antígona já 
disponibilizou em português. Modos de Ver parte da lógica 
de observação, indagação e comentário que Berger seguiu na 
BBC e apresenta um conjunto de sete ensaios, muitos deles 
acompanhados de reproduções de obras de arte ou pequenos 
detalhes de algumas destas obras (e dois compostos exclusivamente 
por imagens), que se desenvolvem em torno de questões como 
a equiparação entre a posse de um quadro e a posse do que nele 
se representa, a omnipresença de imagens através da publicidade 
ou as representações do género e dos papéis a ele associados ao 
longo de vários séculos. Tal como acontecia no ecrã, Modos de 
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«Os trabalhadores 
migrantes são 

imortais: 
imortais porque 
continuamente 

substituíveis. Não 
nasceram: não foram 

criados: não 
envelhecem: não 
se cansam: não 

morrem. Têm uma só 
função – trabalhar.»

Um Sétimo Homem





Ver convoca uma imensidade de perguntas e inquietações sobre 
o modo como olhamos para um quadro, uma escultura, uma 
imagem. Até que ponto podemos considerar que o que vemos 
existe em abstracto, sem a presença de um contexto histórico, 
social, cultural, e sem a nossa própria presença?

	 Três anos depois, em 1975, Berger junta-se ao fotógrafo Jean 
Mohr num livro sobre os trabalhadores migrantes na Europa. 
Um Sétimo Homem, publicado pela Antígona em 2019, terá 
sido financiado com parte do dinheiro que o autor arrecadou 
com o Man Booker Prize e que lhe permitiu, a ele e a Jean Mohr, 
registarem de modo simultaneamente realista e poético o duro 
quotidiano destes trabalhadores ao longo de quase três anos. 
Quando escritor e fotógrafo se juntaram para fazer este livro, 
o ponto de partida era a urgência de mostrar aos leitores que o 
crescimento das economias europeias mais a norte, verificado a 
partir dos anos 60 do século XX, não teria existido sem a força de 
trabalho migrante, quase sempre originária de países mais pobres. 
Desvalorizado por muitos críticos ingleses e apontado como um 
mero panfleto, Um Sétimo Homem acabou por ter várias traduções 
feitas precisamente em países do Sul, de onde parte dessa força 
migrante era originária. Hoje, mais de quatro décadas depois da 
sua publicação original, o livro de Berger e Mohr está traduzido 
e editado em vários pontos do mundo, compondo uma obra que 
continua a reflectir as falhas profundas de um sistema económico 
e social que se foi moldando com o tempo sem nunca deixar de se 
alimentar da força de trabalho, explorada e mal paga, que garante a 
sua continuidade.

	 Em Porquê Olhar os Animais (editado pela Antígona em 
2020), uma antologia de ensaios escritos entre 1971 e 2001, o 
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«Os animais são 
sempre os 

observados. 
O facto de poderem 

observar‑nos 
perdeu qualquer 
significado. O que 

deles sabemos é um 
indicador do nosso 

poder, e portanto 
um indicador do que 

deles nos separa.»
Porquê Olhar os Animais





autor volta a cruzar olhar e política, desta vez para uma reflexão 
multidisciplinar sobre a nossa relação com a natureza e o modo 
como essa relação tem vindo a degradar-se. Entre a sublimação 
simbólica do mundo dito primitivo e a versão devotada ao 
entretenimento que hoje atravessa a contemporaneidade, Berger 
divaga por períodos históricos, contextos sociais e movimentos 
artísticos com erudição rara, confirmando a sua pulsão primordial 
para o acto de pensar, sempre entendido como uma espécie de 
rebeldia, mesmo que profundamente fundamentada. Essa mesma 
rebeldia ganha forma num outro livro, este com edição portuguesa 
de 2018 (dez anos após a sua publicação original), onde Berger 
se atira ao presente com uma urgência notável, procurando 
perceber a lógica neo-liberal que vai oleando as juntas do mundo, 
mesmo que nele se contem países aparentemente fora dessa lógica. 
Assumindo que caminhamos para um estado de encarceramento 
generalizado, onde a produção de bens não-essenciais, o comércio 
e a informação se transformam numa amálgama onde tudo é 
consumo e da qual parecemos não conseguir fugir, o autor põe 
a hipótese de estar exactamente aí, no lugar da prisão, a possível 
derrocada das suas grades: «A liberdade está lentamente a ser 
descoberta, não no exterior da prisão, mas nas suas profundezas.»

	 O mais recente livro de John Berger a chegar às livrarias 
portuguesas, Fotocópias, foi originalmente publicado em 1996 e 
reúne vinte e oito histórias breves. Entre o exercício ficcional e o 
registo de uma deambulação mental em torno do quotidiano, o 
autor percorre lugares, memórias e encontros. Numa das histórias, 
«Uma rapariga com a mão no queixo», há uma rapariga vinda da 
Ucrânia no centro da narrativa. Na verdade, talvez não se trate 
exactamente de uma história, antes de um fragmento temporal 
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«Nada se perde, 
tudo o que vemos 

permanece 
connosco.»

Fotocópias





onde Berger reúne uma série de acontecimentos aparentemente 
sem importância, cujo significado se agiganta nos gestos e na 
memória guardada desses gestos: «Uma vez decidi desenhá-la, 
logo depois de ela ter estado a ensaiar. O piano ainda estava aberto 
e ela sentara-se ao lado. Semicerrei os olhos e esperei. O impulso 
para um desenho provém da mão, e não dos olhos. Talvez do braço 
direito, como no caso de um bom atirador. Por vezes, penso que 
é tudo uma questão de pontaria. Até tocar o Opus 110.» (pg.46) 
As histórias de Fotocópias reflectem com a precisão possível a 
inquietação permanente de Berger, olhando para um quadro sem 
poder evitar convocar o que o rodeia, registando momentos de 
aparente conforto ao mesmo tempo que assume conscientemente 
os muitos desconfortos que podem estar na sua origem. E talvez 
seja essa a pontaria mais certeira, a que assume que não há apenas 
um alvo, muito menos um ponto rubro no meio dele, e que 
dispersar o olhar e o pensamento pode ser o modo mais preciso de 
abarcar aquilo a que chamamos mundo e o nosso lugar nele.
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amontoados no fundo do cesto. Salpico um deles com 
água e coloco na torradeira só um pouco, não esperava que 
ficasse duro outra vez. 

Não quero sair de casa. Nem no quintal estou indo es-
ses dias, a roupa seca se acumula no estendal e no cesto 
por lavar. Da máquina de louça retiro apenas um copo, um 
prato, uma faca para passar manteiga no pão duro. Às ve-
zes parto um pedaço do próprio pão e passo direto na man-
teiga, depois pego na parte besuntada e esfrego na outra 
metade para não ter de me abaixar e abrir a porta da má-
quina. Limpo com um guardanapo a faca que deveria ter 
usado, olho para o talher que vou gerindo sem responder 
aos emails. Não tenho mais pão. Vou comer as bolachas de 
água e sal enquanto as houver. Tamanha abnegação ren-
deria uma foto. Não faço posts em redes sociais, não co-
mento posts. Todo mundo tem opinião sobre tudo. Eu não 
tenho. Já tive apetência por discussões e coragem para co-
mer acelga e seitan, assisto à distância os cíclopes atirando 
calhaus numa praia que não frequento. 

Não estou deprimida. Desengano-me às nove da ma-
nhã. Acordei, estive duas horas na cama, sem me levantar. 
Para quê? Não tenho nada, não quero nada. Um conjunto 
inteiro vazio da matemática onde o nada são dois colche-
tes com um espaço por preencher ou é um zero riscado ao 
meio. No meio está o vazio e se é vazio por que precisa ser 
atravessado por uma linha? O vazio é ao mesmo tempo que 
não é. Traz algo. O nada não existe. E é proporcionalmente 
inverso ao infinito. E o nada apetece-me infinitamente. 

Se o nada fosse um objeto palpável, ou que em si mesmo 
é uma impossibilidade, um objeto que não se possa tocar, 
o nada seria um copo cheio de ar. Pois o nada é subversivo 
e desarruma o espaço quando nada faço. Basta olhar para 
a minha pia de louças, para o meu cesto da roupa, para as 



minhas gavetas vazias. Tenho os pés gelados, reviro o cesto 
à procura de meias. 

Meias inteiras, meio sujas, meio usadas, meio copo 
cheio de nada. Se eu tivesse ânimo tomaria um banho para 
aquecer os meus pés-frios. Fico horas a olhar imagens no 
computador, vídeos sucessivos dos dias aparentemente fe-
lizes de pessoas que não conheço. Não tenho tenacidade 
para pensar, os movimentos deles ocupam o espaço vazio 
no lugar da minha não existência. 

Um chá verde enche o copo, acalentando em mim uma 
esperança amarelada, irritante e inútil. Bebo o Gorreana, 
uma amiga me trouxe do Açores quando ainda abria a por-
ta. Nunca fui aos Açores. Talvez as plantações de sabor 
amargo me fossem aprazíveis. Um banho quente também 
seria reconfortante se depois bebesse um chá acompanha-
do com duas ou três bolachas Cream Crackers, se tivesse 
roupas limpas para vestir em seguida. Meu cabelo poroso 
leva uma eternidade para secar. Melhor não lavar a essas 
horas. Visto um robe sintético de poliéster cor de rosa. Um 
robe de seda seria mais bonito também mais frio. Penso no 
Japão, no chá verde e no horror que os gregos sentiam pelo 
nada, pela desnecessidade. Esse encadeamento é pouco ló-
gico, caótico, até anti-estético diria se eu fosse uma pessoa 
do Classicismo. Talvez lavasse os meus cabelos com chá de 
camomila para ter fios dourados como ambicionavam na 
Antiguidade se eu os quisesse. Mas não quero, não quero 
nada em absoluto, quiçá apenas não-existir. 

O zero era um deus para os Maias. O deus da morte. 
Mas eu não quero morrer, nem hoje, nem nunca. Se eu pu-
desse, não morreria, veria os meus filhos, os meus netos, 
e os filhos dos meus netos e outros que me viriam visitar. 
De tempos em tempos apareceriam para ver a velha en-
carquilhada que existia desde que o mundo não era uma 



elipse em forma de olho como nos tempos do Maias. O olho 
do nada. E eu iria vê-los e sorrir para eles o sorriso mais 
minúsculo que houvesse na menor lâmina de microscópio 
porque ainda nessa altura, talvez, não sei, digo-o por mera 
especulação, talvez, quem sabe talvez, a minha abstração 
me representasse ainda como ausência e nesse tempo do 
futuro pós-tudo, eu ainda estivesse sem paciência alguma.

Enrosco os meus pés frios na cadela que se deitou na 
beira do sofá. Uma vez quase me apaixonei por uma menina 
chamada Clarisse. O mais perto que estive do que dizem 
amor. Clarisse lia Clarice, falava francês e nadava muito 
bem. Me esperava na saída do treino, fumavamos um ci-
garro juntas. Eu não fumava nessa altura mas era bom estar 
com Clarisse, sentia. A nicotina me deixava zonza e a meni-
na ainda mais interessante. 

E as pessoas têm essa mania, uma bobagem na verda-
de, de querer entender. Não há o que entender, entender 
é um não sentir. Eu sinto-me nada e isso esvazia-me e me 
preenche também numa dialéctica louca de uma carta de 
Tarot. Eu sou o Louco do Tarot, a única carta dos arcanjos 
que não é numerada, tanto soma, multiplica como anula 
o valor das coisas. Não tenho nada a esconder, não que-
ro mostrar nada. Quem sabe faça um cachorro-quente e o 
coma com bolachas, quero ver o filme outra vez sentada na 
minha sala e esperar pelo novíssimo Capitão América. Ele 
pode nos salvar a todos, se quiser. Para mim basta poder 
errar livremente e ficar parada. Um paquiderme prostrado 
na forma de um repousa-pés comprado na loja chinesa do 
bairro, sem vontade nenhuma de me mover. Existindo na 
minha não existência, meias usadas aquecem a cadela. Tal-
vez ligue a máquina de lavar loiça mais tarde. Talvez não.
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Em 1994 nasce a Tara Books, projecto artístico, social e cultural 
de duas mulheres, Gita Wolf e V. Geetha, que tinham como 
principal objetivo criar livros como objetos reveladores da arte, dos 
direitos humanos  e das culturas ancestrais da Índia. Sediada na 
cidade de Chennai, a editora foi caminhando num percurso diverso 
do da globalização e neutralização das identidades regionais, 
geográficas, artísticas, línguísticas e sociais, valorizando temas 
como a identidade de género, os direitos das mulheres ou a ecologia 
e denunciando contextos de pobreza e discriminação. Pensando 
sempre no livro como composição artística e numa amplitude de 
públicos que não se esgotam nos leitores infantis. Numa entrevista 
à plataforma online Paper Planes em Maio do presente ano, Gita 
Wolf explica o sentido ético da editora e a sua imbricada relação 
com a estética: «Política não significa uma ideologia em particular 
– é mais uma consciência aguda de como o poder opera. Podemos 
fazê-lo de várias formas: podemos destacar ativamente pontos de 
vista que não são ouvidos ou evitar publicar livros que aprovem 
hierarquias de casta, classe ou género. Isso significa dar um 
contexto e um lugar à arte e à palavra. Também ter sempre presente 
as questões dos direitos humanos e da ecologia. Geralmente, 
quando chegamos a estes tópicos – perspectivas que se consideram 
estruturais – a estética é considerada frívola. Nós pensamos o 
oposto. A comunicação nem sempre precisa de ser feita de punho 
erguido. A beleza, o cuidado e a atenção que dedicamos a como um 
livro é folheado pelo leitor é igualmente importante.»

Atualmente a Tara Books conta com uma equipa de 12 pessoas 
entre escritores, ilustradores e designers que são igualmente donos 
da editora. O seu trabalho é essencialmente colaborativo e a grande 
maioria do catálogo nasce ali. Apesar da relação com alguns 
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autores estrangeiros a importação de títulos é praticamente nula, 
se comparada com a produção interna. Todavia, muitos textos 
são reescritos a partir de recolhas de narrativas da tradição oral, 
quer na Índia quer noutros países asiáticos. Para além da equipa 
editorial, há ainda uma outra que integra 22 artesãos e artesãs que 
se dedicam à realização de workshops e à produção manual de 
alguns livros do catálogo. Uma das fortes apostas ideológicas da 
Tara Books assenta justamente na divulgação de técnicas artesanais 
e na formação de artesãos e artistas. Durante a pandemia, a editora 
partilhou sucessivamente na sua página de Instagram momentos 
de produção artesanal, pequenas apresentações e conversas com 
autores que deram uma perspectiva mais alargada da função 
artística e política deste coletivo.

Poli fo nia e tnográfica
Dos títulos que vêm editando, cada vez com mais regularidade, 

duas marcas se destacam: a produção artesanal dos livros (da 
tipografia e da impressão à encadernação) e a natureza das 
ilustrações. A demanda por dar visibilidade a artesãos oriundos de 
diversas tradições e ver valorizadas as suas técnicas, a sua estética 
e o seu fundamento filosófico é facilmente reconhecível em grande 
parte do catálogo da editora. Um exemplo muito presente é o da arte 
Gond, proveniente de uma das maiores comunidades indianas, com 
uma história milenar. Apesar deste tipo de ilustração ter já sofrido 
alterações, a sua origem assenta numa cuidadosa representação 
das formas, que recorre a contornos interiores e exteriores e a 
modulações curvas que remetem para um movimento harmonioso. 
A paleta de cores é restrita mas vibrante tendo em conta que todas 
são compostas, originalmente, com pigmentos naturais que vão de 
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tipos de terra ao hibisco, passando por folhas. Na tradição Gond, os 
motivos representados têm uma ligação muito próxima à natureza 
porque se acredita que esta é sagrada e que poder observá-la traz 
boa sorte. Assim, era frequente que se pintassem motivos e padrões 
inspirados na natureza no chão e nas paredes das casas como forma 
de respeito e devoção. No entanto, a arte Gond não se restringe à 
representação da natureza e também encontra no seu folclore e no 
quotidiano inspiração visual.

No catálogo da Tara Books encontram-se títulos cuja ilustração 
é criada por artesãos Gond e ainda cujas narrativas se recontam a 
partir do património oral desta imensa comunidade que tem, na 
sua dimensão, diversas cambiantes.

Mas o método de trabalho e a lógica da editora superam a 
criação individual. Mais importante é encontrar vozes, quer ao nível 
narrativo, quer ao nível da ilustração. Vozes oriundas de diversas 
culturas indígenas, que integram a equipa durante mais ou menos 
tempo e em conjunto criam o livro do princípio ao fim. Aconteceu, 
por exemplo, com Sultana's Dream, editado em 2014 pela Tara 
Books. O texto data do início do séc. XX e foi escrito pela ativista e 
educadora Begum Rokeya Sakhawat Hossain, referência feminista 
para as gerações seguintes. Agora, o texto foi proposto à ilustradora 
Gond Durga Bai. A ilustradora tinha já um portefólio de desenhos 
de mulheres a praticar atividades pouco comuns na Índia, como 
jogar futebol ou subir a árvores. O desafio implicou a tradução 
do texto e a sua apropriação pela ilustradora que o recontou 
visualmente de acordo com a sua própria matriz identitária. Outro 
exemplo é o de A Village is a busy place! que junta uma ilustradora 
Patua com uma escritora e ativista Tamil para criarem um livro de 
atividades sobre o quotidiano da comunidade Santhal. Em Do faz-
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se acompanhar cada verbo por um quadro descritivo, seguindo o 
estilo da tribo Warli e em Mangoes & Bananas dá-se a ler um conto 
indonésio ilustrado com o estilo Kalamkari.

D i versid ad e de técnicas
Um outro elemento basilar na identidade do catálogo reside 

na concepção do livro enquanto objeto. Neste sentido, o formato, 
o papel, a encadernação contam tanto quanto as narrativas. Os 
artistas que ilustram alguns dos livros estão igualmente implicados 
no processo de reprodução de texto e imagem, seja ela serigrafia, 
gravura ou outro modelo de impressão, e na escolha e produção do 
formato. Isso pode implicar técnicas de corte de papel, dobragem 
e costura. Mas todos os aspectos são pensados em conjunto de 
acordo com um propósito que deve ser coerente. A arquitetura do 
livro desafia o leitor a experienciá-lo de uma determinada maneira 
ampliando o sentido do peritexto. Nesse desafio encontram-se 
surpresas, estranhezas, representações que dialogam com a intenção 
da mensagem textual e visual. Um exemplo paradigmático é o do 
livro An Indian Beach: By Day and Night. A sua estrutura circular 
com o mar a ocupar toda a largura no topo de cada página dá-
nos a referência do espaço que se mantém e ao mesmo tempo 
permite-nos assistir às mudanças que vão ocorrendo ao longo do 
dia. Igualmente interessante é notar que a sua autora é a francesa 
Joelle Jolivet e que o livro foi impresso em off-set, o que significa que 
neste caso o processo artesanal não foi prioritário. Pode parecer um 
contra-senso mas não é: reitera a filosofia na Tara Books que não se 
restringe a um único universo, um modelo singular, uma estrutura 
fixa. A identidade da editora não se centra nas identidades indianas 
em exclusivo e por isso as parcerias com autores e programadores 

t ara books





japoneses leva alguns anos, com exposições de ilustradores da 
editora no Japão, a integração de autores japoneses nas colecções 
da Tara Books e a participação em Feiras no país nipónico. Aí 
Gita Wolf e a sua equipa realizam workshops e palestras sobre 
técnicas, metodologias e o funcionamento da editora, partilhando 
experiências diversas. Mais recentemente, a equipa esteve na 
Austrália em contacto com grupos indígenas para recolher e 
partilhar narrativas e estéticas que poderão vir a ser plasmadas 
para futuros livros. Outros casos bem distintos são o de The Cloth 
of the Mother Goddess, um livro em pano, desenhado e pintado que 
narra precisamente a origem do ritual a que o título faz referência. 
Serigrafia, risografia, papel feito à mão, livros em rolo, livros 
circulares, livros de pano, encadernações cozidas manualmente, há 
um pouco de tudo no catálogo da Tara Books.

U m lu gar no mundo
Logo após o seu 25º aniversário, a editora independente 

mais prestigiada da Índia é também ela fortemente abalada pela 
pandemia da covid 19. Como pode uma relação criativa orgânica, 
que flui no quotidiano e é estimulada pelo convívio entre a equipa 
e entre a equipa e o público pode agora alimentar-se à distância 
e com horários pré-definidos? Num testemunho assinado no site 
Scroll.in no dia 1 de dezembro, Gita Wolf passa em revista todas 
as fases e todas as ações que a equipa levou a cabo, destacando, tal 
como outras editoras independentes, a perda de volume de vendas 
devido ao fecho das livrarias, a quase inexistência de venda de 
direitos internacionais, em grande parte pelo cancelamento das 
Feiras Internacionais mas igualmente pela retração das editoras a 
nível mundial e as dificuldades de colaboradores artesãos e autores 
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que viram as suas fontes de rendimento profundamente abaladas. 
A aposta numa comunicação continuada, a oferta de workshops, 
sessões com autores e leituras, o desenvolvimento do site, o 
fortalecimento da presença nas redes sociais e várias campanhas 
de descontos e outras promoções ajudaram significativamente a 
Tara Books a manter-se viva. Provavelmente, a visibilidade deste 
coletivo editorial ganhou novos públicos, dentro e fora da Índia 
e o reconhecimento por parte dos mercados do livro na Europa, 
na Ásia e na Oceania sedimentou-se ainda mais. Em Portugal, 
desde há anos que existem livros da Tara Books. No entanto, eram 
muito menos do que hoje e em muito menos livrarias. As livrarias 
independentes especializadas em álbum ilustrado importam livros 
desta editora e divulgam-nos nas suas próprias redes sociais. Mas 
os seus títulos ainda não chegam através da compra por editoras 
portuguesas que os traduzam. Excepção feita a Capitão Coco & 
o Caso das Bananas Desaparecidas publicado pela Orfeu Negro 
e que nos dá uma ideia mais ampla da diversidade do catálogo 
da Tara Books. Se o exotismo da ilustração em álbuns como 
Waterlife ou The Night Life of Trees os transformaram em ícones 
que imediatamente se associa à editora indiana, a verdade é que 
a oferta quer de criações artísticas quer de temas explorados é 
muito mais vasta e por vezes bastante menos exuberante. Este 
tempo de aproximação virtual terá provavelmente contribuído para 
que a cristalização estética que existia em torno do projeto tenha 
começado a ser perfurada por uma visão mais consentânea com 
a real identidade da editora que é tudo menos monotemática e 
monocromática. A diversidade em que a Tara Books investe há um 
quarto de século também tem de chegar ao leitor nesses moldes 
e não apenas através de belos livros-objeto isolados que parecem 
representar um todo e apenas, e bem, se representam a si mesmos.

t ara books



AND 
THE WINNER

IS...
PRÉMIO NACIONAL DE ILUSTRAÇÃO: 
24.ª EDIÇÃO
Bernardo Carvalho é o vencedor da 24.ª edição do Pré-
mio Nacional de Ilustração, referente ao ano de 2019, 
pelo seu trabalho plástico no álbum Hei Big Bang! (Nin-
guém disse que era fácil), com texto de Isabel Minhós 
Martins e edição do Planeta Tangerina. Não é uma es-
treia para o autor que já conta com outra distinção mag-
na deste prémio em 2009, com Depressa, Devagar e vá-
rias menções especiais (2015, 2014, 2008, 2006). 



AND THE WINNER IS...
Joana Estrela foi distinguida com uma Menção Especial 
pelas suas ilustrações no Diário Gráfico Aqui é um bom 
lugar com texto de Ana Pessoa numa outra edição do 
Planeta Tangerina. A mesma distinção já lhe tinha sido 
atribuída com A Rainha do Norte em 2017.
A Susana Diniz e Pedro Semeano coube igualmente uma 
Menção Especial pela obra Eu sou o Lobo – o rei da flo-
resta portuguesa, com texto de Ricardo J. Rodrigues, e 
publicado pela INCM/Pato Lógico.



ESPELHO MEU
ANDREIA BRITES

A ALMA PERDIDA
OLGA TOKARCZUK / JOANNA CONCEJO

FÁBULA 
É comum que diversos escritores de narrativas 

para adultos façam breves incursões pela literatura 
infantojuvenil. Infelizmente, em grande parte dos casos o 
resultado não espelha a coerência devida, muitas vezes 
graças a uma infantilização desmedida, a desequilíbrios 
entre a intenção temática e a composição do texto e até 
a uma ausência de identidade estética e literária. No caso 



deste álbum, a sua estrutura não o leva nessa direção. O 
texto é curto e, surpreendentemente, não se encontra 
distribuído pelas páginas do livro, como é frequente. Ao 
contrário, depois de duas belas ilustrações de Joanna 
Concejo o leitor é convidado a ler a quase totalidade da 
narrativa. Esta debruça-se com parcimónia e delicadeza 
sobre uma perda fundacional e descreve-a com uma 
densa simplicidade: um homem perde a memória e a 
noção de si próprio. Uma sábia médica explica-lhe que 
tal se deve à perda da alma, cujo ritmo é mais lento que o 
desvario quotidiano. Por outras palavras, a perda da alma 
significa alienação. Sem grandes reflexões, descrições ou 
juízos, o texto prossegue em sucessão temporal e causal. 
Não há intervenções de outras personagens, não há 
qualquer informação contextual excepto a essencial para 
que o leitor sinta os efeitos dos dois comportamentos do 
homem, antes e depois desta ruptura interior. A lógica é 
singela e a economia textual deixa margem para o vazio, 
o silêncio do próprio texto. Se este se dirige ao público 
mais novo, tal não se detecta no corpus, nem isso nem o 
seu oposto. Apenas que a simplicidade narrativa assim o 
permite, tanto quanto permitirá provavelmente leituras 
muito distintas em função da idade, da experiência e 
do contexto de quem a ler. Por seu turno, a ilustração 
de Joanna Concejo em nada macula a clarividência da 
imagem textual. Poderosa e misteriosa no traço a carvão 
e lápis de cor, a narrativa visual continua a linha de acção 
interrompida quando o homem espera pela sua alma. 
Em nenhum momento alguma palavra lhe dá corpo ou 
forma, é a ilustração que o faz. E com ela cria um percurso 
paralelo, pleno de enigmas, por onde a alma terá passado 
até reencontrar o homem. O diálogo entre o exterior, onde 
deambula a alma e o interior, onde o homem aguarda, 



rodeado de plantas ávidas de crescimento, é também um 
diálogo sobre a observação de si próprio e do mundo, com 
a janela e a porta a mediarem este desejo de encontro. 
Até lá, todos os tons são neutros, cinzas e sépias. Depois 
do encontro emergem os verdes e vermelhos de folhas e 
flores, sempre com o detalhe de contrastes e formas que 
representam cada momento e cada espaço com textura 
e profundidade. À poética do texto a ilustração traz 
camadas de densidade que levam à lentidão de observar. 
O livro cumpre-se assim na totalidade, na forma e no 
conteúdo e existe como razão que justifica a sua própria 

tese; é um objeto de arte.



O LEÃO SEM JUBA, 
O ELEFANTE SEM 

TROMBA E A CASA 
SEM TELHADO

RITA TABORDA DUARTE / RACHEL CAIANO
CAMINHO 

 Não é novidade reconhecer a mestria do jogo 
semântico e lexical na escrita de Rita Taborda Duarte. A 
sua atenção à plurissignificação e a sua capacidade de 
se desvincular do literal conferem-lhe uma originalidade 
questionadora e a espaços desarmante. Mais uma vez, 
é exatamente disso que se trata nesta narrativa longa. 
A previsibilidade da estrutura, que segue a experiência 
dos três protagonistas, o leão, o elefante e a casa, a 
quem falta algo que supostamente elementar, pode 
surpreender mas é justamente essa previsbilidade que 



permite a experimentação do sentido sem tornar o texto 
hermético ou ilegível. Partindo de uma lógica de felicidade – 
os três sentem-se muito bem por não terem juba, tromba ou 
telhado – o narrador segue descrevendo a pretensa utilidade 
dos instrumentos para todos os pares. A diferença está então 
assumida. Sobre qualquer carência, nem uma palavra. Ao 
leitor resta questionar-se sobre a efetiva necessidade do 
que se habitua a entender como essencial. Mas o golpe fatal 
chega com a desconstrução final, numa prolongada catarse 
de acidentes. Um tornado que desregula a ordem instalada no 
mundo, cria caos e lança novas combinações. Se é possível 
que existam ornitorringos ("um pato foi parar à Austrália e 
ficou com uns pelos de rato e umas maminhas que encontrou 
espalhadas e que, assim por assim, resolveu guardar para si") 
ou peixes abissais ("Um peixinho do fundo do mar apoderou-
se de umas dentuças de tubarão e mais de uma lanterna 
que, durante o furacão, tinham ido parar ao fundo do mar;"), 
então porque não podem existir leões sem juba, elefantes 
sem tromba e casas sem telhado? Ora acontece que o furacão 
provoca ainda mais desarranjo mental: se se comprova 
cientificamente uma anomalia, não há porque não sermos 
arrojados na troca e encontrar razão de ser em uniões nunca 
antes previstas. E entre os três as trocas acidentais resultam 
na perfeição, não apenas a cada um como aos três em união. 
Tudo não acaba ali e logo se antecipa o que acontece à 
minoria... 

Rita Taborda Duarte tece assim um manifesto à liberdade 
e ao direito à escolha, com direito a acasos, a decisões, a 
palavras de ordem e a encontros felizes. Do pretenso absurdo 
se cria um discurso de humor muitíssimo sério. Ou as palavras 

seriam de uma pobreza confrangedora. 
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Esta série de 
Diálogos de 
Carlos Reis 
junta,n u m a  m e s m a  e  ú n i c a
 empresa, a excelência académica de um profes-
sor e estudioso da literatura portuguesa com pergun-
tas, guiadas por uma curiosidade e um conhecimento 
amplo e profunda da literatura, que nos abrem uma ja-
nela para o universo criativo e único de José Saramago.
Carlos Reis, no campo da literatura portuguesa e europeia 
em geral, não necessita de apresentações. É reconhecido 
mundialmente como o maior estudioso da nossa época da 
obra do grande novelista decimonónico Eça de Queirós, de 
cuja edição crítica é diretor, e é autor de vários livros e co-
leções de ensaios sobre Eça, assim como de dezenas de ar-
tigos. Por outra parte, é especialista em neo-realismo, lite-
ratura contemporânea e interessa-se apaixonadamente pela 
construção da personagem literária. Como vem a propósito 
da génese dos Diálogos, em 1997 Reis já tinha publicado, en-
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tre outros volumes, oito livros sobre a construção do texto 
literário. Além disso é autor, junto de Ana Cristina Lopes, de 
uma obra de referência, o Dicionário de Estudos Narrativos. 
De maneira que quem desembarca na bela ilha de Lanzarote 
em janeiro de 1997, para sorte dos estudiosos académicos ou 
dos leitores da obra de Saramago, é um especialista estabe-
lecido na construção da narrativa literária. Reis sabe fazer a 
Saramago as perguntas que o levam a falar da sua formação 
de escritor e da sua arte literária de uma maneira acessí-
vel, ampla e direta. Durante três dias e quatro sessões, Reis 
e Saramago colocam mãos à obra. Durante cerca de sete 
horas, o escritor português cidadão honorário de Lanzaro-
te e o professor açoriano radicado em Coimbra dialogam. 
 Não se trata de um diálogo no sentido que muitas vezes da-
mos à palavra, uma conversa desenvolta e casual que vai de 
um tema a outro sem um rumo definido. Não foi assim que 
Reis previu esse encontro, sabendo qual era o resultado final 
que lhe queria dar: este livro. Foram diálogos intensos e sis-
temáticos para poder registrar o pensamento, as opiniões, 
os testemunhos do escritor sobre a sua criação literária, mas 
não só isso. Não é, então, surpreendente que o próprio Sa-
ramago o descreva desta forma em seu diário, no dia 25 de 
janeiro de 1997: «Estou um pouco assustado, pois não é o 
mesmo ser entrevistado mais ou menos despachadamente 
por um jornalista e ser alvo das atenções e curiosidades de 
um professor universitário que me propõe os seguintes [dez] 
temas de conversa». De facto, antecipadamente Carlos Reis 
havia enviado a Saramago uma série de assuntos para orien-
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tar esses diálogos. Além do conteúdo precioso e de grande uti-
lidade que é o resultado deste encontro, o livro de Carlos Reis 
é um exemplo de método para quem quer fazer uma entre-
vista e fazê-la bem: de uma forma ponderada e organizada, 
o livro progride por esses dez assuntos que incluem a história 
literária e pessoal do escritor, a condição de ser escritor e a 
instituição literária, a questão da linguagem literária e, so-
bretudo, assuntos diferentes que se aproximam ao que mais 
interessava a Carlos Reis: a técnica literária de José Saramago. 
As perguntas abordam assuntos fundamentais do univer-
so criativo do escritor, tais como a criação poética e o dis-
curso da poesia, a configuração e a estrutura narrativas, 
ou movimentos e transformações da literatura, terminan-
do com «diálogos virtuais» (citações de autores escolhidas 
por Reis). O que vemos ao longo dessas perguntas e respos-
tas é uma aproximação ao processo criativo de Saramago, 
do primeiro romance, hoje quase esquecido, Terra do Peca-
do, de 1947, até uma obra fundamental de Saramago para 
entender o seu trabalho de artista, o Manual de Pintura e 
Caligrafia, publicado pela primeira vez em 1977, passan-
do por todas as obras que até 1997 tinham sido publicadas. 
No ensaio-prefácio que abre o volume e ao longo dos Diálo-
gos, Reis conclui que, para Saramago, a procura da verdade 
artística contém o «presságio do descobrimento do poder 
mágico e inventivo de símbolos, alegorias e estranhos per-
sonagens que povoaram abundantemente a ficção deste es-
critor». As perguntas de Reis vão do prático e local (como 
é a vida quotidiana do autor, o seu ritmo de trabalho, o pro-
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cesso de revisão...) a assuntos mais globais como e ques-
tão fundamental de Deus no universo de Saramago, inevitá-
vel desde a publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo.
Venho referindo-me a este livro como de autoria de Carlos Reis, 
e assim é, mas a expressão exige ponderações. Como Reis suge-
re no prefácio acima referido, os Diálogos com José Saramago 
são do escritor, mais do que seus. Pela intuição, pela indagação, 
e em ocasiões pela interlocução argumentativa e provocativa, 
os diálogos que aqui temos são um esboço da poética de Sa-
ramago, uma luz sobre assuntos significativos para o próprio 
escritor, os seus leitores e o conhecimento de uma literatura 
em geral. A voz predominante é, e assim terá pretendido Reis, 
a voz de José Saramago, que está no centro do palco, guiada 
por Carlos Reis com as suas perguntas cuidadosamente esco-
lhidas – pedindo mais explicações ou reformulando questões 
para nosso maior entendimento. Com visível boa vontade, 
Saramago tece as suas respostas, e a grande maioria delas 
constituem afirmações substanciais de um escritor que, como 
o próprio Reis, quer chegar a uma maior compreensão do acto 
de escrever. Também são diálogos nos quais nós, os leitores da 
transcrição desta convivência, entramos, já que nos é permi-
tido de certa maneira dialogar com as obras publicadas até 
1997, e também com algumas que já estavam em preparação. 
Como já havia antecipado, a primeira versão de Diálogos com 
Saramago apareceu em 1998, mais especificamente com a 
data de impressão de dezembro de 1998, um momento em 
que Portugal era, sem dúvida, um país levantado em alegria. 
No entanto, não só Portugal e os países de língua portuguesa 
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compartiam esta alegria, se não todos aqueles simpáticos ao 
universo luso e os leitores apaixonados pela obra de José Sara-
mago espelhados pelo mundo. Os eventos de dezembro de 1998 
– recordados num belo e muito esperado volume do jornalista 
Ricardo Viel, Um país levantado em alegria: 20 anos do Prémio 
Nobel de Literatura de José Saramago, tiveram um impacto 
muito difícil de determinar, mas uma coisa é certa, participa-
vam desta alegria, amplamente compartilhada, inumeráveis 
hispanofalantes e admiradores de Saramago. Sobre o prémio, 
como nos recorda uma citação incluída no texto de Ricardo 
Viel, Saramago demonstrou felicidade pelo facto de o Nobel ter 
sido, também, recebido como «património hispano-america-
no» por sentir-se mais perto «da gente de Chiapas e do Brasil» 
do que de Paris. Assim também se expressa Gabriel García Már-
quez, Prémio Nobel de 1982, por fax, do México, enfatizando a 
alegria que o prémio causara nos países de língua espanhola, 
como se fosse (escreve García Márquez) «um triunfo nosso». 
Para finalizar, quero, de novo, enfatizar a data em que es-
tes diálogos foram construídos: estamos mais de um ano an-
tes do Prémio Nobel. Os Diálogos carregam as marcas de um 
tempo e de um espaço literário específicos, vinculando pala-
vras, ideias e argumentos de um escritor que pré e pós-Nobel 
escreveu com a mesma intrepidez, claridade e autenticidade. 
Estes Diálogos carregam a marca de um tempo e de um es-
paço literário específicos, certamente, mas passados mais de 
vinte anos da sua génese, através das edições sucessivas e da 
versão castelhana que La Umbría y La Solana publica, somos 
testemunhas da sua validade e resistência ao passo do tempo. 
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Sobre a tradução castelhana
Diálogos con José Saramago, versão em castelhano de Diálo-
gos com José Saramago, aparece alguns anos depois da se-
gunda edição portuguesa do texto, publicada em 2015 pela 
Porto Editora (a primeira edição portuguesa surge em 1998, 
com a chancela da Editorial Caminho). A versão espanhola 
da editora La Umbría y la Solana é uma tradução da segun-
da edição portuguesa do livro e que apresenta algumas pou-
cas modificações em relação à primeira edição: notas prévias 
adaptadas, substituição do texto «Palavras para uma home-
nagem nacional” (discurso proferido por Carlos Reis em ho-
menagem a José Saramago no Centro Cultural de Belém, em 
Lisboa, em outubro de 1998) pelo texto «A Estátua e a Pedra 
ou a magia das ficções» (texto lido em maio de 2013 durante 
a apresentação desse ensaio de José Saramago) e a elimina-
ção de um breve texto de Saramago que servia de «abertu-
ra» da primeira versão, uma página do seu diário de 25 de 
janeiro de 1997 que se encontra nos Cadernos de Lanzarote V. 
O trabalho árduo e eficiente da versão em castelhano é assina-
do por uma tradutora profissional, Susana Gil Llinás. Licencia-
da pela Universidade de Extremadura, é mestre em tradução 
pela Universidade de Évora, onde leciona atualmente Espanhol 
e Tradução no Departamento de Linguística e Literatura. No 
seu currículo de traduções estão estudos académicos e vários 
romances, incluindo um livro de literatura juvenil. Entre as suas 
traduções mais recentes estão Frontera y Guerra Civil Española. 
Dominación, resistencia y usos de la memoria, de Dulce Simões, 
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de 2013, El secreto de Barcarrota, de Sérgio Luís de Carvalho, de 
2014, e Cine portugués del siglo XXI, de José Vieira Mendes, de 2018. 
Traduzir Diálogos com José Saramago, por ser um texto ensaísti-
co mesclado com a fluidez de uma conversa às vezes desinibida, 
exigiu da tradutora um rigoroso manuseio do estilo e amplo co-
nhecimento da obra saramaguiana. Pela competente e sofisti-
cada tradução do texto original, Susana Gil Llinás oferece-nos 
uma leitura clara, prazerosa e rica em informações, e os Diálogos 
com Saramago chegam aos leitores de países hispânicos onde 
o grande romancista tinha muito incontáveis admiradores. 
É importante enfatizar a inclusão deste texto na prestigiosas 
editora La Umbría y la Solana que nos últimos anos se estabele-
ceu como veículo de textos portugueses em tradução castelha-
na através da robusta Coleção de Autores Portugueses, dirigida 
por Antonio Sáez Delgado, que conta com textos de Padre Antó-
nio Vieira, Antero de Quental, Eça de Queirós, Fernando Pessoa 
e Lídia Jorge, entre outros. De maneira que não duvidemos que 
estes Diálogos, traduzidos por Susana Gil Llinás, passarão a ser 
também uma obra de referência entre o público hispanofalante. 

Obras citadas
Reis, Carlos. 1998. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Editorial 
Caminho. 
— 2015. Diálogos com José Saramago. Porto: Porto Editora.
— 2018. Diálogos con José Saramago. Traducción Susana Gil Llinás. 
Madrid: La Umbría y la Solana. 
Viel, Ricardo. 2018. Um país levantado em alegria. 20 anos do Prémio 
Nobel de Literatura a José Saramago. Porto: Porto Editora. 

Tradução para o espanhol de Susana Gil Llinás, editorial La Umbría y la Solana, 2018
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Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?

A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



novembro
dezembro

Desenhar para Ornar — 
Desenhos Europeus dos 
Séculos XVI a XIX
Até 6 dezembro 

Exposição de trabalhos de decoração, cenografia e ornamentações várias que vão 
do século XVI ao início do XIX, com objetos e linguagens gráficas muito diversificadas. 
Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga. 4

MARCO MARCHETTI DA FAENZA



O V/Nosso Futuro É Agora
Até 6 dezembro 

Exposição de instalações de grande escala do artista dinamarquês-islandês Olafur 
Eliasson, para ver nos jardins de Serralves. Porto, Museu de Serralves. 4 



A Imagem 
Contextualizada
Até 18 dezembro 

Quatro projetos individuais de natureza fotográfica de jovens autores em torno 
da fotografia e do seu potencial mnemónico.: Ânia Pais (1998), Beatriz Banha (1995), 
Cláudia Sequeira (1997) e Francisco Painço Santos (1998). Lisboa, Arquivo Fotográfico 
Municipal. 4 

FILIPA VENTURA



Los Cuadernos de Picasso
Até 5 abril 

Percurso pelos cadernos de esboços de Pablo Picasso, onde se cruzam as primeiras 
anotações de algumas obras conhecidas e outras que nunca chegaram a concretizar-se.  
Barcelona, Museo Picasso. 4



© GERADOR

Festival Internacional de 
Música da Primavera
1 a 19 dezembro 

A 13.ª edição deste festival, promovido pelo Conservatório de Música Regional 
de Viseu, foi obrigada a mudar de estação, acontecendo este ano em pleno dezembro. 
Viseu, Teatro Viriato. 4 



Festa Literária 
Internacional de Paraty
3 a 6 dezembro

A 18.ª edição da FLIP, no Brasil, acontecerá no espaço virtual, com as mesas, de-
bates e workshops ao alcance de um ecrã com ligação à internet. 4



Olhares Sobre o Mar
5 dezembro

A última sessão do ciclo de palestras breves com especialistas, conhecedores e 
amantes do mar, com a bióloga marinha Ana Pêgo, para acompanhar on-line a partir 
do Centro Cultural de Belém. 4



Faust
11 e 12 dezembro

O Teatre Lliure, de Barcelona, criou uma sala on-line com programação especial-
mente pensada para ser vista num ecrã. Em Dezembro, estreia Fausto, de Goethe, com 
encenação de Anna Maria Ricart, para espectadores a partir dos 6 anos. 4



Aurora Negra
18 dezembro 

Espectáculo de (e com) Cleo Tavares, Isabél Zuaa e Nádia Yracema, distinguido 
com a 2ª edição da Bolsa Amélia Rey Colaço. Entre memória, corpo e poder(es), uma 
narrativa que é uma discussão na qual importa participar. Guimarães, Centro Cultural 
Vila Flor. 4



Às vezes, disse, deveríamos regressar 
a certos gestos de ternura antigos, Que 
sabes tu disso, não viveste nos tempos 
da reverência e do beija-mão, Leio o que 
contam os livros, é o mesmo que lá ter 
estado [...]

A Caverna, José Saramago


