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Antes de pegar na figura do editor, penso ser importante 
explicar quem mais costuma fazer parte dos quadros de 
uma editora. É óbvio que não há duas iguais, é como 
no oceano, temos de petingas a baleias, mas é possível 
identificar uma estrutura padrão nas casas editoriais: o 
diretor editorial, responsável pelo catálogo; o diretor 
comercial, responsável pelas vendas; o diretor de 
produção, responsável pela produção dos livros; o diretor 
de comunicação, responsável pela relação com os media. 
(Uma nota politicamente correta: apesar de ter escrito a 
frase no masculino, metade dos departamentos da SDE 
são liderados por mulheres.) 
As editoras que se identificam com petingas terão 
certamente pessoas que tratam de mais do que um 
dos departamentos (eu próprio, no início da SDE, era 
responsável por quase todos e ainda paginava e fazia 
capas). As baleias (que estão no outro extremo e serão os 
grupos editoriais) podem até ter outros departamentos 
independentes, como o de marketing (para as campanhas 
e promoções); o de design (para as capas, paginações e 
outros materiais gráficos); eventualmente até um para 
as redes sociais e internet (que cada vez têm mais peso); 
etc. (Uma última nota: deixei de fora deste descritivo os 
departamentos que, não tendo diretamente a ver com o 
livro, são fundamentais para qualquer empresa funcionar: 
contabilidade, financeiro, jurídico, etc.)

Também convém esclarecer que há uma grande confusão 
no nosso mercado que, imagino, advém do antigamente, 
quando o dono da editora, e que investia o capital, era 
também o responsável pela edição do manuscrito. Essa 
figura era denominada como editor, apesar de ser também 
“publicador”. O mercado anglo‑saxónico resolveu essa 
ambiguidade criando a figura do publisher. O Eduardo 
Boavida explica essa diferença:

Na língua portuguesa, por editor tanto pode entender‑se 
aquele que edita uma obra como aquele que a decide 
publicar, assumindo, deste modo, as despesas da sua 
composição, impressão e difusão. Esta acentuada diferença 
é bem explícita na língua inglesa, que desambigua os 
conceitos utilizando para cada um deles  editor ou 
publisher, respetivamente.
Assim, o trabalho do editor literário, aqui entendido na 
aceção anglo‑saxónica do termo, é sobretudo uma tarefa 
eminentemente de curadoria sobre os textos que lhe são 
confiados, ou com os quais se depara, sempre em busca 
do seu melhor equilíbrio. Para tal, apoia‑se nas técnicas e 
nos saberes associados à composição e exposição da escrita, 
mas quando o texto sobre o qual trabalha é literário 
vai também mais longe em busca das melhores soluções 
estéticas subjacentes ao texto.

O Paulo Batista foi muito funcional na análise da evolução 
da figura do editor ao longo dos tempos. A SDE faz este 
ano 17 anos. Parece pouco, mas mesmo assim sou do 

tempo em que o mercado editorial português vivia no 
jurássico. É isso mesmo, vi dinossauros a passar. E assisti 
ao meteorito a chegar antes de extinguir muita da fauna e 
flora. Felizmente, a SDE era um mamífero quando se deu 
o desastre, e não só sobreviveu como aproveitou o espaço 
para evoluir. Diz o Paulo:

O setor dos livros em Portugal foi durante muitos anos muito 
tradicional, assente sobretudo em estruturas familiares e cuja 
figura do editor era a peça central de toda a estratégia de um 
selo editorial. 

Acrescento que esta é uma bela descrição do mundo edito‑
rial jurássico. Tenho saudades genuínas desse tempo, em 
que cada editora era diferente da outra, e havia espaço para 
editores ousados, uma espécie de navegadores que se lança‑
vam por mares não cartografados. Agora o mercado anda 
todo a GPS e a publicar exatamente a mesma coisa. Se não 
fossem os logotipos nas lombadas, poderíamos pensar, ao 
olhar para os mesmos estilos das capas, as mesmas temáticas 
espremidas até à exaustão e as mesmas estratégias comer‑
ciais, que Portugal apenas teria uma grande editora. (Sendo 
menos cínico, reconheço que há algumas casas editorias que 
conseguem fugir a esta formatação e ter voz e personalidade 
própria. Quero acreditar que muitos dos nosso projetos 
fazem parte desse nicho.) Mas o Paulo continua:

As grandes convulsões económicas dos últimos anos, a 
democratização do acesso aos livros, o excesso de oferta e a 
mudança dos hábitos de leitura, obrigaram a que as edi‑
toras tivessem de se reinventar e reestruturar de forma a 
enfrentar um conjunto de desafios constantes diariamente. 

Lá está, o famoso meteorito que mudou tudo. E o Paulo 
termina com a nova realidade:

Hoje em dia, a função do editor na construção de um ca‑
tálogo editorial tem de ser apoiada por toda uma estrutura 
e por processos de tomada de decisão conjunta, com a 
participação de todas as áreas: comercial, financeira, 
produção, marketing e vendas. Só desta forma é possível 
antecipar tendências, ser rápido a reagir e estar mais 
próximo dos leitores.

Ana Afonso oferece uma descrição igualmente pragmática 
do papel do editor nos tempos que correm:

É construir um catálogo equilibrado dentro do género, 
ou géneros, que publica, e escolher autores (mais do que 
títulos isolados) que deem corpo ao catálogo, dos quais se 
espera que mantenham o nível de qualidade essencial à 
prossecução da publicação de títulos futuros. É também 
aquele que conhece o mercado, as tendências, que visita as 
livrarias e sabe aquilo que os leitores procuram. E que 
dialoga constantemente com os agentes certos, aqueles cujos 
autores são garantia de visibilidade.

Este texto poderia fazer parte de um curso sobre edição. 
Já não há lugar para a figura reclusa que ia à Feira de 
Frankfurt uma vez por ano. O novo editor tem de 
andar nos centros comerciais, passear pela internet, ler 
atentamente as sugestões do scout literário (já falei desta 
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personagem no editorial da BANG! 25). E é mesmo isso 
que a Ana Afonso diz, e mais ainda, fazendo do editor a 
formiguinha trabalhadeira:

Mas ser um bom editor literário é muito mais do que 
isto: ler e ler e ler dezenas de manuscritos até encontrar a 
pérola que vai fazer brilhar o catálogo da marca, e repetir 
esse gesto tantas vezes quantas for necessário; estar atento 
ao hype que os agentes nos fazem chegar, mas distinguir 
os manuscritos perfeitos daqueles que parecem sê‑lo, 
apenas porque foram alvo de uma imensa campanha de 
marketing; selecionar os colaboradores certos para cada 
projeto, entre tradutores e revisores, assim garantindo que 
a edição portuguesa respeita o estilo do autor e não perde 
a qualidade que este (e os leitores) nos exigem; conceber, 
em conjunto com o designer, a capa que irá falar ao 
público certo, da qual não se espera que seja um espelho 
do interior mas antes que dê as pistas certas para atrair 
a atenção dos leitores; e saber falar da sua escolha, falar 
de um livro de forma tão apaixonada que cada pessoa 
da audiência se convence de que esse é o melhor livro do 
mundo, e que não pode deixar de o ler.

Diogo Madre Deus toca num assunto que, só por si, daria 
outro editorial: o faro do editor. Diz ele que, para se ser 
um bom editor, é necessário:

Prescindir do faro, em vantagem do gosto, que para ser 
bom, como todo o paladar apurado, deverá ser educado e 
cultivado.

Fala‑se muito no faro do editor. Algo que talvez tenha sido 
promovido pelos próprios editores, ao longo dos tempos, 
para que se pensasse que tinham sido tocados pelas musas. 
Mas o faro, existindo, é 10% talento e 90% trabalho. E o 
trabalho só pode ser, como Diogo Madre Deus diz, ler 
muito para educar e cultivar o gosto. E eu acrescento: 
é fundamental ler todos os géneros. Há editores que se 
gabam de nunca terem lido um livro de ficção científica. 
Ou sequer uma banda desenhada. Essa postura snob, e 
o total desfasamento com a realidade e a mudança dos 
tempos, é uma das razões a acrescentar, às que o Paulo 
Batista apresentou, para o fim de uma era. O impacto do 
meteorito foi mais duro para o snobossauro.

António Araújo termina com uma descrição mais poética 
do editor. E fico feliz que ainda seja possível descrever, 
desta forma tão bonita, aquilo que fazemos:

Para ser um bom editor é como Vinicius para viver um 
grande amor, é preciso muita concentração e muito siso, e 
não basta ser apenas bom sujeito — é preciso também ter 
muito peito — peito de remador. É preciso, diz Moraes, 
ser impermeável ao diz‑que‑diz‑que, e agora entrou eu, 
a solo: confiar no próprio instinto, que é para isso que 
o editor se fez e faz; doutro modo, mais vale mudar de 
ramo, funerárias, restauração, bares de praia, o que for. 
Confiar no instinto próprio, intransmissível, mas ouvir 
os outros, escutar o mundo, pois quem edita, edita para 
alguém, para fora, e por isso deve saber o que lá fora 
existe e pulsa, editor não é monge de clausura, ainda 
que às vezes também pareça e deva sê‑lo. É preciso saber 

ganhar muito para poder sonhar muito, 
quanto mais à larga nos dois campos 
melhor. É preciso gostar do que se faz, mas 
isso acontece em todo lado, mesmo em quem 
labora em bares de alterne ou nas morgues 
frias e lugares congéneres. Mas aqui, na 
edição, o gosto é especial, é o gosto de quem 
tem o melhor de tudo, a liberdade total 
(isto publica‑se, aquilo não), de quem está 
sozinho, absolutamente sozinho, na solidão 
de si próprio, em liberdade plena e cósmica. 
De quem está como um monge de clausura, 
e, por isso, deve — só pode — confiar 
apenas e tão‑só no seu gosto e instinto. 
Com tino, claro. E o resto que se dane, é 
acessório. Mais que supérfluo. 

 

Gostava de terminar com uma pergunta 
difícil. Imaginemos um editor que monta um 
catálogo de qualidade, com grandes clássicos, 
obras recentes que poderão ser os clássicos do 
futuro, e vários autores com prémios literários. 
Imaginemos que esse editor até descobre 
autores novos e os lança no mercado com boa 
receção da crítica. Parece perfeito, certo? Mas 
façamos um último exercício de imaginação: 
esse catálogo vende pouco e dá prejuízo à casa 
editorial. 
Fica a pergunta: Esse editor fez bem ou mal 
o seu trabalho? O mais curioso é que, na 
minha opinião, a resposta é relativa. Se o editor 
trabalha para um grupo editorial que criou 
uma chancela para publicar a chamada “grande 
literatura” e onde foi dito que o sucesso 
comercial do seu catálogo era irrelevante, fez 
um bom trabalho. Afinal, assegurou que a sua 
chancela trazia seriedade ao grupo, e esse era 
o único objetivo. Mas, se a saúde financeira da 
casa editorial dependia do sucesso comercial 
do catálogo, então já fez um mau trabalho. 
Quando o sucesso comercial é fundamental, o 
editor tem de garantir que existe mercado para 
os autores que pretende publicar, encontrando 
um equilíbrio entre o que gostava de publicar e 
aquilo que o mercado realmente quer ler. 
E agora vem a provocação: e se eu vos disser 
que é muito, mas mesmo muito mais fácil, 
construir um catálogo com autores de grande 
qualidade do que um catálogo que vende bem? 
Talvez fique para outro editorial.
Entre os editoriais semestrais da BANG!, 
podem acompanhar‑me aqui:
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Quem acompanha os meus textos 
sabe que sou um fã de Dungeons & 
Dragons. Pois a revista BANG! vai  
apadrinhar um videocast semanal 
com as sessões do meu grupo. 
Sou o Dungeon Master desse grupo 
fantástico que tem seis jogadores, 
alguns deles funcionários ou 
colaboradores da editora. O cenário 
que jogamos é Forgotten Realms e tudo 
começa quando as personagens já têm 
um passado negro na cidade de Baldur’s 
Gate — por isso o título do videocast.

João Gonçalves, administrativo na SDE, interpreta Brel 
Morak, um paladino que ainda está a descobrir a sua fé. 
São os seus princípios sólidos que mantêm o grupo unido, 

apesar de todas as adversidades.
Natacha Marques, que já trabalhou na SDE, interpreta 
Runa Willow, uma halfling rogue que vive pelo moto 
«prefiro ser a primeira a atacar do que a primeira a 
arrepender‑me».
António Carlos interpreta Amaril, a quem chamam 
o amaldiçoado, um elfo que encontrou uma espada 
misteriosa que lhe dá poderes imensos, mas que o 

corrompe cada vez mais.
Daniel Coelho interpreta Guruk, um druida meio humano, 

meio orc, criado por um círculo de druidas, e cujas origens
são desconhecidas. A sua generosidade e inocência só 
rivalizam com a sua coragem.
Vanessa Pedronho interpreta Morgana Moonstone, uma 
feiticeira élfica cujo domínio das artes arcanas é temido. Mas 
a sua impetuosidade já colocou o grupo em sérios apertos. 
Em Baldur’s Gate é conhecida como a assassina das docas.
António Sousa Lara interpreta Raven, uma miúda que 

se juntou recentemente ao grupo e cujo 
domínio das artes arcanas é ainda incerto. 
Encontrou cinco bons amigos, mas se julga 
que encontrou paz, está muito enganada.
Desafio‑vos a todos a acompanharem o 
videocast. Vamos ter problemas de som, 
problemas de luz, por vezes vão ouvir‑nos a 
roer amendoins e a dar pontapés nas regras, 
mas podem acreditar que é um grupo de 
amigos a divertir‑se a sério à volta da mesa, 
sem internets e smartphones pelo meio, e 
a tentar criar uma saga épica, complexa e 
emocionante. Podem usar este QR‑Code:
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No mês de maio, a SDE termina a publicação da 
edição especial da série As Crónicas de Gelo e 
Fogo. Muito aguardada pelos fãs e reconhecida 
como uma edição que se destaca de todas as outras 
feitas internacionalmente, esta edição em capa dura 
foi totalmente concebida pela SDE, inspirando‑se 
nas iluminuras medievais e apresentando nas 
diferentes capas os momentos‑chave de cada livro. 
Em abril publicamos O Festim dos Corvos e O Mar de 
Ferro, e, em maio, A Dança dos Dragões e Os Reinos 
do Caos.
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Depois de estrear em dezembro de 2019 e de ter sido 
uma das séries da Netflix mais visualizadas desse ano, The 
Witcher tornou‑se um fenómeno mundial, provando que 
a grande literatura fantástica não se escreve apenas em 
inglês. Enquanto aguardamos pela segunda temporada, 
prevista para 2021, a publicação dos livros prossegue com 
A Senhora do Lago. 
Depois de atravessar um portal na Torre da Andorinha, 
Ciri fica presa no mundo dos Elfos, um local onde 
aparentemente não existem fronteiras nem tempo, e onde 
o regresso a casa parece ser impossível. Num mundo 
que continua em guerra, Ciri percebe que enfrentar o seu 

destino é a única forma de salvar aqueles que ama. 
Mais uma vez, convidámos o Luís Melo para ilustrar esta 
capa e o resultado é simplesmente fabuloso. Nas próximas 
páginas podem encontrar o making of desta capa.

Isaac Asimov é há muito reconhecido como o grande 
mestre da ficção científica. Mais de cinquenta anos depois 

de ter publicado o primeiro livro 
da série Fundação, o seu trabalho 
continua a ser reconhecido como 
inovador e visionário.
No livro que encerra a trilogia 
original, Segunda Fundação, 
encontramos a Fundação em ruínas devido ao poder 
mental do Mula. Mas Heri Seldon foi previdente e 
criou uma Segunda Fundação destinada a preservar o 
conhecimento da Humanidade durante os séculos de 
barbárie. No entanto, nem todos querem que esta Segunda 
Fundação sobreviva, e o destino da Humanidade está agora 
nas mãos de uma jovem a braços com um terrível segredo.

Depois de um grande ano de 2018 — venceram cinco 
categorias do prémio Eisner e duas do prémio Hugo —, 
as premiadas autoras Marjorie Liu e Sana Takeda estão de 
regresso com mais um volume de Monstress. 
Maika Meiolobo está finalmente perto de encontrar as 
respostas que há muito procura. Mas tudo tem um preço, 
e quando um estranho do passado regressa à sua vida, 
a jovem terá de fazer escolhas decisivas para o futuro. 
Num mundo à beira da guerra, a revelação de segredos 
escondidos e de alianças instáveis será determinante na luta 
entre Humanos e Arcânicos.
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Depois de publicarmos o primeiro volume de A Vingança 
Serve‑se Fria, apresentamos em julho a segunda parte desta 
história negra e sangrenta de vingança.
Após anos a escrever trilogias com livro gigantes, Joe 
Abercrombie decidiu focar‑se em histórias e personagens 
mais direcionadas e o resultado é este romance que 
acompanha a mercenária Monza Murcatto na sua busca 
por vingança. 

Depois de ser traída e deixada à sua sorte, a 
mercenária parte em busca dos sete traidores. 
Durante a viagem vai contar com os aliados 
mais improváveis. Os seus inimigos incluem 
mais de metade da nação, para além do homem 
mais perigoso do mundo… Mas Monza é 
uma sobrevivente e sabe que a sua paciência e 
tenacidade será recompensada. Afinal, a vingança 
é um prato que se serve frio…

As Crónicas da Companhia Negra, a aclamada 
série de fantasia de Glen Cook, conhece com 
A Rosa Branca o seu desfecho. Os mercenários 
da Companhia Negra estão agora ao serviço da 
Rosa Branca reencarnada e terão de evitar a todo 

o custo uma nova ascensão da Senhora. 
Mas nas sombras há outros poderes que se 
movimentam, e um aliado traído pode ser 
mais implacável e cruel do que um inimigo 
de uma vida. Aliados improváveis e decisões 
inesperadas aguardam o leitor neste capítulo 
final de uma série que se tornou num 
clássico da fantasia e que deu a conhecer 
aos fãs portugueses o lado mais realista, 
obscuro e violento da fantasia.

Já todos sabemos que Neil Gaiman é um 
nome incontornável na literatura fantástica. 
A adaptação televisiva do seu romance 
Deuses Americanos marcou uma nova etapa 
na produção de conteúdos de fantasia 
disponibilizados em televisão. A adaptação  
a novela gráfica foi igualmente um sucesso  
e o terceiro volume, que encerra a série,  
será publicado pela SDE em setembro.  
O encontro entre os deuses, os novos e os 
antigos, vai levar a uma inevitável guerra 
cujo desfecho é temido por todos. Mais 
uma amostra do génio criativo de Gaiman e 
dos artistas da Dark Horse, que através de 
páginas ricamente ilustradas nos apresentam 
uma metáfora da sociedade e da cultura 
atuais.
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Conan, o Bárbaro, filho literário 
de Robert E. Howard, foi a 
personagem escolhida para dar 
corpo a um dos grandes projetos de 
2020 da SDE. Personagem mítica 
da fantasia do início do século 
xx, saltou das páginas da revista 
Weird Tales e ganhou vida própria 
em antologias e versões televisivas 
e cinematográficas do célebre 
guerreiro cimério que se cruzou com 
maléficos feiticeiros, meretrizes e 
belas princesas, convertendo‑se num 
salteador, mercenário e, por fim, rei.
Para esta edição especial ilustrada, 
semelhante às dedicadas a Edgar 
Allan Poe e H. P. Lovecraft, 
contamos mais uma vez com 
ilustradores nacionais que através 
do seu traço característico nos 
transmitem a sua visão muito 
própria da mais famosa personagem 
criada por Robert E. Howard.
E porque queremos inovar e dar aos 
nossos fãs a possibilidade de serem 
parte ativa na produção das nossas 
obras, para esta edição especial 
vamos lançar um crowdfunding, do qual poderão conhecer 
mais pormenores nas páginas seguintes desta revista.

Enquanto os fãs aguardam ansiosamente pela segunda 
temporada da série da Netflix, prevista para 2021, podem 
ir matando saudades de Geralt nesta prequela ao universo 
The Witcher. Neste livro, Andrezj Sapkowski leva‑nos 
novamente numa viagem pelo tempo em que Geralt era 
um solitário bruxo, apresentando‑nos mais uma vez ao 
folclore e às criaturas míticas que povoam o imaginário da 
Europa Central. 

O final de 2020 marca o regresso de uma autora conhecida 
dos portugueses e que faz pela primeira vez parte do 
catálogo da SDE. Veronica Roth, a autora bestseller da série 
Divergente, tem livro novo, e a Saída de Emergência é a 
sua nova editora. Tal como é hábito, um cenário distópico 
e futurístico serve de pano de fundo a um enredo onde 
fantasia e ficção científica são os ingredientes para uma 
história que questiona o que acontece aos heróis depois de 
eles salvarem o mundo.
Há quinze anos, um grupo de adolescentes derrotou 
uma entidade malévola cujo reino de terror levou a uma 
destruição e morte generalizada. O grupo ficou conhecido 

como “Escolhidos” e mais de uma 
década depois tem de continuar a lidar 
com as consequências das suas ações 
naquela época terrível em que o futuro 
da Humanidade estava nas suas mãos. 
Heróis por destino ou por escolha, as 
suas vidas na atualidade são marcadas 
pelas escolhas do passado e pelo 
peso de uma responsabilidade que 
nunca quiseram. Quando um trágico 
acontecimento leva a que o grupo se 
reúna novamente, os jovens percebem 
que afinal a profecia que julgavam 
cumprida pode ainda não se ter 
concretizado e que os demónios do 
passado podem regressar às suas vidas 
sem aviso prévio, assombrando as 
escolhas que terão de fazer no futuro. 
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nkognit nasceu a partir da 
necessidade de espalhar o 
meu nome fora do pais, após 

várias tentativas de ensinar 
estrangeiros a dizer João Fiuza 
(sem sorte nenhuma).

De momento, sou ilustrador 
freelancer e artista de conceito 
focado em design de criaturas 
e character para empresas como 

Monte Cook Games, Hex LLC 
e Malkyrs Studio.

O meu percurso 
profissional não foi o mais 
simplificado, mas o sonho 
de desenhar criaturas e 
monstros guiou‑me desde 
cedo através de um curso 
profissional de informática 
até um curso de 3D filme e 

multimédia. Eventualmente, 
acabei por fazer Rotoscopia 
e pós‑produção para alguns 
filmes nacionais até que a 
decisão de me aplicar em 
pintura e desenho digital me 
trouxe até onde estou hoje.

Como freelancer, nem sempre 
é fácil arranjar um fluxo de 
clientes constante, e foi aí que 
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houve a necessidade de arranjar algo mais. 
O que foi durante muito tempo texto e 
sketches materializou‑se finalmente em algo 
mais concreto. Em 2019 lancei ao mundo as 
primeiras imagens do meu projecto pessoal, 

The Silver Giant – Chronicles of  The Last 
Templar, um projecto de paixão onde 
tudo aquilo que me reflecte está presente. 
Histórias, criaturas, magia e até velhos 
pescadores cheios de contos terroríficos.

Não sei o que o futuro me reserva, 
mas sei que estou no caminho certo e 
que o Silver Giant ainda tem muito para 
contar. 
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omo o seu trabalho lhe 
permitia viajar para fora da 
Polónia, Sapkowski teve 
mais oportunidades do 
que a maioria dos polacos 

em ter acesso a livros de fantasia e de 
ficção científica britânica ou americana 
(que na época não estavam disponíveis 
na Polónia). Mas isto era um hobby, não 
uma carreira. Se algum dia pensou em 
entrar no mundo da edição, foi como 
tradutor – teve uma tradução publicada 
na revista Fantastyka (a única revista de 
ficção científica e de fantasia publicada 
na Polónia na altura).
Foi então que a revista Fantastyka 
anunciou um concurso para autores 
de contos. O filho de Sapkowski, 
Krzysztof, viu a publicidade e 
perguntou ao pai se ele aceitava escrever 
um conto fantástico para a competição, 
uma vez que ele adorava esse género. 
Sapkowski acedeu ao seu pedido 
e submeteu a concurso um conto 
chamado «O Bruxo».
O autor não ganhou o concurso.
«O Bruxo» ficou em terceiro lugar, 
empatado com outros dois contos. 
O primeiro lugar foi para Marek S. 
Huberath. Ainda que o conto de 
Huberath fosse muito bom, um clássico 
da ficção científica polaca, Maciej 
Parowski, então editor da Fantastyka 
e membro do júri do concurso, veio 
explicar que era esperado que eles 
atribuíssem o primeiro prémio a 
um conto de ficção científica sobre 
humanos artificiais, e não a um conto 
fantástico.
Mas os fãs discordaram.
Quando foi publicado, em dezembro 
de 1986, «O Bruxo» foi votado 
como o Melhor Conto Polaco de 
1986 publicado pela Fantastyka. Não 
só ganhou como o conto teve uma 
percentagem de 46% de votos. Uma 
vitória absoluta.
Depois começaram as cartas. Os 
pedidos. As exigências. Um fã, Rafał 
Wiemann, de Poznań, enviou algum 
dinheiro para a redação da revista 
com uma nota a explicar que tinha 
ficado fascinado pelo conto e a pedir 
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aos editores que entregassem aquela 
quantia ao autor.
Outros fãs queriam mais contos de 
«O Bruxo». Ninguém ficou mais 
surpreendido do que o próprio 
Andrzej Sapkowski.
Sapkowski não planeara escrever mais 
contos. E certamente que não planeara 
escrever um livro. Como é que ele 
podia sequer pensar nisso? Uma 
coisa era publicar um conto… outra 
completamente diferente era publicar 
um livro. Com poucas exceções, na 
Polónia dos anos 80, a maioria dos 
autores tinha dificuldade em ter os 
seus livros impressos.
Para piorar a situação, as histórias de 
Sapkowski eram de fantasia, e naquele 
tempo nem o mercado editorial, nem 
os críticos se interessavam por esse 
género. A Polónia estava ainda sob 
considerável influência do grande 
Stanisław Lem, autor de Solaris, e de 
Janusz A. Zajdel, que usou a ficção 
científica para evitar a censura e 
comentar o regime comunista.  
A ficção científica era grande,  
a ficção científica era respeitada,  
a ficção científica tinha uma missão. 
Na Polónia da década de 80 nem 
sequer O Senhor dos Anéis de Tolkien 
era um sucesso.
E ali estava Andrzej Sapkowski, a 
escrever sobre elfos, anões e monstros.
Mas, depois de tudo, a qualidade do 
seu trabalho tornou possível que ele 
derrubasse todos os obstáculos. Não 
conquistou apenas leitores e críticos, 
mas também transformou o mercado 
do livro para as gerações de novos 
autores polacos. Mas isso tornou‑se 
realidade mais tarde, numa outra 
década, numa Polónia mudada.
No final dos anos 80, publicou novos 
contos. «Os Confins do Mundo» foi 
publicado em 1988, dois anos depois da 
publicação de «O Bruxo». Depois veio 
«Um Pingo de Veracidade», em 1989, 
e «O Mal Menor» e «Uma Questão 
de Preço», em 1990. Estes foram 
compilados em 1990 no primeiro livro 
de Sapkowski, O Terceiro Desejo.
Mas ele ainda não tinha alcançado o 
sucesso. A popularidade de Geralt 
de Rivia estava a aumentar, e a União 
Soviética tinha‑se dissolvido em 
1989, tornando a Polónia num país 
livre. Contudo, os autores polacos 
tinham novos problemas, e os maiores 
eram os editores que não os queriam 
publicar, especialmente se fosse 
fantasia, ficção científica ou terror. Isto 
porque, depois de décadas de censura, 

os editores polacos podiam finalmente 
publicar aquilo que queriam. O 
mercado editorial estava a expandir‑se 
rapidamente. Muitas das maiores 
editoras da atualidade começaram 
nessa época, comprando os direitos 
de livros de autores reconhecidos 
internacionalmente, como Stephen 
King e Jonathan Carroll, que 
inundavam as livrarias com mais 
e mais títulos. A Polónia estava a 
tentar recuperar décadas de literatura 
britânica e americana, não havendo 
lugar para autores nacionais.
Imagine então como Andrzej Sapkowski 
se sentia na época. Ele sabia que tinha 
um herói que os leitores adoravam e 
que queriam continuar a seguir. Ele 
sabia que, naquela nova Polónia, teria a 
oportunidade de se tornar num escritor 
a tempo inteiro. Mas também tinha 
consciência dos obstáculos – não teria 
apenas de competir com uma enchente 
de livros dos autores mais populares do 
mundo, como teria igualmente de criar 
um mercado de nicho para uma série 
de fantasia escrita por um polaco. Seria 
uma batalha difícil.
Tomou a sua decisão em 1994, 
quando O Sangue dos Elfos, o primeiro 
romance da pentalogia The Witcher, 
foi publicado. O livro foi editado pela 
SuperNOWA, precedido por duas 
coletâneas de contos: O Terceiro Desejo 
e A Espada do Destino. Tal como J.K. 
Rowling, Sapkowski pode contar várias 
histórias sobre editoras que rejeitaram 
o seu primeiro livro – no seu caso, 
não só porque era fantasia, mas 
também porque era um autor polaco 
e escrevera uma coletânea de contos. 
Porém, a SuperNOWA finalmente 
aceitou o desafio que nenhuma outra 
editora se atreveu a aceitar… tal como 
a Bloomsbury fez com Harry Potter 
alguns anos mais tarde.
A partir desse momento, Andrzej 
Sapkowski foi somando sucessos. The 
Witcher tornou‑se num fenómeno – 
não era apenas um sucesso de vendas 
como série de fantasia, mas também 
era aclamada pela crítica. Entre 1990 
e 1994, Sapkowski venceu os quatro 
mais importantes prémios polacos 
de ficção científica, terror e fantasia 
que um autor pode ganhar. Em 1997, 
ganhou o Paszport Polityki – um dos 
mais prestigiantes prémios literários 
da Polónia. Mais tarde foi também 
nomeado para o Nike, que pode ser 
considerado equivalente ao Polish 
Booker ou ao Prémio Pulitzer, com 
o primeiro livro da trilogia Hussite, 
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Narrenturm. E as distinções não ficaram 
por aqui, não só na Polónia como 
também em outros países.
A pentalogia The Witcher ficou completa 
em 1999 com a publicação de A Senhora 
do Lago, sendo também constituída 
por O Sangue dos Elfos (1994), O Tempo 
do Desprezo (1995), Batismo de Fogo 
(1996) e A Torre da Andorinha (1997). 
Andrzej Sapkowski era uma estrela na 
Polónia, mas começava igualmente a ser 
reconhecido fora do seu país.
Avançando algumas décadas, Sapkowski 
é atualmente o segundo autor polaco 
mais traduzido na história, logo após 
Stanisław Lem. Os seus livros já foram 
traduzidos para mais de 37 línguas e 
venderam mais de 15 milhões de cópias 
em todo o mundo. Venceu o David 
Gemmell Award for Fantasy com o livro 
O Sangue dos Elfos, em 2009, e recebeu 
um World Fantasy Award na categoria 
Lifetime Achievement, em 2016. O filme 
polaco Wiedźmin estreou em 2001. Várias 
peças de teatro e até mesmo um musical 
baseados em «O Bruxo» foram encenados 
na Polónia. Internacionalmente, a 
trilogia de videojogos The Witcher 
da CD Projekt Red é uma das mais 
bem‑sucedidas do mundo. E a série da 
Netflix estreou no inverno de 2019. A 
Dark Horse Comics está atualmente a 
publicar a série em banda desenhada… 
décadas depois de uma banda desenhada 
baseada no conto «O Bruxo» ter sido 
publicada na Polónia em 1993.
Geralt de Rivia tornou‑se num ícone da 
cultura pop mundial.

Para entender o porquê de o trabalho 
de Sapkowski ter tido tanto impacto, 
poderemos compará‑lo com George 
R.R. Martin. Existem algumas 
semelhanças impressionantes entre 
os dois autores. Para começar, ambos 
adoram Tolkien e História Europeia, e 
mostram‑no no seu trabalho. Claro que 
o mesmo poderia ser dito sobre vários 
autores de fantasia. Ambos nasceram 
em 1948 e não começaram a escrever as 
suas obras‑primas senão nos anos 90  
– O Sangue dos Elfos em 1994 e A Guerra 
dos Tronos em 1996. A adaptação da 
HBO da série de Martin foi um enorme 
sucesso, e a série de Sapkowski foi a 
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base de uma das mais antecipadas séries de 
2019.
Mais importante do que isso, o trabalho 
dos dois autores partilha qualidades que os 
destacam de outros autores de fantasia e 
abrangem uma maior audiência, permitindo 
que as suas histórias ressoem nas novas 
gerações… mesmo passado vinte anos da 
sua primeira publicação. Essas qualidades 
incluem o compromisso com o realismo 
das personagens, contando histórias 
profundamente humanas em cenários de 
fantasia, e um dom em criar personagens 
que os leitores amam ou odeiam mas nas 
quais acreditam sempre. Aliás, os leitores 
querem saber tudo o que acontece com 
essas personagens, uma e outra vez.
Geralt é um dos heróis literários mais 
complexos de sempre. As suas aventuras 
não são um escapismo – pelo contrário, 
fazem‑nos olhar para nós próprios mais 
atentamente e ver as verdades universais 
sobre a natureza humana.
E não é só Geralt. Ao lermos a maneira 
como Sapkowski escreve sobre as mulheres, 
podemos admitir que ele estava muito à 
frente do seu tempo. A comparação com 
George R.R. Martin também está aqui 
presente: nos anos 90, os dois autores 
criaram personagens femininas fortes, 
deixando‑as “comandar” a história. Esta é a 
razão pela qual The Witcher e As Crónicas 
de Gelo e Fogo são universalmente 
idolatradas, não apenas pelos leitores 
homens mas também pelas mulheres.
Tal como a ficção de George R.R. Martin 
tem renascido, também as histórias de 
Andrzej Sapkowski estão a ser redescobertas 
e elogiadas fora da Polónia.
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É interessante para um autor que  
já anda por aqui há algum tempo  
– os livros novos são publicados em 
diferentes línguas em momentos 
distintos e os livros antigos têm 
uma vida duradoura. Surgem 
constantemente novas edições, e é por 
isso que há novos leitores a conhecer 
livros mais antigos. Há pouco tempo 
reli todos os livros da série First Law 
quando estava a rever o meu livro mais 
recente, A Little Hatred. Nesse sentido, 
não sinto este livro como “antigo”, 
mais como uma parte de um assunto 
permanente.
 

 
 
 

É uma história negra, tóxica, sangrenta 
e ocasionalmente divertida de vingança.
 

 
 

 
 

Bem, dizem que deves escrever sobre 
aquilo que conheces… Sempre gostei 
de coisas que são obscuras e sombrias, 
sejam westerns, thrillers ou fantasia. 
Quando leio, quero temer pelos 
personagens, quero vê‑los enfrentar 
situações tenebrosas e perigosas, por 
isso tento escrever da mesma forma.
 



22

go
st

ou
 d

es
te

 a
rtigo? deixe a sua opinião em:

   
   

w
w

w.
re

vistabang.com

 
 

 
 

Isto pode parecer estranho vindo de 
alguém que escreve livros bastante 
grandes de acordo com a maioria 
dos padrões, mas fiquei um pouco 
frustrado pelo tamanho de muita da 
fantasia – séries cada vez maiores 
de livros cada vez maiores. Quando 
terminei a minha enorme trilogia, 
quis tentar escrever histórias mais 
direcionadas, que se passassem no 
mesmo mundo e incluíssem algumas 
das mesmas personagens, mas fossem 
mais focadas, talvez com enredos mais 
cinematográficos. Queria que os leitores 
pudessem escolher e experimentassem 
um único livro em vez de terem de 
estar sempre à procura do primeiro 
livro de uma série.

 
 

 

É uma pergunta interessante – em 
muitos sentido é uma ótima profissão. 
É criativa, tens um total controlo sobre 
o que fazes e como, e recolhes todos os 
benefícios do sucesso que alcanças. Mas 
a maior parte das vezes também pode 
ser muito solitária, daí ser fundamental 
a colaboração com os editores e os 
encontros com os leitores, sempre 
que possível. E há desafios – depois 
de finalmente teres terminado aquela  
incrível trilogia de fantasia que sempre 
sonhaste escrever, tens de continuar 
a escrever a longo prazo e ter uma 
verdadeira carreira.

 
 

Bem, ganho a vida a escrever sobre 
espadas mágicas e feiticeiros, por isso, 
imagino que estou perto do topo da 
escala. Também jogo muitos videojogos, 
e sempre o fiz. Quando era criança, 
também joguei muito roleplaying games, mas 
agora já não tenho tempo para o fazer.
 

 
 

Gosto de ficção científica, mais de filmes 
e televisão do que da escrita, mas nunca 
ocupou no meu coração o mesmo lugar 
da fantasia. Nunca me imaginei a escrever 
ficção científica.
 

 
 

 
 

 
 

Ah! Nunca me imaginei a fazer uma 
coisa dessas. Podes ficar chocado por 
saber que na verdade não li todos esses 
autores. Mas deixa‑me escolher aqueles 
que foram grandes influências para mim. 
George R.R. Martin, claro, abriu‑me 
realmente os olhos quando li A Guerra dos 
Tronos, na década de 90. Naquela época, 
tinha‑me de certa forma desapaixonado 
pela fantasia – parecia‑me ultrapassada 
e previsível –, e ele mostrou‑me que 
se podia fazer algo sombrio, chocante, 
imprevisível e direcionado para as 
personagens mantendo o foco na fantasia 
épica. Depois, Fritz Leibner é também 
um escritor que admiro, talvez um pouco 
ignorado nos nossos dias, mas as suas 
histórias têm um charme fanfarrão e são 
frequentemente muito divertidas, que é 
uma coisa que não temos suficientemente 
na fantasia.
 

 

Digo a mim mesmo o mesmo todas as 
manhãs… BANG!
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F
az este ano quinze anos 
que a Saída de Emergência 
nasceu. E, de tudo o que 
fizemos nesse período, uma 
das coisas que mais me 

orgulha é a Coleção BANG! O merca‑
do nacional precisava de uma coleção 
que oferecesse literatura fantástica de 
forma regular, dos clássicos aos novos 
talentos, que trouxesse a Portugal  
autores que não estávamos habituados 
a ver em pessoa, que lançasse uma 
revista como esta que têm nas vossas 
mãos, que organizasse um festival 
para comemorarmos em conjunto a 
nossa paixão nerd. Todos os leitores 
que acompanham a coleção há muito 
perceberam que esta é fruto do amor 
ao género. 

Passados todos estes anos, sinto 
que o mercado precisa de outra cole‑
ção. Uma de divulgação científica.  
É certo que já existem outras coleções 
com o mesmo objetivo, mas, infeliz‑
mente, passam tão despercebidas nas 
livrarias e nos media que o seu objetivo 
dificilmente é cumprido.

Com o selo da Desassossego,  
a chancela de não ficção da Saída de 
Emergência, tenho o prazer de apre‑
sentar a coleção EU AMO CIÊNCIA, 
que pretende agitar a forma como se 
divulga ciência junto do grande públi‑
co em Portugal, conquistando espaço 
e visibilidade para a ciência nas livra‑
rias. Prevemos publicar quatro a seis 
títulos por ano, sobre vários ramos da 
ciência, desde a genética à astrofísica, 
da saúde à alimentação, passando pela 
biologia do cérebro à origem da vida 
na Terra.

A coleção EU AMO CIÊNCIA 
pretende divulgar a ciência e o método 
científico. Não pretende confron‑
tar nem antagonizar, mas sim dar a 
conhecer. Queremos criar céticos 
que usam a razão para fazer as suas 
opções. Num país onde as teorias da 
conspiração e as fake news estão em 
crescimento; onde a pseudociência 

na saúde e na alimentação faz cada 
vez mais vítimas; onde os antivax e os 
negacionistas das alterações climáticas 
têm cada vez mais voz, é preciso rea‑
gir. Com informação credível. Com 
divulgação científica acessível ao gran‑
de público. É preciso amar a ciência.  
E este é o nosso manifesto:

Nas páginas seguintes, damos a conhecer 
um pouco dos autores e do catálogo 
para os próximos meses, bem como um 
excerto de Universo Humano do Professor 
Brian Cox e de Andrew Cohen, sétimo 
volume da coleção EU AMO CIÊNCIA.

24
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e xc e rto d e u n i v e r s o h u m a n o

Que bela obra é o homem, nobre na razão, infinito 
nas faculdades, na forma e no movimento tão expressivo e 
admirável, na ação como um anjo, na apreensão como um 

deus! A beleza do mundo, o paradigma dos animais — toda-
via, para mim, o que é esta quintessência do pó? O homem 
não me encanta — a mulher também não, embora pelo teu 

sorriso pareça que o dizes.

Hamlet

 que é um ser humano? Objetivamente, nada de 
consequente. Partículas de pó numa arena infinita, 
presentes por um instante na eternidade. Cachos de 

átomos num universo com mais galáxias do que gente. Toda‑
via, é necessário um ser humano para que a própria pergunta 
exista, e a presença de uma pergunta no universo — qualquer 
pergunta — é uma coisa maravilhosa. As perguntas requerem 
mentes, e as mentes conferem sentido. O que é o sentido? 
Não sei, exceto que o universo e cada grão de pó sem senti‑
do nele significam algo para mim. Fico siderado pela existên‑
cia de um único átomo, e considero a minha civilização uma 
marca ultrajante na realidade. Não a compreendo. Ninguém 
compreende, mas faz‑me sorrir.

Este livro faz perguntas sobre as nossas origens, o nosso 
destino e o nosso lugar no universo. Não temos o direito de 
esperar respostas; não temos o direito de perguntar sequer. 
Mas perguntamos e admiramo‑nos por perguntar. Universo 
Humano é, acima de tudo, uma carta de amor à humanidade: 
uma celebração da nossa fortuna ultrajante de existir de todo. 
Optei por escrever a minha carta na língua da ciência, porque 
não há melhor demonstração da nossa magnífica ascensão do 
pó a paradigma de todos os animais do que o expoente do 

conhecimento gerado pela ciência. Há dois milhões de anos, 
éramos homens‑macacos. Agora somos homens do espaço. 
Não aconteceu, tanto quanto sabemos, em mais lugar algum. 
Vale a pena celebrar.

Não deixaremos de descobrir,
E o final de toda a descoberta
Será chegar aonde começámos

E conhecer o lugar pela primeira vez.

T. S. Eliot

 
 

Para mim, era um bangaló feito em tijoleira de inícios dos 
anos 60, na Oakbank Avenue. Se o vento soprasse de leste, 
cheirava a vinagre da Cervejeira Samson — embora fossem 
raros os dias em Oldham, a nossa terra geralmente sujeita 
a ventos de oeste que largavam humidade do Atlântico nas 
tecelagens, ensopando‑lhes a tijoleira vermelha num brilho 
permanente contra o céu encharcado. Porém, num dia bom, 
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aceitava‑se o vinagre em troca do sol nas charnecas. Oldham 
parece‑se com o som dos Joy Division — e eu gosto de Joy 
Division. Havia uma banca de jornais na esquina da Keni‑
lworth Avenue com a Middleton Road e, à sexta‑feira, o meu 
avô levava‑me lá e comprávamos um brinquedo — geralmen‑
te um carrinho. Ainda tenho quase todos. Já mais crescido, 
jogava ténis nos campos de betão do Chadderton Hall Park, 
e bebia sidra Woodpecker no banco do jardim da igreja de São 
Mateus. Uma tarde de outono, logo após o início das aulas, 
e depois de uns goles, tive lá o meu primeiro beijo — todo 
nariz gelado e fungadelas. Calculo que este comportamento 
seja censurável, hoje em dia; o indivíduo da loja de bebidas 
teria sido levado a tribunal pelo czar da sidra de menores da 
Assembleia de Oldham, e eu teria ficado numa lista. Porém, 
sobrevivi e acabei por sair de Oldham para a Universidade de 
Manchester.

Toda a gente tem uma Oakbank Avenue; um lugar no es‑
paço, no princípio do nosso tempo, central ao universo pes‑
soal em expansão. Para os nossos antepassados distantes no 
Rifte da África Oriental, a sua expansão só teve experiência 
física, mas para um ser humano com a sorte de nascer na 
segunda metade do século xx, e num país como o meu, a edu‑
cação empodera a mente além da experiência direta — para a 
frente e para fora e, no caso deste rapazinho, rumo às estrelas.

Conforme a Inglaterra passava os anos 70 com passadas 
fortes, aprendi o meu lugar entre os continentes e oceanos 
do nosso planeta azul. Poderia falar de ursos polares em 
plataformas de gelo árticas, ou gazelas a pastar nas planícies 
centrais, muito antes de sair fisicamente do nosso litoral. Des‑
cobri que a nossa Terra é um planeta entre nove (agora rede‑
finidos como oito), a percorrer uma órbita elíptica à volta de 
uma estrela média, com Mercúrio e Vénus do lado de dentro, 
e Marte, Júpiter, Saturno, Úrano e Neptuno mais além. O Sol 
é uma estrela entre quase 400 mil milhões na Galáxia da Via 
Láctea, ela própria apenas uma galáxia entre 350 mil milhões 
no universo observável. Mais tarde, na universidade, descobri 
que a realidade física se estende muito além da esfera visível a 
90 mil milhões de anos‑luz até — se tivesse de calcular com 
base na minha imersão de 46 anos no conhecimento global 
da civilização humana — ao infinito.

Esta é a minha ascensão à insignificância; um caminho 
percorrido por muitos, mas que continua intensamente pes‑
soal a cada indivíduo que o empreende. As rotas que seguimos 
pela paisagem sempre crescente do conhecimento humano 
são caóticas; o virar de página tardio de um livro em que se 
tropeçou pode levar a uma vida inteira de descoberta. Toda‑
via, há temáticas comuns entre as nossas díspares jornadas 
intelectuais, e a relegação implacável do centro do debate, que 
inevitavelmente resultou do desenvolvimento da astronomia 
moderna, tem tido um efeito possante na nossa experiência 
partilhada. Tenho a certeza de que a viagem desde o centro 
da criação até um grão infinitesimalmente diminuto se deve 
chamar ascensão, a mais gloriosa subida intelectual. Claro que 
também reconheço os muitos que tiveram dificuldades — e 
continuam a ter — com tal relegação física estonteante.

John Updike escreveu que «a astronomia é o que temos 
agora, em vez da teologia. Os terrores são menos, mas os 
confortos não são nenhuns». Para mim, a escolha entre 
o medo e o júbilo é uma questão de perspetivas, e um dos 
objetivos centrais deste livro é defender o júbilo. À primeira 
vista, poderá parecer um desafio difícil — o próprio título 
Universo Humano parece demonstrar um solipsismo injustifi‑
cável. Como é que uma realidade possivelmente infinita pode 

ser vista pelo prisma de um monte de máquinas biológicas, 
habitantes temporárias de um grão de pó? A minha resposta 
é que Universo Humano é uma carta de amor à humanidade, 
porque o nosso grão de pó é o único lugar onde o amor existe 
certamente.

Parece um regresso à visão antropocêntrica que sustive‑
mos tanto tempo, e que a ciência tanto fez para destruir num 
milhão de golpes humildes. Talvez, mas deixem‑me adiantar 
uma visão alternativa. Existe apenas um cantinho do universo 
onde sabemos de certeza que as leis da natureza conspiraram 
para produzir uma espécie capaz de transcender os limites 
físicos de uma única vida, e desenvolver uma biblioteca de 
conhecimento além da capacidade de um milhão de cérebros 
individuais, que contém uma descrição exata da nossa loca‑
lização no espaço e no tempo. Nós sabemos o nosso lugar, 
o que nos torna valiosos e, pelo menos no nosso bairro cós‑
mico, únicos. Não sabemos a que distância teremos de viajar 
para encontrar outra ilha de entendimento, mas decerto que 
fica bem longe. Isto torna a raça humana digna de celebração, 
a nossa biblioteca digna de estima, e a nossa existência digna 
de proteção.

Partindo destas ideias, a minha visão é que nós, humanos, 
representamos uma ilha isolada de sentido num universo sem 
sentido, e vou desde já esclarecer a que me refiro com «sem 
sentido». Não vejo razão para a existência do universo, numa 
aceção teleológica; decerto não há causa final nem propósito. 
Antes pelo contrário, penso que o sentido é uma propriedade 
emergente; apareceu na Terra quando os cérebros dos nossos 
antepassados cresceram o bastante para permitir culturas pri‑
mitivas — provavelmente entre 3 e 4 milhões de anos atrás, 
com o surgimento do Australopithecus no Vale do Rifte. Decer‑
to que há outros seres inteligentes nos milhares de milhões de 
galáxias além da Via Láctea e, se a moderna teoria da inflação 
eterna estiver correta, há um número infinito de mundos ha‑
bitados no multiverso além do horizonte. No entanto, tenho 
muito menos certezas de que haja grandes números de civili‑
zações a partilhar a nossa galáxia, e por isso emprego o termo 
«isolada». Se estivermos atualmente sozinhos na Via Láctea, 
as vastas distâncias entre as galáxias provavelmente significam 
que nunca conseguiremos debater a nossa situação com mais 
ninguém.

Encontraremos todas estas ideias e argumentos ao longo 
do livro, e vou separar cuidadosamente a minha opinião do 
ponto de vista da ciência — aliás, o que sabemos com algum 
nível de certeza. Contudo, vale a pena salientar que a moder‑
na imagem de um cosmos vasto e, possivelmente, infinito, 
povoado por mundos incontáveis, tem uma história longa e 
violenta, e a reação frequentemente visceral à despromoção 
física da humanidade revela preconceitos arreigados e ilações 
confortáveis que jazem, porventura, no âmago do nosso ser. 
Por conseguinte, parece‑me apropriado começar esta digres‑
são ao universo humano com uma figura controversa cuja 
vida e morte ombreiam com muitos destes desafios intelec‑
tuais e emocionais.

Giordano Bruno é famoso em igual medida pela sua mor‑
te, vida e obra. A 17 de fevereiro de 1600, com a língua presa 
para o impedir de repetir a heresia (faz lembrar a cena do ape‑
drejamento em A Vida de Brian dos Monty Python, quando a 
repreensão «só estás a piorar as coisas para ti» é corretamente 
dada como ameaça vã), Bruno foi queimado na fogueira do 
Campo de’ Fiori em Roma, e as cinzas lançadas ao rio Tibre. 
Os crimes eram numerosos, incluindo ideias heréticas como, 
por exemplo, negar a divindade de Jesus. Do mesmo modo, há 
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muitos historiadores com a opinião de que Bruno era irritan‑
te, dado a discussões e, não querendo esmiuçar, um rematado 
chato, a ponto de muita gente poderosa ficar simplesmente 
aliviada de o ver pelas costas. No entanto, também é verdade 
que Bruno acolheu e fomentou uma ideia maravilhosa que 
levanta questões importantes e exigentes. Bruno acreditava 
que o universo é infinito e está cheio de um número infinito 
de mundos habitáveis. Do mesmo modo, acreditava que, em‑
bora cada mundo exista por breves momentos, quando com‑
parado com a vida do universo, o espaço propriamente dito 
não é criado nem destruído; o universo é eterno.

Porquanto os historiadores ainda discutam as razões espe‑
cíficas da sentença de morte de Bruno, a ideia de um universo 
infinito e eterno parece ter sido central à sua sina, porque le‑
vanta claramente questões sobre o papel de um criador. Claro 
que Bruno sabia disso, e, assim, o regresso a Itália em 1591, 
após uma existência segura e bem‑sucedida no ambiente mais 
tolerante do Norte da Europa, permanece um mistério. Nos 
anos 80 do século xvi, Bruno desfrutou do mecenato de dois 
monarcas, o rei Henrique III de França e a rainha Isabel I 
de Inglaterra, promovendo alto e bom som o ideal coper‑
niciano de um sistema solar heliocêntrico. Embora se parta 
frequentemente do princípio de que a própria ideia de retirar 
a Terra do centro do sistema solar bastaria para suscitar uma 
reação violenta por parte da Igreja, o copernicianismo não 
era considerado herético em 1600, e as infames brigas com 
Galileu ainda estavam 30 anos no futuro. Com efeito, foi a 
ideia filosófica de Bruno de um universo eterno, desprovido 
de ponto de criação, que transtornou as autoridades da Igreja 
e, porventura, abriu caminho para batalhas posteriores com 
astronomia e ciência. Como veremos, a ideia de um universo 
que existia antes do Big Bang é agora central à cosmologia 
moderna, e insere‑se deveras no domínio da ciência teórica e 
empírica. Na minha opinião, isto constitui um desafio igual‑
mente grandioso aos teólogos modernos que constituía na 
época de Bruno, e talvez não seja de admirar que o tenham 
despachado.

Por conseguinte, Bruno era uma figura complexa e os 
seus contributos para a ciência são questionáveis. Ele era 
mais livre‑pensador beligerante do que protocientista e, 
embora não haja vergonha nisso, as origens intelectuais da 
nossa ascensão à insignificância jazem algures. Bruno foi um 
mensageiro desabrido, embora portentoso, que muito prova‑
velmente não teria chegado a conclusões heréticas sobre um 
universo infinito e eterno sem o trabalho de Nicolau Copér‑
nico, enraizado no que agora claramente reconhecemos por 
exemplo incipiente de ciência moderna, e publicado mais de 
meio século antes do fim cinemático de Bruno.

Nicolau Copérnico nasceu na cidade polaca de Torun em 
1473, e beneficiou de uma educação superior depois de ma‑
triculado na Universidade de Cracóvia, aos dezoito anos, por 
um tio influente, o Bispo de Vármia. Em 1496, na ideia de 
seguir os passos do tio, Copérnico mudou‑se para Bolonha a 
fim de estudar Direito Canónico; ficou hospedado em casa de 
uma professora de Astronomia, Domenica Maria de Novara, 
com reputação de questionar as obras clássicas dos gregos 
antigos e, em particular, a sua cosmologia amplamente aceite.

A mundivisão clássica baseava‑se numa asserção não irra‑
zoável de Aristóteles de que a Terra estava no centro de todas 
as coisas, e que tudo se movia em seu redor. Parece acertado 
porque nós não nos percecionamos em movimento e o Sol, 
a Lua, planetas e estrelas parecem varrer o céu à nossa volta. 
Todavia, basta uma observação atenta para revelar que a situa‑
ção é, de facto, mais complicada do que isso. Em particular, 
os planetas descrevem pequenos ciclos no céu, em certas al‑
turas do ano, invertendo o percurso ao longo das estrelas em 
segundo plano, antes de seguirem caminho pelas constelações 
do zodíaco. Este facto empírico, a que se chama movimento 
retrógrado, ocorre porque contemplamos os planetas de um 
ponto de vista móvel — a Terra — em órbita à volta do Sol.

Esta é, de longe, a explicação mais simples para a eviden‑
ciar, embora seja possível interpretar um sistema capaz de 
prever a posição dos planetas, com meses ou anos de ante‑
cedência, e manter a posição estacionária única da Terra no 
centro de todas as coisas. Tal modelo centrado na Terra foi 
desenvolvido por Ptolemeu, no século ii, e publicado na sua 
obra mais famosa, Almagesto. Os pormenores são extrema‑
mente complicados, e não vale a pena esmiuçá‑los porque 
a ideia central está completamente errada, e não se aprende 
nada com isso. A complexidade puramente congeminada de 
uma descrição geocêntrica dos movimentos planetários pode 
ver‑se no modelo ptolemaico, o qual mostra movimentos 
aparentes dos planetas relativamente às estrelas, conforme 
vistos da Terra. Este intricado sistema ptolemaico de movi‑
mentos circulares geocêntricos, repleto de terminologia obs‑
cura de epiciclos, deferentes e equantes, foi usado com êxito 
pelos astrólogos durante milhares de anos, para prever onde 
os planetas estariam relativamente às constelações do zodíaco 
— presume‑se que para os deixar escrever horóscopos e ludi‑
briar os cidadãos crédulos do mundo antigo. Se só nos ralar‑
mos com as previsões propriamente ditas, e os preconceitos 
filosóficos e o senso comum de quietude implicarem que a 
Terra esteja no centro, estará tudo bem. Assim continuou até 
que Copérnico se sentiu ofendido o suficiente pela feiura do 
modelo ptolemaico para agir.

Desconhecem‑se as objeções exatas de Copérnico a Pto‑
lemeu; contudo, por volta de 1510, escreveu um manuscrito 
inédito intitulado Commentariolus, em que exprimia insatisfa‑
ção com o modelo. «Considerei amiúde se poderia encontrar 
uma disposição de círculos mais razoável, de onde derivasse 
cada irregularidade aparente, enquanto tudo em si se moves‑
se uniformemente, como é apanágio da regra do movimento 
perfeito.»

O Commentariolus continha uma lista de asserções radicais 
e maioritariamente corretas. Copérnico escreveu que a Lua 
gira em redor da Terra, os planetas rodam à volta do Sol, e a 
distância da Terra ao Sol é uma fração insignificante da dis‑
tância até às estrelas. Foi o primeiro a sugerir que a Terra gira 
sobre o seu eixo, e que esta rotação é responsável pelo mo‑
vimento diário do Sol e das estrelas no céu. Compreendeu 
também que o movimento retrógrado dos planetas se deve 
ao movimento da Terra e não dos planetas propriamente di‑
tos. Copérnico quis sempre que o Commentariolus fosse a in‑
trodução a uma obra muito maior, e incluiu poucos detalhes, 
ou mesmo nenhuns, quanto à génese de tão radical desvio 
das ideias clássicas. A justificação completa, e a descrição da 
sua nova cosmologia, demoraram mais vinte anos; porém, 
em 1539, terminara a maior parte dos seis volumes da obra 
De Revolutionibus, embora as obras completas não fossem pu‑
blicadas antes de 1543. Continham as elucubrações matemá‑
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ticas do seu modelo heliocêntrico, uma análise da precessão 
dos equinócios, a órbita da Lua, e um catálogo de estrelas, 
e são justamente consideradas obras seminais no desenvol‑
vimento da ciência moderna. Eram amplamente lidas nas 
universidades de toda a Europa e admiradas pela exatidão 
e previsões astronómicas. Todavia, é interessante notar que 
o tumulto intelectual causado pela nossa relegação do cen‑
tro de todas as coisas ainda toldava a visão de muitos dos 
grandes nomes científicos da época. Tycho Brahe, o maior 
observador astronómico antes da invenção do telescópio, 
referia‑se a Copérnico como um segundo Ptolemeu (o que 
pretendia ser um elogio), mas não aceitava inteiramente o 
modelo de sistema solar heliocêntrico, em parte porque o 
entendia em contradição com a Bíblia, mas também porque 
parece óbvio que a Terra está em repouso. Não se trata de 
uma objeção trivial a um sistema solar coperniciano, e um 
entendimento verdadeiramente moderno do que significa 
precisamente «em repouso» e «em movimento» necessita 
das teorias da relatividade de Einstein — a que chegaremos 
mais tarde! Até o próprio Copérnico era claro em como o 
Sol ainda repousava no centro do universo. Porém, com o 
avançar do século xvii, as observações rigorosas melhora‑
ram grandemente devido à invenção do telescópio, e a uma 
aplicação cada vez mais aperfeiçoada da matemática para 
descrever os dados, o que levou uma hoste de astrónomos 
e matemáticos — incluindo Johannes Kepler, Galileu e, em 
derradeira instância, Isaac Newton — a uma compreensão 
do funcionamento do sistema solar. Esta teoria ainda hoje 
é boa o suficiente para enviar sondas espaciais a planetas no 
espaço sideral com precisão absoluta.

À primeira vista, é difícil compreender porque é que a 
intricada trapalhada de Ptolemeu durou tanto tempo, mas 
há um enviesamento moderno nesta afirmação que é reve‑
lador. Hoje em dia, uma pessoa cientificamente letrada parte 
do princípio de que há um universo real e previsível além da 
Terra, e que funciona segundo leis da natureza — as mesmas 
leis que regem os objetos aqui na Terra. Esta ideia, corre‑
ta, só surgiu plenamente formada na obra de Isaac Newton, 
na década de 80 desse século, mais de cem anos depois de 
Copérnico. Os astrónomos antigos interessavam‑se princi‑
palmente por previsões e, embora debatessem a natureza da 
realidade física, a ideia científica central de leis universais da 
física, muito simplesmente, ainda não tinha sido descoberta. 
Ptolemeu criou um modelo que faz previsões concordantes 
com a observação até certo grau de precisão, o que bastava 
para muito boa gente. Claro que existiram vozes dissonantes 
notáveis — a história das ideias nunca é linear. Epicuro, que 
escreveu por volta de 300 a.C., propôs um cosmos eterno 
povoado por uma infinidade de mundos e, aproximadamente 
na mesma altura, Aristarco propôs um universo heliocêntrico 
em redor do qual orbitam a Terra e os planetas. Do mes‑
mo modo, havia uma forte tradição de ortodoxia clássica no 
mundo islâmico, nos séculos x e xi. O astrónomo e matemá‑
tico Ibn al‑Haytham, ou Alhazen, salientou que, embora o 
modelo ptolemaico tivesse poder preditivo, os movimentos 
dos planetas, mostrados na Figura 2: O Sistema de Ptolemeu, 
representam «uma disposição que é impossível existir».

O final da revolução começou com Copérnico, cerca de 
1510, e o princípio da moderna física matemática pode re‑
montar a 5 de julho de 1687, quando Isaac Newton publicou 
o Principia. Demonstrou que o emaranhado geocêntrico de 
Ptolemeu pode ser substituído por um sistema solar helio‑
cêntrico e uma lei da gravitação universal, aplicável a todos 

os objetos do universo, e que se pode exprimir numa única 
equação matemática:

F = G 
m1m2

	 r2

A equação indica que a força gravitacional entre dois obje‑
tos — um planeta e uma estrela, digamos — com as massas 
m1 e m2 pode calcular‑se multiplicando as massas, dividindo 
pelo quadrado da distância r entre elas, e multiplicando por 
G, o que codifica a energia da força gravitacional propria‑
mente dita. G, conhecida como a Constante de Gravitação 
Universal ou Constante de Newton, é, tanto quanto sabe‑
mos, uma propriedade fundamental do nosso universo — é 
um número único que é o mesmo em qualquer parte e assim 
permanece. Henry Cavendish mediu G numa experiência fa‑
mosa, em 1798, em que conseguiu (indiretamente) medir a 
força gravitacional entre bolas de chumbo de massa conhe‑
cida, com uma balança de torção. Trata‑se de mais um exem‑
plo da ideia central da física moderna — as bolas de chumbo 
obedecem às mesmas leis da natureza que as estrelas e os 
planetas. Para que conste, a melhor medida atual de G = 6,67 
× 10‑11 N m2/kg2, indicando que a força gravitacional entre 
duas bolas, cada uma com 1 quilo de massa, a 1 metro de 
distância, é menos de dez milhares de milionésimos de um 
Newton. A gravidade é realmente uma força muito fraca, e 
por isso é que só lhe mediram a força 71 anos após a morte 
de Newton.
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Trata‑se de uma simplificação deveras inteligente e, talvez 
o mais importante, a descoberta fulcral da profunda relação 
entre a matemática e a natureza, que subjaz ao êxito da ciên‑
cia, descrita com verdadeira eloquência pelo filósofo e mate‑
mático Bertrand Russell: «A matemática, vista corretamente, 
possui não só verdade, mas suprema beleza — uma beleza 
fria e austera, como aquela de uma escultura, sem apelo a 
qualquer parte da nossa natureza mais fraca, sem as vestes 
gloriosas da pintura ou da música, porém sublimemente pura, 
e capaz de uma perfeição severa, como só a mais grandiosa 
arte pode mostrar. O verdadeiro espírito do encanto, a exalta‑
ção, a sensação de ser mais do que o Homem, que é a pedra 
de toque da mais elevada excelência, encontra‑se na matemá‑
tica na mesma medida que na poesia.»

Este sentimento é manifesto com a maior clareza na Lei 
da Gravitação Universal de Newton. Dada a posição e a ve‑
locidade dos planetas num momento único, pode calcular‑se 
a geometria do sistema solar em qualquer altura, milhões de 
anos no futuro. Comparemos esta economia — podia escre‑
ver‑se todas as informações necessárias no verso de um so‑
brescrito — com os epiciclos deslocados e rodopiantes de 
Ptolemeu. Os físicos apreciam grandemente tal economia; se 
puderem descrever um amplo leque de fenómenos comple‑
xos numa lei ou equação única, geralmente significa que estão 
no caminho certo.

A demanda da elegância e da economia na descrição da 
natureza é o princípio norteador dos físicos teóricos até aos 
dias de hoje, e formará parte central da nossa história, con‑
forme traçamos o desenvolvimento da cosmologia moderna. 
Visto nesta luz, Copérnico assume ainda maior importância 
histórica. Além de catalisar a destruição do cosmos geocêntri‑
co, inspirou Brahe, Kepler, Galileu, Newton e muitos outros, 
rumo ao desenvolvimento da moderna física matemática — 
isto não é apenas notavelmente bem‑sucedido na sua descri‑
ção do universo, mas também necessário para o surgimento 
da nossa civilização tecnológica moderna. Reparem bem, 
políticos, economistas e legisladores em ciências do século 
xxi: um pré‑requisito para a criação do edifício intelectual que 
sustenta as vossas folhas de cálculo, gabinetes climatizados e 
telemóveis foi a demanda movida pela curiosidade para com‑
preender os movimentos dos planetas e o lugar da Terra entre 
as estrelas.

A combinação das observações dos astros errantes — os 
planetas — do céu noturno com a ideia de que a Terra esta‑
va no centro do sistema solar exigia modelos extremamente 
complexos. No caso de Vénus, combinar a Terra no centro 
com as observações significava que Vénus tinha uma órbita 
circular à volta de um ponto, a meio caminho entre a Terra e 
o Sol, os chamados epiciclos, com todos os outros planetas 
a terem órbitas igualmente complicadas, em redor de vários 
pontos espalhados por todo o sistema solar. A colocação do 
Sol no centro do sistema solar, com os planetas dispostos na 
sua ordem familiar, e a Lua na órbita da Terra, traduziu‑se 
num sistema muito mais simples.

 

 



30

O ano de 1968 foi difícil para o planeta Terra. A Guerra do 
Vietname, o conflito mais sangrento decorrente da Guerra 
Fria, estava no apogeu, e acabou por reivindicar mais de três 
milhões de vidas. Martin Luther King Jr. foi assassinado em 
Memphis, e o candidato presidencial Bobby Kennedy foi 
instado a pedir ao povo dos Estados Unidos «para domar a 
selvajaria do homem e fazer uma vida gentil neste mundo». 
O próprio Kennedy foi assassinado antes de o ano acabar. 
No resto do mundo, os tanques russos entravam em Praga, 
e França estava à beira da revolução. No advento do meu 
primeiro Natal, seria fácil perdoar os meus pais por ques‑
tionarem que espécie de mundo habitaria o filho em 1969. 
Nisto, quando a véspera de Natal passou a manhã de Natal, 
um nevão inesperado enfeitou a Oakbank Avenue, e Borman, 
Lovell e Anders, a 400.000 quilómetros de distância, salvaram 
o ano de 1968.

A missão lunar Apollo 8 era, aos olhos de muitos, aquela 
que teve o impacto histórico mais profundo. Era um risco 
nobre e terrível; um magnífico lance dos dados; a destilação 
de tudo o que é grandioso na descoberta; um tributo aos to‑
mates dos astronautas e engenheiros que decidiram, desse lá 
por onde desse, honrar a promessa do presidente Kennedy 
de enviar «um foguetão gigantesco, com mais de noventa me‑
tros, o comprimento deste campo de futebol, feito de novas 
ligas metálicas, algumas delas ainda não inventadas, capaz de 
aguentar calor e pressões várias vezes superiores ao que al‑
guma vez se experimentou, encaixados com maior precisão 
do que o melhor dos relógios, levando todo o equipamento 
necessário à propulsão, orientação, controlo, comunicação, 
alimento e sobrevivência, numa missão inédita, rumo a um 
corpo celeste desconhecido, e depois voltar para a Terra a sal‑
vo, reentrando na atmosfera a velocidades superiores a 40.000 
quilómetros por hora, causando calor equivalente a metade da 
superfície do Sol — quase tanto calor como aqui está hoje — 
e fazer isto tudo, e fazê‑lo bem, e ser o primeiro antes de esta 
década findar». Se eu ouvisse isto da boca de um líder hoje, 
seria o primeiro a embarcar no foguetão. Antes pelo contrá‑
rio, tenho de aturar diatribes vácuas sobre «justeza», «famílias 
esforçadas», e que «estamos nisto todos juntos». Que se lixe 
isso, eu quero ir a Marte.

Para contextualizar a missão Apollo 8, importa saber que 
o primeiro voo tripulado do programa, Apollo 7, foi pilotado 
por Schirra, Eisele e Cunningham, em outubro de 1968. O 
Apollo 8 era para ser um voo de teste em dezembro, para a 
Sonda Lunar, conduzido no ambiente familiar da órbita ter‑
restre, mas houve atrasos e não ficou pronto, e parecia que o 
objetivo de cumprir o prazo de Kennedy saíra gorado. Ora, 
não estávamos no século xxi, mas sim nos anos 60, e a NASA 
era administrada por engenheiros. O gestor do programa era 
George Low, veterano do exército e engenheiro aeronáuti‑
co, que conhecia a nave espacial como a palma da mão, e 
tinha personalidade para tomar decisões. Porque não enviar o 
Apollo 8 diretamente à Lua sem a Sonda Lunar, propôs Low, 
deixando o Apollo 9 fazer o voo de teste do LEM (Módulo 
de Excursão Lunar) na órbita da Terra, no início de 1969, 
quando ficasse disponível e abrisse caminho para a alunagem 
antes de acabar a década? Consta que praticamente todos os 
engenheiros da NASA concordaram, e foi assim que só des‑
colou o segundo voo tripulado da nave Apollo, no cabo Ken‑
nedy a 21 de dezembro, apenas dez semanas após o Apollo 7, 

rumo à Lua. Mais tarde, a tripulação disse ter calculado haver 
50 por cento de hipóteses de êxito.

Precisamente 69 horas, 8 minutos e 16 segundos após o 
lançamento, o motor do Módulo de Comando arrancou para 
abrandar a nave espacial e deixá‑la ser capturada pela gravida‑
de da Lua, pondo os três astronautas na órbita lunar. Usaram 
as equações de Newton, com mais de trezentos anos, para 
calcular a trajetória. Foi um triunfo de engenharia espetacular 
e praticamente inacreditável. Menos de uma década depois 
de Yuri Gagarine ser o primeiro humano a orbitar a Terra, 
três astronautas fizeram o caminho todo até à Lua. Ora, o 
legado cultural poderoso e duradouro da missão assenta gran‑
demente em dois atos deveras humanos da tripulação. Um foi 
a famosa e tocante emissão de Natal, o evento televisivo mais 
visto da História, à época, quando os descobridores distantes 
leram os primeiros versículos do Livro do Génesis: «Apro‑
ximamo‑nos agora do nascer do sol lunar e, para todas as 
pessoas na Terra, a tripulação da Apollo 8 tem uma mensagem 
que gostaria de transmitir», começou Anders. «No princípio, 
quando Deus criou o céu e a terra, a terra estava sem forma 
e sem ordem. Era um mar profundo coberto de escuridão.» 
Borman concluiu com uma frase claramente enunciada por 
um homem solitário a 400.000 quilómetros de casa: «E da 
tripulação da Apollo 8, despedimo‑nos com boa‑noite, boa 
sorte, e Feliz Natal — que Deus vos abençoe a todos, todos 
vós à face da Terra.»

Todavia, o legado mais potente da missão é a imagem da 
NASA, número AS8‑14‑2383, tirada por Bill Anders numa 
máquina fotográfica Hasselblad 500 EL, com abertura f/11 
e velocidade de obturador de 1/250 de segundo em película 
Kodak Ektachrome. Dito de outro modo, foi uma fotografia 
muito luminosa. A imagem é mais conhecida por Nascer da 
Terra. Quando vista com a superfície lunar no fundo, a Terra 
está inclinada de lado, o Polo Sul à esquerda, e o equador 
de cima para baixo. Vê‑se poucas plataformas continentais 
no meio das nuvens, mas as areias brilhantes dos desertos 
do Namibe e do Saara destacam‑se em rosa‑salmão contra o 
negrume mais além. Apenas 368 anos e 10 meses depois de 
queimarem um homem na fogueira por sonhar com mundos 
sem fim, aqui está a Terra, um crescente frágil suspenso numa 
paisagem alienígena, o negativo da Lua gibosa nos céus amis‑
tosos da Terra. É uma Terra desconhecida e planetária, já não 
é central; apenas outro mundo. Quando Kennedy falou da 
missão Apollo como uma jornada a um corpo celeste desco‑
nhecido, referia‑se à Lua. Porém, nós descobrimos a Terra e, 
nas palavras de T. S. Eliot, encontrámos o lugar pela primeira 
vez.

As leis de Newton são as chaves para compreendermos o 
nosso lugar na comunidade local. Aliadas a observações pre‑
cisas sobre o movimento dos planetas e das luas, permitem 
deduzir a escala e a geometria do sistema solar, e calcular as 
respetivas posições em qualquer momento futuro. Todavia, a 
natureza e localização das estrelas precisa de uma abordagem 
completamente diferente porque, à primeira vista, parecem 
pontinhos fixos. A observação de que as estrelas não pare‑
cem mover‑se é importante se soubermos alguma coisa sobre 
paralaxe, como os antigos. Paralaxe é o nome que se dá a um 
efeito familiar. Estique um dedo em frente ao rosto e feche 
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alternadamente cada um dos seus olhos, com o dedo parado. 
Parece que o dedo se move relativamente ao segundo pla‑
no mais distante e, quanto mais perto do rosto tiver o dedo, 
mais parece mover‑se. Não se trata de ilusão ótica, mas sim 
de consequência de ver um objeto próximo de duas posições 
espaciais diferentes; neste caso, as duas posições ligeiramente 
diferentes dos olhos. Regra geral, não nos apercebemos deste 
efeito de paralaxe porque o cérebro combina os contributos 
da vista para criar uma imagem única, embora as informações 
sejam utilizadas para criar o sentido de profundidade. Aristó‑
teles aproveitou a falta de paralaxe estelar para defender que 
a Terra deve estar estacionária no centro do universo porque, 
caso se movesse, as estrelas próximas seriam vistas a mover‑se 
contra o segundo plano daquelas mais distantes. Milhares de 
anos volvidos, Tycho Brahe usou um argumento semelhante 
para refutar as conclusões de Copérnico. A lógica deles era 
fundamentada, mas a conclusão está errada porque as estrelas 
próximas movem‑se de facto, relativamente àquelas mais dis‑
tantes em segundo plano, conforme a Terra descreve a órbita 
à volta do Sol e, com efeito, à medida que o Sol transita pela 
galáxia propriamente dita. Tem de se observar com toda a 
atenção para ver o efeito.

Entre os milhares de estrelas visíveis a olho nu, 61 Cygni 
é uma das menos luminosas. Não deixa de ter interesse, sen‑
do um sistema estelar binário com duas estrelas anãs cor de 
laranja de tipo K, ligeiramente mais pequenas e mais frias do 
que o Sol, na órbita uma da outra ao ritmo letárgico de cerca 
de 700 anos. Mau grado o relativo anonimato deste par, 61 
Cygni tem grande significado histórico. A razão desta fama 
tranquila é que este sistema estelar fosco foi o primeiro cuja 
distância se mediu a partir da Terra mediante paralaxe.

 

Friedrich Bessel é mais conhecido como físico ou mate‑
mático pelo seu trabalho sobre as funções matemáticas com 
o seu nome. Praticamente qualquer problema de engenharia 
ou física, que implique uma geometria cilíndrica ou esférica, 
acaba com recurso às funções de Bessel e, numa alegre igno‑
rância, o leitor provavelmente encontra qualquer tecnologia 
que tem dependido delas, a dado momento no processo de 
conceção, hoje em dia. Ora, Bessel foi acima de tudo astró‑
nomo, nomeado diretor do Observatório de Königsberg aos 
25 anos. Em 1838, Bessel observou que 61 Cygni mudava 
de posição no céu, em aproximadamente dois terços de um 
segundo de arco num período de um ano, vista da Terra. Não 
é grande coisa — um segundo de arco é 1/3600 de um grau. 
Todavia, basta para fazer um pouco de trigonometria e cal‑
cular que 61 Cygni está a 10,3 anos‑luz de distância do nosso 
sistema solar. Compara‑se muito favoravelmente com a me‑
dida moderna da distância, 11,41 ± 0,02 anos‑luz. A paralaxe 
é tão importante na astronomia que há um sistema de me‑
didas completamente baseado nela, e que nos permite fazer 
estas contas de cabeça. Os astrónomos usam uma medida 
de distância chamada parsec — abreviatura de «por segundo 
de arco». Trata‑se da distância de uma estrela ao Sol que te‑
nha uma paralaxe de 1 segundo de arco. Um parsec são 3,26 
anos‑luz. A medida que Bessel apurou da paralaxe de 61 Cyg‑
ni era de 0,314 segundos de arco, o que implica de imediato 
estar a cerca de 10 anos‑luz.

Mesmo atualmente, a paralaxe estelar continua a ser a 
medida mais exata de determinar a distância até estrelas pró‑
ximas, porque é uma medida direta que recorre apenas à tri‑
gonometria, e não requer ilações nem modelos físicos. A 19 
de dezembro de 2013, o telescópio Gaia foi lançado num fo‑
guetão Soyuz na Guiana Francesa. A missão pretendia medir, 
via paralaxe, as posições e os movimentos de mil milhões de 
estrelas na nossa galáxia, durante mais de cinco anos. Estes 
dados irão proporcionar um mapa em três dimensões, exato 
e dinâmico, da galáxia; por seu turno, irá permitir a explora‑
ção da história da Via Láctea porque as leis de Newton, que 
regem os movimentos de todas estas estrelas dentro da atra‑
ção gravitacional umas das outras, podem aplicar‑se retroati‑
va e proativamente no tempo. Com medidas exatas das posi‑
ções e velocidades de 1 por cento das estrelas na Via Láctea, 
é possível perguntar como era a configuração das estrelas há 
milhões, até milhares de milhões, de anos. Isto permite aos 
astrónomos fazer simulações da evolução da nossa galáxia, 
revelando a sua história de colisões e fusões com outras ga‑
láxias ao longo de 13 mil milhões de anos, remontando ao 
início do universo. Newton e Bessel teriam adorado.

A paralaxe estelar, calculada num observatório em órbita 
no século xxi, é uma técnica poderosa para cartografar a nos‑
sa galáxia a distâncias de muitos milhares de anos‑luz. Contu‑
do, além da nossa galáxia, as distâncias são incomensuráveis 
para este método direto. Em meados do século xix, pode‑
rá ter parecido um problema insuperável, mas a ciência não 
avança apenas com medidas. Tal como Newton demonstrou 
convincentemente, o progresso científico avança por intera‑
ção da teoria e da observação. A Lei da Gravitação Universal 
de Newton é uma teoria; na física, geralmente significa que se 
pode aplicar um modelo matemático para explicar ou prever 
o comportamento de certa parte do nosso mundo natural. 
Como medir a massa de um planeta? Não podemos «pesá‑lo» 
diretamente, mas, com as leis de Newton, podemos deter‑
minar a massa do planeta com precisão, se tiver lua. A lógica 
é simples — a órbita da lua tem claramente que ver com a 
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gravidade do planeta e, por seu turno, tem algo que ver com 
a massa. Estas relações estão codificadas na lei de Newton e, 
por conseguinte, a observação atenta da órbita da lua nesse 
planeta permite determinar a massa do planeta. Para o leitor 
mais matemático, a equação é:

Mplaneta + Mlua = 4π2
 a

3/GP2

Em que a é a distância (tempo médio) entre o planeta e a 
lua, G é a constante de Newton, e P é o período da órbita (esta 
equação é a terceira lei de Kepler, descoberta empiricamente 
em 1619. As leis de Kepler podem ser derivadas da Lei da 
Gravitação Universal de Newton). Pela ilação de que a mas‑
sa do planeta é muito superior à massa da lua, esta equação 
permite medir a massa do planeta. É assim que a física teórica 
pode servir para extrair medidas da observação, dado um mo‑
delo matemático do sistema. Por conseguinte, a fim de medir 
a distância de objetos longe de mais para usar paralaxe, temos 
de encontrar uma teoria ou relação matemática que permita 
medir algo — qualquer coisa — relativamente à distância. A 
primeira relação deste tipo, que abriu a porta a todos os ou‑
tros métodos de medição de distâncias até à orla do universo 
observável, foi descoberta no final do século xix por uma 
astrónoma americana chamada Henrietta Leavitt.

A Terra está cheia de características com nomes de transvia‑
dos, porque a História é a coutada dos ricos e poderosos, e 
os merecedores raramente o chegam a ser. Para encontrar no‑
menclatura geográfica mais digna, é necessário procurar mais 
longe, num lugar que tenha escapado à atenção dos vaidosos. 
O lado escuro da Lua é um lugar assim, porque ninguém o 
viu até a nave espacial soviética Luna 3 o fotografar, em 1959. 
Não é escuro, a propósito; está virado para longe da Terra em 
permanência devido a um efeito chamado acoplamento de 
maré, e recebe a mesma quantidade de luz solar que o lado 
mais familiar virado para a Terra. Os primeiros humanos a 
vê‑lo foram a tripulação da Apollo 8, quando Bill Anders o 
descreveu imemoravelmente assim: «Um monte de areia onde 
os meus filhos brincaram algum tempo. Tudo espatifado, sem 
definição, apenas um monte de altos e baixos.» Por carecer 
dos mares lunares lisos, o lado escuro é uma vastidão de cra‑
teras, e muitas delas têm, de modo inteiramente apropriado, 
nomes de cientistas merecedores. Giordano Bruno está lá, 
claro, junto com Pasteur, Hertz, Millikan, D’Alembert, Plan‑
ck, Pauli, Van der Waals, Poincaré, Leibnitz, Van der Graaf  e 
Landau. Arthur Schuster, o pai do departamento de física da 
Universidade de Manchester, foi assim honrado. Aninhado 
no hemisfério sul, ao lado de uma planície chamada Apollo, 
está uma cratera com 65 quilómetros de largura e parcialmen‑
te erodida chamada Leavitt.

Henrietta Swann Leavitt foi um dos «Computadores de 
Harvard», um grupo de mulheres contratadas para traba‑
lhar no Observatório de Harvard pelo Professor Edward 
Charles Pickering. Em finais do século xix, Harvard já 
compilara grandes quantidades de dados na forma de cha‑
pas fotográficas, mas os astrónomos profissionais não ti‑
nham tempo nem recursos para processar as resmas de 
material. A solução de Pickering foi contratar mulheres 
analistas qualificadas, mas mão de obra barata. A astróno‑

ma escocesa Williamina Fleming foi a primeira recruta, a 
quem ele contratou depois de proclamar que «até a minha 
criada» pode sair‑se melhor do que os homens sobrecarre‑
gados no observatório. Fleming tornou‑se uma astrónoma 
respeitada; foi membro honorário da Real Sociedade de 
Astronomia em Londres e, entre muitas obras importantes 
e publicadas, descobriu a Nebulosa Cabeça de Cavalo, em 
Oríon. 

Animado por esta política bem‑sucedida, Pickering conti‑
nuou a expandir os seus «computadores» durante os anos fi‑
nais do século xix, levando Henrietta Leavitt para a equipa em 
1893. Pickering atribuiu‑lhe o estudo das estrelas conhecidas 
como variáveis, cuja luminosidade muda num período de dias, 
semanas ou meses. Em 1908, Leavitt publicou um documen‑
to baseado numa série de observações de estrelas variáveis na 
Pequena Nuvem de Magalhães, que agora sabemos ser uma 
galáxia satélite da Via Láctea. Consiste numa lista detalhada 
das posições e períodos de 1777 estrelas variáveis e, mais para 
o fim, uma observação breve mas importantíssima: «Vale a 
pena salientar que, na Tabela VI, as variáveis mais luminosas 
têm os períodos mais longos. Também é visível que aquelas 
com os períodos mais longos parecem ser regulares nas va‑
riações, assim como as que passam por alterações num ou 
dois dias…
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uando uma história 
termina, uma começa 
e várias outras 
continuam. Há as 
vidas das personagens 

secundárias, as com relação directa 
à figura central, as que lhe estiveram 
na periferia, no passado, ou ainda as 
que ficaram inominadas, referidas de 
passagem. Existem também todas 
as gentes que se podem criar, quer 
se permaneça nas eras da narrativa 
anterior, quer se recue, quer se 
salte para o futuro. E a menos que 
morram, e estejam numa realidade 
sem possibilidade de fantasmas ou 
de outras subsistências pós‑morte, 
os próprios protagonistas tendem a 
prosseguir para novos eventos.

Hipóteses mais do que suficientes 
para regressar a um determinado 
mundo.

Mesmo se o enredo termina em 
cataclismos.

Afinal, ecossistemas colapsados 
abrem espaço para mudanças e 
sociedades erradicadas tendem a 
gerar sobreviventes que naturalmente 
precisam de abrigo, enfrentam lutas, 
inventam comunidades, nalguns casos 
aterram inclusive em distopias, ficam 

com toda a gama pós‑apocalíptica 
posta de súbito à opção. Até um 
planeta desfeito e aniquilado origina 
energia vista por alguém, sentida 
algures, os detritos no mínimo 
assumem uma rota.

Encontra‑se sempre uma 
variedade de antes e após para contar, 
prequelas e sequelas e adaptações e 
reinventares.

A Disney insiste há mais de uma 
década em revisitar os seus contos 
de fadas, primeiro com a amálgama 
de pequenas paródias e claras 
referências de Enchanted (Kevin Lima, 
2007) e depois numa avalanche sem 
fim próximo onde se continua ou 
reenquadra ou replica em imagem 
real os clássicos de animação. Por 
virtude destas homenagens de amplas 
vantagens económicas, a vilã de Sleeping 
Beauty (1959) passou a heroína épica 
em Maleficent (Robert Stromberg, 2014) 
e Maleficent — Mistress of  Evil (Joachim 
Rønning, 2019) —, uma transformação 
bélica análoga à que Alice sofreu em 
Alice in Wonderland (Tim Burton, 2010) 
e Alice Through the Looking Glass (James 
Bobin, 2016) —, enquanto Cinderella 
(Kenneth Branagh, 2015), Beauty and the 
Beast (Bill Condon, 2017), Dumbo (Tim 

Burton, 2019) e Aladdin (Guy Ritchie, 
2019) se empenharam em reproduzir 
os filmes de animação sarapintando a 
acção com umas personagens extras e 
uns acrescentos de músicas e falas para 
tentarem tanto justificar a existência 
como apelar às sensibilidades correntes. 
Há já outras propostas prontas a 
estrear. Mais em fase de produção ou 
no campo dos projectos que talvez se 
concretizem. Um frenesim.

Nada de inédito porém.
Ano a ano despontam versões 

das velhas histórias distribuídas por 
diversos estúdios, desenvolvidas 
por realizadores pouco ou zero 
semelhantes e arquitectadas numa 
multiplicidade de estilos. Aliás, os 
contos de fadas correm pelo cinema 
desde a época das pequenas metragens 
mudas e foram tecidos e refeitos e 
reescritos literatura fora, não só na 
contemporaneidade ou pelos italianos 
e franceses entre os séculos xvi e xviii 
mas igualmente em ocasiões dispersas 
durante a Idade Média.

Rodam e reaparecem.
Idêntico ao que acontece com 

lendas, mitos, com os clássicos.
Uma nova roupagem para cada 

geração. Ou várias.
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A familiaridade destas narrativas, aliada a uma certa 
capacidade encantatória, torna‑as apelativas a autores e 
audiências. Chega‑se‑lhes em boa parte por apreço, porque 
passaram de progenitores a descendência ou se deu com 
elas em anos formativos ou numa fase especial, porque se 
tornaram gratas e se gosta de as reencontrar. Porventura 
tê‑las assim de cara fresca parece quase esse primeiro 
contacto. No mínimo relembra‑se. Além disso, não 
consegue evitar‑se a curiosidade.

Portanto, as reencarnações somam‑se.
Sherlock Holmes surge e mostra‑se e volta a 

assomar tanto em aventuras próprias como alheias, 
em investigações conhecidas ou mistérios forjados de 
propósito para o momento. Apenas nos últimos anos 
protagonizou três transposições para televisão: Sherlock 
(2010‑17), Elementary (2012‑19) e a japonesa Miss Sherlock 
(2018), todas com os eventos a decorrerem na actualidade. 
Às séries adicionaram‑se pelo menos quatro filmes de 
língua inglesa, indo de toques de steampunk à comédia 
banal. A imensa popularidade do detective consultor 
levou até Arthur Conan Doyle a reverter a decisão de 
o abandonar, primeiro com The Hound of  the Baskervilles 
(1901‑02) — um crime cronologicamente anterior ao 
confronto letal de «The Adventure of  the Final Problem» 
(1893) — e depois anulando a fatalidade em «The 
Adventure of  the Empty House» (1903), com Holmes 
a explicar como forjara a morte após eliminar James 
Moriarty. Se a explicação original se aceita com relativa 
facilidade, o Sherlock de Steven Moffat e Mark Gatiss 
incutiu à cena tanta visibilidade e situou a queda a partir de 
uma altura tal que o episódio seguinte acabou a cultivar de 
propósito a dúvida sobre como se engendrara a encenação.

Repetir incidências em certos universos expande as 
análises, tanto em número quanto abrangência. Às vezes 
devido a frisarem‑se aspectos menos tratados, noutras 
por se considerarem abordagens diferentes, se encararem 
as questões por ângulos pouco habituais ou à luz de 
factos históricos posteriores ou de tópicos e perspectivas 
modernas e reinterpretações. Nalgumas só se simula 
complexidade, bate‑se num ponto e no contrário ou 
defende‑se o que entretanto já vai reunindo consensos. 

Se calhar, depois público e imprensa encarregam‑se de 
lhes fornecer importância. Bastante comum nos produtos 
de cultura popular concebidos para as grandes massas 
e predestinados a angariarem lucros milionários. Com 
excepções louváveis, claro.

A proliferação de super‑heróis pelas artes, quer as 
personagens pertençam à Marvel, quer à DC, traz uma 
imensidade de lutas vastamente inócuas. Contudo, avança 
também exemplos desafiantes, repletos de interesses. Das 
obscuridades de Batman Begins (Christopher Nolan, 2005) 
ao solar Wonder Woman (Patty Jenkins, 2017), dos traumas 
da temporada de estreia de Jessica Jones (2015‑19) às políticas 
catárticas de Black Panther (Ryan Coogler, 2018), andando 
apenas por obras deste século. Em paralelo, Star Wars 
acumula filmes e romances e bandas desenhadas e séries de 
televisão numa sofreguidão desmesurada. O filão principal 
proporciona pouco além de uns entusiasmos pontuais mais 
umas gentes e localizações de carismas diminutos, porém 
entre as obras satélite algumas desenvolvem um enredo 
agradável, inusual quanto chegue, sem tantas e tamanhas 
fragilidades que a lógica colapse perante um mero segundo 
relance. Funciona sair das opções vistas mil e duas vezes, 
largar as reincidências e humores forçados que por 
qualquer motivo passaram a espartilhar a saga central, 
apesar das vastas certezas económicas inerentes a investir 
nessa galáxia muito, muito longínqua.

Pode apontar‑se um dedo parecido às incursões recentes 
pelos mundos de Harry Potter. Se as peripécias do jovem 
feiticeiro já não primavam nem pela coerência interna 
do sistema de magia, nem pela singularidade da trama, 
em especial para o antagonista e respectivos seguidores, 
as turbulências da prequela ambientada nos loucos 1920 
acentuam o problema. Fantastic Beasts — The Crimes of  
Grindelwald (David Yates, 2018) desvanece as ligeiras 
graças do anterior Fantastics Beasts and Where to Find Them 
(David Yates, 2016) e as voltas e convulsões aumentam 
numa embrulhada onde a maioria dos intervenientes tem 
alguma relação com as experiências de Harry e defronta 
uma ameaça quase igual, embora combatida por palcos 
internacionais.
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Malgrado os defeitos, os 
livros e filmes iniciais possuíam 
um maravilhamento aliciante. 
Em particular para a camada 
infanto‑juvenil. Estes monstros 
fantásticos só lhes recapitulam as 
linhas principais em versão genérica 
e sem grande oportunidade para as 
delícias do castelo‑escola.

Prosseguir uma saga espelhando 
a narrativa inaugural é um exercício 
de méritos questionáveis. Entra‑se 
depressa em enfados. Ademais, o 
original permanece disponível, apto a 
tantas visitas quanto as desejadas.

Todavia, várias sequelas vivem tanto 
das nostalgias pelos seus antecessores 
como embrenhadas nelas. As últimas 
idas a atracções jurássicas partilham 
com as antigas quer a realidade, 
quer a estrutura da trama: Jurassic 
World (Colin Trevorrow, 2015) faz 
as apresentações e quedas de Jurassic 
Park (Steven Spielberg, 1993) e Jurrasic 
World — Fallen Kingdom (J. A. Bayona, 
2018) exibe os regressos e posteriores 
chegadas a terras humanas de The Lost 
World — Jurassic Park (Steven Spielberg, 
1997). Ghostbusters (Paul Feig, 2016) 
tentou reiniciar a série com um elenco 
feminino, uma premissa similar, e 
algumas criaturas icónicas do filme de 
1984, enquanto Ghostbusters — Afterlife 
(Jason Reitman, 2020) procurará cativar 
nostalgias centrando‑se na geração dos 
netos da equipa fundadora, deixando 
direcção e argumento a cargo do 
filho do realizador do primeiro, e 
contratando Finn Wolfhard, um dos 
miúdos de Stranger Things (2016‑), a 
série que honra e depende da cultura 
popular dos anos 1980 e onde os 

caça‑fantasmas somam menções 
frequentes.

Há também algo destes 
saudosismos por alegrias passadas no 
montar de equipas com monstros e 
exploradores dos romances góticos 
imortais. Alan Moore e Kevin O’Neill 
compõem porventura a série mais 
conhecida na banda desenhada The 
League of  Extraordinary Gentlemen 
(1999‑), povoada de personagens 
não apenas da literatura de horror do 
século xix mas dos vários quadrantes 
e tempos culturais. As de Theodora 
Goss nos três livros que formam The 
Extraordinary Adventures of  the Athena 
Club (2017‑19) provêm todas da era 
vitoriana.1 Sherlock Holmes faz aliás 
uma aparição. Contudo, o foco reside 
nas mulheres que percorrem essas 
narrativas de terror ou lhes habitam 
os interstícios. A modos como no 
televisivo Penny Dreadful (2014‑16) 
onde a assombrosa Vanessa Ives 
(Eva Green) ancora e comanda uma 
narrativa ciente de si com o bónus 
do elenco a aprimorar. Apesar de o 
final atraiçoar um pouco o que se 
construía, transmite‑se o espírito 
gótico, eviscerando noções de culpa e 
adequação tão entranhadas na época 
quanto relevantes hoje.

Essa competência em entrelaçar o 
antigo com o quotidiano, colocando 
pelo caminho personagens inéditas ao 
lado de velhas favoritas, contribuirá 
para a vontade de espreitar Penny 
Dreadful — City of  Angels (2020‑), 
um produto colateral da série‑mãe, 
alicerçado em mitologia mexicana e 
a decorrer na Los Angeles de 1938. 
Capacidades idênticas servem a trilogia 

de Philip Pullman The Book of  Dust 
(2017‑), em simultâneo prequela e 
sequela da anterior His Dark Materials 
(1995‑2000).2

La Belle Sauvage (2017) relata as 
vicissitudes de Malcolm e Alice para 
protegerem a bebé Lyra durante um 
grande dilúvio. Estando o sucesso 
da empreitada assegurado, dado 
Lyra protagonizar o épico anterior, e 
mesmo retendo‑se uma inquietação 
sobre o que ocorrerá, o livro funciona 
no todo como um introduzir de gentes 
e temas. Depois das raízes no Paradise 
Lost (1667) de John Milton, Pullman 
parece agora dialogar com The Faerie 
Queen (1590) de Edmund Spenser. The 
Secret Commonwealth (2019) desenrola‑se 
a argumentar a necessidade de aliar o 
pensamento racional à disponibilidade 
para o imaginário.

Com Lyra mais uma vez a 
encabeçar os eventos, o número dois 
da trilogia actual permite desconstruir 
expectativas que os próprios leitores 
arranjaram ao fecharem as viagens 
da criança Lyra. Não existem finais 
límpidos. A idade adulta complica 
assuntos mas oferece um maior 
entendimento, uma riqueza particular. 
Qualquer mundo se revela vasto, 
abarcando lodos, contendo beleza. 
E conclua a história como for, 
Pullman mostra que nem guerras, 
nem situações maiores excisam os 
problemas ou derrubam instituições 
poderosas. Uma percepção inerente ao 
último Watchmen (2019).

À imagem da obra homónima 
(1986‑87) de Alan Moore e Dave 
Gibbons3, hábil a utilizar diversos 
formatos da palavra escrita, a 



38

série recorre a várias iconografias do audiovisual numa 
continuação do enredo que, embora reenquadre certas 
partes, ao mesmo tempo funciona como adaptação exímia 
da banda desenhada. Conservam‑se inteiros o espírito e 
preocupações da base. Ao contrário do que sucede no 
muito estilizado e estéril Watchmen (2009) realizado por 
Zack Snyder ou nos doze fascículos de prelúdios anódinos 
que a DC inventou com Before Watchmen (2012).

Negam‑se simplismos.
Vai‑se por consequências, efeitos colaterais. Se os 

protagonistas de Moore e Gibbons tinham as vidas 
desordenadas ao longo da trama, a série revira‑as mais e 
estende a cortesia aos recém‑chegados. Como no livro, 
interrogam‑se os efeitos de validar figuras salvadoras 
e permitir que se aufira vastos poderes a entidades em 
posições de autoridade. Pensam‑se ainda dois aspectos na 
prática ignorados pelo texto: as longas ramificações do 
racismo nos Estados Unidos e a frequência com que se 
relegam personagens femininas para importâncias terciárias. 
Em todo o caso não se lhes concede facilitismos. Nem se 
berram morais por um megafone.

1 Goss escreveu os romances no seguimento do conto «The Mad Scientist’s Daughter» (Strange Horizons, 18 de Janeiro e 25 de Janeiro, 2010).
2 A Presença publicou o tríptico original em Portugal entre 2001 e 2002, designando‑o Mundos Paralelos e com os três tomos respectivamente 
intitulados Os Reinos do Norte, A Torre dos Anjos e O Telescópio de Âmbar. A primeira parte do novo conjunto saiu em 2018 como O Livro do 
Pó — volume 1 — La Belle Sauvage. Maria do Rosário Monteiro assina as traduções.
3 Mantendo o título inglês, a edição portuguesa chegou em 2016 pela Levoir e com tradução de Paulo Furtado.

Falha‑se sem dúvida em partes. Certas relações 
mereciam mais espaço, às vezes exagera‑se no surrealismo, 
quem não entrar com algum conhecimento do trabalho 
inicial demorará a entender o que se passa. Mesmo assim, 
Watchmen concebe uma sequela, com laivos de prequela, 
capaz de comentar a fonte sem prescindir de existência 
independente ou de acrescentar ideias estimulantes. Mais 
obras logram esse feito.

Retornos ter‑se‑ão sempre. Podem nem diminuir em 
abundância. Afinal, os reencontros provam‑se irresistíveis, 
até porque às vezes pulsam e inebriam e recomendam‑se. 
E os criadores precisam de pagar as contas como toda a 
população. Ademais, muitos apreciam as potencialidades de 
revisitar um universo seu ou alheio.

Talvez as linhas gerais de todos os enredos já estejam 
aliás encenadas.

Outros aspectos entram na equação.
Navegar bem por mundos afamados faz‑se com um 

olhar informado à retaguarda e sem abandonar presentes 
ou futuros. 
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aiba, ó Príncipe, que nos 
anos que mediaram entre 
o desaparecimento da 
Atlântida e o levantar 

dos filhos de Aryas, houve uma 
era inimaginável, repleta de reinos 
esplendorosos que se espalharam pelo 
mundo como miríades de estrelas 
sobre o manto negro dos céus. Nesta 
época surgiu Conan, um bárbaro de 
cabelos negros, olhos ferozes, saquea‑
dor, ladrão sagaz, assassino frio, 
com gigantescas crises de melancolia 
e não menores fases de alegria, mãos 
sempre crispadas sobre o cabo de 
uma formidável espada, pronta a ser 
brandida na luta, para humilhar os 
adornados tronos da Terra. 

Este extrato das Crónicas 
da Nemédia, escrito por 
Robert Erwin Howard, não 
deixará certamente de evocar 
em muitos leitores um mun‑
do cruel e violento, palco de 
fantásticas e movimentadas 
aventuras, protagonizadas 
por um imponente guerreiro 
bárbaro. Nascido na literatura 
nos anos 30, Conan conheceu 
a sua estreia oficial em BD 
faz precisamente cinquenta 
anos neste ano de 2020. Essa 
estreia — oficial, pois já em 
1965 tinha sido publicada 

no México uma adaptação 
“pirata” de A Rainha da Costa 
Negra, protagonizada por um 
Conan… louro — deu‑se em 
Outubro de 1970, nas páginas 
do n.º 1 da revista Conan the 
Barbarian, da editora Marvel, 
numa história que reunia os ta‑
lentos do escritor Roy Thomas 
e do jovem desenhador inglês 
Barry Smith, um artista até 
então desconhecido mas que 
conheceria a fama graças aos 
seus desenhos para os primei‑
ros vinte e quatro números 
da revista protagonizada pelo 
herói de Howard. 

 
 

e para a maioria do pú‑
blico Conan é apenas um 

bem‑sucedido personagem dos 
comics, a verdadeira história do 
guerreiro bárbaro começou 
bastante antes, em 1932, quan‑
do Robert E. Howard publica 
no número de Dezembro 
da revista Weird Tales o con‑
to «The Phoenix and the 
Sword», onde Conan aparece 
pela primeira vez. Amigo e 

correspondente do escritor H. 
P. Lovecraft, Howard era um 
franzino escritor texano, sem 
grande cultura e pouco viajado, 
o que não o impediu de criar 
um universo fictício cuja 
complexidade quase rivaliza 
com o mundo imaginado por 
Tolkien em O Senhor dos Anéis: 
a Era Hiboriana. Uma época 
perdida no tempo, entre o 
desaparecimento nas águas na 
mítica Atlântida, que Howard 
situa por volta do ano 18.000 
a. C., e o começo da História 
que conhecemos, onde sur‑
giram os reinos da Nemédia, 
Britunia, Hyperborea, Zamora, 
Estígia, Hyrkania e Ciméria. É 
precisamente na Ciméria, um 
reino bárbaro do Norte, que 
nasce Conan, o maior herói 
da Era Hiboriana. Um jovem 
guerreiro, que será também 
ladrão, pirata e mercenário, 
antes de ascender ao trono de 
Aquilonia, a mais poderosa 
nação do Oeste, aos 40 anos de 
idade, depois de um movimen‑
tado percurso, repleto de via‑
gens que lhe proporcionaram 
os mais estranhos encontros e 
encarniçados combates. 

O guerreiro cimério foi 
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protagonista de 17 histórias 
escritas por Howard em quatro 
anos e que apenas afloram 
alguns momentos pontuais 
da vida aventurosa de Conan, 
deixando igualmente por 
conhecer a maioria do universo 
da Era Hiboriana. O pró‑
prio Howard, numa carta ao 
escritor P.S. Miller, que tentou 
estabelecer uma cronologia das 
aventuras de Conan e um mapa 
da Era Hiboriana, considera‑se 
mais um mero cronista da vida 
aventurosa do seu herói do que 
o seu verdadeiro criador. E a 
verdade é que, tal como acon‑
teceu com a obra de Lovecraft, 
outros escritores, com desta‑
que para L. Sprague de Camp 
e Lin Carter, vão continuar a 
explorar o universo de Conan, 
depois do suicídio do seu cria‑
dor, em 1936, com apenas 30 
anos, por não se sentir capaz 
de viver sem a mãe, com quem 
passou toda a vida e que estava 
gravemente doente.  

A publicação em livro das 
aventuras de Conan, que são 
apenas uma pequeníssima par‑
te das 160 histórias publicadas 
por Howard em vida, começou 
nos anos 50, através da Gnome 

Press, mas foi nos anos 60, 
com a reedição integral em 
formato de bolso das aventu‑
ras do cimério, publicada pela 
Lancer Books, que o grande 
sucesso do personagem final‑
mente chegou. Um sucesso 
a que não serão alheias as 
fabulosas capas de Frank 
Frazetta, o célebre desenhador 
e ilustrador americano. 

 

or incrível que pareça, a 
escolha de Barry Smith 

para desenhador de Conan 
foi produto do mais puro 
acaso. Roy Thomas, o editor 
da Marvel encarregado da 
adaptação à BD de Conan, 
queria John Buscema como 
desenhador da nova série, mas 
foi obrigado a desistir da ideia 
por Buscema ser um desenha‑
dor muito caro para uma nova 
colecção em que a Marvel não 
estava interessada em inves‑
tir muito. O mesmo motivo 
financeiro afastou Gil Kane, 
que também tinha manifesta‑
do interesse, e a escolha teve 

de ser feita de uma lista de três 
jovens autores talentosos (e na 
altura muito mais baratos) que 
iriam dar muito que falar: Jim 
Steranko, Bernie Wrightson e 
Barry Smith. Como Steranko 
estava ocupado com a série 
Nick Fury e Wrightson tinha 
um estilo que Roy Thomas 
considerava demasiado som‑
brio para a série, Smith acabou 
por ganhar o trabalho por 
exclusão de partes. 

E se as primeiras histórias 
mostravam um desenhador 
algo tosco e ainda muito 
influenciado por Jack Kirby, a 
evolução de Barry Smith foi 
tão rápida como surpreenden‑
te. O seu traço rapidamente 
ganhou uma elegância e um 
detalhe invulgares e as suas 
páginas revelavam uma har‑
monia na composição muito 
pouco vulgar nos comic books da 
época, especialmente quando 
contavam com a arte final 
de Dan Adkins, o entintador 
que melhor soube respeitar o 
desenho de Smith. O estilo de 
Barry Smith personalizou‑se e 
a influência de Kirby deu gra‑
dualmente lugar à da pintura 
clássica, com destaque para 
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a Arte Nova e para a escola 
pré‑Rafaelita, um movimento 
artístico cuja estética e ideo‑
logia Smith parecia perfilhar. 
A sugeri‑lo está o facto de 
passar a usar o nome artísti‑
co de Barry Windsor‑Smith, 
à semelhança dos pintores 
pré‑rafaelitas, que também usa‑
vam apelidos compostos, como 
Dante Gabriel Rosetti, Edward 
Burne Jones, Lawrence Alma 
Tadena e John Everett Millais. 

O trabalho inovador de 
Windsor‑Smith foi reconheci‑
do pelo público e pela indús‑
tria e a série arrebatou vários 
prémios em 1971 e 1972. 

Mas a qualidade do trabalho 
de Thomas e Windsor‑Smith 
não foi reconhecida apenas 
no mundo da BD e o escritor 
Michael Moorcock fez questão 
de emprestar o seu persona‑
gem Elric de Melniboné para 
a saga que ocupou os números 
14 e 15 da revista Conan. 

Gradualmente, 
Windsor‑Smith ia‑se cansando 
de desenhar apenas Conan, 
acabando por abandonar a 
série no n.º 24, com a pu‑
blicação de The Song of  Red 
Sonja, história considerada por 
muitos como o canto de cisne 
do seu trabalho com Conan 
e que introduz Red Sonja, 

uma personagem criada por 
Howard e que cedo ganhará 
revista própria e um atraente 
biquíni metálico, criado pelo 
desenhador espanhol Esteban 
Maroto. 

Depois disso, Smith voltará 
ocasionalmente a Conan, em 
belíssimos portfólios publica‑
dos pela sua editora Gorblimey 
Press e na magnífica histó‑
ria «Red Nails», publicada 
na revista Savage Tales entre 
1973 e 174. A última vez que 
o desenhador inglês ilustrou 
uma história do cimério foi já 
em 1995, vinte e cinco anos 
depois da sua estreia com o 

personagem. The Dark God 
foi a história que marcou esse 
regresso, uma aventura que 
Windsor‑Smith também escre‑
veu, em que Conan enfrenta o 
vampiro Rune, um personagem 
que tinha criado anos antes 
para a editora Malibu.

 

pesar de a passagem de 
Windsor‑Smith pela série 

ter marcado a imaginação dos 
leitores, de tal forma que as 
suas histórias de Conan têm 
sido regularmente reeditadas, o 

personagem não acabou com 
a sua saída, bem pelo contrá‑
rio. A popularidade de Conan 
continuou sempre a crescer 
e foram muitos os desenha‑
dores de prestígio a ilustrar 
histórias do bárbaro escritas 
principalmente pelo inevitável 
Roy Thomas que, para além 
de adaptar à BD a maioria dos 
textos de Howard, criou ainda 
um número incontável de 
histórias originais. 

John Buscema, que tinha 
sido a primeira escolha de 
Thomas, acabou por ser o 
desenhador que mais his‑
tórias ilustrou de Conan, 

mantendo‑se na série durante 
vários anos. Em oposição 
ao jovem felino desenhado 
por Windsor‑Smith, bastante 
próximo do guerreiro de 17 
anos imaginado por Howard, 
o Conan de Buscema é um 
homem maciço e imponen‑
te, claramente na linha das 
ilustrações de Frazetta para as 
capas dos livros de Howard. 
E mesmo que o traço de 
Buscema não tenha a for‑
ça inigualável de Frazetta, 
a qualidade do seu trabalho 
é indesmentível, sobretudo 
quando era passado a tinta por 
Alfredo Alcala. 

Para além de Buscema, 
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outros grandes desenhado‑
res, como Gil Kane, Neal 
Adams, Paul Gulacy, Ernie 
Chan, Rudy Nebres, Pablo 
Marcos, Rafael Kayanan 
e Walt Simonson tiveram 
oportunidade de mostrar ao 
público a sua visão de Conan, 
em histórias espalhadas por 
um número crescente de 
revistas que cedo passaram 
fronteiras. A Portugal, Conan 
chegou em 1975 às páginas 
do Mundo de Aventuras, com os 
primeiros episódios de Barry 
Windsor‑Smith, e essa mesma 
revista publicaria histórias 
do bárbaro assinadas por Gil 

Kane, Neal Adams e John 
Buscema. 

Os episódios de 
Windsor‑Smith foram tam‑
bém recolhidos em álbum 
pela Futura nos anos 80, mas 
a maioria das aventuras de 
Conan chegou até nós via 
Brasil, graças à editora Abril, 
que, para além de editar men‑
salmente a revista A Espada 
Selvagem de Conan, publicou ain‑
da outros títulos, como Conan 
Rei, dedicado às aventuras de 
Conan enquanto soberano da 
Aquilonia, em que o traço in‑
confundível de Gil Kane nem 
sempre era servido por arte 
finalistas à sua altura.

 

epois de uma passagem 
pelo cinema nos anos 80, 

em dois filmes que ajudaram 
a lançar a carreira de Arnold 
Schwarzenegger e tornaram 
ainda maior a popularidade de 
Conan, o número de revistas 
com o bárbaro subiu ainda 
mais, enquanto se sucediam as 
novelas gráficas com o perso‑
nagem. Essa sobreexposição 
motivada por razões comer‑
ciais acabou por ser mais 
prejudicial para Conan do que 
as armas dos seus inimigos, e 

o próprio público começou a 
fartar‑se das histórias previ‑
síveis e repetitivas. Assim, o 
inevitável aconteceu e a revista 
Conan the Barbarian fechou 
as portas em 1993, o mesmo 
sucedendo a Savage Sword of  
Conan em 1995. 

Aproveitando o impacto 
de uma série de animação 
inspirada no personagem, que 
chegou a passar na televisão 
portuguesa, a Marvel resolveu 
apostar outra vez em Conan, 
lançando uma nova revista 
chamada Conan, The Adventurer, 
que contava as aventuras 
vividas pelo jovem Conan 
antes da sua primeira aparição 

nos campos de batalha de 
Vanaheim, desenhado por 
Barry Smith. Escolhido por 
Roy Thomas, o filipino Rafael 
Kayanan revelou‑se à altura do 
acontecimento, graças ao seu 
traço dinâmico e extremamen‑
te detalhado, que não deixava 
de evocar a fase madura de 
Barry Windsor‑Smith. Mas o 
talentoso desenhador filipino 
não aguentou o ritmo de publi‑
cação mensal e o seu trabalho 
ressentiu‑se disso, acabando a 
nova revista por também ser 
cancelada. 

Desde aí, as aparições de 
Conan nas bancas limitaram‑se 

a esporádicas minisséries, 
produzidas para o mercado 
europeu, duas das quais, O 
Salteador dos Bosques e O Senhor 
das Aranhas, ilustradas respecti‑
vamente por Claudio Castellini 
e Stefano Rafaele, foram edita‑
das em Portugal pela Devir em 
2000 e 2001.

 
 

ace ao evidente desinvesti‑
mento na personagem, não 

foi de estranhar que a Marvel 
acabasse por perder os direitos 
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sobre a série Conan, abrindo 
assim uma oportunidade que 
a editora Dark Horse agarrou 
com ambas as mãos. Assim, 
depois de um n.º 0 lançado a 
um preço promocional de 25 
cêntimos, em finais de 2003, 
em Fevereiro de 2004 saía o 
primeiro número da nova série 
de Conan, assinado por Kurt 
Busiek e Carry Nord, um dese‑
nhador cujo estilo dinâmico e 
espectacular se revelou perfeito 
para as aventuras do cimé‑
rio. Adaptando os contos de 
Howard de uma forma bastan‑
te mais distendida do que tinha 
sido feito por Roy Thomas na 
Marvel, Busiek deu uma nova 
vida aos textos originais de 
Howard. 

Ao longo dos mais de 
catorze anos em que a Dark 
Horse publicou as aventuras 
de Conan, num total de 240 
revistas, entre seis títulos 
mensais que cobriram diferen‑
tes etapas da vida do bárbaro, 
minisséries e novelas gráficas, 
foram inúmeros os grandes 
autores, tanto argumentistas 
como desenhadores, a traba‑
lharem na série. Autores do 

calibre de Timothy Truman, 
que trabalhou na série nas duas 
qualidades de autor e ilustra‑
dor, Thomas Giorello, Lee 
Bermejo, Brian Wood, Eric 
Powel, Massimo Carnevale, 
P. Craig Russel e até Richard 
Corben e Mike Mignola.

Uma etapa gloriosa da vida 
editorial da personagem, que 
incluiu ainda a reedição do ma‑
terial clássico da Marvel, que 
terminou em 2018, quando 
a Casa das Ideias conseguiu 
recuperar os direitos sobre a 
obra de Howard.

 De regresso à Marvel, 
o cimério viu relançados os 
dois títulos clássicos, Conan e 
Savage Sword of  Conan, a que se 
juntou um terceiro título, Age 
of  Conan, dedicado às mulhe‑
res que se cruzaram com o 
cimério, como Belit ou Valeria, 
que nos primeiros cinco nú‑
meros contou com capas de 
Sana Takeda, a desenhadora 
de Monstress, mas, sobretudo, 
na sequência da série War of  
Realms, tornou‑se parte inte‑
grante do Universo Marvel, 
juntando‑se os Vingadores 
na série Savage Avengers, onde 

se alia a Wolverine, Elektra e 
Punisher. Uma aliança pou‑
co natural, mas que funciona 
muito bem, graças sobretudo 
ao notável trabalho gráfico do 
brasileiro Mike Deodato Jr, que 
desenha os cinco primeiros 
números da série. Mas Conan 
não é a única personagem de 
Howard a conviver com os su‑
per‑heróis da Marvel. Também 
o puritano Solomon Kane e a 
menos conhecida Dark Agnes 
têm protagonismo ao lado de 
Conan e do Moon Knight, na 
minissérie Conan: Serpent War.

 

omo em 2007 os direitos 
sobre os textos originais de 

Howard entraram em domínio 
público na Europa por terem 
passado mais de setenta anos 
sobre a morte do autor, nada 
impedia as editoras europeias 
de adaptar esses textos a banda 
desenhada. Foi precisamente 
isso que a editora Glenat — 
que já tinha feito um óptimo 
trabalho com a adaptação de 
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Elric, elogiada pelo próprio 
Michael Moorcock como a 
melhor adaptação jamais feita 
de uma obra sua — começou 
a fazer num ambicioso pro‑
jecto editorial coordenado 
por Jean‑Pierre Morvan e por 
Patrice Louinet. Louinet, que 
é co‑director da Fundação 
Robert E. Howard e tinha 
coordenado a primeira edição 
integral das histórias de Conan 
nos EUA, prepara actualmente 
uma tese de doutoramento 
sobre Howard a defender na 
Sorbonne. É pois uma curado‑
ria científica de peso para este 
projecto que confia a nomes 
importantes da BD franco‑bel‑
ga o desafio de adaptar ao seu 
universo gráfico, num livro 
único, um texto fundador de 
Howard. Um projecto que 
viu a luz em Maio de 2018, 
com o lançamento simultâneo 
de La Reine de la Côte Noire, 
de Morvan e Pierre Alary, e 
Le Colosse Noir, de Vincent 
Brugeas e Ronan Toulhoat, 
a que se seguiram mais seis 
títulos em pouco menos de um 
ano, estando o nono volume, 
uma adaptação de Os Comedores 

de Homens de Zamboula, por 
Gess, anunciada para inícios 
de 2020.

Tudo isto em belos volu‑
mes a cores, de grande for‑
mato e capa dura, na melhor 
tradição da BD franco‑belga, 
enriquecidos por um dos‑
sier sobre a história original 
de Howard, assinado por 
Louinet, e por um punhado de 
ilustrações de página inteira, 
feitas por grandes nomes da 
BD europeia, que, não tendo 
disponibilidade para desenhar 
um livro inteiro, não quiseram 
deixar de prestar a sua home‑
nagem ao guerreiro cimério e 
ao seu criador. 
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 música russa chegou‑nos em primeira mão 
sobretudo na segunda metade do século xix, 
muito por culpa de uma plêiade de compositores 
geniais, como Rimsky‑Korsakov, Modest 
Mussorgsky e, sobretudo, Pyotr Tchaikovsky,  
cuja obra orquestral, e em especial os bailados,  

é sobejamente conhecida por diferentes gerações em todo 
o mundo — quem nunca ouviu falar do célebre  
O Quebra‑Nozes ou de O Lago dos Cisnes? Se essas obras já 
se revestem de enredos repletos de fantasia, os bailados de 
Igor Stravinsky (1882‑1971), herdeiro direto dessa tradição 
russa na geração seguinte (já no século xx), vão ainda 
mais além, são mais arrojados nas temáticas, inovadores 
nos recursos musicais e, em alguns casos, absolutamente 
estrondosos no impacte que ousam causar no público. 
Nesse capítulo, os três bailados que Stravinsky compôs 
para a famosíssima companhia Ballets Russes de Sergei 
Diaghilev (1872‑1929) são um monumento artístico 
insuperável.

Stravinsky nasceu nas imediações de São Petersburgo, 
e a partir da década de 1910 deixou a sua Rússia natal para 
se estabelecer na Suíça, num primeiro momento, depois 
em França e, a partir de 1939, com o desencadear da 
Segunda Guerra Mundial, nos Estados Unidos da América 
(em Hollywood e Nova Iorque). Não só foi um dos 
grandes compositores da primeira metade do século xx, 
como foi ainda um importante ensaísta e professor, não 
deixando também de piscar o olho, aqui e ali, ao fenómeno 
emergente do jazz. Esta vida um pouco itinerante e essa 
ação abrangente reflete‑se na sua carreira criativa, marcada 
por diferentes fases e influências de origem diversa. 

Um dos seus períodos mais impactantes foi a primeira 

metade da década de 1910, quando escreveu as suas 
primeiras grandes obras com difusão internacional, e 
também aquelas que ficaram com maior expressão para 
posteridade. 

Stravinsky cresceu na tradição russa da música sacra 
ortodoxa e do folclore soviético, ao mesmo tempo que 
absorveu um gosto cosmopolita, e até vanguardista, 
assimilando também influências de Rimsky‑Korsakov 
(com quem estudou entre 1902 e 1908), de Tchaikovsky, 
de Claude Debussy ou de Paul Dukas (famoso pela 
música a partir do conto O Aprendiz de Feiticeiro), que estão 
bem presentes n’O Pássaro de Fogo, e, em menor grau, 
em Petrushka e n’A Sagração da Primavera, os três bailados 
que escreveu para os Ballets Russes, que nesse período 
atuaram frequentemente em Paris, onde estas obras foram 
estreadas. Estas três obras estão impregnadas de um 
riquíssimo colorido orquestral e de uma constante força e 
intensidade rítmica que marca muitos dos seus momentos 
centrais, ao mesmo tempo que nos deslumbram as 
passagens melódicas que deixam o ouvinte inebriado por 
uma espécie de suspensão mágica, que contrasta de forma 
magistral com essa força rítmica e harmónica que tira todo 
o partido da imponência de uma orquestra sinfónica de 
grandes proporções.

O Pássaro de Fogo foi composto em 1910, baseado em 
contos do imaginário popular russo («O bom pássaro de 
fogo» e «O imortal feiticeiro Kastchei»), desta feita a partir 
de um libreto e cenografia de Michel Fokine (1880‑1942). 
O enredo evoca o binómio do bem contra o mal. Circula 
em torno do pássaro de fogo que vive nos jardins do 
feiticeiro Kastchei (o mau da fita, com um reino e poderes 
demoníacos), que tem aprisionadas treze princesas virgens, 
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uma das quais alvo do amor do príncipe Ivan. Numa 
caçada, Ivan captura o pássaro e este implora pela sua 
liberdade, que o príncipe concede, sendo brindado com 
uma pena de fogo que lhe dá poderes mágicos. Com esses 
poderes, Ivan irá confrontar Kastchei, contando ainda com 
a ajuda do pássaro de fogo, e destruirá o malfeitor e todo o 
seu reino, libertando as princesas.

Desde a estreia, a obra conquistou um enorme sucesso, 
permanecendo até hoje como uma das grandes referências 
dentro deste tipo de repertório. Além da versão original, 
Stravinsky criou uma suíte orquestral com os principais 
momentos instrumentais, para a qual algumas das melhores 
gravações existentes são da responsabilidade da Granada 
City Orchestra, de Josep Pons (Harmonia Mundi, 2001) e 
da Budapest Festival Orchestra, dirigida por Ivan Fischer 
(Channel Classics, 2012). Por sua vez, para a versão 
completa original, além de diversas gravações históricas, 
vale a pena ouvir as da London Symphony Orchestra, 
sob a batuta de Kent Nagano (Virgin Classics, 1991‑92), 
e os DVD gravados pelo Royal Ballet na Royal Opera 
House (Covent Garden, Londres, 2002) e pelo Mariinsky 
Orchestra and Ballet, sob a direção de Valery Gergiev 
(BelAir Classique, 2009).

Em 1911 estreia Petrushka, em Paris, e novamente 
com grande êxito. A coreografia voltou a ser assinada por 
Fokine, desta feita com um enredo grotesco‑burlesco, 
tendo como pano de fundo a feira de entrudo do 
carnaval ortodoxo, na Praça do Almirantado em São 
Petersburgo. Petrushka é um de três marionetas com que 
um apresentador deslumbra o público, através de um 
toque de magia que lhes dá vida, sentimentos e emoções. 
Uma boa parte da história desenrola‑se nos aposentos 
das marionetas (ou antes, celas onde o apresentador as 
guarda), com Petrushka a sentir na pele os maus‑tratos do 
apresentador e a marginalidade a que está exposto pela 
sua natureza, ao mesmo tempo que se apaixona por outra 

marioneta, a bailarina, que repudia o seu amor, adensando 
um sentimento de desespero e perdição em Petrushka. 
A estes dois fantoches junta‑se o mouro, imbuído de 
estupidez e maldade, que se encontra igualmente fascinado 
pela bailarina, o que contribui para espevitar também 
o ciúme em Petrushka, que irá culminar numa luta 
descontrolada com o mouro, que acabará por resultar na 
morte de Petrushka, em frente ao público. O apresentador 
depressa tenta convencer o público de que Petrushka afinal 
não passa de um boneco de madeira, fazendo dispersar a 
audiência, mas ao anoitecer o fantasma de Petrushka paira 
sobre o teatro de marionetas, ameaçando o apresentador 
e sorrindo jocosamente para o público. Entre as possíveis 
sugestões fonográficas, destaco a gravação da versão de 
suíte orquestral pela Cincinnati Symphony Orchestra, 
com Paavo Järvi (Telarc, 2003) e a versão completa de 
Petrushka pela London Symphony Orchestra, sob a direção 
do grande maestro italiano Claudio Abbado (Deutsche 
Grammophon, 1983).

A Sagração da Primavera é uma das obras que mais 
controvérsia colocaram na agenda do dia em toda a 
história da música erudita. Foi composta por Stravinsky 
em 1912 e estreou em Paris no ano seguinte, no Théatre 
des Champs‑Elysées, suscitando imediatamente grande 
polémica e uma autêntica revolta na audiência, indignada 
pela violência primitiva, animalesca e carnal que marca a 
fusão entre argumento, música e cenografia deste bailado, 



originalmente coreografado por 
Vaslav Nijinsky (1889‑1950) — 
um dos mais famosos bailarinos 
e coreógrafos da primeira metade 
do século xx, que já tinha sido 
o responsável pelos papéis do 
Pássaro de Fogo e de Petrushka 
nas respetivas estreias. A obra 
evoca uma atmosfera ostensiva 
e extasiante, um ritual e delírio 
pujante, que na estreia levou o 
público a reagir com insultos, 
agressões e vaias, entre apoiantes da novidade e 
aqueles que se sentiram ultrajados por tamanho 
arrojo. A confusão foi tal, que a polícia teve de intervir 
por forma a acalmar a situação. Ainda nos nossos dias esta 
obra tem um impacte avassalador no público, sobretudo na 
experiência ao vivo.

O bailado, a partir do subtítulo Cenas da Rússia Pagã, 
subdivide‑se em duas partes: a «Adoração da Terra» e o 
«Sacrifício». A primeira evoca o despertar da primavera, 
num sentido metafórico, em que raparigas adolescentes 
são acompanhadas por uma anciã (e seus filhos) que 
conhece os segredos da existência. Gera‑se um ritual que 
evoca a sensualidade feminina, juntando as raparigas aos 

rapazes e iniciando, assim, diferentes tribos, celebrando o 
desflorar da primavera e a adoração da terra. O «Sacrifício» 
está reservado às mulheres, entre as quais uma será eleita 
para devolver à natureza aquilo que lhe fora subtraído com 
o desflorar da primavera, quando as raparigas, virgens, se 
juntaram aos rapazes. Escolhida a eleita, dá‑se então um 
ritual bárbaro, num dos momentos mais impactantes de 
toda a obra — a “Dança Sacrificial” —, em que a eleita 
dança até à morte, com o apelo selvagem da música e os 
ritmos martelados até ao excesso, que tanto marcaram o 
público na estreia de 1913.

Entre as diversas gravações, destaco as da City of  
Birmingham Symphony Orchestra, dirigida por Simon 

Rattle (EMI, 1988), da Kirov 
Orchestra, com o maestro russo 
Valery Gergiev (Philips, 2001), 
uma gravação histórica de uma 
das grandes orquestras do século 
xx, a Philharmonia Orchestra, 
sob direção de Igor Markevitch 
(Columbia, 1959). Além destas 
sugestões há, no entanto, dois 
conjuntos de discografia que são 
especiais. Desde logo, gravações 
a cargo de Ernest Ansermet — 
maestro próximo de Stravinsky, 
que dirigiu as orquestras que 
acompanharam os Ballets Russes 
de Diaghiliev entre 1915 e 1923 
—, com a New Philharmonia 

Orchestra e com a Orchestre de la Suisse 
Romande (Decca, décadas de 1950 e 1960). 

Não menos interessantes são as gravações dirigidas pelo 
próprio Stravinsky à frente da Columbia Symphony 
Orchestra (Columbia Masterworks, 1940‑1962).

Estes três bailados, compostos numa sequência 
de outros tantos anos, são de uma monumentalidade 
extraordinária, com a utilização de temas da música 
tradicional russa, ao mesmo tempo que apresentam uma 
escrita musical sinfónica moderníssima para a época, e 
que ainda hoje em dia é absolutamente surpreendente e 
cativante, em simbiose com excelentes histórias de uma 
fantasia muito especial. BANG!
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Em 2019, o ator nor‑
te‑americano Nicolas 
Cage esteve em Sintra a 
rodar um filme em total 
secretismo — os meios 
de comunicação só noti‑
ciaram o acontecimento 
depois de terminadas as 
filmagens. A notícia em 
si não traz nada de iné‑
dito, pois há exatamente 
vinte anos foi a vez de 
Johnny Depp passear 
pela vila romântica pela 
mão de Roman Polanski 
em A Nona Porta, o mais 
famoso filme rodado na 
serra. Mas se se acres‑
centar que se trata, ao 
mesmo tempo, da adap‑
tação de um dos mais 
famosos contos de H. P. 
Lovecraft e do regresso 
do sul‑africano Richard 
Stanley às longas‑metra‑
gens quase trinta anos 
depois de Dust Devil, 
o caso muda de figura. 
Sintra tornara‑se palco 
de uma encenação de 
terror cósmico, facto que 
consolida esta paisagem 
como ideal para filmes 
deste género, um pouco 
como o deserto de Alme‑
ria na vizinha Espanha 
em relação aos westerns. 
Sintra inspirou uma série 
de filmes de terror mís‑
tico e satânico, fazendo 
jus à designação que o 
jornal The Guardian lhe 
deu: «Disneylândia para 
adultos».

 serra de Sintra, 
cujo nome deriva 
da ocupação 
romana e significa 
“Monte da Lua”, 

formou‑se há cerca de 80 milhões 
de anos por força de um fenómeno 
geológico denominado “intrusão 
magmática”. Um primordial vulcão 
cujo magma ficou retido no interior 
da crosta terrestre e de onde, devido 
ao movimento das placas tectónicas, 
a serra de Sintra um dia emergiu. 
Daí que que seja também referida 
em terminologia científica como o 
“Maciço Eruptivo de Sintra”. Com 
tamanha origem geológica, é natural 
que Sintra seja, ao mesmo tempo, um 
local de intensa atividade magnética 
e, consequentemente, polo de atração 
para práticas mágicas muito antes da 
“ocupação” romântica. É que Sintra, 
com o seu microclima, assemelha‑se 
a um universo alternativo, longe do 
conceito de um Portugal solar, de 
temperatura amena todo o ano. 

Muitos acreditam inclusive que 
a serra é um dos chacras do planeta, 
o que torna este local um santuário 
de peregrinação espiritual. Os 
românticos anglo‑saxónicos souberam 
muito bem capitalizar essa bruma 
mística da serra e os rituais esotéricos 
de iniciação que subentende. Sintra 
é constituída atualmente por um 
labirinto de quintas com traços 
arquitetónicos muito sugestivos, como 
o caso da famosa Regaleira, com o 
seu poço iniciático. Esta reputação de 
sítio assombrado tem sido bastante 
explorada, seja através de experiências 
teatrais imersivas ou de caminhadas 
noturnas.

A serra tem também atraído 
algumas produções de cinema de 
terror mercê do seu cenário natural, e 
por isso não espanta que o primeiro 
filme de terror português tenha lá sido 
rodado. Falo de O Construtor de Anjos, 
única longa‑metragem do artista 
plástico Luís Noronha da Costa, 
filmada inteiramente no Convento 
dos Capuchos em 1978. Digo o 
primeiro filme de terror português 
oficial simplesmente porque o autor 
nunca negou a influência dos filmes 
do britânico Terence Fisher, de quem 
foi o mais acérrimo defensor em 
Portugal, principalmente depois de 
ter assistido à adaptação da Hammer 
Films de The Hound of  the Baskervilles. 
Esta filiação será porventura uma 
das razões pelas quais este filme se 
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tornou marginal e raramente exibido. A outra razão talvez 
se prenda com o facto de a ação do filme se centrar num 
convento de frades pedófilos e assassinos, que afogam as 
crianças durante um ritual de batismo. 

Neste pseudo‑slasher, a “final girl” — a filha de um casal 
britânico — escapa graças à intervenção sobrenatural 
da mãe, que descende do céu noturno. O universo de 
Noronha da Costa é iminentemente simbólico e poético, 
apesar de não excluir a ritualização 
ascética do infanticídio — a grande 
força perturbadora do filme reside nos 
diálogos, como aquele em que o frade 
que recebe a criança exclama: «Nós 
aqui gostamos muito de crianças!» 
A polémica que o filme causou terá 
levado o autor a desistir do cinema, 
apesar de ter um ambicioso projeto de 
adaptação de As Pupilas do Sr. Reitor em 
formato thriller erótico. 

Se Noronha da Costa apenas 
realizou uma longa‑metragem, 
o mesmo não se pode dizer do 
madrileno Jesus Franco, que terá 
realizado mais de 180 filmes. Franco 
foi o responsável pela infame 
adaptação das cartas de Mariana 
Alcoforado em versão Nunsploitation. 
Cartas de Amor de uma Freira Portuguesa 
é Franco vintage; nele conseguiu reunir 
um grupo de atores portugueses 
já consagrados como José Viana, 
Nicolau Breyner ou Vítor Mendes 
(pai do humorista Fernando Mendes) e outros estreantes 
como Ana Zanatti, Herman José e Vítor de Sousa, todos 
convictos (erroneamente) de que estariam a dar início a 
uma carreira internacional. 

Mais, conseguiu autorização para o filmar em 
monumentos nacionais como o Paço Real de Sintra ou os 
Jerónimos. Em entrevista, Franco esclarece: «Se Portugal 
se encontra ainda sob uma ditadura, ao pé de Espanha, 
parece uma verdadeira democracia! Mesmo quando 
rodávamos em exteriores com os atores nus, a polícia 
ajudava‑nos, bloqueava ruas, etc. Em Espanha, tínhamos 

de nos esconder para rodar as cenas eróticas.» No entanto, 
Cartas de Amor de uma Freira Portuguesa não foi o único filme 
de Franco rodado em Portugal ou em Sintra. O espanhol 
foi o único cineasta que usou a fachada neogótica de Sintra 
como pano de fundo para as suas variações dos monstros 
clássicos em filmes como The Rites of  Frankenstein, Drácula 
VS Frankenstein ou La Fille de Dracula, este último rodado 
em parte na Quinta da Regaleira. 

Outra história de vampirismo 
em Sintra sucedeu a um outro 
realizador, também com mais de 
uma centena de filmes na carreira, 
mas de outro género que se poderia 
classificar mais de artsploitation. 
Trata‑se do chileno Raul Ruiz e 
a associação ao termo exploitation 
deve‑se ao facto de ter vindo 
para Sintra em 1981 para realizar 
um filme de terror de série B 
para Roger Corman explorar no 
circuito drive‑in norte‑americano. 

Cenas do filme The Hound of  the Baskervilles
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O filme chama‑se O Território e 
marcou também o início da frutífera 
colaboração entre o realizador e o 
produtor português Paulo Branco. 

Ruiz vende a Corman a ideia 
de fazer um filme baseado em O 
Milagre dos Andes, que inspirou o 
filme norte‑americano Alive de Frank 
Marshall. Em 1972, um avião que 
transportava uma equipa de rugby 
uruguaia despenha‑se numa zona 
remota dos Andes, sem fauna ou 
flora. Para sobreviverem, aqueles 
que não morreram no impacto 
tiveram de recorrer à antropofagia 
para aguentarem os dois meses que 
esperaram nas montanhas antes de 
serem salvos. Ruiz, que conhecia 
pessoas que tinham participado 
no salvamento, ouvira relatos 
de que, quando encontrados, os 
sobreviventes não queriam ser salvos, havendo mesmo 
apedrejamentos dos helicópteros. Tinham, ao que parece, 
criado uma microssociedade que operava num espaço 
delimitada por crânios humanos.

O Território conta a história de dois casais de 
norte‑americanos que embarcam numa caminhada na 
floresta com um guia, que uma manhã surge morto, 
deixando‑os perdidos e a andar círculos numa zona 
invisível que não os deixa sair, acabando por ter de 
recorrer ao canibalismo para sobreviver. Diz‑se que a 
participação de Corman se restringiu a um telegrama a 
exigir um filme muito gore. Entretanto, o financiamento 
norte‑americano falha e o filme é terminado através dos 
restos de película advindos das filmagens de Francisca, de 
Manoel de Oliveira. 

Na última semana de rodagem, surge em Sintra, de 
férias, Wim Wenders, num interregno forçado da produção 
hollywoodiana Hammett para Francis Copolla, e que tem 
em Portugal uma crise de nostalgia pelos tempos em 
que filmava com equipas pequenas e em grande parte 
de improviso. Sugere a Branco a produção de um filme 
utilizando a equipa técnica e artística de O Território.  

O filme chama‑se O Estado das 
Coisas e narra as desventuras de uma 
equipa estrangeira a rodar um filme 
de terror em Portugal. A película 
acaba e o realizador tem de ir a LA 
procurar o produtor; quando lá 
chega encontra‑se com o advogado 
deste, desempenhado por… Roger 
Corman. O Estado das Coisas venceu o 
Festival de Veneza em 1982 enquanto 
O Território é um dos filmes raros de 
Ruiz.

O cinema português nunca 
aproveitou os mitos e lendas que 
a serra oferecia para se inspirar. 
Salve‑se, no entanto, o curioso O 
Mistério da Boca do Inferno, um telefilme 
produzido para a RTP em 1989.  
A curiosidade prende‑se com o facto 
de ser o único pedaço de ficção 
em torno do mítico encontro entre 

Fernando Pessoa e Alistair “Besta 666” Crowley, mas 
também pela realização de José Pina, mais conhecido 
hoje em dia por ser um dos fundadores das Produções 
Fictícias e comentador desportivo na TV. Pina foi finalista 
do curso de Cinema do Conservatório e esta é a única 
longa‑metragem que escreveu e realizou, imaginando este 
encontro, cujo episódio mais famoso é a encenação do 
suicídio de Crowley na Boca do Inferno, como uma luta 
entre o bem e o mal travada em território nacional.  
É Pessoa que ludibria Crowley para afastar a Besta 666 de 
Portugal, esforço esse que seria responsável pela morte do 
poeta três anos após o encontro. 

A fama de Sintra como cenário de filme de terror 
consolidou‑se em 1999 com A Nona Porta de Roman 
Polanski. Era tão‑somente o regresso à temática satânica 
por parte do autor de Rosemary’s Baby. O cineasta polaco 
havia decidido adaptar o bestseller espanhol El Club Dumas 
de Arturo Pérez‑Reverte que tem como protagonista um 
bibliófilo, desempenhado por Johnny Depp, com a missão 
de encontrar um livro raro de invocação demoníaca. 
Uma das passagens do livro de Pérez‑Reverte acontece 
precisamente em Sintra e, contra a vontade dos produtores 
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espanhóis, Polanski insistiu em ser fiel à fonte e filmar in 
loco. A quinta escolhida foi o Chalet Biester, um edifício 
neogótico com telhado em forma cónica — talvez por isso 
seja conhecido também como “Casa das Bruxas”. Consta 
que possui sete pisos subterrâneos onde se reuniria uma 
sociedade secreta e reza a lenda que algures no seu interior 
se encontra uma das três cópias do livro escrito pelo diabo 
— tal como no filme.

Na sequência filmada em Portugal, Depp encontra‑se 
com um colecionador de livros raros português chamado 
Victor Fargas, que no filme é desempenhado pelo 
norte‑americano radicado em Espanha Jack Taylor, ator 
fetiche de Jesus Franco. Todos estes filmes parecem 
comunicar uns com os outros de forma insólita e 
enigmática, principalmente aqueles de temática satânica.  
A figura do diabo parece emergir um pouco por toda a 
parte: de Noronha da Costa a Polanski, e até o filme de 
Wenders, não sendo sequer de terror, tem como força 
motriz um pacto mefistofélico 
entre realizador e produtor. 
O filme de Polanski parecia 
cimentar esta relação entre o 
mal extraterreno e a misteriosa 
serra. Contudo, a fama de Johnny 
Depp também ajudou, porque na 
altura a sua presença em Portugal 
fez bastante eco na imprensa, 
atraindo muitos curiosos ao local 
de filmagem.

A passagem do Príncipe 
das Trevas para o maior nome 
da literatura de terror mundial 
parece curta, mas foram precisos 
exatamente vinte anos para Sintra 
voltar a estar no horizonte de 
uma grande produção estrangeira. 
A escolha do local de filmagens 
não se deverá ter dado por 
motivos sobrenaturais, até porque 
foi um dos primeiros filmes 
a beneficiar de um programa 
especial do Instituto do Cinema 
Português, que visa atrair a Portugal grandes produções 
internacionais, como esta que, além de Cage, tem como 
produtor outra estrela do cinema, Elijah Wood. Mas a 
melhor parte é saber que estes esforços foram reunidos 
para ressuscitar Richard Stanley do seu estado de 
hibernação cinematográfica.

Stanley fora um dos mais promissores realizadores 
dos anos 90. Nascido na África do Sul, filho de uma 
reputada antropóloga, fez‑se notar com um dos poucos 
clássicos cyber‑punk existentes, Hardware de 1992. O filme 
seria comprado pela Miramax de Harvey Weinstein, que 
via em Stanley grande potencial para se tornar num nome 
grande da companhia (antes de Quentin Tarantino). 
No filme seguinte, o western/slasher hermético Dust Devil, 
seria montado para exibição pelos financiadores, à 
revelia do realizador, terminando com o seu estado de 
graça. E a partir daqui Stanley desaparece dos radares 
cinematográficos. A razão principal para este afastamento 
surgiu em 2014 por intermédio de um documentário 
intitulado Lost Soul: The Doomed Journey of  Richard Stanley’s 
Island of  Dr. Moreau.

Nele, descobrimos que Stanley foi o instigador da 
versão de 1996 do clássico de H. G. Wells A Ilha do Dr. 
Moreau, que acabaria por ser realizada pelo veterano John 
Frankenheimer. O argumento era seu e fora ele quem 
convencera Marlon Brando a desempenhar Moreau, 
apesar de se ter envolvido com magia negra para atingir 
esse objetivo. O castigo por esta cedência à feitiçaria 
manifestou‑se através de tempestades que arrasaram os 
locais de filmagem e, principalmente, na contratação 
de Val Kilmer. O ator, no pico dos seus poderes em 
Hollywood, fez a vida negra ao realizador, acabando por 
provocar o seu despedimento. Isto seria apenas o início 
de uma rodagem demencial entre as lutas de ego de 
Brando e Kilmer, até ao próprio Stanley, que, proibido por 
tribunal de se aproximar a mais de 500 metros do plateau, 
desobedeceu e surgiu mascarado de uma das criaturas de 
Moreau sem que ninguém desse conta.

O documentário prova o efeito que este episódio 
teve na vida de Stanley, que 
de seguida se iria refugiar na 
comuna francesa de Montségur, 
reduzindo a sua atividade 
cinematográfica a documentários 
mais de acordo com a sua nova 
vocação. Autocaracterizado como 
sacerdote Houn’gan (um termo 
do vudu haitiano), torna‑se no 
biógrafo oficial de uma figura local, 
Esclarmonde de Foix, eminência 
do Catarismo, um movimento 
gnóstico iniciado no século xii. Por 
isso, não deixa de ser curioso que o 
regresso de um estudante esotérico 
como Stanley se dê no “chacra do 
logos planetário”. Se se trata de 
um chamamento místico ou de 
ajuste de contas cósmico, é difícil 
provar, mas parece certo que forças 
misteriosas têm atraído projetos 
singulares e autores díspares para 
a serra que Byron apelidou de 

«Glorioso Éden». 
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 minha viagem ou missão já dura há dois meses. Apanho o comboio rápido  
na Francolândia e mostro o meu eslavo‑conduto. O agente é simpático e 
não tem outra opção senão ser discreto. A minha figura, as minha roupas 
civis, de preto absoluto, não lhe dão outra hipótese que indicar‑me um 

lugar‑cama, à janela. Aproveito a minha insónia típica para observar o que se passa lá 
fora, durante as noites de viagem. Tornou‑se impossível a circulação diurna por causa dos 
engarrafamentos militares e das migrações civis, que antecipam a guerra total e inevitável 
na Antiga Europa. 

 Já no futuro, as luzes fortes de um ex‑hotel térreo, no que outrora foi a Croácia, 
indicam‑me que o meu destino está cada vez mais perto. Para trás ficaram já as 
fortificações da Helvetia, antiga Suíça em guerra com Gália, antiga França, donde fui 
obrigado a descer deste trem, enviado que fui, originalmente da Lusitânia. Os meus 
papéis em ordem nada significam para os guardas robôs e a sua patrulha canina que 
adentram o comboio aos gritos de Arrete! Arrete!, em busca de estupefacientes e divisas 
para confiscarem. Sei perfeitamente que o fazem para distribuírem o dinheiro e as 
drogas pelos soldados humanos, que percorrem as fronteiras em busca de refugiados e 
em escaramuça permanente com os inimigos do outro lado das paredes electrificadas 
erguidas em 2020, por decreto popular. Contribuo com a minha parte e junto uma caixa 
de anfetaminas e alguns créditos ao livre‑passe. Em breve estou de regresso ao comboio, 
a entreter a fome no bar com vinho contrabandeado e frutos secos da Pérsia.  

 Atravesso o grande vazio do território conhecido contemporaneamente como 
Kamchiya, a partir do antigo rio búlgaro, que alaga todo o território, à excepção das 
ilhas‑cidade onde se acumulam soldados e equipamento militar, ao molho com os civis 
que mendigam créditos e comida, vendendo as suas filhas aos oficiais. O comboio entra 
no túnel subaquático que liga este baldio fluvial à ex‑Croácia, reunida outra vez sob a 



57

bandeira “jugoslava” na região de 
Titânia, morrendo em comunidade 
com os seus antigos inimigos. As 
minhas ordens são claras e nada, nem 
ninguém, pode impedir a entrega do 
objecto que carrego, juntamente com 
uma carta para a Chanceler em Nova 
Berlim. Apalpo‑lhe o volume, cosido 
por dentro da camisa, sinto o vácuo do 
pacote e bebo mais um trago de vinho, 
mordendo o pão duro da primeira 
classe. Já não falta tudo.

 Em Pristina, capital de Titânia, 
saio do comboio. A linha acaba ali e 
tenho de encontrar a minha ligação 
para percorrer de viatura as léguas que 
faltam. Em Neu‑Danzig, espera‑me 
um barco até St. Pauli e depois outro 
comboio até à capital da Vaterland, 
onde me espera o meu contacto que 
me levará até à Chancelaria.

Apesar do simpático convite, 
evito a Escandinávia Reunida. O 
Partido do Martelo de Pele não me 
inspira confiança alguma. Faço uma 
nota mental e escrevo‑a no aparelho, 
ao pé das notas soltas do Miguel 
Strogoff, que leio para me apoiar e 
fazer companhia nesta empreitada. As 
florestas no meu caminho parece que 
recuaram uns bons metros e toda a 
linha que percorre os seus limites está 
cortada em gigantes quadrados, limpa 
e preparada para as construções que 
ainda em planta se tornarão realidade 
no espaço de um ou dois anos. 
Casernas, paióis, edifícios diplomáticos, 
tudo depende da altitude, acesso. 
Mais atrás, escondido pelas árvores 
já sai fumo dos edifícios baixos e 
rectangulares que reciclarão os corpos 
queimados dos prisioneiros, usados 
como fertilizante para o novo arvoredo 
que esconderá as vergonhas da guerra 
iminente. 

 Além do cenário pré‑guerra pouco 
se sabe, pouco acontece. A piada da 
guerra. Toda a gente aguarda pela 
definição do inimigo comum. A Rede 
está limitada a algumas horas por dia, o 
entretenimento encontra‑se nas mãos 
do Estado e os jornais há muito que 
são apenas mensageiros sem critério 
independente. 

A viagem prossegue e finalmente 
sou recebido na Hauptbanhof. Um 
carro descaracterizado dá voltas e 
voltas na Nova Berlim. Entramos 
finalmente ao pé de Rosenkreuzberg 
na auto‑estrada privada, subterrânea, 
que nos conduz directamente por 
baixo do novo Reichstag. Espero 
cinco horas pela Chanceler, até que ela 

aparece. Fico bastante surpreso 
por ver que ela não é germânica, 
nem mediterrânica: é Europeia. 
É‑me difícil habituar a estas novas 
etnias, mas tem de ser. Mulheres de 
bigode nunca foram a minha cena. 
Ela acena‑me com a cabeça num 
gesto mais tolerante que cortês e 
envia um lacaio para receber a carta 
de Ventura Salazar, o nosso querido 
líder. Dou‑lhe o pacote com a rosa 
Portuguesa em vácuo e ela sorri por 
debaixo do bigode quando a abre 
e as pétalas desfloram, vermelhas 
e carnudas, a escorrer gotas de cor 
sangue no cenário a preto e branco.

Agradece‑me e convida‑me 
para chá e bolos. Deixa cair 
negligentemente a sugestão para eu 
ficar ali uns meses, a guerra começa 
amanhã e é melhor eu aproveitar a 
hospitalidade do que estar a viajar 
de volta em tempos turbulentos. 
Agradeço o gesto e, quando 
acho conveniente, peço licença 
para me retirar para o meu quarto, 
onde já me espera uma amazona 
do departamento Lebensborn, 
que me começa a tirar as roupas 
com vagorosa eficácia e me dá um 
banho com água bem quente. A 
vida é boa na Eurolândia. 

 
 

Chega ao fim mais uma 
trilogia do universo dos 
Caçadores de Sombras. 
Esta fantasia urbana ca‑
tiva pelo ambiente de 
inspiração gótica, onde 
romance, humor e intriga 
se entrelaçam com con‑
sistência e apelam à lei‑
tura. Apesar de algumas 
das decisões tomadas no 

que toca às personagens parecerem forçadas ou 
exageradas, a conclusão é coerente com o que 
se assistiu ao longo da saga. 

A sensação com que se 
fica ao acabar os livros é 
que estamos na presença 
do melhor livro da série, 
tal a qualidade e a melho‑
ria que se vai verificando. 
E este livro não é dife‑
rente – mais um grande 
livro do escritor que é se‑
guramente uma mais-va‑

lia para a Coleção BANG!. Como se verifica, 
tenho andado a ler este escritor e tem tudo o 
que me agrada nos livros, um enredo bem de‑
senvolvido, uma escrita fluída e viciante e com 
personagens que nos cativam.

 

O Armazém é a disto‑
pia dos dias de hoje e 
ela alerta-nos para os 
perigos que corremos 
num futuro muito, mui‑
to recente. Ao terminar 
o livro, fico com a ideia 
de que precisa de ser in‑
cluído nesse lote restrito 
em que colocamos as 
obras de Huxley, Orwell,  

Atwood e Bradbury. Uma história credível, 
inquietante e perturbadora. Obrigado por a 
publicarem.
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seguem coexistir com os Outros, ou 
segredos há muito ocultos impedirão 
qualquer parceria? Se queres descobrir, 
tens mesmo de ler a saga Os Outros ou 
este seu spin-off, composto por Lago do 
Silêncio e Território Selvagem.

 
 

Um homem 
com uma 
infância tu‑
multuosa que 
cedo descobre 
o talento para 
matar e, por 

ordem do rei, inicia uma carreira de 
assassino que o faz enfrentar perigosas 
missões. Com muitas intrigas à mis‑
tura, esta história parece praticamente 
saída de The Witcher, certo? Trata-se, 
no entanto, do enredo de A Saga do 
Assassino, que tem em Aprendiz de As‑
sassino o primeiro de vários volumes. 
O paralelismo é óbvio e, se gostas de 
The Witcher, temos a certeza de que 
este livro te vai encher as medidas.

 
 

 

The Witcher veio 
agitar as águas e 
ameaçar a hege‑
monia até aqui 
declarada de A 
Guerra dos Tronos 
no campo das 
séries televisivas 

de fantasia. Repleta de feiticeiros e 
criaturas mitológicas, não admira que 
a série inspirada na obra de Andrzej 
Sapkowski faça lembrar o êxito da 
HBO. No entanto, as comparações 
vão muito além do género ou das 
personagens. O verdadeiro alvoroço 
tem-se prendido com as cenas de 
batalha, que fazem lembrar as de A 
Guerra dos Tronos e têm surpreendido 
os fãs pela qualidade. Claro que isto 
não retira qualidade à saga de George 
R.R. Martin, pelo que, se nunca a leste, 
deves definitivamente aventurar-te nas 
lutas pelo poder que envolvem o reino 
de Westeros.

Em The Witcher, o caminho de Geralt 
de Rívia cruza-se com o de Yennefer, 
uma poderosa feiticeira que se tornará 
fundamental na vida do caçador. Jun‑

tos viajarão 
pelo instável 
Continente, 
o mundo 
em que se 
desenrola a 
ação desta 
série. Tam‑
bém na saga 
Mistborn, de 
Brandon 
Sanderson, 
o personagem principal, Kelsier, co‑
nhece Vin, uma órfã com talento para 
a magia que o ajudará a cumprir os 
seus sonhos de transformar o Império 
Final. É mais uma saga que deves con‑
siderar se gostares de The Witcher.

Na literatura 
de fantasia 
já estamos 
habituados à 
existência de 
seres de outro 
mundo, como 
fadas, mons‑
tros ou deuses, 
que partilham 
o dia a dia com 
comuns mor‑

tais. Esta fórmula, que tão bem resulta 
na obra polaca, é também aplicada 
regularmente por Anne Bishop à sua 
escrita. Será que os Humanos con‑
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ão é a primeira vez que, nestas páginas, tenho 
oportunidade de me referir ao importante escritor belga 
Jean Ray, mas valerá a pena determo‑nos um pouco mais 
na sua vida e na sua obra.

Quem foi Jean Ray?
É certamente fácil, mas claramente limitativo, resumir a vida de 

uma pessoa a uns poucos números e secos dados biográficos:
Por volta das oito horas da manhã do dia 8 de Julho de 1887, 

na cidade de Gante, Marie‑Thérèse Anseele, esposa de Joseph 
Edmond De Kremer, deu à luz o segundo filho do casal, um rapaz, 
Jean‑Raymond‑Marie De Kremer. Viria eventualmente a ser conhecido 
pelos nomes de Jean Ray, John Flanders e outros, como autor de 
mais de 1500 contos curtos e romances, mais pelo menos uns outros 
5000 textos e crónicas publicados num grande número de jornais e 
revistas. A sua longa carreira literária terminou no dia 17 de Setembro 
de 1964: com a idade de 77 anos, Jean Ray morria pacificamente, um 
pouco antes das oito. Durante os últimos meses da sua vida, confessou 
a amigos que tinha tanto medo de morrer que nem se atrevia a 
adormecer, com receio de já não acordar.

Tais pormenores biográficos obviamente não nos aproximam 
muito de conhecer Jean Ray, o escritor, e muito menos Jean Ray, o 
homem que queria que acreditássemos que tinha andado pelos quatro 
cantos do Mundo, que tinha sido contrabandista de armas, pérolas, 
marfim e álcool (durante a era da Lei Seca norte‑americana), que tinha 
caçado animais selvagens em selvas longínquas, sido carrasco em 
Veneza, pirata no Oceano Atlântico, gangster em Chicago… A verdade, 
porém, é um tanto mais prosaica: enquanto o seu avô tinha sido 
padeiro em Antuérpia e tinha simplesmente casado com uma rapariga 
de Limbourg, ele afirmaria que a avó era uma mulher da tribo Sioux! 
A sua outra avó, do lado materno, não fora, como ele ocasionalmente 
referia, uma revolucionária nas barricadas de Paris, em 1848; na 
verdade, ela trabalhava com o marido no honesto ramo da sapataria. 
A mãe de Jean Raymond‑Marie, professora, era irmã de Edouard 
Anseele, que se tornaria dirigente político no seu país; o pai trabalhara 
durante muitos anos no porto marítimo de Gante. A família vivia numa 
velha casa, numa rua estreita, perfeitamente banal, chamada Ham. Essa 
rua e essa casa ficariam profundamente gravadas na memória de Jean 
Ray, que as mencionou, mais ou menos claramente, em várias das suas 
histórias, tal como mencionou a velha criada da família, Elodie, que se 
converteu numa das personagens do seu célebre romance Malpertuis.
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é clara, particularmente na escolha de 
ambientes e de personagens, mas os 
temas que o nosso autor haveria de 
desenvolver ao longo da sua carreira 
literária encontram‑se já presentes, 
com especial ênfase em monstros 
híbridos e aquáticos, bem como em 
mortos‑vivos. As suas narrativas 
passam‑se frequentemente perto 
de portos e em bares, rodeados de 
nevoeiro que invade as suas arcaicas 

e decrépitas vizinhanças, 
um mundo que espelha 
perfeitamente a sua cidade 
natal de Gante.

Em 1926, a gestão ruinosa da 
revista literária L’Ami du Livre, 
cuja responsabilidade foi atribuída 
a Jean Ray, acarretou‑lhe diversas 
acusações, entre elas as de desfalque 
e contrabando de bebidas alcoólicas 
para os Estados Unidos da América. É 
um tanto duvidoso que tenha de facto 
estado envolvido no tráfico ilegal de 
álcool, mas ele tinha um certo orgulho 
em juntar este aspecto “heróico”(?) a 
outras partes míticas da sua biografia.

Uma personagem de Les Derniers 
Contes de Canterbury, cuja identificação 
com o próprio autor não pode ser 
posta em dúvida, diz‑nos:

«Connaissez‑vous la Rum‑Row? 
L’Avenue du Rhum? Au large des 
eaux territoriales américaines [...] les 
schooners gavés de whisky, les cargos 
lourds de rhum, attendaient le moment 
propice pour [...] passer leur pacotille 
liquide. Ah, Messieurs, ce fut la plus 
belle aventure depuis les siècles de la 
grande flibuste.»
(«Conhece a Rum‑Row? O Boulevard 
do Rum? Ao largo das águas 
territoriais americanas […] os veleiros 
carregados de whisky, os cargueiros 
com pesadas cargas de rum, 

Com 14 anos 
de idade, o jovem 
foi mandado 
para um colégio 
francófono em 
Pecq e, em 1903, 
ingressou na École 
Normale Royale, 
mas não chegou 
a completar os 
estudos, contra 
os desejos dos 
pais de que fizesse carreira no ensino. 
Os seus primeiros textos, incluindo 
alguns poemas, apareceram em 1904, 
num jornal de estudantes intitulado 
De Goedendag. Em 1910, empregou‑se 
como funcionário público, na sua 
cidade nativa de Gante, mas o 
trabalho não o atraía de todo, pelo 
que aproveitava ou inventava todas as 
possíveis desculpas para estar ausente.

A sua vida literária estava já em 
marcha e uma carreira no jornalismo 
viria substituir qualquer outra 
ocupação, a partir de 1919. A 17 de 
Fevereiro de 1912, Jean Ray casou 
com Virginie Bal, actriz de music hall 
conhecida pelo nome artístico de Nini 
Balta. Um ano mais tarde, a única 
filha do casal, Lucienne Marie Thérèse 
Edmond De Kremer, conhecida por 
Lulu, nasceu em Gante. Em 1925, 
tendo já publicado centenas de textos 
em jornais e revistas, o primeiro livro 
de Jean Ray, Les Contes du Whisky, foi 
publicado em Bruxelas pela editora La 
Renaissance du Livre, tendo recolhido 
críticas extremamente favoráveis de 
todos os quadrantes, salvo dos mais 
conservadores. 

A influência de escritores britânicos 
como Charles Dickens (que Jean Ray 
muito admirava, sendo essa admiração 
frequentemente exprimida pelas suas 
personagens) ou Arthur Conan Doyle 

aguardavam o momento propício 
para […] passar a sua mercadoria 
líquida. Ah, senhores, foi a mais 
bela aventura desde os séculos dos 
grandes corsários.»)

(Les Derniers Contes de Canterbury)

Culpado ou não de tais crimes, 
Jean Raymond‑Marie De Kremer 
foi condenado a seis anos e meio de 
prisão, uma sentença de que cumpriu 
apenas dois anos, sendo libertado 
em 1929. Curiosamente, escreveu 
algumas das suas melhores obras na 
cadeia, incluindo a sua reconhecida 
obra‑prima, La Ruelle Ténébreuse.  
O escândalo motivado pela sua prisão 
desaconselhava o uso do nome “Jean 
Ray” nos textos que continuava a 
escrever para diversas publicações, 
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pelo que passou a usar, em vez dele, o 
pseudónimo “John Flanders”.

Em 1929, Jean Ray tinha sido 
contratado pelo editor belga Hip 
Janssens para traduzir do holandês 
uma série de histórias policiais, 
originalmente apresentadas como 
aventuras apócrifas de Sherlock 
Holmes, até que os detentores dos 
direitos sobre a obra de Conan Doyle 
objectaram quanto ao uso do nome 
do famoso detective de Baker Street. 
O nome foi então mudado para 
Harry Taxon e, nas edições flamenga 
e holandesa, para Harry Dickson, 
designado como “o Sherlock Holmes 
americano”.

Na verdade, os textos originais 
que ele deveria traduzir eram de tão 
fraca qualidade que Jean Ray decidiu 
substituí‑los por outros de sua lavra; 
o editor concordou, desde que as 
ilustrações a cores, já existentes, para 
as capas dos fascículos, pudessem ser 
utilizadas, pelo que Jean Ray criou nada 
menos de 106 das 178 aventuras de 
Harry Dickson.

Só em 1931 é que o nome “Jean 
Ray” voltou a aparecer como o autor 
de uma nova colecção de contos, La 
Croisière des Ombres. Este novo livro 
constituiu um fracasso, deparando‑se 
apenas com a indiferença geral e 
sendo desprezado pelos críticos. Esse 
fracasso serviu apenas para redobrar 
os esforços de John Flanders, que 
escreveu interminavelmente para um 
crescente número de revistas, graças à 
vasta gama de assuntos que conseguia 
abordar. Assim, enquanto Jean Ray 
era virtualmente desconhecido no 
estrangeiro, John Flanders atingiu 
certa notoriedade, ao ponto de ter pelo 
menos quatro histórias publicadas pela 
bem conhecida revista norte‑americana 
Weird Tales.

Em 1940, a invasão alemã da 
Bélgica parou a publicação de muitas 
revistas, mas, ao mesmo tempo, 
a editora bruxelense Les Auteurs 
Associés, dispondo de uma vasta 
reserva de papel, decidiu publicar um 
certo número de obras em francês, 
assinadas por Jean Ray: Le Grand 
Nocturne, Les Cercles de l’Épouvante, La 
Cité de l’Indicible Peur, Les Derniers Contes 
de Canterbury e Malpertuis. Depois 
do fim da guerra, Jean Ray, agora 
sexagenário, continuou a sua volumosa 
produção e de novo centenas de textos 
da sua pena foram publicados numa 
crescente gama de jornais e revistas, 
destinada a públicos muito diversos. 

Em 1961, o editor belga Gérard, de Verviers, publicou 
na sua colecção Marabout uma antologia intitulada Les 
25 Meilleures Histoires Noires et Fantastiques. Este volume 
alcançou um enorme êxito, o que levou Gérard a publicar 
vários outros, assim como dezasseis volumes das aventuras 
de Harry Dickson. A obra de Jean Ray, ou, pelo menos, a 
parte dela que tinha sido escrita em francês, encontrava‑se 
por fim ao alcance de uma grande audiência, trazendo 
ao autor um grande reconhecimento: ganhou o Prix des 
Bouquinistes, um prestigiante prémio literário, e durante 
os últimos quatro anos da sua vida foi repetidamente 
entrevistado e apareceu em vários programas de televisão. 
Em 1964, morreu tranquilamente, em casa da sua filha, 
onde tinha vivido os últimos dez anos. A sua mulher tinha 
já falecido nove anos antes.

Hoje em dia, a sua reputação encontra‑se firmemente 
estabelecida e é mantida viva por um dedicado grupo de 
coleccionadores e admiradores, que constituíram L’Amicale 
Jean Ray. Foram organizadas duas grandes exposições 
dedicadas à sua vida e à sua obra, uma na Bubliothèque 
Royale, em Bruxelas, em 1981, a outra no Museu 
Vanderhaeghen, em Gante, em 1990.

• • •

 obra de Jean Ray tem de ser examinada contra 
o pano de fundo da reconhecida escola belga 
do fantástico — perfeitamente identificável no 

seio do universo mais vasto das histórias fantásticas de 
expressão francesa — em que, muitas vezes, o fantástico 
não é alcançado através da intervenção do sobrenatural, 
mas apenas mediante a observação das coisas mais banais, 
uma espécie de fantástico que resulta das experiências 
do quotidiano (designado por alguns por “realismo 
fantástico”). 

O contraste entre o que é palpável e o que é etéreo, 
entre o que é vulgar e o que é totalmente fantástico, entre 
a aspereza de uma parede, o prazer carnal de comer e 
beber, e a subtileza do sobrenatural, é repetidamente 
utilizado para manter o leitor em sobressalto. Nada é 
o que parece. Por trás das aparências mais banais, das 
mais respeitáveis famílias, dos ambientes mais familiares, 
que mundos desconhecidos, que estranhos mistérios 
poderão esconder‑se? Aquela adorável velhota pode ser 
um monstro, o nosso melhor amigo é talvez um fantasma 
e o papão não se limita a existir, é, na verdade, o nosso 
vizinho do lado. Thédule Notte (em Le Grand Nocturne) é o 
próprio Demónio, Eisengott (em Malpertuis) é o deus grego 
Zeus, Florence Honnybingle (em La Cité de l’Indicible Peur) 
é uma assassina descrita como um «monstre assoiffé de sang» 
(«monstro sedento de sangue»).

A ordem do dia‑a‑dia é perturbada por uma multidão 
de entidades que irrompem pelo nosso mundo bem 
equilibrado e impreparado para compreender a lógica 
inumana de fantasmas, almas do outro mundo, monstros 
e bestas de todos os tipos. Que essa erupção do que 
é estranho e inquietante possa parecer possível e até 
inevitável, é o que dá força e coerência aos escritos de Jean 
Ray. Cada porta pode conduzir ao mundo desconhecido de 
bizarras dimensões, cada rua pode afastar‑se — e afasta‑se 
muitas vezes — da segurança da realidade quotidiana e 
mergulhar na escuridão. Uma boa parte do que não se 
destina à compreensão humana também não é seguro 
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Do ponto de vista da estrutura, 
seria também interessante analisar a 
série das aventuras de Harry Dickson. 
Estas histórias, a meio caminho 
entre a história policial e o conto 
fantástico, devem claramente muito 
ao estilo gótico (tal como acontece 
com La Cité de l’Indicible Peur), com 
a sua panóplia de ilusões, truques, 
alçapões, túneis e quartos secretos, 
assim como sociedades secretas. 
Os próprios títulos transmitem a 
atmosfera geral reinante: Les Feux 
Follets du Marais Rouge [Os fogos‑fátuos 
do pântano vermelho], La Bande de 
l’Araignée [O bando da aranha], Le 
Vampire Qui Chante [O vampiro que 
canta], etc. Essas influências góticas, 
incluindo uma certa preocupação em 
explicar o sobrenatural, eventualmente 
desfazendo‑o como sendo um sonho, 
poderiam esperar‑se, pois parece claro 
que Jean Ray estava familiarizado 
com os clássicos, tendo lido Walpole, 
Radcliffe, Lewis, Le Fanu, Hoffmann, 
Poe, etc.

A ficção fantástica de Jean Ray 
é uma literatura do medo, mais do 
que uma literatura do sobrenatural, 

ainda que muitas histórias sejam 
decididamente sobrenaturais, tanto em 
conteúdo como em estrutura; mais do 
que descrever‑nos os seus horrores, 
Jean Ray leva‑nos a adivinhá‑los, a 
senti‑los, a substituí‑los pelos nossos 
próprios pavores irracionais. O medo 
transforma‑se rapidamente numa coisa 
quase palpável, um manto sombrio que 
desce pesadamente sobre os ombros 
dos seres humanos aprisionados nos 
labirintos de casas antigas.

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

Apesar dos seus confessados 
medos, as personagens de Jean Ray 
não são criaturas frágeis, assustadas 
pelas próprias sombras. Bem pelo 
contrário, tendem a ser pessoas 
comuns, muitas vezes desenvolvendo 
alguma actividade comercial; algumas 
são marinheiros, outras, obscuros 
funcionários públicos; algumas são 
ladrões, outras, usurários. São o 
género de pessoas que facilmente 
encontraríamos em Gante e em muitas 
outras cidades europeias, em bares e 
portos, por toda a parte. São pessoas 

conhecer‑se. E uma vez que o ponto 
de partida está tão perto de nós, não 
são apenas as personagens que correm 
o risco de cair em tais armadilhas. À 
medida que o nosso coração bate um 
pouco mais depressa, nós seguimo‑las, 
sem sermos realmente capazes de 
garantir um regresso seguro.

Seria certamente difícil avaliar 
os escritos fantásticos de Ray como 
um todo, dada a extrema variedade 
dos seus temas: desde as histórias 
clássicas de fantasmas até histórias mais 
aparentadas com a ficção científica, 
pelo meio incluindo vampiros, 
lobisomens, bizarras metamorfoses, 
retratos animados, mãos decepadas 
com vida própria, navios‑fantasma, na 
verdade todos os mitos clássicos dentro 
do género são usados com êxito, 
mesmo que apenas ocasionalmente. 
Mas os temas verdadeiramente 
recorrentes são a morte, o diabo, 
os mundos paralelos e, acima de 
tudo, o medo, o medo que cresce no 
peito de uma jovem criança sozinha 
numa grande casa escura, quando 
cada sombra assume um significado 
aterrador e cada estalar do soalho 
provoca uma formidável interpretação.

O autor utiliza uma forma de 
expressão muito viva e directa, 
recorrendo frequentemente ao uso 
de palavras pouco comuns, incluindo 
arcaísmos, anglicismos, belgicismos 
e termos técnicos ou académicos. 
Estruturalmente, muitas das suas 
histórias são bastante elaboradas, com 
narração alternada e interligada, uso de 
múltiplos narradores e de mais do que 
um tempo narrativo subjectivo. Jean 
Ray possuía, de facto, uma peculiar 
aptidão para construir as frases mais 
apropriadas, para transformar mesmo 
as noções mais comuns em descrições 
sombrias e ameaçadoras de desgraça 
iminente. Com umas poucas frases 
adequadas, por vezes apenas umas 
poucas palavras escolhidas, faz‑nos 
sentir o mesmo tipo de inquietude que 
as suas personagens frequentemente 
partilham. Pretende que os seus 
leitores sintam a humidade de uma 
velha casa, que fiquem encharcados 
por uma chuva fria e impiedosa, que 
ouçam os ratos a correr no sótão e 
um grito longínquo sobrepondo‑se ao 
vento uivante. O mundo de Jean Ray é, 
em si mesmo, um mundo ultrapassado, 
livre da tecnologia mais moderna, 
como os telefones, o rádio e até a luz 
eléctrica. Um único exemplo bastará 
para sublinhar este aspecto:
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autênticas, têm sentimentos, sentem‑se 
muitas vezes inseguras, apaixonam‑se; 
apreciam um bom cachimbo de tabaco 
aromático, assim como boa comida 
e bebida, com uma clara preferência 
por diversas formas de grogue 
apimentado e por um bom whisky. 
Obviamente, quanto mais o autor 
consegue construir uma atmosfera 
aconchegante, um sentimento de 
normalidade, mais a súbita intrusão 
do fantástico é capaz de chocar tanto 
os leitores como as personagens. Por 
isso, aparentemente como forma de 
transmitir uma forte ideia de realidade, 
em muitas das suas histórias Jean Ray 
parece deleitar‑se com a descrição 
pormenorizada de comida e bebida, 
usualmente num típico ambiente 
flamengo ou vagamente britânico.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

Esta preocupação com a comida 
e a bebida (whisky, cerveja espumante, 
toddy, vinho quente com canela, arak, 
kummel, rum, ponche, todas são 
referidas, encomendadas e bebidas 
uma e outra vez) não é surpreendente, 
quando se sabe que o próprio Jean Ray 
era muito guloso, especialmente no 
que se referia a doces; mas há muito 
mais nas suas referências ao comer 
e ao beber que um mero pormenor 
autobiográfico. Na realidade, as 
descrições de comida são utilizadas 
como um meio para descrever o perfil 
de determinadas personagens, como 
um elemento do próprio enredo — 
chegando à perversão do canibalismo 
— e, não menos importante, como 
um expediente narrativo que ajuda a 
estabelecer um certo ritmo.
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• • •

m outro aspecto ainda do estilo de Jean Ray, que 
merece ser referido, é o humor e muitos dos seus 
narradores homodiegéticos, bem como o próprio 

autor, enquanto narrador heterodiegético, usarão por vezes 
a ironia para sublinhar um ponto ou simplesmente para 
descrever melhor um comportamento especial ou um 
estado de espírito particular.

As casas desempenham também um papel importante 
na ficção de Jean Ray, ao fornecerem abrigo da escuridão 
exterior, das criaturas que vagueiam na noite, e até da 
tempestade e das inundações; mas ainda que perfeitamente 
familiares aos seus moradores, as casas conseguem sempre 
conservar os seus segredos mais íntimos, escondidos em 
cantos escuros e expressos mediante uma qualquer invisível, 
mas sufocante presença.

A influência da cidade de Gante, que Jean Ray tão bem 
conhecia, é evidente em muitas referências disseminadas 
pelas suas histórias. Mesmo quando não são dados 
quaisquer pormenores geográficos (ou quando estes 
apontam para outras partes), podemos estar seguros de que 
as suas velhas ruas sombrias e estreitas vielas constituem 
sempre uma fonte adequada para a tenebrosa imaginação 
do autor. A velha cidade — qualquer velha cidade — é 
em si mesma um lugar de mistério. O fantástico espreita a 
cada canto e cada fachada muda encerra um novo segredo. 
Que se passará por trás dessas paredes respeitáveis? Eis 
uma pergunta que o nosso autor repetidamente coloca 
e a resposta é muitas vezes perturbadora, muitas vezes 
bizarra, e nas ruas empedradas batidas pela chuva abundam 
as lojas fracamente iluminadas de uma era passada, 
onde proprietários insignificantes, mas frequentemente 
ameaçadores têm para vender a mais invulgar variedade de 
bens, desde perigosas substâncias químicas até ervas com 
poderes mágicos e mercearias exóticas.

Claro está que não é possível falar no papel das casas 
sem uma referência especial a Malpertuis, um romance que 
muitos consideram um dos pontos mais altos da obra de 
Jean Ray, ou mesmo a sua obra‑prima. Trata‑se certamente 
de um tour de force narrativo, com múltiplos narradores e 
múltiplos níveis de descrição, reunidos pelo autor, que 
escreve como uma espécie de narrador homodiegético 
unificador. Propriedade de Cassave, um velho feiticeiro, 
Malpertuis é uma enorme mansão, onde tem lugar a maior 
parte da acção. “Malpertuis” é, ao que parece, o nome da 
toca de uma raposa, num conto popular, mas pode também 
referir‑se à casa do demónio, se usarmos uma abordagem 
mais simbólica. É descrita como uma estrutura sombria, 
labiríntica e aparentemente interminável, cheia de segredos 
permanentemente escondidos por trás de pesadas portas 
fechadas.

Nas histórias de Jean Ray, os seres humanos são muitas 
vezes capturados numa teia complexa, tecida por uma 
qualquer entidade superior desconhecida, de que pouco 
compreendem. Uns poucos indivíduos iluminados, cuja 
relação com o misterioso e o oculto não é completamente 
entendida, pelo menos por parte das personagens 
humanas, parecem saber muito sobre o que se está a passar 
verdadeiramente — bastante mais que o leitor — e isso 
apenas aumenta a ansiedade das personagens, apanhadas na 
perplexidade da sua própria ignorância.

Não é claro como é que alguém poderia aceder 

a um conhecimento superior, mas há referências 
a muitas vias para um tal percurso. Os padres e 
os monges provavelmente saberão alguma coisa e 
desempenham os seus papéis, por exemplo em Malpertuis 
e em Saint‑Judas‑de‑la‑Nuit. Livros arcaicos desvendarão 
provavelmente outras chaves e deve sublinhar‑se que 
Jean Ray era filho de uma austera, fervorosa, até mesmo 
supersticiosa sociedade católica flamenga. Mas cada 
missal, breviário, bíblia e manuscrito sagrado tem como 
contraponto um tratado esotérico, um volume proibido 
tratando das negras artes e (em contos como Le Grand 
Nocturne, Ronde de Nuit at Koenigstein, La Main de Goetz von 
Berlichingen e outros) encontramos referências ao «Grande 
Alberto», ao «Heptameron Mágico», às «Clavículas de 
Salomão», ao fictício «Grimório Stein», etc.

Para testemunhar sobre a sua oculta procura de um 
conhecimento global, alguns dos mais conhecedores 
iniciados que costumavam lidar com tais arcanos são 
chamados à nossa presença e, entre os mais proeminentes, 
encontramos John Dee (Le Miroir Magique, Maison à Vendre) 
e Zacharias Zentl (Saint‑Judas‑de‑la‑Nuit). As referências 
a velhos e proibidos volumes e a temíveis bruxos que 
procuram alcançar e perpetuar um conhecimento oculto 
são, evidentemente, um instrumento importante na criação 
de um temor cósmico, como bem compreendeu Lovecraft, 
exemplar no uso de tais artifícios.

• • •

 este o mundo de Jean Ray. Um mundo muito 
material, em que pessoas exactamente como nós, com 
os mesmos gostos, os mesmos problemas, os mesmos 

medos e as mesmas crenças, enfrentam constantemente 
algo vindo do além, de uma outra dimensão, que 
interpretam quer como um universo paralelo, quer como 
um reino sobrenatural.

A habilidade necessária para juntar todas essas 
peças, a elegância e fluidez da sua escrita, o seu vibrante 
vocabulário, os seus ambientes sombrios, a fina ironia, 
tudo contribui para que a obra do aclamado autor belga 
sobressaia como uma importante componente da literatura 
sobrenatural europeia. 
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C R O W D F U N D I N G

Em 2017, a Coleção BANG! lançou uma antologia de Edgar Allan Poe. Já havia várias no mercado, algu‑
mas de grande qualidade, e o risco era elevado. Poe é um senhor da literatura, mas haveria mercado para 
mais uma edição dos mesmos contos? Demos o nosso melhor para oferecer algo verdadeiramente único: 
editorial de Safaa Dib, capa dura e design interior de Luís Morcela, e 28 ilustrações de artistas nacionais 
(uma delas minha), com curadoria de Bruno Caetano. O resultado foi uma antologia que não só encontrou 
o seu mercado como teve uma segunda edição. 

O que publicar a seguir? Queríamos manter‑nos nos clássicos e optámos por H. P. Lovecraft. Também 
ele um fã do filho de Providence, Bruno Caetano regressou à curadoria dos 22 artistas (eu voltei a 
fazer questão de ser um deles e tratei de grande parte do design interior), nova capa épica por Luís 
Morcela, e António Monteiro escreveu uma introdução memorável. Novo sucesso – também já vai 
na segunda edição.

A fasquia agora estava alta. Que autor clássico, dentro do género fantástico, faria sentido colocar 
no terceiro volume destas edições exclusivas? Não precisei de pensar muito: Robert E. Howard, em 
particular os seus contos de Conan, o Bárbaro. É certo que o autor é menos consensual do que os an‑
teriores, talvez mais fechado num nicho, mas a influência de Howard na fantasia moderna é inegável. 
E Conan é Conan! Não mexemos na equipa responsável pela produção e, depois de ver os primeiros 
resultados, confirmo: esta vai ser uma edição tão boa ou melhor do que as anteriores.
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A nível comercial optámos por fazer as coisas de maneira li‑
geiramente diferente. Pela primeira vez, a Saída de Emergência 
vai recorrer ao financiamento coletivo – crowdfunding. Sabemos 
que este é um projeto ambicioso e arriscado, pelo que o vamos 
apresentar em detalhe e avaliar o interesse da parte dos fãs e 
dos leitores. Isto permite‑nos seguir com este empreendimento 
ao mesmo tempo que o vosso apoio é utilizado para colocar 
o livro nas livrarias. A contrapartida será o acesso a esta obra 
antecipadamente e por um valor mais reduzido.

 

Chegou então a altura de partilhar os segredos e os detalhes 
deste volume épico. Vamos dar‑vos toda a informação neces‑
sária: lista de contos, ilustradores convidados, número previsto 
de páginas e PVP. Também vamos disponibilizar três das ilus‑
trações que irão fazer parte da antologia (para abrir o apetite), 
um exemplo do design de interiores e, claro, a capa já finalizada. 

Da autoria de Luís Morcela, a capa do terceiro volume man‑
tém o estilo dos dois anteriores. Uma cor metalizada sobre um 
fundo que desta vez será azul. E com todos aqueles pequenos 
detalhes que contribuem para uma capa que se quer única e 
inesquecível.
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Vamos ao mais importante: os 
contos. A seleção foi no senti‑
do de oferecer uma antologia 
equilibrada entre contos mais 
conhecidos (ex. «A Torre do 
Elefante») e menos conhecidos 
(ex. «Sombras em Zamboula») 
–, mas todos eles excelentes. 
Serão quase 500 páginas de 
aventura e ação. E é importan‑
te relembrar que inclui contos 
jamais publicados em Portugal. 
Aqui vai a lista completa de 
contos, com a garantia de pro‑
porcionarem algumas das me‑
lhores experiências de fantasia 
de sempre:

Bruno Caetano volta a tratar da curadoria 
das ilustrações e a lista de artistas é im‑
pressionante. Alguns com experiência no 
estrangeiro, outros que ainda só encan‑
tam por cá, mas todos partilham a paixão 
pelo cimério. Tal como nas duas edições 
anteriores, o objetivo é que os estilos se‑
jam distintos e que o Conan que Robert E. 
Howard imaginou e descreveu com as suas 
palavras tenha interpretações o mais distin‑
tas possível. Serão 23 ilustrações no total, 
mais algumas de bónus.

Jorge Coelho . Diana Andrade 
Fábio Veras . Luís Corte Real 
Estrela Lourenço . Pedro Potier 
Nuno Rodrigues . Ricardo 
Venâncio . Susana Resende 
Marta Teives . Fernando Lucas 
António Piedade . João Lemos  
Plati . Catarina Azevedo . Ruben 
Mocho . Carlos Amaral . João 
Vento . Rita Alfaiate . Daniel 
Maia

j o r g e  c o e l h o
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Tal como nos dois volumes 
anteriores, o design de interiores 
vai ser cuidado, exclusivo para 
esta edição e, acreditamos nós, 
digno de uma edição especial de 
capa dura. 

luís  corte re al r i ta  a l fa i at e
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Podem encontrar este projeto (Os Contos Mais Épicos de Conan) em https://revistabang.com/conan-
crowdfunding Irá estar disponível entre 28 de março e 28 de maio e o objetivo é de angariar 9000 
€. Quando chegar às livrarias, esta edição terá o mesmo PVP das antologias de Poe e de Lovecraft, 
ou seja, 24,40 €. Mas no financiamento coletivo sairá mais barato, com quatro opções distintas:

5 €
Recebes 1 poster A3 com uma ilustração do Conan

 

23 € 
Recebes 1 exemplar de Os Contos Mais Épicos de Conan 

+ 1 poster A3 com uma ilustração do Conan

 

35 € 
Recebes 1 exemplar de Os Contos Mais Épicos de Conan 

+ 1 poster A3 com 1 ilustração do Conan + inclusão do nome nos agradecimentos

 

70 €
Recebes 1 exemplar de Os Contos Mais Épicos de Conan 

+ 1 poster A3 com 1 ilustração do Conan + inclusão do nome nos agradecimentos 
+ 1 exemplar de Os Melhores Contos de Edgar Allan Poe 

+ 1 exemplar de Os Contos Mais Arrepiantes de Howard Phillips Lovecraft

Em todos os apoios, os portes ficam por nossa conta para todo o território nacional. 

 

 

 

VISITA O FINANCIAMENTO COLETIVO AQUI:

r i ta  a l fa i at e
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Sagrada é um jogo familiar que coloca 
quem o joga no papel de vitralistas 
incumbidos de concluir uma janela de 
estilo gótico que necessitam de lidar 
com algumas limitações de materiais 
e composição para o fazer. Quem 
conseguir concluir o vitral de forma 
a atingir os objetivos da forma mais 
eficaz é o vencedor. 

Para não ficares com nenhuma dúvida, 
desafiámos os Boardgamers do Porto 
a mostrarem-te como se joga. 

As regras são muito simples e podem 
resumir-se num parágrafo.
A cada ronda, os jogadores irão 
selecionar dois dados, primeiro no 
sentido horário e depois no sentido 
contrário, e colocá-los na matriz de 
5x4 que escolheram no início do 
jogo e que pode limitar-lhes algumas 
opções pela cor ou pelo valor do dado, 
além da limitação geral de 
não se poderem colocar 
dados adjacentes a 
outros com os quais 
partilhem alguma 
dessas características. 
Existem algumas 
“ferramentas” 
que permitem 
contornar um 
pouco as regras de 
colocação, mas o 
principal foco do 
jogo é a escolha 

eficaz dos dados. Após 
dez rondas verificarão 
os dados colocados e a 
forma como cumprem 
cada um dos objetivos 
(três comuns aos jogadores e um 
individual) para obter a sua pontuação. 
Quem tiver mais pontos, vence.
Cada partida de Sagrada deverá durar 
cerca de 45 minutos, dependendo 
do número de jogadores e do tempo 
que demoram na análise das opções 
disponíveis. O jogo oferece decisões 
interessantes e permite algum 
planeamento, mesmo sendo um jogo 
eminentemente tático e com fatores 
aleatórios relevantes.
Se se quiser jogar com pessoas mais 
jovens será certamente possível 
fazê-lo usando a grelha em branco e 
eliminando as cartas de ferramenta, 
por exemplo. Pode ainda jogar-se 
como puzzle graças às regras para 
modo solitário.

Os componentes do jogo são de 
excelente qualidade e o aspeto estético 
está muito bem adaptado à temática 
do jogo, com os dados translúcidos 
a fazerem efetivamente lembrar 
um vitral, depois de colocados nos 
tabuleiros evocativos de uma janela 
de estilo gótico onde se encaixam as 
matrizes.
Por todos estes motivos, não 
hesitamos em recomendar esta 
opção para quem procura um jogo 
relativamente simples que permita 
juntar a família à mesa. E, porque não, 
usá-lo como ponto de partida para 
uma visita a um dos muitos locais 
em Portugal onde se podem apreciar 
belíssimos vitrais? 
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em só de sucessos está a Corrida Espacial 
cheia… Por vezes, a propaganda das duas 
potências espaciais funcionou tão bem que 
ainda hoje pensamos sempre nesta fase de 

exploração como um período de tempo quase perfeito em 
que apenas durante a missão da Apollo 13 existiu algum 
drama. A verdade não podia estar mais longe daquilo em 
que a maioria das pessoas acredita… 

Desde o primeiro momento em que começaram os 
voos espaciais tripulados que os nossos exploradores 
colocaram as suas vidas em risco, e muitos chegaram mesmo 
a pagar o preço mais elevado. A Primeira Corrida Espacial 
disputada entre os Estados Unidos da América e a União 
Soviética foi “vítima” das máquinas de propaganda das 
duas superpotências, e a suas bandeiras eram os inúmeros 
sucessos conquistados num curto espaço de tempo (desde 
o voo do Sputnik até à chegada de Neil Armstrong à Lua 
tinham passado pouco mais de dez anos). Mesmo que 
continuassem a existir os orçamentos inflados para a 
exploração espacial, o público geral tinha ficado com a ideia 
de que viajar até ao Espaço e chegar à Lua era tão fácil e 
seguro como qualquer viagem na Terra. Esta ideia ainda 
hoje é reflectida na forma como as pessoas acreditam que a 
epopeia espacial foi tão simples e sem perigos ou desafios 
que não compreendem o porquê de não continuarmos a 
exploração espacial ao mesmo ritmo do passado.  
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A propaganda foi tão efectiva, que 
poucos são os que conhecem os 
quase desastres, as quase tragédias da 
exploração espacial… por isso iremos 
falar disso, um de cada vez.

Um dos episódios que ainda hoje 
não foi suplantado, detendo ainda 
recordes, é um feito que esperamos 
não volte a ser tentado: a primeira vez 
que uma nave tripulada teve de acoplar 
com uma estação espacial “morta”, 
sendo também a primeira vez que esta 
operação conseguiu repor uma estação 
espacial num estado completamente 
funcional. Este conjunto de operações 
é de tal forma arriscado, que é 
preferível a perda total da estação 
espacial em dificuldades, através da 
reentrada orbital. 

Este episódio da exploração 
humana, que poucos conhecem devido 
à capacidade do programa espacial 
soviético de “enterrar” momentos em 
que este fraquejava ou encontrava um 
percalço rumo ao domínio da LEO 
(Low Earth Orbit), é o salvamento in 
extremis da última estação espacial 
do programa Salyut (saudação, em 
russo), a Salyut 7 [ainda hoje uma 
parte da herança da Salyut vive na 
Estação Espacial Internacional (ISS), 
o módulo russo Zarya]. Depois de 
muitos episódios caricatos, incluindo 
o lançamento em órbita do primeiro 
satélite de comunicações em Maio 
de 1982 [que consistiu em atirar 
um rádio satélite amador através da 
conduta de lixo da Salyut, isto para 
superar os americanos, que tinham 
planeado um lançamento duplo usando 
o Vaivém Espacial (Space Shuttle) 
em Novembro desse ano], a Salyut 
começou a sofrer uma série de falhas 
técnicas que culminaram na falha 
crítica de Fevereiro de 1984 com o 
corte de comunicações entre a estação 
espacial e o TsUP (Flight Control Centre, 
equivalente soviético da Mission Control 

americana). Em Março foi anunciado 
que, uma vez que os objectivos técnicos 
e científicos da Salyut 7 já haviam sido 
cumpridos, esta havia sido desactivada 
e continuaria o seu voo em modo 
automático. Com o anúncio do voo de 
mais um Space Shuttle (o primeiro havia 
sido o Challenger, e agora era a vez do 
Discovery), os soviéticos receavam que 
os astronautas americanos alcançassem 
a Salyut 7 e dessa forma se apoderassem 
dos seus segredos tecnológicos. Os 
responsáveis pelo programa espacial 
soviético decidiram que, em nome da 
manutenção da superioridade espacial 
russa (em termos de permanência 
prolongada de humanos em órbita) e 
da preservação de segredos de Estado, 
iriam tentar resgatar a sua estação 
espacial antes que os americanos se 
pudessem aproveitar da oportunidade. 
A preocupação dos soviéticos era 
fundamentada pelo facto de um dos 
visitantes estrangeiros da Salyut 7, no 
âmbito do programa Interkosmos, ser o 
francês Jean‑Loup Chrétien, um dos 
potenciais tripulantes da STS‑51‑G 
a 17 de Junho de 1985, a bordo do 
Space Shuttle Discovery e que possuía 
um compartimento de carga que 
tinha precisamente a capacidade de 
transportar a estação espacial soviética 
(cerca de 16 m de comprimento e 
4,15 m de diâmetro) e potencialmente 
trazê‑la de volta para a Terra.

Assim sendo, a 8 de Junho de 1985 
é lançada da missão Soyuz — T13 com 
dois cosmonautas a bordo, Vladimir 
Dzhanibekov e Viktor Savinykh. Tinha 
como missão o restabelecimento 
das comunicações com o TsUP e 
a reactivação da estação espacial. 
Todos sabiam da perigosidade da 
missão, e as expectativas quanto ao 
seu sucesso eram quase nulas, uma 
vez que nunca se havia procedido a 
manobras de rendez‑vous com uma nave 
“morta” e muito menos recuperado 
completamente a sua funcionalidade. 
Os cosmonautas lutaram contra a 
falta de electricidade, a falta de água e 
o frio extremo no interior da Salyut 7. 
Depois de testar a qualidade do ar no 
interior da estação espacial, os dois 
tiveram de verificar que todo o interior 
estava coberto de gelo, o que fez 
com que estes tivessem de usar roupa 
de Inverno para poderem trabalhar 
confortavelmente. Dzhanibekov 
conseguiu detectar a origem do 
problema — um sensor que permitia 
orientar os painéis solares falhou, o que 
impediu as baterias de carregarem, que 

em conjunto com um problema no 
emissor do rádio impediu que o TsUP 
conseguisse detectar o problema a 
tempo de prevenir a perda de sinal.

Demorou praticamente um 
mês para que os depósitos de água 
derretessem e quase dois meses até aos 
parâmetros atmosféricos da Salyut 7 
regressarem ao normal. Os sistemas de 
suporte de vida estiveram congelados 
desde Fevereiro, e isto fez com que 
alguns não se conseguissem recuperar, 
como algumas das baterias, a resistência 
de aquecer a água e o transmissor de 
rádio. Durante semanas, Dzhanibekov 
e Savinykh tiveram de descongelar 
lentamente a estação e tentar absorver 
toda a água para evitar curtos‑circuitos, 
ou mesmo um incêndio a bordo da 
nave — num cenário desses a Salyut 
estaria definitivamente perdida e só 
um milagre permitiria a sobrevivência 
dos cosmonautas. A operação de 
resgate da Salyut 7 durou 112 dias e 
incluiu visitas de novos cosmonautas 
e pelo menos duas missões de 
reabastecimento de emergência. Ainda 
hoje os cosmonautas intervenientes 
e as equipas de Terra na TsUP são 
considerados heróis do programa 
espacial soviético, tendo conseguido 
lograr uma das operações mais 
complexas da história espacial… que 
de tão complexa e arriscada nunca mais 
ninguém a tentou repetir. 
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e ainda não viram o fil‑
me, não leiam mais que 

é possível que na minha 
análise revele alguns deta‑
lhes do enredo. Mas se não 
viram, não perdem nada. 
Se quiserem ver, vejam 
sem legendas, que assim 
pelo menos não percebem 
a história e podem usufruir 
do melhor do filme, que 
é a excelente arquitectura 
da casa da família rica e a 
qualidade da pele dos ac‑
tores que usam cosméticos 
coreanos, que são conheci‑
dos pela sua qualidade.

Parasitas é basicamente 
um filme sobre inveja, em 
que uma família pobre 
da Coreia (pai, mãe, filho 
e filha) explora as boas 
intenções de uma família 
de sucesso que os contrata 

para exercerem várias 
funções. O problema das 
pessoas de esquerda é 
que olham para o filme 
Parasitas como uma história 
sobre a pobreza e as 
desigualdades inerentes ao 
capitalismo. Na verdade, 
é um filme sobre o perigo 
que representa, para 
uma pessoa de sucesso, 
contratar pessoas para 
trabalharem para ela. De 
facto, este é um grande 
dilema para uma pessoa 
de sucesso. Por um lado, 
precisa de contratar 
pessoas que lhe façam 
tarefas domésticas. Por 
outro lado, sabe que expor 
o seu sucesso a pessoas 
de menos sucesso pode 
espicaçar a sua inveja, 
levando-as a votar em 
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partidos de esquerda ou a comprar 
guilhotinas. A questão é que este 
dilema não tem resolução, porque o 
Dr. Bill Gates não pode contratar  
o Dr. Jeff  Bezos para lhe limpar as 
casas de banho ou o Dr. Cristiano 
Ronaldo para dar explicações de 
matemática aos filhos. As suas casas 
de banho vão ter de ser limpas 
inevitavelmente por pessoas com 
menos dinheiro e sucesso. Ter sucesso 
torna-nos muito vulneráveis. Ao ver 
Parasitas, muita gente pode decidir não 
ter sucesso só para não ter de lidar 
com o perigo de ter esquerdalhos 
ressentidos em sua casa. E eu percebo.

Os esquerdalhos vão olhar para 
Parasitas e sonhar com uma sociedade 
mais igualitária. Depois de ver este 
filme, eu comecei a olhar ainda com 
mais desconfiança para professores e 
empregados de limpeza. Como é que 
eu posso confiar que a luta de classes 
não vai fazer um empregado de mesa 
cuspir no meu croissant com caviar? 
Isto é um sentimento negativo. Eu 
devia sentir-me seguro ao pé de pes‑
soas com menos sucesso. Elas deviam 
admirar-me por ser melhor do que 
elas e aceitar que eu me sinta superior. 
Porque isso é a realidade objectiva.  
A culpa de eu estar por cima não é do 
capitalismo, é da sua incompetência. 
É por isso que nós, na direita, estimu‑
lamos as pessoas a odiarem-se a elas 
próprias, para que não nos odeiem a 
nós. O que o socialismo faz é com que 
eu sinta medo deles e que desconfie 
deles. O Dr. Bong Joon-ho pode ter 
feito um excelente filme, que custará 
um emprego a muitas pessoas pobres 
que, a curto prazo, serão substituídas 
por robots incapazes de sentir inveja. 

 

Como se cria um mito? Ou 
um herói? Ou um deus e 
a sua religião? O Império 
Final é o primeiro livro de 
uma das melhores sagas 
de sempre. Explora estas 
perguntas com mestria en‑
quanto nos dá um universo 
de excelentes personagens, 
um sistema de magia per‑

feito e uma narrativa estruturada de forma subli‑
me. Mas o melhor é percebermos, quando acaba‑
mos o último livro, que tudo fez sentido, desde 
a primeira página deste Império Final. Verdadeira‑
mente Fantástico.

 

Os Outros é uma das me‑
lhores séries desta escrito‑
ra. Território Selvagem volta 
a mostrar-nos como há 
humanos que são idiotas 
por natureza e que não 
aprendem com os seus er‑
ros nem com os erros dos 
outros. As personagens 
estão bem caracterizadas 
e construídas. As histórias 

intercalam e vão evoluindo aos poucos, com vá‑
rios momentos de boa disposição, intercalados 
com momentos mais tensos.

 

 

 

Uma história extraordiná‑
ria precisa de um narra‑
dor extraordinário, e Neil 
deGrasse Tyson não é um 
ser humano comum, tendo 
a capacidade de nos fazer 
compreender a astrofísica e 
fazer-nos rir com ela. Uma 
leitura fantástica que explo‑
ra a origem do universo, 
galáxias, estrelas, elemen‑

tos, sistemas solares, planetas e a vida. Um olhar 
verdadeiramente humilde sobre o universo e o 
nosso lugar nele.
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á muito mui‑
to tempo, 
num mundo 
muito dis‑
tante, toda a 
gente vivia 
de robôs. 
E daqui a 
muito muito 

tempo, num mundo muito próximo, 
talvez já só existam robôs. Ou talvez 
eles já estejam em todo o lado no 
nosso presente, habitando as nossas 
fábricas, cozinhas, bolsos e carteiras. 

É que os robôs são um ser eterno, 
ou um equívoco, para usar um sinóni‑
mo. Os robôs não são máquinas, não 
são invenções, não são tecnologia. Os 
robôs são uma forma de vida.

Certo: um robô é tecnologia, se 
tecnologia for tudo o que existe na 
nossa vida e nos causa estranheza.

É uma máquina: que funciona, 
produz e faz parte de um sistema des‑
tinado a sustentar a vida humana.

É uma invenção, no sentido de 
que tudo aquilo que os seres humanos 
fazem, que não seja mero instinto de 
sobrevivência, é invenção.

Mas o estado de ser robô é tão 
antigo na sociedade humana que te‑
mos dificuldade em compreendê‑lo. 
Especialmente quando hoje ele é 
aquilo que mais acusa a nossa huma‑
nidade, depois de natureza e animais 
se terem tornado tão domésticos que 
até precisam de partidos políticos que 
os defendam. Quando houver parti‑
dos políticos de robôs, eles terão dei‑
xado de ser uma ameaça.

Robô, enquanto palavra, é uma 
invenção do escritor checo Ka‑
rel Čapek, para a sua peça de teatro 
R.U.R. – Robots Universais Rossum. A 
peça, escrita em 1920, teve uma pri‑
meira tradução portuguesa em 1965, 
por Lima Barreto, e foi agora reedi‑
tada em português, numa tradução de 

Patrícia Paixão, e encenada pelo Teatro 
Estúdio Fontenova.

Quando criou a palavra, Čapek 
pensava em algo que lhe era familiar. 
“Robô” era uma adaptação da palavra 
checa “robota” que significava “servo, 
trabalhador”. Ou seja, um humano 
sem outro direito que não o de traba‑
lhar até morrer.

Na peça, os robôs são inventados 
pelo fisiologista Rossum (do checo 
“cérebro”), que ambiciona superar a 
natureza, construindo um homem me‑
lhor: simples, útil e facilmente repará‑
vel. Mas a sua invenção é tomada pelo 
engenheiro Rossum, seu sobrinho, 
que inventa métodos mais baratos de 
produzir e vender estes humanos 2.0, 
criando assim a fábrica que dá o nome 
à peça.

E a história começa justamen‑
te com o diretor da fábrica de robôs, 
Domin (do latim, “Mestre, senhor”), 
a mostrá‑la a uma visitante, sem saber 
que esta, Helena, sonha apenas em sal‑
var os robôs das suas miseráveis vidas 
de trabalho, elevando‑os à humanida‑
de plena.

As influências literárias sobre a 
obra são evidentes: Frankenstein, de 
Mary Shelley, pelo cientista que tenta 
criar vida, só para descobrir que essa 
vida se revolta contra o seu criador; os 
romances de H. G. Wells e a sua crí‑
tica à sociedade classista vitoriana; os 
contos filosóficos de Voltaire, como 
parábolas do absurdo da sociedade 
humana. 

É que os robôs de Čapek não são 
as máquinas mecânico‑binárias de 
Isaac Asimov, mas antes humanoides 
artificiais, aquilo a que chamaríamos 
androides. Pois o que perturba o au‑
tor checo não são as máquinas, mas a 
desumanização dos operários do seu 
tempo, que trabalhavam catorze ho‑
ras por dia em torno de máquinas de 
repetição, e depois eram conduzidos 

a guerras que não compreendiam, 
onde se tornavam os alvos da tecno‑
logia que os escravizava. 

O trabalho, pergunta‑nos Čapek, 
em vez de produtivo, não será uma 
forma de empobrecimento do ser 
humano, desarmando‑o do que tem 
de mais singular: a capacidade de 
aprender, de questionar, de pensar, 
de se espantar e fascinar, o dom de 
se apaixonar, de ter relações afetivas, 
dar afeto, ternura e, sim, amar. E o 
amor pelo outro, diz‑nos a peça, é a 
prova derradeira de humanidade. 

Mas não será o trabalho uma 
forma também de amor? De servi‑
ço aos outros? R.U.R., é certo, ata‑
ca o trabalho impessoal, o trabalho 
que não exprime quem o faz, mas 
que antes define a identidade do seu 
trabalhador, tal como é a fábrica de 
Rossum que povoa o mundo de seres 
semi‑humanos, e não os seres huma‑
nos que povoam a fábrica. E por isso 
o mundo se torna estéril, povoado de 
robôs e não de humanos, preocupa‑
dos em produzir bens e não em pro‑
duzir humanidade que lhes justifique 
a existência. Quem vai tomar esse 
papel são os próprios robôs, que, an‑
siosos por descobrirem o segredo de 
se produzirem a si próprios, procu‑
ram ser humanos, tornando‑se o seu 
próprio trabalho.

O que é que pode salvar um 
mundo esterilizado pelo destino do 
trabalho? Helena tenta salvar os ro‑
bôs dando‑lhes saber, mas isso só 
os torna arrogantes, crentes de que 
são capazes de superar o seu próprio 
criador, como aconteceu ao próprio 
Rossum. Mas o que realmente os sal‑
va, que os redime das suas vidas mi‑
seráveis e sem sentido, é a mais im‑
produtiva e inútil das atividades hu‑
manas: o amor, que tudo questiona, 
que tudo subverte, que nada produz, 
e que num mundo de trabalho sem 
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fim e sem propósito humano é a única força ainda capaz 
de produzir humanidade.

Mas não um amor qualquer. O amor que se sacrifica 
pelo outro, sem razões, explicações ou contrapartidas. 

Čapek vivia num mundo em que o amor ainda parecia 
uma coisa difícil, feita de mistérios e incertezas, que fazia e 
destruía vidas, ao qual tudo devia ser sacrificado. E é esse 
amor que Helena tentou levar para a fábrica para salvar os 
robôs.

Hoje vivemos todos numa fábrica do amor, em que 
a paixão e a amizade se encontram nos nossos próprios 
bolsos, graças a um algoritmo de aplicação, a um robô cha‑
mado smartphone, a procedimentos definidos por máquinas 
e códigos. E o sacrifício tornou‑se num gesto obsoleto, 
absurdo se não implicar contrapartidas de saúde, imortali‑
dade, fama ou fortuna do próprio. Como se a solução que 
redimia os robôs de Čapek se tivesse tornando também 
ela um produto fabril, que podemos produzir em série e 
comprar em saldos, ou de preferência obter gratuitamente, 
a troco de alguns anúncios e cedência de dados pessoais. 
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o último festival de BD de Amadora, uma das 
grandes atrações consistia na exposição de ho‑
menagem a Vasco Granja, em que foi possível 
aceder a parte do espólio cedido pela família. 
Os mais novos já não se recordarão, mas Vas‑

co Granja foi um dos grandes impulsionadores da banda 
desenhada em Portugal, conhecido pelos seus programas 
na RTP de divulgação de animações e BD.
E, de facto, foi esse grande amor de Granja ao mundo da 
nona arte que lhe permitiu visitar durante muitos anos os 
principais festivais europeus e travar amizade com os maio‑
res criadores de banda desenhada entre as décadas de 60 e 
80. Chamou‑me particularmente a atenção uma carta que 
lhe foi endereçada por Hugo Pratt, o famoso criador italia‑
no da personagem de Corto Maltese. Nessa carta, seria o 
próprio Corto a agradecer a Vasco Granja pelo artigo que 
lhe enviara sobre «o amigo em comum Hugo» e esperava 
vê‑lo em breve em Portugal. 
Pratt era um artista singular e fascinante. Há um livro no‑
tável que reúne uma série de entrevistas a Pratt realizadas 
por Dominique Petitfaux e que foi editado há muitos anos 
pela Relógio d’Água sob o título Hugo Pratt, o desejo de ser 
inútil. Comprei‑o por mero acaso, não esperando ficar tão 
cativada pelas reflexões e erudição de Pratt que, muito à 
semelhança do seu protagonista marinheiro, viajara e fizera 
amizades por todo o mundo.
Poucas personagens fictícias exerceram um fascínio intem‑
poral como Corto Maltese, talvez porque Corto representa, 
de certa forma, uma transição de eras entre o velho século 
xix e o novo século xx. Traz com ele uma modernidade 
que é reflexo de um século que virou o mundo do avesso.
Mas quem é, afinal, Corto Maltese? Filho de um marinhei‑
ro da Cornualha e de uma mulher cigana de Sevilha, faz a 
sua primeira aparição no álbum A Balada do Mar Salgado, 
uma história de pirataria no oceano Pacífico em que Corto 
surge em cena como náufrago, preso a uma jangada à 
deriva no oceano, e que acaba por ser resgatado pela per‑
sonagem histórica de Rasputine, pouco antes do início da 
I Guerra Mundial. Seria o início da longa jornada deste he‑
rói romântico que se cruza com imensas figuras literárias e 

históricas, mas também várias mulheres interessantíssimas 
do mundo inteiro que deixam uma marca no marinheiro. 
Muitas das viagens de Pratt confundem‑se com as do seu 
alter ego. Argentina, Etiópia, Suíça, Itália (Veneza, em par‑
ticular), Sibéria, Brasil, Irlanda e tantos outros países. Na 
Argentina, Pratt irá conhecer o círculo de argumentistas e 
artistas de BD que também viriam a ser amigos de Vasco 
Granja e que criaram algumas obras‑primas memoráveis da 
nona arte, antes de a ditadura argentina ter posto um fim 
abrupto à atividade de muitos.
Corto cessa as suas errâncias quando desaparece no final 
da década de 30, na Guerra Civil de Espanha. Não sabe‑
mos o seu destino. Poderia ele ter sobrevivido à guerra e 
sobreviver num mundo cada vez menos romântico? Talvez 
seja esse o principal fascínio da lenda de Corto Maltese. 
Sabermos que o marinheiro pertence a uma época irrepetí‑
vel, repleta de tons românticos e trágicos, e que lhe permi‑
tiram viver a vida de uma forma mais livre e apaixonante. 
Um Ulisses moderno que, na verdade, nunca regressou 
para os braços da sua mulher mas continuou a vogar ao 
sabor das correntes de História, e fez de cada cidade em 
que atracava a sua Ítaca. 
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para que os seus subordinados 
aceitem as ordens dela, pois 
quem dita as ordens é um 
homem, o tirano ambicioso 
colocado pelo próprio rei como 
comandante. Além disso, ela só 
terá o poder de “se livrar” de 
Jafar quando for rainha, o que 
só acontece com o casamento. 
Isso representa o facto de que, 
até certo momento, na nossa 
sociedade, a mulher só tem 
valor com o casamento. De 
forma velada, infelizmente, isso 
perdura até aos dias de hoje. 
A princesa, como é comum 
nos contos de fadas, possui 
um animal que a auxilia, e 
compreender a natureza desse 
animal dá-nos uma pista sobre 
a personalidade da princesa. 
O animal é o tigre, símbolo de 
força, coragem, inteligência, 
astúcia, mas também de cólera 
e de crueldade. É um símbolo 
do aspecto instintivo da prin‑
cesa que a auxilia na realização 
do desejo mais profundo de 
se casar com aquele que ela 
escolhesse. 
Jasmine mostra então a trans‑
gressão que a mulher realizou 
na sociedade. A transgressão de 
não se limitar ao papel desig‑
nado à mulher pela sociedade 
e de ocupar funções que antes 
eram designadas aos homens. 
Actualmente temos presidentes 
mulheres em alguns países, algo 
que estava fora de cogitação 
em tempos anteriores. Jasmine 
mostra igualmente que mesmo 
assumindo papéis e actuações 
antes masculinas, é possível 
manter características femini‑
nas. Move-se com agilidade e 
força física também para alcan‑
çar os seus sonhos, juntamente 
com uma imensa lealdade a si 
mesma e aos seus sentimentos 
e mundo subjectivo. 
Podemos então assumir que 
Jasmine tem em si mesma 
uma parte de capacidade de 
génio da lâmpada da vida real. 
Uma mulher que, com os seus 
ideais e capacidades, usa a sua 
garra e força interior para lutar 
pelos seus sonhos e objectivos. 
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onvém começar por preci‑
sar o que queremos dizer 
com “história”, uma pa‑
lavra tão polissémica. No 
sentido mais lato, os jogos 
narrativos são jogos de his‑
tórias, e estória e História 
têm muito em comum, não 

obstante este último “h”, maiúsculo e presunçoso. 
Haverá talvez alguns títulos mais ou menos expe‑
rimentais que subvertem a premissa, mas uma das 
raízes mais profundas da essência dos jogos de 
personagem, enquanto expressão cultural e lúdica, 
é o desejo de contar (uma) história. Esta simples 
constatação dá‑nos um ponto de partida, mas não 
nos leva ainda ao que mais importa.
Segue‑se que todos os jogos precisam de uma 
ambientação, de um universo de jogo. Mesmo os 
sistemas genéricos, como o FATE ou o GURPS, 
não podem permanecer eternamente nas altitu‑
des rarefeitas da universalidade das regras e, mais 
cedo ou mais tarde, têm de pousar num quadro 
concreto, seja na Quioto feudal, no casino de 

Monte Carlo ou no habitáculo espacial Azad 
III. Também neste aspecto há jogos que se 

dedicam a explorar temas mais abstractos 
– ocorre‑me, por exemplo, o relativamen‑
te recente Bluebeard’s Bride –, mas até esses 
contêm elementos de ambientação, que 
ressaltam ou se esbatem mais ou menos 
no cenário.

Por sua vez, esse universo ou ambientação 
requerem uma história própria, que alicerce a 

narrativa e a acção de jogo. Não é coincidência que 
a construção de mundos – o badalado worldbuidling 
de luminárias como Tolkien ou Martin – seja tão 
importante para criadores e mestres de jogo: as 
histórias que se contam tendem a ser tão mais ri‑
cas, absorventes e prenhes de significado quanto 
maior a profundidade do seu passado. O prazer de 
criar pessoalmente a história do universo de jogo, 
ou até de ler e de aprender os equivalentes comer‑
ciais, não é acidental ou acessório; pelo contrário, 
eleva o jogo a um patamar de sofisticação que o 
aproxima da experiência humana, através de um 
simulacro, de uma máscara. Em certo sentido, o 
próprio gesto elementar do grupo de aventureiros, 
a descida à masmorra, não é mais do que isso: a 
exploração das profundezas ocultas de um passa‑
do distante (seguido, claro, do seu mais prosaico e 
sanguinário saque). 
Esta história interna à ficção de jogo constitui a se‑
gunda dimensão, mais tangível, de articulação com 
a história, mas é na terceira e última que gostaria 
de me focar. Falo da relação efectiva, palpável, en‑
tre os RPG e a nossa história, a história real, assim 
por dizer, do mundo em que vivemos.
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o ponto de vista con‑
ceptual, os jogos de persona‑
gem devem a sua existência a 

duas ordens de fontes de inspiração. 
Na primeira, a do lado mecânico, os 
wargames, do Kriegsspiel ao Chainmail, 
ofereceram o fundamento das regras e 
sistemas lógicos que regulam o curso 
de jogo. É neles, enquanto antepassa‑
dos, que encontramos as origens dos 
diferentes modos formais de simular e 
representar as realidades de jogo. Um 
exemplo, entre muitos, é o de conceito 
de “classe de armadura”, a armor class 
do Dungeons & Dragons (D&D), que 
originou num jogo de guerra naval e 
foi transposto directamente, apesar de 
se adequar mais a um couraçado do 
que a um feiticeiro, para a criação de 
Gygax e Arneson. 
Na segunda ordem, a das referências 
culturais, a ligação dos RPG com a 
história e a literatura – e, em menor 
grau, com outras formas de criação 
artística, como o cinema e as artes 
plásticas – é umbilical.
De facto, a pegada literária encontra‑se 
por toda a parte nos RPG. Não só 
seria impossível imaginar qualquer 
um dos grandes clássicos, de D&D 
a Call of  Cthulhu, sem os contos e os 
romances que os inspiraram, como as 

próprias temáticas da maioria dos 
jogos acompanham, a par e passo, 
os seus congéneres na literatura. 
Se determinada época ou temática 
histórica foi alvo de atenção de 
escritores literários, é muito provável 
que encontremos jogos narrativos 
sobre elas. Uma das chaves 
para compreender esta relação 
encontra‑se na constatação de que 
lidamos maioritariamente com ficção 
impregnada de elementos históricos, 
desde logo na formação do ex‑líbris 
rolístico, o imaginário (pseudo) medieval. 
A história providencia o sentido de lugar 
e tempo que permite relacionar‑nos com 
o universo de jogo de forma pessoal, 
e não à distância de uma alegoria. 
Reconhecemos como nossa a memória 
colectiva de cotas de malha, lendas de 
monstros, espadachins destemidos, 
tratados de sabedoria proibida, e isso 
aproxima‑nos do jogo, torna‑o familiar e 
relevante.
Isto não significa que a mescla de 
história e literatura seja sempre formada 
com as mesmas medidas. Pelo contrário, 
existem inúmeras vias para articular 
as duas, e os jogos resultantes são 
igualmente diversos. Se fosse possível 
destilar as suas essências, entre o 
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puramente histórico e o puramente 
literário encontraríamos uma riquíssima 
variedade de combinações, sendo que 
aqui nos interessa sobretudo a área 
mista que se situa entre os dois pólos.
Nos jogos eminentemente históricos, 
isto é, naqueles onde a história ocupa 
um lugar de destaque, podemos pois 
considerar dois tipos possíveis de 
abordagem: o da história real e o da 
história alternativa. No primeiro caso, 
os jogos desenrolam‑se em contextos 
históricos factuais. Assim, não são 
necessários intermináveis manuais e 
sourcebooks para conhecer o universo de 
jogo, qualquer boa obra de divulgação 
sobre o período escolhido serve para 
descobrir a ambientação. Do ponto 
de vista narrativo, a principal limitação 
destes jogos é que não permitem 
contradizer os factos estabelecidos. 
Como num filme histórico, parte‑se 
do princípio de que as acções dos 
protagonistas nunca causariam 
alterações na entrada de Wikipédia 
relevante; o desafio encontra‑se, 
portanto, em contar uma estória 
interessante que serpenteie por entre 
esses factos, fazendo uso de todos os 

espaços desconhecidos.
Em última instância, claro, a 
manutenção da ilusão colectiva 
é muito mais importante do 
que o rigor científico, e esse 
equilíbrio variará de grupo 

para grupo de jogadores. Neste tipo 
de jogos, nem mesmo o mestre de 
jogo mais revisionista conseguiria 
justificar um cortesão quinhentista 
chamado D. Rúben Micael, mas a 
alteração de um ou outro pormenor 
histórico provavelmente não será 
polémico (a não ser que os jogadores 
sejam todos historiadores, caso em 
que se recomendam passatempos 
mais apropriados, como a mímica 
genealógica ou a escrita de crónicas 
competitiva). Feitas as contas, não se 
deve procurar replicar a história, o que 
seria aliás impossível, mas criar uma sua 
versão plausível e satisfatória para trazer 
para a mesa de jogo.
É de notar que este último aspecto está 
longe de ser acessório, já que poucos 
achariam interessante uma campanha 
em torno da vida de tabeliães medievais, 
por muito correcta e pedagógica que 
fosse a ambientação histórica. O “ser 
divertido” implica a existência de 
situações desafiantes, que estimulem 
o imaginário, e esse processo é 
fortemente influenciado, para não dizer 
definido, pelos arquétipos e géneros 
literários – pense‑se na literatura de 
viagens, nos romances de cavalaria, 
policiais, de capa e espada, etc.
Os jogos de história alternativa, 
por sua vez, não têm os mesmos 
constrangimentos. Partindo da história 
real, propõem uma realidade diferente, 
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assente num ou mais pontos de 
divergência que direccionam o curso 
histórico num sentido diverso do 
nosso. O afastamento pode ser maior 
ou menor, mas tem sempre na base 
a pergunta «e se?» – «e se Colombo 
não tivesse chegado à América?», «e 
se o terramoto de 1755 não tivesse 
ocorrido?», «e se o arquiduque 
Francisco Fernando não tivesse sido 
assassinado?». Este conceito, que 
abrange a ucronia, alimenta aliás um 
subgénero relativamente pequeno 
de literatura especulativa, que conta 
com o contributo de escritores como 
Harry Harrison, Michael Moorcock e 
Harry Turtledove. Tal como nos jogos, 
exploram o que podia ser mas não é, 
encontrando força criativa no exercício 
de ver a realidade por um prisma 
parecido, mas diferente.
A divergência pode ainda conter 
elementos manifestamente impossíveis, 
sobrenaturais ou fantásticos, desde que 
nunca sacrifique o fundamento histórico 
do universo de jogo. Assim, poder‑se‑ia 
perguntar «e se a magia pagã existisse 
de facto?» ou «e se o universo fosse 
governado por deuses amorais?», e 
aplicar essas hipóteses ao nosso mundo 
e à nossa história. Ficam de fora, no 
entanto, todos os jogos que utilizam 
elementos históricos identificáveis 
para criar uma pseudo‑história com 
um grau de parentesco afastado da 
nossa. Por exemplo, quase todos os 
universos de jogo comerciais de D&D 
foram construídos sobre um esqueleto 
de premissas medievais europeias – o 
armamento, o nível tecnológico, o 
sistema social, o urbanismo, etc. –, 
mas isso não significa que possamos 
descrevê‑los como históricos; ilustram, 
isso sim, como a história permeia 
os RPG, mesmo nos mais ínfimos 
fragmentos.

 

lucubrações teóricas à parte, que 
jogos melhor exemplificam e 
representam os vários tipos que 

mencionei? Segue‑se uma breve lista‑
gem – organizada por ordem cronoló‑
gica, não fosse insólito usar outro crité‑
rio num texto sobre história – de alguns 
títulos que, por um ou outro motivo, 
considero interessantes. Curiosamente, 
uma parte significativa das sugestões é 
assinada por criadores europeus.
São raros os jogos dedicados, mesmo 
superficialmente, à Pré‑História. Sendo 
um período muito extenso, de mais de 
3 milhões de anos, e comparativamente 
pouco conhecido, não se presta 
particularmente bem aos RPG, que, 
em grande medida, contam quase 
sempre com uma forte componente 
civilizacional. Em GURPS Ice Age 
(1989) encontramos talvez o tratamento 
mais bem conseguido da era, à margem 
de abordagens de teor mais fantasioso 
ou humorístico.
É aliás interessante verificar a atenção 
que é dada pelos sistemas universais 
– GURPS, BRP, Hero System, etc. – às 
temáticas históricas, que se adequam 
na perfeição à segmentação editorial 
e comercial em suplementos. Para 
além de Ice Age, no catálogo do jogo 
de Steve Jackson encontram‑se ainda, 
por exemplo, Egypt, Greece, Vikings, 
Middle Ages, Scarlet Pimpernel, Age of  
Napoleon, entre outros.
A escolha alarga um pouco quando 
chegamos à Antiguidade Clássica, 
em particular ao Império Romano. 
Destaca‑se Lex Arcana, um dos 
títulos italianos mais bem‑sucedidos 
(o que, é certo, não é dizer muito), 
publicado originalmente em 1993 e 

traduzido para inglês apenas em 2018, 
após uma campanha de financiamento 
colectivo. Com regras simples, 
elegantes e inovadoras, o jogo coloca 
a acção no final do século v, num 
cenário histórico alternativo onde o 
império não entrou em declínio, ao 
ser capaz de cultivar a prosperidade 
e o conhecimento, também mágico, 
de todos os povos que o integram. 
Informalmente, os criadores 
descrevem‑no como “X‑Files na 
Roma Antiga”, apesar do esmero 
histórico que lhe dedicaram.
Um dos jogos medievais mais 
notáveis põe a nu como nenhum as 
fortíssimas afinidades entre história 
e literatura. Pendragon, que entre 1985 
e 2016 viu a publicação de cinco 
edições, oferece aos jogadores a 
possibilidade de contarem histórias 
arturianas na tradição de A Morte 
de Artur, de Thomas Malory. O seu 
sistema e abordagem revolucionários 
representam fielmente o imaginário 
cavaleiresco do escritor do século xv, 
que por sua vez mistura história e 
lendas, proporcionando um universo 
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de jogo repleto de anacronismos… 
históricos. 
A profundidade temporal da experiência 
plena de jogo realiza‑se com a campanha 
completa, que pressupõe que os 
jogadores acompanham as mesmas 
famílias ao longo de várias gerações, 
jogando os filhos e netos das personagens 
iniciais.
São ainda de referir Bushido (1978), um 
jogo denso dedicado ao Japão feudal, 
com particular sensibilidade mecânica 
para as características culturais e sociais 
do período, e Ars Magica (1987) e 
Aquelarre (1990), que apresentam versões 
da Europa medieval com elementos 
fantásticos. Enquanto o primeiro se 
desvia consideravelmente da história 
real, detalhando a feitiçaria e os seus 
praticantes, o segundo explora os mitos 
e lendas demoníacas da Península 
Ibérica dos séculos xiii e xiv, com 
extraordinário cuidado histórico. Aliás, 
o seu autor, o catalão Ricard Ibáñez, é 
historiador e, possivelmente, um dos 

criadores de RPG mais entusiastas de 
jogos de fundo histórico.
Ibáñez é também responsável por 
Nahui Ollin (2019), um jogo recente 
sobre a exploração e colonização das 
Américas, centrado no choque entre 
culturas, e Capitán Alatriste (2002), 
baseado nos romances de Arturo 
Pérez‑Reverte sobre o mercenário 
seiscentista homónimo. A reboque, uma 
vez mais, do imaginário criado pelos 
romances de aventuras do século xix, 
os jogos em torno de enredos históricos 
de capa e espada marcaram presença 
desde os primeiros anos do hobby (En 
Garde!, Flashing Blades, entre outros), mas 
Alatriste destaca‑se pela forma como 
captura a intriga de corte e a arte da 
esgrima na Espanha de Filipe III.
A fechar a Idade Moderna – com 
excepção de alguns suplementos e 
cenários, o século xviii infelizmente 
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nunca suscitou grande 
interesse –, uma palavra 
para dois jogos franceses, 
Te Deum pour un massacre 
(2005) e Pavillon Noir (2012), que versam 
sobre os conflitos religiosos franceses do 
século xvi e a idade do ouro da pirataria 
nas Caraíbas, respectivamente.
De entre os jogos dedicados ao velho 
Oeste americano – que não são poucos, 
incluindo Boot Hill (1975), o segundo RPG 
comercial a ser publicado – sobressai Aces 
& Eights (2007), cujas regras, construídas 
sobre minijogos que representam 
várias actividades comuns aos westerns 
e um original sistema de combate em 
tempo real, são ideais para desenvolver 
campanhas demoradas.
O outro grande tema de eleição associado 
à era industrial, o steampunk, tende, pelo 
menos nos jogos narrativos, a afastar‑se 
demasiado da história real para que o 
consideremos. A excepção encontra‑se 
em Space 1889 (1988), um jogo de “ficção 
científica vitoriana”, ou espécie de 
proto‑steampunk. Apesar de viver à custa 
de ampliar a imaginação de autores como 
Júlio Verne, H. G. Wells e Conan Doyle, 
Space 1889 consegue manter um elevado 
nível de historicidade e rigor científico 
(alternativos, claro).
Os Loucos Anos Vinte são o pano de 
fundo para aquele que é talvez o jogo 
mais despretensiosamente histórico, Call 
of  Cthulhu (1981). À superfície, trata‑se 
meramente da adaptação rolística do 
universo literário de H. P. Lovecraft, com 
ênfase na sua vertente investigativa. Na 
prática, sorrateiramente, quase pela calada, 
a obra‑prima de Sandy Petersen aproveita 

todas as oportunidades para submergir 
os jogadores num contexto histórico de 
garçonnes, Lei Seca e telegramas.
Deixemos de lado todos os títulos cuja 
ambientação se situa depois da Segunda 
Guerra Mundial, já que, a partir daí, a 
fronteira entre passado e actualidade 
começa a ser mais difusa. A oferta é 
variada no que toca a representações 
bélicas, mais ou menos fantasiosas, mas 
gostaria de mencionar dois jogos indies 
que, apesar de se passarem durante 
a guerra, não se focam em aspectos 
marciais: Night Witches (2014), sobre 
as mulheres do 588.º Regimento de 
Bombardeiros Nocturnos da Força 
Área Soviética, e Grey Ranks (2007), 
um olhar pesado sobre os resistentes 
adolescentes polacos que participaram 
no Levantamento de Varsóvia.
Quase chegados ao restaurante no fim 
do universo, uma nota final sobre um 
dos raros jogos dedicados a viagens no 
tempo, Timewatch (2016), para quem 
prefere incluir todas as histórias, real e 
alternativas, nas suas estórias. 
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O caro leitor da BANG! provavelmente estaria à 
espera de um texto sobre monstros, dragões 
ou alienígenas. Mas eu gostaria de falar sobre 
algo ainda mais assustador: ser pai.

Ou pior: ser pai de raparigas.
Eu, que faço isso há quase catorze anos, posso dizer 

com toda a confiança: ser pai de duas filhas salvou a minha 
vida. Me transformou numa pessoa melhor.

E para si que vai entrar na nossa Irmandade de Pais 
& Filhas, aqui ficam dez dicas para sobreviver ao lado 
cor‑de‑rosa da paternidade:

1. Prepare‑se: as raparigas falam tudo o que pen‑
sam. E melhor (ou pior): falam tudo o que sentem. 
E isso requer uma capacidade que nem todos os ho‑
mens estão aparelhados para exercer: ouvir. Mas ouvir 

mesmo, com atenção. Se fizer isso, quase tudo o resto 
depois vai ao sítio.

2. Pai que é pai participa. E no seu caso participar 
significa cantar, dançar, aprender as últimas coreogra‑
fias do Tik Tok e esperar cinco horas para comprar 
os bilhetes para o espetáculo da Violetta (se não sabe 
quem é a Violetta, provavelmente é pai de rapazes). 
Faça isso e, quem sabe, a sua filha vá consigo ao 
próximo Festival BANG!

3. As mulheres choram. Chorar é o reboot natural do 
nosso sistema, e as mulheres, que são aparelhos mais 
sofisticados, sempre souberam disso. Eu, burro, me 
apanhei outro dia a dizer a uma das minhas filhas: «Vá 
lá, não é preciso chorar.» E a minha mulher: «Não se 
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diz isso a uma mulher. Nós choramos. E ponto.» Ain‑
da bem, porque ser pai de raparigas me fez descobrir 
outra coisa sensacional (ver item abaixo).

4. Chorar é bom. Talvez isto também aconteça com 
os pais de rapazes: quando a minha primeira filha 
nasceu, as torneiras do meu choro abriram‑se para 
sempre — choro com tudo, até com o final da novela 
da TVI. E sabem de uma coisa? É maravilhoso. Me 
ensinaram a vida toda que homem não chora. E isso 
foi um desperdício.

5. Por falar em cinema. Hollywood está em peso a 
lutar pela igualdade de géneros (já chegaremos a este 
tópico) e, por isso, a maioria dos blockbusters agora têm 
como personagem principal uma mulher — a Rey de 
Star Wars, a moça de Hunger Games, a Lara Croft, a su‑
per badass Arya Stark e por aí fora. Portanto — e para 
a nossa sorte —, levar as suas filhas ao cinema é antes 
de tudo uma atitude pedagógica.

6. Por falar em género. O James Brown tinha razão: 
«It’s a Man’s World». Tudo está feito para os homens 
neste mundo e eu não sabia. Ou não sabia a extensão 
de como a pirâmide social, o mundo corporativo, a lei 
e a religião, a maneira de pensar e de agir, estão cria‑
das, de uma maneira desigual, para favorecer o sexo 
masculino. Isto começou mudar. Cabe a nós, pais de 
filhas, criar mulheres fortes e ajudá‑las a acelerar esta 
evolução do mundo para melhor. Segundo o World 
Economic Forum Global Report, serão precisos mais 
duzentos e cinquenta e sete anos para que as mulheres 
ganhem a mesma coisa que os homens. Não se eu 
puder evitar. 

7. Ninguém segura uma mulher. Nem mesmo 
as feministas. Talvez seja o grande desafio do pai 
de raparigas: ajudá‑las a perceber que as mulheres 
deste século podem fazer tudo. As coisas que, supos‑

tamente, só um homem era capaz de fazer e também 
as coisas que sempre foram consideradas “coisas de 
mulher”. Querem ser CEO, bombeiras, astronautas? 
Força. Querem usar cor‑de‑rosa, casar e ter filhos, ir 
à Comic Con vestidas de Cat Woman e fazer tudo o 
que as feministas dizem que é uma “objetificação” da 
mulher? Contem comigo.

8. Um pai é mais do que um pai: é um template. 
A maior verdade que existe é essa: você educa os seus 
filhos pelo exemplo. E o pai é a primeira referência 
masculina para uma rapariga. Por isso, não adianta 
nada ser um sacana machista, um alarve que não res‑
peita as mulheres e maltrata a esposa e esperar que a 
sua filha não se meta com alguém assim no futuro. Se 
é para ser um exemplo, que seja um grande exemplo.

9. A sua esposa e a sua filha vão brigar. Muito. E 
o pior lugar para se estar é no meio das duas — muito 
cuidado com o lado a quem você dá razão, sabendo 
à partida que é uma situação perdida: dizer que uma 
delas está certa é uma estupidez. É como diziam os 
pinguins do Madagascar — é sorrir e acenar e fingir 
que não é consigo.

10. Que a Força esteja consigo. A pergunta que 
todo o pai sério e responsável deve fazer é: E agora? 
Com quem vou ver a trilogia (a clássica, please) Star 
Wars? Com as suas filhas, claro. As minhas adoram. 
Mas há um preço a pagar: durante The Empire Strikes 
Back vi‑me no meio de uma acalorada discussão para 
descobrir quem era o mais giro: o Luke ou o Han 
Solo. O Luke ganhou.

Dito isso, só me resta repetir a frase que a médica me disse 
na sala do ultrassom, numa galáxia distante, há muito, 
muito tempo atrás: 

«Parabéns, é uma menina.» 
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uando se começa a ler o primeiro volume, tudo parece 
muito vago e indefinido. Os personagens vão-se apre‑
sentando através das suas vidas e das suas experiências, 

e pouco parecem interagir uns com os outros. No entanto, 
conforme a história se vai desenrolando, num emaranhado 
de analepses e prolepses que nos vão dando uma ideia global 
de toda a ação, nunca nos sentimos perdidos nem confusos: 
o fio condutor mantém-se, e os leitores não perdem nunca 
o contacto com a trama principal, com os personagens que 
tornam a história numa saga inesquecível, que estão presentes 
em todos os volumes e cujo fim queremos tanto saber e mes‑
mo antecipar – Geralt de Rívia e Cirilla Riannon.

Ao ler esta obra, imaginava-a em filme, em movimento; 
via a ação decorrer perante os meus olhos, como se 
acontecesse no presente, como se eu estivesse a testemunhar 
todos os eventos e fizesse parte dos mesmos. Afinal não é 
isso que se pretende quando lemos uma história? Não só lê-
la, mas experienciá-la como se fôssemos nós os personagens 
dentro da ação? Sapkowski fá-lo com mestria: atrai-nos para 
dentro da história e oferece-nos o prazer de a vivenciar, 
oferece-nos a oportunidade de fazermos parte da trama, de 
sofrermos e amarmos com ela…

Ao contrário de muitas outras séries, os diferentes volumes 
apresentam-nos variadíssimas histórias que não fazem parte 
do fio condutor da história principal, não obstante a ligação 
que todas têm entre si. Ou seja, noutros tempos, noutros 
espaços, temos muitos acontecimentos a decorrerem, sem 
que nos apercebamos de que, mais cedo ou mais tarde, a 
ligação entre eles vai surgir e, de repente, como se de uma 
epifania se tratasse, dizemos: «Ah, pronto, então isto e aquilo 

estão ligados; então aquilo e isto vão pertencer ao mesmo 
destino!»

E destino é talvez uma das palavras mais importantes 
em The Witcher, de Sapkowski. O destino dos diferentes 
personagens vai sendo disposto ao longo da obra, uns com 
finais felizes, outros, nem por isso… e sabemos, quase desde 
o início, a sina dos intervenientes principais. E essa é outra 
das estratégias de Sapkowski: temos noção de que o destino 
está escrito, mas queremos acreditar que não se trata de uma 
fatalidade e que cada um de nós pode conduzir o seu próprio 
futuro e fugir à sina profetizada. Mas será mesmo possível 
fazê-lo? Será mesmo possível fugir à predestinação?

The Witcher é, por tudo isto e outras coisas mais, 
uma leitura obrigatória para os amantes do Fantástico 
e o testemunho de uma obra bem escrita e estruturada. 
Sapkowski, um especialista de enredos e tramas, mantém-nos 
agarrados às suas histórias, levando-nos a querer descobrir 
sempre mais, mas a desejar também que a narrativa não 
termine nunca, para podermos continuar a desfrutar da sua 
leitura.  
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Há muita gente que desconfia do ensino da Escrita 
Criativa, achando que esmaga a criatividade e a 
experimentação e que pode até levar a que os escritores 
escrevam todos da mesma maneira. É, obviamente, uma 
preocupação muito exagerada. Então a escrita ensina‑se? 
E aprende‑se? Claro que sim. Da mesma forma que 
um pintor tem técnicas de uso das tintas e das telas 
e um músico tem técnica para tocar os instrumentos, 
também o escritor tem técnicas. Ainda assim, existem 
certas escolas de Escrita Criativa, em particular escolas 
americanas, que são extremamente limitativas sobre 
aquilo que se pode e não se pode fazer, muitas vezes 
por puro medo de enfrentar os erros e os trambolhões 
dos iniciantes – mostrando‑lhes pura e simplesmente 
“o caminho seguro”. É o caso desta primeira técnica 
de escrita de que hoje vos falo. Li recentemente um 
artigo sobre a técnica das “Cabeças Falantes” (“Talking 
Heads”) em que ela era desencorajada, afirmando‑se 
que leva à confusão e à desmotivação do leitor. Fiquei 
de boca aberta, já que uso muitas vezes esta técnica e a 
reconheço em tantos bons escritores. É preciso cuidado 
com ela? É. Mas pode ser muito interessante de usar! 
Passo a explicar.

Os diálogos são uma parte da escrita de ficção que 
muito me agrada: são a expressão das personagens, 
delineiam as relações entre elas como nada mais, são 
óptimos para caracterizar e para desenvolver, e muitas 
vezes são ideais para avançar com a trama. Os diálogos 
são muitas vezes o sinal da qualidade do escritor e da sua 
capacidade para compreender as personagens. 

A técnica das “Cabeças Falantes” é uma técnica de 
diálogo em que o escritor abdica de descrever qualquer 
acção ou cenário e usa apenas linhas de diálogo umas 
atrás das outras. É uma técnica que já vi muitos autores 
usarem com grande eficácia. Ernest Hemingway, por 
exemplo, é um mestre do seu uso. Em vários romances, 
incluindo alguns dos meus romances favoritos, como 
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O Adeus às Armas ou Por Quem Os Sinos Dobram, têm 
páginas e páginas de diálogos sem qualquer descrição, 
em particular entre casais românticos, que caracterizam 
de forma exímia a natureza da sua relação e enriquecem 
sem apelo nem agravo todo o sentimento que vamos 
experienciando ao longo do livro.

Mas deixem‑me mostrar‑vos. Eis um exemplo do 
meu próximo romance, Laura E O Rei das Sombras, que 
deverá ser publicado brevemente:

«Paige, esta é a equipa Sombra. Gente, esta é 
a Paige Drexler. Toda a gente já a conhece?»
«Olá, Paige.»
«Para o caso de não conheceres toda a gente, 
este é o Sargento Ross, ex‑Ranger e depois 
Delta, é o número dois da equipa e CLS.»
«Olá, Bat.»
«Olá, Paige.»
«Este é o nosso AR, o Cabo Gordon, tam‑
bém Ranger e Delta.»
«Olá, Gordon.»
«Olá, Paige.»
«Este é o Mike. É italiano e o seu nome ver‑
dadeiro é Michelle.»
«Olá.»
«Qual era o nome da tua unidade, Mike?»
«Col Moschin.»
 «Forças Especiais italianas, muito boas. Este 
é o Tony, português. Antes conhecido por 
António. Era um Boina Vermelha português. 
Isso era o quê? Comandos?»
«Sim. Comandos. Olá, Paige.»
«Olá, Tony.»

Eis porque usei esta técnica: já tinha ficado expresso 
nas cenas anteriores que neste momento o protagonista 
iria introduzir Paige Drexler à Equipa Sombra, mas o 
leitor ainda não está familiarizado com os membros 
da equipa. Assim, embora as pessoas já se conheçam 
na cena, aproveitei a teimosia do protagonista para 
apresentar a equipa ao leitor, enquanto mostrava também 
que já todos conheciam Paige. É uma cena típica de 
apresentações, que se dá na sala da equipa, e não há 
traços físicos muito importantes que eu queira mostrar, 
logo, não há nada de verdadeiramente essencial que 
deva ser descrito. A sensação que quero passar, e espero 
passar, é que o exercício dispensável do protagonista 
(que está em POV de Primeira Pessoa – é Narrador 
Participante) está a ser tolerado quase divertidamente 
pelas pessoas da equipa – não tenho necessidade de mais 
nada.

Ora, há certos cuidados que é preciso ter com esta 
técnica. Se o leitor a certa altura se perder e não perceber 
quem está a falar, então quebra‑se o encanto da leitura, 
a famosa Suspensão do Desacreditar, a ilusão de que se 
está noutro mundo a viver com aquelas personagens – 
uma falha imperdoável para um escritor de ficção. Por 
isso, é essencial não abusar e estar atento ao modo como 
se usa as “Cabeças Falantes”. 

Em primeiro lugar, as personagens têm de estar 
devidamente identificadas no início da cena, de modo a 
que o leitor possa seguir sem esforço quem está a dizer o 
quê. Em segundo lugar, é de evitar que a conversa ocorra 

entre mais do que uma pessoa. Uma conversa entre 
duas pessoas torna mais óbvio quem está a falar, basta 
identificar a primeira e depois ir alternando. É preciso 
alternar sempre – se temos a mesma pessoa a dizer duas 
coisas seguidas, identificar imediatamente, para que o 
leitor não perca o fio à meada. Em terceiro lugar, a cena 
tem de ser suficientemente simples, com o cenário fácil 
de imaginar e a acção inconsequente o suficiente para 
que a imaginação do leitor possa preencher os vazios sem 
necessidade de o escritor o fazer.

No exemplo acima, eu quebrei algumas destas regras. 
Por exemplo: não identifiquei no início as personagens 
que estão a falar. Na verdade, este excerto é o início de 
um capítulo – o que torna ainda pior o salto, já que o 
leitor tem ele próprio de descobrir quase do zero o que 
é a cena. Mas resulta pelo seguinte: em cenas anteriores 
tinha ficado explícito que o Narrador Participante (o 
Tenente J.J.Berger) e Paige Drexler estavam a dirigir‑se à 
casa onde descansavam os elementos da Equipa Sombra, 
e onde Paige iria ser introduzida na equipa. Logo, 
rapidamente o leitor vai perceber que é isso que se está 
a passar – a cena foi anunciada previamente. Depois, é 
uma cena de apresentações, por isso as personagens são 
identificadas pelo próprio narrador. Isso também me 
permitiu ter várias personagens a falarem na cena sem 
que o leitor se perca – elas estão a ser identificadas a cada 
momento. Ponderei tudo isto quando escrevi a cena e 
quando revi assegurei‑me de que sentia que ela resultava 
e que o leitor nunca iria ficar perdido. Acho que esse 
cuidado trouxe bons resultados, e assim consegui usar a 
técnica de modo diferente e de modo a criar uma cena 
diferente.

Conhecer as técnicas permite‑nos estar atentos 
aos riscos e desenvolver dinâmicas de cena originais. 
Recentemente, li alguns romances de Andrzej Sapkowski, 
da série The Witcher, e vi‑o usar a técnica das “Cabeças 
Falantes” várias vezes e de forma particularmente 
sofisticada e, tanto quanto sei, inovadora. Eis uma cena 
em que um mestre ensina a jovem pupila a lutar:

«Belo! Agora salta para longe, salta para 
longe imediatamente, pirueta! Eu posso ter 
uma adaga na minha mão esquerda! Bom! 
Muito bom! E agora, Ciri? O que é que eu 
vou fazer agora?»
«Como é que eu vou saber?»
«Vê os meus pés! Como é que o peso do 
meu corpo está distribuído? O que é que eu 
posso fazer a partir daqui?»
«Qualquer coisa!»
«Então gira, gira, obriga‑me a abrir a 
guarda! Defende‑te! Bom! E outra vez! 
Bom! E outra vez!»
«Woooow!»
«Um pouco pior.»
«Uff… O que é que eu fiz de errado?»
«Nada. Só que eu sou mais rápido.»

Estão a ver o que Sapkowski faz aqui? Quase 
que escreve na Segunda Pessoa! É uma sequência de 
acção, mas ele não descreve nenhum dos movimentos 
excepto… pelo diálogo. Estamos a seguir a acção 
através do diálogo. Na minha opinião isto é levar a 
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técnica das “Cabeças Falantes” para outro nível. Adoro! 
Nunca vi esta técnica usada desta forma! E tem um 
efeito excelente: consegue manter a cena muito rápida, 
deixando para o leitor a imaginação do que realmente 
está a acontecer, mas descrevendo implicitamente o que 
realmente interessa. E tem ainda outro benefício: poupa o 
escritor a ter de criar todos os movimentos de uma cena 
verdadeiramente impressionante de treino – movimentos 
esses que, no todo da história, não são realmente 
importantes. 

E as técnicas servem para isto: para nos darem mais 
opções, para nos darem a possibilidade de crescer 
e transformar a nossa escrita em algo nunca visto. 
Conhecê‑las permite‑nos brincar, experimentar, criar 
efeitos emocionais que de outra forma seria difícil. 
Assim, este foi apenas o primeiro texto sobre técnicas 
nesta Pequena Oficina. Espero que tenham gostado. Na 
próxima revista trago‑vos mais. Até lá! 
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Olha, muito sinceramente é algo que está 
comigo desde que me lembro. No jardim 
de infância havia uma casinha de madeira 
à nossa escala com uma porta e uma me‑
sinha pequena lá dentro. Uma das coisas 
de que eu me lembro nitidamente era de 
criar uma verdadeira armadilha dentro 
dessa casa, empilhando tudo o que hou‑
vesse à mão em cima da mesa, e deixar 
essa mesa em ponto de equilíbrio – pres‑
tes a ruir. O jogo aqui era uma espécie 
de escape room, já viciado à partida, pois os 
pobres coitados que aceitavam o desafio 
de entrar na casinha eram quase sempre 
subterrados naquela avalanche de brin‑
quedos. Não foi um jogo muito amado 
pelos jogadores, confesso. Mas muito 
da minha infância foram ideias estúpi‑
das como esta, e eu tive sempre a sorte 
de encontrar quem estivesse disposto a 
participar/jogar. E acho que isso era o 
que realmente me apaixonava, a expe‑
riência partilhada que a brincadeira/jogo 
trazia. Algo que reforçava as amizades e 
criava memórias inesquecíveis. Caça ao 
tesouro com direito a mapas detalhados 
da mata lá ao pé de casa, batalha de pis‑
tolas de plástico com estratégias de ata‑
que devidamente coordenadas, torneios 
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de personagens de banda desenhada em que 
literalmente desenhávamos cada combate até 
chegar à final, etc. O meu gosto por atrair 
amigos para participar nestas coisas era tão 
grande que muitas vezes não me importava 
de ficar de fora, apenas a ver, para que desse 
ainda mais espaço para outros jogarem.

  

Foi mais uma sequência de pequenos sal‑
tos que, eventualmente, me levaram ao 
game design. Magic the Gathering, nos anos 90, 
ofereceu‑me a possibilidade de criar o meu 
deck/baralho de cartas. Isso foi (e ainda hoje 
é) das experiências mais provocantes que 
tive, quase mais do que jogar o próprio jogo. 
Depois, Warhammer Fantasy Battles deu‑me a 
possibilidade de criar o meu exército de mi‑
niaturas com nível de detalhe impressionante, 
tanto nas regras como nos próprios modelos 
em si. Por fim, World of  Warcraft conferiu‑me 
a possibilidade de criar uma personagem de 
fantasia totalmente ao meu gosto. Durante 
este percurso eu fui sempre experimentan‑
do adaptar estes jogos, fazendo pequenas 
house rules ou variantes, de modo a expandir as 
possibilidades e a tornar os jogos mais adap‑
táveis ao meu grupo de amigos. Passar de 
adaptações de jogos existentes para jogos 
originais foi provavelmente o salto mais 
pequeno de todos. Aconteceu com um pe‑
queno jogo de cartas, que era uma espécie de 

Pokémon para 3 a 5 jogadores, todos contra todos. 
O jogo não é muito bom, mas foi o meu primeiro 
jogo original. Ainda tenho guardado o protótipo, 
com muito carinho, pois foi aí o feliz início da mi‑
nha carreira como game designer.

 
 

O meu primeiro jogo publicado foi o D. Afonso 
Henriques em coautoria com o Gil d’Orey. O Gil de‑
safiou‑me a pegar no tema da conquista de Portugal 
e a torná‑lo acessível a miúdos pequenos, de modo 
a que simultaneamente fosse uma introdução à 
História de Portugal e também uma introdução ao 
boardgaming. O jogo em si é provavelmente o meu 
jogo mais simples. Junta uma mecânica de worker 
placement altamente simplificada com um bocado de 
dice rolling. As artes são do nosso já conhecido Mico 
e espero ainda vir a fazer uma versão mais gamer do 
tema que nos é tão querido.

 
 

 

O percurso, no meu caso, foi e está a ser um per‑
curso feito com muita paixão pela indústria da qual 
muito me orgulho de fazer parte. As pessoas não 
têm esta noção, mas não existe nenhuma outra 
indústria tão amigável e cheia de fair play como 
a do gaming e, especificamente, a do boardgaming. 
Só por isso já vale a pena ser game designer. E, para 
além disso, é uma indústria com a missão de juntar 
pessoas e famílias em torno de uma mesa (coisa 
que até à pouco tempo parecia estar em vias de 
extinção). Cresci muito e o meu trabalho cresceu 
quando comecei a ver a imensa variedade de jo‑
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gadores que existem e o quão distintos 
eles são. De certa forma, um dos grandes 
segredos para se ser game designer é conhe‑
cer bem o público‑alvo de cada jogo. O 
resto quase que vem por acréscimo, com 
o devido tempo e trabalho. Outra coisa 
que aprendi foi não ter medo de falhar. 
Acho que este foi o ponto que mais me 
fez amadurecer enquanto profissional. 
Hoje em dia estou habituado a falhar e a 
não deixar que isso me tire a paz interior. 
Diria mesmo que o melhor caminho para 
criar algo que valha a pena é através de 
fracassos e mais fracassos, sem nunca 
desistir. Eventualmente algo de bom 
começa a emergir. 

  
 
 
 

 
 

O melhor não sei, mas sem dúvida que é 
dos meus melhores. Esse jogo começou 
com uma ideia do Gil em criar um jogo 
de tabuleiro com o tema da espionagem 
em Portugal durante a Segunda Guerra 
Mundial. Na altura em que ele me desa‑
fiou a pegar no jogo já tinha uma intensa 
pesquisa. Vários livros e notas sobre cada 
uma das personalidades que passaram 
por Portugal e que se sabia, ou havia 
suspeita, de terem sido espiões.  
O Gil também tinha um pequeno protó‑
tipo que, se bem me lembro, passava por 
existirem várias localizações históricas 
para onde enviaríamos os nossos es‑
piões. Os primeiros protótipos que 
apresentei ao Gil foram muito simples, 
em que cada jogador tinha o mesmo 
número inicial de espiões, com valores 
diferentes entre 5 e 1, e que depois eram 
colocados à vez em diferentes tabulei‑
ros de face virada para baixo, formando 
uma pilha. No final eram revelados e o 
vencedor recebia os pontos que esses 
locais davam. Muito simples e muito mau 
também. Rapidamente percebi que os 
locais tinham de dar algo interessante e 
que tivesse impacto em rondas futuras. 
Daí nasceu a ideia de receber novos 
agentes como prémio e que esses seriam 
superiores aos agentes iniciais. Melhor, 
mas ainda mau. Depois decidi criar um 
poder especial para cada personagem, e 
isso obrigou a que houvesse um limite 
de personagens em cada local, 3 ideal‑
mente. Mais interessante, mas dema‑
siado caótico. Então, depois de muitos 

testes, descobri que havia 5 a 6 habilidades 
melhores que as restantes e essas passaram 
a ser as únicas, de modo a tornar o jogo 
menos complexo. Por fim, ficou definido 
que cada local teria uma ordem de reso‑
lução, bem como cada espaço dentro de 
cada local, e isso fez com que o jogo se 
tornasse mais tático, com a colocação de 
agentes e a própria capacidade de espiar os 
agentes de outros jogadores. Milhões de 
testes após esta versão vieram os toques 
finais: o valor certo de pontos por cada 
missão, o equilíbrio da mão entre rondas, 
etc. E, de certa forma, só nestes toques 
finais é que o jogo passou a ser realmente 
divertido. 

 
 

 
 

Excelente pergunta. É objetivamente uma 
coisa muito agradável. Contudo, à medida 
que o tempo avança, essa exigência acarreta 
uma pressão e um certo nível de stress para 
não falhar as expectativas criadas. Como 
autor, entendo que isto é das coisas mais 
difíceis de gerir. Cada sucesso eleva a barra 
ainda mais e lança uma sombra sobre o 
trabalho que não teve uma receção tão boa. 
Para além disso, cada sucesso tende a criar a 
ideia no público de que essa obra descreve 
o seu autor, o que nem sempre é verdade. 
Convém ter uma distância saudável entre o 
trabalho e o seu criador. 

  
 

O futuro será continuar a trabalhar. Fazer 
mais e melhores jogos. Hoje em dia, o mer‑
cado tem milhares de jogos novos por ano 
e não parece estar a abrandar. A maioria 
é bastante decente, o que faz com que a 
competição pelo espaço de prateleira seja 
cada vez mais intenso, o que é muito bom 
para o hobby. Para te destacares, não basta 
teres um jogo bom, mas sim um jogo único, 
muitíssimo bem desenvolvido, streamlined, 
com regras cristalinas, impecavelmente bem 
escritas e sustentadas no tema, uma produ‑
ção épica, componentes lindos de morrer e 
com ilustrações do caraças. Menos que isso 
a malta dificilmente aceita.
Em Portugal, o hobby está a crescer e a es‑
tabelecer raízes fundas. Ainda não está a 
par do furor existente lá fora, mas tenho 
esperança de que chegue lá e que com isso 
surjam mais editoras, distribuidoras, lojas, 
designers, ilustradores e jogos portugueses. 
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Recomendo, para os miúdos mais novos que se este‑
jam a iniciar no board gaming, o D. Afonso Henriques. Um 
jogo muito simples que junta dice rolling com a história 
da conquista de Portugal a um sistema muito básico de 
worker placement. Rápido, educativo e muito acessível. Para 
a malta mais veterana, recomendo a nova versão “super 
box” do Estoril 1942. O nosso bestseller que junta o tema 
da espionagem com mecânicas invulgares de hand mana‑
gement/hand building e alocação estratégica de cartas.  
E, se a ideia for juntar veteranos com novatos, recomen‑
do vivamente o Carrossel sem as habilidades especiais. 
Um jogo fácil de aprender e de jogar, mas com a possi‑
bilidade de ser altamente cerebral na sua componente de 
planeamento futuro.
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É sempre difícil escolher uma cena para representar, 
pois os ambientes variam muito dentro destas histórias, 
e são sempre visualmente interessantes. De início pas‑
sei algum tempo a rabiscar cenas mais genéricas com o 
protagonista (Geralt) a caçar monstros, que aparecem 
no início do livro. Sem ter encontrado inspiração nessa 
secção, acabei por achar uma passagem mais dramática 
e central para a história – o assalto ao castelo de Vilge‑
fortz, o feiticeiro que capturou Ciri, a personagem que 
figura na minha capa anterior.

Acabei por repetir, em termos de representação, um 
pouco do que tinha feito na outra ilustração. Uma sepa‑
ração por planos, o objectivo ao fundo, o protagonista 

familiar perto 
do observador e 
a dirigir-se para 
dentro da ima‑
gem. Também 
tecnicamente usei 
o mesmo proces‑
so: separação de 
elementos em ob‑
jectos/layers dis‑
tintos para manter 
a composição 
flexível, e alguma 
colagem.

No meu pri‑
meiro thumbnail 
aprovado não 
havia cavalos. As 
personagens atra‑

vessavam a pé o estranho planalto descrito na história, 
com os barcos abandonados em frente ao castelo.

O ambiente foi onde concentrei primeiro a minha 
atenção, tendo começado a desenvolver a montanha e o 
castelo ao fundo. Para tal, utilizei uma imagem de uma 
montanha rochosa convertida 
para grayscale como bloco de cons‑
trução, sobre uma foto de umas 
colinas mais suaves, até obter uma 
escarpa imponente.

Sobre esta montagem instalei 
um castelo, uma versão modi‑
ficada, a partir de uma foto, do 
Castelo de Butrón, em Espanha. 
Como se pode ver na versão final, 
estiquei-o em altura para lhe dar 
um ar mais fantástico, mas retirei‑
-lhe os telhados, para que ficasse 
mais austero, adicionando janelas à 
parede frontal.

Quando fui detalhar as perso‑
nagens, pensei que as silhuetas a 
cavalo ficariam mais interessantes 
e que dariam mais ênfase à via‑
gem necessária para chegar a este 
castelo longínquo, então fiz essa 
alteração.

Para este passo foram bastante 
úteis as referências, tanto fotográ‑
ficas como 3D (uso bastante o site 
sketchfab e outros em que se pode 

visualizar 
e alterar o 
ângulo de 
modelos 3D, 
alguns ani‑
mados), pois 
o ângulo 
que escolhi 
não é o mais 
intuitivo 
para dese‑
nhar cavalos 
em movi‑
mento.
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A certa altura, fui conferir e apercebi-me de que fal‑
tava uma personagem ao grupo. Tinha inicialmente pen‑
sado adicioná-la à distância, mas não fiquei contente com 
a adição de mais uma figura minúscula ao fundo. Então 
Regis (de casaco vermelho), em segundo plano, passou 
para um terceiro, e desenhei Milva (com o arco) no espa‑
ço que este ocupava.

A parte mais morosa do processo é sempre a dos de‑
talhes. Dar volume a todos os pormenores e harmonizar 

O Geralt foi inspirado pela personagem do 
videojogo. Foi fácil assim fazer alguns screenshots 
para usar como referência. Porém, quis representá‑
-lo com uma vestimenta que não fosse a armadura 
de cota de malha com que aparece nos jogos, para 
quebrar um pouco com esse visual que é muito 
recorrente e remete para o jogo. Usei uma outra 
vestimenta do jogo, com as mangas mais em balão, 
e uma capa com capuz.

Para toda a imagem parti dos elementos em 
escala de cinzentos e utilizei funções como Color 
Balance, Hue/Saturation e pincéis em modo “color”, 
para tingir e introduzir diferenciações e tonalidades. 
Com uma base estabelecida pude começar a pintar 
mais convencionalmente com o pincel em “nor‑
mal”, e dar maior riqueza à paleta.

Os mastros e velas dos navios naufragados ser‑
vem para criar um plano intermédio e também para 
criar linhas oblíquas que reforçam a direcção das 
personagens no espaço, assim como o olhar do ob‑
servador para o castelo, no canto superior direito. 
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cores. Foi difícil escolher entre uma 
luz mais branca e clara de um meio‑
-dia nublado ou uma tonalidade mais 
quente a puxar pelo castanho das 
rochas, ou por um ambiente mais 
frio e escuro. Optei pelo último, por 
assentar melhor na descrição assusta‑
dora do castelo e também para evitar 
zonas claras no centro da imagem 
que interferissem com a leitura do 
título. 

Este é um modo de trabalhar que 
combina a montagem fotográfica 
com a pintura. Acho bastante diver‑
tido, pois a parte da colagem permite 
muita experimentação, tanto em 
composição como incorporação de 
elementos menos óbvios. No entanto, 
espera-se que uma imagem de fanta‑
sia tenha tudo muito bem integrado 
para conseguir uma boa ilusão, e é 
mais fácil ficar obcecado com alguns 
passos e pormenores finais quando 
os elementos fotográficos entram na 
tela. A nota que deixo a mim mesmo 
é que gostaria no futuro de conseguir 
uma pintura mais solta, mantendo 
toda a flexibilidade do improviso que 
o processo permite. 

Espero que algo neste making of 
possa inspirar alguém, e até à pró‑
xima! Para alguma questão ou para 
conhecerem mais do meu trabalho 
podem visitar www.partyinthefront.
com. 

9f1d21



115



116



117

rata-se, não só, da 
obra mais famosa 
de Bradbury mas 
também de um dos 
mais reconhecidos 
livros sobre livros 
e sobre o seu papel 
na Humanidade. 
Desde a sua edição, 

sempre que o clima social se torna mais obs‑
curantista, Fahrenheit 451 ressurge para nos 
lembrar dos perigos desse caminho, bastan‑
do recuar ao período pós eleição de Trump 
para constatar que o clássico de Bradbury 
regressou aos tops de vendas, tal como 1984 
de George Orwell ou Admirável Mundo Novo 
de Aldous Huxley. A transformação vivida 
pelo protagonista da história, o bombeiro 
Guy Montag, representa um símbolo de 
esperança para a Humanidade, de que o 
homem pode aprender com os seus erros: 
«Havia uma ave idiota chamada Fénix, muito 
tempo antes de Cristo, que de séculos a  
séculos construía uma pira funerária e se 
imolava nela. […] de cada vez que ardia nas 
chamas, reerguia-se das cinzas e voltava a 
nascer. E parece que estamos a fazer a mes‑
ma coisa, uma e outra vez, só que nós temos 
uma coisa que a Fénix nunca teve: sabemos 
a estupidez que acabámos de fazer. Sabemos 
todas as estupidezes que temos feito nestes 
milénios e enquanto o soubermos e formos 
tendo à mão coisas que no-lo lembrem, pode 
ser que um dia deixemos de construir estas 
malditas piras funerárias e de nos imolarmos 
nelas. A cada geração que passa vamos acres‑
centando mais uns poucos que se lembram.» 
(Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Edições 
Saída de Emergência, 2018, p. 179) Porém, 

e contrariando esta visão esperançosa 
do escritor que viveu quase toda a vida 
em Los Angeles, o que temos vindo a 
testemunhar desde Novembro de 2016 
tem superado as piores expectativas, e as 
réplicas cada vez mais bizarras espalha‑
das pelo planeta desafiariam até a fértil 
imaginação de Ray Bradbury.
Quando foi escrito, não tinham passado 
muitos anos desde que os nazis tinham 
queimado livros (e depois pessoas), e 
os Estados Unidos viviam em pleno 
McCarthismo, que instituiu um clima de 
medo, censura e repressão política. Essa 
delirante caça às bruxas e as ansiedades a 
ela associadas premeiam as páginas deste 
romance que Bradbury escreveu na cave 
da Universidade da Califórnia, numa 
máquina Remington que funcionava a 
moedas: um dime (dez cêntimos de dólar) 
por 30 minutos, tendo o primeiro draft 
da história tido um custo total de nove 
dólares e 80 cêntimos, e sido escrito 
num frenesim contra o tempo ao longo 
de nove dias. Contudo, apesar desse 
clima social, ou talvez precisamente 
devido ao mesmo, um dos aspectos mais 
intrigantes da narrativa é que a censura 
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é imposta das bases para o topo, e não o 
contrário. Como bem sublinha João Seixas 
no posfácio desta edição, «não existe um 
ditador tirânico, um maníaco tresloucado, 
ou sequer uma sinistra burocracia contra 
que lutar, o leitor compreende, tal como 
Montag, que o inimigo que se enfrenta é o 
mais sinistro de todos: a vontade impessoal 
e nem sequer particularmente insidiosa de 
gente ignorante». (Seixas, João, posfácio Fa‑
hrenheit 451, Edições Saída de Emergência, 
2018, p. 195) 
Procurando a ligação da palavra ao som, e 
mais concretamente da literatura à músi‑
ca, como é habitual nesta rubrica, o tema 
da incineração de livros, no que à música 
extrema diz respeito, tem em Book Burner 
um disco a assinalar o legado e mensagem 
de Fahrenheit 451. Não sendo um trabalho 
conceptual, com uma temática narrativa 
que se prolongue pela sua duração, o título 
do quinto álbum dos norte-americanos Pig 
Destroyer referencia de forma bastante 
directa o livro de Bradbury. Trata-se de 
uma banda de grindcore, um género musical 
que tem raiz no punk e herda do mesmo 
uma forte consciência social e política de 
raiz anarquista e libertária, que se carac‑
teriza por composições bastante breves 
e extremamente rápidas e dissonantes. 
Teve origem em meados dos anos 80 por 
intermédio de bandas como Repulsion 
ou Napalm Death e, como vários outros 
géneros, foi sofrendo diversas mutações 
ao longo dos anos, podendo até dividir-se 
em múltiplos subgéneros, neste caso mais 
pela sua dimensão lírica, pois musicalmente 
mantém muitos dos seus traços identitá‑
rios. Além dos já citados, também Terrori‑
zer ou Carcass foram bandas marcantes e, 
sempre que o género dava mostras de satu‑
ração, surgiam bandas como Brutal Truth 
ou Nasum a injectar novo fôlego e ideias. 
Uma dessas bandas inovadoras são os Pig 
Destroyer, da Virgínia, e tal acontece não 
só pelo vasto leque de influências de Scott 
Hull, guitarrista e compositor, que trazem 
mais dinâmicas à música, mas fundamen‑
talmente pelas valências do vocalista J. R. 
Hayes enquanto letrista. Com uma aborda‑
gem simultaneamente poética e narrativa, 
as suas letras contam pequenas histórias 
com personagens bizarros, que não se 
ficam pelo shock value habitual na música 
extrema, mas procuram ir mais fundo na 
psique humana, resultando em alguns tex‑
tos verdadeiramente desconcertantes. 
Para Book Burner, que foi considerado o 
melhor álbum de 2012 em várias publicações, 
Hayes escreveu um pequeno conto, intitulado 
«The Atheist», que infelizmente apenas foi 
editado na edição especial limitada em CD, 
mas que tem vários paralelos com Fahre‑

nheit 451. Trata-se da narrativa na primeira 
pessoa de um ex-professor de Biologia num 
regime teocrático de índole cristã, onde 
os dissidentes estão sujeitos à tortura e à 
morte e as bibliotecas e universidades são 
incendiadas em grandes orgias de violência 
cerimonial. 

«That was a crazy time. You couldn’t 
open your goddamn eyes without seeing 
a cross or a flag. 
Or a flag with a cross on it. Or 
a cross with a flag draped from it.»

Em entrevista a Brandon Stosuy no site 
Pitchfork, J. R. Hayes explica as ligações do 
título do disco ao conto «The Atheist»: 
«Deparei-me com uma citação de Júlio 
César, em que ele dizia: “Os homens acre‑
ditam livremente no que desejam.” Essa 
citação ficou comigo, e eu comecei a pensar 
sobre isso – parece que é assim que o 
mundo funciona agora.» Ao elaborar nesta 
ideia, Hayes explica: «existe tanta informa‑
ção disponível agora, que se poderia pensar 
ser uma coisa boa, mas pode ser difícil 
perceber o que é verdade e o que as pessoas 
realmente acreditam e por que acreditam. 
A evidência empírica só importa se as 
pessoas permitirem que isso lhes importe. 
Senti nem ser necessário queimar um livro: 
as pessoas nem sequer o leem. As pessoas 
estão a ser atraídas em tantas direções 
diferentes e por tantas ideias diferentes que, 
mesmo para mim, é extremamente difícil 
saber qual é a verdade. Antes, quem buscas‑
se a verdade procuraria num livro. Hoje em 
dia, existe tanta informação a atacar-te ao 
mesmo tempo que apenas tens de escolher 
a tua verdade.» 
Voltando a Bradbury, e num ensaio no 
The New York Times, o realizador da mais 
recente adaptação cinematográfica deste 
romance, Ramin Bahrani, considera que, 
no fundo, a distopia escrita na década de 
50 era afinal um desejo subconsciente 
enraizado na psique colectiva. «Bradbury 
acreditava que queríamos que o mundo 
se tornasse assim. Que fomos nós que 
pedimos aos bombeiros para queimarem 
livros. Que queríamos que  
o entretenimento substituísse a leitura  
e o pensamento. Que votámos nos 
sistemas políticos e económicos que nos 
mantêm felizes, em vez de cuidadosa‑
mente informados. Ele diria que esco‑
lhemos abdicar da nossa privacidade e 
liberdade em benefício das empresas de 
tecnologia. Que decidimos confiar  
a nossa herança cultural e conhecimento 
a arquivos digitais.» 
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A era digital talvez o torne, de forma 
mais ou menos aparente, desactualizado 
em relação ao formato do conhecimento 
e como se obtém o mesmo, mas é preci‑
samente por esse motivo que a sua men‑
sagem é tão urgente. «O maior exército 
de bombeiros será irrelevante no mundo 
digital. Eles serão tão impotentes quanto 
bebés ao lado de quem controla uma 
internet consolidada. Como poderiam 
eles impedir uma pessoa, escondida na 
cave da casa dos pais com um laptop, de 
invadir milhares de anos da história colec‑
tiva da humanidade, literatura e cultura, 
e reescrevê-la por inteiro…. Ou apenas 
carregar no delete? E quem notaria?»
Diz-se que o maior truque do diabo foi 
fazer o mundo acreditar que ele não 
existe mas, na verdade, existe uma elite 
financeira e política interessada em man‑
ter as pessoas estúpidas, e isso é vendido 

como democracia, porque lhes é dada a 
possibilidade de escolha. Se a essência 
da democracia é a liberdade, e a essência 
da liberdade é usar o cérebro para nos 
tornarmos em seres bem pensantes, 
críticos da sociedade e de nós próprios, 
só assim nos tornamos verdadeiramente 
livres. O maior medo das elites domi‑
nantes é que as pessoas comecem a 
pensar e, como vemos no ressurgimento 
actual do fascismo, existe um aniquilar 
silencioso da cultura, mascarado de 
acesso a (des)informação, e a cultura é 
vista como acessória e desnecessária. 
Enquanto assistimos a reality tv e tiramos 
selfies e fotos ao jantar, a informação 
que julgamos poder contribuir para nos 
tornar cidadãos informados é previa‑
mente filtrada e direcionada, sem direito 
a contraditório ou espaço para dife‑
rentes pontos de vista que nos façam 
questionar as nossas próprias crenças e 
opiniões, pois agora apenas buscamos 
validação. Será difícil resgatar o controlo 
dos media dessa elite sinistra, ainda que 
não impossível, mas não nos podem 
tirar a cultura. Mesmo que algo de mui‑
to maligno já ande aí, nada lhe é mais 
perigoso e ameaçador que o poeta, esse 
sublinhado provocador, e Fahrenheit 451 
está aí para nos lembrar a todos do que 
é importante. 
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aneiro marcou a partida do 
responsável pela divulgação  
da obra de um dos maiores  
autores de fantasia do 

século xx.
O imaginário da Terra Média 

esteve sempre presente na sua 
vida. Cresceu a ouvir os contos de 
Bilbo Baggins e a observar o pai no 
complexo processo criativo de todo 
o imaginário do grande mundo que 
é O Senhor dos Anéis. 

Christopher Tolkien nasceu 
em Leeds, Inglaterra, a 21 de 
novembro de 1924, sendo o filho 
mais novo de J.R.R. Tolkien e de 
Edith Mary Tolkien. A sua vida foi 
marcada pelo legado do pai, sendo 
que Christopher foi o único dos 
filhos de Tolkien que esteve ao seu 
lado e o acompanhou na criação 
de um universo ficcional único na 
história da fantasia. Durante anos, 
viu o pai a acumular material para 
conceber um mundo de fantasia 
onde várias criaturas mágicas 
coabitavam. Foi também um dos 
primeiros leitores dos textos do 
seu pai – quando estava na África 
do Sul, durante a Segunda Guerra 
Mundial, correspondia-se com 
Tolkien, fazendo sugestões aos 
manuscritos que o pai lhe enviava.

Depois da morte de Tolkien, 
em 1973, Christopher foi nomeado 
como executor testamentário do 
seu pai no que à literatura diz 
respeito, mas desempenhou um 
papel muito mais expressivo do que 
aquele que o cargo normalmente 
implica. Foi o grande divulgador da 
obra de Tolkien, trabalhando para 
manter vivo o mundo que o pai 
criou em O Hobbit (1937) e O Senhor 
dos Anéis (1949). 

Durante praticamente cinquenta 
anos, Christopher Tolkien editou 
e foi responsável pela publicação 
de duas dezenas de edições dos 
trabalhos do pai, muitos dos quais 
se tornaram bestsellers internacionais. 
O mais relevante foi publicado em 

utra figura icónica que nos 
deixou no início de 2020 foi 

Terry Jones, membro fundador dos 
míticos Monty Python. Nascido em 
Gales em 1942, foi ator, realizador 
e argumentista.

Em 1969 criou, com Michael 
Palin, Eric Idle, John Cleese, 
Graham Chapman e Terry Gilliam, 
os Monty Python, que alcançaram 
um sucesso imediato devido ao seu 
humor surreal, imprevisível, único e 
corrosivo – uma pedrada no charco 
que lhes abriu portas ao sucesso 
internacional.

Para além dos diversos 
programas televisivos, o grupo foi 
igualmente responsável por vários 
filmes de sucesso nos anos 80, dos 
quais se destaca A Vida de Brian, 
realizado por Jones em 1979, uma 
sátira religiosa que se tornou num 
sucesso comercial envolto numa 
controvérsia global.

Depois do sucesso alcançado 
com os Monty Phyton, Terry Jones 
abraçou outros projetos – séries 
de televisão, documentários, livros 
infantis, crónicas sobre a guerra.

A batalha que travou contra 
a demência durou alguns anos e 
afastou-o da vida pública. A luta ter‑
minou em janeiro, mas o seu legado 
permanece para a história. 

1977 e tinha como título O Silmarillion, 
um livro que demorou quatro anos a 
organizar e onde Christopher compilou 
os mitos e lendas que permitiram dar 
a conhecer o vasto mundo imaginado 
por Tolkien. Depois desta publicação, 
foram muitos os que se questionaram 
quanto nesta obra era trabalho do pai 
e quanto era trabalho do filho. Em 
resposta, e porque o mérito deve ser 
atribuído ao génio criativo, Christopher 
publicou The History of  Middle Earth, 
uma compilação em vários volumes de 
rascunhos, fragmentos, reescritos, notas 
marginais e outros escritos retirados de 
dezenas de caixas de material que nunca 
fora publicado e que revelou não só a 
forma como a mente de J.R.R. Tolkien 
trabalhava, mas que tornou igualmente 
num case study do processo criativo.

O trabalho de Christopher Tolkien 
para proteger o trabalho do pai 
foi incansável, e cumprindo o seu 
desejo nunca permitiu que a Disney 
adquirisse quaisquer direitos ou sequer 
participasse indiretamente nas várias 
adaptações cinematográficas realizadas.

Apesar do enorme sucesso 
alcançado pelas versões 
cinematográficas do universo 
de Tolkien, as mesmas não 
impressionaram Christopher – para ele, 
as histórias, preciosas, deveriam existir 
apenas nos livros.








