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2A Impureza do Sentido

Nunca alguém conseguirá dizer o que está na Arte, ou o que é a Arte, porque ninguém sabe

bem o que é a Arte, e o que não é. Conhecemos o fundo da sua existência, mas a linguagem

verbal não habita no mesmo plano, por isso esta trata de nos baralhar numa aparente teia de

conceitos, de terminologia e de metáforas. A própria linguagem verbal é, em si mesma, uma

metáfora, pois qualquer comunicação através dela será sempre «meia-verdade», como este

texto. E como o quarteto de textos que integram este livro. É esta impureza que me aproxima e

que me afasta da literatura. É esta impureza que me fez ser hoje compositor, para não a viver;

mas que consegue proporcionar momentos de suspensão no tempo, como quando abro um

livro de poesia do Tolentino, por exemplo.

No entanto, sinto que toco com as minhas mãos na Arte (como se fosse possível este gesto

físico; na matéria é possível, mas na dimensão da sua consequência nunca, creio), quando o

+++
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objeto artístico me esmaga, pouco ou muito, não importa, mas quando, de certa forma, se

mostra maior do que eu, quer na sua presença, quer no seu espaço temporal. É impossível não

ficar esmagado depois de ouvir uma canção do Fausto, pela sua organização da beleza, ou

depois de ouvir a Missa em Si Menor do Bach, pelos séculos que atravessou até nós. De certa

forma, só a Arte consegue ser do tamanho do universo, tudo o resto é poeira. Querer tocar na

Arte é a única forma de sermos menos poeira, alcançando por ela estados extremos de

felicidade e de infelicidade.

Mas é uma Guerra. Eu sinto que me mato aos poucos, a cada criação. Que um dia não haverá

mais corpo. Com tanta vida dissipada.

Afinal, a Arte mata também.
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Contrariar a organização que o nosso cérebro tenta encontrar em tudo é a única forma de

fugirmos à «morte». Por isso, um criador que não tenta desorganizar (criar), mas só organizar

(fazer), está a roubar vida para ele próprio, não está a oferecer a sua. Stockhausen deu a dele.

Neste livro, o Hélio, a Maria, o Bruno e a Ana deram as deles.

E depois há a beleza...

Mas é uma Guerra.
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Um elevador e 

um quarteto

Hélio Sequeira



Estava no átrio do prédio à espera do elevador. Quando a

porta se abriu, ouvi a voz de um homem atrás de mim.

— Espere, se faz favor!

Ele entrou no elevador e a porta fechou-se. Trazia um fato

azul, gravata vermelha; usava o cabelo curto e um bigode

fino. Tinha uma constituição forte e uns olhos verdes que

me examinavam. Estendeu a mão e carregou no botão de

emergência.

Avançou na minha direção, levantou-me a saia e ficou a

olhar fixamente para as minhas pernas. Fiquei suspensa.

xxxxxxx

Depois, carregou no botão do sétimo andar e esperou, de

costas voltadas para mim. Quando a porta se abriu, ele

saiu. Respirei.

Percorri o corredor até ao meu apartamento, abri a porta,

entrei. Na casa de banho, tirei a roupa e tomei um duche.

Deixei-me ficar de pé, com a água muito quente a correr

pela parte de trás do corpo.

Na noite seguinte, entrei no elevador e subi sozinha. Subi

até ao décimo andar e saí. Depois voltei a entrar no

elevador, desci até ao átrio, sentei-me e esperei. Vi-o entrar.

Trazia o mesmo fato azul, mas com uma gravata amarela.

Quando entrei no elevador, ele seguiu-me. Subimos e ele

carregou no botão de emergência. Desta vez, levantou-me

xx
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o cabelo e ficou a olhar-me fixamente. Demorou mais

tempo. Depois, carregou no botão do sétimo andar e

esperou, de costas voltadas para mim. Quando a porta se

abriu, ele saiu. Respirei.

Percorri o corredor até ao meu apartamento, abri a porta,

entrei. Fui para o meu quarto, veio a hora de dormir e fiquei

deitada na cama, acordada; tive pensamentos aleatórios: o

amplo céu azul, a Terra lá em baixo. Aceitei os meus

pensamentos. Depois adormeci.

De manhã, saí da cama, vi o dia a levantar-se, o sol a

mostrar-se. Do apartamento mais alto de todos, olhei a

cidade que acabava onde ninguém a via.

Tinha fome. Fiz um café e umas torradas. Comi. Depois

fiquei à escuta. Escutando, via o corredor através da porta

fechada. Era domingo, o prédio estava silencioso. Um

silêncio persistente.

Permaneci de pé, imóvel, durante horas; o juízo tomava

uma feição isolada e afastava-se.

Resolvi vestir-me, peguei na mala e saí para a rua, para o

ar livre. Vi um banco verde afastado da porta do prédio;

sentei-me. Fiquei a ver se o via.

Às 14 horas em ponto, avistei-o à porta do prédio; senti o

coração a bater através do corpo todo. Não estava sozinho,

vinha acompanhado de duas mulheres; iam entrar.
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Levantei-me, agarrei na mala e corri para a porta do prédio.

Entrei no átrio do prédio e, antes de a porta do elevador se

fechar, disse:

— Esperem, se faz favor!

Subimos os quatro; desta vez, fui eu que carreguei no

botão de emergência.

Um elevador e um quarteto | Hélio Sequeira 8 A Impureza do Sentido



Opostos

Maria Kopke



«Dizem que os opostos se atraem. É verdade. Mas atraem-

se de uma forma pouco sustentável.»

O Ricardo ofereceu-se para me dar boleia até casa, depois

de um jantar de aniversário, e, quando ficámos sozinhos no

carro, aproveitei para lhe perguntar como se estava ele a

sentir. Não teria sido apropriado fazê-lo à frente dos outros.

Acabado de sair de uma relação longa, entretido com o

caos da vida profissional, ainda não tinha tido tempo para

decifrar o enigma emocional que lhe ocupava agora todo o

cérebro. A distância entre o restaurante e a minha casa não

xxxxxxxxxxxxx

foi suficientemente longa para que ele tivesse o tempo de

ordenar todas as pistas. Estacionou então à minha porta, e

ficámos os dois no carro. Ele investigava-se, e eu assumia

o papel de Watson; tanto que só me resta agora escrever

sobre o que sucedeu.

«Conheces o quarteto dos helicópteros?»

Respondi que não.

«É uma obra do Stockhausen. Foi escrita para ser tocada

dentro de helicópteros no ar, cada músico num, e o som

das hélices faz parte da obra. Eu não sou grande fã destes

devaneios artísticos dos compositores modernos, tu sabes.

Mas conheci isto no mesmo mês em que eu e o Tomás

xxxxxxx
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começámos a namorar, e fez muito sentido para mim. Não

a música propriamente dita. Mas a forma como,

independentemente do meu gosto pessoal, a coisa

funciona. Ninguém diria que é adequado juntar

instrumentos de cordas com helicópteros. Um violoncelo

pode produzir muito boa arte, mas não tem nenhuma

utilidade prática. E um helicóptero é um meio de transporte

muito competente, mas não é um objeto artístico. E, no

entanto, ali, os dois conjugam-se de forma perfeita.

Eu e o Tomás éramos assim, no início. De mundos

diferentes. Não nos interessávamos pelas mesmas coisas.

Não tínhamos o mesmo sentido de humor. Quando

discutíamos, eu era quase só racional, e ele era quase só

emocional. Éramos metades de frutas diferentes. Ou, vá, eu

era um helicóptero e ele era um quarteto de cordas.

Mas ele fascinava-me. Eu queria fazer tudo ao meu alcance

para conhecer o universo dele. E sei que ele sentia o

mesmo por mim. Nós bebíamos um do outro, e íamo-nos

conhecendo, vendo o que havia dentro de cada um. E era

assim. No início.

Agora, pensa nisto: o Stockhausen escreveu esta obra,

para cordas e helicópteros, e, apesar de todas as regras e

todo o bom senso, que nos dizem não haver nenhuma

lógica em juntar cordas e helicópteros, a obra funciona.

Mas mais alguém escreveu uma obra para cordas e

helicópteros? O próprio Stockhausen fá-lo-ia outra vez? Em

xxxxxxxxxx
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alguma outra ocasião, sem ser esta, poderíamos voltar a

juntar estes dois elementos? E, se o fizéssemos,

poderíamos esperar um resultado tão harmonioso como

este? Bom, não podemos fazer nada senão supor. Mas

suponho que não.

Nos últimos anos, eu e o Tomás já não funcionávamos com

a mesma harmonia. A partitura chegou ao fim e nós

fingimos que não vimos. Os helicópteros aterraram, os

músicos puseram os pés na Terra, mas nós não. E

deixámos de conseguir andar na mesma direção sem

enormes sacrifícios de ambas as partes. Fomos perdendo

muito de nós próprios, para conseguirmos encaixar um no

outro.

x

Acho que, neste sentido, terminar a relação foi o melhor a

fazer. Agora estamos livres para as nossas funções. O que

é bom. O problema…»

Fiz a mesma dedução que ele. Não era o fim do enigma,

mas era um ponto fulcral. Resolvi não mostrar que já sabia

o fim da frase. Deixei-o terminar.

«O problema é que eu já não sei qual é a minha função.»

xxx
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O falso

equilibrista

Bruno Mourato



A procissão ainda vai no adro e as pernas do rapaz já

tremem como cordas de violino. Pensa que não deveria ter

acertado, mas agora está em cima da alta plataforma de

ferro, unida a outra idêntica por um longo passadiço. Não

há volta a dar. O ecrã onde aparece em grande plano

mostra a testa coberta de suor e os olhos húmidos e

trémulos fitando em volta numa tentativa de assimilação: lá

em baixo, a plateia, a apresentadora e a equipa técnica —

todos perigosamente pequenos. A ponte que terá de

xxxxxxxxxxxx

x

atravessar tem cerca de 20 metros, assim lhe disseram;

estreita-se à medida que avança e, já no fim, alarga-se de

novo, oferecendo, caridosa, amparo ao concorrente que a

atravesse. Por cima dela, ligadas por fios ao teto, pendem

quatro bolas que tem de apanhar e meter num saco a

tiracolo; por baixo, uma rede de segurança — cair nela

estava fora de questão: estatelar-se no chão e morrer seria

derrota mais honrada.

Não sabia que o último desafio seria assim; de outra forma,

talvez não se tivesse inscrito. Mas agora nada disso

interessava. A outra plataforma, alguns metros à frente, era

uma caverna com tesouros, um oásis no meio da aridez

xxxxxx
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que até ali fora a sua vida, a ver todos os outros a florescer

enquanto ele se enterrava mais e mais. Acertar não tinha

sido um erro: tinha agora a chance de deixar de ser um

estorvo na casa dos pais, de em pouco tempo reduzir a sua

insignificância a uma memória; à vista de milhões de

pessoas, provar-lhes que estavam erradas. Não pode ser

assim tão difícil; não tanto como arranjar um emprego.

A pergunta final colocou-o lá em cima. «Saturno Devorando

o Seu Filho é uma das pinturas negras de que artista?» O

tom de voz da apresentadora era deliberadamente grave.

Isolava cada palavra para carregar a tensão à volta deles.

«Rubens, Delacroix, Goya ou Fragonard». «Goya»,

respondeu. Não tivera de revirar o cérebro por nenhuma

xx

das respostas. Olhou-a com fixidez e, passados momentos,

a boca dela dobrou-se num sorriso satisfeito de

confirmação. «O Xavier chegou à última etapa do Brain &

Brawn, o programa de cultura geral em que não só a

destreza mental mas também a aptidão física o podem

levar a ganhar os mais extraordinários prémios. Esta noite,

o nosso concorrente poderá ganhar os 50 mil euros que

temos para oferecer! Voltamos, após um curto intervalo,

para a prova final.»

Não lhe pareceu tão curto assim.

«Comece.»

Dá o primeiro passo sem o perceber; acontece o mesmo

com os seguintes, como se caminhasse num sonho,

xxxxxxx

O falso equilibrista | Bruno Mourato 15 A Impureza do Sentido



percorrendo um quarto do percurso; apanha a primeira bola

sem dificuldade, com aparente confiança. O instinto fá-lo

olhar para os rostos que o fixam e baixar o olhar para o

chão distante, o que o leva a perder o equilíbrio; recupera-o

com um movimento atrapalhado dos quadris. Deixa de agir

maquinalmente; agora, ocupa-o um agudo instinto de

sobrevivência e regressa a compreensão do risco da

situação. Um esgar de medo toma-lhe persistentemente a

face. Caminha ofegante e com cautela sobre o passadiço

que se estreita. Toca na segunda bola sem a agarrar; ela

move-se como um pêndulo. Aflito, espera que pare para a

agarrar e segue em frente. Primeiro um pé, depois o outro.

E outro. Mais um. Outro. Nenhum.

xxxxxxxx

Tropeça.

Cai na rede, indefeso. Não consegue mexer-se. Uma

mosca capturada numa teia de aranha. Por cima dele, as

luzes são círculos difusos que volteiam. Sente-se

humilhado e exposto, embora não veja a plateia dali.

Parece que, afinal, terá mesmo de arranjar um emprego.
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Repete

Ana C. Rafael



Um, inspira. Dois, expira. Três, repete.

A caneta oscilava nas mãos. O ruído enervante de plástico

a bater em pele não chegava para abafar o som da minha

trémula voz mussitada.

Quatro, expira. Cinco, inspira. Seis, repete.

Já conseguia sentir os julgadores olhos pregados em mim.

À espera da próxima palavra para avaliarem; para

sentenciarem o livro como ridículo. Para me catalogarem

como ridícula.

Sete, inspira. Oito, expira. Nove, repete.

Não conseguia. Não conseguia. Não saía nada. Não saía

nada. Por que não saía nada?

Olhei para o relógio. Outra vez. Já sentia os olhos

marejados, embora soubesse que não sairia nada. Afinal

este obtuso ritual já acontece há uns anos e nunca saíra

nada. Ele dissera-me que o prazo estava a acabar há

míseras semanas e ainda me faltava quase metade do

estúpido livro que parecia não querer ser escrito. Voltei a

encarar o ecrã brilhante do computador como se o capítulo

aparecesse solidariamente digitado sozinho. Desfoquei o

olhar nas letras aleatórias em que as mãos decidiam

carregar.

xxxx
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Respirei fundo. A cabeça bateu na parede. O exasperante

relógio não parava. Esfreguei os olhos e massajei a

cabeça. Deixei um comprimido cair no copo e fiquei a ver a

efervescência, até esta se desfear na calma água que era

antes.

O cérebro esforçava-se por funcionar. Pôr as engrenagens

a operar, mas, à semelhança de um relógio danificado,

faltava o óleo, a suavidade. As palavras substituíam-se

apressadamente, não conseguia recolher nenhuma. Apagar

e escrever; escrever e apagar. Soltei um bélico ruído

quando parti a caneta sem querer. Como acabar aquilo?

Senti a respiração apressurar-se e, com impetuosidade,

agarrei a cadeira; cravei as unhas na desgastada madeira e

tentei dominar a respiração.

Um, inspira. Dois, expira. Três, repete.

Eu nunca servira para nada. Nem para escrever este

estúpido livro. Já fui suplantada. Nunca mais conseguiria

escrever ao mesmo nível que escrevera antes.

Quatro, expira. Cinco, inspira. Seis, repete.

Precisava de ar. Despi o casaco freneticamente, atirei-o

para o chão e cambaleei até à varanda.

Sete, inspira. Oito, expira. Nove, repete.

Repete | Ana C. Rafael 19 A Impureza do Sentido



Como ficou tanto calor dentro do quarto?

Observei os carros a passarem na rua, a rasante neblina

molhava-me a face. Só quero chegar ao fim. Preciso de

chegar ao fim. Descobrir a conclusão. Ver se conseguirei

acabar esta obra ou se ficará presa num ecrã brilhante.

Com o ponteiro a piscar, a desafiar-me, a atormentar-me

para acabar o maldito livro. Com o ponteiro a pedir para que

mais uma palavra seja dita, espicace as regras, me faça

enamorar de novo pela escrita.

Inspirei o cortante ar frio. Voltei a olhar para o ecrã brilhante

do computador. Os dedos pousaram em incessantes letras

aleatórias.

Repete | Ana C. Rafael

Um, inspira. Dois, expira. Três, repete.

Eu não consigo. Eu não consigo. Eu não consigo.
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Foi a leitura de «Poesia pura», de M. S. Lourenço, que me trouxe à memória o Helikopter-

Streichquartett de Karlheinz Stockhausen. No artigo incluído em Os Degraus do Parnaso

(Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, 35-40), o autor cita Walter Pater, segundo o qual toda a arte

aspira a alcançar o estatuto de Música: assim mesmo, com inicial maiúscula. Lourenço refere

depois a dificuldade da arte literária nesta aspiração, decorrente de usar material — a

linguagem — também usado no trato comum. Ou seja, o espinho de as palavras, dotadas de

som, serem também dotadas de sentido. A circunstância de o sentido orientar o uso corrente da

linguagem e de esta permanecer marcada pelo uso que lhe é dado no trato comum.

Em «Poesia pura», M. S. Lourenço ocupa-se então de formas de suspensão do sentido da

linguagem, para a elevar à condição de material de arte. Diz o filósofo que se trata de caminho,

ou esforço, para alcançar um bem de que a música dispõe ab initio. Foi precisamente quando

xxxxxx
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li isto que comecei a ouvir as hélices dos helicópteros de Stockhausen. O som comum,

pertencente à linguagem urbana do mundo, dotado de sentido por associação, que o

compositor integrou na partitura criada para uma performance descrita ao pormenor.

Em 1992, o músico alemão (1928-2007) foi convidado a compor um quarteto de cordas para

apresentar num festival em Salzburg. A ideia não lhe agradou, porque lhe desgostava a

composição condicionada por formas previamente determinadas. Mas, segundo contou, teve

depois um sonho em que viu os quatro músicos de um quarteto de cordas a tocar, cada um

dentro de um helicóptero e, em terra, as pessoas a verem-nos através de vídeos projetados

em monitores forrando paredes. Escreveu então a peça para a integrar na ópera que tinha

entre mãos, e falou ao diretor do festival de Salzburg sobre a possibilidade de a apresentar

ali. Surpreendentemente, a ideia foi acolhida com entusiasmo. Múltiplos esforços se

empreenderam no sentido de obter as autorizações necessárias para fazer os helicópteros

xxxxxxxxx
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sobrevoarem Salzburg, subirem e descerem com os músicos, conforme as instruções do

compositor. Esbarrando na resistência das autoridades, a direção do festival não conseguiu,

no entanto, viabilizar o espetáculo. Só em 1995, noutro festival, em Amsterdão, o quarteto foi

executado pela primeira vez.

As pás dos helicópteros em voo funcionam como caixa rítmica, e os músicos têm de executar

a peça enquanto se articulam à distância e em suspensão. O público acede através de vídeo,

devendo os helicópteros voar suficientemente alto para que não se sobreponha nenhum som

direto. A peça compreende também uma componente visual. É o próprio compositor que a

impõe ao referir, na descrição da performance, que o público deverá sempre ver, nos ecrãs,

os músicos nos helicópteros, assim como a Terra através dos vidros dos cockpits («Behind

each player, the earth can be seen through the glass cockpit of the helicopter»). Na ambição

de integrar elementos tradicionalmente alheios à lógica musical, esta peça é musicalmente

xxx
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marcada pelas componentes que, estando para lá do som, tocam a emoção humana, sem

passar pela linguagem, por nenhuma linguagem; mas pela presença no espaço, pelo

movimento dos corpos humanos (e respetivas extensões) no planeta Terra. Dela faz parte a

angústia da distância em que os músicos têm de se articular, a ansiedade da suspensão em

que tudo acontece; a luz própria da altitude.

No inverno de 2018, propus aos meus alunos de Escrita Criativa a composição de uma

narrativa atravessada pelo Helikopter-Streichquartett de Karlheinz Stockhausen. O artista

plástico Jorge Caseirão não foi ilustrador das narrativas, na medida em que não lhes teve

acesso: apenas ao mesmo enunciado que as provocou. Nem escritores nem artista plástico

souberam do ponto de partida que foi o texto de M. S. Lourenço. Este livrónico é, portanto, o

lugar de encontro e articulação dos textos e das imagens que a peça musical de Stockhausen

provocou, mas também deste texto que fala do caminho até ela. O modo de criação das

xxxxxxx
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imagens não é indiferente. Porque Caseirão usa uma batedeira de bolos a que prendeu um

conjunto de minas de carvão para com elas criar, no desenho, a impressão de movimento e

suspensão. E nada disto acontece sem um som invocador. O leitor curioso poderá observar a

criação destes desenhos, com som, aqui. O compositor Nuno da Rocha, já conhecedor do

conjunto, juntou-lhe a inestimável perspetiva do compositor, que reconhece na literatura a

impureza capaz de afastar para a música e de atrair para a suspensão momentânea.

Para o escritor e para o editor de originais com a indispensável consciência da linguagem

literária, o sentido é parte que se dispõe prevendo efeitos, no mesmo gesto reflexivo com que

se dispõe o som, prevendo efeitos. Suspender o sentido da linguagem, por mais que a

história nos tenha legado extraordinários exercícios deste esforço, será menos uma libertação

da linguagem que um espartilho. Talvez a integração em peças musicais de sons marcados

pela utilidade nada demonstre sobre o desejo de sentido da música. Ou sobre a

xxxxxxxxxxxxxx
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disponibilidade para lidar com o sentido, dispensado na música ab initio. Talvez nada haja a

demonstrar. Mas há na peça de Stockhausen uma afirmação artística pela impureza, que me

tranquiliza.
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