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Prefacio

Nunca alguém conseguira dizer o que esta na Arte, ou 0 que é a Arte, porque ninguém sabe
bem o que € a Arte, e 0 que ndo é. Conhecemos o fundo da sua existéncia, mas a linguagem
verbal ndo habita no mesmo plano, por isso esta trata de nos baralhar numa aparente teia de
conceitos, de terminologia e de metéaforas. A propria linguagem verbal €, em si mesma, uma
metafora, pois qualquer comunicacao através dela sera sempre «meia-verdade», como este
texto. E como o quarteto de textos que integram este livro. E esta impureza que me aproxima e
que me afasta da literatura. E esta impureza que me fez ser hoje compositor, para no a viver;
mas que consegue proporcionar momentos de suspensdo no tempo, como quando abro um

livro de poesia do Tolentino, por exemplo.

No entanto, sinto que toco com as minhas maos na Arte (como se fosse possivel este gesto

fisico; na matéria € possivel, mas na dimensao da sua consequéncia nunca, creio), quando o
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objeto artistico me esmaga, pouco ou muito, ndo importa, mas quando, de certa forma, se
mostra maior do que eu, quer na sua presenga, quer no seu espago temporal. E impossivel ndo
ficar esmagado depois de ouvir uma cang¢do do Fausto, pela sua organizacdo da beleza, ou
depois de ouvir a Missa em Si Menor do Bach, pelos séculos que atravessou até nés. De certa
forma, s6 a Arte consegue ser do tamanho do universo, tudo o resto € poeira. Querer tocar na
Arte € a Unica forma de sermos menos poeira, alcancando por ela estados extremos de

felicidade e de infelicidade.

Mas é uma Guerra. Eu sinto que me mato aos poucos, a cada criagdo. Que um dia ndo havera

mais corpo. Com tanta vida dissipada.

Afinal, a Arte mata também.
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Contrariar a organizagdo que 0 nosso cérebro tenta encontrar em tudo € a unica forma de
fugirmos a «mortex». Por isso, um criador que néo tenta desorganizar (criar), mas s6 organizar
(fazer), esta a roubar vida para ele proprio, ndo esta a oferecer a sua. Stockhausen deu a dele.

Neste livro, o Hélio, a Maria, o Bruno e a Ana deram as deles.
E depois ha a beleza...

Mas é uma Guerra.

A Impureza do Sentido

Prefacio | Nuno da Rocha



(«b)
S O
T O
C =
Vr
ea
— )
QO T
=
= S

j0 Sequeira

Heli




Um elevador e um quarteto | Hélio Sequeira

Estava no atrio do prédio a espera do elevador. Quando a

porta se abriu, ouvi a voz de um homem atras de mim.
— Espere, se faz favor!

Ele entrou no elevador e a porta fechou-se. Trazia um fato
azul, gravata vermelha; usava o cabelo curto e um bigode
fino. Tinha uma constituico forte e uns olhos verdes que
me examinavam. Estendeu a m&o e carregou no botéo de

emergéncia.

Avancou na minha dire¢do, levantou-me a saia e ficou a

olhar fixamente para as minhas pernas. Fiquei suspensa.
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Depois, carregou no botdo do sétimo andar e esperou, de
costas voltadas para mim. Quando a porta se abriu, ele

saiu. Respirei.

Percorri 0 corredor até ao meu apartamento, abri a porta,
entrei. Na casa de banho, tirei a roupa e tomei um duche.
Deixei-me ficar de pé, com a agua muito quente a correr

pela parte de tras do corpo.

Na noite seguinte, entrei no elevador e subi sozinha. Subi
até ao décimo andar e sai. Depois voltei a entrar no
elevador, desci até ao atrio, sentei-me e esperei. Vi-o entrar.
Trazia 0 mesmo fato azul, mas com uma gravata amarela.
Quando entrei no elevador, ele seguiu-me. Subimos e ele

carregou no botdo de emergéncia. Desta vez, levantou-me



Um elevador e um quarteto | Hélio Sequeira

o cabelo e ficou a olhar-me fixamente. Demorou mais
tempo. Depois, carregou no botdo do sétimo andar e
esperou, de costas voltadas para mim. Quando a porta se

abriu, ele saiu. Respirei.

Percorri 0 corredor até ao meu apartamento, abri a porta,
entrei. Fui para o0 meu quarto, veio a hora de dormir e fiquei
deitada na cama, acordada; tive pensamentos aleatérios: o
amplo céu azul, a Terra la em baixo. Aceitei 0s meus

pensamentos. Depois adormeci.

De manha, sai da cama, vi o dia a levantar-se, o sol a
mostrar-se. Do apartamento mais alto de todos, olhei a

cidade que acabava onde ninguém a via.
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Tinha fome. Fiz um café e umas torradas. Comi. Depois
fiquei a escuta. Escutando, via o corredor através da porta
fechada. Era domingo, o prédio estava silencioso. Um

siléncio persistente.

Permaneci de pé, imovel, durante horas; o juizo tomava

uma feigéo isolada e afastava-se.

Resolvi vestir-me, peguei na mala e sai para a rua, para o
ar livre. Vi um banco verde afastado da porta do prédio;

sentei-me. Fiquei a ver se 0 via.

As 14 horas em ponto, avistei-o & porta do prédio; senti o
coragao a bater através do corpo todo. N&o estava sozinho,

vinha acompanhado de duas mulheres; iam entrar.



Levantei-me, agarrei na mala e corri para a porta do prédio.
Entrei no atrio do prédio e, antes de a porta do elevador se

fechar, disse:
— Esperem, se faz favor!

Subimos os quatro; desta vez, fui eu que carreguei no

botao de emergéncia.
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Opostos | Maria Kopke

«Dizem que os opostos se atraem. E verdade. Mas atraem-

se de uma forma pouco sustentavel.»

O Ricardo ofereceu-se para me dar boleia até casa, depois
de um jantar de aniversario, e, quando ficdmos sozinhos no
carro, aproveitei para lhe perguntar como se estava ele a

sentir. Ndo teria sido apropriado fazé-lo a frente dos outros.

Acabado de sair de uma relagdo longa, entretido com o
caos da vida profissional, ainda n&o tinha tido tempo para
decifrar o enigma emocional que Ihe ocupava agora todo o

cérebro. A distancia entre o restaurante e a minha casa nao

A Impureza do Sentido

foi suficientemente longa para que ele tivesse o tempo de
ordenar todas as pistas. Estacionou entdo a minha porta, e
ficamos os dois no carro. Ele investigava-se, e eu assumia
0 papel de Watson; tanto que s6 me resta agora escrever

sobre 0 que sucedeu.
«Conheces 0 quarteto dos helicopteros?»
Respondi que néo.

«E uma obra do Stockhausen. Foi escrita para ser tocada
dentro de helicopteros no ar, cada masico num, e 0 som
das hélices faz parte da obra. Eu ndo sou grande fa destes
devaneios artisticos dos compositores modernos, tu sabes.

Mas conheci isto no mesmo més em que eu e o Tomas



Opostos | Maria Kopke

comegamos a namorar, e fez muito sentido para mim. Nao
a musica propriamente dita. Mas a forma como,
independentemente do meu gosto pessoal, a coisa
funciona. Ninguém diria que €é adequado juntar
instrumentos de cordas com helicopteros. Um violoncelo
pode produzir muito boa arte, mas ndo tem nenhuma
utilidade pratica. E um helicoptero € um meio de transporte
muito competente, mas ndo é um objeto artistico. E, no

entanto, ali, os dois conjugam-se de forma perfeita.

Eu e o Tomas éramos assim, no inicio. De mundos
diferentes. Nao nos interessavamos pelas mesmas coisas.
Nao tinhamos o mesmo sentido de humor. Quando

discutiamos, eu era quase so racional, e ele era quase s
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emocional. Eramos metades de frutas diferentes. Ou, va, eu

era um helicoptero e ele era um quarteto de cordas.

Mas ele fascinava-me. Eu queria fazer tudo ao meu alcance
para conhecer o universo dele. E sei que ele sentia o
mesmo por mim. Nos bebiamos um do outro, e iamo-nos
conhecendo, vendo o que havia dentro de cada um. E era

assim. No inicio.

Agora, pensa nisto: 0 Stockhausen escreveu esta obra,
para cordas e helicopteros, e, apesar de todas as regras e
todo o bom senso, que nos dizem n&o haver nenhuma
l6gica em juntar cordas e helicopteros, a obra funciona.
Mas mais alguém escreveu uma obra para cordas e

helicopteros? O préprio Stockhausen fa-lo-ia outra vez? Em
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alguma outra ocasi&o, sem ser esta, poderiamos voltar a
juntar estes dois elementos? E, se o fizéssemos,
poderiamos esperar um resultado tdo harmonioso como
este? Bom, ndo podemos fazer nada sendo supor. Mas

suponho que nao.

Nos ultimos anos, eu e 0 Tomas ja ndo funcionavamos com
a mesma harmonia. A partitura chegou ao fim e nds
fingimos que ndo vimos. Os helicopteros aterraram, os
musicos puseram o0s pés na Terra, mas nds ndo. E
deixdmos de conseguir andar na mesma direcdo sem
enormes sacrificios de ambas as partes. Fomos perdendo
muito de nos proprios, para conseguirmos encaixar um no

outro.
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Acho que, neste sentido, terminar a relagéo foi 0 melhor a
fazer. Agora estamos livres para as nossas fungdes. O que

é bom. O problema...»

Fiz a mesma deducdo que ele. Ndo era o fim do enigma,
mas era um ponto fulcral. Resolvi ndo mostrar que ja sabia

o fim da frase. Deixei-o terminar.

«O problema é que eu ja ndo sei qual € a minha fung¢ao.»
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O falso equilibrista | Bruno Mourato

A procissdo ainda vai no adro e as pernas do rapaz ja
tremem como cordas de violino. Pensa que néo deveria ter
acertado, mas agora esta em cima da alta plataforma de
ferro, unida a outra idéntica por um longo passadico. Nao
ha volta a dar. O ecrd onde aparece em grande plano
mostra a testa coberta de suor e os olhos humidos e
trémulos fitando em volta numa tentativa de assimilagéo: &
em baixo, a plateia, a apresentadora e a equipa técnica —

todos perigosamente pequenos. A ponte que tera de
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atravessar tem cerca de 20 metros, assim Ihe disseram;
estreita-se a medida que avanga e, ja no fim, alarga-se de
novo, oferecendo, caridosa, amparo ao concorrente que a
atravesse. Por cima dela, ligadas por fios ao teto, pendem
quatro bolas que tem de apanhar e meter num saco a
tiracolo; por baixo, uma rede de seguranga — cair nela
estava fora de questao: estatelar-se no chdo e morrer seria

derrota mais honrada.

Nao sabia que o ultimo desafio seria assim; de outra forma,
talvez ndo se tivesse inscrito. Mas agora nada disso
interessava. A outra plataforma, alguns metros a frente, era

uma caverna com tesouros, um 0asis no meio da aridez
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que até ali fora a sua vida, a ver todos os outros a florescer
enquanto ele se enterrava mais e mais. Acertar ndo tinha
sido um erro: tinha agora a chance de deixar de ser um
estorvo na casa dos pais, de em pouco tempo reduzir a sua
insignificancia a uma memoria; a vista de milhdes de
pessoas, provar-lhes que estavam erradas. Nao pode ser

assim tao dificil; ndo tanto como arranjar um emprego.

A pergunta final colocou-o la em cima. «Saturno Devorando
0 Seu Filho € uma das pinturas negras de que artista?» O
tom de voz da apresentadora era deliberadamente grave.
Isolava cada palavra para carregar a tenséo a volta deles.
«Rubens, Delacroix, Goya ou Fragonard». «Goyap,

respondeu. Nao tivera de revirar o cérebro por nenhuma
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das respostas. Olhou-a com fixidez e, passados momentos,
a boca dela dobrou-se num sorriso satisfeito de
confirmagéo. «O Xavier chegou a Ultima etapa do Brain &
Brawn, o programa de cultura geral em que ndo sé a
destreza mental mas também a aptiddo fisica o podem
levar a ganhar os mais extraordinarios prémios. Esta noite,
0 nosso concorrente podera ganhar os 50 mil euros que
temos para oferecer! Voltamos, ap6s um curto intervalo,

para a prova final.»
Nao |he pareceu tdo curto assim.
«Comece.»

Da o primeiro passo sem o perceber; acontece 0 mesmo

com 0s seguintes, como se caminhasse num sonho,
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percorrendo um quarto do percurso; apanha a primeira bola
sem dificuldade, com aparente confianga. O instinto fa-lo
olhar para os rostos que o fixam e baixar o olhar para o
chéo distante, o que o leva a perder o equilibrio; recupera-o
com um movimento atrapalhado dos quadris. Deixa de agir
maquinalmente; agora, ocupa-o um agudo instinto de
sobrevivéncia e regressa a compreensdo do risco da
situacdo. Um esgar de medo toma-lhe persistentemente a
face. Caminha ofegante e com cautela sobre o passadico
que se estreita. Toca na segunda bola sem a agarrar; ela
move-se como um péndulo. Aflito, espera que pare para a
agarrar e segue em frente. Primeiro um pé, depois o outro.

E outro. Mais um. Outro. Nenhum.
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Tropega.

Cai na rede, indefeso. N&o consegue mexer-se. Uma
mosca capturada numa teia de aranha. Por cima dele, as
luzes sdo circulos difusos que volteiam. Sente-se
humilhado e exposto, embora ndo veja a plateia dali.

Parece que, afinal, tera mesmo de arranjar um emprego.
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Repete | Ana C. Rafael

Um, inspira. Dois, expira. Trés, repete.

A caneta oscilava nas maos. O ruido enervante de plastico
a bater em pele ndo chegava para abafar o0 som da minha

trémula voz mussitada.
Quatro, expira. Cinco, inspira. Seis, repete.

Ja conseguia sentir os julgadores olhos pregados em mim.
A espera da proxima palavra para avaliarem; para
sentenciarem o livro como ridiculo. Para me catalogarem

como ridicula.
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Sete, inspira. Oito, expira. Nove, repete.

N&o conseguia. Nao conseguia. Nao saia nada. N&o saia
nada. Por que ndo saia nada?

Olhei para o relogio. Outra vez. Ja sentia os olhos
marejados, embora soubesse que nédo sairia nada. Afinal
este obtuso ritual ja acontece ha uns anos e nunca saira
nada. Ele dissera-me que o prazo estava a acabar ha
miseras semanas e ainda me faltava quase metade do
estupido livro que parecia ndo querer ser escrito. Voltei a
encarar o ecré brilhante do computador como se o capitulo
aparecesse solidariamente digitado sozinho. Desfoquei o
olhar nas letras aleatorias em que as mé&os decidiam

carregar.
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Respirei fundo. A cabega bateu na parede. O exasperante
relégio ndo parava. Esfreguei os olhos e massajei a
cabeca. Deixei um comprimido cair no copo e fiquei a ver a
efervescéncia, até esta se desfear na calma agua que era

antes.

O cérebro esforgava-se por funcionar. Por as engrenagens
a operar, mas, a semelhanca de um rel6gio danificado,
faltava o 6leo, a suavidade. As palavras substituiam-se
apressadamente, ndo conseguia recolher nenhuma. Apagar
e escrever; escrever e apagar. Soltei um bélico ruido

quando parti a caneta sem querer. Como acabar aquilo?
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Senti a respiracdo apressurar-se e, com impetuosidade,
agarrei a cadeira; cravei as unhas na desgastada madeira e

tentei dominar a respiragao.
Um, inspira. Dois, expira. Trés, repete.

Eu nunca servira para nada. Nem para escrever este
estupido livro. Ja fui suplantada. Nunca mais conseguiria

escrever ao mesmo nivel que escrevera antes.
Quatro, expira. Cinco, inspira. Seis, repete.

Precisava de ar. Despi o casaco freneticamente, atirei-o

para o chdo e cambaleei até a varanda.

Sete, inspira. Oito, expira. Nove, repete.



Como ficou tanto calor dentro do quarto?

Observei 0s carros a passarem na rua, a rasante neblina
molhava-me a face. SO quero chegar ao fim. Preciso de
chegar ao fim. Descobrir a conclusdo. Ver se conseguirei
acabar esta obra ou se ficara presa num ecrd brilhante.
Com o ponteiro a piscar, a desafiar-me, a atormentar-me
para acabar o maldito livio. Com o ponteiro a pedir para que
mais uma palavra seja dita, espicace as regras, me faca

enamorar de novo pela escrita.

Inspirei o cortante ar frio. Voltei a olhar para o ecré brilhante
do computador. Os dedos pousaram em incessantes letras

aleatorias.

Um, inspira. Dois, expira. Trés, repete.

Eu ndo consigo. Eu ndo consigo. Eu ndo consigo.



Posfacio

Foi a leitura de «Poesia pura», de M. S. Lourengo, que me trouxe a meméria o Helikopter-
Streichquartett de Karlheinz Stockhausen. No artigo incluido em Os Degraus do Parnaso
(Lisboa: Assirio & Alvim, 2002, 35-40), o autor cita Walter Pater, segundo o qual toda a arte
aspira a alcancar o estatuto de Musica: assim mesmo, com inicial maiuscula. Lourengo refere
depois a dificuldade da arte literaria nesta aspiracdo, decorrente de usar material — a
linguagem — também usado no trato comum. Ou seja, 0 espinho de as palavras, dotadas de
som, serem também dotadas de sentido. A circunstancia de o sentido orientar o uso corrente da

linguagem e de esta permanecer marcada pelo uso que Ihe € dado no trato comum.

Em «Poesia pura», M. S. Lourenco ocupa-se entdo de formas de suspensdo do sentido da
linguagem, para a elevar a condi¢cao de material de arte. Diz o filésofo que se trata de caminho,

ou esforgo, para alcangar um bem de que a musica dispde ab initio. Foi precisamente quando

A Impureza do Sentido

21



li isto que comecei a ouvir as hélices dos helicpteros de Stockhausen. O som comum,
pertencente a linguagem urbana do mundo, dotado de sentido por associagdo, que o

compositor integrou na partitura criada para uma performance descrita ao pormenor.

Em 1992, o musico aleméo (1928-2007) foi convidado a compor um quarteto de cordas para
apresentar num festival em Salzburg. A ideia ndo Ihe agradou, porque Ihe desgostava a
composi¢éo condicionada por formas previamente determinadas. Mas, segundo contou, teve
depois um sonho em que viu 0s quatro musicos de um quarteto de cordas a tocar, cada um
dentro de um helicoptero e, em terra, as pessoas a verem-nos através de videos projetados
em monitores forrando paredes. Escreveu entdo a peca para a integrar na dpera que tinha
entre méos, e falou ao diretor do festival de Salzburg sobre a possibilidade de a apresentar
ali. Surpreendentemente, a ideia foi acolhida com entusiasmo. Mdaltiplos esforgos se

empreenderam no sentido de obter as autorizacdes necessarias para fazer os helicopteros
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sobrevoarem Salzburg, subirem e descerem com os musicos, conforme as instrugdes do
compositor. Esbarrando na resisténcia das autoridades, a dire¢cdo do festival ndo conseguiu,
no entanto, viabilizar o espetaculo. S6 em 1995, noutro festival, em Amsterdao, o quarteto foi

executado pela primeira vez.

As pas dos helicdpteros em voo funcionam como caixa ritmica, e os musicos tém de executar
a peca enquanto se articulam a distancia e em suspensao. O publico acede através de video,
devendo os helicopteros voar suficientemente alto para que ndo se sobreponha nenhum som
direto. A pega compreende também uma componente visual. E o préprio compositor que a
impde ao referir, na descricdo da performance, que o publico devera sempre ver, nos ecras,
0S musicos nos helicopteros, assim como a Terra através dos vidros dos cockpits («Behind
each player, the earth can be seen through the glass cockpit of the helicopter»). Na ambicao

de integrar elementos tradicionalmente alheios a logica musical, esta peca é musicalmente
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marcada pelas componentes que, estando para la do som, tocam a emog¢ado humana, sem
passar pela linguagem, por nenhuma linguagem; mas pela presenga no espago, pelo
movimento dos corpos humanos (e respetivas extensdes) no planeta Terra. Dela faz parte a
angustia da distancia em que os musicos tém de se articular, a ansiedade da suspenséo em

que tudo acontece; a luz propria da altitude.

No inverno de 2018, propus aos meus alunos de Escrita Criativa a composicdo de uma
narrativa atravessada pelo Helikopter-Streichquartett de Karlheinz Stockhausen. O artista
plastico Jorge Caseirdo ndo foi ilustrador das narrativas, na medida em que néo lhes teve
acesso: apenas ao mesmo enunciado que as provocou. Nem escritores nem artista plastico
souberam do ponto de partida que foi o texto de M. S. Lourenco. Este livronico €, portanto, o
lugar de encontro e articulagéo dos textos e das imagens que a pega musical de Stockhausen

provocou, mas também deste texto que fala do caminho até ela. O modo de criagdo das
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imagens né&o € indiferente. Porque Caseirdo usa uma batedeira de bolos a que prendeu um
conjunto de minas de carvao para com elas criar, no desenho, a impressdo de movimento e
suspensao. E nada disto acontece sem um som invocador. O leitor curioso podera observar a
criacdo destes desenhos, com som, aqui. O compositor Nuno da Rocha, ja conhecedor do
conjunto, juntou-lhe a inestimavel perspetiva do compositor, que reconhece na literatura a

impureza capaz de afastar para a musica e de atrair para a suspensdo momentanea.

Para o escritor e para o editor de originais com a indispensavel consciéncia da linguagem
literaria, o sentido € parte que se dispde prevendo efeitos, no mesmo gesto reflexivo com que
se dispde o som, prevendo efeitos. Suspender o sentido da linguagem, por mais que a
histdria nos tenha legado extraordinarios exercicios deste esforco, sera menos uma libertacao
da linguagem que um espartilno. Talvez a integragédo em pecas musicais de sons marcados

pela utilidade nada demonstre sobre o desejo de sentido da musica. Ou sobre a
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https://youtu.be/76dOmks6dkE

disponibilidade para lidar com o sentido, dispensado na musica ab initio. Talvez nada haja a
demonstrar. Mas ha na peca de Stockhausen uma afirmacéo artistica pela impureza, que me

tranquiliza.
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