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Permita, inestimável Leitor, 

que me apresente. 

 
Sou um Livro, perdido entre dez mil títulos 

que, só neste ano, vão ver o sol português, a ter 

de pôr-me em bicos de pés, na esperança 

irracional que alguém me veja; e sozinho, sem 

voz autorizada que possa reclamar os focos da 

ribalta para mim. 

Pedi, sugeri, argumentei, barafustei, ameacei, 

mas quê! O “senhor autor” tinha resposta para 

tudo! A conclusão, fossem quais fossem os 

argumentos e silogismos, era sempre a mesma: 

«És tu que tens de dar-te a conhecer: expor-te 

com simpatia... como um livro aberto.» 



 

 

3 

 

«Mas eu sou tímido, sabe isso... porque não 

pede a uma pessoa com nome sonante, conhecida 

na praça, que faça o favor de me dar a 

conhecer?» 

«Só pode dar a conhecer quem conhece. Que 

diria o figurão, perante um beija-mão destes? 

Apelidar-me-ia mentalmente de chato petulante, 

encobriria o pensamento com um esgar 

enrugado, a simular empatia falseada, gastaria 

quinze minutos a varrer as páginas com as 

pestanas, fechar-te-ia com gesto de enfado 

superior, procuraria nos arquivos um texto de 

encomenda semelhante, dava-lhe duas borradelas 

de esferográfica barata, mandava-mo com o 

recado manhoso («espero que goste»), nós 

arreganharíamos os lábios num sorriso a pedir 

cor, eu aprumava o texto no frontispício, a servir 

de pórtico de entrada, e... é isso que queres?» 
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«E se pedisse a um amigo? Fulano, sicrano, 

por exemplo, seriam capazes e fá-lo-iam com 

agrado.» 

«Gostam demasiado de mim para serem 

avaliadores isentos. Ler-te-iam, nem que não 

fosse senão por curiosidade. O pior era depois. 

As ideias, o conteúdo, a forma, a técnica, o 

lugar das pausas variam com cada indivíduo. 

Cada cabeça, sua sentença, como é do senso 

comum; e lá ficava o amigo com um assunto 

delicado na consciência racional. («Isto tem 

interesse, mas a forma não me agrada. Que 

complicação para coisa simples!... aqui está 

bem, mas...») 

Finalmente, o meu amigo mandaria um texto 

enaltecendo o que considerasse virtudes, deixaria 

na sombra da omissão o que avaliasse sem 

mérito, e pronto. Eu dar-me-ia conta da trama 
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benfazeja e, de algum modo, iria enganar os 

leitores. Não! Tens de ser tu.» 

«Então solicite a alguém indiferente, com 

capacidade e independência sentimental para ser 

objetivo.» 

«Endereço o requerimento a quem? A uma 

dona Almerinda? A um doutor Vespúcio? Tens 

cada uma! Ou vou para a rua, abordo um 

transeunte, e disparo que escrevi um livro, e que 

acabo de selecionar sua excelência para fazer o 

texto de apresentação. Sic! Sem avaliar outros 

riscos, pode sair-me uma resposta em língua 

mesclada a comunicar-me: («Nao falar 

português.») Não pode ser!» 

Comecei a sentir-me enredado.  

«Então, já que quer que lhe digam tudo na 

cara, desafie um inimigo...» 
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«... Não tenho inimigos; pelos que me 

fizeram mal deliberadamente, rezo todos os dias 

para que se tornem boas pessoas. Amiga, dada ao 

esoterismo, até me diz que eles cumpriram a sua 

missão, ajudando-me a evoluir, a caminho de um 

estado de maior perfeição...» 

«Então, alguém que tenha dado provas de que 

não gosta mesmo nada de si!» 

«Era engraçado, era, dirigir-me à diaba da 

ângela, e confessar-lhe que a tinha escolhido para 

fazer a Introdução ao meu primeiro livro a sério! 

Imagina, por absurdo, que aceitava. Não 

conheces a peça: ia fazer um texto de um cor-de-

rosa angelical, mas com tanta peçonha nas 

entrelinhas, que iria babar para cada página. Não 

é opção!» 

Exasperei. 
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«O senhor não é o autor? Então, escreva o 

Introito!» 

«Eu!?» 

«Sim! Você!», desafiei. 

«Fora de questão! Iria testemunhar que és o 

melhor filho do mundo, ninguém iria acreditar, e 

a minha reputação ficaria associada a tolo e 

mentiroso. Fora de questão, repito! Ninguém te 

conhece melhor que tu mesmo, portanto, é o 

próprio “senhor livro” que tem de apresentar-se.» 

E cá estou, sozinho, tremente, mas aberto 

como diz o provérbio. 

*  *  * 

Tanto receio, e afinal, o lote da primeira 

edição, destinado ao público-leitor, sumiu como 

chuva em terreno fértil. Assim, há dois anos que 

defini a ideia de colocar-me à disposição de 

quem quisesse conhecer-me, de forma livre e 
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acessível, em plataforma digital, respeitado que 

fosse um prazo conveniente. 

Exigi nova revisão, emendas e aditamentos, 

ao “senhor autor”, e eis-me de cara lavada, 

pronto para agradecer a todos os que me leram, 

criticaram, acarinharam, avaliaram e 

incentivaram. 

E é a si, novo leitor, que me entrego agora e 

me apresento. 

*  *  * 

Cinco pedaços de prosa e cinco aldeias de 

versos... 

(com intenção de serem contos e poemas) 

... formam o meu corpo. 

O sentimento de nudez, embora bela, de 

simples, impeliu-me a reclamar roupagem 

decente e, pasme-se, o meu autor concordou: foi-

se aos arcazes da infância, à cata de 
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aprendizagens, memórias e sentimentos, juntou 

recordações e informação adequadas, e colocou à 

disposição do leitor em três capítulos: 

Notas Coloquiais 

Toponímia Informal da Terra e da Serra 

Glossário Curioso de Terminologia Local. 

Assim, pode o descobridor, a seu gosto, vestir 

os contos com os adereços que quiser escolher e, 

se lhe apetecer, voltar a relê-los, já com atavios 

adequados. 

Corpo e adornos falam da simplicidade de 

Manteigas e da grandeza da Estrela. A partir de 

histórias com raízes na verdade, descrevo e 

imagino pessoas, dizeres e factos, enquadrados 

localmente, mas amplificados à escala da nação e 

do mundo. 

A saudade é o motor que nos transporta à 

infância e ao imaginário, colorido ou negro, em 
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conformidade com a vivência dilatada pelas 

emoções e experiências de cada um. 

Faço reviver gente que partiu, e invoco 

figuras que marcaram o passado, alicerce 

indesmentível do presente. 

Percorro ruas e veredas onde deambulamos 

ainda hoje; visito os ribeiros, e brinco com a sua 

função social ao longo dos tempos; convido-o a 

dessedentar-se nas fontes antigas; deixo entrar no 

enredo o património da vila, raridade 

aglutinadora a preservar e defender. 

Trago-lhe à mente a beleza idílica e simples 

das manhãs domingueiras, em que as ruas e 

estradas pertenciam às pessoas e não às coisas; 

franqueio-lhe a visita às velhas oficinas e ao 

modo de organização de antigos mesteres, que 

eram sangue e alento da terra pequena; 
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abandono-o numa rua escura, e faço-o 

experimentar a rivalidade ancestral... 

(ora razoável e fomentadora de progresso, 

ora insana e raiz de malefícios) 

... entre as freguesias locais, que formam o 

coração da comunidade secular. 

Permito-lhe que avalie a fibra de gente pobre, 

capaz de motivar-se à revolta que considera 

justa, ao mesmo tempo que deixo a hipótese de, 

nem sempre, a voz do povo ser a voz de Deus; e, 

simultaneamente, descrevo uma das formas 

como os estados resolvem os impulsos que 

possam quebrar as suas regras autocráticas. 

Convido-o, por fim, a entrar nas casas de 

antigamente, sombrias e de tetos baixos, que 

oprimiam o dia-a-dia e condicionavam as 

ambições dos moradores, limitando a largueza de 
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vistas, sem, ao menos, concederem a consciência 

da venda. 

Mas partilho os nossos alicerces milenares de 

orgulhosos Lusitanos que, aqui, souberam opor-

se a tiranias opressivas e avassaladoras, legando 

lições. 

Não esqueço de cantar a grandeza telúrica da 

serra, tão antiga como a criação do mundo, mas 

choro, no colo amplo do vale glaciário, o 

assassínio da natureza, vencida à traição macabra 

do fogo destruidor. 

Outorgo vida às pedras, às fontes, ruas e 

recantos, águas e serranias. 

Quando nos visitar, descobrirá uma terra 

eloquente, e uma serra transmutada em página de 

história.  

Quero, em conclusão, transmitir uma forma 

de amar, e se, quando falamos em pátria, o 
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Portugal de Afonso I nos vem à memória, que, 

quando invoquemos a nossa terra-mãe, o termo 

mátria se instale no mais fundo do nosso sentir. 

Com humildade honesta,  

Livro



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas e Prosas 
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O BEIJO DA ESTRELA 
       

A Estrela nasceu,  

Subiu lentamente, 

Sorriu divertida 

E deu em cantar; 

O espaço era seu... 

Andava contente, 

Gostava da vida... 

Porque não brincar? 

 

Olhou para a frente,  

Espreitando o Mundo, 

Buscando um amigo 

Para a acompanhar, 

E gritou à gente, 

Lá muito no fundo: 

 «Vinde ter comigo, 

Vá... vamos jogar!» 

 

Ninguém respondeu! 
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Ficou de beicinho, 

Fez uma birrinha… 

Voltou a animar; 

Não esmoreceu, 

Fez um trejeitinho: 

«Vou brincar sozinha!» 

E pôs-se a girar. 

 

Saltou como louca, 

Trepou, mergulhou, 

Fez rodas de luz 

E riu a valer. 

Até ficar rouca, 

Alegre, cantou. 

Deu um "catrapus", 

Mas sempre a correr. 

 

Viram-na da Terra; 

Para lá voou… 

De pequeno ponto, 

Mais e mais cresceu. 

Osculou a Serra 

E um raio deixou... 

Daquele beijo tonto, 

Manteigas nasceu! 
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ÁGUA 

 

suja de lavar pés de cavador, foi o que o 

Jorge Serra levou em cima, num batismo 

inesperado e tardio. 

«Porra!», e nem mais pio, porque se o 

descobrissem ali, anichado na quelha escura, ia 

ser o cabo dos trabalhos. 

Com vinte anos, dera em embeiçar-se pela 

Maria Granja, e como o pai dela não estava pelos 

ajustes, andava passado de todo e metia-se em 

alhadas daquelas. 

Numa visão atual, em 1870, Manteigas era 

ainda um "poveco" com ruas apertadas, mal 

cheirosas e escuras... propícias a namorados 
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noctívagos... perigosas, como vimos, para 

namorados noctívagos. 

Por amiga dela, prima dele, mandara recado à 

Maria, «...às onze, vens à janela sacudir 

qualquer coisa; eu estarei escondido na quelha, 

e, se pudermos, falamos um migalho. O Jorge 

que anda doudo por ti.» E ali estava ele, de 

esperanças, expectante de ver o vulto da sua 

amada, cortado no fundo de luz vermelho-pálido 

da candeia de azeite. Caçadeira na mão... 

(que ele era caçador com fama que daria 

nome a covão da serra, e até tinha uma tapada) 

...sentidos de perdigueiro, capa escura, pronto 

para tudo, e de repente: 

«Água vaiiii!»... trxxxxx. 

Quem é que ia adivinhar que o "ti" Massano 

Velho ia atirar água suja, para a rua, a uma hora 

daquelas?! Pronto para atordoar alguém, se fosse 
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preciso salvar o caso e a honra da sua Maria, 

bravo até dizer bonda, e afinal, uma bacia de 

água era o suficiente para lhe tirar a coragem, 

vencido pelo ridículo de esperar a amada, 

encharcado que nem um trapo. 

Mas o prémio não devia tardar, porque o sino 

da torre solitária de Santa Maria começara a 

espalhar, no ar fino da noite, as badaladas das 

onze. De facto, vendo subir a janela em 

guilhotina, o Jorge avançou, foito e de ar 

composto, para recolher num pulo, com o 

coração a bater a galope de cavalo: era o bigode 

façanhudo do "ti" João Granja, e não a cara da 

sua Maria, que avançava na abertura iluminada. 

O homem olhou para o céu, e disse para dentro 

de casa: 

«Está limpo... aproveitamos e vamos amanhã 

para Campo Romão», e depois, logo de seguida, 
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respondendo a alguém: «O quê? Deixa ver que 

eu sacudo», e puxando, de dentro, um panal com 

pragana de malhas passadas, sacudiu forte sobre 

o pobre apaixonado. 

O cair da janela cortou as esperanças e deu 

arrepios ao enamorado desiludido, que saiu dali, 

pé ante pé, como se tivesse cometido algum 

crime. 

Dois dias depois, ainda estava de cama, a 

chás... 

(um homem daqueles!) 

...enquanto a mãe andava numa fona para 

descobrir porque é que a roupa do seu Jorge 

aparecera encharcada e cheia de pragana, numa 

noite sem lua, mas com estrelas de fartura. 

 

*  *  * 

 



 

 

21 

Quem, trinta anos depois, em noite funda de 

agosto, lhe desse na doideira para vaguear nas 

ruas da vila que dormia, nada mais ouviria que 

aqueles sons que o dia dissolve nos ruídos da 

labuta humana: um ramalhar ali, cama gemendo 

em casinhoto estreito, campainha de gado em 

loja suja, um grunhido de porco altercador, um 

grilo numa horta mais chegada, ressonar 

estertoroso em quelha apertada, resfolegar de 

burro incomodado, um grito desgarrado e 

agoirento de uma coruja, sempre invisível, e os 

próprios passos ressoando, cautelosos que 

fossem. Veria a placidez do céu, a fingir 

eternidade, o recorte difuso dos cumes da serra, 

em jeito de castelo de fantasmas... e sombras, 

muitas sombras, de recantos mal talhados. 

Andaria precavido, no receio milenar do escuro e 

seu mistério, preparado para enfrentar susto de 
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gato vadio, ou ameaça de cão cigano... talvez 

mesmo de alma penada, para o que teria na ponta 

da língua o esconjuro: se é alma do outro mundo, 

diga o que quer, que eu farei o que puder. 

Mas aquela noite de agosto seria diferente, e 

o suposto noctívago que, chegado ao Rossio da 

vila, respiraria um pouco mais calmo, animado 

pela largueza do espaço, ficaria estarrecido 

porque, naquela noite funda de 1898, uma porta 

de casa abriu-se inopinadamente, quebrando o 

equilíbrio do mundo que dorme. Um cântaro de 

barro assoma à porta, seguido de um vulto 

misterioso de mulher, em roupas de dormir, 

longas e terrificamente alvacentas. Avança para 

o largo, em passos monótonos, síncronos, iguais, 

vasilha segura pela asa, olhar estranhamente fixo, 

braço esquerdo pendendo e segurando uma 

rodilha, alheia ao mundo, como se a vida lhe 
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animasse apenas uma intenção. Logo se torna 

evidente que o destino é a fonte que ali corre, 

livre e constante, enchendo o largo com a música 

sem regras, de água penetrando água, havia 

muitos anos. 

Com os mesmos gestos maquinais, a mulher 

enche o cântaro, coloca-o à cabeça num impulso, 

e dirige-se de novo para casa. Chega ao balcão, 

sobe um degrau, depois o segundo, e, no 

momento seguinte, avança para a ombreira da 

porta. A vasilha bate decidida na trave de 

granito, quebra-se num tom cavo, deixa cair uma 

bátega enorme sobre a mulher que se contrai, 

como se atingida por um raio do céu, olhos 

aterrados de surpresa, rosto contraído, mãos 

abertas para a frente, em garra, corpo fremindo, 

e, segundos depois, tomando consciência do seu 

estado, corre para dentro, em pranto, lacrimante 
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dos pés à cabeça, e enfia-se na cama, aos abraços 

ao seu Jorge, que acordou de um sono justo, 

surpreso e arrepiado, ao contacto frio com o 

corpo encharcado da sua Maria. 

Enquanto ela cochichava, entre orações, a 

aventura terrível e satânica, à luz da vela que 

acenderam sobre a palmatória babada de cera, o 

Jorge ia abanando a cabeça, comiserado, 

recomendando voz baixa, por causa dos rapazes 

e vizinhança, e repetindo um «benza-te Deus» 

protetor, enquanto lembrava, sem querer, uma 

noite em que, trinta anos antes, fora ele o 

batizado. Só que com ele, tinha a certeza, não 

fora coisa do diabo. 

 

*  *  * 
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Num dia, como em todos os outros, à entrada 

da noite, Jorge Serra saiu de casa onde entrara, 

haveria meia hora, com ar abatido e terroso... 

(cavar as quelhitas em Pendil, para as 

bandas dos Mortórios, sempre dera mais 

canseira e sujidade para o corpo, que comida 

para as bocas) 

...desceu o balcão pequeno, virou à direita, e, 

sem pensar para quê, entrou na loja lateral. Saiu, 

um minuto depois, com machada pequena 

debaixo do braço. 

Dava para reparar agora que, durante o tempo 

que permanecera em casa, lavara a cara e o que 

pudera, mudara de roupa... 

(preparado já para o ensaio da música que 

lhe encheria o serão) 

...ajeitara o bigodaço farfalhudo... 
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(que a ceia e o pano da cozinha comunitário 

iriam desalinhar de novo) 

... e preparava-se agora para terminar a faina, 

cuidando do burrico que, paciente como todos os 

asnos, aguardava, já em pelo, amarrado ao pilar 

de madeira que sustentava um varandim, luxo 

raro para a época. 

Desatou a corda, compôs a carranca, a 

infundir medo e respeito, deu um puxão na 

machada, para realçar a lâmina, agarrou firme na 

trela, e encaminhou os passos, foitos e 

compassados, para o Largo do Chafariz. 

Cara de mata-mouros... 

(e não era preciso compor muito) 

... sempre mostrara desde o primeiro dia em 

que, protegido apenas por cuidados e olhares 

estudados, dera de beber aos animais naquela 

fonte "dos de baixo". «A Fonte do Picão fica a 
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modos que longe daqui, do Rossio, enquanto o 

Chafariz está mesmo ali, à mão de semear... e 

para mais: se eles lá têm água, é porque ela 

corre de cima para lá, e assim sendo, tanto é 

deles como é nossa.» Foi esta lógica que o 

afoitou a ultrapassar a fronteira convencionada, 

sabia-se lá há quantos anos, do beco do 

Passadiço.  

Aos desafios que lhe fizeram de princípio, 

respondeu com olhares de esguelha e de ameaça, 

a que a fama de caçador valente dava força de 

verdade. Depois, foi-se acostumando a ir, e os de 

São Pedro a vê-lo passar, num acordo tácito, até 

ao dia em que, nas Entre-Hortas, apareceu, morto 

de pancada, o Manuel Lopes do Eirô, que andava 

de namorico com uma cachopa jeitosa de 

Fundevila. Quem foi, quem não foi??? 

Desconfianças, quase certezas, havia muitas, mas 
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de nomes apontados, nada. Coisas de rapazes... e 

por aí ficou. Mas a façanha deve ter dado ânimo 

a novas cometidas, porque dias depois, quando, 

já noite, Jorge Duarte Serra ia dar de beber à 

alimária, como sempre fazia, ouviu claramente 

uma voz avinhada, ameaçando numa adega 

térrea: 

«O próximo há de ser o cagão do "ti" Jorge, 

que passa aí todo importante como se a freguesia 

fosse dele.» 

E logo outra voz, em resposta: 

«O outro macarronco queria levar-nos as 

mulheres; este, há muito tempo que nos anda a 

beber a água... uma cachaporrada nos cornos, e lá 

vai ele que nem um anjinho.» 

A gargalhada alarve que se seguiu, fez medo 

ao experimentado Jorge. Há quanto tempo sabia 

ele que o "vinho é um vinhão"! 
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Deu voltas e reviravoltas na cama, nessa 

noite. Que havia de fazer com aqueles sacanas, a 

quem conhecera a voz?... Desgraçar-se, 

mandando um tiro a cada um deles? Passar a ir à 

Fonte do Picão, como a prudência e o amor à 

mulher e aos cinco filhos aconselhavam?... Mas 

não... ia lá agora mostrar medo a uns poltrões 

daqueles, que usavam a noite para esconder a 

cobardice!... Ir?... Deixar de ir?... Foi uma noite 

em branco, que Maria Granja estranhou, tendo 

mesmo pensado que andaria "moira na costa". 

No outro dia, já quase noite, Jorge entrou 

soturno na loja. Quando saiu, vinha preparado 

para caçar e esfolar presa grande: espingarda de 

calibre largo, polvorinho, chumbo grosso e 

buchas, faca de caça embainhada e, como um 

desafio a sangue, a machadinha debaixo do 

braço. Agarrou na trela do burro, e, com 
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semblante mais agreste que nunca, lá foi em 

passo firme, em busca da água... e do que 

aparecesse. 

Fosse por acaso ou não, Zé Pratas, um dos 

farroncas que ouvira na adega, estava de 

conversa com a filha do "Talaios", que enchia o 

cântaro; mais três mulheres aguardavam vez, em 

paleio de tesoura em casaca alheia. O velho 

Jorge parou, com medida estudada, no meio do 

largo, entalou ostensivamente o cabo da machada 

no cinto bambo, tirou a espingarda do ombro, já 

de olhos torvos fitos no ferrabrás... 

(que foi trocando o sorriso mordaz, por um 

olhar de espanto suspeitoso) 

... puxou o cão, como se fosse disparar, e 

avançou com o espingardão nas duas mãos, o 

dedo direito a fazer festas ao gatilho. 
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Como o burro tivesse sentido a trela solta, 

avançou instintivamente para o poço. O dono 

gritou, mais para os presentes que para o animal, 

tal foi o vozeirão: 

«Xouxxx!» 

Só visto: parou o burro, parou a tagarelice, 

pararam os movimentos, parou o caçador: ficou 

tudo como se a vida tivesse parado, ao brado de 

um homem só. 

Segundos depois, sempre de olhos fitos no 

rapazão, avançou lento, com a ponta do cano da 

espingarda a desenhar arcos. A um metro, vendo-

lhe já a palidez e os olhos escancarados, 

começou a falar-lhe num sussurro de meiguice 

terrível: 

«Ouve lá, Zé! Tenho chumbo grosso a mais; 

não queres algum? Dispenso-to... dou-to...» 
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«Nã... não senhor! Bem-haja! Não caço com 

chumbo grosso...» 

«Eu, se to der, não é para caçares com ele... é 

para o guardares bem guardado.» E mudando 

para um tom confidencial: «Sabes que isto de 

chumbo grosso, fora do cano da espingarda, é 

como as pedras que se arremessam: fora da mão, 

nunca se sabe aonde vão parar...» E voltando ao 

tom de afabilidade sibilina, com uma calma de 

gelar a própria fonte: «É por isso que pensei 

dispensar-te algum: é perigoso, e tenho de mais.» 

«Bem-haja, senhor Jorge», balbuciou o Zé 

Pratas. 

«Não há de quê, homem!» E logo de seguida, 

para as mulheres que estranhavam a conversa e o 

tom: «Nosso Senhor lhes dê boas noutes.» 
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Apoiou a coronha à ilharga, e ajeitou a trela 

ao burro, para beber, tudo com uma calma 

formidável. 

Mudo e apatetado, o Zé foi-se atrás da 

conversada que ia fazendo perguntas, a que ele 

respondia com um «não sei» fugitivo. 

As mulheres voltaram à tagarelice, agora com 

um tom desconfiado; a água retomou o cântico 

reboante, no fundo dos cântaros que enchiam; a 

“ti” Elisa da Quintã, sempre a correr e sempre de 

afogadilho, passou à frente do grupo que 

esperava, disparando a frase, sempre igual e 

repetida, «ai raparigas, deixai-me lá botar só 

uma pinga de água no fundo do cântaro, que 

tenho as batatas ao lume, quase secas», e de 

afogadilho se foi, entre risota das mais novas; o 

burro saciou-se, indiferente ao que se passara, e 

Jorge Serra, depois de ter desarmado o cão 
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percussor, apoiou o cano no ombro, dedo no 

guarda gatilho e coronha ao alto... 

(para que não houvesse dúvidas sobre o que 

aquilo era) 

... e abalou para casa, com um sorriso mau na 

cara, que nem o «"Nossenhor les dê bôs noutes e 

t'ámanhã se Dês queser"», conseguiu esmaecer. 

Uma semana depois, quando achou que o 

susto "enchera o cu de medo", ao Zé Pratas e ao 

"Crava", foi aligeirando o armamento, e passou a 

levar apenas a machadinha, e só porque "o 

seguro morreu de velho". E, de facto, no próprio 

dia em que, de velho, morreu, Jorge Duarte Serra 

levara a alfaia debaixo do braço, para beber uma 

pinga de água no Chafariz, e dar boas noites 

cordiais às freguesas da fonte, já esquecido de 

que pisava território dos chavecos, e da razão 
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porque, de ferro luzidio, a machada se lhe 

aconchegava ao sovaco. 

O burro, havia muito tempo, deixara de beber 

água. 

 

*  *  * 

 

Em 1938, de Jorge Serra, já só existia a 

recordação do nome... 

(tendendo a perpetuar-se no Covão onde 

caçara, e nos filhos e netos, já homens, alguns) 

... a fama de ter sido músico fundador... 

(é o que dizem as escrituras, e a fotografia 

comprova) 

... caçador e sapateiro, a machadita que o 

Adelino, filho mais novo, acabara por herdar... 

ah! e as leiritas no Pendil, esfatiadas pelos seis 

filhos que a Maria lhe fora oferecendo... bem!... e 
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também a tapada que ninguém dividiu, e lá 

continua a olhar para o céu, ali para as Fontes do 

Conde. 

A água das Fontes do Picão, do Chafariz e do 

Rossio, por contraste, continuava a jorrar dos 

ventres fartos, num cantar que julgavam eterno. 

E não só essas que o contar da história levou a 

mencionar; também as de São Pedro, do Ribeiro, 

dos Namorados, do Casão, das Fôrneas, do 

Valazedo e as outras teriam coisas lindas de 

ouvir e de dizer. Todas elas viram encontros 

furtivos, contrariados; carícias breves a verter 

paixão; lutas sem glória e sem porquê; homens 

cansados de labutas sem fim, sedentos de água e 

de humanidade; garotos vivos, em correrias 

loucas; e caras lindas ou engelhadas, com 

adornos leves ou embiocadas, mas sempre rostos 

singelos... meninas ricas não iam à fonte. 
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Nem sabem o que perderam essas pálidas, 

recatadas e apáticas criaturas de outras eras! Os 

entardeceres mornos e inebriantes, com cheiro a 

palha cortada, que castiga os corpos pela fadiga e 

pelo desejo ancestral de pecar, corpos fremindo, 

em contacto com a terra mãe, tépida do sol 

criador; o regressar dos rebanhos, numa aleluia 

tão viva e natural, que nenhuma proibição de 

homem poderia fazer esquecer; as cavaqueiras 

sem fim, onde todos sabiam da vida de todos, 

abrindo as portas à fraternidade e às alegrias e 

tristezas comuns; o reboar, sem igual, da água 

caindo no fundo dos cântaros, num cântico fluido 

de vida e harmonia; os namoros pacatos e 

fugitivos, que as barreiras sociais, mais altas que 

a montanha, acabavam por tornar fatais... 

«Tudo isso é muito lindo, mas o progresso 

manda que, cada um em sua casa, tenha com que 
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fazer o caldo ou lavar-se à vontade. Sabe lá 

quantos cântaros de água entram em nossa casa, 

todos os dias?!» 

«"A limpeza, Deus a amou", mas dá-me ideia 

que também abusam, lá em sua casa...» 

«Homessa!...» 

Querem que lhes conte no que deu esta 

conversa, escutada nos Paços do Concelho, e de 

que acabo de referir um pedacito? 

Decisão tomada: 

«Manteigas vai ter água domiciliária!», e, 

logo de seguida, Luís Cravino começou a 

assinar, com caligrafia pausada, o grupo de 

papéis que o secretário da Câmara lhe pusera, 

por ordem meticulosa, sobre a secretária de pau-

preto, enquanto o administrador do concelho 

abanava a cabeça num jeito de nem sim nem não, 
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duvidando da justeza da decisão, mas sem se 

atrever a afrontar o presidente. 

Não passara ainda um mês, tornava-se 

público o primeiro protesto, pela boca de 

Adelino Jorge, tecelão conhecido pelas ideias 

vanguardeiras e modo de ser agreste: 

«Tem lá algum preparo, sem mais ter nem 

para quê, andarem para aí a escavar nas ruas, 

como se fossem courelas deles!?... Só lama, só 

lama... quem tem de trabalhar de noute, como eu, 

vê-se e deseja-se para chegar a casa!» E depois 

de uma pausa bem medida, que a experiência 

musical permitia usar a preceito: «Eu logo 

pergunto ao meu primo Joaquim da Cruz...» e 

terminou em glória, com a autoridade que lhe 

concedia, perante os ouvintes, a invocação do 

nome do secretário da Câmara, seu primo direito.  
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Dias depois, o mistério perdera o véu, e, na 

taberna do Januário, era tudo posto em pratos 

limpos, entre amigos, numa rodada de tinto: 

«É por mor das águas; a modos que querem 

meter bicas nas casas de cada um.» 

«Então e os bois e as bestas onde é que 

bebem? Levo-os à cantareira, na cozinha?» 

«Tu, que tens animais, mandas pôr a tua fonte 

na loja.» 

«Assim, sim!» 

«Eu tenho um porquito na minha, mas não a 

posso pôr na loja, porque fica afundada, e acaba 

por me afogar o bácoro.» 

«"Rais t´impisquem"!.. a bica é com torneira, 

para fechares quando quiseres. Hás de ser sempre 

o mesmo basbaque...» 

«Basbaque, basbaque... quero ver é quem é 

que vai pagar esses luxos todos!» 
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«É o Concelho que vai dar, não é?» 

«Uhmmm!... Dará?... Já alguma vez te deram 

alguma coisa?» 

«Pois olha, Adelino, se eles não ma derem, 

também a lá não quero... e para quê, com a Fonte 

do Picão ali mesmo ao fundo da Carreira?» 

«Se não sabem o que hão de fazer ao dinheiro 

dos "Caminhos", que mo deem a mim, que 

sempre posso beber mais um copito aos 

domingos.» 

«Mas era o mãos-largas do Luís Cravino que 

te ia dar dinheiro para copos. Olha ele!...» 

«Dizem que a Câmara tem dinheiro guardado 

que dava para construir mais uma freguesia, se 

quisessem...» 

«Deixa de ser parvo, homem. Olha que "em 

riqueza e santidade, é sempre metade de 

metade".» 
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«Ele que o deixe lá nos cofres, que logo há de 

vir quem o gaste...» 

«E era bom que gastasse algum, pois. Ainda 

ontem precisei de ir ao Outeiro, e o Ribeiro ia tão 

cheio, que não consegui atravessar ao pé dos 

Fiadeiros; tive de palmilhar até à Ponte do Prata, 

para ir depois dar a volta e ...» 

«E não borraste as patas todas, ao vires ao 

Ribeiro abaixo?», chalaceou o Horácio, 

galhofeiro, aplaudido por uma gargalhada geral. 

«O que se suja, limpa-se, mas...» 

Já mal o deixaram dizer que «o Ribeiro 

precisava de uma ponte ao pé dos Fiadeiros, até 

por causa da serventia da Fonte que ali botava», 

porque os companheiros se sobrepuseram com 

ditos chocarreiros, fartos de conversa séria, 

naquele princípio de noite invernosa. 

«Olha que pela conversa, borrou-se mesmo!» 
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«Deixa lá ver as botas, para ver se foi no 

"cirol" que lá fui largar anteontem.» 

«"´tais" uns porcos!» 

Depois disto, foi um contar ininterrupto de 

histórias mal cheirosas, reais e inventadas, entre 

risadas sem fim, até que o Adelino voltou "à 

vaca fria", ao despedir-se: 

«... e até logo, aos que forem ao Ensaio... e 

não se esqueçam de avisar as patroas, senão, num 

dia destes chegam a casa, e até uma torneira têm 

no quarto a vazar para o penico.» 

«Boas noites», responderam os que ficavam 

ainda, em risota pegada. 

 

* * 

 

«Setenta mil reis?!... Olha os chupistas! A 

água dá-a Nosso Senhor...» 
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«Dá a água, mas não dá os canos nem os 

contadores», retrucou o funcionário camarário 

que vinha já de argumento pronto, à força de 

repetido uma vez e outra, e uma vez e outra sem 

resultado palpável. 

«E quem é que encomendou a vossemecês 

essa cangalhada toda? Deixassem estar as ruas e 

as coisas como estavam, porque com esses 

buracos todos, o que deram foi prejuízo às 

pessoas: o burro da Filomena ali de baixo, 

aleijado, que terão que o matar; a Delfina do Luís 

Francisco, derreadinha, na cama, com um pé 

torcido; as casas de toda a gente, numa vergonha, 

com tanta terra e lama por todo o lado. 

Esburacaram-me uma parede para me meterem à 

força a vossa "turgia" em casa, e ainda por cima 

nos querem levar setenta mil reis?! Quem é que 

nos paga a nós os prejuízos? Paga vossemecê?... 
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Não os tenho, e nem que os tivesse, não lhos 

dava.» 

«Quer dizer que não paga?», perguntou o 

funcionário, ciente da resposta, tentando dar um 

tom oficial à conversa, numa forma de imposição 

da autoridade de que o tinham revestido, embora 

ele próprio não estivesse muito disposto a 

desembolsar tanto dinheiro... ele, que tinha a 

Fonte do Picão à porta de casa. 

«Ó homem de Deus! Como é que quer que eu 

lhe pague, se não tenho com quê? Então 

vossemecês não sabem quanto ganha um 

jornaleiro como o meu homem? Sete e 

quinhentos, de sol a sol, e até a desgraçada da 

"janta" tem de levar de casa. Então o que é que 

dou de comer à família durante uma quinzena? 

Ponho os garotos a beber água da vossa torneira, 
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quando me pedirem pão, e cozo as couves sem 

tempero para fazer caldo?» 

Alentado pelo tom de aparência humilde, que 

a resposta mostrara, concluiu, em tom de ameaça 

velada: 

«Devo então comunicar ao senhor 

administrador que não quer pagar a sua dívida à 

Câmara.» 

Ti Josefa explodiu:  

«Diga até à guarda e ao senhor presidente se 

lhe apetecer... e o Manuel Passarelo, que aprenda 

primeiro a administrar a casa dele, antes de vir 

governar a minha», e virando costas, olhando de 

esguelha: «Olha lá o badameco a vir-me para 

aqui com ameaças... em vindo o meu Estêvão, já 

vamos ver como é que o galo canta.» 

O funcionário encolheu os ombros, e foi 

cumprir missão para a quelha seguinte, enquanto 
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Josefa, embalada ainda pelo desabafo final, se 

dirigia às vizinhas em queixa acalorada: 

«Ora não querem lá ver aonde chegou a 

pouca vergonha?! O Vasco, da Câmara, 

apresenta-se-me aí, todo sonso, a pedir setenta 

mil réis, como se eu fosse o rei Salomão e 

andasse a nadar em dinheiro...» 

«Também a nós!», cortou Teresa Calçana, 

numa voz recheada de curvas tonais, em que se 

adivinhava o pasmo pela manifesta ousadia, e a 

determinação de não ceder, nem um cruzado, à 

exigência inaudita. 

«Terão ido a todas as casas?», meteu a Ana 

Moleira, num tom de aflição, porque, na 

surpresa, e por medo, dissera que pagaria, e não 

via agora, em consciência, nem como nem 

vontade de o fazer. 
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«"Inde" duas à Praça da Louça; a Zefa e tu 

"indes" ao Paço, que eu salto ali à Rua Chã com 

a Maristrudes, e já ficamos a saber das outras», 

comandou Teresa Calçana. 

«E o que é que dizemos?», interrogou a Ana. 

«Que ninguém paga... olha agora!... para que 

é que querem o dinheiro do Concelho? É com as 

grandes férias que os nossos homens nos trazem 

que ainda lhes vamos dar mais?... Bem basta 

pagarmos os "Caminhos", e eles terem-nos 

escangalhado todos, quanto mais ainda setenta 

mil réis de mão beijada! Meus, só se os tirarem 

daqui», e, enquanto dizia, assentou forte palmada 

nos nadegueiros, que ajeitou, desafiadora e 

convicta. 

Foi um rastilho que alastrou pelo labirinto das 

ruas, durante o resto da tarde e princípio da noite; 

o contágio da ideia tornou-se epidémico, e, por 
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cada nova adesão ao espírito de rebeldia, a 

chama subia mais alto. A vaga reativa 

ultrapassou a velocidade do emissário do 

Concelho, que teve de desistir, acossado e 

apupado, quando tentava prosseguir a sua tarefa. 

Pela tarde dentro, sobressaíam já frases que se 

repetiam inconscientemente... 

(«fora com as águas, pois... nunca ninguém 

cá morreu de sede»), («fora com as águas!»). 

A convicção aumentava à medida que iam 

repetindo, e, pela boca da noite, quando os 

homens começaram a regressar das terras, 

fábricas e pastos, cansados, e alguns ardendo em 

fúrias porque, ou tinham jantado tarde, já muito 

depois do meio-dia, ou tinham sido linearmente 

esquecidos pelas esposas, a questão tomou forma 

de cruzada: transferiu-se todo o azedume, desse e 

de outros dias, para o inimigo comum, e 
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ameaçou-se a Câmara com a sessão de pancada 

que, toda a tarde, tinha sido congeminada e 

digerida, alvejando as... 

(«rais me partam aquela mulher») 

... e, em vez das abluções simples e 

maquinais, para aligeirar poeiras do campo, 

como em reação à própria água que teriam que 

usar, sentaram-se nos balcões das quelhas, ou 

juntaram-se em magotes nas ruas, clamando pelo 

fruto do suor que lhes queriam roubar de forma 

tão descarada.  

Com homens nas fileiras, a revolução tornou-

se séria. Que se soubesse, a única guerra feita por 

mulher, fora a da padeira de Aljubarrota, e nem 

as forneiras da Rua Chã nem de São Pedro eram 

mulheres para esses feitos; agora, com homens 

furiosos a dirigir as mentes, os corpos e as 

alocuções, foi a perfeição na orquestra: eles 
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davam a tónica, elas a sobretónica, e a garotada 

mais crescida, a dominante que terminava 

sempre com... 

(«fora com as águas... fora com o 

Concelho») 

... num resumo de tudo o que tinham ouvido, 

toda a tarde, a uns e a outros. 

A inconsciência coletiva, que preside a estas 

coisas, foi juntando grupos nas confluências dos 

caminhos: havia discurso na ponte do Eirô, 

arenga na Praça da Louça, discussão pegada na 

Fonte do Picão, altercação convicta na esquina 

do senhor Manuel Ambrósio, e comício dirigido 

por José Ascenção, frente à loja da senhora 

Adelina. No Chafariz, era um pandemónio; na 

rua por cima das Entre Hortas, um aranzel geral e 

vivo; discurso nas Rabitas, por um mais letrado; 

assembleia, em que se empunhavam pás, junto 
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ao forno da Rua Chã; e um poviléu, contendo a 

custo as imprecações, explicando tudo, “tim tim, 

por tim tim”, ao senhor Padre José, que se 

esforçava por espargir palavras bentas sobre 

corações incandescentes como tições em pilheira. 

Já viram o que acontece quando chove: 

regato daqui, levada dali, barroca que enche, 

poço que extravasa, terra que satura, riacho que 

corre, ribeiro que enche e por fim, o Zurrão que 

troveja e brama em fúria, correndo para o Tejo, 

que desgraçará famílias inteiras nas terras baixas, 

numa cegueira que, partindo da razão, acaba por 

ofuscá-la. 

Assim foi naquele dia: o caudal de gente, 

dirigida por cabecilhas naturais, confluiu, 

primeiro, para as bandas de São Marcos, 

convencida de que o presidente, àquela hora, 
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estaria a calçar as pantufas, preparando o 

descanso de mais um dia. 

Os objetivos estavam sintetizados nas duas 

frases que, desencontradamente, e depois em 

uníssono, as pessoas iam repetindo, sem se 

perceber qual era a antecedente e a 

consequente... 

(«fora com o Concelho... fora com as 

águas»). 

A garotada de vilória pequena... 

(habituada a ter de preparar o recolher, 

àquela hora, candidatando-se frequentemente a 

um par de bofetões, que um rasgão, uma 

"sujadela", um pequeno atraso, ou os deveres de 

escola justificavam, camuflando a sensaboria, a 

frustração e a revolta possível da vida dos pais, 

causa real da agressão) 
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... delirava com a festança, e juntava-se a ela 

de forma traquina e imaginativa, exacerbada pelo 

ambiente explosivo que a contagiava, e, instigada 

pelos mais velhos, garotões já com dezasseis, 

dezassete anos… 

(oscilando entre o interesse sério pelas 

questões da terra, e o desejo de aproveitar o 

ambiente de arraial) 

… gritava, acompanhando a turbamulta: 

(«fora com o "pentelho"... fora com as 

vacas»). 

Ao grupo que arremedava em gritaria, gestos 

loucos, galhofa e risada, tinham-se juntado dois 

amigos, cuja idade levava a preocupar mais com 

folias, problemas de saias e petisqueiras fora de 

horas, do que pela questão de alguém ter ou não 

ter de pagar para dispor de torneira em casa: um 

era o António, neto daquele Jorge de quem 
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falámos no início desta narrativa; o outro, o João 

Baiaia que namorava uma prima da conversada 

do amigo, situação que prometia vir a torná-los 

primos. 

«Estou admirado por não ver aqui o teu pai... 

como ele é todo para ideias avançadas e 

revoluções...» gritou o João, no meio do 

escarcéu. 

«Trabalhou desde madrugada, e deitou-se à 

tardinha, mas se dá conta desta barafunda, 

assanhado como tem andado por causa das 

águas, há de vir para aí ajudar à festa e meter-se 

em alhadas, com a mania de andar à frente; o 

pior é que há quem lhe dê ouvidos, e entusiasma-

se. Deixa-o lá dormir.» 

«E quando acordar?», insistiu o João, 

antegozando o espetáculo de mais uma tirada 

comicial, com orador fresco e agreste. 
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O amigo franziu a testa por momentos, para, 

logo de seguida, explodir numa risada 

irreprimível, e que terminou com um sorriso 

brejeiro e uma pergunta cheia de desafios: 

«E se eu o fosse fechar à chave, em casa?...» 

«O quê?! Fechar o "ti" Adelino Jorge em 

casa, com uma festa destas cá fora!? És doido! 

Se ele descobre, mata-te», respondeu o outro, 

passando do sorriso largo ao ar preocupado. 

«Anda comigo, que tenho desculpa segura», 

finalizou o António. 

Dez minutos depois, o tecelão que 

retemperava o corpo, depois de uma noite e um 

dia sem pregar olho, ficava protegido de si 

próprio por duas voltas de chave, 

cuidadosamente volteada na porta de casa. 

 

* * 
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Como Josué, vamos fazer parar o tempo na 

vila agitada. Mais ainda: vamos andar com os 

ponteiros do relógio algumas horas para trás, 

enquanto entramos, abelhudos, no edifício dos 

Paços do Concelho. 

Dois guardas no átrio, àquela hora, deixam-

nos intrigados... mas vamos subir e satisfazer 

curiosidades. Toca a entrar. 

«... e mostra lá ao senhor presidente o que fez 

a senhora Teresa», dizia o secretário da Câmara, 

invocando o testemunho do funcionário, perante 

os outros dois homens, com ar solene e 

preocupado. 

«Depois respondeu à "ti" Ana Moleira que, 

dinheiro, só se lho tirassem daqui», e repetiu o 

gesto envergonhado, tentando atenuar o que 

poderia ter de ofensivo para quem o ouvia. «... 

mas bateu com força», corrigiu verbalmente. 
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O administrador ia tomando notas, enquanto 

Vasco, mortinho por se ver livre daquele aperto 

em que o tinham metido... 

(a ele que também não estava disposto a 

pagar uma coisa que Deus dava de fartura, 

desde que o mundo era mundo) 

... resumia o que contara já, ponto por ponto, 

a Joaquim da Cruz: 

«... e o povo anda agora em magotes, aí pelas 

ruas, a blasonar que quer pôr fora as águas e os 

senhores...» 

«Os senhores?!... Quais senhores?», cortou o 

administrador. 

«O Concelho.» 

«Valha-nos Deus com esta gente... "por bem 

fazer, mal haver"...» exclamou, desalentado, Luís 

Cravino. 
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«Cheira-me é que deve haver maçónicos aí 

pelo meio. Se calhar, temos mas é que chamar os 

da Guarda.» 

«Os da guarda já eu chamei, mas três ou 

quatro, que é que eles podem fazer?», respondeu 

o secretário previdente ao administrador receoso. 

«Da Guarda... guarda da Guarda... o senhor 

Cravino podia telegrafar ao excelentíssimo 

senhor governador civil a pedir um batalhão, ou 

coisa assim...» 

«Ouhh! homem!», cortou o secretário Cruz 

com a sua expressão típica, que definia o "oito 

ou oitenta" comum. «"Nem tanto ao mar, nem 

tanto à terra"!» 

«Segura-os vossemecê, se resolverem entrar 

por aí dentro? Bem ouviu o que disse aqui o 

Vasco.» 
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O dedo ficou-lhe no ar, porque o funcionário 

tinha-se escapulido. Fez-se silêncio. O presidente 

abanava a cabeça que amparava com a mão 

direita, de olhos fitos na secretária, em luta 

interior; o administrador olhava para o 

presidente, tornando-se inquieto com a demora 

da decisão, mas sem se atrever a decidir; o 

secretário, esperto, colocou-se em atitude de 

quem espera ordens, pensando com os seus 

botões que, no caso de alguma coisa dar para o 

torto, não teria que assumir a decisão e 

consequente responsabilidade. Além do mais, era 

um homem do povo, e custava-lhe ter de se 

colocar em barricada inimiga, reconhecendo 

embora que era necessário pôr ordem naquilo... 

(«um homem vê-se em cada uma!...») 

«Então?!», interrogou Manuel Saraiva, 

quando já não sabia como havia de estar, ao 
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mesmo tempo que transferia para o presidente a 

decisão sem lado bom. 

«Mande lá vir homens da Guarda... só uma 

camioneta deles... e quando chegarem que 

venham logo ter comigo... ficam à minha 

responsabilidade, que não quero ver ninguém 

molestado». E depois, para si próprio, 

suspirando, e dando um estalo arrastado com a 

ponta da língua, em jeito de prólogo para a 

invocação: «Valha-me Deus, valha!» 

Meia hora mais tarde, o governador civil, 

intrigado, dava ordens no seguimento de um 

telegrama que recebera nos seguintes termos: 

«Revolta de águas em Manteigas. Querem pôr 

fora o Concelho. Não querem água em casa. 

Mande uma camioneta de guardas a apresentar-

se ao senhor Presidente. Só uma. Queremos pôr 

ordem sem desordem.» 
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O pedido de confirmação do telegrama, foi 

respondido com outro: «Foi sim, senhor 

Governador Civil. Depressa que se faz tarde». 

 

* * 

 

Foi por isto que, quando António Jorge e 

João Baiaia regressavam a São Marcos, descendo 

primeiro ao Valazedo, deram de caras com uma 

formação de guardas, armados de espingardas e 

metralhadoras, que marchavam em direção à 

Praça, rígidos e de ar sisudo, acentuado pelo tom 

avermelhado das lâmpadas de incandescência, a 

espreitarem timidamente do alto dos postes de 

madeira. 

«Atenção!... Alto!», gritou o sargento que 

comandava, com a entoação, ora arrastada, ora 
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sincopada da ordem unida, que o bigode 

façanhudo e o ar brigão fizeram realçar. 

Duas passadas batidas a tacão, e os homens 

imobilizaram-se sem escangalharem o ar de 

salvadores da pátria. 

«Onde é a revolução?», perguntou, arrogante, 

aos rapazes, que não se sentiam muito à vontade 

com aquela demonstração bélica, inopinada e 

desconhecida. 

«Revolução?!...» repetiu o João, puxando 

pela cabeça, sem discorrer que uma revolução 

pudesse ser o facto de aquela gente que ele 

conhecia desde fedelho, gritar que não queria 

água em casa. 

«Os Paços do Concelho, onde são?», cortou o 

sargento, com o mesmo tom de intimativa. 

«Já aqui em cima, à direita», disse o António, 

quase sem querer, apontando. 
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«Mas a gritaria é além para aquele lado...» 

respondeu o sargento, de olhar torvo e 

desconfiado; e logo de seguida: «Bom...» e já de 

pescoço torcido para o lado das tropas: 

«Atenção! Em frente... marche! Um, dois, 

esquerdo, direito... "querdo"... "querdo"...» 

E os homens, carregados de armas, lá foram 

rua acima, acompanhados pelo olhar intrigado 

dos rapazes e da “ti” Maria Massana que, meio 

entrevada, gastava as horas da existência 

vasculhando a rua e as pessoas que passavam. 

Enquanto viu os homens a marchar, foi-se 

benzendo repetidamente, recordando talvez o Zé 

Francisco, antigo namorado, em melhores 

tempos, e o único homem que conhecera; 

primeiro, tinha sido o destino que lho roubara 

para outra; depois foi uma bala alemã que o 

roubara às duas... 
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(homens com armas, só podiam trazer 

desgraça... ) 

«Eh pá! Tu viste isto!? Os gajos parece que 

vêm para a guerra...» 

Os rapazes não se tinham ainda recomposto; 

passando bruscamente da chocarrice leviana para 

a visão de promessas de morte, hesitavam 

continuar na galhofa apetecida, mas sem 

quererem mostrar o medo que brotara no peito. 

«Fizeste bem em trancar o teu pai...» 

«Vamos avisar as pessoas?» 

«Embora.» 

No momento em que largavam em passo 

apressado para São Marcos, começavam as 

pessoas a debandar, instigadas pela alocução 

ameaçadora de Horácio Menezes: 

«A Maria de Jesus tem razão: as coisas do 

Concelho são para tratar no Concelho e não na 
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casa de cada um, e se ela diz que o senhor 

Cravino não está em casa, não está mesmo, que 

isto não é gente de mentir: nem a criada nem as 

senhoras. Vamos mastigar qualquer coisa, que a 

maior parte de nós ainda nem ceou, e porque as 

mulheres têm de tratar dos garotos e dos vivos; 

mas logo que se despachem, vamos todos para a 

Praça... e, de caminho, avisem os outros que 

ainda não saibam da roubalheira que nos querem 

fazer. E ninguém falte, hem!», concluiu, entre 

ameaça e apelo. 

O mar de gente, em conversas de gestos 

vivos, regrediu para as freguesias, para as ruas, 

quelhas e casas, em grupos que se foram diluindo 

pelos portais, enquanto o bramido de maré que 

enchera as ruas esmorecia lentamente. 
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Nem um só deu importância aos avisos que o 

António e o João foram passando a este e àquele: 

é que não basta ter ouvidos para ouvir... 

 

* * 

 

Havia dez anos que a luz elétrica iluminava 

parcamente a vila de Manteigas e algumas casas, 

no tom vermelho pálido das lâmpadas de 

incandescência com filamento de carvão: luz 

suficiente para não tropeçar na irregularidade das 

calçadas, e podermos acompanhar os nossos pais 

e avós... 

(talvez alguns bisavós) 

... naquela noite irrequieta. 

Tanta gente a caminhar para os lados da 

Misericórdia, só mesmo na Semana Santa. Os 

estados de alma e atitudes é que eram 
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nitidamente diferentes dos que se exteriorizam 

em eventos religiosos: havia muitas mulheres 

que iam com os seus homens ao pé, o que não 

era usual; havia algumas vozes avinhadas que 

não se teriam escutado em adoração ao Senhor 

do Esquife; e todo o ambiente solene, silencioso 

e respeitoso, que vemos no Enterro do Senhor, 

era substituído por um vozear que se alteava, à 

maneira que se trocavam ideias com os mais 

chegados. 

Seguindo leis da natureza seletiva, os chefes 

dos grupos tinham-se destacado uma vez mais, e 

comandavam os pensamentos coletivos, as vozes 

e os movimentos. 

Quando os primeiros começaram a juntar-se, 

frente à Câmara, um homem desconhecido, 

fardado com o rigor de um soldado de chumbo, 

de bigodeira tesa atirando as guias para o céu... 
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(imitando a pistola que empunhava, 

empertigado) 

... destacou-se da porta do edifício que se 

abrira, seguido de mais quatro façanhudos, de 

espingardas a sessenta graus. 

«Olha! São guardas de fora!», correu, em 

sussurros, pelas bocas atónitas. 

«Não nos quiseram ouvir... agora toma!», 

disse um amigo para o outro, excitadamente. 

«Eh pá! Parece que estás cheio de 

farnicoques! Deixa lá que isto não vai dar nada.» 

Já o sargento, aperaltado, exortava: 

«... vão lá mas é para casa!», cortou seco. 

«Não sabem que a lei não permite ajuntamentos, 

paragens na via pública de mais de dois 

indivíduos, reuniões, manifestações, desacatos, 

barulho à noite...» 
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«"Tamém no permite gatunagem, e a Câmbra 

tá-nos a querer roubar"», chapou-lhe, desabrida, 

na carranca, Rosairita do Cardoso, num 

manteiguense vernáculo, de que o sargento só 

apanhou o tom. 

«O que é que vossemecê disse?...» 

«"E vomecê tá a defender uma ladroeira, na 

vez de defender os pobres".» Inspirou fundo e 

completou, entusiasmada consigo própria e com 

os sinais de apoio que lhe chegavam aos ouvidos, 

embalando-a na sua razão: «"Desande prá sua 

terra, é vomecê, mais os matadores que traz 

consigo, caqui, quem manda é a gente"», e 

fincou-se bem no chão, de peito adiantado em 

desafio, e mãos nas ancas, irredutível, depois de 

ter gesticulado com o braço direito, de dedo 

apontado. 
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«Venha cá dentro prestar declarações», 

ameaçou o graduado, avançando, vermelhusco, 

com a mão esquerda em garra, entre o escarcéu 

de apoio da multidão que engrossara 

rapidamente, com a afluência dos grupos 

periféricos, atraídos pelo início da disputa. 

Houve uma vaga de recuo que Maria do 

Rosário susteve: 

«"Cal claração, cal quê? Nô poago, e pronto. 

Inda quer mais clarações?... Fora cô Concelho e 

fora coas augas"», disse, refilona, sacudindo a 

cabeça com violência, dando vida e tom de 

afronta a cada uma das palavras, descarregando, 

num momento, os travos e humilhações de uma 

vida submissa. 

«Está presa por distúrbios, desrespeito à 

autoridade e afrontas às forças vivas do 

Concelho.» E o homem agarrou com força tenaz 
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no braço da mulher, indiferente ao seu ar de 

desafio e sacudidelas irritadas.  

O sussurro forte dos manifestantes aumentou 

rapidamente de volume, e sentia-se no ar a carga 

densa das tensões nervosas. 

(«Aonde é que leva a mulher, seu 

cobardolas? Rua daqui para fora! Vão lá para a 

vossa terra, seus arraianos de merda! Fora, 

fora! Deixe lá a mulher, que ela tem razão. 

Gatunos! Fora com as águas, fora com o 

Concelho! Uhuh!»), ouvia-se, num amálgama 

desencontrado e confuso, em tons diversos e 

agitados, denunciando um fervilhar crescente. 

O sargento arrastou a mulher, e logo a frente 

da turbamulta avançou, à uma, sobre os guardas 

armados, que rapidamente puxaram as culatras 

das "Mauser", apontando ao magote, a um metro 

das caras dos primeiros, prontos a disparar se 
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alguém dissesse "fogo". Depois, sempre tensos, 

foram recuando sem aliviar a posição ofensiva, 

perante a impotência dos homens que rangiam os 

dentes, e quase choravam de raiva. O sargento, 

de olhos brilhantes e insolentes, passeava a mira 

da pistola sobre os grupos em que o tumulto era 

mais forte, esperando um pretexto para 

demonstrar eficácia e determinação... 

(caminho para louvores e promoções) 

... que exercitara, em revoltas passadas, no 

Porto e na Capital. 

Desaparecia Rosairita do Cardoso no umbral 

do edifício, enquanto continuava a gritar ao 

guarda e às gentes («nunca fiz mal a ninguém e 

quem não deve não teme»), avançava, impelido 

pela raiva, Horácio Menezes, apontando os 

braços, como lanças, à cara dos atiradores: 
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«Tenham vergonha, homens, tenham 

vergonha... a meterem-se com mulheres que nem 

moscas sabem matar! Na guerra, como eu estive, 

é que gostava de vos ver a bravura, seus cagões 

de merda... mas em vos tirando a ponta-e-mola 

com que esfaqueais nas feiras, não valeis a ponta 

de um corno, que eu bem vos...» 

Uma coronhada cava nas costelas, debaixo do 

sovaco direito, interrompeu o homem que, logo 

de seguida, foi aos baldões do destino e dos 

guardas, em direção à portada sinistra. 

Perante a agressão, em resposta à razão, o 

povo avançou em vaga renovada, com gritos de 

ameaça coriscando nos ares. Ouviu-se um 

disparo e uma voz forte, ininteligível entre o 

bramir da gente em fúria, e, num repente, de cada 

janela dos Paços do Concelho saiu o cano de 

uma arma, enquanto, na varanda, quatro homens 
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acabavam de montar duas metralhadoras, 

pairando como abutres sobre as cabeças da 

multidão que se conteve, surpreendida e 

medrosa, cada um pensando, por instinto 

imediato, na razão mais próxima para viver.  

Foi neste entretanto que, de cabeça baixa e 

escondida por boina funda, José da Silva, entre 

dois guardas dos que, havia muito, bebiam vinho 

de manteiguenses, entrou no edifício a coberto da 

penumbra das paredes, da confusão gerada, e dos 

capotes da ordem. 

Deixemos, mais uma vez, a gente cá fora, 

ameaçada de morte... 

(afinal, por não terem setenta mil reis, e 

terem ousado dizê-lo alto) 

... e vamos acompanhar os que vimos ir 

entrando na velha sede municipal, símbolo 

antigo de uma forma de ser livre. Não vamos 
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porém deter-nos muito tempo no átrio, onde, em 

banco raso de madeira, o cidadão de Manteigas, 

Horácio Menezes, afaga as costelas, 

resmoneando em ladainha, ao lado da cidadã, 

Maria do Rosário, que fala sem parar, num 

nervosismo patente; nem tampouco vamos 

reparar no guarda que os vigia com ar feroz, 

como se do Zé do Telhado e a Amiga se 

tratassem; nem em todos os outros que se 

movimentam, como se inimigo poderoso lhes 

quisesse, a ferro e fogo, tomar posições. Vamos 

mas é seguir o grupo dos três homens que 

entraram sorrateiramente, porque aquele ar de 

mistério e modos cautelosos prometem 

novidades. Mas de passagem... 

«Ó Horácio! Não era o senhor Zé da Silva 

que ia ali, também preso?!» 

«Não vi... » 
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«Parecia-me ele, mas também não sei 

porquê... ele não tem que pagar coisíssima 

nenhuma das águas!» 

«Se estes malandros nos prenderam a nós, até 

a mãe deles são capazes de prender, quanto mais 

um calceteiro.» 

O diálogo continuou, em conjeturas e 

considerações, enquanto o trio subia até à porta 

do gabinete presidencial, onde aguardou, após 

três pancadas, certas e cerimoniosas, na madeira 

antiga. 

Vamos aproveitar os momentos em que 

aguardam o acesso, para sabermos um pouco 

mais deste homem que nos aparece encarapuçado 

no meio de uma tempestade de emoções. 

José da Silva era lisboeta, nascido para os 

lados do Castelo. Tinha aparecido, com mais 

alguns de fora, para fazer obra mais cuidada ao 
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senhor Carvalho, e por razões que ninguém sabia 

ao certo, acabara por ficar, mesmo depois da 

obra pronta, e os companheiros terem partido. 

Disse-se, durante algum tempo, e à boca 

pequena, que se entendera com o patrão, em 

prejuízo dos colegas, a troco da garantia de 

trabalho por mais uns tempos, em obras dele e de 

amigos, o que lhe começara a valer a alcunha... 

(Manteigas era a capital das alcunhas) 

... de Mula; mas, em terra pequena, sempre 

havia de se inventar alguma coisa para explicar o 

que não se entendia. 

Certo, certo é que, em simpatia e capacidade 

de contar anedotas picantes, não havia melhor 

que ele. E histórias de coisas que só acontecem 

nas cidades. Belas e sonhadoras tardes se tinham 

passado na venda do Januário, a ouvi-lo entre 

copos bem bebidos! Risonho, a dar para o 
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gorducho, brincalhão, meio careca e pitosga, («o 

homem tinha mesmo um "piadão"»)! 

Dava-se com todos, mas só quem fosse cego 

é que não via que, com os ricos, as maneiras 

eram outras: mesuras, palmadinhas, excelências 

e reverências, familiaridades subalternas, enfim... 

mas cada um tem direito ao seu feitio. («"Bô 

sujeito"»), como resumiria Adelino Jorge. 

«Quem é?», ouviu-se o secretário da Câmara 

perguntar, à segunda série de três pancadas 

reverentes. 

«É o cabo Afonso Geraldes, senhor Cruz.» 

Entreabriu-se a porta, vigiada por olhar 

desconfiado. 

«Então que se passa?», interrogou o homem 

do gabinete, dirigindo-se ao cabo da guarda, mas 

de olho no calceteiro. 
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«Dá-me licença que entre? Tenho um assunto 

importante a comunicar ao senhor presidente. 

«Entre lá, entre lá...» 

«Esperem aqui fora», recomendou o cabo aos 

outros dois. 

De boné a girar nas mãos, meio ofuscado 

pelo clarão do lustre pomposo, com todas as 

lâmpadas acesas, contrastando com a luz, quase 

de luminária, do corredor, o homem dirigiu-se à 

secretária onde o presidente se sentava com ar 

preocupado, angustiado mesmo; foi avançando, 

distribuindo cumprimentos com pequenas 

paragens de andamento, como tolhido da perna 

esquerda, a intervalos. Um minuto depois, o 

homem fardado cochichava ao ouvido direito de 

Luís Cravino, que ouvia atento, enquanto 

Joaquim da Cruz, de cabeça pendida para a 

esquerda, também ouvia, apoiado às costas da 
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cadeira presidencial, e Manuel Saraiva, de 

cabeça pendida para a direita, ouvia também, 

apoiado no tampo negro da secretária, como se a 

sala estivesse cheia de gente, e o recado fosse 

coisa que só eles devessem ouvir. Os outros 

personagens que estavam dentro da sala, dois 

guardas que se encontravam a ladear a porta de 

entrada, olhavam um para o outro, com os olhos 

a formar com a testa expressivos pontos de 

interrogação. Depois de uns momentos, um 

deles, conhecido pela alcunha de Fadista, 

aproximou-se do outro, simulando escutar à 

porta, e segredou: 

«Se o nosso cabo jantou o prato preferido, os 

gajos, estão aqui, estão a desmaiar.» 

«O quê? O bacalhau assado com alho, 

regadinho a "tintol"?» 
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E as caras dos homens ficaram de repente 

congestionadas, a rebentar de riso inoportuno. 

«E o senhor Geraldes acha que isso acabava 

com a desordem, sem molestar ninguém?», 

inquiriu audivelmente, cheio de dúvidas, o 

presidente, franzindo os cantos da boca em 

amargura patente, depois do circunlóquio, cheio 

de recomendações de discrição, do cabo da 

guarda da república. 

«É como lhe disse... arrecadam-se os 

cabecilhas», acompanhou com um gesto 

elucidativo, como quem decapitava, «e a malta 

vai para casa, sem tugir nem mugir.» 

«O que é que acham?», e virou-se para os 

acólitos. 

O administrador do Concelho elevou as 

sobrancelhas, afastou os queixos, mantendo a 

boca fechada apenas pela junção dos lábios, 
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soergueu os ombros, inclinou ligeiramente a 

cabeça, e manteve-se assim uns momentos, sem 

dizer “piu”. 

O secretário da Câmara tossiu duas vezes, 

com secura aflita, e pôs-se a arrumar papelada, 

mais que arrumada, antevendo, preocupado, o 

seu primo e antigo companheiro de lições de 

música, aquele Adelino Jorge, sempre num 

"ferve-ferve", a entrar ali debaixo de armas, a 

barafustar contra tudo e contra todos. 

«Mande lá entrar o homem», acabou por 

decidir, sem mais horizontes, Luís Cravino, num 

tom lúgubre que mais parecia um decreto de 

sentença de morte. 

Logo de seguida, entre ordens segredadas, 

saía o cabo Geraldes, para reentrar, pouco 

depois, com o calceteiro; saía o Fadista com o 

companheiro, seguidos pelo secretário da 
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Câmara; reentrava este; saía de novo o cabo, para 

entrar, minutos depois, com o sargento 

Fagundes, empertigado e mais sanhudo que 

nunca, mas de pistola no coldre; finalmente, 

entreolharam-se, sentaram-se os civis, e começou 

a delação, embalada pelos ecos ritmados que 

chegavam da Praça Luís de Camões: («... fora 

com o Concelho... fora com as águas... fora com 

o...») 

 

* * 

 

Pelas três da manhã, meia dúzia dos mais 

renitentes, vencidos pelo cansaço e convencidos 

pelos conselhos pessoais do senhor Cruz e do 

senhor Saraiva, acabaram por ir para casa, 

alguns, de olhos marejados, que a repressão dos 

soluços não conseguia secar. 
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Minutos depois, saía do edifício da Câmara 

um homem de boina enterrada sobre os olhos, 

protegido pela vigilância de um guarda, que 

esperou, entre as ombreiras, que desaparecesse, 

afundado na escada para o Chafariz. Antes que o 

militar fechasse a porta, saiu o cabo com três 

guardas que, cheios de precauções, foram 

perscrutar todos os acessos à Praça, acabando por 

postar-se em lugares que lhes permitiam vigiar 

todas as entradas. O cabo fez depois um sinal, e, 

segundos depois, apareceu, enquadrado na 

portada, Joaquim Baptista e logo José Ascensão, 

seguido por Teresa Calçana que conversava 

baixo, virada para trás, com Rosária do Cardoso, 

e ainda outro e outro, que a luz pouco intensa e 

os vultos dos guardas, alteados pelos bonés, e 

que iam saindo de mistura com os presos, não 

permitiam identificar. Doze. Um a um, subiram 
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para a camioneta que se aproximara, 

entreajudando-se fraternalmente, e lá foram a 

caminho da Guarda, entre lágrimas, espingardas, 

bonés e medos. 

Ao longo da noite, como demónios no Juízo 

Final, os guardas foram batendo a porta aqui, 

porta além, arrastando da cama e da família, 

aqueles que a lista apontava como agitadores, e 

que não fora possível prender, ainda na Praça, 

semeando inquietações e receios em todos os que 

tinham manifestado oposição à decisão da 

Câmara. Porque se prendia este e não aquele? 

Que tinha feito este a mais que o outro? Quem 

mandava prender quem? Que critério distinguia o 

descontente do insurreto? Foi noite de angústia 

na vila em insónia. 

Surpreendentemente, Adelino Jorge escapou, 

sabe-se lá se devido a uma rodada de copos na 
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venda do Januário, bebida na companhia da "boa 

pessoua" do Zé da Silva, calceteiro. Dormiu 

como justo, sem sonhar que não tinha sido preso 

porque bebera um copo no momento certo e com 

a pessoa certa... e afinal, porque o filho o 

prendera dentro da própria casa, evitando que 

tivesse acudido ao apelo de vizinhos que o 

tinham querido levar para o ajuntamento na 

Praça. Só de madrugada, a caminho da labuta na 

fábrica do Outeiro, se deu conta real dos frutos 

amargos da revolução e do pedaço de história 

que perdera. 

 

* * 

 

Nessa mesma noite, por contraste, nem 

pregou olho Luís Cravino, que dava voltas ao 

bestunto, interrogando-se, duvidando se a 
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medida teria sido acertada, e magicando como é 

que ia tirar aquelas pessoas... 

(afinal amigos seus) 

... da prisão do distrito; nem as duas levas de 

cidadãos de Manteigas que, longe de casa, e na 

insegurança de uma cela com grades, rezavam 

com fervor inusitado, na inquietação que traz o 

desconhecimento do futuro previsível; nem os 

maridos e esposas e filhos que, nos leitos pobres, 

iam misturando lágrimas com súplicas a Deus, 

por quem se julgavam abandonados; nem José da 

Silva, o Mula, antevendo, entusiasmado, a 

dinheirama que as obras prometidas iam fazer 

entrar no seu pé-de-meia, no verdadeiro rigor do 

termo. 

A madrugada, em tons de cinzento, veio 

iluminar a cor negra do espaldar do cadeirão 

solene, onde o presidente da Câmara preparara e 



 

 

89 

relera já telegramas diversos. Fez mais umas 

emendas ligeiras, e com um («há de ser o que 

Deus quiser»), saiu do edifício e dirigiu-se, 

solitário, a Fundevila, onde, com pancadas 

vigorosas na porta de castanho, acordou Manuel 

Gaspar que assomou à janela com ar de quem vai 

para zaragata. 

«Quem é?... Ah! É o senhor presidente... 

desculpe lá o preparo em que venho; há 

novidade?», disse, alterando a expressão do rosto 

quatro vezes, nos breves segundos que falou. 

«Desculpe lá o senhor Gaspar vir incomodá-

lo a esta hora, mas tenho aqui uns telegramas por 

causa das pessoas que foram presas esta noite... 

quando chegassem às repartições, a ver se isto já 

lá estava e mandavam as pessoas para suas 

casas.» Suspirou e, enquanto abanava a cabeça, 

concluiu em desabafo: «Se alguma vez me 
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passou pela cabeça que as iam levar para fora do 

concelho!... Faça-me lá esse favor.» 

«Para isso nem precisa pedir... dê-me só 

tempo de enfiar qualquer coisa.» 

Passou-se o dia em telegramas para cá, 

telegramas para lá, para este e para aquele, mas, 

para desespero pessoal e institucional de Luís 

Cravino, as pessoas continuaram retidas para 

lhes averiguarem as ideias, as palavras e o 

pensamento, porque isto de violar a Lei e a 

Ordem cada vez era coisa mais grave. 

 

* * 

 

Três noites depois, quando mesmo a 

esperança deixou de antever uma data para a 

libertação dos homens e mulheres que carpiam 

na Guarda as saudades de Manteigas, um homem 
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elegantemente vestido de preto, com capa e 

chapéu a proteger do frio e dos olhares, botas 

confortáveis para calçadas irregulares, e óculos 

encavalitados no nariz, para aguçar a visão, saiu 

de uma porta de casa franca, ao ritmo cadenciado 

de dez badaladas, espargidas pelas ruas e praças, 

pelo sino da igreja de São Pedro, ali ao pé. 

Tomou a rua estreitíssima que conduz ao Largo 

do Chafariz, e parou, um minuto depois, defronte 

das alminhas talhadas na casa baixa, ali à direita; 

benzeu-se, encostando a bengala ao peito, 

substituiu o pensamento tormentoso por um Pai-

Nosso bem-intencionado, e prosseguiu 

atravessando a ponte sobre o Ribeiro da Vila. 

Antes de entrar no Largo, subiu à esquerda, e 

logo à direita, rodeando casita alta e periclitante, 

em direção à Praça. Já com a Igreja da 

Misericórdia à vista, parou, hesitando entre 
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avançar nessa direção, ou continuar a subir pela 

esquerda, como se fosse para o forno da Rua 

Chã. Subiu. Antes do edifício comunitário de um 

só piso, ameaçado pela altura necessária da 

chaminé, deitou a mão à aldraba de um portão de 

ferro, entre pilares de granito, recolhido à direita. 

(«Vivalma  em todo o caminho; ainda bem.») 

Foi entrando, tateando o chão sem luz com a 

bengala de torneado simples, e acabou a dar três 

pancadinhas discretas, com os nós dos dedos, na 

porta ao fundo. Um curto silêncio, e logo uma 

voz de mulher: 

«Joaquim, vem cá depressa; já está aqui.» 

Abria-se a porta, enquanto chegava um 

indivíduo de corpo arredondado, com um sorriso 

franco na cara larga sobre pescoço grosso, e a 

mulher se retirava. 
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«Ó José! Então chega-me pela cozinha?! 

Estava à sua espera, a ver se o via pela janela da 

frente»; e logo franqueando a passagem: «Entre, 

entre. A Maria do Rosário ainda estava de 

avental, a ultimar umas coisitas, e foi retocar-se 

como a visita merece. Bem-haja por ter vindo. 

Vamos lá para o escritório... vá à frente que já 

conhece os cantos à casa», foi intervalando o 

anfitrião, com os passos em direção ao interior, a 

que se seguiram as saudações múltiplas que se 

iam dirigindo cordialmente. 

Na quadra iluminada por um desses 

candeeiros com um peso e duas roldanas em 

cerâmica, que permitem regular a altura da 

lâmpada, resguardada por uma tulipa translúcida, 

mais azul que verde, sentia-se um bem-estar 

indefinido. Seria pela singeleza requintada da 

decoração geral? Afinal, três cadeiras de braços, 
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estofadas a pano; uma secretária sem torneados 

de mau gosto, com um tampo a que se 

sobrepunha uma estante de tábua única, apoiada 

em quatro pequenos pilares, no lado oposto ao da 

cadeira; a cobri-la parcialmente, umas folhas 

manuscritas e umas pautas de música, a justificar 

os tinteiros, canetas, mata-borrão e pequeno 

canivete que, juntamente com um busto de Bach, 

em simetria com um Cristo crucificado, 

ocupavam a prateleira elevada. Ainda um abre-

cartas de prata lavrada, e um pesa-papéis de 

cristal, gravado subtilmente numa das faces: Con 

la amicizia+ammirazione dello P. Perosi. Roma. 

Na parede, duas fotografias: uma, dos pais, 

em trajes requintados, com ar sério; a segunda, 

com família alargada, em que se adivinhava já a 

cara redonda de Joaquim, criança ainda, reflexo 
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do olhar da mãe. Nesta, o sorriso esbatera 

ligeiramente a pose. 

Enquadradas com gosto, imagem com Nossa 

Senhora de Lourdes e outra com o Senhor do 

Calvário. Num canto discreto, por cima de uma 

viola encostada sobre uma almofada no chão, 

uma fotografia de Joaquim, com ar formalíssimo, 

em vestes talares. 

A dominar o ambiente, duas estantes prenhes 

de livros e de papéis; estes, ordenadamente 

apartados em grupos, por fitas de nastro ou guita. 

Numa zona com portas de vidros biselados, 

sobressaíam as obras mais seletas e as edições 

mais valiosas. 

A acalentar o ambiente, uma braseira de 

cobre, com pá assente sobre o estrado de 

madeira. 
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Sentaram-se acompanhados pelas mesuras 

deferentes, que nenhum queria tomar como 

privilégio. 

«Perdoe-me ter-lhe mandado recado para vir 

cá, em vez de ir eu a sua casa, mas, como sabe, 

ando ainda a acabar o tratamento de uma 

influenza que me deu que fazer. Que Deus lhe 

pague o incómodo.» 

«Bênçãos de Deus nunca são de mais... mas 

essas coisas não são para nós; quanto lhe devo eu 

já em atenções!» 

«Sabe a razão do pedido, pela nota que lhe 

mandei...» 

«Também eu estava para tomar diligências, 

mas, confesso, sem saber bem por onde 

começar.» 

«Pensei que seria melhor juntarmos esforços, 

quer no que se refere ao acompanhamento e 



 

 

97 

libertação dos presos, quer no apoio às famílias, 

porque se vislumbram já aí casos de fome a que 

urge acudir. E na vez de darmos um aspeto de 

competição descabida, que não existe, 

acertaríamos a melhor forma de fazer, e obter 

bons resultados para quem precisa, que é quem 

mais importa de momento. Isto, se o José estiver 

de acordo», sintetizou Joaquim. 

«Claro que estou, colega. A prioridade é 

libertar as pessoas: por elas próprias, pelas 

famílias, e porque é essa a causa dos males 

consequentes. Ouvi dizer, ao Manuel Gaspar, 

que o senhor Luís Cravino tem mexido céus e 

terra no sentido de tirar a gente do calabouço; até 

agora, sem sucesso. O que acha de irmos falar 

com ele aos Paços do Concelho, para nos 

inteirarmos dos meandros, e podermos ajudar a 

mexer os pauzinhos?» e pausando, enquanto 
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levava o indicador ao nariz, apontando depois em 

frente: «Ou melhor ainda: o Joaquim, que é lá de 

casa, ia falar com ele pessoalmente, que será 

mais fácil ele abrir-se se houver por aí politiquice 

a emperrar a libertação. Com essa informação, 

falávamos de novo, e acertávamos os passos já 

na direção das pessoas certas, e com os 

argumentos mais convincentes.» 

«Amanhã, pelas dez, mando lá recado a casa. 

A puxarmos todos no mesmo sentido, 

aumentamos as possibilidades», cortou Joaquim, 

num impulso próprio. 

«Em qualquer caso, podemos avançar no 

campo dos paliativos: visitar os presos e amparar 

as famílias. Nas visitas, parece-me que devíamos 

ir os dois juntos. O Joaquim pode ir no sábado 

próximo? Eu falava com o João...» 
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«E eu falo com o Bernardo; eles tomam conta 

das coisas. Está combinado: vamos sábado à 

Guarda. Alugamos o carro do Serafim para nos 

levar...» 

O visitante interompeu, entrelaçando os 

dedos das mãos, curvando-se ligeiramente para a 

frente e inclinando a cabeça para a direita: 

«Se o Joaquim se atrevesse, íamos na 

carreira; o carro fica dispendioso e vamos 

precisar do dinheiro...» 

«Amen!», suspirou o interlocutor anafado, 

com um sorriso de assentimento; e pondo as 

mãos em gesto de oração e elevando os olhos: 

«Que seja pelos meus pecados!» 

«Pelos nossos, pelos nossos», complementou 

José, de olhos contentes brilhando detrás das 

lunetas; e logo voltando ao tema: «No que se 

refere aos suprimentos às famílias, é que talvez 
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seja melhor cada um de nós ficar pelo seu redil, 

por causa da pobreza envergonhada...» 

«... e do bairrismo doentio. Ainda haviam de 

aparecer aí alguns, de cima e de baixo, a acicatar 

quem já está em desespero. É melhor é! Evita-se 

mexer em feridas e causar cisões, quando é 

necessária união, mais que nunca.» 

«Mas se vir que tem dificuldade em mobilizar 

meios...» alvitrou o visitante. 

«Se vier a ser necessário, não hesitarei em 

socorrer-me da senhora dona Maria, da Quinta de 

São Fernando, que não me deixará de mãos a 

abanar. Mas tenhamos esperança, José, tenhamos 

esperança que as pessoas não vão ficar neste 

inferno muito tempo. 

«Então parece que temos tudo acertado: 

começamos ainda amanhã a acudir aos casos 

mais urgentes; o colega vai à fala com o senhor 
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Cravino, e encontramo-nos no Hospital... manda-

me recado pela Maria José... falamos, e 

aproveitamos para confortar os doentes; no 

sábado, vamos à Guarda visitar a nossa gente, e 

falar com quem for preciso para garantir uma 

soltura rápida.» 

«Se for caso disso, vamos ao Paço... tenho a 

certeza de que nos recebem.» 

«Só se tiver de ser... é preferível não misturar 

as coisas...» 

«Ah, mas se tiver de ser, é!» 

«Bom! Então, para já, missão cumprida», 

rematou o homem, soerguendo-se. 

Não concluiu o gesto, porque Maria do 

Rosário, de bandeja na mão e sorriso na cara... 

(só aguardava a conclusão do colóquio) 

... entrou pela porta que permanecera aberta. 
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«O senhor padre José não se vai embora sem 

provar esta jeropiga e as filhós que fiz de 

propósito quando o meu irmão me disse que 

vinha cá.» 

«Ai, esta sua irmã que merece o céu pela 

estima que nos tem!», respondeu o prior de São 

Pedro, falando para os dois irmãos, com um 

sorriso bondoso. «Vamos lá provar as filhós... 

nem me atrevo a dizer que não!» 

Enquanto Maria do Rosário enchia os cálices, 

continuou, libertando finalmente a curiosidade: 

«Vi ali uma pauta fresca na sua secretária… 

alguma coisa nova?… que se possa saber, claro!» 

«Ainda não está ultimado, mas quer ouvir?» 

«Ó meu amigo! Se quero!» 

«Chegas-me aí a viola, Rosário, se fazes 

favor?» 
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Ajeitada no colo, dedilhou, afinou duas 

cordas, e começou num ritmo suave de valsa 

doce, enquanto trauteava: 

«Taratara tarara ah…» 

Pareceu entrar-se numa dimensão superior. 

Quando terminou, José Baylão estava extasiado e 

exclamou convicto: 

«Ó padre Joaquim! O colega é um génio… 

esse cântico tem pernas para correr o mundo… 

isso é música de anjos no céu!» 

«Bem! A letra começa de facto com Santos, 

Anjos e Arcanjos… mas ainda não está acabada: 

falta o arranjo para órgão. 

«Não imagina como me fez subir às alturas! 

A confraternização cordial, mas curta... 

(que o relógio não tinha parado) 

... selou o acordo de bem-fazer entre dois 

homens bons. 
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«Vá com Deus, senhor padre José», 

despediu-se Maria do Rosário. 

«Fiquem com Deus!... e que Ele nos ajude 

nesta causa.» 

Mais ninguém soube desta reunião. Como 

muitas coisas que acabam por reger o destino dos 

humanos, o secretismo foi chave importante. 

Neste caso, entre pessoas de bem. 

Os párocos, Joaquim Dias Parente e José 

Baylão Pinheiro, comprometeram os seus atos 

conforme as suas palavras e convicções, e Deus 

ajudou os seus vigários em Santa Maria e em São 

Pedro de Manteigas: matou-se a fome aos mais 

pobres de todos, instilou-se fé nas almas que se 

julgavam cativas, e libertaram-se, com a cadeia 

de boas vontades, os "chefes da revolta" que, 

dias depois, estavam em suas casas gozando, 

como nunca, as delícias do lar: pobre, mas seu. 
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* * 

 

Em 1940, já José Mula tinha reconquistado a 

sua popularidade... 

(que as coisas tinham acabado por saber-se, 

e nunca mais se livrara da alcunha... o que, de 

algum modo, era um sinal de integração local) 

... com o jeito dos seus movimentos de cobra 

risonha, e piadas espertalhonas. Havia até quem 

dissesse que («se calhar até foi bom ele ter 

acabado com a revolta, dizendo os nomes, 

porque a água, assim, sempre é outra limpeza»); 

e aqueles que, tendo perdoado, não tinham 

esquecido, eram quase olhados como bichos 

raros: coisas do mundo! 

A verdade é que, após as ultimações da rede e 

o assentamento das ruas, o homem ganhara e 
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tinha dinheiro como poucos. Num dia que julgou 

oportuno, com uma série de rodadas de copos, na 

taberna do Januário, e umas graçolas mais 

brejeiras, despediu-se com aura de («"no fundo 

até é boa pessoua"»). José Maria Direito, numa 

das viagens que fazia para fora de Manteigas, 

veio a encontrá-lo mais tarde, em Castelo 

Branco, untuoso como sempre, empreiteiro de 

obras, com homens a trabalhar para ele, a quem 

nem pagava copos nem jorna decente. 

A população fora-se também vergando à 

ideia e à comodidade de ter água detrás da porta, 

em vez de fora dela; em consequência, as 

tagarelices do entardecer foram morrendo, os 

cântaros deixaram de reboar, os namorados 

tiveram de encontrar outros locais para piscar o 

olho às bem-amadas, os que iam dar de beber ao 

gado tornaram-se mais soturnos, pela ausência 
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do elemento feminino, e a civilização isolou uma 

vez mais, e um pouco mais, os indivíduos. 

Mas nem todos. 

«Ponha-a lá, mas fique sabendo que não lha 

gasto.» 

E a resistente Josefa, da Travessa Gomes 

d'Abreu, continuou teimosamente a calcorrear o 

caminho para a Fonte do Ribeiro, até que, no 

final do mês, se viu coagida a pagar os três 

escudos e oitenta centavos... 

(quase quatro mil réis) 

... do aluguer do contador e do consumo 

mínimo de um metro cúbico de água. Afundou-

se em lágrimas, coitada, em revoltas. 

«Mas a "ti" Filomena só pagou três e 

quatrocentos!...» 
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«E a senhora Josefa já viu o casinhoto em que 

ela mora?... Além disso, ela só pode gastar três 

quartas partes de vossemecê...» 

«Mas eu nem gastei nenhuma!...» 

«Pois se gastar até mil litros, não paga nem 

mais um tostão.» 

«Ai é?!... Mil litros?!» 

Passou-se a palavra, e, a partir desse dia, a 

Josefa do Estêvão, a Maria José Marcos, a 

mulher do José Espanhol, a Antónia do Bernardo 

e outras vizinhas e amigas passaram a calcular, 

dia a dia, o consumo de água como se fosse 

azeite, («indo amparando com uns cântaros da 

fonte, para que os mil litros de direito deem para 

comida, bebida e lavagens, porque, para os 

trapos, o ribeiro leva muita, graças a Deus.») 

A inauguração, nesse mesmo ano de 1940, 

não teve o fulgor que atingiram os festejos da 
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chegada da luz elétrica, havia uns dez anos, e as 

histórias dos resistentes continuavam a chegar 

diariamente aos Paços do Concelho, a fazer soar 

a nota da contrariedade de muitos, ainda. Era um 

que se recusara a pôr torneira depois do 

contador, espalhando aos quatro ventos que não 

precisava daquilo para nada, mas que fora 

tirando água à sorrelfa... 

 (já que tinha que pagar) 

... usando a torneira de segurança, e que, 

avariada esta, teve de ir a gritar à câmara, que lhe 

fossem acudir, que lhe morriam os coelhos e as 

galinhas afogados na loja; eram outros que 

agrediam os canos na rua, para pretextarem o não 

pagamento, («porque aquilo está roto»); e 

finalmente ainda os que, por brio, e aproveitando 

a benevolência municipal, continuavam a 

impedir o acesso às casas, tornando impossível a 
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colocação dos contadores. Os funcionários 

queixavam-se de ofensas, não só a eles, mas 

endereçadas também às "Excelências". Os que 

mantinham o finca-pé blasonavam e 

reconquistavam adeptos por todas as vendas da 

terra, e as coisas ameaçavam não ir acalmar-se 

tão depressa. Reuniu-se a Câmara... pois que se 

havia de fazer!? 

«Então que me diz a isto, senhor Saraiva?» 

O interpelado levantou-se com ar de quem 

cogita alto, e passeando de um lado para o outro, 

com gestos comedidos e estudados, em tom de 

quem declama, foi falando, falando, falando, 

perscrutado por um rosto interrogativo, e outro a 

disfarçar um sorrisinho astuto. Depois de alguns 

minutos fartos de dissertação, concluídos por 

uma peroração enfática, finalizada com um («e é 

assim»), sentou-se, satisfeito consigo mesmo, 
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enquanto Luís Cravino, duvidando intimamente 

das próprias capacidades, se interrogava, sem se 

atrever a falar alto: («mas é assim como?... o 

quê?...»). E, logo de seguida, como se tivesse 

percebido alguma coisa: 

«E o senhor Cruz, o que acha? 

«O senhor presidente já tem alguma ideia?», 

respondeu o secretário, astuto. 

«Eu sei lá?! Vou deixar andar até que se 

cansem e vejam a razão? Mandar intervir a 

guarda, para depois ter de andar a mover 

influências para os livrar de apertos? Chamá-los 

cá, para falar com cada um em particular, e tentar 

convencê-los? Eu sei lá! 

O secretário previra aquilo tudo, ponto por 

ponto: a indecisão, o discurso oco, habitual, e a 

confissão da impossibilidade de decidir. Agora 
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sim: no tom humilde de quem sugere, mais uma 

vez, abriu o jogo e mostrou os trunfos. 

«O senhor presidente desculpe-me discordar, 

mas se espera que eles se cansem, a verdade é 

que cada vez são mais, e uns copos bem bebidos 

entusiasmam para essas coisas; além disso, se os 

deixamos habituar, depois nem a Fraga da Cruz a 

desabar os fará mudar de ideias. Mandar prendê-

los, não...» E num aparte: «agora... mandar 

prendê-los!...» e conduzindo de novo a voz e os 

olhos para Luís Cravino: «e chamá-los cá, é dar-

lhes importância, e se não tem a certeza de que 

os convence, mais vale deixar ficar como está.» 

«Então o que se há de fazer?», cortou o 

presidente, com o assentimento largo de 

oscilações de cabeça de Manuel Saraiva. 

«Eles não têm que beber água?... Têm!... 

Mande fechar as fontes públicas e as nascentes, 
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que, com a água do ribeiro e das levadas não se 

fazem panelas de caldo.» Calou-se, conclusivo. 

«Olha que se calhar...», disse mais para si que 

para os interlocutores, o presidente. 

«Não é se calhar, é de certeza», confirmou o 

proponente, que fizera já sondagens, e sabia, pelo 

seguro, que isso era a única medida que os 

oponentes ao progresso temiam deveras. 

Falaram mais um bocado, desfizeram-se 

dúvidas, pulverizadas pela voz omnipotente de 

Joaquim da Cruz, e foi com o secreto prazer de 

quem vence, misturado ainda com o sabor do 

desafio de quem sabe que ainda pode perder, que 

Luís Cravino assinou o edital... 

(já feito antes da sessão da câmara, por 

ditado do secretário) 

... em que se determinava o encerramento, 

sem prazo, das fontes mais importantes, e se 
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vendiam aquelas que, por enquadramento em 

propriedades de uns ou outros, interessavam e 

serviam mais o particular que a generalidade da 

povoação. 

Quem pôde comprar, comprou logo, que água 

própria sempre foi riqueza em terra de 

agricultores. Com dono legal, serventia de 

outros, só ao "faz favor", e nem todos estavam 

dispostos a continuar a cedê-la, arriscando o 

direito de posse que tinham pago. Os restantes 

fontanários secaram, por força da lei, e quem 

quis beber ou cozinhar não teve outro remédio 

que não fosse socorrer-se da torneira própria ou 

do vizinho. 

Dias depois, não havia taberna em Manteigas 

em que não se cantasse, com farronca, 

sentimento, ou por simples chocarrice: 

"Senhora cambra, lá do Concelho, 
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Meta o bedelho, nesta aflição: 

Ponha o chafariz na bica, 

Ponha a fonte no Picão." 

E, com entono, bisavam os dois últimos 

versos. 

Como sitiados na própria casa, os resistentes 

foram paulatinamente sendo vencidos pela 

pressão da vizinhança que os socorrera, dando 

razão ao ditado antigo "quem escuta, de si ouve", 

através dos tabiques de tábuas centenárias, com 

frestas de dedo: («"no cuer a auga im casa dele, 

e anda aqui a boer a qué dos outros"»).  

Meses depois, não havia ninguém que não 

estivesse satisfeito por ter aguinha corrente, ali à 

mão... e a velha água que Deus dava, havia 

séculos, voltou a gorgolejar nas fontes de todos, 

onde se passou a beber por saudade ou por amor. 

Anos e anos a eito, nas tardes e serões de estio, 
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levados pelo inconsciente que não esquece, as 

gentes peregrinaram até à Fonte de São Pedro, 

juntaram-se em paleio morno no Largo do 

Chafariz, passearam mansamente pela Fonte do 

Picão, beijaram-se, com ternura louca, no regaço 

cavo da Fonte dos Namorados, ou afoitaram-se, 

em devaneios jovens, até à Fonte do Casão. 

E por muitos, muitos anos, o sacristão da 

igreja antiga teimou em colher a água, para ser 

benzida, na fonte que corria ali ao pé. 

 

(Veja Notas Coloquiais na página 301) 
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GRITO 

 

Na  serra, sem vida, 

Um grito lancei 

ao vê-la despida... 

De triste, chorei. 

 

Outrora, era cor 

De um verde profundo, 

Recanto de amor, 

Oásis no mundo. 

 

Saudades que sinto 

Das frescuras sãs, 

No encanto infindo 

De verdes manhãs! 

 

Guardo, no meu corpo, 

As sombras que tinha. 

Tanto que ora sofro!.. 

Não fosses tu minha!.. 

 

Corro os seus atalhos  
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E piso as veredas,  

De olhos turvados 

Pelas cinzas negras. 

 

As chamas funestas 

Queimaram os ramos, 

Os tojos, as giestas, 

Os pastos serranos. 

 

Os galhos torcidos 

Reclamam, ao céu, 

Seus mantos vertidos 

Em plúmbeo véu. 

 

Rochas imponentes, 

Como estátuas mudas, 

Parecem dementes: 

Tão sós e desnudas!.. 

 

As aves fugiram: 

Finou-se o cantar. 

As fontes sumiram... 

Nem quero lembrar! 

 

Uma raiva fera, 

Por fim, me venceu, 

Que caí por terra 

Pedindo ao Deus meu 
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Justiça e crueza 

Contra a mão que, infame, 

Mate a natureza, 

Seu sangue derrame, 

 

Que as chamas malditas,  

Que a seiva consomem, 

Aniquilam vidas, 

‘stão matando o Homem!
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O SENHOR DE PERA E BIGODE 

 

O galo da tia Rita do Pomar deixou a última 

nota a esvair-se no ar da madrugada. Era o sinal: 

estiquei as pernas e, ensonado ainda, fui coçando 

maquinalmente o pescoço, mais para despertar 

que para aliviar-me das pulgas... 

(vizinhas costumeiras) 

... e depois de um cerimonial ginástico, que 

repito todos os dias, limpei as cordas vocais. 

«Ãorr!» 

 Logo de seguida, a cama de ferro gemeu no 

soalho em cima: uma sacudidela, apenas uma. 

«Ãorr, ãorr... ãorr.», fui limpando a garganta. 



 

 

121 

Desta vez foi uma chiada longa e diversa, 

acompanhada de bocejos desesperados,  

interrompidos por duas pancadas surdas, muito 

juntas, e logo, logo, um cochichar de oração em 

que distingui sobretudo, «pai João... mãe Ana... 

purgatório... fogo do inferno... e eterno 

descanso». Era assim, havia anos... tantos 

quantos o ti Simão, bom amo, decidira confiar-

me a guarda do rebanho. 

Enquanto me aperaltava, que o dia era para 

isso, o ritual continuava na casa, cronométrico e 

sequencial: o chichi a cair com som de cascata 

metálica no bacio de esmalte, o bater das botas 

grossas, o chapinhar alegre da água na bacia 

azulada com debrum escuro, seguido do "trxx", 

ao cair nas pedras da quelha... 

(sem aviso de "água vai", que, àquela hora, 

não ia passar ninguém, com certeza) 
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... o chocar ténue de fivelas e caçoulas, a que 

se juntou, pouco depois, o cantar alegre de 

campainhas e chocalhos, e, como música de 

fundo a tudo isto, uma chinelada suave e 

apressada, que só ouvido atilado podia distinguir. 

Esse "plaf- plaf" tinha nome. 

«Traz cá o fato, Marizoé.» 

Mais uns estalos e chiadeiras de aldrabas e 

missagras envelhecidas, antes das 

recomendações sussurradas, a acarinhar: 

«A bucha vai no saquito branco. Olha que o 

migalho de toucinho frito já é de ontem; não o 

deixes estragar. Não te esqueças de mandar 

recado por quem venha cá abaixo... e vai com 

tento, Manel; olha que tem havido lobos, com 

ovelhas mortas e tudo.» 

«És uma santa, mulher! Fica com Deus e não 

te amofines. Dá um beijo à pequena, quando 

acordar.» 
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Um minuto depois, tinha eu a porta aberta, e 

saltava lampeiro para rua, farejando a vida e o 

regresso à serra que é onde eu me sinto um 

senhor. 

Cajado de nós polidos, alforge inchado, 

chapeirão protetor, botas grossas de brochas 

sonantes, safões ainda para durar, capa longa de 

burel bem pisoado, e ainda aquele braçado de 

campainhas, dão ao ti Simão uma figura de 

respeito; e a cara ajuda... parece que o homem 

saiu de um livro antigo! 

Eu também sou bem-parecido: pernas fortes, 

grandalhão, olhos a pairar entre a calma fria e a 

ameaça de tempestade... 

(é cá requinte meu, que tanto me serve para 

afugentar inimigos como cativar namoradas) 

... esporões agressivos, dentuça debruada a 

negro, capaz de meter medo a sete, pescoço 

grosso e taurino, coleira de picos fortes... 
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(prenda briosa do meu dono) 

... e um lombo nervoso e rijo, que lobo algum 

se afoitou ainda a morder. 

Depois da festa na cabeça, agradecida com 

lambidela carinhosa, demos costas ao ribeiro da 

vila, e entestámos a rampa agreste do Picoto. 

Vencido este, lá continuámos pelo caminho da 

Carvalheira acima, a sonhar com a passagem 

pela "Casa das Gadanhas", onde o calvário se 

adoça com subida menos íngreme. Mas até lá, ui, 

ui! Língua de fora à cata do fresco, e toca a 

marchar porque o caminho só mingua se 

avançarmos. 

Amigos do coração, mas respeitando hábito 

de sempre, íamos trepando sem trocar palavra, 

poupando fôlego, absortos, cada um nos seus 

pensamentos: eu, nestes devaneios fanfarrões, e o 

ti Simão, sei lá, talvez a recear se faltaria alguma 

cabeça, porque o criado, o António do Carriço, 
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que lhe ficara com o gado, não era grande coisa 

para aquilo... 

(gente nova!) 

... ou a planear a ida para a Idanha, quando a 

neve apertasse. O que ele não esquecia nunca, de 

certeza, era o filho que, na tropa, andava lá por 

Lisboa aos tombos, pela certa, que aquilo era má 

terra para rapaz novo e solteiro... e, pior que 

tudo, a correr de revolta para revolta, arriscando 

apanhar um tiro, com comandante diferente cada 

dia, com governos a nascer e a morrer todos os 

meses... e quem sabe se até a prender gente, ou 

mesmo a fechar templos e a perseguir padres e 

freiras, por ordens do governo. 

(Diz-se por aí, à boca pequena, que o senhor 

Marcos, sacristão de Santa Maria, de 

combinação com o senhor Padre Parente, até já 

fez desaparecer o cálice de ouro e outras coisas 

valiosas, não fosse surgir por aqui algum 
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desvairado que lhe desse a doudice para roubar 

a igreja... um maluco ou um pelotão devidamente 

instruído, o que seria mais temível ainda!) 

Muito rezava o ti Simão para que o filho se 

não deixasse embrulhar com essas ideias do 

demónio! E com razão, porque exageros 

daqueles não prediziam nada de bom... mas 

exagero era também o do homem... 

(e a senhora Maria José, então!...) 

... que teimava em sonhar com o paraíso da 

monarquia, esquecido da fominha que tinham 

passado, e do desprezo altaneiro com que eram 

tratados por alguns de meia costela fidalga... que 

aqui, em Manteigas, não havia que dizer dos 

senhores das Obras e da Quinta. 

E cá com o meu nariz... os republicanos serão 

melhores? Vejam a pressa com que esqueceram 

o voto universal que prometiam no tempo de D. 

Carlos e D. Manuel, logo que se aperceberam 
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que perderiam as eleições se o instituíssem. Zás: 

lei à medida para só votarem os que lhes eram 

favoráveis, e pronto: democrática e legalmente 

eleitos! Rica pandilha! 

E o povinho... da fome não se livrou, e como 

se não bastasse, cada vez mais ressoam rumores 

de guerra: diz-se que os nossos amigalhaços 

ingleses se puseram de panelinha com os 

alemães para se abarbatarem com as nossas 

colónias de África... grandes safardanas! Mas, 

por outro lado, pensando bem: que raio de 

democratas são os nossos republicanos, que 

julgam que os pretos não têm direito a governar a 

terra que é sua?! Nem para nós, nem para os 

outros gulosos, claro. Deixem-nos lá com a vida 

deles. Por que raio é que a nossa rapaziada, que 

tanta falta faz aqui nas terras, nos rebanhos e nos 

engenhos, tem de ir lá para os infernos fazer 

guerra por conta dos senhores do mando, a 
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morrer por coisas que não são nossas? E isto está 

a ser aprontado por estes, não pelos 

monárquicos. 

(Já outra coisa é ali o rei de Espanha andar 

com ideias de nos pôr a pata em cima, com o 

pretexto que a nossa república é um perigo para 

o tronozinho dele. O Afonsinho XIII venha cá 

armar-se em "galifão", venha, que a gente, nem 

que seja com paus, pedras e dentadas, relembra-

lhe Aljubarrota e 1640.) 

Às vezes, acho que quem tem razão é o ti 

Manuel de Jesus, que dizia no outro dia para os 

vizinhos da quelha, ao pé do Rossio, que «isto 

são cães e lobos... comem todos». Reconheço 

que é verdade, mas, para mim, acho que sempre 

é preferível a liberdade... hum... mas que a 

liberdade de agora está um bocado afunilada, 

está... larga para quem diz "aquessim" a tudo, 

mas para os que contestam... bem, resta ter 
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esperança que um dia, nem que seja daqui a cem 

anos, haja democracia a sério, com o povo a 

escolher direta e conscientemente, e os partidos 

se entendam, com o fito único no bem das 

pessoas e dos animais; que no parlamento, ou lá 

como lhe chamam, não passem o tempo a dar à 

trabécula, como agora fazem, preocupados em 

achincalhar-se uns aos outros para ganharem 

votos, em vez de tratarem seriamente dos 

assuntos de que o país necessita. 

Um vago odor a coelho, sem que eu quisesse, 

arrebitou-me a orelha e roubou-me às fantasias 

do pensamento; como quem não quer a coisa, saí 

para a mata, não fosse andar ali perto... 

«Fiel!» 

Oi! Era o tom que não admitia discussão. 

Regressei logo ao caminho, pois claro. Afinal 

sou cão de pastor e não um rafeiro qualquer! 
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Avassalada pelo globo que se empenhava em 

começar a espreitar nas costas de São Lourenço, 

a serra, à nossa esquerda, começava a avermelhar 

difusamente, ajeitando-se para a entrega, sem 

pudores, à carícia tépida do astro-deus. Os 

cantores noturnos tinham-se ido calando pouco a 

pouco, até ao silêncio perfeito, inquietante, cheio 

de mistério: é a transição entre a morte e a vida; 

logo depois vem a aurora, e com ela fogem os 

temores às almas penadas, espantados pelo 

desvendar que a luz comporta. A sinfonia do 

amanhecer impõe-se menos ao consciente que os 

gritos noturnos: a atenção é simultaneamente 

cativada pelas cores e contrastes, entre o 

sombreado e a claridade que, começando apática 

ou rosada, em breve se vai doirando num tom 

que faz lembrar histórias de palácios moiros e 

donzelas encantadas.  
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Já alguma vez tiveram a dita de, sentados no 

Vale Formoso, olharem de frente para os 

penhascos que se elevam ao céu, para o lado do 

poente, no momento em que o astro criador vai 

espreguiçando os seus primeiros raios, ensonados 

ainda, em direção à Terra? Veremos o fraguedo 

sair, deslizante, do lusco-fusco, e, de um 

momento para o outro, começar a passar de um 

vermelho sem calor, para um dourado 

esplendecente de milagre: é um curto momento 

de êxtase, que um rosado mais forte corta sem 

aviso, oferecendo de seguida luz a jorros, forte, 

dura, sem magia. Os uivos que gritei ao céu nas 

primeiras vezes que assisti a esta mutação de 

alquimia! Até que percebi porque chamavam ao 

sítio, Penhas Douradas. 

À maneira que fomos subindo, a Fraga da 

Cruz fora perdendo a imponência que mostra à 

vila, no fundo do vale, ombreando agora com os 
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poios do Frade e a Freira. Tínhamos deixado, 

entretanto, o Observatório à direita, passáramos 

entre as Portas do Inferno, galgáramos até à Casa 

da Fraga e, passando entre os chalés dos ricaços, 

que ainda bufariam antes de o sono os largar, 

atalhámos para os lados do Fragão do Corvo. 

Manteigas começava a esfregar os olhos quando 

botámos pé... 

(não vejo por que tenha de dizer pata) 

... no Vale das Éguas. 

Alfaias arrumadas, e despedido para a vila o 

Tonito do Carriço, com uns ralhetes e recados às 

costas, iniciámos a deambulação, serra fora, 

enchendo o ar com a música de aleluia das 

ovelhas e cabritas. 

Pudesse alongar-me sem maçá-lo, leitor 

precioso, e ensinar-lhe-ia como faço o meu 

trabalho de cão-pastor, contaria histórias de 

lobos e raposas, repetir-lhe-ia algumas das 
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cantilenas e ladainhas do ti Simão, falar-lhe-ia de 

como dormimos, comemos, recolhemos o leite, 

nos defendemos da bicharada... e até era capaz 

de lhe confidenciar algumas conversas que temos 

os dois. Sem pormenores brejeiros, ainda mesmo 

uma aventura ou outra, cá do Fiel, com a Laica e 

a Esperta. Assim, vamos ao que interessa. 

Foi ainda nessa tarde, já o sol ia a murchar, 

que apareceu um senhor de bigode... bigode e 

pera afilada. Dei com ele logo ao despontar por 

detrás do Seixo Branco. Não me teve medo, o 

figurão! Ladrei, arremeti... e nada; foi-se 

aproximando, de charuto a fumegar, boina de 

pala, esquisita, na cabeça, queixo peludo, 

espetado com arrogância, a guardar olhos 

pequenos, escuros e irónicos, um certo ar 

petulante, casaco curto abotoado sobre camisa 

forte, às riscas, mão num bolso, obrigando o 

cotovelo a espetar-se para fora, calças com 
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polainas e sapatos de sola alta. O contraste 

chocava, porque a indumentária, própria para 

andanças em terra agreste, estava como saída, no 

momento, de arcaz cuidado ou de cruzeta bem 

torneada. Já tinha visto coisa assim nuns livros 

da menina Fininha, em tarde quente de sorna 

domingueira; em carne e osso, é que nunca 

imaginara. 

«Boa tarde! Belo cãozarrão, hem!» 

Pronto; logo fiz as pazes com o homem de 

bigode. Este coraçãozito! 

«Venha com Deus!», e com o indicador 

encostado à testa, o pastor levantou o chapéu, um 

milímetro apenas. 

Nã! O ti Simão não engraçou com o homem... 

ou terá sido só aquela desconfiança inata que, 

aparentando rudeza, cai de pantana face ao 

esboço de um sorriso franco? 
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O gado, como se entendesse alguma coisa 

daquilo, ia-se dispondo em meia-lua 

escangalhada, enquadrando os atores em cena. 

«Rebanho valente... deve ser leite com 

fartura!?...» 

Um olhar oblíquo e... moita-carrasco. 

Mais uma fumaça avaliadora, e novo assalto: 

«Por aqui sozinho, deve apertar-lhe saudade 

da família. Tem fil...?» 

«Isso é que nem vossa senhoria sabe...» 

Pronto, estava vencido. «Tenho uma pequenita 

ainda na escola, que já veio para o tarde, e me 

deixou a patroa sempre enfermiça, o que me tem 

dado ralações que só Deus sabe. Agora é também 

o rapaz que me levaram para a tropa. Há 

migalhos que custa... às vezes dou comigo a falar 

aqui com o Fiel... e o dianho do cão que parece 

que entende e que até quer responder!» A última 
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frase tinha já a pincelada de um esboço de 

sorriso. 

Fechada, antes, a sete chaves, a alma do bom 

homem estava já escancarada, e nem era preciso 

ser cão para se ver, pela cara e pelo gesto, que o 

visitante acertara no segredo. 

«Só tem dois?!» 

«Mais uns gémeos que se foram, ainda 

anjinhos. Como a mulher ficou pelas ruas da 

amargura, tive que dar-me a cautelas.» 

«Deve custar muito, deve...» Mais uma 

fumaça, e nova inflexão: «Levaram então o rapaz 

para a tropa! Mas não queria que o rapaz fosse à 

tropa?! Olhe que é bom sinal!» 

«Eu sei o que o senhor quer dizer... antes isso 

que aleijadinho... mas enquanto anda a gente a 

criá-los, ninguém quer saber se estão doentes, se 

passam frio ou se têm fome; depois de homens 

feitos e a poderem ajudar a casa, chega aí o 



 

 

137 

governo e «passa-os para cá». Depois aquilo, 

nas sortes, os ricos ainda se escapam com 

pedidos e padrinhos; agora, pessoas como nós, 

que nem que quiséssemos dar a camisa do corpo, 

não sabíamos a quem falar... quanto mais pobre 

se é, mais pobre se fica: é a vida; já assim a 

encontrámos e assim a havemos de deixar.» 

O pastor tinha-se arrimado ao bordão com as 

duas mãos em concha, em gesto de confidência. 

Por sua vez, o homem que se encostara a uma 

pedra alta, com o charuto a fumegar na mão 

esquerda, junto à cara, enquanto, com a outra, me 

afagava distraidamente a cabeça que eu colocara 

a jeito, foi ouvindo tudo de olhos um pouco 

cerrados; expirou fundo, olhando pensativo para 

o chão, antes de retorquir: 

«Olhe que as coisas estão a mudar, senhor... 

como é a sua graça?» 
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«Manuel Justo Simão, para o servir, mas toda 

a gente me trata por ti Simão, se não for 

incómodo... já agora, de alcunha, que em 

Manteigas toda a gente tem apelido, João 

Badana, que vem de meu pai que Deus haja.» 

«As coisas estão a mudar, senhor... ti Simão; 

a monarquia e os seus males já se foram de vez; 

a república, embora o país esteja pobre, há de ir 

acabando com a miséria e os privilégios, e, para 

já, temos a liberdade instaurada, que é o maior 

bem que podemos ambicionar.», disse o senhor, 

com ar convicto e quase ridículo de solene, na 

circunstância, enquanto o meu amo ia acenando 

que não, lenta e inexoravelmente. 

«Desculpe lá vossemecê, mas se houvesse 

liberdade, tinham perguntado ao meu João se 

queria ir para a tropa ou não, e querendo ir, se 

gostava mais de ficar na Covilhã, ou na Guarda, 
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ou ir lá para o cabo do mundo, em Lisboa... que a 

Virgem Santíssima o guarde. 

Liberdade?! Olhe que ainda não há muito 

tempo, um filho do José Leitão, e outro da Maria 

do Massano foram levados debaixo de armas, 

dali do Regimento da Covilhã, para manobras em 

Tancos; eles e mais umas centenas de homens, 

incluindo oficiais, que são contra a guerra. O 

governo mandou lá vir um general com um nome 

esquisito, rodeado de uma mão cheia de cães-

grandes carregados de galões e medalhas, com 

um batalhão, não sei de onde, e forçaram-nos a ir 

que nem escravos, lá para os tais exercícios 

militares. 

Liberdade, então!? Não senhor... é como 

antigamente; e olhe que se os da monarquia eram 

maus como diz, pelo menos deixavam-nos em 

paz com a nossa religião, e não andavam para aí 
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a assaltar igrejas e armados em mata-frades, 

como os da ré.» 

Deve ter pensado, o interlocutor, que seria 

difícil explicar certas coisas a pastor serrano, 

pelo que tergiversou: 

«Mas olhe que há gente de boa vontade entre 

os que governam a república...» 

«Aponte-me um, aponte-me lá um, vossa 

senhoria, que me parece saber disso, da maneira 

como fala.», e, por momentos, João Badana, 

filho de João Badana, julgou-se Deus, decidindo 

punir Sodoma e Gomorra. 

«Olhe, por exemplo, o doutor Afonso Costa, 

que por sinal é daqui de Seia. Que pensam lá em 

Manteigas do doutor Afonso Costa?... Não sei se 

conhece...» 

Enquanto ele falava, vi acentuar-se 

rapidamente, na cara do meu dono, o único esgar 

cínico da sua vida. 
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«Então não havia de conhecer um bandido 

dessa espécie?! Então esse! Pois fique 

"Vossincelência" sabendo que, tirando o Luís 

Saragoça, o "Viva a Ré", como nós o chamamos, 

ninguém daria palavra a um homem desses, um 

malandro! Então, sem temor de Deus, está a 

mandar para o degredo os senhores padres 

jesuítas, a roubar capelas e conventos, a querer 

acabar com a religião de cada um, a mandar 

fechar igrejas às ave-marias, e mesmo a proibir o 

toque dos sinos! Por mando desse ladrão, já o 

senhor vigário tem que andar de fato, como a 

gente, e nem a coroa de Nosso Senhor já pode 

usar na cabeça, para se distinguir das pessoas 

sem ordens. Esse Afonso Costa é mas é o 

anticristo! Um maçon de um raio, que vendeu a 

alma ao diabo, a troco da governança! Em 

Manteigas é que ele não se atreve a pôr as patas, 
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não, que nem a secreta que lhe guarda as costas 

lhe ia valer!» A expressão era já de ameaça. 

O homem da boina de orelhas franzira ainda 

mais o meio da testa, deixara de me coçar a 

cabeça, passando a mão, em pente, para a barba 

que ia cofiando devagar, e escutava expectante. 

O pastor, que eu sempre vira pacato, perdera as 

estribeiras completamente, e desferia já 

impropérios que, pelo seu teor, deixo à 

imaginação de cada um. Não o interrompiam e 

parecia que não iria parar tão cedo. 

«... uma besta mal-educada e sem vergonha, 

que há de acabar por nos meter na guerra, só para 

nos ver todos mortos; mas antes disso, vou eu a 

Lisboa e desfaço-o à cacetada, mandando esse 

carbonário para o diabo, com quem deve ter feito 

escritura de sangue!» 

«Já vi que se o apanhasse a jeito...» 
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«Matava-o, já lhe disse!», e o cajado vibrava 

no ar, com o frenesim que lhe saía do enlevo do 

discurso. 

O desconhecido desencostou-se da pedra 

onde descansara e, sacudindo as calças, foi 

deixando cair, após um suspiro extenuado: 

«Olhe que o homem não deve ser tão mau 

como o pintam, ti Simão. Bom... é tarde: vou ter 

com a família para não dar azo a preocupações. 

Foi bom ouvi-lo, sabe? Aprendemos sempre 

alguma coisa. Para comemorar este encontro, 

tome lá um charuto que lhe oferece o Afonso 

Costa.», acabou, pensativa e calmamente, 

deitando a mão ao bolso interior. 

O meu amo caiu de joelhos no granito, 

clamando piedade e perdão, com ar de quem via 

fantasmas. Eu, fingindo que não percebia nada 

da cena, fiquei parado, a olhar para longe com ar 

pateta. O homem da pera afilada partiu, 
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mantendo vincado o semblante entre triste e 

sério; voltou-se ainda duas vezes, com a mão 

esquerda a acenar calma, o charuto da paz, 

fumegando, entalado entre os dedos. Depois, foi-

se afastando lentamente para os lados da Villa 

Alzira, até se fundir na noite que caía sobre a 

terra. 

Passei o serão a distrair e a animar o meu 

dono, dando-lhe razão... embora, cá no meu 

entender, não a tivesse toda. 

 

*  *  * 

 

Afonso Costa jantou mal, pretextando azia 

imaginária. Logo depois, saiu de casa e, 

afundando-se na solidão da serra em luto, meteu 

pés ao atalho curto que o levou ao alto do Fragão 

do Corvo. Dali, olhou longamente Manteigas que 

se adivinhava lá muito ao fundo, embalada pelo 
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rumorejar do Zêzere. O silêncio impôs-se, solene 

e avassalador, e, esmagado pela imensidão do 

céu pejado de estrelas, chorou arfante e perdido 

em si mesmo. 

Nunca contou a ninguém o caso e o porquê. 

Eu só o sei porque a Dourada, sua cadela de 

estimação... 

(e minha amiga) 

... preocupada com o dono solitário, o 

seguira, protetora e discreta; e presenciou. 

 

(Veja Notas Coloquiais na página 320) 
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MANHÃ DE DOMINGO 
 

Manhã de sol, e a Vila calma 

Escuta o Rio de águas meigas, 

E a missa que conforta a alma 

De gente sã: isto é Manteigas. 

 

Fios de prata que, da Serra, 

Vêm dar vida às tenras veigas, 

Fazem sonhar com brisa incerta 

Na ramaria: isto é Manteigas. 

 

Pica o moleiro o seu cavalo... 

Leva centeio nas taleigas. 

O cheiro a pão é um regalo, 

Junto à Rochã: isto é Manteigas. 

 

Cora-se a roupa nos Ribeiros, 

Entre canções das lavadeiras. 

Vestem-se os fatos domingueiros 

Com todo o aprumo: isto é Manteigas. 
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Há putos que, no Jardinzito, 

Saltam as flores, lindas barreiras; 

Passeia um velho c´um netito... 

Quadro de paz: isto é Manteigas. 

 

Na estrada, os engraxadores 

Dão caras lindas e faceiras 

Às botas de cultivadores, 

Cheias de terra: isto é Manteigas. 

 

Burrico triste olha, pasmado, 

Moças que vão, todas gaiteiras. 

Gente sorri; falam no Adro. 

Tudo é pacato: isto é Manteigas... 



 

 

148 

 

 

 

 

 

 

"QUEM BEM FAZ, PARA SI FAZ" 

 

Quando Manuel de Jesus deu conta de que a 

água deixara de fluir no regueiro, interrompeu o 

trauteio do Hino da Imaculada Conceição... 

(hábito que se instalara desde que a mãe 

morrera) 

... e foi-se encaminhando para a presa, ao 

cimo da courela. Enquanto, de passagem, ia 

ajeitando os tornadouros, prevenindo chuvada 

inesperada e antecipando manobras para a rega 

seguinte, veio-lhe à mente  o saquitel de pano 

branco, promissor da merenda que ia saber a 

maná celestial. 
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«Que me terá a Maria José arranjado hoje 

para a bucha?» 

Chegado, pegou no pau afiado a preceito, que 

servia de batoque eficaz, orientou-o com as duas 

mãos, e meteu-o, com vigor calculado, no buraco 

que dava passagem à água. Debruçou-se sobre a 

borda, agarrou dois torrões sólidos e empapados, 

e completou a vedação da saída. Depois, com o 

olho do sacho, calcou aqui e além, nos pontos 

onde lhe pareceu que o líquido precioso se 

escapava para o ribeiro, na vez de ficar no 

reservatório amanhado grosseiramente. 

«Isto está a precisar de um arranjo a sério, 

mas sozinho já não me atrevo; a ver se dou uma 

palavra ao António que está sempre disposto a 

ajudar e tem jeito para tudo.» 

Uma olhadela final aos fios de água que 

fugiam por onde não deviam, e foi-se 
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encaminhando para a corte, no outro extremo da 

quelha, enquanto recomeçava o canto distraído, 

Tu, a santa advogada divina, 

Padroeira do nosso país... 

Interrompeu-se quando deu com o sorriso 

luminoso do neto que avançava para ele pelo 

carreiro estreito. 

«Então que raio de ventos te trazem às 

Forcadas?!», inquiriu com admiração, sabendo 

que o rapaz não era dado a agriculturas. 

«Vim ajudá-lo a comer a merenda, e beber 

um copo do "gravinez" consigo.» A frase saiu 

mais riso que palavras. 

«Devias era ter vindo a ajudar a regar...» 

Agora, havia clara zombaria carinhosa. 

«Isso!!! Venha daí um xi-coração.» 

No gesto e no olhar, quão fácil foi adivinhar 

o orgulho que aquele avô tinha no neto mais 

velho, filho da sua Teresa! 
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«Olha que ainda agora estava ali a pensar em 

pedir ao teu pai, a ver se vinha dar um jeito à 

presa: já deixa escapar muita água, e cada vez 

enche menos. Os teus tios não acham o cu com 

as mãos, e falta-lhes jeito; se não for ele...» 

«Quer que eu lhe diga quando chegar a casa? 

Já sabe que ele, logo que puder...» 

«Não, não; eu falo e combinamos logo as 

coisas; que isto, daqui a pouco, é mais para o 

filho e para os genros que para mim. No caso do 

teu pai, é quase a aplicação direta do ditado 

"quem bem faz, para si faz".» 

«Foi exatamente por isso que vim ter 

consigo.» 

«Isso o quê?» 

«A lenda com esse nome, que prometeu 

contar-me.» 

«Ah! A lenda do ermitão?», e depois de 

pausa curta: «Mas aqui?! Em casa...» 
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«Quer melhor sítio que este, sentadinhos à 

porta da corte, virados para o cabeço de São 

Lourenço, um copo do seu vinho na mão, e a 

comer um bocadito de pão com alguma coisa?» 

«Bom! Está bem. Também não demora 

muito.», concluiu. 

Quando viu o Zé tirar um caderno e um lápis 

de um bolso interior, sorriu... 

(sabe-se lá porquê) 

... enquanto meneava a cabeça. 

Ajeitadas as vitualhas num pano branco, 

sobre uma pedra promovida a mesa, o avô 

começou, como se recordasse a forma como lhe 

tinham contado a ele. 

 

*  *  * 

 

Há muito tempo atrás, houve nas cercanias de 

Manteigas um ermitão extremamente santo que, 
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vivendo apenas para Deus que o criara, pouco 

dedicava às carências do corpo. 

Tinham-no batizado segundo a Lei do 

Senhor, havia já setenta e tantos anos, com o 

nome de Domingos Dias. 

Dizia-se... 

(não sei se com verdade se inventado) 

... que tinha vindo de fora, e era de famílias 

ricas. Teria andado numa guerra onde viu mil 

barbaridades horrendas, e onde cometeu 

crueldades escusadas, de que se arrependeu com 

honestidade e dor. 

(Olha que sei bem o que são umas coisas e 

outras, pelo que vi e fiz durante a Grande 

Guerra, em Angola... ainda hoje me dói cá 

dentro... mas vamos à história.) 

A verdade é que, quando a paz chegou, ele 

nunca mais a conseguiu encontrar e viver com 
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ela, e achou que devia penitenciar-se, durante o 

resto da sua vida, pelos males que tinha feito. 

Foi então que veio para aí. 

Escolheu um lugar em plena serra, no sítio 

onde se ergue a capela vetusta de São Lourenço. 

Foi construindo, quase sem utensílios, uma 

choupana que permitisse usar a vida que Deus 

lhe dera, proteger-se das birras inclementes da 

natureza, orar, quando não o podia fazer entre os 

braços das árvores que abençoam, acender um 

lume quando se tornava indispensável, alimentar-

se em conformidade com as exigências do 

simples viver, guardar o quase nada de que 

dispunha, ceder ao repouso que o corpo exige. 

Assumiu o anacoreta, com dedicado carinho, 

cuidar do pequeno templo, reparando aqui e ali, 

sempre que as investidas formidáveis das 

intempéries, ou o calor esbraseante do sol ufano, 

agrediam paredes e cobertura, sem respeito pelo 
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santo martirizado pelo fogo: era uma luta 

constante de gigantes. 

O ermitão, pobre como era, dirigia para 

Manteigas os passos vacilantes no último dia da 

semana, regularmente aos sábados, como reza a 

tradição, e, esmolando de porta em porta, 

conseguia o parco sustento que, à custa de 

privações, tinha de chegar, embora rijo ou 

putrefacto, até ao sábado seguinte. 

Muita fome e frio sofria o pobre solitário! 

Ainda tentou, algumas vezes, arrancar pão de 

alguns grãos esperançosos, lançados nas taliscas 

dos penhascos. Nada! A providência não lhe 

negava a expiação que procurara. 

Barbas brancas, olhar cansado e profundo, 

andar titubeante, arrimado a tosco bordão, lá 

vinha ele, rezando sempre, a implorar sobejos de 

mesas pobres ou fartas. Muitas almas caridosas 

lhe abriam os portados. 
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(«Boa tarde, santo homem!»), saudavam, 

com o coração nos olhos, em atitude 

compadecida. 

(«Santo!... prouvera a Deus que o fosse.») 

(«Olhe que hoje só lhe posso dar esta fatiga 

de centeio; é pouco, bem sei, mas o meu José tem 

estado doente e não tem trabalhado.») 

(«Vou rezar pela saúde do seu homem. Muito 

bem haja. Quem bem faz, para si faz.») 

E, em gesto comedido, voltava-se lento, 

guardava a esmola, e seguia batendo 

cadenciadamente o bordão nas lajes duras das 

ruelas. 

Estava-lhe toda a fadiga do mundo talhada no 

rosto, mas continuava sempre. Ansiando a morte 

como libertação, desejava porém viver para se 

redimir dos atos malévolos do passado, frutos 

irados da vingança, e louvar a Deus, seu criador. 



 

 

157 

Encontrava, por vezes, no seu mendigar, 

verdadeiros "mangas de São Francisco". 

(«Preparei-lhe este tachinho com prova da 

matação do porquito. Espero que goste. Depois 

traz-me a vasilha para a semana, está bem?») 

(«Tanta ralação imerecida, valha-a Deus!... 

Quem bem faz, para si faz.») 

Recebia então alimentos suficientes para si e 

para as avezinhas celestes, que amigavelmente 

lhe faziam companhia durante o seu meditar. 

Evitava estes mimos, e não conseguia deixar de 

pensar na morte do animal abatido para alimento 

dos homens. 

Outros havia porém que, embora abastados, 

lhe negavam até as migalhas de cão. Nada 

faziam a não ser mandar o criadito de recados... 

(lembrava bem este caso) 
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... que, cheio de verdadeira pena, espreitando 

o corpo magro, mal coberto pelos andrajos, 

anunciou compungido: 

«A patroa não levou a preço o seu pedido; 

mas olhe, leve esta mão-cheia de castanhas que 

eu tinha para comer à tarde.» 

Duas lágrimas assomaram, num impulso 

terno, aos olhos do ancião. 

«Bem hajas, meu filho. Que Deus te pague e 

te abençoe.», e colocando a mão ossuda sobre a 

cabeça do rapazote, sussurrou numa voz que 

instintivamente fazia tremer: «quem bem faz, 

para si faz...» 

Quando o manto confuso da penumbra tocava 

a sua capelinha, nada o segurava já na vila. 

«Tenho que ir. Fiquem com Deus, e que a 

mim não me falte.» 

Rezava, rezava todo o caminho, agradecendo 

as dádivas que transportava no bornal, e 
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amentando, perante o Senhor, as intenções das 

pessoas que o tinham ajudado. 

Depois da refeição frugal, mas fresca ainda, o 

descanso no chão duro, coberto de ramos de 

giesta, e uns trapos sem idade a cobri-lo. Dormia 

sereno, até que um raio brilhante de sol 

resplandecente o chamava à oração perpétua. 

Os seus olhos, habituados às profundezas da 

introversão mística, viam bem melhor na 

escuridão do que à luz do dia, mas o astro de oiro 

não podia deixar de o alegrar, e logo o seu 

pensamento, por meio dele, se voltava para o 

Criador. 

Entre as pessoas que regularmente lhe davam 

esmola, havia uma viúva abastada, beata aos 

olhos do mundo, mas com alma egoísta e 

hipócrita como poucas. Sempre e 

deliberadamente, dava a bola da rapadura ao 

venerável asceta. Chegava ele, já pela tarde, batia 
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humildemente as três pancadas do costume, e 

aguardava cheio de admirável paciência. Tempo 

depois, espreitava ela, ainda desgrenhada e de 

olhos inchados, cheirando a alcova e fumo de 

candeia. 

«Estava agora mesmo a descansar no meu 

valezinho de lençóis, e vossemecê a vir 

aborrecer-me. Tome lá a sua bola e ponha-se a 

andar.», rosnava ela, enfadada. 

«Quem bem faz, para si faz», agradecia 

vagamente o místico. 

(«Olha o calaceiro do frade, que nunca mais 

o leva o dianho! Apresenta-se aí com ar de 

santanário, e vá lá uma pessoa dizer-lhe não... 

as vizinhas comiam-me viva, as cobras, e haviam 

de ir logo pichar tudo nos ouvidos do senhor 

cura. Ainda, um dia, tenho é que dar cabo do 

"morundum" do velho... não arreganhar aí de 

frio, no meio de um nevão, o raio do homem!») 
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As semanas foram-se esgotando na rotina da 

vila, acordada, quase só, pelo toque 

extraordinário dos sinos a festejar batizados, 

celebrar casamentos, ou dizer adeus a defuntos. 

A visita do ermitão era também dos 

acontecimentos que já fazia parte dos hábitos 

regulares da gente, mas, para o ancião, aquele 

sábado teve uma pincelada diferente. 

Três pancadas na porta. Desta vez, a viúva 

rezingona demorou menos, não vinha 

desgrenhada nem descomposta, e não resmungou 

enquanto entregava a esmola costumeira, embora 

mantivesse o zigoma crispado. 

«Tome lá a sua bola.» 

O ermita estranhou, e sentiu-se sorrir 

levemente, agradecido e esperançoso com a 

mudança; depois, como sempre, refletida e 

compassadamente, agradeceu: 

«Quem bem faz, para si faz.» 
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Subiu a montanha, com a cabeça no céu, 

deixando que os passos, sem que fizesse por isso, 

ladeassem Pendil, subissem à Cruz das Jugadas e 

infletissem para São Lourenço, com a capela e a 

sua choupana guardadas pelas carvalhas 

centenares. Arrumou as provisões, comeu 

frugalmente, e deitou-se a dormir na paz do 

Senhor. 

O dia de domingo, que madrugara cheio de 

sol, resolveu enganar incautos... 

(como o rifão diz que o fevereiro faz) 

... e, do céu opaco, deram em cair, de uma 

forma contínua, imensos caudais de água. Chovia 

a cântaros, como dizia um caçador que saíra pela 

matina, para a sua obra de destruição de vidas... 

(no conceito do santo varão). 

A borrasca e o nevoeiro cerrado apanharam-

no por ali, e, sujeito pela fadiga, decidiu pedir 

abrigo ao bondoso ermitão. 



 

 

163 

Interrompido no seu meditar, o santo homem 

resmungou levemente, como competia à sua 

bondade e aos seus anos, mas logo um grande 

sentimento de compaixão lhe apressou as pernas 

a abrir a porta de colmo entrelaçado. Ao 

reconhecer a pessoa que clamara («Bom homem, 

dê-me abrigo pelas alminhas do purgatório.»), 

toda a inocente rabugice se desvaneceu. 

«Fuja cá para dentro, fuja, que o temporal dá 

cabo de si.» O homem nem precisaria de convite, 

porque se baixou e entrou de imediato, 

começando a aliviar-se das coisas que lhe 

pesavam. «Olhem como esta criatura vem!!! 

Valha-o Deus... sair com um tempo assim! 

Acendo já um lumezinho para se enxugar... Traz 

fome?» 

O caçador, que se alheara da fala do ancião, 

na preocupação de se desenvencilhar do chapéu e 

apetrechos, foi porém despertado pela última 
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palavra, de tal modo que não conseguiu dominar 

a expressão do olhar e o gesto... 

(como fez com a manifestação oral, que se 

soltou num grunhido monossilábico) 

... no receio envergonhado de pedir a 

pobrezinho, enquanto imaginava que a bucha, 

que trazia na bolsa de pano, devia estar uma 

"paparrada" intragável. 

O ermita viu, adivinhou e sorriu, com um 

expressão de "Deus-Pai". 

«Ora, sente-se aí nesse cepo, e ponha-se à 

vontade, quanto puder.» O visitante, sem saber 

como agradecer o acolhimento, ia-se limitando a 

expressar uns bem-hajas tão sentidos quão 

desajeitados. «Chegue-me aí a candeia, desse 

gancho, para acender a carqueja; há aqui lenha 

seca que vai pegar depressa. Tem que se secar 

para não adoecer.» 
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Enquanto soltava as palavras, envoltas num 

sorriso, ia fazendo as coisas, na ânsia de 

agasalhar. Quando ouviu o lume crepitar sob o 

entusiasmo da chama, avançou para a "obra de 

misericórdia" seguinte, rebuscando numa arca 

pequena e escura. 

«Bem certo é quando digo que quem bem faz 

é para si que o faz. Veja que, ontem mesmo, a 

sua mãezinha me ofereceu esta rica bola, como 

de costume, aliás. Está linda que é de louvar a 

Deus! Aqui a tem: é sua. Como vê, não estou a 

dar-lhe nada.» 

A alegria do ancião era tocante, e o rapaz, já 

com o pão na mão, sentiu-se na necessidade de 

agradecer de novo: 

«Vossemecê é mesmo um santo!» O ermita 

abanou a cabeça, em negação. «E, já agora, 

desculpe lá os maus modos de minha mãe... tem 

lá o seu feitio, mas não é má pessoa.» 



 

 

166 

E, enquanto o velho de barbas brancas 

inclinava a cabeça e encolhia os ombros numa 

bênção de perdão, o homem, faminto e molhado, 

começou a comer com alguma sofreguidão. 

Depois, chegaram-se mais à fogueira, e 

estenderam as mãos em busca do conforto do 

calor. 

A aura de paz do anacoreta perturbou-se 

subitamente, quando o visitante soltou um ronco 

espasmódico, seguido de uma série de 

convulsões, formidáveis e inesperadas, que o 

atiraram para o chão de terra granítica. Acudiu o 

ancião, em aflição e surpresa, tentando salvar, 

com água da nascente, a vida que se apagava 

entre as suas mãos incrédulas. 

Um estertor final escancarou a porta a uma 

morte horripilante. 

Abatido, o velho caiu sobre os joelhos, 

chorando silenciosamente, lamentando, com 
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sentimentos e palavras, toda a sua boa vontade e 

anterior satisfação, enquanto ia tomando 

consciência do horror insano da tragédia. 

(«Que posso fazer agora, meu Deus?») 

A serra era um inferno de raios coruscantes e 

ventos desenfreados; a chuva cegava, mas o 

ancião, com uma energia que não reconhecia 

como sua, indiferente à intempérie, pegou no 

cajado, e ei-lo a descer à vila num esforço digno 

de São Cristóvão. 

Na rua deserta, crepitante de chuva, soaram 

três pancadas lentas numa porta que se 

entreabriu, passados poucos e longos minutos. O 

rosto da mulher, que surgiu na abertura, não pôde 

ocultar o pasmo dos olhos, espelhos de surpresa 

e terror, em contraste com a expressão do ermita, 

solene e humilde, por detrás das barbas 

encanecidas, pingando água tristemente. Quando 

falou, a voz pareceu vir de muito longe: 
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«Saiba vossemecê que o seu filho repousa na 

minha pobre guarida. Recolhi-o do temporal, 

ofereci-lhe o melhor que tinha, a broa que teve a 

caridade de me dar, e pouco depois... partiu desta 

vida.» 

A um grito ferino, seguiu-se a maldição da 

mulher desesperada: 

«Ah maldito frade que mataste o meu filho! 

Envenenaste-o, grande demónio.» 

Notou-se, por um segundo apenas, um 

assomo de cólera no rosto do ancião, perante o 

desabar da incerteza receosa, mas logo, 

majestoso e solene, olhou a mulher 

profundamente, transbordando compaixão; 

depois, em aflição, dirigiu os olhos aos céus, e 

exclamou com um vigor estranho, entrecortado 

com lágrimas: 

«Quem bem faz, para si faz...» 
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A mão livre deu apoio ao coração, e começou 

a afastar-se penosamente, enfrentando, passo a 

passo, apoiado ao cajado, as fúrias da natureza, 

em direção à serra, o seu lar. 

Diz-se que a mulher nunca mais desfrutou de 

juízo perfeito, e que acordava de noite com uivos 

inumanos que faziam arrepiar os vizinhos, 

torturada por um sonho recorrente em que se 

misturavam imagens vívidas de rostos em 

agonia, pães de que saíam serpentes movediças, 

e um frasco de um verde misterioso, com rolha 

de vidro e rótulo preto, donde sobressaía um 

desenho a amarelo sujo, representando dois ossos 

em X e uma caveira a casquinar grotescamente, 

enquanto ia gritando de forma atordoante: 

(«quem mal faz, para si faz.») 

 

*  *  * 
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O silêncio, que se alongou, fez despertar para 

a realidade da calma circundante, para a última 

pincelada que o sol dava no alto de São 

Lourenço, para a dureza da pedra onde se 

sentavam, para o zumbir dos insetos que 

recomeçavam a labuta, para a necessidade de 

regressar à vila e a casa. 

A fala tardou a vir: 

«Que história!... Fiz eu a promessa de 

escuteiro, lá na capela, e não sabia nada disso. 

Agora, tenho de lá voltar para sentir o lugar.» 

«Mais importante é que tenhas aprendido 

alguma coisa: mal... nunca faças a ninguém; por 

outro lado... 

(deves conhecer o rifão) 

... faz o bem sem olhar a quem!» 

«Sabe que eu tenho a obrigação de tentar 

fazer uma BA... uma boa ação... todos os dias? É 

uma das regras do escutismo.», e enquanto 
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Manuel de Jesus assentia com movimentos de 

cabeça, José mudou de rumo: «Mas o avô 

deixou-me com uma pulga no ouvido...», e logo 

após a reticência que desenhou um ponto de 

interrogação no rosto do interlocutor: «... que 

mistério é esse do que fez quando esteve na 

Grande Guerra?» 

Os olhos do homem, por longos segundos, 

pareceram focar algo muito longínquo mas 

presente, enquanto os gestos do corpo 

antecipavam a resposta: 

«Foi um acontecimento que durou menos de 

um minuto, mas que nunca mais esqueci... e já lá 

vão sessenta e tal anos. Espero que, pelo menos, 

me tenha tornado melhor pessoa do que seria.», e 

regressando ao presente que não parara de se 

esvair: «Talvez um dia te conte, mas agora temos 

de preparar as coisas e ir para baixo, antes que a 

tua mãe e a avó comecem a ficar preocupadas. 
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Por já, só acho que devo dizer-te: tudo o que 

fizeres aos outros, às mãos te vem parar! E 

agora, toca a arrumar que se faz tarde.» 

«Não me vou esquecer.», replicou o jovem, 

enquanto dava um abraço ao avô, tentando 

espantar a tristeza que se lhe instalara no olhar. 

Dez minutos depois, a chave... 

(quase do tamanho da do céu) 

... dava duas voltas na fechadura, e 

desaparecia detrás de uma pedra solta, na própria 

parede do abrigo. 

Manuel, vergado mais aos oitenta e tal anos 

que ao saco de couves que levava para casa, 

vizinhos, galinhas e coelhos, foi subindo 

penosamente, entre castanheiros e castinceiras, 

rumo à estrada sobranceira, seguido pelo neto 

que teimara em levar-lhe a cesta com coisas 

miúdas da horta. 
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Começaram depois a descida, em fila, 

precavendo acidentes, e, sobretudo, porque 

sentiram necessidade de dar voz ao silêncio que 

os pássaros desfaziam com chilreios. 

«Tão velhinho que está o meu avô! O que é 

que esta bondade em pessoa terá feito de tão 

mal, para se atormentar ainda com isso? Em que 

irá ele a pensar?» 

«Bebemos uma pinga de água?», surpreendeu 

o ancião, enquanto alijava o saco do ombro; e 

continuou, sentando-se na borda do tanque de 

granito: «Já tinhas reparado que o arranjo aqui da 

Fonte do Casão foi feito cinco anos antes de eu 

nascer? Vê aí a placa: Obras Públicas 1889.» 

«Ó avô, naquele tempo isto devia ser o 

equivalente a um posto de gasolina atual: a fonte 

para as pessoas, e o tanque para os depósitos dos 

burros e bestas de carga», largou o José para 

aliviar a tristura que ainda emergia do ancião. 
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Saciados, retomaram o caminho e o 

solilóquio interior. 

Junto à capela de Nossa Senhora de Fátima, 

Manuel de Jesus ajeitou a carga, por forma a 

poder benzer-se. Repetiu o gesto em São Marcos, 

ao passar frente ao cemitério, e o neto, que desde 

que tinham entrado na vila se colocara a seu 

lado, viu claramente os lábios a formular uma 

oração sentida. 

Entraram no aperto da Rua da Carreira, entre 

saudações familiares das pessoas com quem se 

cruzavam, e, já quase a desembocarem na Praça 

da Louça, Manuel estendeu a mão livre, e 

indicou: 

«Dá cá a cesta.» 

«Eu levo-a lá a casa.» 

«Não. Já é tarde, e até ao Rossio já não é 

nada. Dá lá um beijinho à tua mãe e à Milu; 
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cumprimentos ao teu pai... e não lhe digas nada 

da presa, que eu logo lhe falo.» 

José virou-se para o avô velhinho e deu-lhe 

um beijo convicto nas faces que sorriram. 

«Um beijinho e um chi à avó.», recomendou 

ainda. 

«E não te esqueças, meu filho...» o neto 

adivinhou... 

(ou não conhecesse a bondade sem limites do 

avô) 

... e concluíram juntos... 

(concluímos) 

... em coro, com um sorriso meigo fundido 

em amor puro: 

«Quem bem faz, para si faz.» 

 

(Veja Notas Coloquiais na página 334) 
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SERRA DA ESTRELA 

 

Nasci da amplidão de um gesto divino: 

Os Céus e a Terra, a Água e o Fogo 

Cumpriram seu primeiro ato do destino, 

E o Universo jamais voltou a ser um todo: 

Fizeram-se os astros, a luz, a noite e o dia, 

Os rios, os mares, as plantas: o pão 

E o Homem; a tristeza e a alegria, 

E a vontade: o dizer sim e o dizer não. 

Também nasceu o micróbio pequenino, 

O elefante gigantesco e o cruel felino. 

 

O parto foi tremendo: 

Ao som da trombeta angelical, 

Saiu dos mares o dinossauro horrendo, 

Enquanto Deus separava o Bem do Mal; 

E das fúrias de um vulcão, 

Entre ígneas chamas saí, 

Com um meteoro irmão 

Que ficou pairando ali; 

E olhando o astro fogo, os homens, gemendo, 
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Chamaram-nos Estrela, que, desde então, fiquei 

sendo. 

 

Ao espaço, em lampejante tempestade, 

Subiu o meu irmão - é a Estrela do Pastor. 

Para dar um rumo às coisas, apareceu a Potestade, 

Que exigiu ordem ao mundo, e aconselhou amor. 

Entretanto, em lavas furiosas o meu ventre ardia, 

Até que, lenta, lentamente arrefeceu: 

O Sol, muito inclinado, mal luzia, 

E, de frio, todo o meu corpo tremeu. 

Depois, o gelo branco, numa imensidade, 

Cobriu-me com um sudário, sem vida e sem idade. 

 

Depois, o astro-rei elevou-se no horizonte, 

E o gelo foi fugindo, derrotado, 

Não sem que, em fúria, me rasgasse a fronte, 

E me deixasse o ventre, em dor, dilacerado... 

Dizem, hoje, que é famoso 

E que é lindo de se ver 

Este rasgão grandioso 

Que tanto me fez sofrer! 

...Chorei, do mais alto do meu monte, 

E deixei lágrimas fluir, em eterna fonte. 

 

Depois do luto alvar, vesti-me de verde tinto. 

Vieram animais mordiscar-me com ternura: 

Mil ovelhinhas fofas foram chegando, balindo. 
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Os homens saíram da planura, 

E para suster o pranto e o meu carpir, 

Trouxeram plantas, a crescer ainda, 

Começaram a adornar-me e a vestir, 

E acabei por ficar mais linda... 

Vieram mulheres embalando crianças, sorrindo, 

E a todos me entreguei com ternura e amor infindo. 

 

E os séculos voaram... 

Fui pasto, fui sombra, fui fonte, 

Fui castelo romano e de mouros que em mim tombaram, 

Fui refúgio de rebanhos e pastores do monte, 

Fui abrigo de lusitanos, sem mostras de pavor, 

Fui tugúrio de animais ferozes, bravios, 

Fui repouso de poeta e prosador, 

Fui vida de regadios, 

Fui sonho que alguns sonharam, 

E fui história que ainda não contaram... 

 

Um dia (parecia um pesadelo, estranho sonho) 

Senti meu corpo fremir, 

E vi um inferno medonho 

Que meu manto e meu rosto estava a destruir. 

Lembrou-me quando nascera... 

Mas este fogo não era criador! 

Quando acabou, minha beleza fenecera: 

Estava engelhada, negra... hiante, no horror, 

Gritei pragas aos homens maus de que me envergonho, 
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E que acuso! No libelo da vileza, o meu nome 

aponho. 

 

Dias e noites de sofrimento, 

Manhãs e tardes de solidão, 

Tristeza, revolta e desalento, 

E a ideia fixa, a recordação 

De homens loucos correndo e cuspindo lume, 

Queimando a esmo, com o diabo no olhar, 

Afrontando a Humanidade e a Natureza, nume, 

Enquanto outros, com denodo, a batalhar, 

Tentam salvar-me, lutando contra o fogo e o vento, 

Dando-me a vida, o corpo e o sentimento. 

 

 

Depois, veio a chuva, a neve e o granizo 

A limpar-me as chagas negras e hediondas; 

E veio a primavera e seu mistério antigo 

Que o campo todo faz reverdecer, em ondas... 

E veio a esperança, com o amor à Natureza: 

Fui esquecendo toda a má recordação, 

E sonho agora reaver toda a beleza, 

Quando oiço os homens falar de florestação. 

Pode ser lindo o futuro!... Dá-me o braço, anda comigo, 

Que o meu corpo é o teu corpo, Homem amigo.
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VIRIL, ALTO 

 

e decidido, o homem saltou o muro, com 

apoio destro ao cajado agreste. Continuou, 

descendo firme, o terreno declivoso, acabando 

por deter-se, com ar cansado e triste, frente à 

choupana olorosa. Largou o varapau nodoso que 

encostou, pensativo, à ombreira da porta, e 

baixou-se para entrar, enquanto limpava as mãos, 

num gesto sem intenção, à pele que cobria o 

peito.  

Num receio submisso, a mulher conteve o 

impulso de um abraço, e levantou o olhar, num 
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adivinhar de cão, para saber com que largueza ia 

mostrar a alegria.  

«Então, homem!?»... continuava a olhar, 

inquirindo. 

Como se não tivesse ouvido, foi atravessando 

a quadra, indiferente ao cheiro a peixe que 

assava no braseiro; ajoelhou pesadamente, 

desapertou a pele de ovelha, do ombro esquerdo 

e cintura, deixando tombar o corpo sobre as 

mantas já delidas, dispostas no canto ao fundo. 

«Traz lá água quente.», disse numa expiração 

profunda. 

«Outra vez ferido, homem? Endovélico dê 

vida e força ao teu corpo e ao teu braço!», e 

enquanto repetia a oração, foi tirando água 

fervente de vasilha acachapada ao lume, para um 

vaso de barro cru. Com isto e um pano branco, 

correu pressurosa ao catre. 
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De bordo fundo e direito, aquele golpe era de 

gládio. Não os conhecesse ela já! O marido, não 

era a primeira vez que tratava, e pelos cuidados 

das suas mãos, quantos vizinhos e forasteiros 

tinham já passado, camponeses e pastores que 

teimavam em opor-se aos legionários de Roma. 

Quase uma lua fora de casa, e vinha-lhe agora 

assim. «Mas que desgraça de vida!» 

O último trambolhão tinha sido quando se 

viram obrigados a deixar a casa de pedra e 

colmo, do castro, lá mais para este, na colina, e 

virem refugiar-se naquele vale, embora 

aprazível, longe da vista de inimigos. E a tempo, 

porque os mercenários de Roma tinham acabado 

por arrasá-las todas: a deles e as dos vizinhos. 

Depois, por umas coisas e outras, a incerteza e o 

medo nunca mais tinham parado. Não fosse o rio 

e a hortita, e o rebanho que fora grande, já se 

teria ido, de fome... e com ela os dois garotos. 
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Mas também, virem lá do fim do mundo 

guerreiros sem profissão, só para matar gente e 

roubar haveres, não era de guardar paus e pedras. 

Mas doía ver assim o seu homem, uma vez e 

outra... 

«Os meus filhos?» 

«Foram à ordenha. Estão aqui, estão aí.» 

Após ter limpo bem a ferida, Tarreja pegou 

num punhal velho que tirara do brasido, ao rubro, 

e à luz inquieta da candeia, queimou a carne em 

três pontos de aspeto mais purulento; depois, de 

um pote com tampa, tirou ervas pisadas que 

espalhou, com rigoroso cuidado, pela ferida a 

ressumbrar; cobriu com cinza escolhida na 

pilheira, e ligou com pano forte, enquanto 

bichanava palavras de mistério, e desenhava, 

com os olhos e as mãos, traçados místicos, no ar 

em volta. 

O cheiro a peixe, mais intenso, fez apressá-la. 
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«À noite vêm amigos.» E o homem afundou-

se no sono, com longo e fundo suspiro. 

 

*  *  * 

 

Mal tirara os peixes para o granito 

escurecido, que a fogueira distraída aquecia 

levemente, deu conta, lá fora, de gritos de 

alegria: 

«Está cá o pai... olha o bordão!» 

Correu à porta que abriu lesta, e com um ar 

de medo e carinho, elevou as mãos abertas ao 

lado do rosto expressivo. 

Ao gesto e ao sussurro «o pai está a dormir», 

os rapazelhos vivazes arreganharam a boca, 

como quem fez maldades sem querer, e 

exageradamente, pé ante pé, entraram no abrigo. 

Pousaram as vasilhas com o leite, e, com 

expressão gulosa, começaram a lamber os beiços, 
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de olho nos peixes que fumegavam na pedra. 

Sentaram-se em tocos rasos, enquanto a mãe lhes 

punha em frente uma vasilha de boca larga, 

largando, em volutas grossas, vapor morno 

adocicado; deu-lhes, em mão, alguns peixes que 

soprou para arrefecerem, e, por fim, pôs-lhes a 

jeito um púcaro com água fria. 

«Outra vez castanhas!», chalaceou, 

malandrete, o mais velho para o outro. 

Repetiu a matrona o mesmo gesto de silêncio, 

e disse em confidência triste: 

«O pai está ferido: de gládio.» 

«À próxima, quem se vai aos Romanos com o 

pai, sou eu», rugiu surdo o mais novo, 

espremendo, de raiva, o peixe que tinha na mão. 

«Já era bom que não estragasses o que 

comes... já era uma ajuda», respondeu a mãe, 

preocupada com o feitio agreste do rapazelho. 
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Trombudo, meteu na boca o peixe, à mão 

cheia, em desafio claro. 

Depois, ficaram em silêncio, mastigando e 

remoendo castanhas e pensamentos.  

 

*  *  * 

 

Tinha sido casal farto, tinha... carne, leite, 

peixe, pão, castanhas que a natureza dava a ricos 

e a pobres, queijo e manteiga dos melhores, e 

tudo o que era de cultivo... até que, de leste e sul, 

tinham chegado grupos de gente acossada, 

faminta e revoltada, falando de invasores 

sangrentos, aldeias ardendo a eito, carnificinas 

sem conta, homens pagos para lutar, soberbos, 

altivos, maus, falando uma língua estranha, 

carregando apenas armas, sem uma alfaia sequer, 

e usando para lutar movimentos nunca vistos. 
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Vinham muitos sem família, trazendo apenas 

a esperança que os vales sombrios e fundos e as 

serras e penedias do agreste Monte Hermínio, e a 

ajuda dos seus pastores, fossem capazes de 

conter a onda avassaladora das legiões dos 

Romanos. 

O seu homem não queria, não… filho e neto 

de pastores, amava a família, a paz, os teres e a 

casa; mas, quando os foragidos vinham já de trás 

de serra, ali perto do seu lar, então fora ele 

próprio que movera os homens da região, e 

partira à frente deles, com instrumentos agrícolas 

que pudessem agredir, fundas, redes de caça e 

estacas de madeira, opondo a vontade e o peito 

aos legionários de Roma. 

Não tardaram a juntar-se aos que combatiam 

já de modo organizado e bem armados, e, logo 

nas primeiras escaramuças, o seu esposo fora 

apreciado publicamente por Tantalus, 
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comandante lusitano, por seu modo de ser, 

sóbrio, resistente e equitativo. 

 

*  *  * 

 

«Já não quero mais.» 

«Nem eu!» 

Tarreja saiu da hipnose que o crepitar das 

brasas ajudara a induzir, e foi mesmo em tom de 

incómodo que respondeu aos rapazes:  

«Vá, vão lá para fora. Subam ao cabeço e, 

olho vivo. O pai espera gente. Vejam se fazem o 

sinal. Mas olhem que antes que a lua passe pelo 

Castanheiro Grande, quero-os aqui, mesmo que 

ninguém tenha vindo. Hoje os astros não estão 

bons para quem precisa de crescer.» 

Não tinha deixado ainda de ouvir os passos 

lestos, já se acocorava ao fundo, ao pé do 
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homem, candeia de sebo ao lado, de chama 

bruxuleando às carícias das correntes. 

«O meu homem, o meu homem!...», suspirou, 

já lacrimante, contorcendo as mãos nervosas sob 

o queixo que fremia. 

O corpo, quase gigantesco, só a 

impressionara a sério no dia em que se deitara 

com ele a primeira vez: corpo lindo! Alto, de 

proporções rigorosas, musculação agradável, 

tufos de pelo sedoso, bem desenhados no peito... 

(sorriu sem querer) 

... não era coisa de esquecer, não, todo aquele 

arfar fogoso e jovem, ávido de conquista e 

descoberta... o seu homem, o seu homem!  

Anos felizes! Dois rapagões: o mais velho, 

dos lados dela, e o segundo tal qual o pai. Umas 

terras desbravadas em comum com toda a aldeia, 

outras herdadas dos pais, um rebanho que 

crescera sob os auspícios dos deuses... depois, 
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passara a ser um corrupio de ir e vir, levando 

saúde, deixando saudade, e trazendo feridas, 

cansaço e fome... «ai, ai! Malditos Romanos!» 

«Que a sombra do Grande Castanheiro te 

cubra e proteja», formulou num ímpeto, 

enquanto repetia alguns dos gestos, calmos e 

estranhos, que já desenhara antes. 

Aconchegou-se meigamente e continuou 

memorando. 

 

*  *  * 

 

Ao princípio, nos recontros com as legiões de 

Roma, a sua fama de invencíveis desaparecera 

como fumo. Os pastores afoitos dos Montes 

Hermínios destroçaram centúrias e decúrias 

romanas, mais facilmente e com menos perigo do 

que caçavam javalis ferozes e veados ligeiros. 

Habituados a corromper primeiro, para fazerem 



 

 

191 

depois os saques e conquistas, sem oposição 

capaz, os soldados do império tinham acabado 

por tornar-se confiantes; mas logo que os 

desaires os fizeram adivinhar que a ordem das 

coisas tinha mudado, depressa readquiriram a 

destreza que os combates pelas terras da Gália e 

planícies de Cartago lhes tinham ensinado, pela 

mão experiente dos seus generais, e pela fúria 

indómita dos que defendiam a terra que fora de 

pais e avós. 

Vieram revezes, e os pastores tiveram que 

armar-se melhor. Todos os ferreiros de aldeias 

serranas, e mesmo os das terras baixas, das 

manteigas, lá para o vale do Osecarius, ao fundo 

da serra, quase nem dormiam, nem deixavam 

dormir, de tanto malhar os metais ao rubro. Até 

no castro da várzea, a jusante, os agricultores se 

afadigavam a improvisar armas sólidas e 

eficazes. As mulheres, então, tinham relegado 
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para segundo plano as vidas de casa, e 

afadigavam-se a curtir peles e a endurecer os 

cortes de couro, para depois talharem escudos de 

guerra e bons peitorais. Entretanto, os moradores 

do povo cimeiro e do vale das amoreiras, 

enquanto aprimoravam alfaias, tinham destacado 

os mais ágeis e astutos para espiarem os passos 

dos invasores. 

Os pastores e camponeses transformaram-se 

em guerreiros, e os campos de família e os que 

eram coletivos perderam, a pouco e pouco, a 

pujança vigorosa que anos de cavas fundas e mil 

lutas sem história lhes tinham oferecido. E os 

Lusitanos resistiam: uns, briosos da sua 

ascendência céltica e nórdica; outros, irmanados 

com os antigos conquistadores na defesa comum, 

mostrando, por ações e com bravura, que a 

estatura pequena dos antigos iberos os não 
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acanhava quando se tratava de lutar pela terra 

que tinham por sua. 

O seu homem era um fruto apurado deste 

cruzar de raças: o olhar altivo e calmo, cabeleira 

negra e basta, corpo esbelto como poucos, uma 

argúcia sem limites, e destreza inesperada, que 

os anos de vida calma não tinham, nunca, 

deixado revelar. Homem danado, aquele! Pedras, 

fogo, água, arribas e vales, animais selvagens, 

escuridão ou sol frontal, simulações e disfarces, 

tudo lhe servia para se opor a Fábio Serviliano e 

ao seu orgulho de cônsul de Roma, na Ibéria. E 

valentia, sim, que o seu esposo, ali, era um 

valente! Quando os homens não podiam ser 

poupados, era à frente deles que lutava com 

denodo: escudo redondo espiralado, espada curta 

na mão, cabelo ao vento, olhos fulgentes, tronco 

ao sol, perlado de suor ardente, arremetia em 

fúria calma, dentes cerrados, sem um grito de 
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triunfo ou de queixume pelos golpes dados ou 

sofridos: os seus guerreiros adoravam-no; o 

inimigo temia-o com respeito... e pouca gente lhe 

sabia o nome, como se o segredo fosse também 

arma de guerra. 

Oh! Se se lembrava bem do dia em que o 

tinham aclamado chefe dos Lusitanos! Um 

general de Roma conseguira escapar aos esculcas 

atentos dos homens da terra, e viera, descrevendo 

larga curva, estabelecer acampamento fortificado 

no planalto sobranceiro ao covão de antigos 

castanheiros, onde, havia alguns anos já, tinham 

construído aquela casa de refúgio. A angústia 

que dominou aqueles casais, de súbito à mercê 

das legiões, aquarteladas com arrogância e 

pompa, ali mesmo, tão pertinho, mandando, por 

todo o lado, proclamações cravadas com flechas 

nas costas de prisioneiros mortos, atados a 
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burricos das aldeias, dizendo enfaticamente: 

«agora o campo é romano!» 

A aflição não lhes deu tempo a ponderar: 

escolheram-se, a esmo, dois rapazes dos mais 

velhos que tinham ficado com as mães, e lá 

foram, tementes mas ufanos, entregues às 

deidades da floresta e à argúcia de garotos 

serranos, levar o recado angustiante aos 

guerreiros que, lá para as bandas de Oppidana, 

Talabara e Igaedita, se afadigavam em 

escaramuças constantes. 

Contaram-lhe que, ao receber a mensagem, o 

seu homem ficou estático, levantou a cabeça, 

como um peso sem medida, o queixo fremente, à 

força dos dentes que rangiam, boca entreaberta, 

narinas dilatadas, olhos chispando, e disse 

apenas: 

«Dali não passarão. O "campo romano" vai 

dar pão como nunca deu, porque dentro de 
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poucos dias, vai ser regado com sangue de 

homens.» 

Enviou mensagens aos chefes das aldeias e 

tribos amigas, e marchou célere com os seus 

guerreiros, para o Covão do Caçador, bem 

conhecido e abrigado, a poente do castro 

romano, a duas horas de marcha do planalto. 

Chegados, desbastaram terreno e acamparam. 

De Vissaium, Longóbriga, Ocelum, 

Eburóbris, Caliabriga, Tritium, Vallécula, de 

todo o lado, até de Bunili, Danegia e Magnetum, 

homens armados foram chegando nos dias 

seguintes, a coberto da noite, aliada de sempre. 

Ninguém tinha visto, nunca, acorrer a um só 

apelo, tanto homem da Lusitânia! 

Reuniram-se os chefes. Discutiram: as 

questiúnculas que os opunham sobrepujaram o 

bom senso, e, cada um por si, recusava 

ferozmente ceder o comando a quem quer que 
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fosse; tudo indicava que as tribos combateriam 

em grupos dispersos, pequenos e autónomos, 

como sempre tinham feito. Só o chefe do Vale 

dos Castanheiros, que afinal os reunira ali, se 

mantivera calado e constrangido, depois das 

explicações que dera. Havia já sinais de 

impaciência, preparando-se alguns para retirar, 

quando o seu homem se levantou, com lágrimas 

a turvar os olhos, e disse com voz forte e triste: 

«Eu e os meus homens seremos conduzidos 

no combate pelo melhor de vós. Recuso-me a 

lutar sozinho»... ouviu-se um sussurro... «e ai de 

quem me chamar cobarde!» Olhou-os 

torvamente. «Os nossos pés assentam na 

Lusitânia, ao pisarem o meu domínio. Nunca 

vacilei ao vosso lado, e lutei nas vossas terras e 

casais, como a experiência aconselhou que se 

lutasse. Quando deixei família e meios de 

sustento, para batalhar, não foi em busca de 
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riqueza e poderio, mas para expulsar os Romanos 

destas terras que os avoengos, celtas e iberos, 

escolheram para viver com as famílias e o seu 

gado. Riqueza e poderio se os quisesse, ficaria 

em casa e armaria brigas com os meus vizinhos 

mais fracos ou mais pobres... ou vendia-me aos 

Romanos, como alguns, na Bética e para os lados 

do rio Anas, já fizeram… e não foi à falta de o 

tentarem.» 

Fez uma pausa aureolada de silêncio, e 

continuou, mais firme e mais sereno: 

«Temos travado uma luta de astúcia e de 

guerrilha: é com sombras e um punhado de 

homens ágeis, rápidos e destros, que ela se faz. 

Foi a experiência e os revezes que o ensinaram; 

mas amanhã, as legiões de Roma vão estar no 

lugar certo para lutarem. Conheço-o, palmo a 

palmo, de ceifas de anos no estio: é plano, 

desafogado e amplo. Nunca ouvistes contar que 
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as hostes romanas são invencíveis na planície? 

Nunca ouvistes falar na estratégia maciça e 

precisa dos movimentos das suas coortes?» O 

tom de voz ia subindo arrebatado, e caíra no 

covão um silêncio cósmico que só o prenúncio 

de grandes catástrofes reproduz. «Julgais, acaso, 

que os povos conquistados, de Roma até aqui, 

eram poltrões, frouxos e cobardes??? e que não 

tinham tanto apego as suas casas, como nós às 

nossas??? e que não ficaram de peito 

trespassado, olhando o sol num derradeiro adeus, 

por esses plainos nos confins do mundo?» 

Quebrou abruptamente o discurso, o tempo 

apenas de olhar rapidamente cada um dos rostos 

que o rodeavam. 

«Só a águia que voa nos Hermínios pode 

vencer a que paira sobre Roma... nunca um 

bando de passarinhos chilreantes!» 
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Sentia-se que estava tudo dito, e concluiu 

apenas: 

«Este solo, os casais das manteigas no vale 

do Osecarius e o "campo que é romano", como 

eles apregoam, são terras do meu domínio, mas 

entrego a sorte da família, da casa e da minha 

vida, na mão de um de vós. Amanhã, tem de ser 

a Lusitânia contra Roma: uma vontade só, uma 

só alma, um só destino... ou vencemos, ou 

perdemos para sempre a liberdade... e quem sabe 

se a vida!», concluiu, enquanto se sentava, quase 

vazio. 

Um velho ergueu-se, calma e firmemente, 

deixando ver as cãs a espreitar, solenes, sob um 

solidéu de couro tratado; levantou o braço com o 

dedo esticado, que sacudiu repetidamente 

apontando o homem alto e veemente que os 

enfrentara, e acabou por dizer num tom misto de 

apreço e ameaça: 
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«Tu... tu é que vais ser o chefe... falaste com 

bom senso, a terra é tua, conheces o campo e… 

quem sabe obedecer dessa forma, sabe mandar. 

Vais ser tu o chefe... amanhã.» 

O gigante levantou-se abruptamente, 

gesticulando em recusa, sem palavras, mas já 

quase todos assentiam, confiantes; num rosto ou 

outro, sinais de dúvida esperançosa; num ou 

dois, o olhar inexpressivo do despeito. 

«Então, ao romper d´Alva, todos aqui!», 

gritou, dando ombros ao destino... e logo, baixo, 

ao mais profundo da sua alma: «O romano vai 

lembrar esta batalha: ou porque a perdeu sem 

glória, ou porque a Lusitânia morre nela às suas 

mãos.» 

Dizem que, nessa noite, o seu homem não 

dormiu; embrulhado numa manta esburacada, 

ficou sentado a olhar, com ar distante, a fogueira 

que ia alimentando sem vontade, pensativo, rosto 
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duro. O esvair de Lúcifer no firmamento, deixou-

o calmo, pronto e resoluto. 

Levantou-se maquinalmente, subiu a pequena 

elevação, poisou a manta que o cobrira, virou-se 

para onde o sol ia nascer, mãos ao alto, braços e 

pernas quase em X perfeito, e invocou os 

poderes divinos para aquele dia especial, ficando 

em oração estática, indiferente ao bulício 

progressivo que, no covão, começava a fervilhar. 

Parou apenas quando os raios cor de fogo, com 

sua magia cósmica e sem idade, lhe douraram o 

olhar brilhante e fixo. 

Logo depois, como se brincasse, de joelhos 

sobre o orvalho, foi colocando paus e pedras 

pequeninas em posições diversas, corrigindo aqui 

e além, desfazendo uma parte ou outra, para 

refazer diferente. Em pé, observou calmamente 

tudo aquilo, e dirigiu-se aonde pernoitara, 
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oscilando a cabeça em anuência, longe ainda do 

mundo à sua volta. 

Indiferente aos remoques de alguns chefes, 

sobre o tardio da chegada, postou-se no espaço 

livre, na boca da ferradura que, por instinto, 

tinham formado, e disse autoritário: 

«Quem não quiser combater comigo, que o 

diga agora, e aceitarei que vá pelejar sozinho 

com os seus homens.» 

Todos, com ar digno, solene mesmo, ficaram 

calados onde estavam, esperando o que se 

seguiria. Apenas Catolo "Clava", um chefe que 

viera com uns trinta homens, das terras próximas 

do mar, oferecer os seus serviços de guerreiro, se 

adiantou, ocupando o lado esquerdo do seu 

esposo, que se interrompeu, dizendo num tom 

claro de franqueza: 

«Comigo podes contar, bem o sabes!» 
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Não chegou a ver-se bem o ar surpreso de 

alguns rostos, porque o chefe incontestado disse 

pronto: 

«Venham comigo!» 

À volta das construções que arquitetara no 

chão, o gigante foi explicando, apontando, 

nomeando, respondendo a questões postas, tudo 

em voz baixa mas firme, sem uma hesitação ou 

dúvida, como se todo o plano da batalha e as 

suas mil evoluções possíveis tivessem sido 

previstos. O rosto de alguns homens, céticos e 

escarninhos, ao princípio, foram mudando para a 

aceitação convicta, e patenteavam o seu 

entusiasmo, desenhando gestos ferozes de 

agressão animada e até sentida. 

«... e lembrem-se», concluiu o chefe, «costas 

sempre para o ocaso: convencê-los, em caso de 

derrota, que é este ponto que queremos defender, 

para protegermos a zona dos casais que fica no 
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vale a nordeste. Se os pudermos escorraçar, fá-

lo-emos para trás da serra, onde os guerreiros 

que ainda vêm a caminho acabarão com eles, um 

a um. Que Toutates e a Sombra do Grande 

Castanheiro protejam todos os que lutarem com 

bravura!» 

Pouco depois, de diversos pontos do covão, 

elevaram-se hinos e gritos de guerra, e homens e 

bestas começaram a mover-se com fito no 

"campo romano". 

Dizem que nunca se vira espetáculo assim! 

Tantos Lusitanos juntos, Carpetanos, Vetões, 

Vaceus, Galaicos, todos atrás do mesmo homem 

que caminhava à frente, de tronco nu e cabelo ao 

vento, escudo redondo às costas, facalhão de 

caça à cinta, e espada, meio pendente, atada ao 

pulso esquerdo. 

Grande parte dos guerreiros tinha um ar 

medonhamente fero: de tanto tempo que 
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andavam a monte, barbas e cabelo cresciam sem 

ferro, confundindo-se, em muitos, com as peles 

espessas em que se embrulhavam, semanas a fio, 

apesar do verão que corria quente; muitos dos 

que eram mais jovens, tomando o exemplo do 

homem da frente, seguiam quase nus, pouco 

mais cobertos que com cinturões, armas e 

escudos, num gesto singelo de admiração; os 

mais comedidos ou experientes protegiam as 

pernas com polainas de couro, e vestiam 

couraças de linho, ou cotas de malha espessa sob 

um cinturão, à maneira celta; alguns protegiam 

cerviz e cabeça com capacetes de tríplice cimeira 

ou elmos de nervos, muitos deles ornados com 

troféus de guerra ou caça, tranças de cabelo, ou 

metais diversos. De mocas brochadas a lanças 

esguias, machados, podoas, alfaias diversas, 

espadas grosseiras, escudos desiguais, e pilos e 

gládios, ganhos nas batalhas, de tudo se via nas 
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mãos dos guerreiros. Matar inimigos para ter 

liberdade é que era importante... fosse como 

fosse. 

Alertadas pelas sentinelas, as trombetas de 

Roma não tardaram a soar, seguidas do corrupio 

sem ordem aparente, que se foi organizando, 

quase sem se dar por isso, acabando nas 

formações rigorosas com que as legiões de Roma 

sempre prepararam o combate em campo aberto. 

Rutilante e contrastante aquele exército, com 

as hordas que ousavam afrontá-los! Escudos 

longos, retangulares, armas erguidas num gesto 

só, os capacetes bem ajustados, boas couraças e 

assim perneiras, sandálias fortes, pilos, espadas, 

cores uniformes, vivas, brilhantes, dando a ideia 

a quem quer que visse, de comando forte e de 

disciplina. 

Caio Nigídio e os seus tribunos trotavam, 

altivos, nos seus cavalos, capas de sangue 
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cobrindo as costas. Conferenciavam e 

transmitiam ordens, iam e vinham com frieza 

calma, penachos agressivos no ar da manhã 

velha. 

Ao chegar a turbamulta, ao outro extremo do 

planalto, o general gritou uma ordem seca e 

curta; segundos depois, todos aqueles homens, 

em bloco, sem desfazer o traço rígido dos 

manípulos alinhados, movimentaram-se à uma, 

avançando em marcha certa umas dezenas de 

metros, parando do mesmo modo como tinham 

começado, com rigor inexcedível. Os Lusitanos 

pararam, estupefactos, com aquela precisão 

desconhecida. Os que ainda duvidavam em lutar 

sob as ordens de um só chefe, naquele dia, 

abandonaram as reservas de uma vez. Tinha 

razão o gigante, e bem fizera o ancião ao apontá-

lo! A partir desse momento, os netos dos 
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celtiberos sentiram-se uma nação, um só corpo e 

uma só alma. 

 

*  *  * 

 

Já a candeia de sebo se apagara, e Tarreja 

continuava acocorada, agora num escabelo que 

puxara, atenta ao ofegar cadenciado, entremeado 

com palavras desconexas que saíam do peito do 

enfermo, tentando adivinhar o que fazer para lhe 

minorar o sofrimento, quiçá apressar a cura... 

afinal partir de novo... se ele já fora de outras 

vezes, mesmo febril e enfraquecido, acudir a 

gente aflita e aldeias em desespero!... como 

amava o seu esposo! Perdeu-se de novo a vê-lo, 

tão estranhamente nítido, dando forma às 

descrições que lhe tinham repetido muitos, uma 

vez e outra, com entusiasmo e orgulho, por terem 

estado com ele na luta em "campo romano". 
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*  *  * 

 

Como ele enganara os inimigos! Os grupos 

saíram correndo, desde o cabo do planalto, cada 

um com um chefe à frente, dando gritos e 

cantando numa confusão tremenda. (Contaram-

lhe que havia homens que riam como tontinhos, 

gozando previamente com o que iria sair daquela 

espécie de jogo... 

(que essa de ir lutar, a correr para ali e para 

lá, como garotos à solta, era experiência nova...)  

Para o general romano, aquele era mais um 

ataque de bárbaros, sempre igual. Gauleses e 

bretões esmagara ele, tribo a tribo. Assim, fez 

um gesto com a mão aberta, e pôs-se à espera 

que viessem esmagar-se na barreira 

intransponível dos pilos e escudos das suas 

frentes cerradas; os manípulos de reserva 
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acabariam com eles; sempre assim fora: a vitória 

era segura. 

De repente, toda aquela confusão pareceu 

criar alguma forma: um grupo daquele magote 

desviou-se para sul, e muito menos que estes 

apartaram-se para norte, mas sem darem 

qualquer mostra de quererem atacar, a correrem 

sem porquê, em grita ensurdecedora; os outros 

grupos do centro deixaram de estar dispersos, e 

avançaram em trapézio, de base curta apontada 

as centúrias da vanguarda, desenvolvendo, no 

avanço, como que pontas de chifre que, desde a 

base maior, se aproximavam da frente, e, sem 

uma hesitação, a segundos do embate, já na 

confusão dos gritos com o ressoar das trombetas, 

a um sinal do seu gigante, as centenas de 

guerreiros, mais altos e mais possantes, que 

empunhavam escudos largos e conduziam o 

ataque, afastaram-se num ápice, ladeando a 
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formação, e deixando a descoberto muitas dúzias 

de animais, cabras, cães, bestas de carga, que, na 

correria louca, foram espetar-se nos pilos; os de 

trás, empurrados, galgaram por todo o lado, 

destroçando, num momento, toda a frente dos 

manípulos da legião altaneira. Como tentáculos 

mortais, as pontas que, desde a base, o 

comandante de Roma ainda vira esboçar-se, 

envolviam já os flancos da legião, enquanto os 

primeiros grupos, que se tinham desviado para 

norte e para sul, corriam a fustigar a retaguarda 

dos quadrados, acometendo com pedras, 

lançadas à mão e à funda, aglomerados romanos 

que, ainda surpreendidos, estavam a aguardar 

ordens. Os animais sobreviventes aumentavam a 

confusão, e muitos dos nossos guerreiros 

usaram-nos como montada, ou proteção eficaz, 

para melhor se infiltrarem entre as fileiras 

dispersas dos velhos conquistadores. 
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Mostraram bravura os Romanos. Os que, 

isolados, não puderam debandar, empurrados 

para norte, e acossados duramente pelos mais 

destros e velozes guerreiros da Lusitânia, lutaram 

até ao último homem, junto de uma fraga com 

que quiseram proteger-se. 

Caía o último legionário, subia o seu homem 

à Fraga da Batalha, como passaram a chamar-

lhe, e era aclamado chefe dos guerreiros 

lusitanos, «até que um romano pise o nosso 

solo», conforme proclamou ali Marcossex, o 

chefe de cabelo branco que, na noite anterior, lhe 

pusera aos ombros a responsabilidade de salvar a 

terra que era deles. 

Depois deste recontro épico, tinham sido 

vitórias sucessivas, em que os Romanos foram 

quase expulsos até às fronteiras dos Turdetanos, 

que recusaram unir-se aos nossos, amolecidos já 

com o ouro podre dos conquistadores do império. 
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Esfaceladas, na Lusitânia, as legiões de 

Roma, o imperador enviou Fábio Serviliano, com 

plenipotência para negociar um tratado... 

 

*  *  * 

 

«Tarreja», disse uma voz pigarreada, no 

escuro. 

Silenciosamente, a mulher deslizou para o 

chão e abraçou, confiada no tom de voz, o 

homem que enchia toda a sua vida e afeto. 

 

*  *  * 

 

Se algum espião de Roma tivesse vindo, 

alapado ao tronco velho de um castanheiro, 

espreitar o que se passava no pequeno vale cheio 

de árvores gigantescas e idosas, teria visto uma 

cena interessante, e até mesmo aureolada de 
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mistério. Logo para lá da área em que as árvores 

estendiam, no espaço, os braços expressivos e 

fantásticos, que a luz da lua, com o brilho e 

palidez de uma deusa, iluminava com tons de 

calafrio, corria com mansidão, magro e 

gorgolejante, o rio Munda que rutilava, aqui e 

ali, pelos contrastes de luz e sombra que o 

ambiente lhe emprestava; ao fundo, recortava-se, 

com nitidez, a elevação curvilínea de terreno que 

enquadrava o vale, e o tornava convidativo para 

viver; na falda, para lá do rio, na margem 

esquerda, a silhueta de uma cabana de madeira, 

meio confundida com o ambiente à volta, e que, 

àquela hora, se vislumbrava à luz esquiva de 

curtos clarões alaranjados. 

Quem, a partir dali, deslizasse os olhos para a 

direita, veria que a noite fora violada por 

fogueira mole, de crepitar surdo. À volta, com o 

ar fantasmagórico que o bruxulear do fogo 
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imprime às coisas, treze homens estavam 

sentados sobre troncos derrubados, dispostos no 

espaço em ferradura gigantesca. O som das vozes 

é baixo, e todo aquele enigma dá vontade de 

aproximar, intentando ouvir. 

«... e volto a repetir que o general dos 

Romanos não nos merece confiança... ou já 

esqueceram, alguns de vós, o número de vidas 

que nos custou o ter acreditado em emissários de 

Roma?! Quem é que já esqueceu as aldeias e os 

casais exterminados a ferro e fogo por 

mercenários e soldados, apenas três luas depois 

de Fábio Serviliano nos ter garantido a 

independência e a liberdade de toda a região da 

Lusitânia, traindo, como já fizera Galba, os que, 

antes de nós, neles tinham acreditado?! Nessa 

altura, foram mais de sete mil guerreiros, 

mulheres e seus filhos, chacinados na cilada 

mortal; connosco, foi só o tempo de esperar que 
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voltássemos às nossas vidas de camponeses e 

pastores. Não arrisco, nem mais uma gota de 

sangue lusitano, fiado em tratados de paz com os 

romanos conquistadores; a ambição e o orgulho 

já lhes fizeram perder a vergonha... mas quem 

não tem vergonha, sempre pode sentir medo. É 

com a nossa força e com o medo deles que 

seremos verdadeiramente livres.» 

O homem que encontrámos a falar sentava-se 

sozinho na boca da ferradura, e, enquanto ia 

dizendo, o seu olhar denotava um misto de 

tristeza, dor, revolta e firmeza. O semblante de 

todos patenteava aquela rigidez pesada, de traços 

fortes, que o rosto humano exprime quando é a 

hora de grandes decisões: decisões de vida e 

morte era do que se tratava ali. 

«No meu castro morre-se de fome: o gado 

desaparece, e ainda ontem mesmo tive notícia 
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que o meu filho mais pequeno faleceu... não sou 

guerreiro... quero é paz!» 

«E é aos Romanos que queres pedir a paz?!» 

Quem respondia ao homem forte, de cabelo 

hirsuto, a enquadrar uma cara ingénua de menino 

grande, era Marcossex, o chefe com rosto de 

pergaminho velho e cabelo branco, que, já 

noutras ocasiões, tínhamos visto tomar posições 

firmes. «Queres pedir paz a quem nos trouxe a 

guerra, e nela porfia? Pedir paz a gente que se 

vangloria de ter conquistado o mundo? Esperar a 

paz de homens cuja profissão de sempre é a arte 

de matar e destruir, como engenhos insensíveis?» 

Tinha-se levantado, envolto no ar majestoso 

que por magia o envolvia, e, no gesto habitual de 

desafio, apontou o dedo tremente em direção ao 

companheiro que falara, e proferiu:  

«Assinaremos, de novo, tratado com os 

Romanos, sim... mas desta vez, não será nas 
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minhas terras, mas na tua aldeia. Assim, será a 

tua casa a primeira vítima da nossa estupidez 

cega e renovada, no dia em que o general de 

Roma resolver trair de novo.» Dos olhos 

brilhantes de emoção, pareceu terem caído duas 

lágrimas. 

«Estou com o chefe!», cortou, de chofre, 

Catolo "Clava", que até ali defendera, discreto, a 

proposta de paz romana. 

Entretanto, calmamente, cofiando a barba, 

Legero, o homem de ar ingénuo e meigo, erguia-

se, pesado e triste, dizendo com resignação: 

«Têm razão... têm razão... até haver um 

romano na Lusitânia, estaremos contigo, eu e os 

meus homens...», assentiu, virado para o homem 

alto que enfrentava o grupo de chefes. «Mais 

vale a fome e a miséria que um ferro romano nas 

costas.» 

Os homens aquiesceram.  
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Quando o gigante quis erguer-se da pedra que 

lhe servia de assento, já Marcossex e Catolo se 

tinham aproximado para o ajudar. Logo que 

levantados, estabeleceram em termos breves que, 

na manhã seguinte, decidiriam ações. 

Trocando palavras em surdina, os defensores 

da Lusitânia foram-se dirigindo para os abrigos 

improvisados para passar a noite, enquanto o 

chefe se aproximava da cabana, dominando a dor 

e a febre, à força violenta da vontade. 

E a noite conquistou o vale, aniquilando os 

últimos lampejos da fogueira moribunda. 

 

*  *  * 

 

Uma sombra móvel, escura e furtiva, deslizou 

rastejante da cabana de madeira, e, acocorada e 

às arrecuas, foi descendo em corridas curtas, 

felinas, em direção ao rio que passava um pouco 
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abaixo; atravessou-o a vau, mantendo a cabeça 

baixa, e, em corrida leve, foi acolher-se à sombra 

cúmplice do castanheiro que se erguia mais perto 

da linha de água. Daí, espreitou, observando o 

caminho que percorrera, perscrutou, com olhar 

desconfiado, a pequena encosta sobranceira ao 

Munda, tentando decifrar as sombras e 

cambiantes, e por fim, mais confiado, mas 

olhando amiúde para trás, foi-se embrenhando 

por entre as árvores, misturando os passos com 

os ruídos agoirentos da noite. Depois, perdidos 

de vista, o vale, o rio e a cabana, obliquou 

decididamente para nordeste, em gesto de quem 

conhecia o caminho. 

Impávida, a lua foi iluminando os atalhos da 

serra, ajudando o vulto de olhar sombrio e 

ansioso, e impregnando tudo com o mistério 

diáfano e lívido dos fantasmas. 
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*  *  * 

 

A manhã, brumosa e húmida, contrastava 

com a pujança de luz e calor que abafara o vale 

nos últimos dias; e não era apenas a ausência do 

sol que transmutara o aspeto do vale que 

conhecemos, paradisíaco. 

Por todo o lado se viam guerreiros, 

empunhando ou trazendo pendentes as mais 

diversas armas, alfaias e escudos, que 

conversavam baixo, em grandes ou pequenos 

grupos, ou se deslocavam, uns, apressados, como 

quem leva missão, outros, deambulando 

abandonadamente pelas margens ou entre as 

árvores seculares. 

Um grupo de mulheres rodeava um 

castanheiro monstruoso, colossal e solene de 

grandeza, carpindo de forma horripilante, em 

gritos e uivos, num gesticular de cabala, puxando 
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os cabelos com veemência, sacudindo as 

arrecadas, bem lavradas, em convulsões amplas 

do pescoço, arranhando a terra com as mãos, 

elevando os punhados ao céu, e deixando cair as 

mãos abertas, passando-as crispadas, em garra, 

pela cara, num ritual patético e ancestral. 

Na clareira, entre o castanheiro e a cabana de 

madeira, onze homens de cabeça descoberta, 

postados em pé, descrevendo um semicírculo 

amplo, enquadravam uma pira alta de madeira e 

troncos ligados por vergas e liames verdes; 

mantinham-se silenciosos e de rosto endurecido e 

calmo. No espaço aberto, um homem alto e de ar 

ascético, em vestes longas e brancas de pano 

bem tecido, pronunciava palavras estranhas e 

rituais, enquanto espargia, com gestos 

misteriosos, sobre o altar de madeira, um líquido 

odorífico. 
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Chocantemente, da cabana não saía fumo, e 

ouviam-se dois cães que, entre uivos plangentes, 

latiam chorosos, arranhando a porta de entrada 

com insistência insegura. 

Bruscamente, ressoaram trompas pelo vale, e 

os guerreiros começaram mecanicamente a 

confluir à eira, postando-se silenciosos e mais ou 

menos ordenados, em grupos longos, por detrás 

dos seus chefes.  

Pouco depois, a porta da cabana abriu-se, os 

cães entraram de rompante, ganindo 

lancinantemente, e as mulheres acorreram, em 

gritaria redobrada, fazendo corredor à saída da 

porta. Da penumbra da quadra, foram saindo dois 

homens, de costas, curvados pelo esforço, e, 

pouco a pouco, foi surgindo à luz pesada do dia, 

uma padiola longa em que um gigante jazia, de 

peito nu, mostrando aos olhares revoltos, tristes e 

saudosos, as chagas fundas dos golpes da traição. 
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À frente do estrado, que seis homens 

carregaram aos ombros, colocaram-se dois 

rapazes: o mais novo transportava nos braços um 

escudo redondo, espada robusta e faca 

embainhada, sobre uma pele manchada de 

sangue; o outro, uma capa grosseira de pano 

acastanhado, um bordão nodoso e uma foice. 

Ladeando o ataúde, os dois cães imponentes, 

de focinho caído, emitiam queixumes meigos. 

Atrás do féretro, as mulheres, envoltas agora 

num silêncio lúgubre, amparavam Tarreja, de 

olhos perdidos no espaço para lá do Castanheiro 

Grande. 

Logo que o cortejo se pôs em marcha, o 

homem de cabeleira branca avançou um passo, 

em ar de quem vai proclamar, mas a voz 

prendeu-se-lhe na garganta, enquanto o fácies se 

mostrava angustiado, e lágrimas corriam dos 

olhos injetados de sangue. 
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Depostos os símbolos da vida terrena, sobre a 

pira, e antes que o corpo fosse depositado no 

altar, os onze chefes vieram, um a um, colocaram 

a mão direita sobre o corpo exangue, e, logo de 

seguida, bateram com a palma aberta no próprio 

peito, num som cavo e impressionante. 

Tomaram, depois, a padiola ao seu cuidado, e 

foram-na solevando, enquanto o sacerdote de 

vestes alvacentas, continuava com murmúrios e 

aspersões. 

Dois homens que ajudavam o druida atearam 

fogo à pira. Quando a primeira labareda 

acariciou o corpo, os onze chefes empunharam 

armas e elevaram-nas com veemência ao céu, no 

que foram imitados, quase num gesto de fúria, 

por todos os seus guerreiros; brotou um clamor 

trovejante das bocas de toda a gente, e, 

sobrepondo-se ao ruído, a voz de Marcossex 
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clamou tonitruante e compassada, reboando pelas 

encostas circundantes: 

«Honra e glória a Viriato! Honra e glória a 

Viriato! Honra e glória a Viriato!» 

Os homens foram repetindo a aclamação, 

inebriados, sem nexo, como se os gritos saíssem 

da alma, e de físico houvesse apenas as lágrimas 

que corriam pelas caras másculas. 

O clamor apagou-se com a última chama 

fugidia. 

Os onze chefes rodearam o braseiro, em 

preces íntimas, hipnotizados pelo rubro 

incandescente, esvaziados pela amplidão da 

perda. 

Dois homens tinham deixado o Conselho: o 

libertador da Lusitânia que entregava as cinzas à 

terra-mãe, e Catolo "Clava" que, nessa mesma 

hora, recebia de um lacaio de Sirvilio Cipião, os 

denários da traição e da infâmia. 
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(Veja Notas Coloquiais na página 339) 
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IMAGENS 

 

Era miúdo; relembro... 

A neve caía branda, 

Num triste e feio dezembro, 

Nas ferragens da varanda. 

 

C´o nariz esborrachado 

Na vidraça, fria e nua, 

Sentia o corpo gelado, 

Olhando a gente, na rua. 

 

Vi a Ti Ana "Sardinha", 

Arrimando a idade, ao pau, 

Arrastando, coitadinha!.. 

A vida p´lo mundo mau. 

 

O Ti João "Corta-Rabos", 

De olhar triste, sob o monte 

De guarda-chuvas virados, 

Ia atravessando a ponte. 

 

A velhinha do Eirô 
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Que me dera uma maçã, 

Cruzou-se com meu avô 

Que saía p´la manhã. 

 

O "Beto Guia", pateta, 

Tão simples! Bom coração... 

Passou, regendo uma orquestra, 

Dando vida à ilusão! 

 

O "Cossito", que vivia 

Mais pobrezito que eu, 

Passou cheio de alegria 

P´la neve que o Céu lhe deu. 

 

Fui-me alheando do mundo: 

Refugiei-me a sonhar; 

Caí em sono profundo, 

Sem desejo de acordar. 

 

Sonhei c´um mundo quentinho, 

Com lagoas de águas meigas 

E gente feliz, sorrindo, 

Sendo a capital... Manteigas! 

 

Desperto de olho pisco... 

«Acorda, Zé! Mariola!» 

...Afinal o mundo é isto... 

Tinha de ir para a escola. 
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AS BOTAS DO ZÉ 

 

têm, nada mais, nada menos, que dezoito 

anos e uns meses... ou serão dezanove anos e 

tal??? O tempo que já lá vai!... A verdade é que 

elas são um padrão da aliança entre a qualidade 

do produto e os cuidados do trabalho com 

empenho. E olhem que pareceriam novas se, 

paulatinamente, o tempo não lhes tivesse 

arrancado o pelo, nas saliências mais ousadas do 

cabedal, deixando, em seu lugar, rastos negros 

como rugas venerandas.  

É certo que um quase eterno serviço militar 

de três anos, três meses e dez dias, contados, sol 

a sol, lhes deram umas folgas apreciáveis: apenas 
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trabalhavam elas nos invernos, e quando o dono 

tinha férias. 

Mas, verdade, verdadinha: é ao pai do Zé que 

as botas devem agradecer a cara de saúde, nos 

ombros de uma longevidade incontestada; é que 

o senhor António Jorge, em rapaz, foi sapateiro. 

Digo sapateiro, e não, remendão, porque de 

bocados informes de couros, calfes, linhas e pez, 

fazia botas e sapatos que era um regalo de ver. 

Haviam de ter ouvido o senhor António 

Tavares... 

(«que Deus haja») 

... mais conhecido por António da Laura, mas 

a quem os sapateiros mais jovens chamavam 

apenas Mestre, numa aceitação implícita da 

sua direção magna... e do salário exíguo. 
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O Mestre pagava pouco, mas não era mau 

sujeito, não senhores; os tempos é que eram 

levados do diabo, e, se ali se ganhava mal, nos 

outros lados a fartura era a mesma. 

Trabalho, sim... disso era à tripa-forra para a 

rapaziada e patrão; entravam de manhã cedo, e 

era uma “lufalufa” todo o malfadado dia, 

entrecortada com o caldo com qualquer coisa, lá 

pela uma da tarde. De estômago a chocalhar, 

atiravam-se de novo à faina, enfiando as mãos 

onde a clientela enfiava os pés... 

(a que a higiene daqueles tempos não 

concedia muita limpeza) 

... e as sete horas da tarde alongavam-se em 

chegar, arrastadas pelo sol que, gasto pela folia, 

terminava por ir deitar-se atrás da Fraga da Cruz. 

É que até o sol morria por um descanso! António 

da Laura é que não tinha a bondade do Criador, e 

era tão certo como eu ser Zé, que, no 
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momento exato em que um dos rapazes, fosse o 

João Marcos ou o Joaquim d’Avó, descalçasse 

as “maneotas” em jeito de... 

(«Bonda!») 

... se levantava com modos indecisos, e, de 

voz um quanto saltitante, disparava que havia 

muita obra a fazer e a acabar, e que teriam de 

fazer serão, não fosse a freguesia dar à sola para 

outro lado. 

Era verdade: Manteigas, a terra do Zé, tinha 

uma quantidade de sapateiros que era um louvar 

a Deus, e, mesmo assim, era numerosa a caterva 

da gente descalça que se via ainda por todo o 

lado. Olhem que só na oficina do Mestre 

Tavares, uma lojeca a dar para a estreiteza 

tortuosa da Rua Chã, chegavam a juntar-se oito 

homens, sempre atulhados de botifarras, sapatos 

e chinelos fedorentos. Podem-no confirmar o 
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António Pico, o António Muxano ou o António 

Gago... 

(O destino juntara naquela oficina, mal 

aparentada, a mais bela coleção de Antónios!) 

A fabricação em série não estava ainda 

divulgada, e não faltava trabalho a quem 

soubesse fazer uma linha a preceito; porém, os 

bons profissionais abundavam, e a freguesia 

sempre foi movediça... entre mestres e oficiais, 

conheciam-se Alberto Poleinas, sempre com uma 

palavra a dizer, o Olímpio Gabriel, ali bem perto 

do Tavares, Joaquim Jorge, simpático até à 

medula, José Ambrósio, avesso ao riso barato, 

mas comunicativo, e lá mais para os lados de S. 

Pedro, José Peteto, bonacheirão afável, e João 

Lúcia, bufando ares de eterno insatisfeito. 

É claro que, tão grande possibilidade na 

escolha de obreiros, assustava os profissionais da 

sovela, que receavam não ter trabalho e dinheiro 
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se os utilizadores de “chambarcos” debandassem 

à cata de melhores serviços... e o remédio era 

sujeitar-se a tudo! 

António Tavares e a freguesia usavam o facto 

como arma assestada ao peito dos rapazes: o 

Mestre ia conseguindo seroadas... que não 

pagava... 

(quem falava em remunerar trabalho 

extraordinário???) 

... e os fregueses, por outro lado, atascavam a 

oficina com sapatos que iam à graxa, que a boa 

tradição mandava fosse gratuita. 

No meio desta jigajoga toda, quem se 

tramava sempre era o Jorge e Companhia, que se 

viam em vascas para agradar aos Gregos e ao 

Troiano. O que ainda valia, no meio de tanta 

desventura, era que os oficiais tinham gosto por 

aquilo que faziam... a aprendizagem, aliás, saía-

lhes cara, à força de suor e lágrimas, quantas 
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vezes! É que se alguém botava na cabeça 

aprender a arte, tinha de se devotar com todas as 

veras ao trabalho, durante três ou quatro anos, 

sem a mercê de uma só moeda de dez reis para 

compensar um pouco a fadiga. À falta do 

incentivo da remuneração, sobrepunha-se, 

imperiosa, a vontade de fazer bem, para poder 

abandonar, mais cedo, tão dura forma de estágio; 

depois, ficava o gosto pela perfeição, mais 

notória nuns que noutros, como é natural. 

Era nisto que António Jorge era exímio, e o 

Mestre sabia-o. Sempre que, de quando em 

quando, aparecia obra de encomenda, era quase 

um ritual: Mestre Tavares levantava-se, no seu 

jeito muito peculiar, e largava: 

«Ó António!» 

Sincronamente, quatro cabeças se erguiam, e 

oito olhos de Antónios, repuxados para cima, 
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fixavam o patrão António. «Tomas conta disto?», 

perguntava ele ao Jorge. 

«Estou a acabar...» 

«Hum! Deixa isso... pousa ali... toma nota: 

são uns sapatos para o senhor Tomás.» 

Dava-lhe um pequeno lamiré de “é assim e 

assado”, e lá principiava o António Jorge, com 

mãos de artista, a faina rude e delicada: escolher 

o material, cortar, talhar, criando, de bocados 

sem forma, coisa com algum jeito. 

Depois, era o preparar das linhas com rigor: 

deslanar com subtileza o linho, juntar outras 

fiadas com movimentos longos, justapor as 

extremidades à distância exata, torcer e lanar em 

movimentos precisos, escolher as cerdas e fixá-

las, por uma técnica quase cirúrgica, e, por fim, 

dar cera ou pez, em movimentos amplos, 

vigorosos e eficazes. 

«Que tal a linha, Mestre?!» 
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O olhar e o aceno valiam um discurso. 

Dias depois, a obra ficou pronta, à custa de 

destreza, suor e engenho; entretanto, tinha sido o 

coser dos sapatos nascituros, entalados entre as 

pernas protegidas pelos safões, enquanto a linha 

era puxada pelas mãos, semicobertas por 

“maneotas”, que, ora faziam força, de veias 

tumefactas, ora apontavam com justeza a sovela, 

depois do gesto inconsciente de enfiar a ponta na 

sacola das costas da “maneota” esquerda, cheia 

de sebo lubrificante. Primeiro, as partes mais 

delicadas e clamando perfeição: as peças de pele 

que iriam cobrir os pés; depois, acoplar tudo ao 

forro, palmilha e sola, exigindo força e 

habilidade, garantindo estanquidade, robustez e 

vida longa. Ainda as aparadelas finas com a faca 

de aço, afiada em ritmo vivo no assentador, as 

passagens de grosa e lixa fina, uns toquezinhos 
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de martelo, a domar a rigidez das costuras, a 

graxa final... e o par de sapatos nascera. 

«Quer dar uma olhadela, Mestre?». Ao 

António Jorge, em pé, com as mãos em suporte, 

e os sapatos apontados à frente, encostados ao 

peitilho de cabedal, brilhavam os olhos de pura 

satisfação. 

António Tavares levantou-se também e 

aproximou-se da porta, à cata da luz, para melhor 

observação. Esquadrinhou com minúcia os 

sapatos em que pegara, e disparou com força 

interior: 

«Porra António, que isto é obra! Sabes que 

mais? Pega numa caixa de papelão, e vai pô-los 

na montra do senhor Miguel Esteves, que não os 

tem lá, nem melhores, nem mais perfeitos. Ponde 

aqui os olhos!», terminou, voltando-se para os 

outros, como se aquilo fosse obra sua. 
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Miguel Esteves era o comerciante que, em 

Manteigas, patenteava ao público o calçado 

fabricado mais durável, estético e confortável, 

pelo que, a tirada de Mestre Tavares, sabedor do 

seu ofício, era um autêntico galardão em honra 

de António Jorge. O oficial, conhecida a 

exigência do patrão, pouco dado a louvores, 

nunca mais esqueceu a recordação do elogio; 

nem quando andava já de chinelos e bengala de 

três pernas, lutando contra a destruição de uma 

trombose. 

Um dia, o rapaz que era brioso, e de bruto 

não tinha nada, deu-lhe para começar a pensar: 

«Do meu trabalho não tem o Mestre razão de 

queixa. Pelo contrário! Ainda no outro dia, 

 quando o Ti Afonso Sameira cá veio 

encomendar umas botas, me fartei de rir cá por 

dentro. Cliente cheio de esquisitices e 

exigências, queria forte e bem feito. Sem mais 
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aquelas, o Mestre entregou-me o trabalho. Ai a 

cara do Ti Sameira! 

”Ó Tavares d’ um demonho! Então tu metes 

o trabalho das minhas botas, na mão do mais 

fraquito?! Olha que se elas meterem uma gota de 

água que seja, venho-tas cá pôr, para calçares 

tu.” 

”Vais ver o que ele faz...” 

”Ai, quero ver, quero.” 

Depois da obra feita, Afonso Sameira mirou, 

remirou, e acabou por conceder: 

”Bom!!! Bonitas s´tão... quero ver é os pés 

num charco quando vier a chuva.”, ameaçou. 

”Descansa, que água, só pelo cano, que por 

onde foi cosido, não entra de certeza.”,  afirmou, 

orgulhoso, António da Laura. 

E não entrava mesmo, porque botas cosidas 

por mim, com linha a cruzar, ficavam com as 

solas mais agarradas que unhas a carne. 
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A verdade, porém, é quem nem 

os parabéns que o cliente veio apresentar, 

semanas depois, me fizeram esquecer que o 

Mestre pagava à obra; ora se ele me dava 

sempre trabalhos que exigiam maior perfeição e 

solidez, como é que eu podia aprontar a mesma 

quantidade dos outros, cujos afazeres exigiam 

apenas que se atamancasse aqui ou ali, muitas 

vezes?» 

Decidiu-se e foi ter com o Mestre. Falou, 

discutiu, argumentou, rebateu, explicou, 

subentendeu ameaças, motivou os outros... e 

passaram a ganhar ao dia. Continuava era a faltar 

quem pagasse as noites, que nem o diabo, como 

seu patrono, remunerava. Era desesperante: eles, 

ali, na oficina, recurvados sobre o trabalho, tarde 

avançada, e a verem passar na rua em frente, já 

“de ponto em branco”, os antigos companheiros 
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de escola, agora operários na fábrica, tendo saído 

mais cedo, e recebendo ordenadinho certo. 

Depois, eram ainda aqueles serões malditos 

que, por alturas da páscoa e vésperas de festa, 

chegavam a colar com a manhã seguinte... e sem 

um homem ganhar nada com isso. Para “tirar 

algum de parte”, era preciso ir ainda, aos 

domingos de manhã, para a estrada em frente da 

igreja, engraxar sapatos a uns e a outros, enfiado 

na farpela velha e suja da semana, num contraste 

chocante com os fatos domingueiros dos demais. 

Doía mesmo lá por dentro: doía e revoltava. 

E era ainda a Teresa; todos tinham tempo 

para namorar e beber um copo, e ele ali, dia e 

noite, como um forçado. 

O Mestre tinha de compreender.  

Às boas não foi lá, o patrão Tavares: que não 

se podia afugentar a clientela, que diabo de 

ideias eram aquelas, que sempre fora assim, que 
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o importante era pôr trabalho na rua... e que 

pagar não podia, porque, como eles sabiam... 

(António Jorge e Companhia) 

... do calçado à graxa não se cobrava nada, e 

as noitadas de ante-festas eram destinadas a essa 

faina, muitas vezes. 

«É então com o nosso lombo que o Mestre 

faz os seus favores?!» 

Não ficou na história o que o António-patrão 

respondeu, porque resmungou, tão baixinho, tão 

baixinho, que ninguém ouviu. 

O que é verdade é que nesse mesmo dia, à 

tardinha, quando o João Marcos se levantou da 

cadeira de palha, endireitando o dorso, e 

enquanto desprendia o peitilho, ia dizendo: 

«Bom... então até...» 

«Logo à noite havia aqui umas coisinhas para 

acabar.», cortou António da Laura, apontando o 

monte horroroso de “chambarcos” mal 
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encarados. «A ver se se entregam amanhã... 

hum... venham às nove, que já lhes dá tempo 

para um copito.» 

Surgiu na cara de todos a imagem da 

resignação costumeira, mas, dessa vez, António 

Jorge não pôde coibir-se de pensar que o tempo 

de que ia dispor era mesmo para um copito, 

porque se o copo fosse grande, teria de deixar 

metade no taberneiro. 

A badalada do sino, anunciando as nove e 

meia da noite, ouviu-a o filho de Adelino Jorge... 

(ai se ele soubesse!) 

... de camisa lavada, a caminho do Eirô; a 

companhia de Teresa Marcos era, de longe, 

muito mais agradável que a de António da Laura, 

mesmo quando o Ti Manuel de Jesus e a Tia 

Maria José passavam o serão de olhos 

pespegados no par. 



 

 

247 

«Então! Não foram seroar?!». Parecia 

milagre. 

«Foram...» 

«Mas tu...» 

«Eu não fui.» 

«Mas porquê? Vê lá...» 

Ele explicou, e seguindo o conselho da 

namorada “viu”... e “viu” tão bem, que faltou ao 

serão três dias seguidos, dando, para cada 

ausência, uma explicação cada vez 

menos convincente. Mestre Tavares acabou 

também por “ver”. Houve discussões, ameaças 

veladas, argumentos a bradar ao coração, mais 

que à razão, e finalmente: 

«Vivoo!!!», pensaram em uníssono as cabeças 

dos assalariados. 

O patrão decidira pagar as horas dos serões... 

que passaram a ser mais raros. 
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*  *  * 

 

Euforia pela conquista? Preocupação com a 

hora de levantar, porque a Banda ia animar festa 

em terra raiana? Planos de casamento demasiado 

adiados? Voltas e reviravoltas entre as baetas, e o 

sono a divertir-se por quelhas e ruelas, em vez de 

vir ter com ele e cumprir a missão de o aquietar. 

Levantou-se na esperança de quebrar o 

enguiço, e para beber água... 

(cerimonial complicado que implicou subir à 

cozinha de pés nus para não ranger tábuas, 

inclinar, em ângulo preciso, o cântaro para o 

copo de esmalte, beber no limite da sofreguidão, 

e repor tudo no sítios, sem perturbar o sono do 

pai, colega na filarmónica Boa União) 

... e foi quando se estendeu de novo e 

respirou fundo, abrindo-se ao repouso de 

Morfeu, que a insónia, usando aquele meio termo 



 

 

249 

que não permite sono nem vigília, resolveu 

evidenciar a causa: a memória, reacendida, da 

via de dor e esperança, entre o primeiro dia como 

aprendiz de sapateiro, e a hora em que fizera 

valer o seu préstimo de oficial reconhecido, para 

dignificar as condições do labor de cada dia. 

Há quantos anos! A caminho de quinze??? 

Teria sido aí por volta de 1931... fins de junho... 

 

* * 

 

«Abelardo Jerónimo Antunes.» 

O rapazito, alto e magrizela, deslizou 

lateralmente do assento da carteira, e perfilou-se, 

ligeiramente curvado, de braços pendidos e rosto 

inquieto. «Pronto.» 

«Aprovado. Adérito Pimpão dos Santos.» 

Sentou-se o garoto, com um ténue e quase 

escondido sorriso para o companheiro de 
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assento, enquanto esfregava discretamente as 

mãos em contentamento refreado. Entretanto, 

como se tivessem ensaiado mil vezes, levantava-

se, com movimentação semelhante, um 

gorduchito de cara larga. 

«Rrreprovado.», sublinhou o mestre, com um 

olhar a condizer com a sentença. «Andaste 

armado em moinante e aqui tens o resultado. 

Nem as “bolas” que levaste te abriram os olhos e 

o juízo. Para o ano voltas a caminhar para cá.» 

A condenação e a tirada fizeram gelar o 

Tonito Jorge na carteira... a ordem alfabética 

esticava o dedo para ele. 

«António de Almeida Serra.» 

O pequenito, em que as únicas coisas grandes 

eram os olhos e a guedelha compacta, deu-se 

postura de soldadinho de chumbo, a contrastar 

com o ar aflito. 
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«Aprovado com distinção...» e o professor 

Almeida, sem desafivelar completamente a 

máscara de severidade, juntou: «... quem me dera 

que fossem todos assim! E fizeste a terceira e 

quarta num ano! Continua assim, gigante... 

(expressão privada e talvez carinhosa do 

professor, pelo contraste com a altura do aluno) 

... Belisário da Costa Eustáquio.» 

O cerimonial de final de ano prosseguiu, com 

o sobe e desce dos discentes, a intervalar com as 

classificações e raros comentários da autoridade 

escolar. 

Com farnicoques de chegar a casa e contar à 

mãe... 

(o pai só chegaria mais tarde, quando 

largasse o tear na fábrica dos Pereiras) 

... o Tonito fazia um esforço tremendo para 

não se distrair da ladainha do professor, 

conhecido pela exigência feroz. 
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Finalmente: 

«Bom! Para acabar: arranjai um trabalho de 

que gosteis e com que possais governar a vida. 

Os que tiverem cabeça e possibilidades, estudem. 

Fazei-vos homens! Os preguiçosos e os 

brutinhos, cá os esperamos para outubro. 

Arrumai as vossas coisas e saí... sem barulho!» 

Ouviam-se os pássaros no pátio do recreio, a 

emoldurar as poucas palavras sussurradas, os 

toques dos ponteiros nas ardósias, e o deslizar 

dos livros para dentro dos sacos de serapilheira, 

ou malas, raras, mais ou menos aprimoradas. 

Logo depois, o patear suave dos pés descalços... 

(com exceção de dois pares) 

... no soalho de tábuas de madeira puída, e o 

começo da ladainha estatuída, em tom cantado, 

cada um por sua vez, ao sair da porta: 

«Boa tarde, senhor professor!» 

Logo que se apanhou na rua, António Jorge... 
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(que lhe importava o nome de batismo!) 

... ajeitou a sacola no ombro e largou a correr 

para o Eirô, pés ligeiros, habituados às agruras da 

calçada. Ultrapassada a Quelha das Ferreiras, 

entrou quase sem fôlego naquela em que morava, 

galgou o balcão à esquerda e, logo que abriu a 

porta, gritou para dentro: 

«Ó minha mãe! Passei! Com distinção, disse 

o senhor professor.» 

«Boa tarde, ao menos!» Lourdes de Almeida, 

sorriu. «Mas conta lá...» 

«O senhor professor Almeida disse que fiquei 

aprovado com distinção, e falou bem de mim à 

frente de todos. Mais no fim, recomendou que os 

pais fossem depois à escola buscar os papéis.» 

«E mais?» 

«Uhn! Mais nada... que os que tivessem 

cabeça e possibilidades que estudassem... e que 

nos fizéssemos homenzinhos.» 
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«Tu, para te fazeres homem, ainda tens de 

comer muito sal... e cresceres um bom bocado.» 

«Vossemecê também é baixinha!» 

«Mas chego aonde as outras chegam!», 

replicou pronta e com uma genica muito dela. 

«E eu também hei de chegar...» e, nesse 

momento, António concebeu o propósito de 

passar a ir ao saleiro, com regularidade, rapinar 

umas pedrinhas de sal para crescer mais 

depressa. 

Já eram quase oito da noite quando Adelino 

Jorge puxou a aldraba da porta e entrou. 

«”Nossenhor” vos dê boas noites.» 

«Vem com Deus, homem.» 

«Boa noite, meu pai!», e António 

desbobinou, de um fôlego, todas as novidades do 

dia, com os realces nos sítios certos. 

A réplica veio com as pausas próprias de 

quem sabe música: 
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Pausa de semibreve lenta. «Uhnnn.» Pausa de 

mínima. «A ceia já está pronta, Maria de 

Lourdes?» Pausa de semínima. «Vou só lavar as 

mãos e a cara, e já falamos.» 

Sentados, o homem e o garoto, no banco 

corrido encostado ao tabique negro da cozinha, 

com o janelo à esquerda a deixar passar as última 

pinceladas de luz, a matriarca, em assento quase 

raso no topo da lareira, debruçou-se sobre a 

panela de ferro junto às brasas já mortiças, e, 

com uma gadanha de alumínio baço, foi 

enchendo três malgas de barro com caldo de 

couves, que foi entregando a cada um, já com 

uma colher dentro. Ajeitadas no colo... 

(o António tinha o hábito de encaixar o fundo 

na saliência do joelho esquerdo, que elevava, 

colocando o pé sobre a pilheira) 

... foi Adelino, como competia, que retomou 

o curso da conversa: 
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«Acabaste então a escola...» o miúdo acenou 

contente com a cabeça... «já pensaste no que vais 

fazer?... A idade da mandriagem acabou-se.» 

«Ó Adelino! Com franqueza! Então o garoto 

vem todo contente por ter sido aprovado com 

distinção, e parece que só houve dois ou três, e já 

estás a empurrá-lo para o trabalho?» 

«O que é que lhe queres fazer? Metê-lo numa 

redoma? Só a ajudar-me nas hortas e a ir ao mato 

não é vida nem se vai governar com isso; tem 

que aprender a fazer alguma coisa, com certeza.» 

A mãe antecipou-se: 

«Ó meu filho, o que é que gostavas de 

fazer?» 

«Não sei... eu gostava era de aprender mais... 

senão, trabalhar na farmácia ou no concelho...» 

«”Rais t’impisquem”! Quem é que quer um 

fedelho como tu na farmácia?.. Ainda 
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envenenavas alguém a trocares os pós e as 

mistelas!» 

«Isso não, porque eu sei ler bem.» 

«Também eu sei ler, escrever e contar como 

poucos, e, no fim de uma vida de trabalho, não 

passei de tecelão; não são as letras do que leio 

que nos dão de comer.» Duas colheradas à boca, 

envoltas em silêncio ponderado, antes de 

prosseguir: «E para a câmara, apesar do meu 

primo Joaquim estar lá bem colocado, não me 

afoito a ir pedir-lhe colocação para “galhavano” 

do teu tamanho.» 

O rosto da criança perdera a luminosidade 

inicial e, descaída a cabeça para a esquerda, na 

direção da tigela, ia mastigando as couves que 

começavam a enrolar-se mais na boca. Foi a mãe 

que espantou o silêncio, com o coração a querer 

acudir à tristeza que se via instalar: 
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«Estudar, só se... mas tu não queres ir para 

padre...», experimentou. 

«Isso não senhora. Quando fosse grande 

queria casar-me, como vossemecês.» 

Mais um período de silêncio que as colheres 

de alumínio a bater no barro realçavam. Engolida 

a última “mastigadela”, Adelino poisou a colher, 

e deu-se ares de ter descoberto um bom caminho: 

«Por farmácia, lembrou-me agora: queres que 

fale com o tio António para te arranjar trabalho 

no sanatório, na Guarda, como fez para as tuas 

irmãs?» 

Foi de novo Lourdes que, percebendo um 

rasto de aflição no olhar do garoto, decepou a 

ideia: 

«Ó homem, com franqueza!.. Então queres 

pôr o garoto a despejar penicos no hospital? A 

Maria José e a Rosária são mulheres...» 

«O meu irmão é homem e trabalha lá!» 
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«Mas já está noutra posição...» 

«Só falei nisto porque o dianho do garoto 

parece que não quer fazer o que os outros fazem. 

É claro que posso pedir ao senhor Pereira, que 

ainda é nosso primo e não dirá que não, para o 

deixar ir para a fábrica do Outeiro.» 

«Não era má ideia, mas se depois o pudesse 

encaminhar...», avançou a mulher, e emendando 

logo, ao ler o rosto do filho, que parecia agora 

uma flor murcha e vazia de vida. 

Seguindo o seu próprio pensamento, o chefe 

da família continuou: 

«Para a agricultura, ainda é fraquito, mas lá 

diz o rifão que trabalho de criança é pouco, mas 

quem o desperdiça é louco. Para pastor... não há 

tradição na família, mas podia falar com o 

Paisana ou outro... sei lá...» 

«Assim, antes queria ser sapateiro.» A voz 

saiu tão esvaída que mal se ouviu. 



 

 

260 

«O quê? Sapateiro?!» 

«Sim. Como o primo Joaquim e como foi o 

avô Jorge.» 

«Uhn!» ia a interromper Adelino. 

«E queria aprender música e ir para a 

Banda...», concluiu António, de cabeça ainda 

baixa e olhos a apontar para os interlocutores, 

alternando receosos entre os dois, como mendigo 

desesperado. 

«Gostavas?», inquiriu a mãe, pressurosa e 

esperançada. 

A resposta foi, desta vez, um acenar 

afirmativo com a cabeça. 

«Homessa! Nunca tinha pensado que querias 

ser sapateiro... mas está bem; amanhã já vou 

falar com o meu sobrinho Joaquim para te aceitar 

lá como aprendiz... e se quiser pode ser ele 

também a começar a ensinar-te as primeiras 
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notas e o solfejo, que eu já não tenho paciência 

para isso.» 

«Mas o primo é clarinete e eu queria tocar 

trompete.» 

«Ó Maria de Lourdes! Já viste o pivete que 

nos saiu na sorte?! Ainda não distingue uma 

clave de sol de uma de fá, e já quer ser 

trompete!», e virando-se para o filho, 

intimamente satisfeito por ter encontrado uma 

solução, e sobretudo porque ia haver mais um 

Jorge... 

(e o seu irmão Porfírio era considerado o 

melhor músico das duas bandas) 

... na Música Velha: «Hás de começar com 

trompa, como os outros, e, se tiveres unhas, logo 

se verá se te metem uma trompete nas mãos, 

porque isso não é para todos, não julgues!» 

E já readquirindo luz nos olhos: 
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«Hei de ser primeiro trompete e hei de sair a 

primeira vez com o pai a tocar. Vai ver!» 

Os olhos, anatomicamente mortiços, de 

Lourdes Almeida, sorriam embevecidos. 

Na segunda-feira imediata, António foi 

acordado cedo, bebeu um copo grande de infusão 

de erva-cidreira, a empurrar o pão centeio mal 

coberto por uma nesga de marmelada e, 

estranhamente, sentiu-se um homenzinho quando 

se despediu: 

«Até logo, minha mãe!» 

«Até logo, se Deus quiser!» 

Pedira para não ir de calções e, com um 

sorriso e um encolher de ombros, tinham-lhe 

feito a vontade, apesar do calor. E porque não? 

Calças, calções, camisa tinham sido aproveitados 

de roupa coçada do pai. Cortes adequados e 

costuras inteligentes a eliminarem ou 

esconderem as zonas mais puídas, e pronto: 
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roupa muito boa para usar de cote. É certo que a 

camisa de virados abertos tinha largura a mais e 

sobrepunha um bocado de pano para poder ser 

enfiada dentro das calças. Estas, de pano 

cinzento e grosso, tinham mais vincos 

horizontais que verticais, e, na zona dos joelhos, 

as bolsas enormes clamavam pelo calor 

humedecido de um ferro esbraseado... 

(o jogo do berlinde e outros quejandos, nas 

ruas e praças, não mantinham requintes de 

engomadoria) 

... pelo que caíam, completamente redondas, 

como saias longas, até ao fundo das canelas; e, 

confessemos, a pedincharem já que lhes 

descessem mais um pouco as bainhas, alongando 

o comprimento. Ao fundo, sapatos de cinco 

pontas, como os garotos designavam 

galhofeiramente os pés descalços. A segurar o 
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conjunto todo, uma correia meio torcida agarrada 

a uma fivela, a fazer de cinto. 

O caminho era curto: saiu da quelha e 

começou a descer a Rua do Eirô, dardejado 

impiedosamente pelo sol de verão; a Praça da 

Louça era logo ali.  

«Bom dia, primo.» 

«Ora, já chegou o novo oficial!», exclamou 

Joaquim, acolhedor. «Então não dás a salvação 

ao senhor Tomás?» 

António, ainda da porta, franziu os olhos e a 

testa, enquanto punha a mão em pala, tentando 

ver lá para dentro. A oficina, baixa e escura, com 

a porta virada a poente, contrastava 

abruptamente com a luminosidade do pequeno 

largo. Só longos segundos depois, e quando 

desceu o primeiro degrau, é que conseguiu 

começar a distinguir os vultos das pessoas e das 

coisas que conhecia já. 
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«Bom dia, senhor Tomás. Não conseguia ver, 

encandeado com o sol...» 

«Estavas era tão ancho por vires a aprender a 

sapateiro, que nem falavas a ninguém!», brincou 

o cliente. 

«Não foi, não senhor.», replicou o miúdo, 

encabulado. «Não se via nada.» 

Despediu-se o homem, com o Fiquem com 

Deus costumeiro, e Joaquim pousou as botas que 

cosia, ao mesmo tempo que se levantava. 

«Então vamos lá arranjar-te que fazer.», e, 

com paciência sorridente, foi explicando ao 

primo mais novo todos os recantos, utensílios, 

materiais e ferramentas, detendo-se longamente 

nos pormenores da banqueta de trabalho, móvel 

tosco de madeira, assente em quatro pernas, com 

uma gaveta puxada por argola de ferro. O tampo, 

rodeado por um rebordo de tábua a toda a volta, 

estava coberto, de forma irregular, por divisórias 
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de madeira, dando-lhe ar de castelo medieval; 

cada alvéolo, assim formado, servia de caixa 

aberta para cada tipo de alfaia, material ou 

utensílio. Ali se organizavam as facas, turqueses, 

alicates, sovelas para borracha e couro, 

assentadores, lixas, martelos, grosas, pregos de 

tamanhos crescentes e fins específicos, pez, 

“maneotas”, linho, ferros de vincar e brunir, 

frascos com tintas de várias cores, pomadas de 

graxa, compassos, fitas métricas, brochas, 

protetores, sebo, molhinhos de cerdas e outras 

coisas, que o candidato a aprendiz, concentrado a 

mais não poder, não conseguiu fixar à primeira. 

Na visita guiada, não lhe escapara a pia para 

demolhar materiais, a pedra de afiar, os pregos 

enormes a servir de cabides para as formas de 

madeira, um balde... 

(só para emergências, porque o Caneiro não 

ficava longe) 
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... as vassouras, o canto onde o lixo se 

acumulava, a zona do calçado a reparar, e a do 

que estava pronto para entrega... 

(em ambos os casos, cada um ligado ao seu 

par, pelos atacadores ou correias de aperto) 

...  a área dos materiais maiores, de reserva,  e 

ainda os pregos disponíveis ou ocupados, 

espetados na parede, destinados às perneiras, 

safões, peitilhos e roupa dos profissionais. 

Quando acabou, Joaquim perguntou com 

bonomia: 

«Então, fixaste alguma coisa do que te 

expliquei?» 

«Só consegui decorar algumas coisas. Não sei 

se sou capaz de aprender.» O tom soava a aflito. 

«Ó rapaz! Se aprendesses tudo hoje, o que é 

que havias de aprender amanhã? Se eu consegui, 

tu também consegues, porque, ao que ouvi dizer, 

de burro não tens nada.» 



 

 

268 

«Com quem aprendeu o primo?» 

«Ainda foi com o nosso avô.», e rindo 

enquanto falava: «E olha que ele tinha menos 

paciência do que eu a ensinar!» 

«Então o que quer que faça?» 

«Há água da pia para substituir, e lixo para 

deitar fora; o que queres fazer primeiro?» 

Sem saber como empreender nenhuma das 

coisas, avançou com a que lhe pareceu menos 

complexa. 

«O lixo.» 

O mestre mostrou-lhe a vassoura de pé curto, 

a pá e duas sacas de serapilheira, e explicou, 

exemplificando, um pouco de cada tarefa. 

Concluiu com uma recomendação em tom 

paternal: 

«Cuidado com as mãos e os pés, porque, aí 

misturados, há pregos tortos, brochas e protetores 
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velhos, e ainda pedaços de vidro. Não quero que 

te cortes, ouviste? Muita atenção!» 

António pegou nos utensílios, entusiasmado 

para começar, mas deteve-se. 

«Ó primo! Para que é que um sapateiro 

precisa de vidros?» 

«Muito bem perguntado, sim senhor! Estou a 

ver que vamos ter artista. Queres ver?» 

Baixou-se na direção do sítio onde se 

encostavam pranchas de solas de couro, e retirou 

com precaução, detrás, uma placa de vidro de 

bordos como navalhas. Pegou numa lima larga, 

raspou com ela, em quina, numa saliência, 

apertou entre a lâmina da ferramenta e o polegar, 

fez um pequeno torção e, com um estalo seco, 

partiu um pedaço em forma de cimitarra. Sorriu 

para o miúdo de olhos fitos, boca entreaberta e 

duas rugazinhas entre as sobrancelhas. A mão 

esquerda avançou para um sapato a reparar, 
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sentou-se, apoiando-o sobre a perneira, e, de 

seguida, a mão direita, onde a lâmina de vidro 

brilhava entre o polegar e indicador dobrado, fez 

movimentos suaves, raspando o bordo do sapato, 

que se viu ficar polido, quase por milagre. 

«Passa aqui o teu dedo.», desafiou. 

A criança aceitou o convite. 

«Está lisinho! Depois há de ensinar-me a 

cortar o vidro, porque a raspar, parece-me que já 

sei.» Entusiasmara-se. 

«Bom! Agora vamos ao trabalho.» 

O aprendiz deu boa conta dos afazeres, nesse 

dia e nos que se seguiram. Para o premiar, o 

mestre, aproveitando o bom tempo do verão que 

não tardaria a debandar para sul, mandava-o 

embora mais cedo para que tivesse tempo de 

retouçar com os amigos. Saía dali em corrida 

para o Largo do Senhor do Calvário, e era um 

fartar de berlinde, barra-do-lenço, moca, rilha, 
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saltinvão e mais outras brincadeiras que 

incentivavam saúde, destreza, companheirismo e 

alegria. 

À primeira badalada do sino, para o toque das 

ave-marias, a garotada debandava, à uma... 

(estivesse o jogo como estivesse) 

... em correria sem tréguas para casa. 

Bernardo Marcos, manobrando os badalos em 

toque harmonioso e potente, sorria ao ver o 

bando a galgar a escadaria em frente da igreja, 

como láparos a fugir de caçador, em direção ao 

Rossio, Carreira, Quelhas várias e Cimo da Vila. 

É que chegar a casa, depois das trindades, era 

razão suficiente para verdascada, lambada ou 

pontapé; no mínimo («Não ouviste o sino? Livra-

te de voltares a chegar tarde!»). E, nestas coisas 

de cumprimento de regras, Lourdes Almeida era 

do tipo de dar primeiro e dizer («Toma!») a 

seguir. 
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Como em todas as épocas laboriosas, o tempo 

deu-se asas, e, meio ano depois da estreia, já o 

rapaz soprava trompa com algum jeito... 

(para satisfação ufana do primo e do pai... e 

do resto da família de músicos) 

... e já fazia de tudo um pouco na oficina, 

quando a obra não era muito exigente em força e 

esmero. 

Um dia em que o rapazito se afadigava em 

conserto a pedir qualidade, sob o olhar 

disfarçado e aprovador de Joaquim Jorge, este 

não se conteve: 

«Ó António! Havemos de fazer uns sapatos 

para ti.» O garoto olhou com estranheza. «Até 

parece mal um sapateiro andar descalço!» 

«Eu ainda não sou sapateiro... e sei lá usar 

sapatos! E depois, não tenho dinheiro para o 

material... nem os sei fazer ainda.» 
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«Deixa lá isso comigo! Vamos fazendo 

devagarinho, até aproveitando sobras mais 

pequenas de material que já não deem para outra 

coisa. Olha! A estreia vai ser no domingo 

seguinte a fazeres um ano na oficina. Mas 

caluda, que vai ser surpresa.» 

Como se lembrava, agora que a insónia o 

incomodava, da noite que passara sem dormir a 

sonhar com os sapatos. Como se sapatos fossem 

coisa do outro mundo. Desenhou-os e 

redesenhou-os com a imaginação excitada, e 

alimentada à maneira que as coisas iam surgindo, 

pedaço a pedaço, ponto a ponto. Entusiasmava-se 

e esmerava-se, incentivado pelo primo que 

reconhecia, em cada dia, que o filho do tio 

Adelino ia fazer-se oficial de primeira. 

Foi-se chegando o tempo, e os sapatos foram 

dados por acabados, em sábado a apagar-se. 

Umas folhas de jornal a embrulharem a obra e 
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umas meias que Joaquim lhe comprara, e a 

recomendação final: 

«Entras em casa e vais meter isto debaixo da 

cama. Sem tua mãe ver. Quando vieres do mato, 

e te preparares para ir à missa, é que os calças. 

Amanhã a Música vai tocar fora, mas quero-te no 

Valazedo quando a camioneta chegar, que é para 

te ver todo apinocado, e observar a cara de teu 

pai. Agora é que as raparigas te vão começar a 

piscar o olho!» 

«Ó primo!», retorquiu, encabulado, pensando 

na Mariazita. E logo de seguida: «Posso contar 

ao Manuel Xaqueto que vai comigo ao mato, 

como é costume? Somos amigos, e parece mal 

aparecer depois calçado sem lhe ter dito nada.» 

«Está bem; mas só depois de chegarem à 

Carvalheira.» 

Nesse domingo, o molho de malhada foi 

ugado com maior rapidez, e desceu para a vila a 
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voar sobre pés com asas. Até o companheiro das 

agruras... 

(da lenha roubada para a lareira e do mato 

para alimentar as terras) 

... se deu pressas para ver o amigo enfiado 

nuns sapatos. 

As lavagens... 

(aos bocados, porque o alguidar não dava 

para mais) 

... levaram mais requintes que o costume. O 

pentear da grenha negra e forte... 

(herança materna) 

... parecia que não ia acabar, numa luta entre 

domador e fera. A roupa levou alisamentos a que 

não estava acostumada, com passagens das mãos 

bafejadas junto à boca, uma vez e outra, sobre as 

dobras mais vincadas. 

«Ó António! Deixaste-te dormir, ou quê? 

Olha que já tocou a última vez para a missa.» 
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«Já vou, minha mãe; já só falta...». Travou a 

tempo o («calçar os sapatos»). «Já vou mesmo.» 

Retirou o embrulho debaixo do leito, e 

calçou-se à pressa. 

Lourdes Almeida esperava-o já fora da porta, 

ao cimo do balcão, de chave na mão. 

«Que raio trazes tu nos pés!?» 

Pelo tom, o garoto não soube logo como 

responder, mas acabou por deixar sair, 

expectante: 

«Uns sapatos...» 

«Que são uns sapatos vejo eu. O teu pai sabe 

disto?» 

«Não senhora... o primo Joaquim disse que 

era para fazer uma surpresa.» Sentiu dúvidas a 

raiar a angústia, sobre a bondade da ideia. 

«Bem! Toca lá a andar para a igreja, que 

depois logo falamos.» 
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Galgaram a rua que acentuava o declive junto 

à Casa das Obras, e desceram a escadaria, já na 

frente da torre dos sinos. 

Desde o meio do percurso que António ia 

descobrindo que andar calçado fazia doer os pés 

e, com maior pungimento, o dedo grande do pé 

esquerdo. O sorriso já não era bem o que 

imaginara ao longo dos devaneios sonhadores. 

Separou-se da mãe, para ir para a capela-mor, 

para junto dos homens. 

Manuel Xaqueto esperava-o à porta. 

«Ena, pá! Vens mesmo todo “à fenoque”!» 

António sorriu sem grande convicção, e 

entraram. 

No final da cerimónia maior, não fazia a mais 

ténue ideia do que é que o senhor Padre Parente 

tinha dito na homilia, com a mente absorvida 

pelos pés, sem pingo que fosse de atenção para 

os ouvidos. 
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O jantar, depois da saída da missa, só mãe e 

filho, foi mastigado com perguntas, arrazoados, 

esclarecimentos, dúvidas e receios de borrasca. 

«Por mim, está feito, está feito... mas vamos 

lá ver o que teu pai diz.» 

Às seis da tarde, já António tinha batido à 

porta da casa onde morava o amigo Manuel... 

(precisava de apoio, para o que desse e 

viesse) 

... na Praça da Louça, e esperava agora, à 

entrada da vila, que chegasse a camioneta da 

Empresa com a Banda Boa União. Não estavam 

só eles, porque era quase um ritual, um grupo 

variável de pessoas, por causa de uma 

filarmónica ou da outra, vir esperar a chegada de 

familiares e amigos, ou apenas pelo simples 

prazer de ouvir ainda uma arruada vibrante, a 

caminho da casa de ensaios respetiva. 
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«Já vem ao Tinte!», apontou um; e o coração 

do rapaz... 

(o coração tem razões...) 

... confrangeu-se. («O pai, se dava para o 

torto, não era bom de assoar, não senhor. Mas 

também, que mal tinham uns sapatos que o 

primo e mestre lhe tinha quase oferecido? 

Calma!») 

A camioneta deixou de roncar fumegando, e 

saiu o primeiro fardado, a esticar as pernas e os 

braços. Depois outro e outro. Foi a vez do primo 

Joaquim e do irmão José, de clarinetes apoiados 

no braço. Olharam para o miúdo e piscaram o 

olho com exuberância de gestos, realçados com 

os polegares elevados ao céu, em aprovação sem 

reticências, correspondidos por um sorriso que 

pretendia não ser triste nem envergonhado. 

Por fim, Adelino Duarte Serra desceu o 

degrau, e o garoto, por instinto natural, correu 
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para ele à procura do beijo mais ou menos 

formal. 

O músico recuou para ganhar ângulo, e 

exclamou com entono, os olhos de fuinha a 

coriscar: 

«Que porra é essa que trazes nos pés?! A 

quem pediste ordem para usares sapatos? 

Descalça já isso aí!» O braço apontava como 

arma em ameaça. 

António, amarfanhado pela vergonha e 

desilusão, baixou-se para soltar os atacadores, 

quando os primos se aproximaram. Joaquim 

intrometeu-se: 

«Então, tio! Que preparos são esses aqui na 

rua, na frente das pessoas e dos outros músicos? 

Que mal é que o garoto fez? Os sapatos são obra 

de nós os dois, e fui eu que o desafiei a fazê-los. 

Havia de ficar contente, e está a ralhar-lhe?!» 
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«Se foste tu, ainda és pior que ele, e já devias 

ter juízo porque és mais velho. Ele é algum 

fidalgo para andar de sapatos? Alguém usa 

sapatos lá em casa? Uns tamancos, para começar, 

ou mesmo umas botas, vá que não vá; agora, 

sapatos?!» 

António suspendera o ato, e mantinha-se de 

joelho esquerdo no chão, com os dedos a girar as 

pontas dos cordões do sapato direito, a aguardar 

o veredito final, olhando desconsoladamente para 

os interlocutores. 

«O tio tem cada uma! Tão revolucionário é lá 

com os sindicatos e os direitos, e noutras coisas 

continua... olhe, é mesmo: bota-de-elástico. 

Deixe...» 

«Não me faltes ao respeito, ouviste? Tens 

alguma coisa a ver se uso botas-de-elástico ou 

não? Na minha casa mando eu!» 
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«Calma!», contemporizou o sobrinho, 

secundado pelo irmão José. «Deixe lá o rapaz ir 

calçado para o Eirô, e depois logo se entendem 

quando chegarem a casa. Agora temos de ir para 

a formatura, porque o mestre já está à nossa 

espera.» 

«Vai lá, que já falamos.», ameaçou, para o 

António que, mal viu o pai de costas, se levantou 

e começou a subir em direção à igreja, 

empapando as lágrimas na manga da camisa “de-

ver-a-deus”, enquanto o amigo Manuel, que se 

mantivera afastado da cena tormentosa, o 

acalmava pondo-lhe a mão no ombro, enquanto o 

consolava: 

«Deixa lá, que o teu pai é doido!» 

Uns metros atrás, a banda arrancou com 

marcha alegre e briosa, a caminho da sala de 

ensaios. Desta vez, o aprendiz de trompa não 
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seguia atrás, escorraçado da euforia do grupo de 

adeptos. 

Não quis roubar-lhe, leitor, a oportunidade de 

imaginar as caras, expressões e sussurros que 

corriam entretanto, entre os que, sem esperarem, 

foram obrigados a esta cena. Pense: terra 

pequena em que toda a gente se conhece, em que 

tão prestes se é a ajudar quem cai, como a 

derrubar quem está em pé... está a ver-se, de 

joelho no chão, a ser reduzido a nada, sem poder 

ripostar à injustiça, contido por uma parte de si 

mesmo?... E com dezenas de olhares díspares a 

alvejá-lo sem poder furtar-se! Se já experimentou 

angústia semelhante, mesmo noutras 

circunstâncias, entenderá melhor, do que eu 

podia descrever-lhe, o que se passou ali no largo 

tentacular do Valazedo. Pense! 

No dia seguinte, já António esperava à porta 

que o primo chegasse para abrir a oficina. Este já 
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o tinha visto da janelita da casa baixa, enquanto 

acabava de mastigar o almoço: cabeça pendida, 

olhando as pedras da calçada, a roupita de todos 

os dias, sapatos na mão esquerda, apertados entre 

o polegar e o indicador, descalço, como sempre, 

mas com um dedo entrapado em pano branco 

devidamente atado. («Rais partam o feitio do tio 

Adelino!»), pensou Joaquim, com tristeza 

determinada. Apressou-se e saiu. 

«Então!? Vens descalço por causa dessa 

“boneca” no dedo? Deste alguma “topadela” ou 

quê?», aligeirou amistosamente para 

desembaciar o ambiente, enquanto rodava a 

chave na porta. 

«Não senhor, primo. Foram os sapatos... mas 

se não fosse isso, meu pai também não mos 

deixou calçar. Disse que se a ideia era sua, que 

os calçasse vossemecê: que lá em casa não havia 

senhores.» 
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Joaquim Duarte Serra abanou a cabeça e 

decidiu: 

«Isso há de resolver-se. Vou pedir ao meu pai 

que vá comigo à vossa casa. O tio Adelino tem lá 

uma consideração especial pelo irmão José, e 

entre dois teimosos... Senão até com o senhor 

Pereira vou falar, para o aperrear na fábrica. Não 

te preocupes.» A nuvem densa, na cara do 

pequeno, ia dando mostras de querer desfazer-se 

em fiapos. «Agora diz-me lá: essa ferida no 

dedo, foram os sapatos?! Estão apertados?! Eles 

até devem estar francos para o pé poder crescer 

um bocado. Deixa lá ver.» 

E enquanto António explicava a sensação 

incómoda e estranha inicial, que se fora 

desvanecendo enquanto o dedo esquerdo lhe doía 

em crescendo, o mestre foi tateando com 

atenção, um sapato e o outro, começando a rir e 

interrompendo o aprendiz: 
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«É que me saíste cá um sapateiro! Então 

andas com um prego espetado no dedo todo o 

dia, e não és capaz de lhe dar uma martelada para 

o meter na ordem?! Não te doía?» 

«Doía... mas pensei que andar calçado era 

assim.» 

«Valha-te São Pisco Abade!», e o mestre 

cuidadoso ensinou como detetar a anomalia e 

como resolvê-la. E foi o aprendiz que, em 

vingança desfasada, lhe deu o golpe final: 

«Toma que já não magoas ninguém!» 

 

* * 

 

António deu mais uma volta na cama e, 

abrindo uma fisga do olho esquerdo, apercebeu-

se de que principiava a clarear. Mais um 

bocadinho e tinha de se fardar... 

(fazia-o sempre garbosamente) 
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... para irem tocar a Quadrazais. Aconchegou-

se. O despertador lhe indicaria a hora certa de 

acordar. 

 

* * 

 

O tio José fora lá a casa com o primo 

Joaquim. Começaram a falar; altercaram; saíram 

os três, não se sabe para onde; só regressou 

Adelino, um bom naco de tempo mais tarde. 

Bichanou com a sua Maria de Lourdes, e, à hora 

da ceia, no momento em que a rodilha 

comunitária ia limpando o unto do toucinho frito, 

dos cantos da boca dos comensais, o chefe da 

casa fez um ar solene, e decretou aos arrancos: 

«Estás autorizado a calçar os sapatos... só aos 

domingos... depois de vires do mato ou da 

malhada. Isto porque foste tu que os fizeste... 

mas para a próxima!!!» 
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A mãe sorria quase impercetívelmente. 

António limitou-se a dizer («sim, senhor»), antes 

que o pai se arrependesse. O sentimento esteve 

longe de ser de satisfação plena, depois de tão 

profundo, longo e constrito amarfanhamento. 

Quando, tempos depois, Lourdes deixou 

cair... 

(«Com o pé a crescer, daqui a pouco não vai 

conseguir enfiar os sapatos. Não é melhor calçá-

los quando quiser, do que ficarem depois para aí 

arrumados, Adelino?» 

«Que calce!») 

... o miúdo sapateiro, então sim, respirou 

fundo e sentiu o coração alegrar-se em batidas de 

pardal solto. 

 

* * 
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A campainha agressiva, a sobrepor-se ao 

“tranque-tranque” monótono do despertador 

Reguladora, pôs fim à viagem ao passado e à 

noite mal dormida. Inesperadamente, porém, 

António sentiu-se em plenitude consigo e com o 

universo. A vitória na oficina? O caminho 

conquistado? A festa desse dia? A imagem de 

Teresa a iluminar-lhe o futuro? Sei lá! Está-se 

feliz porque se está, e pronto. 

Desceu ao Valazedo com o pai, ainda músico, 

para apanharem a Magirus. A trompete brilhava 

sob o sovaco. Os sapatos reluziam. 

Quando chegou o primo Joaquim, com o 

clarinete apoiado ao longo do braço, aproximou-

se para o cumprimentar, e não resistiu a partilhar 

o sonho e a alegria interior: 

«Ó primo! Ainda se lembra do dia em que 

calcei sapatos a primeira vez?» 
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«Então não lembro?... E o prego espetado no 

pé?!» 

Riram. 

 

*  *  *  

 

Os tempos foram correndo, e as linhas da 

vida, tão bem adivinhadas pelas ciganas, foram 

empurrando cada um para seu lado. 

António Tavares continuou a ser sempre “da 

Laura” e morreu, mestre de sapateiros. 

António Muxano foi batendo sola, até que, 

farto de suar sem proveito, foi até França ganhar 

uns cobres, e acabou regressando à terra e à arte. 

Não sei o que aconteceu a Joaquim d’Avó. 

António Gago decidiu-se por comprar uma 

junta de bois possantes, e passou a alugar os 

braços, conduzindo e controlando a força bruta 

das alimárias, numa vida bastante sossegada... 
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(que bois subjugados a carroça carregada 

não andam depressa.) 

João Marcos a quem as mãos pesadonas 

nunca permitiram obra de jeito, foi atamancando 

aqui e acolá, acabando por enveredar para 

atividades proagrícolas: nascera para uma arte 

muito mais sublime a que se devotou: a música. 

De António Pico, perdi também o rasto. 

Manuel Xaqueto foi aprender para sapateiro, 

casou com uma filha do mestre, voaram alto por 

África, e regressaram para uma vida com maior 

prosperidade. 

Mantiveram sempre laços de amizade 

próxima, mesmo depois de alguns se terem 

zangado por despique de brios alheios a coisas de 

sapatos. 

António Jorge, já com vinte e sete anos e tal, 

acabou por desposar a sua Teresa. 

Explicavelmente, passados meses, ela começou a 



 

 

292 

ter vómitos, e o chefe de família, ao calcular o 

orçamento do ano seguinte, constatou 

preocupado que, a continuar a arranjar sapatos 

para os outros, se arriscava a voltar a andar 

descalço, como já lhe acontecera quando 

aprendiz. Tinha de esgravatar trabalho por outro 

lado, ou iriam passar mal... além de que tinha 

planos para os filhos que viessem. 

Bom oficial como era, custou-lhe deixar a 

arte para recomeçar num emprego mais bem 

pago e certinho... 

(dos que permitia “andar de ponto em 

branco”) 

... mas a criança vinha a caminho e... 

Em outubro do ano seguinte, nascia o Zé, de 

quem o pai se recorda como «feio, anegrado, 

“bocarrudo”, mas de quem comecei a gostar, 

por ser meu filho, logo que lhe dei o primeiro 

beijo.» 
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Foi a partir daí, que a alma de artista do 

António começou a construir o seu grande 

poema. 

«E se fizesses uns sapatinhos para o 

menino?...» 

«Sei lá fazer sapatos de menino!» 

«Oh! Então não sabes?.. Tens tanto jeito para 

tudo...» 

«Anh!» 

Nessa tarde ainda, passou pela loja de José da 

Fonte Santa, e escolheu o material mais delicado 

que pôde. 

Semanas depois, mostrou à Teresa, de olhos 

risonhos, uns sapatinhos dignos do Menino 

Jesus... 

(se naquele tempo não usassem sandálias!) 

«Que tal?!» 

Um beijinho cheio de elogios ternurentos e 

gratidão carinhosa foi a resposta. 
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(Sua Excelência, o fedelho José António, 

tinha já um par de sapatos, antes de ter nascido 

e aprender a andar: assim se vingava da vida o 

ex-menino-aprendiz-de-sapateiro-descalço.) 

Tinha começado a obra extraordinária do 

trabalho-amor: deixara de ser a féria o móbil do 

fazer, ou uns laivos de competição, a causa do 

deixar perfeito: era agora arte pura, amalgamada 

com muito de si próprio. A partir daí, António 

Jorge deixou de ser um forçado pago, para se 

transmutar num artista com a sublimidade do 

mais refinado pintor ou estatuário, concebendo 

com inspiração, talhando com doçura, cuidando 

do pormenor, escolhendo o material 

com tato experiente, apertando cada ponto como 

se fosse único, retocando com subtileza e 

sentimento. 

Entretanto, os pés do Zé foram crescendo, e 

deram em jogar à bola e retouçar. Tinha, 
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entrementes, aparecido lá por casa, mais um 

rebento, a Milú... 

(para o miúdo seria sempre a “nossa mana”) 

... com uma predileção especial por saltar à 

corda, e os sapatos de um e outro... era a hora em 

que se compunham; e novos, nem pensar, 

enquanto aqueles durassem, porque dinheiro era 

contado e recontado. Quantos desvelos os do pai 

António! Ponto aqui, aparadela acolá, e eis uma 

família remediada, notória por andar sempre de 

calçado arranjadinho e engraxado com brio. 

Sabe o leitor, pelo que lhe ensinou a vida, 

como o Tempo é cavalo que galopa e nos arrasta 

na garupa em direção à meta que vemos 

aproximar-se em crescendo descontrolado. 

Teria o Zé os seus dezassete anos, quando, no 

mercado de sábado, os pais lhe compraram as 

botas: caras como o diabo! Cento e oitenta 

escudos batidos, depois de uma discussão com o 
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feirante que rendeu vinte mil reis, arrancados a 

turquês. Elegantes, bonitas, fortes: prometendo. 

Ao António Jorge, fizeram lembrar as que 

manufaturara para o Ti Afonso Sameira... nunca 

se iria esquecer dos parabéns francos do homem! 

No domingo da estreia, o Zé achava-se rico, e 

não parava de as olhar,  sobranceiro; eram de 

cano alto, biqueira aguçada com elegância, tacão 

levemente alteado... o rapaz não pensou noutra 

coisa a cada hora, e imaginou que toda a gente da 

vila pacata lhe remirava os pés. Que dia! 

Depois veio o hábito, e as botas foram 

calcorreando caminhos menos lisos, tratadas 

menos cerimoniosamente e, com os tempos... 

(ai, o Tempo!) 

... começaram a clamar por solas novas... uma 

vez e outra... e, um dia, o Zé decretou que 

estavam fora de moda e velhas. Ele fazia vida em 

Lisboa, e já não ficava bem andar enfiado 
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naquilo, em terra fina. Ficariam para a “tiradela” 

das batatas... 

 

*  *  * 

 

(o Tempo também faz milagres) 

O Zé viu, com surpresa, umas botas 

iguaizinhas às suas, calçadas com elegância, em 

plena Baixa lisboeta, e lembrou, saudoso, que as 

velhas botas, ofendidas de tanta desconsideração, 

continuavam lá, em Manteigas, sujas da terra das 

Quartelas. 

«E se o meu pai fosse ainda capaz de as 

compor???» 

Encheu-se de coragem, e lá foi uma carta 

anunciando o pedido simples, mas envolto em 

reticências, carregadas de dúvidas: 

(«Se tiverem recuperação... se o pai tiver um 

pouco de tempo... se não der muito incómodo 
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procurá-las... devem estar por aí na loja... se vir 

que ainda é capaz... eu pagava o material, se os 

canos ainda se aproveitassem... se... se...») 

O pai, como ele receava, não deu troco às 

questões na carta de resposta, e o citadino deitou-

se a adivinhar o pensamento do progenitor, que 

sempre usara a agricultura com gosto muito 

íntimo. («Pois se as botas eram boas, passados 

tantos anos, porque é que o fidalgo as tinha 

abandonado, para a agricultura?! Um braço de 

trabalho daqueles, que, para ajudar a tirar um 

cesto de batatas, uma vez por ano, tinha de usar 

botas de cano alto para a terra não lhe sujar os 

pés, e embrulhar as mãos em lenços velhos de 

assoar, para a enxada não lhe fazer bolhas nas 

mãozinhas de prior...»). É claro que o Zé nunca 

mais se atreveu a apontar sequer para o assunto. 

O Natal seguinte foi o Zé passá-lo com os 

pais. Sem aviso, como habitualmente, foi 
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preparando a surpresa: entrou, subiu cada degrau 

dos dois lanços de escadas, pé ante pé, e, já no 

andar de cima da casa, disfarçando os passos 

com os ruídos da cozinha, onde a mãe preparava 

o almoço, enquanto cantava janeiras antigas, 

introduziu-se no quarto e pousou o malote de 

viagem. Só depois, já de porta encostada, 

levantou os olhos. Pela telha de vidro, entrava 

um largo traço de sol na direção da mesinha-de-

cabeceira, onde as botas se aprumavam, lado a 

lado, orgulhosas da sua cara nova, perfeitas a não 

poder mais... dignas da montra longínqua do 

senhor Miguel Esteves. 

Aproximou-se, num misto de espanto, 

respeito e alegria, quase infantis, contemplando 

com embevecimento aquela dádiva de amor, 

mais que de trabalho. 

«Lindas!», sussurrou, juntando as mãos. 
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Sobre os canos, a uni-las, estava um 

cartãozito branco que leu, turvado por uma 

lágrima: («Prenda do Menino Jesus - Pai e 

Mãe»). 

 

(Veja Notas Coloquiais na página 348) 
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Notas Coloquiais 

 

 

... de ÁGUA 

 

Um conto é sempre uma invenção de 

palavras, mais ou menos bem engendradas, ainda 

que busque enraizar-se no húmus fértil da 

história. 

Assim acontece com este alinhamento de 

episódios: são inventados... 

(e como tal devem ser entendidos) 

... embora assentem em acontecimentos 

dramáticos, passados na vila de Manteigas. 
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> Para identidade dos personagens, ora usei 

nomes reais, ora inventados: criteriosamente. Se, 

reais, nada mais pretendo que homenagear 

pessoas que habitam, com saudade e carinho, no 

meu álbum de memórias afetivas, de tempos em 

que fui criança ou jovem. Para os vilões, inventei 

nomes, poupando-me a labores intelectuais, 

limitando-me a usar o que a experiência de vida 

me atirou para o estro imaginativo. 

> Manteigas teve quelhas e becos, de que a 

maior parte dos meus conterrâneos não faz ideia; 

nem falo do casario, remetendo para escritores 

que o descreveram melhor do que eu poderia. 

Ora, ao começar a história, necessitei 

precisamente de uma quelha, e lembrei-me das 

ruelas da Ilha do Faial... 

(quase aposto que há jovens hodiernos, mais 

dados a rodas que a pernas, que nunca lá 

botaram pé.) 
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... Meti lá meu bisavô, e pu-lo a levar com a 

bacia de água com que eu, de facto, fui 

encharcado, corria já a primeira parte da década 

de 1960... verdade! 

> Conforme testemunham ainda fotos 

antigas... 

(veja-se, por exemplo: 

http://manteigasemimagens.blogspot.pt, ou 

http://old-postcards.blogspot.pt, ou espólios 

fotográficos de A. Oneto ou ainda de João Cleto 

Leitão, João Merrinha, para amigos e 

conhecidos) 

... ao tempo do primeiro episódio, a Igreja de 

Santa Maria tinha apenas uma torre de pedra 

bruta, com passagem para o relógio, estreitíssima 

e perigosa para andanças. Sobrinho-neto de 

sacristão, subi-a uma vez, sentindo o coração a 

palpitar acima do seu lugar, enquanto a atividade 

cerebral se transferia para o extremo oposto do 
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tronco. Sobrevivi eu ao susto objetivo, ampliado 

pela imaginação inexperiente, e sobrevive a 

torre, que continua a clamar simetria com a nova 

que lhe ofereceram. 

> Pendil, ao pé dos Mortórios, é um barrocal 

fundo e declivoso, onde os homens tentaram 

arranhar leiras... 

(quando há fome não há ruim pão... nem 

terra) 

... que ajudassem a saciar panelas e 

amassadeiras. Herdeiro, pelo menos de meu 

bisavô Jorge, lá me calharam em sorte duas 

nesgas, do tamanho de meios quartos 

minguantes, quase ao fundo da ladeira. Local 

excelente para descansar de ruídos e bulícios... 

(se não fossem as silvas, urtigas, pedras e 

galhos secos e afilados) 
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... ou desenterrar uma panela com ouro e 

pedras preciosas, no sonho inglório de que algum 

mouro 

desesperado ali tenha procurado abrigo 

escuso, a fugir de... 

(pouco) 

... cristãos. 

> Para leitor estranho à Terra, deixo 

informação do que são os termos Macarroncos, 

Chavecos e Sameirentos. Não passam de 

mimos... 

(as próprias palavras exsudam doçura) 

... com que os fregueses de São Pedro 

acicatavam os “de cima”; os de Santa Maria 

ripostavam aos “de baixo”, e ambos atiravam aos 

da aldeia próxima, de Sameiro. A estes, já sem 

ódio que o desprezo arrogante substituía. 
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A porta da muralha de confronto foi-se 

estabelecendo no Passadiço, onde houve mesmo 

sangue a pintalgar a calçada. Os centros do 

bairrismo falavam grosso no Eirô e em 

Fundevila. As duas associações musicais, Banda 

Boa União e Filarmónica Popular Manteiguense, 

eram alfobre dos desaguisados, desafios, afrontas 

e petulâncias. Vivem e convivem hoje, na certeza 

de que uma é sempre melhor que a outra e vice-

versa. A caminho do segundo centenário, 

mostram vitalidade e qualidade a que não será 

estranho o despique desde o batismo.  

> À história da Banda estão ligados nomes de 

alguns personagens deste conto: Jorge, Adelino e 

António, meus antecessores na arte de viver. 

Curioso, por ser raro, é que, para além das 

alcunhas que cada um foi granjeando, seguindo a 

fatalidade da terra, quer o filho, quer o neto, 
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eram conhecidos por “Jorge”, em apêndice ao 

nome próprio. 

Também um Covão...  

(um “paraíso perdido”, aquele covão!) 

... para o lado das Penhas Douradas, herdou o 

nome do Jorge, caçador que por ali deambulava, 

quando não estava a consertar botifarras, 

tamancos e sapatos, rotos, cambados ou 

descosidos, num tugúrio que chamava oficina. 

Já não herdei o nome-alcunha Jorge, o que 

não impediu que viesse integrar-se, na minha 

lista de bens, a machadita que passeava debaixo 

do braço de meu bisavô, a caminho do Largo do 

Chafariz. Exilada para terras de Sintra, dorme, 

venerada mas dolente, esquecida de antigos 

assomos, em arrecadação perto do céu. 

> Campainhas de gado foram sinónimo de 

Aleluia nas igrejas da vila, durante muitos anos. 

Havia séculos que os pastores tinham 
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experienciado a alegria simples, induzida pelo 

som das campânulas, mesmo dos chocalhos, 

refletido nos fraguedos da serra. Associar essa 

alegria da alma, ao júbilo da ressurreição de 

Jesus, foi tão simples como olhos que brilham 

quando se está feliz. Assim, ao descerrar dos 

panais negros e opacos que tapavam os altares e 

janelas, mergulhando os templos no escuro 

penitencial da quaresma, e à aclamação... 

(«Já ressuscitou como disse! Aleluia!») 

... as paredes e tetos estremeciam com o som 

de centenares de campainhas tilintantes, e 

chocalhos de tom grave, num extravasar de 

sentimentos de euforia e comunhão real, que, 

saindo das trevas, elevava ao céu. 

Assim foi, até que um vigário birrento... 

(omitem-se outros dons) 

... posterior a esta história, proibiu esta forma 

“indecorosa” que os homens tinham escolhido 



 

 

309 

para se aproximar de Deus. Agora, nem 

campainhas e quase nem homens aparecem no 

templo, para festejar o mistério do ressurgir da 

morte. 

PS- Na última páscoa, dei conta de que 

“ressuscitaram” as campainhas. Alegrei-me por 

isso, mas não consegui conter a pena de que os 

homens escasseiem para as tocar, e os pastores 

que as inspiraram tenham quase desparecido. 

> O Ribeiro da Vila é hoje um passeio 

pedestre feliz, que apetece acariciar com os 

movimentos dos pés, o escutar dos ouvidos e o 

vaguear dos olhos. O empedrado certo convida, o 

marulhar das águas ensaia melodias sem fim, e 

os tons de verde, a predominar entre o 

multicolorido de origens várias, acalmam e 

pacificam. 
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Esta descrição não tem obviamente nada a 

ver com as referências nauseabundas que 

aparecem no texto; a verdade... 

(é importuna, às vezes, a verdade) 

... é que não há ainda muitas décadas que o 

ditoso Ribeiro era uma cloaca pública, a céu 

aberto, alternando com pequenos édenes, onde as 

donas de casa e as criadas de outras moradias 

lavavam as roupas familiares e domésticas. 

O que chamamos hoje casas de banho era 

luxo; latrinas, em casa, eram raridade... e a 

humanidade não tinha caraterísticas angélicas, 

necessitando fazer o que sempre tinha feito, e 

provavelmente necessitará nos tempos que virão. 

Assim sendo!.. 

Valeria outra história descrever a função 

social do Ribeiro e dos regos que corriam ao 

longo da vila, à procura das hortas sequiosas, 

para além do que ficou implícito: partilha de 
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informação social, espaço lúdico para a garotada, 

estudos de fauna e flora, recanto privilegiado 

para ludibriar o recato público... 

Apenas mais um episódio 

(prometo que só conto um). 

1962, talvez. Vindo do colégio, lá para os 

fundos de São Domingos, chego ao Eirô, a casa 

de meus avós, ali na Travessa Gomes de Abreu; 

entro aflito, dirijo-me ao balde de latão, colocado 

no canto da sala, à direita, mesmo por debaixo da 

torneira, retiro a bacia de esmalte azul que o 

tapava, e clamo: «Avó, tenho de fazer cocó». 

Estou a vê-la, de lenço escuro na cabeça, a 

emoldurar o rosto entre severo e trocista-risonho, 

a cruzar os braços de forma ostensiva frente à 

blusa, acima do saiote protegido pelo eterno 

avental às riscas cinzentas e brancas, e disparar: 

«É que está aqui um homem, que me vem da rua 

cagar a casa!!!» 
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E tinha razão: era, de facto, dupla tarefa, 

porque alguém teria de levar o balde em passeio 

noturno até ao Ribeiro, que, humilde, se 

encarregava de ir empurrando o conteúdo para o 

Zêzere, que o entregaria ao Tejo, ali por 

Constança, para o vir desaguar em Lisboa. 

Talvez, subconscientemente, tenha vindo 

habitar para estas bandas, para poupar tanto 

incómodo à Natureza. 

> Pergunto-me se alguém que tenha nascido 

depois do Euro, em 1999, irá ler estas notas. Pelo 

sim, pelo não, e também por causa dos citadinos, 

menos afeitos à terminologia que a tradição 

legava, deixo algumas explicações sobre 

designação monetária contida no texto. 

Setenta mil réis era a designação 

manteiguense, comum, de setenta escudos... 

(ainda com garantia republicana “vale 

ouro”) 
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... traduzidos atualmente por trinta e cinco 

cêntimos. Acreditem, jovens, ou não, era muito 

dinheiro para as bolsas comuns, naquele tempo, 

na vila serrana. 

Sete e quinhentos... 

(pouco mais de três cêntimos) 

... eram sete escudos e cinquenta centavos, 

que havia dificuldade em pagar mensalmente. 

Podíamos ainda referir sete com um tostão... 

(tostão, com que D. Sebastião já comprava 

queijadas, nas correrias a Sintra) 

... para dizer sete escudos e dez centavos. Ou 

um cruzado, para designar quatro tostões ou 

quarenta centavos...  

(o cêntimo modesto é equivalente a cinco 

cruzados!) 

Era comum chamar dez tostões a um escudo, 

a unidade monetária. Para mil escudos... 

(cinco euros) 
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(quase uma história de ficção para a maioria 

das pessoas; quem sabe se também por isso) 

... a designação era um conto de reis. 

> Permitam-me considerações breves sobre 

alguns personagens em particular, referidos, 

nalguns casos, de modo discretíssimo: 

- Padre Joaquim Dias Parente, pároco de 

Santa Maria de Manteigas. Figura proeminente 

que ultrapassou a fronteira da terra e do país. 

Autor de cânticos que correram mundo, como é o 

caso de Santos Anjos e Arcanjos... 

(embora sem qualidade sonora ou 

interpretativa, pode ver http://canticossagrados-

jefth.blogspot.pt/2011/04/santos-anjos-e-

arcanjos.html) 

... ou Ó Anjos Cantai Comigo. Músico de 

excelência, na composição, regência e execução. 

http://canticossagrados-jefth.blogspot.pt/2011/04/santos-anjos-e-arcanjos.html
http://canticossagrados-jefth.blogspot.pt/2011/04/santos-anjos-e-arcanjos.html
http://canticossagrados-jefth.blogspot.pt/2011/04/santos-anjos-e-arcanjos.html
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Curiosidade literária: aparece sob o nome de 

Padre Barradas, em A Lã e a Neve, de Ferreira 

de Castro. 

Sobre ele se escreveu já vasta obra. Deixo 

como referências: 

# "PADRE JOAQUIM DIAS PARENTE - O 

HOMEM. A OBRA. A MISSÃO. A MENSAGEM - 

NOS 50 ANOS DA SUA MORTE". Autor e 

Coordenador: Dr. Manuel Ferreira da Silva. 

Edição: Paróquia de Santa Maria - Manteigas - 

2007. 

# "Pe. Joaquim Dias Parente e a sua obra 

musical - I - Percurso II - Obras escolhidas". 

Autor do Estudo e Compilação: José Joaquim 

Pinto Geada. Edição: Igreja Paroquial de Santa 

Maria - Manteigas - 2010. 

# "Banda Boa União - 'Música Velha' - 1865 

- 2005 - 140 Anos - Padre Joaquim Dias Parente 

- Autor do Hino - 10º Regente". 
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# "Memória do Padre Joaquim Dias Parente 

- Outras Memórias... Vivências...". Autor e 

Editor: Padre João Saraiva André - 2005. 

- Maria do Rosário Parente, irmã e 

governanta do Padre Parente. Também ela é 

personagem de A Lã e a Neve, sob o nome de 

senhora Alice. 

- Padre José Baylão Pinheiro, pároco de São 

Pedro de Manteigas. Homem culto e viajante que 

sabia aproximar-se do povo, a quem deixou 

saudade. Veja-se a monografia "Pe. JOSÉ 

BAILÃO PINHEIRO - PASTOR EXEMPLAR - 

Evocação nos 50 anos do seu falecimento". 

Autores: Vários. Edição: Comissão Fabriqueira 

de S. Pedro de Manteigas - 2002. 

- Bernardo Marcos Leitão, sacristão de Santa 

Maria. Artista genuíno, dedicou-se, de alma e 

coração, ao teatro, ao folclore coreografado, ao 

desenho e pintura. Ficou pelo caminho a 
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investigação fotográfica e a invenção de um 

motor. Admirado pela família nobre da terra, foi 

instado a fazer estudos, às suas custas. Porque o 

pai o considerou indispensável para a ajuda do 

sustento da família, teve de confinar-se aos 

horizontes de Manteigas. Talentos reconhecidos 

pelo padre Parente, tornou-se seu amigo do peito, 

colaborador indispensável, braço direito 

disponível. Tem nome em placa de rua, mesmo 

junto ao Largo Padre Joaquim Dias Parente. 

Justamente. 

- João Martins Eugénio, sacristão de São 

Pedro. Homem de confiança do Padre José. 

Tronco de família de artistas dedicados à música, 

canto, artes manuais e literárias. Afável e 

humano. Aparece discretamente no texto, em 

companhia do seu “concorrente de cima”, 

referidos em: “Eu falava com o João...» 



 

 

318 

«E eu falo com o Bernardo; eles tomam conta 

das coisas." 

> Se eu fosse meu pai, deixar-lhes-ia o 

problema de lerem uma pauta com a música da 

canção popular, Senhora Câmbra... Como não 

sou capaz das suas artes, convido-os a visitar 

htpps://youtu.be/jzre7xtQ4rY 

> As Fontes mereciam, em Manteigas, um 

roteiro documentado; acompanharíamos, por 

exemplo, o fontanário que, do Largo do Rossio 

(do centro da vila), peregrinou pela Praça da 

Louça, encostado à Casa das Obras, antes de 

fincar pé ao cimo da Rua do Eirô; veríamos as 

que persistiram, as que descambaram, as que se 

alindaram; e, por exemplo, a Fonte dos 

Namorados que reagiu... 

(louca como os namorados costumam ser) 
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... à boa vontade louvável de a tornar mais 

bela, fazendo sumir a água de onde os humanos a 

queriam dignificar. 

Ter-se-á arrependido e esperará, amuada, 

uma nova tentativa mais judiciosa? 

PS – Arrependeu-se: está hoje linda e 

aconchegante. Desta vez não se espaventou 

contra a mão diligente que a cuidou. 

Mas que Água e suas Fontes mereciam ser 

um símbolo de Manteigas, mereciam. 
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... de O SENHOR DE PERA E BIGODE 

 

Esta história, retocada embora pelo sabor 

imaginativo, dizem que é verdadeira. Escrevi-a 

em homenagem ao Cão da Serra, ao Pastor de 

Manteigas, e às qualidades... 

(esqueçamos os defeitos) 

... do Senhor de pera e bigode. 

Poderia tê-la fechado com uma verdade 

histórica, mas preferi guardá-la para abrir estas 

anotações; em nome da justiça, entrego-lha: … e, 

vá lá saber-se porquê, Afonso Costa mandou 

edificar em Manteigas um hospital amplo, 
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granítico e bem delineado, acudindo a 

necessidades vitais da população perdida entre as 

serranias. É verdade também que não adivinhou 

que, anos mais tarde, eram irmãs religiosas que 

se encarregavam do apoio caridoso aos doentes; 

enfim: manigâncias da História! 

Se o eventual leitor é também viajante culto, 

permita-me que lhe fale resumidamente dos 

sítios e dos personagens reais que a viveram; em 

local próprio, encontrará expressões regionais 

que possam suscitar mais dúvida ou curiosidade. 

 

> Casa da Fraga - Construída por Alfredo 

César Henriques, a 1475 metros de altitude, 

longe da sua Santarém. Porquê? 

A morte deu-lhe conta que intentava levá-lo 

cedo, metendo-lhe uma tuberculose no corpo. 

Entre vergar-se e lutar, optou por tentar viver. 
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Na demanda, encontrou o doutor Sousa 

Martins. 

Medicamentos não suportavam esperança 

sólida, mas ar purificado, de altitude... estudos e 

experiências prometiam boas hipóteses. E o 

médico foi adiantando que ele próprio estava 

empenhadíssimo em provar a solidez da teoria na 

Serra da Estrela... o pior era a falta de meios. 

«Se o problema é esse... o senhor doutor 

acompanha-me na parte técnica?» 

«Mas o senhor César Henriques quer mesmo 

avançar?!» 

«Não que não quero!» 

Procurou-se o lugar ideal e encontrou-se: 

Penhas Douradas. 

Escolheu-se o fraguedo certo que servisse a 

ideia: ali mesmo, na confluência da estrada com 

o atalho, suficientemente perto, mas bastante 
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afastado das casas de veraneio que já por ali 

havia. 

Convinha ter o mínimo de conforto e 

recantos, onde os micróbios pudessem querer 

instalar-se: mais simples era. 

Pedreiros de Manteigas esmeraram-se, e a 

obra final traduziu o sonho. 

O doente ali viveu o tempo necessário, sob os 

conselhos tutelares do médico sábio, e curou-se. 

A construção, ainda bem visível... 

(apesar de delapidada por mãos ladras) 

... merece agora uma visita. Venha. 

> Casa das Gadanhas - designação popular, 

local, do Observatório Meteorológico das Penhas 

Douradas. A "alcunha" teve origem nos 

moulinettes com três braços, em forma de 

conchas de sopa, que permitem fazer medições 

do vento. 
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O Observatório foi instituído e organizado 

por João Carlos de Brito Capelo, português 

ilustre, filho do governador do Castelo de 

Palmela, Félix António Gomes Capelo que foi 

pai, também, de Hermenegildo Capelo, 

explorador dos territórios de África entre Angola 

e Moçambique, e ainda de mais quatro filhos, 

dois dos quais se distinguiram também. Muitos 

manteiguenses conheceram, e recordam ainda, a 

professora dedicada e exigente, Ida Capelo, filha 

de João Carlos. 

Neste edifício torreado, como castelo antigo, 

vivi as férias de seis anos juvenis, tantos quantos 

meu pai desempenhou funções de 

meteorologista. Curiosamente, sem uma simples 

constipação; nem ele, nem minha mãe: o doutor 

Sousa Martins tinha razão. 
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> Regimento da Covilhã - Infantaria 21 

esteve aquartelado no edifício onde funciona 

atualmente o Museu de Lanifícios e a UBI. 

Fosse por influências sindicalistas e 

anarquistas, predominantes em cidade de forte 

implantação industrial, fosse por empurrão do 

partido de Brito Camacho, oposição, na altura, 

em 22 de abril de 1916, duas companhias 

rebelaram-se, recusando seguir para Tancos, 

onde se planeava instruir o que seria o Corpo 

Expedicionário Português. 

O general Tamagnini, disciplinador e 

fidelíssimo à república, rodeado de um pequeno 

"estado-maior", à cabeça do Regimento de 

Infantaria 16, conseguiu submeter os insurretos, 

que desarmou, e fez seguir para o campo de 

manobras militares, onde, afinal, as armas 

disponíveis não chegavam para todos os homens 

mobilizados. 
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> Afonso Costa - Não vou escrever sobre o 

personagem. A história dos vencedores, as 

enciclopédias e a internet prestarão melhor 

serviço, do que eu, ao leitor que pretenda saber 

mais sobre este político da primeira república. 

Vou deixar apenas alguns apontamentos que, 

talvez, esses meios não refiram. 

- Li, há muitos anos já, no Dicionário 

Excêntrico, de Amadeu Ferreira d'Almeida, uma 

quadra mesclada que cito de cor, atribuída ao 

republicano famoso, e escrita a certa madame, 

quando viveu em França: 

Suivez-moi dans mon village,  

(Siga-me para a minha terra,) 

Je vous dirai coisas meigas.  

(Dir-lhe-ei coisas meigas.) 

La vie, lá bas, c'est fromage!  

(A vida, lá em baixo, é queijo!) 

Fromage... não, c'est Manteigas...  
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(Queijo... não, é Manteigas...) 

- Em tempos de anticlericalismo e anti-

muitas-outras-coisas, em fim de jantar formal 

que encerrava reunião de estado com 

representantes da igreja católica... 

(zurzidos e vexados, a mais não poder, pelo 

paladino do governo) 

... Afonso Costa, com o ego a sobrevoar os 

cumes da Estrela, e o estômago a abarrotar de 

iguarias apreciadas, encostou-se para trás, 

refestelando-se na cadeira, e exclamou, enquanto 

dava palmadinhas na pancinha proeminente: 

«Comi que nem um abade!» 

O comensal, no lugar à sua frente, de batina 

negra, cabeção e olhar severos, replicou, pronto e 

corrosivo: 

«Vossa Excelência comeu foi como uma 

besta, porque abade sou eu, e não comi nem 

metade do que o senhor enfardou.» 
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Sei como acabou a história... e o leitor 

também. 

- Duas construções mantêm ainda o nome do 

"senhor de pera e bigode" ligado às Penhas 

Douradas: a Villa Alzira, que já referi, e um 

edifício de linhas direitas, em zona mais plana e 

de acesso fácil, até hoje designado 

iniludivelmente por "Garagem do Afonso 

Costa"... à espera da sua visita, em passeio 

salutar. 

> Luís Saragoça, de sobre-alcunha o "Viva a 

Ré", era trigueiro, republicano, adepto de 

"tintol", e tio de minha avó. 

Desde rapaz moço, o moreno da pele lhe 

granjeara... 

(sem esforço) 

... o aditivo que designa o tecido grosseiro 

das terras duras de Aragão. 
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Dera-lhe o coração, ainda novo, para se sentir 

republicano... 

(mais pelo que não queria da monarquia, que 

pelo engodo do que lhe prometia a república) 

... em terra em que o povo era desconfiado e 

avesso a mudanças; devia sentir-se sozinho e 

incompreendido, coitado, porque a meia dúzia de 

progressistas iluminados do burgo era gente de 

outra laia. Assim, desforrava-se quando, perdido 

o medo, escudado por um bom tinto de adega 

escusa, disparava para o escuro das ruas 

tortuosas a exclamação clandestina... 

(que lhe valeria o segundo epíteto) 

... "viva a ré"! 

Naquelas circunstâncias, a jaculatória nunca 

servira de afronta aos leais súbditos de el-rei, que 

atribuíam o grito apaixonado e convicto às 

propriedades desconcertantes da uva fermentada. 
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Se o desabafo era em família, então, tudo 

acabava em risada coletiva, com referências... 

(sempre as mesmas) 

... aos «milagres do "gravinez"», «arranja 

uma mulher de jeito e casa-te, mas é, para ver se 

tomas juízo», «vê lá se a ronda te ouve e te enfia 

na cadeia». 

Morreu sóbrio, solteiro e livre... até das 

panaceias com que endeusara a república. 

> Marcos (Manuel Marcos Leitão) foi 

sacristão da igreja de Santa Maria, em tempo de 

desmandos da república revolucionária, tendo 

acolitado ainda o Padre Joaquim Dias Parente, a 

quem me refiro noutro contexto. 

Herdou o cargo do pai, que o recebera do 

padrinho de batismo; transmitiu-o, por sua vez, 

ao seu filho Bernardo, que o entregou ao 

sobrinho José, que o deixou ao seu filho 

Bernardo. Todos de apelido Marcos. A dinastia 
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foi cerceada, antes do tempo certo, pela cegueira 

da morte. 

É verdadeira a história da ocultação do cálice 

de ouro e outras preciosidades pertencentes à 

paróquia, em parede tosca atrás da pilheira, na 

casa modesta do sacristão... 

(onde vivi seis anos) 

... no Eirô. Merece história própria; talvez, 

um dia... talvez, porque sou bisneto de Manuel 

Marcos... embora ele não tivesse sabido, nunca, 

que iria ser meu bisavô, e lhe iria desvendar o 

segredo tão religiosamente guardado. 

> "senhores das Obras e da Quinta" - famílias 

nobres com possessões em Manteigas. Deles se 

dizia que tinham matado a fome a famílias em 

desespero. Ainda conheci alguns descendentes 

dos "Portugal" e particularmente a Senhora Dona 

Maria, da Quinta de São Fernando. 



 

 

332 

A Quinta continua a sua vida, pelas mãos de 

outras pessoas. 

A Casa das Obras... 

(solar que levou muito tempo a concluir... daí 

o nome) 

... foi reabilitada e funciona como turismo de 

habitação. É dos edifícios mais notáveis da vila. 

> Sousa Martins (José Tomás de) foi médico 

insigne e professor catedrático, que viveu entre 

1843 e 1897. 

Entusiasmado pelo êxito conseguido na cura 

de César Henriques, desenvolveu todos os 

esforços possíveis no sentido de transformar a 

Casa da Fraga no embrião do primeiro sanatório 

de montanha, em Portugal. Os poderes, ontem 

como sempre, pendem para o lado dos 

apaniguados, independentemente da ciência e da 

objetividade da razão. Neste caso... 

(do mal o menos) 
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... conseguiu o clínico dedicado que o 

sanatório fosse erguido na cidade da Guarda. 

O país ergueu-lhe estátua em Lisboa. 

Merecidamente. 

Nota curiosa é que, inspirados pela sua 

bondade e fama de intercessor correto junto de 

Deus,  muitos espíri tas  veneram 

permanentemente a sua memória. 
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... de “QUEM BEM FAZ, PARA SI FAZ” 

 

EM GRATIDÃO 

- Às pessoas mais bondosas que tenho 

encontrado na passagem pela Terra, 

personificadas no homem de bem que foi o meu 

avô materno, Manuel de Jesus Ramos Leitão. 

- Aos que, forçados à guerra, dela souberam 

colher amor, convertido em bem-fazer. 

 

São terras afortunadas as que têm tradição e 

cultura; não a tradição que, como alguém definiu 

com excelência, se transforma numa ditadura 
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dos que morreram, sobre aqueles que estão 

vivos, mas a que naturalmente toma raízes na 

alma comum de um povo, com a sua perenidade 

imanente. 

É... 

(que continue, ou que volte a ser) 

... o caso de Manteigas. 

Cada um de nós é responsável pela sua 

guarda. 

Esta lenda... 

(ou história) 

... é uma das riquezas do seu património, que 

eu descrevi como fui capaz. 

> O Hino da Imaculada Conceição é um 

cântico religioso, capaz de despertar emoções 

elevadas a pedras da calçada. Quem, alguma vez, 

tenha estado na Igreja de Santa Maria, 

participando no encerramento das novenas a 

Nossa Senhora, recordará certamente o arrepio, 



 

 

336 

qual carícia sublime, quando homens e 

mulheres, novos e velhos, que enchiam o templo 

do coro ao altar-mor, começavam o refrão... 

(Ó  formosa rainha dos céus, 

Esperança dos pobres mortais...) 

... com entonação vibrante. 

Parecia que o céu nos caía em cima, 

esquecendo que éramos nós que ascendíamos até 

ele. Há momentos na nossa vida, religiosos ou 

não, que parecem elevar-nos ao sentimento de 

ligação a Deus; creio que, nalguns desses, o 

senti. Daí, a saudade. 

Disseram-me que, anualmente, se mantém a 

tradição deste cântico; assim sendo, ponha em 

causa o que acabo de lhe dizer: venha à igreja de 

Santa Maria de Manteigas no dia 8 de dezembro; 

deixe os preconceitos antes da porta, e entre 

confiante; mergulhe no templo e caminhe para 

dentro de si; se o espaço não estiver a abarrotar 
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de pessoas e de fé, imagine-o assim, para se 

transportar aos anos da minha juventude. Quando 

chegar o momento, escute com os ouvidos, e 

junte-lhe o seu eco interior. Solte as emoções: 

chega de reprimir-se. 

Que tal? Gostou da experiência? 

O Hino é obra do Padre Joaquim Dias 

Parente, referido já noutro contexto. Se não 

puder mesmo vir beber à fonte, poderá o leitor 

contentar-se em aceder à letra e à pauta musical, 

nas páginas 198 a 201 da obra:  "Pe. Joaquim 

Dias Parente e a sua obra musical - I - Percurso 

II - Obras escolhidas". Autor do Estudo e 

Compilação: José Joaquim Pinto Geada. 

Edição: Igreja Paroquial de Santa Maria - 

Manteigas - 2010. 

Se não souber ler música, deixo-lhe, via 

internet, amostra possível, como foto desfocada 

de pessoa distante e querida: 
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https://www.youtube.com/watch?v=nsvWlgh

TUHU

     > As “obras de misericórdia” ... 

(7 corporais e 7 espirituais) 

... são um repositório de atitudes altruístas 

que o catecismo católico aconselha ao Homem. 

Sem qualquer intento proselítico, que bom seria 

que os mundanais... 

(e os que o não são) 

...  fizessem delas prática corrente! 

Não! Não lhe deixo a lista, para lhe espevitar 

a curiosidade. 



 

 

339 

 

 

 

 

 

 

... de VIRIL, ALTO 

 

Quem conta um conto… 

Quem conta um conto não tem obrigação de 

seguir o trilho da história, como se fosse a única 

realidade possível. 

Mesmo os que mandam nas nações 

manipulam os seus heróis, como bonifrates 

empurrados para o serviço das teorias e modas de 

momento; e, a esses, competiria serem rigorosos 

e respeitadores no que concerne à verdade dos 

factos. 
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Se é assim, quem me lapidará se, levado pelo 

amor à minha Terra e à minha Serra, me 

apropriei de Viriato, o meti a viver num casebre, 

na Castanheira, Covão da Ponte, ali mesmo na 

margem esquerda do Mondego, lhe organizei o 

culto fúnebre, no lado oposto do rio, em local 

aprazível, lhe dei honras de estratega eleito, nas 

clareiras livres do Covão do Jorge, e o deixei 

pelejar, com denodo implacável, no plaino de 

Campo Romão, onde ainda hoje se referencia a 

Fraga da Batalha? 

E não me perdoariam uma pequena ara a 

Endovélico, divindade autóctone, no montículo 

onde se ergue a capela à Senhora do Carmo? 

Afoitando-me a estragar o romantismo brioso 

do conto heróico, mandou-me a consciência que 

deixasse, aos mais exigentes, algumas pinceladas 

da verdade possível, mas sem pretensões de 

exaustão do tema, ou tentação de exuberância; 
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certamente, angústia de velho, porque não tive 

esse prurido quando tracei a história simples, vai 

para vinte e cinco anos. 

> Mal estaria, de facto, a liberdade lusitana, 

se, em tempos de Viriato, já os Romanos se 

atrevessem a afrontar o Monte Hermínio, um dos 

últimos redutos da resistência à “pax romana”, 

imposta pelos ferros dos pilos. Provavelmente, só 

cerca de trinta anos depois da morte violenta do 

herói lusitano, os legionários de Roma se terão 

atrevido a afoitar-se pelas serranias agrestes, 

defendidas por homens bravos e obstáculos 

altaneiros. 

> Aparece escrito que terá nascido em 

Lobriga, (Loriga), cento e oitenta anos antes de 

Jesus Cristo ter vindo a dar azo ao início de uma 

nova referência na contagem do tempo. Possuía 

teres e haveres, em terras e gados; tomaria por 

mulher uma filha de Astoplas, homem rico da 
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Bética, planície longínqua regada pelo 

Guadalquivir, para lá do rio Anas, (Guadiana), e 

que se estendia até à Serra Morena. Malfadada 

ligação à mulher turdetana, porque o sogro era 

dado à aceitação da paz com Roma, o que lhe 

permitiria continuar rico, assim o esperava, sem 

as perturbações das pelejas e saques contínuos. O 

próprio Viriato parece que fazia a guerra, mas 

com o fito na tranquilidade honrosa. Vencedor, 

assinou tratados de paz respeitosa com Roma, 

garantindo a autonomia da Lusitânia. Do seu 

povo ganhou os epítetos de “salvador e 

benfeitor”; pelos que o combateram, foi 

nomeado “amigo do povo romano”. Mas o 

orgulho voraz de Roma levou o senado a 

desrespeitar o pacto assinado, obrigando o nosso 

herói a pisar-lhe, de novo, a cerviz. 

> Catolo “Clava” aparece na história como o 

subserviente meloso que trai, na primeira 
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oportunidade, ao ponto de assassinar a troco de 

uns denários. Conheci, de perto, uma criatura a 

quem corresponde a descrição: quis expô-la, 

nesta história, como referência pública desta 

forma abjeta de ser, mas, pelo que deixo 

clarificado… ele não poderia ter sido o assassino 

de Viriato: nem para isso teria fibra. A vileza 

coube a Audas, Ditalco e Minuros. Audas, irmão 

de sua mulher… malfadada ligação! O destino 

determina, porém, que nem sempre a traição é 

compensada: procurando, na capital do império, 

a recompensa da perfídia, Junius Brutus, que os 

aliciara por ordem de Serviliano Cipião, 

mandou-lhes recado «Roma não paga a 

traidores», e, entendo eu, num sinal de respeito 

pela bravura e dignidade do chefe dos Lusitanos, 

atraiçoado por aqueles em quem mais confiara, 

mandou que fossem executados publicamente, 

sob o libelo da vileza. 
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> Também Legero e Marcossex são 

personagens de agora que transportei para a 

trama; homenageio, num, a bondade disponível, 

e noutro, a frontalidade justa. 

> O conto faz de Viriato um notável quase 

privado da nossa terra. Tudo se passa aqui à 

volta, e até as armas são incandescidas nas forjas 

da terra das Manteigas e na sua Vargem do 

Crasto, e temperadas na torrente do Zêzere. Ora 

o herói cavalgou e calcorreou para muito mais 

longe. Em Viseu, tem estátua a reivindicar 

pertença; Zamora ergueu-lhe monumento 

inspirado, em que o proclama “terror 

romanorum”; já vimos que foi buscar mulher lá 

para sul, perto de Gades, (Cádis), entre os 

turdetanos; chegou a ser aclamado, também, 

chefe dos celtiberos e dos numantinos, já na 

Hispânia Citerior; na gesta das suas vitórias, fala-

se da conquista de Segobriga, (Segóvia), nos 
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domínios dos galaicos e dos povos das Astúrias, 

e Toletum, (Toledo), capital da Carpetânia… 

> Não vou escrever mais, porque apenas quis 

desnudar, um pouco, a verdade que o conto pode 

ter enroupado. Uma das angústias dos nossos 

tempos é haver tanta informação disponível, que 

nos oprime não termos tempo de vida que chegue 

para podermos aprender a conta justa do que 

ansiamos. Se o Leitor quiser, disporá de 

literatura variada e de qualidade diversa, sobre o 

tema. 

 Duas referências finais, para sentirmos que, 

afinal, Viriato e a Lusitânia fazem parte de nós. 

O nosso herói, provavelmente nascido em 

Loriga, como citei, pode ter sido assassinado 

quando se recolhia no Monte de Vénus, (Serra da 

Gardunha)… afinal não tão longe, assim, da 

nossa Castanheira. Além disso, a maior parte do 

território que foi definido como Lusitânia, 
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corresponde a muitíssimo do espaço do que é 

hoje a terra que Portugal chama sua. 

> Correspondência atual de alguns nomes: 

Bunili – Penafiel (Boelhe) 

Caliábriga – Foz Côa 

Danegia – Penafiel (Mozinho) 

Eburóbris – Fundão 

Igaedita – Idanha-a-Velha 

Longóbriga – Mêda 

Magnetum – Lousada 

Munda – Mondego * 

Ocelum – Ferro 

Oppidana – Guarda 

Osecarius – Zêzere 

Talabara – Alpedrinha 

Tritium – Covilhã 

Vallecula – Valhelhas 

Vissaium – Viseu 
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* Não resisto a desafiar o Leitor a analisar 

comigo o termo “Munda”, que designava o Rio 

Mondego. 

Se lhe falar de “mundo”, pensará certamente 

nesta esfera enorme em que a raça humana se 

desenvolveu; mas se pronunciar “imundo”... 

(contrário de mundo)... associará aos conceitos 

de sujo, conspurcado, turvo de porcaria. Mas 

“mundo” também significa limpo, puro... então 

porque chamariam “Munda”... (o conceito de rio 

era feminino, e ainda o é nalgumas línguas 

modernas)... ao Mondego atual? 
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... de AS BOTAS DO ZÉ 

 

Congeminei esta história na sequência de 

uma promessa feita a meu Pai, contornando, por 

afeto, um pilar orientador da minha vida: 

prometer apenas o que já tenho na mão, para 

cumprir. 

Um conto... 

(inventado, portanto) 

... de gente real, e bebendo de histórias que 

traçaram rumos, iniciei-o, pela sua natureza e 

conteúdo, por uma Dedicatória: 
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“A todos os obreiros que ajudaram as gentes 

da minha terra a andar calçadas, mais ou menos 

decentemente. A meu Pai, que é para mim o 

melhor de todos.“ 

Repito-a, recomposta, com particular 

empenhamento, porque nenhum dos 

homenageados a poderá reler já. 

É facto que, à data da primeira versão que viu 

luz, os Antónios, da coleção da sapataria, eram 

ainda todos capazes de “deitar meias solas”. A 

glutonaria do Tempo há muito lhes devorou a 

vida: aos Antónios e aos outros. 

> As botas do Zé têm, à data de 2015, 

quarenta e sete anos... são uma das verdades 

sólidas da teia inventiva. 

> Dos sapateiros referidos, tentei respeitar, 

sempre que a memória o permitiu, os nomes 

porque eram conhecidos comummente. Alguns, 

com alcunhas... 
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(alcunhas em Manteigas???!!!) 

... que não significam falta de consideração 

pessoal, mas antes afeto e saudade. Por ligação 

de amizade mais próxima ao “herói” da história, 

deixo breves curiosidades sobre alguns: 

- João Ribeiro Marcos Leitão foi músico, 

compositor e mestre competente da Banda Boa 

União, seguindo o rasto notável do pai e do 

irmão mais velho, António e Manuel. Viveu o 

centenário da filarmónica, evento que mobilizou 

a vila, e congregou em Manteigas cerca de uma 

dezena de Bandas que, sob a sua regência, 

executou a Marcha do Centenário, de sua autoria, 

num espetáculo inolvidável pela grandiosidade e 

emoções experimentadas. Família de músicos 

notória... 

(em Manteigas existe uma única família 

Marcos) 
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... eram, à data, membros da BBU, ainda o 

irmão José e vários primos. Há descendentes que 

lhe seguiram o fado. 

- António Muxano foi amigo... e guarda-

costas, por uma vez. 

Aventurara-se António Jorge a andar de 

namoro com uma cachopa de São Pedro... 

(tinha perigos arranjar conversada em 

freguesia alheia) 

... e, acabada a última sessão de sussurros, 

afagos e promessas, já noite ensonada, pôs-se a 

subir da Rua de Santo António em direção a 

casa, lá para o Eirô. 

Quem havia de aparecer a cortar-lhe o passo? 

O Luís Grande e um irmão dele, homens altos, 

sentindo-se capazes de pregar cagaço memorável 

num baixinho... 

(embora teso) 
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... como o António, e, se calhasse, algo mais 

sólido que o susto. 

«Então, Macarronco... 

(designação com que os de São Pedro, 

Chavecos, mimavam os de Santa Maria) 

... armado em “galaró”, em galinheiro alheio! 

Hoje vais ver como tratamos os atrevidos como 

tu.», e começam a pisar-lhe as pegadas, como 

sombras, antegozando o arraial. 

O “de cima” sentiu a alma engelhar-se-lhe, 

contraída dentro do corpo, e, sem palavra nem 

olhar, limitou-se a fazer de surdo, e a dar alguma 

pressa discreta ao passo, habitualmente rápido, 

de quem tem pernas curtas. 

Os manos, chancada pausada, tendo a presa 

como segura, iam saboreando o prazer das 

ameaças, quase sopradas: 
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(«É hoje!» «Não te escapas!» «Então o Don 

Juan vai com pressa???» «Já andavas a pedir 

uma mão de ensino!»). 

Já transposto o Passadiço, e cada vez mais 

desesperado que as jaculatórias se convertessem 

no primeiro empurrão provocatório, o perseguido 

dá com o amigo, a sair-lhe à esquina da Igreja da 

Misericórdia. 

«Muxano, anda comigo!», segredou-lhe, 

enquanto sublinhava o apelo com um sacudir de 

cabeça. 

O segundo António, depois de uma hesitação 

ligeira, colou-se-lhe ao flanco, movido pelo tom 

implorativo. 

«Que é que se passa?», inquiriu no mesmo 

tom, baixo e conspirativo. 

«Não olhes para trás, mas o Luís Grande e o 

irmão vêm mesmo aí a ameaçar-me de porrada. 
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Sozinho não me atrevia, mas agora, os dois, 

vamo-nos a eles?» 

«Então espera; deixa-os vir cá mais para 

cima...» 

Ao subirem as escadinhas, quase em frente da 

casa dos Granjas, o Jorge, quase a espirrar 

adrenalina pelos poros, insistiu: 

«Aqui está escuro; esperamo-los e damos-

lhes já?» 

«Não, que está aí o posto da Guarda... deixa-

os vir.» 

Viraram à esquerda e seguiram na direção da 

ponte do Prata. 

Uns passos atrás, e uns minutos antes, os 

irmãos, logo que deram conta do empecilho, 

questionaram-se em gestos de ombros: 

(«E agora?!») 
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Depois de medir os dois sapateiros que 

aparentavam continuar em fuga, Luís replicou, 

com uma sacudidela de cabeça: 

(«Continuamos...») 

E lá foram na peugada, menos afoitos, mas 

determinados, provavelmente arrependidos de 

não terem dado dois murros no atrevido, logo 

que o tinham intercetado ainda em zona de 

Fundevila. 

Os da frente chegavam agora à ponte, e diz o 

Muxano, ao ouvido do outro: 

«É agora. Passamos para o outro lado, e 

quando os apanharmos a meio da ponte, 

corremos para eles e tentamos encostá-los, e, 

como são altos, baixamo-nos de surpresa, 

agarramos-lhes nas pernas e baldeamo-los para o 

ribeiro. Eu fico com o Luís.» 

«Boa!» 
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Como num filme de cobóis, pararam “os de 

cima”, num extremo da ponte, do lado da Fraga 

da Cruz, e enfrentaram os perseguidores. “Os de 

baixo”, na outra entrada, do lado da vila, 

detiveram-se com surpresa. Mediram-se sob a 

luz frouxa e distante do candeeiro. 

A única coisa que bulia, agora e ali, era a 

água a cantar por debaixo da ponte... 

( muito mais estreita que atualmente e com 

guardas laterais de granito, relativamente 

baixas) 

... que assistia imperturbável, e pronta para 

campo de refrega. 

 Como ninguém avançava, foi o António 

Jorge que se decidiu: 

«Então! Venha lá essa mão de ensino!.. 

Agora o baile está mais equilibrado!» 

(«Cabrões, que não avançam para o meio da 

ponte...»), pensou o Muxano. 
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Os outros olharam-se e, depois de um 

momento, foi a vez do Luís, sacudindo o dedo na 

frente da cara, em ameaça: 

«Hoje arranjaste ama, mas da próxima que 

fores lá abaixo para namorar, armado em 

campeão, já sabes que mamas as de hoje e as da 

próxima.», e começaram a rodar à esquerda, 

descendo em direção à Rua dos Conqueiros. 

«Cagarolas de merda!», desabafou o 

namorado notívago. 

«Ficas avisado!», e continuaram em direção a 

São Pedro, olhando de lado. 

«Que fazemos?», ainda questionou o Jorge, a 

clamar vingança. 

«Deixa-os ir... vamos é beber um copo para 

festejar.» 

E, já na adega, entre o esvoaçar de cocas de 

aranha penduradas dos caibros, com dois copos 

de tinto a borbulhar, desafiador: 
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«Às chavecas...» 

«E aos macarroncos!» Brindaram com prazer, 

selando amizade que durou até ao fim da vida. 

O atrevido do António ainda andou entretido 

por Fundevila... 

(com sete olhos e precauções acrescidas, a 

prevenir maus encontros) 

... mas acabou por levar ao altar uma rapariga 

sossegada do Eirô. 

- António Gago foi um perseguido, durante 

muito tempo. 

Perseguido??? 

Pela garotada. Eu explico. Tendo trocado as 

artes de sapateiro por junta de bois possantes e 

carroça coroada de varais, em altura de vindimas, 

era vê-lo passar, de vara na mão, conduzindo os 

animais dos terrenos das vinhas para as lojas nas 

ruas, mais ou menos apertadas, que serviam de 

lagares e adegas familiares. 
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Sossego era apenas até chegar à entrada da 

vila, porque, logo que caía sob o raio de visão 

dum catraio, começava a ladainha ininterrupta: 

«Ó Ti Homem, dê-me lá um cacho... ó Ti 

Homem...» 

«Vai mas é brincar para donde vieste...» 

«Ande lá...pelas suas alminhas...» 

O mal era ceder: aquele ia regalar-se, outro 

via e pedia um bago; contava a outro que 

também queria, e, quase por milagre, às tantas, 

eram mais garotos a perseguir António Gago, 

com a lengalenga chorona, que crianças a 

rodearam Jesus nos quadros representando o 

“Deixai Vir a Mim as Criancinhas”. 

Sempre que podiam, espreitando de forma 

rapinadora uma distração, o João do Basto ou o 

Tó Cãozinho... 

(sempre os mesmos) 
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... saltavam como macacos, à carroça, 

deitavam a mão a um dos cestos, e surripiavam o 

cacho mais apetitoso que tinham fisgado, logo 

fugindo como centopeias apressadas. 

«Ah, velhacos! Se vos apanho, levais uma 

varada que nem sabeis de que terra sois!» 

Ainda me atrevi, raras vezes, a pedir com os 

olhos... 

(apesar dos ralhos garantidos de minha Mãe 

e das ameaças mais severas de meu Pai: «Não 

tens uvas de fartura no Cimo da Vila e nas 

Forcadas?!») 

... e, filho de amigo, lá me saía a sorte 

grande... que os outros partilhavam. 

«Isto é que se junta aqui uma canalha!», dizia 

o boieiro sorridente ao primeiro que passasse. E 

logo de seguida: «Vamos lá Mourisco!!! Anda lá 

Castanho!!!», e os bois, pacientes até ao limite, 

mirando de esguelha a garotada gulosa, lá 
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prosseguiam, vagarosos mas obstinados, 

cumprindo o destino das suas vidas. 

- José Ambrósio, colega mais velho de 

António Jorge, na música e no ofício, em dia de 

ventura, desposara uma Conceição, senhora de 

delicadeza, bondade e educação discretas. Foram 

estes factos somados, no que a ambos diz 

respeito, que permitiram três pancadas em porta 

quase a dar para o Valazedo, pelo cair da noite, 

já depois de 1960. 

«Quem é?» 

«Sou o António. O seu marido está?» 

«Foi ao senhor José Alexandre, mas suba que 

deve estar a chegar.» 

«Não quero incomodar, senhora Conceição... 

posso vir mais tarde...» 

«Não senhor! Suba!», e logo que o visitante 

chegou ao cimo das escadas: «É alguma coisa 

que eu possa ajudar, ou é assunto só com ele?» 
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«Bom... penso que é com os dois... e se ele 

não demora... a senhora tem passado bem?» 

(«Como é que hei de começar?») 

«Bem, graças a Deus; e a senhora Teresa e os 

miúdos? Há já uns dias que os não vejo...» 

«Vão bem... e é por causa dos miúdos que os 

venho incomodar.», e sem se deter com o ligeiro 

desenho interrogativo no rosto da interlocutora, 

continuou: «O Zé já fez o segundo ano no 

colégio, e com boas notas; vai para o terceiro. A 

Maria de Lurdes entra agora para o primeiro, e 

vai ser um sacrifício dos diabos, com as 

mensalidades e os livros...» 

«É dinheiro...» 

«Não senhora, não senhora! Se não 

pudéssemos, paciência: não se podia, não se 

podia! Mas estive a falar com a Teresa, e até foi 

ela quem se lembrou. O Zé é cuidadoso, e os 

livros que deixou dão para a garota estudar. Para 
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ele... como o seu Tó já acabou o quinto ano, 

pensámos que, se nos pudessem emprestar os 

livros, era uma ajuda muito grande que 

agradecíamos.», e depois de uma breve pausa, 

realçada com um encolher de ombros: «Era 

isto!» 

Um ar de compreensão e bondade deu-lhe 

esperança que foi ouvindo confirmar-se: 

«Penso que sim... não estou a ver 

inconveniente... mas olhe que os livros estão um 

bocado usados: alguns dão para os três anos do 

segundo ciclo, e, além do Tó, já as duas mais 

velhas estudaram por eles...» 

«Isso eu resolvo; apesar de já não trabalhar 

no ofício, tenho boa cola de sapateiro, e não 

perdi o jeito de mãos. Deixo-os tão fortes como 

novos, e aguentam mais uns anos... sim, porque 

depois seguiriam para a miúda, se não se 

importassem.» 
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«Com certeza! Então ficamos assim: eu falo 

com o meu marido, que não se irá opor. É claro 

que temos de consultar o Tó, para vermos se ele 

ainda necessita dalguns deles. Em qualquer caso, 

se puder, passe cá depois de amanhã a esta hora, 

e já se vê o que se arranjou.» 

«Deus lhe pague, senhora Conceição... espero 

mais um bocadinho para falar com o senhor 

José?» 

«Se é por isto, não vale a pena; eu trato com 

ele.» 

Despediram-se. António só deixou soltar as 

lágrimas no escuro do fundo da escada. 

No dia seguinte, antes de Manuel Marcos 

pegar na batuta, para dar início ao ensaio da 

Banda, José Ambrósio sorriu para um dos 

músicos de trompete: 



 

 

365 

«Olá António! Não te esqueças de ir a minha 

casa amanhã: já lá está uma sacada de livros que 

dá meia carga de burro.» 

«Não esqueço não. Muito bem haja, senhor 

José... agradeça também à senhora Conceição, 

por mim.» 

Três pancadas, na estante do mestre, cortaram 

a conversa e abriram o espaço à música. 

Não avalio hoje, mais de cinquenta anos 

passados, se José Ambrósio e Conceição eram 

mais ou menos pobres ou remediados que meus 

pais; tenho é uma certeza: pertencem ao grupo de 

pessoas com maior riqueza que encontrei na 

vida, e souberam fazer da grandeza da 

generosidade um ato simples e discreto. 

Anos mais tarde, comprei livros iguais, 

também usados, em alfarrabista lisboeta: não 

imaginam como é gratificante olhá-los, recordar 

e saber agradecer! 
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- José da Fonte Santa, batizado José 

Alexandre, era pessoa querida em toda a vila. Em 

São Pedro, então, era reverenciado pelo seu amor 

público à Música Nova. 

Fazia questão de estar presente em todos os 

funerais, pobres ou ricos, sempre disponível para 

carregar a cruz ou um dos círios cerimoniais. 

Vivia do fornecimento de qualquer material 

que se imaginasse, a quantos sapateiros e 

remendões labutavam em Manteigas e arredores. 

Cordato, ninguém acreditava muito na firmeza 

sentenciosa de um letreiro que exibia na sua loja, 

a dar para a Estrada Nova: 

[SE QUERES PERDER UM AMIGO, 

VENDE-LHE FIADO] 

O local da vila, onde nasceu, colou-se-lhe ao 

nome e à pessoa, e acompanhou-o até que se 

despediu da gente e das coisas. 
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> Alguns lugares citados, que merecem 

visita: 

- Casa das Obras – Solar do século XVIII 

com interesse arquitetónico. A designação “das 

obras”, deriva do tempo que levou a concluir. 

Funciona hoje como turismo de habitação. 

- Igreja da Misericórdia – Acabada de 

construir quando eram os Filipes a arrecadar os 

impostos dos Portugueses. Coração da vila, terá 

sido o centro do núcleo inicial da povoação. 

Templo simples, desperta a sensibilidade por ser 

assim. Tem altares com imagens que merecem 

apreço artístico. 

- Empresa – era a designação da companhia 

de transportes; as outras “empresas” não usavam 

essa designação, ou tinham de juntar-lhe termos 

que as especificassem. 

Durante muitos anos, não se conseguia 

dissociar a Empresa, da Magirus. Este termo, 
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esquisito e sonante, era o primeiro nome de uma 

viatura de transporte coletivo, que mereceu 

honras de quase festa, quando foi adquirida pela 

Empresa; não imaginam a pequena multidão que 

se juntou à entrada da vila, à espera que 

chegasse! A beldade de seis rodas e focinho 

engraçado foi recebida com palmas, como 

entidade importante e “nossa”. A partir daí, dos 

autocarros (termo mais recente) existentes, havia 

(sua excelência) a Magirus e as (outras) 

camionetas de passageiros. 

Nas instalações da Empresa, funciona hoje 

uma oficina automóvel. 
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Toponímia Informal da Terra e da Serra 

 

- Campo Romão – Planalto que, deduzimos, 

tenha sido assenhoreado pelos Romanos. De 

acordo com a tradição, local de batalha notável 

com os Lusitanos. O sangue que a regou tornou o 

local, em tempos de paz, terra fértil de searas, 

tendo dado pão a muitas gerações, até meados do 

século XX. A recente ilusão de riqueza permitiu-

lhe voltar a um pousio permanente e solitário. 

Alarga-se à vista, para leste da Pousada de São 

Lourenço. 
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- Carvalheira – Sítio a noroeste da vila, onde 

começa a área florestal da serra. Dizem que a 

calçada que a serpenteia é romana. Os meus pés, 

nas várias vezes que a subiram e desceram, não 

conseguiram confirmar ou desdizer. 

- Castanheira – Local fértil irrigado pelo 

Mondego, jovem ainda. Casais de pastores 

permitem sonhar com tempos de outrora. Porque 

se chamará assim? 

- Cimo da Vila – Zona no alto do Eirô. 

- Covão da Ponte – Sítio a jusante da 

Castanheira... 

(onde acaba um e começa o outro?) 

... aprazível e convidativo... ideal para a 

morada de um herói histórico e lendário. 

- Covão do Jorge – Pequeno vale, ainda na 

proximidade das Penhas Douradas. Não se deixe 

partir da Terra sem o percorrer, uma vez pelo 

menos; na zona mais densa e afastada do bulício, 



 

 

371 

deite-se no musgo; feche os olhos; respire fundo; 

escute-se; a Natureza fará o resto. 

- Cruz das Jugadas - cruzamento perdido na 

serra, que nos pode encaminhar para a vila, para 

o planalto de Campo Romão, em direção às 

Penhas Douradas, para a Castanheira e Covão da 

Ponte, onde o Mondego se (nos) deleita, e para 

São Lourenço, ali mais perto. 

- Eirô – Parte cimeira e antiga da vila; alma 

da freguesia de Santa Maria; origem de Horácio, 

personagem principal de A Lã e a Neve. 

Preserva ainda pequenos recantos que 

conseguiram esconder-se da modernidade a todo 

o custo e de qualquer modo. 

- Forcadas – Zona a nordeste de Manteigas, 

cheia de socalcos, aproveitados, palmo a palmo, 

para agricultura de subsistência. Recanto de 

castanheiros que resistiram aos tempos. 
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- Frade e Freira - formações graníticas 

ciclópicas que, de vários ângulos, aparentam um 

par de religiosos em oração; diria mesmo que, 

nalgumas perspetivas, parecem acompanhados 

de figuras menores que os imitam. Ameaçam 

esmagar quem observe de perto. 

- Fraga da Batalha – Afloramento rochoso em 

pleno Campo Romão. Aqui se consumou história 

pura. 

- Fraga da Cruz - experimente, devidamente 

acautelado com uma corda amarrada com 

firmeza, e vigiado por gente experiente, sentar-se 

junto à borda do cume que se agiganta para a 

vila. Nunca mais necessitará de experiências, 

agora chamadas, radicais: a adrenalina vai 

acelerar-lhe descompassadamente o coração, 

ampliando a grandeza da vista que, só por si, é 

formidável. Garanto que não esquecerá nunca. 
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- Fragão do Corvo - proeminência rochosa, 

sobranceira à vila de Manteigas, sobre a qual 

assenta um marco telemétrico; o varandim 

seguro, ali construído, permite desfrutar de uma 

paisagem imponente, talvez só ultrapassada pela 

da Fraga da Cruz, mais à direita. 

Um pouco acima, em cabeço rodeado de 

tramazeiras e pinheiros, está implantada, ainda 

hoje, a Villa Alzira, casa de Afonso Costa nos 

termos serranos. 

- Fundevila – Zona a sul, no extremo da Rua 

de Santo António. Coração da freguesia de São 

Pedro. 

- Largo do Chafariz – Próximo da Igreja da 

Misericórdia, seria parte do núcleo inicial da 

povoação. Intervencionado, uma vez e outra, só o 

visitante pode dizer se ganhou ou perdeu com as 

alterações. 
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O seu nome oficial homenageia o Dr. João 

Isabel, homem de excelência nos domínios 

humanos e culturais, com obra relevante 

publicada. Sobre ele ouvi, em confidência: «Se 

alguém no mundo merecia ser canonizado, era 

ele.» 

- Mortórios – Encosta íngreme e pedregosa 

que, do lado direito de Pendil, se eleva a São 

Lourenço. 

- Passadiço – pequeno, estreito e sombrio 

túnel, que dá passagem entre as duas freguesias 

que partilham a vila... com um historial comum a 

todas as fronteiras convencionadas no mundo. 

- Pendil, Pandil ou Pendilhe é um barrocal 

fundo e declivoso, onde os homens tentaram 

arranhar leiras. Acolhe uma ribeira que vai 

distribuindo fertilidade à direita e esquerda, sem 

distinção de pobres. 
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- Penhas Douradas - zona vasta da Serra da 

Estrela, manancial feliz de combinações soberbas 

de granitos multiformes, verdes de mil 

gradações, e água em várias formas de vida. Foi, 

é e pode ser ainda mais, lugar privilegiado para 

turismo salutar, cuidado e requintado. 

- Picoto - pequena saliência na encosta a 

caminho da serra. 

- Ponte do Prata – uma das pontes que 

cruzam o Ribeiro da Vila, e que foi buscar nome 

ao morador... 

(pessoa benquista) 

... que construiu casa numa das suas entradas. 

- Portas do Inferno - nome atribuído a duas, 

aparentemente pequenas, aflorações graníticas 

que ladeiam a via, ainda à vista do Observatório, 

a caminho da estrada principal. 
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- “povo cimeiro” – um das explicações da 

origem de Sameiro, freguesia do concelho de 

Manteigas. 

- Praça da Louça - largo minúsculo de 

traçado antigo, em pleno Eirô, onde confluem 

quatro vias. 

Referência cultural de cunho bairrista, aqui 

brotou a corrente inicial que daria origem ao 

Rancho Os Serranos da Estrela, e onde nasceu, 

mais recentemente, um novo grupo de 

dinamização popular, inspirado certamente pela 

tradição do Rancho da Praça da Louça, 

primitivo. 

- Quartelas – área agrícola, em zona alta de 

Manteigas; local tranquilo e saudável, ladeado 

por um ribeiro que dá vida às courelas, por ali 

abaixo. Percurso excelente, para quem gosta de 

calcorrear caminhos e veredas. 
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- Ribeiro da Vila é hoje um devaneio pedestre 

feliz que apetece sentir: com o movimento dos 

pés, o escutar dos ouvidos, o vaguear dos olhos. 

O empedrado certo convida, o marulhar das 

águas ensaia melodias, e os tons de verde, a 

predominar entre o multicolorido de origens 

várias, acalmam e pacificam. 

- Rossio - existem, em Manteigas, dois largos 

com o mesmo nome. Os dois são referidos no 

texto, em episódios diferentes. 

Um, na zona alargada do Eirô, aparenta ser 

um pátio de solar de tempos de abundância. Foi 

um dos centros que fazia confluir pessoas para 

conviver, dançar e dar azo a jogos tradicionais; 

recordo o pelão, o berlinde... 

(talvez, um dia, lhos ensine) 

... e outros já referidos no Glossário. 
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Na quelha, que o ramifica, viveu Bernardo 

Marcos Leitão, dinamizador multifacetado e 

genial da cultura local. 

Obras de alargamento, para passagem de 

viaturas para a ponte do ribeiro, deram-lhe mais 

espaço, mas surripiaram-lhe o ar antigo e 

convidativo. 

O outro, no núcleo central da vila, tem a 

designação oficial de Largo da Liberdade, termo 

estranhíssimo, se pensarmos que meu pai recebia 

cartas, assim endereçadas, quando ali morou em 

tempos de Salazar e Tomás. As casas, a sul, 

foram devoradas pelos automóveis. 

Foi também um dos meus salões de estreia 

nas artes de dançar, principalmente em bailaricos 

promovidos pelos mancebos que a sorte mandava 

para a guerra, abrigados por uma farda verde, 

azul ou branca, sob o beneplácito de um governo 

eleito por si próprio. 
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Também o baile da minha inspeção militar 

foi ali, voando nos braços das raparigas... 

(era assim que se dizia) 

... mais ágeis da vila e arredores. 

- Rua da Carreira – de seu nome oficial, Rua 

de São Lourenço, é via antiga e estreita, ainda 

com traços de construção de outros tempos, que 

nasce na Praça da Louça, e acabava sobre a 

Fonte do Picão, a caminho de São Marcos. Desta 

e de outras ruelas do Eirô, nos conta Ferreira de 

Castro em a Lã e a Neve, numa visão do segundo 

quartel do século XX . 

Alargada no seu extremo a leste, mantém 

ainda um cunho de antiguidade que, apesar disso, 

permite passagem de viatura sem soberba, com 

tolerância de milímetros. 

- Rua Chã (ou Rochã) - artéria cheia de esses, 

no meio do burgo, o que aponta para origens 

ancestrais. No tempo em que era em casa de cada 
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um, que se reclamava o direito a tornar-se 

cidadão do mundo, foi ali que eu nasci, a uns 

cinquenta metros da oficina de António Tavares, 

e mesmo em frente da oficina de Olímpio 

Gabriel, vizinho de amizade aberta. Os edifícios 

ainda lá estão... 

- Rua dos Conqueiros – Nome antigo da Rua 

General Póvoas: caso paradigmático em que 

seria enriquecedor a indicação pública da dupla 

toponímia. 

- São Domingos – miradouro privilegiado, 

frente à capela do santo. Talvez, um dia, conte 

uma história que a tradição nos legou, sobre o 

pequeno lugar de culto. 

- São Lourenço – lugar a este de Manteigas, 

foi buscar nome ao santo venerado na capela 

simples que terá sido ermitério. Aprazível, 

cheirando a antigo pela secularidade das suas 

árvores, convida ao repouso meditativo. 
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Homens de boa vontade têm-se empenhado 

em preservar o templo singelo. 

Ali perto, sobre o vale do Zêzere, para os 

lados de Sameiro, a paisagem deixa embatucado 

quem chegar desprevenido. 

- Seixo Branco - afloramento notório de 

quartzo, de uma gama de tonalidades 

particularmente diversa, com predominância de 

tons claros. O homem, esse animal capaz de 

tudo, mal e bem, tem vindo a delapidá-lo com 

ganância e insensatez, ao longo de anos. Até 

quando resistirá? 

Venha ver, enquanto pode; sente-se, sinta a 

vibração do lugar, e imagine como terá sido. 

- Tinte – Zona para os lados de São Gabriel, 

que herdou nome da atividade específica de 

lanifícios. 

- Valazedo – zona que lhe dará as boas-

vindas, se chegar ao núcleo de vila, subindo o 
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vale do Zêzere, ou descendo das Penhas 

Douradas. 

- “vale das amoreiras” – origem provável de 

Vale de Amoreira, freguesia mais jovem do 

concelho de Manteigas. 

- Vale das Éguas - zona plana a dar ares de 

paraíso convidativo; ponto de repouso, e lugar de 

passagem para outros rincões da serra que 

merecem interesses vários. 

- Vale Formoso - área, quase planáltica, de 

cervum e vegetação rasteira, enquadrada pelo 

Vale do Rocim, Vale das Éguas e Vale do 

Mondego... 

(um pouco mais longe, e ainda criança) 

... e rodeada por elevações graníticas, 

miradouros naturais. 

Lugar de lazer de excelência, pela 

disponibilidade de água, beleza e conforto 
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natural, em plena zona genericamente designada 

por Penhas Douradas. 

- Vargem ou Várzea do Crasto – Irrigada pelo 

Zêzere, a jusante da vila, é terra excecionalmente 

fértil, entre as encostas abruptas circundantes. O 

nome aponta, de modo explícito, para a 

existência de um povoado e provável 

fortificação, muito antigos. 

- Zurrão é alcunha de um troço do rio Zêzere. 

Porquê insinuar que um rio pode zurrar? Venham 

visitar-nos em dia de chuva forte; escutem a água 

que espadana e espuma contra as rochas que 

esfacela, arranca e empurra, e não será 

necessário explicar porque é que os nossos avós 

se resolveram a este ato batismal. 
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Glossário Curioso de 

Terminologia Local 

 

Os regionalismos têm tanto de imaginoso 

como de oculto. Pego na candeia, tentando 

iluminar frouxamente as expressões mais 

intrincadas: 

 

- à boca pequena - em segredo restrito 

- à fenoque – trajado com cuidado 

- (não) achar o cu com as mãos – a expressão 

supõe sobrecarga de afazeres, ou incapacidade de 

organizar o tempo para as tarefas a realizar 
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- apinocado – trajado com cuidado ao ponto 

de dar nas vistas 

- armar-se em galifão – dar-se a valentias 

ostensivas 

- barra-do-lenço – jogo tradicional disputado 

entre dois grupos. Um “árbitro” segura um lenço 

de forma equidistante entre as duas equipas. O 

objetivo é pegar no lenço e fazê-lo ultrapassar a 

linha do adversário, sem ser tocado por nenhum 

dos seus membros 

- bocarrudo – com boca grande, escancarada 

e de lábios grossos 

- bola da rapadura – (ou pão da rapadura) – 

feito com as últimas sobras, incluindo as que 

ficavam agarrada às paredes do tabuleiro onde se 

amassava, mais secas ou misturadas menos bem 

- bolas – modo cínico de designar reguadas 

ou palmatoadas (leia-se “bôlas”) 
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- boneca – penso artesanal feito na ponta de 

um dedo, à época, com pano branco rasgado de 

peça de roupa já sem uso; para se fixar, 

rasgavam-se duas tiras no próprio “penso”, que, 

atando, segurava o conjunto 

- cães-grandes - termo aplicado à gente mais 

rica e importante da terra; no texto, com conceito 

alargado 

- chambarcos – designação popular de todo o 

tipo de calçado, sobretudo se envelhecido ou 

largo (a nadar nos pés) 

- caminhos (pagar os) – designação popular 

de um imposto municipal 

- cirol - fezes de formato longo e arredondado 

- como é a sua graça - qual é o seu nome 

- coroa de Nosso Senhor, na cabeça - tonsura 

- dar à trabécula - falar demasiado e só para 

se fazer ouvir 
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- de ponto em branco – com ar lavado, e 

vestido sem ser com o fato ou farda de trabalho 

- demonho – termo popular de demónio 

- deslanar – separar, do novelo, as fiadas 

destinadas à linha de coser, com o comprimento 

correto, por meio de um torção que enfraquece a 

resistência do fio 

- dizer aquessim - concordar sem pensar nas 

alternativas ou para não levantar questões 

- ensaio - casa de ensaios da banda musical 

- ferve-ferve - agitação ou reivindicação 

excessiva 

- fevereiro - o rifão diz que "enganou a mãe 

no ribeiro" 

- galhavano – petiz 

- gravinez - vinho caseiro, leve e claro, 

proveniente dos embarrados (em Manteigas diz-

se "embarradas") e videiras dispersas, em 
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aproveitamento de terras, servindo, muitas vezes, 

de limite de propriedade 

- ir para a Idanha - a falta de pastos, causada 

pela neve e frio, obrigou os pastores da Estrela, 

desde tempos sem memória, à transumância para 

terras mais quentes e planas. Era comum, à 

pergunta sobre alguém, obter-se a resposta "está 

para a Idanha". 

Estão atualmente definidas e sinalizadas as 

"Rotas da Transumância" 

- ir para os infernos - ir para longe, 

nomeadamente para destinos desconhecidos ou 

indesejados 

- janta - jantar. As refeições designavam-se, 

até já depois de 1970, por almoço, jantar, 

merenda e ceia; agora, para dizer "almocei", 

tenho de converter o ato em "tomei o pequeno-

almoço". Inteligente! Francesices!... 
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- lanar – juntar, em fio único, as diversas 

fiadas, através de movimentos de torção, 

conduzidos, com mestria, pelas mãos sobre os 

safões ou perneiras, a proteger as coxas; dá-se 

resistência final ao conjunto, com aplicação de 

pez 

- levar a preço – dar satisfação, ter em conta 

- linha a cruzar – técnica de ponto em que a 

linha, em vez de correr paralela, corre cruzada, 

como meio nó, o que impede que se desfaça. 

Para ser dado, exige uma força concentrada 

- lufalufa – lufa; a repetição instila a ideia de 

nunca mais acabar 

- maneotas – luvas sem dedos, de couro 

resistente, que protegem as mãos no ato de 

empurrar as sovelas, ou enrolar, ou puxar as 

linhas de coser 

- manga de São Francisco – esmoler 

desapegado 
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- mastigadela – pedaço de comida na fase de 

ser mordido, mastigado ou deglutido 

- migalho - pedaço; aplica-se a comida e a 

tempo 

- moca – jogo tradicional individual, que 

exige corrida e destreza. Um perseguidor tem de 

tocar outro competidor e dizer “moca”. O que foi 

apanhado transforma-se em perseguidor, até 

conseguir tocar outro 

- morundum – incómodo, de maldisposto  ou 

demasiado sisudo 

- música de aleluia - som tilintante de 

campainhas e chocalhos; comemorava-se a 

Aleluia litúrgica ao som vibrante e feliz de 

campainhas e chocalhos, na igreja e na rua; 

mataram o ritual durante anos. Ressuscitou! 

Aleluia! 

- Nossenhor – abreviatura comum da 

designação “Nosso Senhor” 
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- os vivos - animais domésticos e de criação 

- paparrada - comida desfeita em papa 

irregular  

- pelas ruas da amargura - em sofrimento 

físico e ou mental; pode ser também má fama 

pública, por maledicência (ser arrastado pelas 

ruas da amargura) 

- porra – palavra com vários sentidos que, 

como expressão, pode ser vexatório ou 

laudatório 

- pôr-se de panelinha - estabelecer conluios 

secretos 

- rais parta – expressão que pode expressar 

zanga ou pena 

- rais t’impisquem – expressão que, apesar da 

violência, tem mais tom de comiseração que de 

ameaça 

- ré - república; o termo foi usado ora 

clandestinamente, ora pejorativamente 
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- rilha – jogo tradicional, em que uma equipa 

de dois perseguidores-guardas tem por missão 

apanhar todos os outros, e mantê-los presos; os 

que vão sendo aprisionados dão as mãos entre si, 

tentando fazer uma cadeia o mais longa possível; 

os que estão em fuga ainda, tentam libertá-los 

tocando num dos presos na cadeia, e dizendo 

“rilha”. O jogo acaba quando os perseguidores-

guardas conseguem aprisionar todos os fugitivos 

- roupa de-ver-a-deus – roupa especial de dia 

de festa ou acontecimento especial; poderá estar 

relacionado com “roupa para ir à igreja” 

- saltinvão – jogo tradicional em que os 

concorrentes saltam por cima de um participante, 

com as pernas abertas e apoio de mãos. O 

concorrente, que está a amochar, vai elevando o 

tronco progressivamente, até que alguém não 

consiga fazer o salto. Esse substituirá o que 

amochava. Pode tornar-se o jogo mais complexo, 
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exigindo, no ato do salto, tarefas suplementares 

que tornam mais difícil a execução do salto, mas 

visam “castigar” quem está a amochar 

- Ti - abreviatura de Tio ou Tia, usados para 

substituir Senhor ou Senhora, entre pessoas do 

povo ou com ligações afetivas mais próximas 

- tim tim, por tim tim – com pormenores 

- tintol - termo popular para vinho tinto 

- tirar algum de parte – separar algum 

dinheiro para economizar 

- topadela – forma local de dizer topada 

- toque das ave-marias – toque especial dos 

sinos das igrejas, ao final da tarde; embora com 

finalidade religiosa, foi usado de modo prático 

para congregar as famílias, dando fim ao dia, 

tarefas ou brincadeiras, e antecipando a ceia 

- turgia - aplica-se a móveis, ferramentas, ou 

objetos sem préstimo 

- vale de lençóis – cama 
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- valha-te São Pisco Abade – expressão local 

que poderia corresponder a “valha-te Deus”, mas 

a que se junta um sentido de comicidade e ou 

comiseração  

- vomecê - forma local abreviada de 

vossemecê 
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Concluiu a sua carreira profissional como 

quadro superior de uma multinacional. 

Fez teatro, chegando a pisar o palco do D. 

Maria II. 

Estuda e pratica danças, desde a Idade Média 
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É um dos três sócios fundadores da 

Federação Portuguesa de Cicloturismo e 

Utilizadores de Bicicleta, onde desempenhou 

cargos de presidente da Assembleia Geral e vice-
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