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Permita, inestimavel Leitor,
gque me apresente.

Sou um Livro, perdido entre dez mil titulos
que, sé neste ano, vao ver o sol portugués, a ter
de pdr-me em bicos de pés, na esperanca
irracional que alguém me veja; e sozinho, sem
voz autorizada que possa reclamar os focos da
ribalta para mim.

Pedi, sugeri, argumentei, barafustei, ameacei,
mas qué! O “senhor autor” tinha resposta para
tudo! A conclusdo, fossem quais fossem o0s
argumentos e silogismos, era sempre a mesma:

«Es tu que tens de dar-te a conhecer: expor-te

com simpatia... como um livro aberto.»



«Mas eu sou timido, sabe isso... porque néo
pede a uma pessoa com nome sonante, conhecida
na praga, que faca o favor de me dar a
conhecer?»

«S0 pode dar a conhecer quem conhece. Que
diria o figurdo, perante um beija-mao destes?
Apelidar-me-ia mentalmente de chato petulante,
encobriria 0 pensamento com um esgar
enrugado, a simular empatia falseada, gastaria
quinze minutos a varrer as paginas com as
pestanas, fechar-te-ia com gesto de enfado
superior, procuraria nos arquivos um texto de
encomenda semelhante, dava-lhe duas borradelas
de esferografica barata, mandava-mo com o
recado manhoso («espero que goste»), nos
arreganhariamos os labios num sorriso a pedir
cor, eu aprumava o texto no frontispicio, a servir

de portico de entrada, e... é iSSO que queres?»



«E se pedisse a um amigo? Fulano, sicrano,
por exemplo, seriam capazes e fa-lo-iam com
agrado.»

«Gostam demasiado de mim para serem
avaliadores isentos. Ler-te-iam, nem que nao
fosse sendo por curiosidade. O pior era depois.

As ideias, o conteudo, a forma, a técnica, 0
lugar das pausas variam com cada individuo.
Cada cabeca, sua sentenca, como € do senso
comum; e |4 ficava o amigo com um assunto
delicado na consciéncia racional. («Isto tem
interesse, mas a forma ndo me agrada. Que
complicacdo para coisa simples!... aqui esta
bem, mas...»)

Finalmente, 0 meu amigo mandaria um texto
enaltecendo o que considerasse virtudes, deixaria
na sombra da omissdo o0 que avaliasse sem

mérito, e pronto. Eu dar-me-ia conta da trama



benfazeja e, de algum modo, iria enganar 0S
leitores. N&o! Tens de ser tu.»

«Entdo solicite a alguém indiferente, com
capacidade e independéncia sentimental para ser
objetivo.»

«Enderego o0 requerimento a quem? A uma
dona Almerinda? A um doutor Vespucio? Tens
cada uma! Ou vou para a rua, abordo um
transeunte, e disparo que escrevi um livro, e que
acabo de selecionar sua exceléncia para fazer o
texto de apresentacdo. Sic! Sem avaliar outros
riscos, pode sair-me uma resposta em lingua
mesclada a comunicar-me: («Nao falar
portugués.») Nao pode ser!»

Comecel a sentir-me enredado.

«Entdo, ja& que quer que lhe digam tudo na

cara, desafie um inimigo...»



«.. N&o tenho inimigos; pelos que me
fizeram mal deliberadamente, rezo todos os dias
para que se tornem boas pessoas. Amiga, dada ao
esoterismo, até me diz que eles cumpriram a sua
missdo, ajudando-me a evoluir, a caminho de um
estado de maior perfeigdo...»

«Entdo, alguém que tenha dado provas de que
ndo gosta mesmo nada de si!»

«Era engracado, era, dirigir-me a diaba da
angela, e confessar-lhe que a tinha escolhido para
fazer a Introducdo ao meu primeiro livro a sério!
Imagina, por absurdo, que aceitava. N&o
conheces a peca: ia fazer um texto de um cor-de-
rosa angelical, mas com tanta peconha nas
entrelinhas, que iria babar para cada pagina. Nao
é opcao!»

Exasperei.



«O senhor ndo é o autor? Entdo, escreva o
Introito!»

<EU!?»

«Sim! Vocé!», desafiei.

«Fora de questdo! Iria testemunhar que és o
melhor filho do mundo, ninguém iria acreditar, e
a minha reputacdo ficaria associada a tolo e
mentiroso. Fora de questdo, repito! Ninguém te
conhece melhor que tu mesmo, portanto, € o
proprio “senhor livro” que tem de apresentar-se.»

E cé estou, sozinho, tremente, mas aberto
como diz o provérbio.

* * *

Tanto receio, e afinal, o lote da primeira
edicdo, destinado ao publico-leitor, sumiu como
chuva em terreno fértil. Assim, ha dois anos que
defini a ideia de colocar-me a disposicdo de

quem quisesse conhecer-me, de forma livre e



acessivel, em plataforma digital, respeitado que
fosse um prazo conveniente.

Exigi nova revisdo, emendas e aditamentos,
ao ‘“‘senhor autor”, e eis-me de cara lavada,
pronto para agradecer a todos os que me leram,
criticaram, acarinharam, avaliaram e
incentivaram.

E é a si, novo leitor, que me entrego agora e
me apresento.

* * *

Cinco pedacos de prosa e cinco aldeias de
Versos...

(com intencéo de serem contos e poemas)

... formam o meu corpo.

O sentimento de nudez, embora bela, de
simples, impeliu-me a reclamar roupagem
decente e, pasme-se, 0 meu autor concordou: foi-

se aos arcazes da infancia, a cata de



aprendizagens, memdrias e sentimentos, juntou
recordacdes e informacdo adequadas, e colocou a
disposicao do leitor em trés capitulos:

Notas Coloquiais

Toponimia Informal da Terra e da Serra

Glossario Curioso de Terminologia Local.

Assim, pode o descobridor, a seu gosto, vestir
0S contos com os aderecos que quiser escolher e,
se lhe apetecer, voltar a relé-los, ja com atavios
adequados.

Corpo e adornos falam da simplicidade de
Manteigas e da grandeza da Estrela. A partir de
historias com raizes na verdade, descrevo e
imagino pessoas, dizeres e factos, enquadrados
localmente, mas amplificados a escala da nagéo e
do mundo.

A saudade é o motor que nos transporta a

infancia e ao imaginario, colorido ou negro, em



conformidade com a vivéncia dilatada pelas
emocdes e experiéncias de cada um.

Faco reviver gente que partiu, e invoco
figuras que marcaram o passado, alicerce
indesmentivel do presente.

Percorro ruas e veredas onde deambulamos
ainda hoje; visito os ribeiros, e brinco com a sua
funcdo social ao longo dos tempos; convido-o a
dessedentar-se nas fontes antigas; deixo entrar no
enredo o0 patrimonio da vila, raridade
aglutinadora a preservar e defender.

Trago-lhe a mente a beleza idilica e simples
das manhds domingueiras, em que as ruas e
estradas pertenciam as pessoas € ndo as coisas;
franqueio-lhe a visita as velhas oficinas e ao
modo de organizacdo de antigos mesteres, que

eram sangue e alento da terra pequena;
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abandono-o numa rua escura, e fago-0
experimentar a rivalidade ancestral...

(ora razoavel e fomentadora de progresso,
ora insana e raiz de maleficios)

. entre as freguesias locais, que formam o
coragao da comunidade secular.

Permito-lhe que avalie a fibra de gente pobre,
capaz de motivar-se a revolta que considera
justa, a0 mesmo tempo que deixo a hipotese de,
nem sempre, a voz do povo ser a voz de Deus; e,
simultaneamente, descrevo uma das formas
como o0s estados resolvem os impulsos que
possam quebrar as suas regras autocraticas.

Convido-o, por fim, a entrar nas casas de
antigamente, sombrias e de tetos baixos, que
oprimiam o dia-a-dia e condicionavam as

ambicGes dos moradores, limitando a largueza de
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vistas, sem, a0 menos, concederem a consciéncia
da venda.

Mas partilho os nossos alicerces milenares de
orgulhosos Lusitanos que, aqui, souberam opor-
se a tiranias opressivas e avassaladoras, legando
licOes.

N&o esqueco de cantar a grandeza teldrica da
serra, tdo antiga como a criacdo do mundo, mas
choro, no colo amplo do vale glaciario, o
assassinio da natureza, vencida a traicdo macabra
do fogo destruidor.

Outorgo vida as pedras, as fontes, ruas e
recantos, aguas e serranias.

Quando nos visitar, descobrirda uma terra
eloguente, e uma serra transmutada em pagina de
histéria.

Quero, em conclusdo, transmitir uma forma

de amar, e se, quando falamos em patria, o
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Portugal de Afonso | nos vem a memoria, que,

quando invoquemos a nossa terra-mae, 0 termo

maétria se instale no mais fundo do nosso sentir.
Com humildade honesta,

Livro
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Poemas e Prosas



O BEIJO DA ESTRELA

A Estrela nasceu,
Subiu lentamente,
Sorriu divertida

E deu em cantar;

O espaco era seu...
Andava contente,
Gostava da vida...
Porque néo brincar?

Olhou para a frente,
Espreitando o Mundo,
Buscando um amigo
Para a acompanhar,

E gritou a gente,

L4 muito no fundo:
«Vinde ter comigo,
VA... vamos jogar!»

Ninguém respondeu!

15



Ficou de beicinho,

Fez uma birrinha...
Voltou a animar;

Nao esmoreceu,

Fez um trejeitinho:
«Vou brincar sozinhal!»
E pbs-se a girar.

Saltou como louca,
Trepou, mergulhou,
Fez rodas de luz

E riu a valer.

Até ficar rouca,
Alegre, cantou.

Deu um "catrapus”,
Mas sempre a correr.

Viram-na da Terra;
Para 1a voou...

De pequeno ponto,
Mais e mais cresceu.
Osculou a Serra

E um raio deixou...
Daquele beijo tonto,
Manteigas nasceu!
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AGUA

suja de lavar pés de cavador, foi o que o
Jorge Serra levou em cima, num batismo
inesperado e tardio.

«Porral», e nem mais pio, porque se O
descobrissem ali, anichado na quelha escura, ia
ser o cabo dos trabalhos.

Com vinte anos, dera em embeicar-se pela
Maria Granja, e como o pai dela nédo estava pelos
ajustes, andava passado de todo e metia-se em
alhadas daquelas.

Numa visdo atual, em 1870, Manteigas era
ainda um "poveco” com ruas apertadas, mal

cheirosas e escuras... propicias a namorados
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noctivagos... perigosas, como Vvimos, para
namorados noctivagos.

Por amiga dela, prima dele, mandara recado a
Maria, «...as onze, vens a janela sacudir
qualquer coisa; eu estarei escondido na quelha,
e, se pudermos, falamos um migalho. O Jorge
que anda doudo por ti.» E ali estava ele, de
esperancas, expectante de ver o vulto da sua
amada, cortado no fundo de luz vermelho-pélido
da candeia de azeite. Cacadeira na mao...

(que ele era cacador com fama que daria
nome a covao da serra, e até tinha uma tapada)

...sentidos de perdigueiro, capa escura, pronto
para tudo, e de repente:

«Agua vaiiiil»... trxxxxx.

Quem € que ia adivinhar que o "ti" Massano
Velho ia atirar agua suja, para a rua, a uma hora

daquelas?! Pronto para atordoar alguém, se fosse
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preciso salvar o caso e a honra da sua Maria,
bravo até dizer bonda, e afinal, uma bacia de
agua era o suficiente para lhe tirar a coragem,
vencido pelo ridiculo de esperar a amada,
encharcado que nem um trapo.

Mas o prémio ndo devia tardar, porque 0 Sino
da torre solitaria de Santa Maria comecara a
espalhar, no ar fino da noite, as badaladas das
onze. De facto, vendo subir a janela em
guilhotina, o Jorge avancou, foito e de ar
composto, para recolher num pulo, com o
coracdo a bater a galope de cavalo: era o bigode
facanhudo do "ti" Jodo Granja, e ndo a cara da
sua Maria, que avangava na abertura iluminada.
O homem olhou para o céu, e disse para dentro
de casa:

«Esta limpo... aproveitamos e vamos amanha

para Campo Roméo», e depois, logo de seguida,
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respondendo a alguém: «O qué? Deixa ver que
eu sacudo», e puxando, de dentro, um panal com
pragana de malhas passadas, sacudiu forte sobre
0 pobre apaixonado.

O cair da janela cortou as esperangas e deu
arrepios ao enamorado desiludido, que saiu dali,
pé ante pé, como se tivesse cometido algum
crime.

Dois dias depois, ainda estava de cama, a
chas...

(um homem daqueles!)

..enquanto a méde andava numa fona para
descobrir porque é que a roupa do seu Jorge
aparecera encharcada e cheia de pragana, numa

noite sem lua, mas com estrelas de fartura.
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Quem, trinta anos depois, em noite funda de
agosto, Ihe desse na doideira para vaguear nas
ruas da vila que dormia, nada mais ouviria que
aqueles sons que o dia dissolve nos ruidos da
labuta humana: um ramalhar ali, cama gemendo
em casinhoto estreito, campainha de gado em
loja suja, um grunhido de porco altercador, um
grilo numa horta mais chegada, ressonar
estertoroso em quelha apertada, resfolegar de
burro incomodado, um grito desgarrado e
agoirento de uma coruja, sempre invisivel, e 0s
proprios passos ressoando, cautelosos que
fossem. Veria a placidez do ceu, a fingir
eternidade, o recorte difuso dos cumes da serra,
em jeito de castelo de fantasmas... e sombras,
muitas sombras, de recantos mal talhados.
Andaria precavido, no receio milenar do escuro e

seu mistério, preparado para enfrentar susto de
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gato vadio, ou ameaca de cédo cigano... talvez
mesmo de alma penada, para 0 que teria na ponta
da lingua o esconjuro: se é alma do outro mundo,
diga o que quer, que eu farei o que puder.

Mas aquela noite de agosto seria diferente, e
0 suposto noctivago que, chegado ao Rossio da
vila, respiraria um pouco mais calmo, animado
pela largueza do espaco, ficaria estarrecido
porque, naquela noite funda de 1898, uma porta
de casa abriu-se inopinadamente, quebrando o
equilibrio do mundo que dorme. Um céantaro de
barro assoma a porta, seguido de um vulto
misterioso de mulher, em roupas de dormir,
longas e terrificamente alvacentas. Avanca para
o0 largo, em passos monadtonos, sincronos, iguais,
vasilha segura pela asa, olhar estranhamente fixo,
braco esquerdo pendendo e segurando uma

rodilha, alheia ao mundo, como se a vida lhe
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animasse apenas uma intengdo. Logo se torna
evidente que o destino é a fonte que ali corre,
livre e constante, enchendo o largo com a musica
sem regras, de &gua penetrando agua, havia
muitos anos.

Com 0s mesmos gestos maquinais, a mulher
enche o cantaro, coloca-o a cabe¢a num impulso,
e dirige-se de novo para casa. Chega ao balcéo,
sobe um degrau, depois o segundo, e, no
momento seguinte, avanca para a ombreira da
porta. A vasilha bate decidida na trave de
granito, quebra-se num tom cavo, deixa cair uma
batega enorme sobre a mulher que se contrai,
como se atingida por um raio do céu, olhos
aterrados de surpresa, rosto contraido, méaos
abertas para a frente, em garra, corpo fremindo,
e, segundos depois, tomando consciéncia do seu

estado, corre para dentro, em pranto, lacrimante
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dos pés a cabeca, e enfia-se na cama, aos abracos
ao seu Jorge, que acordou de um sono justo,
surpreso e arrepiado, ao contacto frio com o
corpo encharcado da sua Maria.

Enquanto ela cochichava, entre oragdes, a
aventura terrivel e satanica, a luz da vela que
acenderam sobre a palmatdria babada de cera, o
Jorge ia abanando a cabega, comiserado,
recomendando voz baixa, por causa dos rapazes
e vizinhanca, e repetindo um «benza-te Deus»
protetor, enquanto lembrava, sem querer, uma
noite em que, trinta anos antes, fora ele o
batizado. S6 que com ele, tinha a certeza, nao

fora coisa do diabo.
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Num dia, como em todos 0s outros, a entrada
da noite, Jorge Serra saiu de casa onde entrara,
haveria meia hora, com ar abatido e terroso...

(cavar as quelhitas em Pendil, para as
bandas dos Mortorios, sempre dera mais
canseira e sujidade para o corpo, que comida
para as bocas)

...desceu o0 balcéo pequeno, virou a direita, e,
sem pensar para qué, entrou na loja lateral. Saiu,
um minuto depois, com machada pequena
debaixo do braco.

Dava para reparar agora que, durante o tempo
que permanecera em casa, lavara a cara e 0 que
pudera, mudara de roupa...

(preparado ja para o ensaio da musica que
Ihe encheria o seréo)

...ajeitara o bigodaco farfalhudo...

25



(que a ceia e 0 pano da cozinha comunitario
iriam desalinhar de novo)

... @ preparava-se agora para terminar a faina,
cuidando do burrico que, paciente como todos 0s
asnos, aguardava, ja em pelo, amarrado ao pilar
de madeira que sustentava um varandim, luxo
raro para a época.

Desatou a corda, compds a carranca, a
infundir medo e respeito, deu um puxdo na
machada, para realcar a ldmina, agarrou firme na
trela, e encaminhou os passos, foitos e
compassados, para o Largo do Chafariz.

Cara de mata-mouros...

(e ndo era preciso compor muito)

... sempre mostrara desde o primeiro dia em
que, protegido apenas por cuidados e olhares
estudados, dera de beber aos animais naquela

fonte "dos de baixo". «A Fonte do Picao fica a
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modos que longe daqui, do Rossio, enquanto o
Chafariz estd mesmo ali, a mdo de semear... e
para mais: se eles la tém &gua, é porque ela
corre de cima para la, e assim sendo, tanto é
deles como é nossa.» Foi esta logica que o
afoitou a ultrapassar a fronteira convencionada,
sabia-se l& ha& quantos anos, do beco do
Passadico.

Aos desafios que lhe fizeram de principio,
respondeu com olhares de esguelha e de ameaga,
a que a fama de cacador valente dava forca de
verdade. Depois, foi-se acostumando a ir, e 0s de
Séo Pedro a vé-lo passar, num acordo tacito, até
ao dia em que, nas Entre-Hortas, apareceu, morto
de pancada, o0 Manuel Lopes do Eird, que andava
de namorico com uma cachopa jeitosa de
Fundevila. Quem foi, quem ndo foi???

Desconfiancas, quase certezas, havia muitas, mas
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de nomes apontados, nada. Coisas de rapazes... e
por ai ficou. Mas a facanha deve ter dado animo
a novas cometidas, porque dias depois, quando,
ja noite, Jorge Duarte Serra ia dar de beber a
alimaria, como sempre fazia, ouviu claramente
uma voz avinhada, ameacando numa adega
térrea:

«O préximo ha de ser o cagdo do "ti" Jorge,
que passa ai todo importante como se a freguesia
fosse dele.»

E logo outra voz, em resposta:

«O outro macarronco queria levar-nos as
mulheres; este, ha muito tempo gque nos anda a
beber a agua... uma cachaporrada nos cornos, e la
vai ele que nem um anjinho.»

A gargalhada alarve que se seguiu, fez medo
ao experimentado Jorge. Ha quanto tempo sabia

ele que o0 "vinho é um vinhao™"!
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Deu voltas e reviravoltas na cama, nessa
noite. Que havia de fazer com aqueles sacanas, a
quem conhecera a Vvoz?.. Desgracar-se,
mandando um tiro a cada um deles? Passar a ir a
Fonte do Picdo, como a prudéncia e o amor a
mulher e aos cinco filhos aconselhavam?... Mas
ndo... ia 14 agora mostrar medo a uns poltrdes
daqueles, que usavam a noite para esconder a
cobardice!... Ir?... Deixar de ir?... Foi uma noite
em branco, que Maria Granja estranhou, tendo
mesmo pensado que andaria "moira na costa".

No outro dia, j& quase noite, Jorge entrou
soturno na loja. Quando saiu, vinha preparado
para cacar e esfolar presa grande: espingarda de
calibre largo, polvorinho, chumbo grosso e
buchas, faca de caca embainhada e, como um
desafio a sangue, a machadinha debaixo do

braco. Agarrou na trela do burro, e, com
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semblante mais agreste que nunca, la foi em
passo firme, em busca da agua.. e do que
aparecesse.

Fosse por acaso ou ndo, Zé Pratas, um dos
farroncas que ouvira na adega, estava de
conversa com a filha do "Talaios", que enchia o
cantaro; mais trés mulheres aguardavam vez, em
paleio de tesoura em casaca alheia. O velho
Jorge parou, com medida estudada, no meio do
largo, entalou ostensivamente o cabo da machada
no cinto bambo, tirou a espingarda do ombro, ja
de olhos torvos fitos no ferrabras...

(que foi trocando o sorriso mordaz, por um
olhar de espanto suspeitoso)

... puxou o cdo, como se fosse disparar, e
avangou com o espingarddo nas duas maos, o

dedo direito a fazer festas ao gatilho.
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Como o burro tivesse sentido a trela solta,
avancou instintivamente para o poco. O dono
gritou, mais para os presentes que para o animal,
tal foi o vozeiréo:

«XOUXXX!»

So visto: parou o burro, parou a tagarelice,
pararam 0S movimentos, parou o cacgador: ficou
tudo como se a vida tivesse parado, ao brado de
um homem so.

Segundos depois, sempre de olhos fitos no
rapazdo, avancou lento, com a ponta do cano da
espingarda a desenhar arcos. A um metro, vendo-
lhe ja a palidez e os olhos escancarados,
comecou a falar-lhe num sussurro de meiguice
terrivel:

«Quve la, Zé! Tenho chumbo grosso a mais;

ndo queres algum? Dispenso-to... dou-to...»
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«Na... ndo senhor! Bem-haja! Nao caco com
chumbo grosso...»

«Eu, se to der, ndo € para cacares com ele... é
para 0 guardares bem guardado.» E mudando
para um tom confidencial: «Sabes que isto de
chumbo grosso, fora do cano da espingarda, é
como as pedras que se arremessam: fora da mao,
nunca se sabe aonde vao parar...» E voltando ao
tom de afabilidade sibilina, com uma calma de
gelar a propria fonte: «E por isso que pensei
dispensar-te algum: é perigoso, e tenho de mais.»

«Bem-haja, senhor Jorge», balbuciou o Zé
Pratas.

«N&o héa de qué, homem!» E logo de seguida,
para as mulheres que estranhavam a conversa e 0

tom: «Nosso Senhor lhes dé boas noutes.»
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Apoiou a coronha a ilharga, e ajeitou a trela
ao burro, para beber, tudo com uma calma
formidavel.

Mudo e apatetado, o Zé foi-se atrds da
conversada que ia fazendo perguntas, a que ele
respondia com um «ndo sei» fugitivo.

As mulheres voltaram a tagarelice, agora com
um tom desconfiado; a agua retomou 0 cantico
reboante, no fundo dos cantaros que enchiam; a
“ti” Elisa da Quint&, sempre a correr e sempre de
afogadilho, passou a frente do grupo que
esperava, disparando a frase, sempre igual e
repetida, «ai raparigas, deixai-me la botar sé
uma pinga de agua no fundo do cantaro, que
tenho as batatas ao lume, quase secas», e de
afogadilho se foi, entre risota das mais novas; o
burro saciou-se, indiferente ao que se passara, e

Jorge Serra, depois de ter desarmado o céo
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percussor, apoiou 0 cano no ombro, dedo no
guarda gatilho e coronha ao alto...

(para que ndo houvesse duvidas sobre o que
aquilo era)

... e abalou para casa, com um sorriso mau na
cara, que nem o «"Nossenhor les dé bds noutes e
t'damanha se Dés queser"», conseguiu esmaecer.

Uma semana depois, quando achou que o
susto “enchera o cu de medo", ao Zé Pratas € ao
"Crava", foi aligeirando o armamento, e passou a
levar apenas a machadinha, e sé porque "o
seguro morreu de velho". E, de facto, no préprio
dia em que, de velho, morreu, Jorge Duarte Serra
levara a alfaia debaixo do braco, para beber uma
pinga de agua no Chafariz, e dar boas noites
cordiais as freguesas da fonte, j& esquecido de

que pisava territério dos chavecos, e da razdo
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porque, de ferro luzidio, a machada se Ilhe
aconchegava ao sovaco.
O burro, havia muito tempo, deixara de beber

agua.

Em 1938, de Jorge Serra, ja sO existia a
recordacdo do nome...

(tendendo a perpetuar-se no Covao onde
cagara, e nos filhos e netos, ja homens, alguns)

... a fama de ter sido masico fundador...

(é 0 que dizem as escrituras, e a fotografia
comprova)

. cacador e sapateiro, a machadita que o

Adelino, filho mais novo, acabara por herdar...
ah! e as leiritas no Pendil, esfatiadas pelos seis

filhos que a Maria lhe fora oferecendo... bem!... e

35



também a tapada que ninguém dividiu, e la
continua a olhar para o céu, ali para as Fontes do
Conde.

A 4gua das Fontes do Picdo, do Chafariz e do
Rossio, por contraste, continuava a jorrar dos
ventres fartos, num cantar que julgavam eterno.
E ndo sO essas que o contar da historia levou a
mencionar; também as de S&o Pedro, do Ribeiro,
dos Namorados, do Casdo, das Foérneas, do
Valazedo e as outras teriam coisas lindas de
ouvir e de dizer. Todas elas viram encontros
furtivos, contrariados; caricias breves a verter
paixdo; lutas sem gloria e sem porqué; homens
cansados de labutas sem fim, sedentos de agua e
de humanidade; garotos vivos, em correrias
loucas; e caras lindas ou engelhadas, com
adornos leves ou embiocadas, mas sempre rostos

singelos... meninas ricas ndo iam a fonte.
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Nem sabem o que perderam essas palidas,
recatadas e apaticas criaturas de outras eras! Os
entardeceres mornos e inebriantes, com cheiro a
palha cortada, que castiga os corpos pela fadiga e
pelo desejo ancestral de pecar, corpos fremindo,
em contacto com a terra mae, tépida do sol
criador; o regressar dos rebanhos, numa aleluia
tdo viva e natural, que nenhuma proibicao de
homem poderia fazer esquecer; as cavaqueiras
sem fim, onde todos sabiam da vida de todos,
abrindo as portas a fraternidade e as alegrias e
tristezas comuns; o reboar, sem igual, da agua
caindo no fundo dos cantaros, num cantico fluido
de vida e harmonia; 0s namoros pacatos e
fugitivos, que as barreiras sociais, mais altas que
a montanha, acabavam por tornar fatais...

«Tudo isso € muito lindo, mas o progresso

manda que, cada um em sua casa, tenha com que
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fazer o caldo ou lavar-se a vontade. Sabe la
quantos cantaros de dgua entram em nossa casa,
todos os dias?!»

«"A limpeza, Deus a amou", mas da-me ideia
que também abusam, la em sua casa...»

«Homessal...»

Querem que lhes conte no que deu esta
conversa, escutada nos Pagos do Concelho, e de
que acabo de referir um pedacito?

Decisdo tomada:

«Manteigas vai ter agua domiciliarial», e,
logo de seguida, Luis Cravino comecou a
assinar, com caligrafia pausada, o grupo de
papeis que o secretario da Céamara lhe pusera,
por ordem meticulosa, sobre a secretaria de pau-
preto, enquanto o administrador do concelho

abanava a cabega num jeito de nem sim nem ndo,
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duvidando da justeza da decisdo, mas sem se
atrever a afrontar o presidente.

N&o passara ainda um més, tornava-se
publico o primeiro protesto, pela boca de
Adelino Jorge, teceldo conhecido pelas ideias
vanguardeiras e modo de ser agreste:

«Tem l& algum preparo, sem mais ter nem
para qué, andarem para ai a escavar nas ruas,
como se fossem courelas deles!?... S6 lama, so
lama... quem tem de trabalhar de noute, como eu,
vé-se e deseja-se para chegar a casa!» E depois
de uma pausa bem medida, que a experiéncia
musical permitia usar a preceito: «Eu logo
pergunto ao meu primo Joaquim da Cruz...» e
terminou em gloria, com a autoridade que lhe
concedia, perante 0s ouvintes, a invocacdo do

nome do secretario da Camara, seu primo direito.
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Dias depois, o mistério perdera o véu, e, na
taberna do Januério, era tudo posto em pratos
limpos, entre amigos, numa rodada de tinto:

«E por mor das aguas; a modos que querem
meter bicas nas casas de cada um.»

«Entdo e os bois e as bestas onde & que
bebem? Levo-0s a cantareira, na cozinha?»

«Tu, que tens animais, mandas por a tua fonte
na loja.»

«Assim, sim!»

«Eu tenho um porquito na minha, mas nédo a
posso por na loja, porque fica afundada, e acaba
por me afogar o bacoro.»

«"Rais t"impisquem"!.. a bica € com torneira,
para fechares quando quiseres. Has de ser sempre
0 mesmo basbaque...»

«Basbaque, basbaque... quero ver € quem €

que vai pagar esses luxos todos!»
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«E 0 Concelho que vai dar, ndo é?»

«Uhmmml!... Dara?... Ja alguma vez te deram
alguma coisa?»

«Pois olha, Adelino, se eles ndo ma derem,
também a la ndo quero... e para qué, com a Fonte
do Picdo ali mesmo ao fundo da Carreira?»

«Se nédo sabem o que héo de fazer ao dinheiro
dos "Caminhos", que mo deem a mim, que
sempre posso beber mais um copito aos
domingos.»

«Mas era 0 maos-largas do Luis Cravino que
te ia dar dinheiro para copos. Olha elel...»

«Dizem que a Camara tem dinheiro guardado
que dava para construir mais uma freguesia, se
quisessem...»

«Deixa de ser parvo, homem. Olha que "em
riqueza e santidade, é sempre metade de

metade".»
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«Ele que o deixe 1& nos cofres, que logo ha de
vir quem o gaste...»

«E era bom que gastasse algum, pois. Ainda
ontem precisei de ir ao Outeiro, e o Ribeiro ia tdo
cheio, que ndo consegui atravessar ao pé dos
Fiadeiros; tive de palmilhar até a Ponte do Prata,
para ir depois dar a voltae ...»

«E néo borraste as patas todas, ao vires ao
Ribeiro abaixo?», chalaceou o0 Horacio,
galhofeiro, aplaudido por uma gargalhada geral.

«O que se suja, limpa-se, mas...»

Ja mal o deixaram dizer que «o Ribeiro
precisava de uma ponte ao pé dos Fiadeiros, até
por causa da serventia da Fonte que ali botava»,
porque os companheiros se sobrepuseram com
ditos chocarreiros, fartos de conversa seria,
naquele principio de noite invernosa.

«Olha que pela conversa, borrou-se mesmo!»
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«Deixa la ver as botas, para ver se foi no
"cirol" que 14 fui largar anteontem.»

«""tais" uns porcos!»

Depois disto, foi um contar ininterrupto de
historias mal cheirosas, reais e inventadas, entre
risadas sem fim, até que o Adelino voltou "a
vaca fria", ao despedir-se:

«... e até logo, aos que forem ao Ensaio... e
ndo se esquecam de avisar as patroas, sendo, num
dia destes chegam a casa, e até uma torneira tém
no quarto a vazar para 0 penico.»

«Boas noites», responderam os que ficavam

ainda, em risota pegada.

«Setenta mil reis?!... Olha os chupistas! A

agua da-a Nosso Senhor...»
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«D& a agua, mas ndo da os canos nem 0s
contadores», retrucou o funcionario camarario
que vinha ja de argumento pronto, a forca de
repetido uma vez e outra, e uma vez e outra sem
resultado palpavel.

«E quem é que encomendou a v0Ssemeceés
essa cangalhada toda? Deixassem estar as ruas e
as coisas como estavam, porque com esses
buracos todos, o que deram foi prejuizo as
pessoas: 0 burro da Filomena ali de baixo,
aleijado, que terdo que o matar; a Delfina do Luis
Francisco, derreadinha, na cama, com um pé
torcido; as casas de toda a gente, numa vergonha,
com tanta terra e lama por todo o lado.
Esburacaram-me uma parede para me meterem a
forca a vossa "turgia" em casa, e ainda por cima
nos querem levar setenta mil reis?! Quem é que

nos paga a nos os prejuizos? Paga vossemecé?...
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N&o os tenho, e nem que os tivesse, ndo lhos
dava.»

«Quer dizer que ndo paga?», perguntou o
funcionario, ciente da resposta, tentando dar um
tom oficial a conversa, numa forma de imposicao
da autoridade de que o tinham revestido, embora
ele proprio ndo estivesse muito disposto a
desembolsar tanto dinheiro... ele, que tinha a
Fonte do Picdo a porta de casa.

«O homem de Deus! Como é que quer que eu
Ihe pague, se nd&o tenho com qué? Entéo
vossemecés ndo sabem quanto ganha um
jornaleiro como o0 meu homem? Sete e
quinhentos, de sol a sol, e até a desgracada da
"Janta” tem de levar de casa. Entdo o que € que
dou de comer a familia durante uma quinzena?

Ponho os garotos a beber agua da vossa torneira,
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quando me pedirem p&o, e C0zo as couves sem
tempero para fazer caldo?»

Alentado pelo tom de aparéncia humilde, que
a resposta mostrara, concluiu, em tom de ameaca
velada:

«Devo entdo comunicar ao  senhor
administrador que ndo quer pagar a sua divida a
Camara.»

Ti Josefa explodiu:

«Diga até a guarda e ao senhor presidente se
Ihe apetecer... e 0 Manuel Passarelo, que aprenda
primeiro a administrar a casa dele, antes de vir
governar a minha», e virando costas, olhando de
esguelha: «Olha 14 o badameco a vir-me para
aqui com ameacas... em vindo o0 meu Estévao, ja
vamos ver como é que o galo canta.»

O funcionario encolheu os ombros, e foi

cumprir missao para a quelha seguinte, enquanto
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Josefa, embalada ainda pelo desabafo final, se
dirigia as vizinhas em queixa acalorada:

«Ora ndo querem la ver aonde chegou a
pouca vergonha?! O Vasco, da Céamara,
apresenta-se-me ai, todo sonso, a pedir setenta
mil réis, como se eu fosse o rei Saloméo e
andasse a nadar em dinheiro...»

«Também a nds!», cortou Teresa Calcana,
numa voz recheada de curvas tonais, em que se
adivinhava 0 pasmo pela manifesta ousadia, e a
determinacdo de ndo ceder, nem um cruzado, a
exigéncia inaudita.

«Terdo ido a todas as casas?», meteu a Ana
Moleira, num tom de aflicdo, porque, na
surpresa, e por medo, dissera que pagaria, e nao
via agora, em consciéncia, nem como nem

vontade de o fazer.
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«"Inde" duas a Praca da Louca; a Zefa e tu
"indes" ao Paco, que eu salto ali a Rua Cha com
a Maristrudes, e ja ficamos a saber das outras»,
comandou Teresa Calcana.

«E 0 que é que dizemos?», interrogou a Ana.

«Que ninguém paga... olha agora!... para que
é que querem o dinheiro do Concelho? E com as
grandes férias que 0s nossos homens nos trazem
que ainda lhes vamos dar mais?... Bem basta
pagarmos os "Caminhos”, e eles terem-nos
escangalhado todos, quanto mais ainda setenta
mil réis de mao beijada! Meus, s0 se 0s tirarem
daqui», e, enquanto dizia, assentou forte palmada
nos nadegueiros, que ajeitou, desafiadora e
convicta.

Foi um rastilho que alastrou pelo labirinto das
ruas, durante o resto da tarde e principio da noite;

0 contagio da ideia tornou-se epidémico, e, por
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cada nova adesdo ao espirito de rebeldia, a
chama subia mais alto. A vaga reativa
ultrapassou a velocidade do emissario do
Concelho, que teve de desistir, acossado e
apupado, quando tentava prosseguir a sua tarefa.
Pela tarde dentro, sobressaiam ja frases que se
repetiam inconscientemente...

(«fora com as aguas, pois... nunca ninguém
ca morreu de sede»), («fora com as aguas!»).

A convicgdo aumentava a medida que iam
repetindo, e, pela boca da noite, quando os
homens comecaram a regressar das terras,
fabricas e pastos, cansados, e alguns ardendo em
farias porque, ou tinham jantado tarde, ja muito
depois do meio-dia, ou tinham sido linearmente
esquecidos pelas esposas, a questdo tomou forma
de cruzada: transferiu-se todo o azedume, desse e

de outros dias, para 0 inimigo comum, e
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ameacou-se a Camara com a sessao de pancada
que, toda a tarde, tinha sido congeminada e
digerida, alvejando as...

(«rais me partam aquela mulher»)

e, em vez das ablucbes simples e
maquinais, para aligeirar poeiras do campo,
como em reacdo a propria agua que teriam que
usar, sentaram-se nos balcGes das quelhas, ou
juntaram-se em magotes nas ruas, clamando pelo
fruto do suor que lhes queriam roubar de forma
tdo descarada.

Com homens nas fileiras, a revolucéo tornou-
se séria. Que se soubesse, a Unica guerra feita por
mulher, fora a da padeira de Aljubarrota, e nem
as forneiras da Rua Cha nem de Sao Pedro eram
mulheres para esses feitos; agora, com homens
furiosos a dirigir as mentes, 0S corpos e as

alocucdes, foi a perfeicdo na orquestra: eles
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davam a ténica, elas a sobretonica, e a garotada
mais crescida, a dominante que terminava
sempre com...

(«fora com as 4&guas.. fora com o
Concelho»)

... hum resumo de tudo o que tinham ouvido,
toda a tarde, a uns e a outros.

A inconsciéncia coletiva, que preside a estas
coisas, foi juntando grupos nas confluéncias dos
caminhos: havia discurso na ponte do Eiro,
arenga na Praca da Loucga, discussédo pegada na
Fonte do Picdo, altercacdo convicta na esquina
do senhor Manuel Ambrésio, e comicio dirigido
por José Ascencdo, frente a loja da senhora
Adelina. No Chafariz, era um pandemonio; na
rua por cima das Entre Hortas, um aranzel geral e
vivo; discurso nas Rabitas, por um mais letrado;

assembleia, em que se empunhavam pas, junto
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ao forno da Rua Chd; e um poviléu, contendo a
custo as imprecacdes, explicando tudo, “tim tim,
por tim tim”, ao senhor Padre Jose, que se
esforcava por espargir palavras bentas sobre
coragdes incandescentes como ticoes em pilheira.

Ja viram o que acontece quando chove:
regato daqui, levada dali, barroca que enche,
POGO que extravasa, terra que satura, riacho que
corre, ribeiro que enche e por fim, o Zurrdo que
troveja e brama em furia, correndo para o Tejo,
que desgracara familias inteiras nas terras baixas,
numa cegueira que, partindo da razdo, acaba por
ofusca-la.

Assim foi naquele dia: o caudal de gente,
dirigida por cabecilhas naturais, confluiu,
primeiro, para as bandas de Sdo Marcos,

convencida de que o presidente, aquela hora,
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estaria a calcar as pantufas, preparando o
descanso de mais um dia.

Os objetivos estavam sintetizados nas duas
frases que, desencontradamente, e depois em
unissono, as pessoas iam repetindo, sem se
perceber qual era a antecedente e a
consequente...

(«fora com o Concelho... fora com as
aguas»).

A garotada de viloria pequena...

(habituada a ter de preparar o recolher,
aquela hora, candidatando-se frequentemente a
um par de bofetdes, que um rasgdo, uma
"sujadela”, um pequeno atraso, ou os deveres de
escola justificavam, camuflando a sensaboria, a
frustracé@o e a revolta possivel da vida dos pais,

causa real da agressao)
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... delirava com a festanca, e juntava-se a ela
de forma traquina e imaginativa, exacerbada pelo
ambiente explosivo que a contagiava, e, instigada
pelos mais velhos, garotbes ja com dezasseis,
dezassete anos...

(oscilando entre o interesse serio pelas
questbes da terra, e 0 desejo de aproveitar o
ambiente de arraial)

... gritava, acompanhando a turbamulta:

(«fora com o “pentelho"... fora com as
vacas»).

Ao grupo que arremedava em gritaria, gestos
loucos, galhofa e risada, tinham-se juntado dois
amigos, cuja idade levava a preocupar mais com
folias, problemas de saias e petisqueiras fora de
horas, do que pela questdo de alguém ter ou ndo
ter de pagar para dispor de torneira em casa: um

era 0 Antonio, neto daquele Jorge de quem
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falamos no inicio desta narrativa; o outro, o Jodo
Baiaia que namorava uma prima da conversada
do amigo, situacdo que prometia vir a torna-los
primos.

«Estou admirado por ndo ver aqui o teu pai...
como ele é todo para ideias avancadas e
revolucdes...» gritou o Jodo, no meio do
escarcéu.

«Trabalhou desde madrugada, e deitou-se a
tardinha, mas se da conta desta barafunda,
assanhado como tem andado por causa das
aguas, ha de vir para ai ajudar a festa e meter-se
em alhadas, com a mania de andar a frente; o
pior € que ha quem lhe dé ouvidos, e entusiasma-
se. Deixa-o la dormir.»

«E quando acordar?», insistiu o Jodo,
antegozando o espetaculo de mais uma tirada

comicial, com orador fresco e agreste.
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O amigo franziu a testa por momentos, para,
logo de seguida, explodir numa risada
irreprimivel, e que terminou com um SoOrriso
brejeiro e uma pergunta cheia de desafios:

«E se eu o fosse fechar a chave, em casa?...»

«O qué?! Fechar o "ti" Adelino Jorge em
casa, com uma festa destas ca fora!? Es doido!
Se ele descobre, mata-te», respondeu o outro,
passando do sorriso largo ao ar preocupado.

«Anda comigo, que tenho desculpa segura»,
finalizou o Antonio.

Dez minutos depois, o teceldo que
retemperava o corpo, depois de uma noite e um
dia sem pregar olho, ficava protegido de si
proprio por duas voltas de chave,

cuidadosamente volteada na porta de casa.
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Como Josué, vamos fazer parar o tempo na
vila agitada. Mais ainda: vamos andar com 0s
ponteiros do reldgio algumas horas para tras,
enquanto entramos, abelhudos, no edificio dos
Pacos do Concelho.

Dois guardas no atrio, aquela hora, deixam-
nos intrigados... mas vamos subir e satisfazer
curiosidades. Toca a entrar.

«... @ mostra 1a ao senhor presidente o que fez
a senhora Teresa», dizia o secretario da Camara,
invocando o testemunho do funcionério, perante
0os outros dois homens, com ar solene e
preocupado.

«Depois respondeu a "ti" Ana Moleira que,
dinheiro, s6 se lho tirassem daqui», e repetiu o
gesto envergonhado, tentando atenuar o que
poderia ter de ofensivo para quem 0 ouvia. «...

mas bateu com forga», corrigiu verbalmente.
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O administrador ia tomando notas, enquanto
Vasco, mortinho por se ver livre daquele aperto
em que o tinham metido...

(a ele que também ndo estava disposto a
pagar uma coisa que Deus dava de fartura,
desde que o mundo era mundo)

... resumia o que contara ja, ponto por ponto,
a Joaquim da Cruz:

«... € 0 povo anda agora em magotes, ai pelas
ruas, a blasonar que quer por fora as aguas e 0S
senhores...»

«Os senhores?!... Quais senhores?», cortou 0
administrador.

«O Concelho.»

«Valha-nos Deus com esta gente... "por bem
fazer, mal haver”...» exclamou, desalentado, Luis

Cravino.
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«Cheira-me é que deve haver maconicos ai
pelo meio. Se calhar, temos mas é que chamar os
da Guarda.»

«Os da guarda ja eu chamei, mas trés ou
quatro, que € que eles podem fazer?», respondeu
0 secretario previdente ao administrador receoso.

«Da Guarda... guarda da Guarda... o senhor
Cravino podia telegrafar ao excelentissimo
senhor governador civil a pedir um batalh&o, ou
coisa assim...»

«Ouhh! homem!», cortou o secretario Cruz
com a sua expressao tipica, que definia o "oito
ou oitenta" comum. «"Nem tanto ao mar, nem
tanto a terra"!»

«Segura-0s vossemecé, se resolverem entrar
por ai dentro? Bem ouviu o que disse aqui 0

Vasco.»
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O dedo ficou-lhe no ar, porque o funcionério
tinha-se escapulido. Fez-se siléncio. O presidente
abanava a cabeca que amparava com a mao
direita, de olhos fitos na secretaria, em luta
interior; o administrador olhava para o
presidente, tornando-se inquieto com a demora
da decisdo, mas sem se atrever a decidir; o
secretario, esperto, colocou-se em atitude de
quem espera ordens, pensando com 0S Seus
botdes que, no caso de alguma coisa dar para o
torto, ndo teria que assumir a decisao e
consequente responsabilidade. Além do mais, era
um homem do povo, e custava-lhe ter de se
colocar em barricada inimiga, reconhecendo
embora que era necessario pér ordem naquilo...

(«um homem vé-se em cada umal...»)

«Entdo?!», interrogou Manuel Saraiva,

quando ja ndo sabia como havia de estar, ao

60



mesmo tempo que transferia para o presidente a
decisdo sem lado bom.

«Mande |4 vir homens da Guarda... s6 uma
camioneta deles... e quando chegarem que
venham logo ter comigo... ficam a minha
responsabilidade, que ndo quero ver ninguém
molestado». E depois, para si proprio,
suspirando, e dando um estalo arrastado com a
ponta da lingua, em jeito de prélogo para a
invocacdo: «Valha-me Deus, valha!»

Meia hora mais tarde, o governador civil,
intrigado, dava ordens no seguimento de um
telegrama que recebera nos seguintes termos:
«Revolta de aguas em Manteigas. Querem por
fora o Concelho. Ndo querem agua em casa.
Mande uma camioneta de guardas a apresentar-
se ao senhor Presidente. SO uma. Queremos por

ordem sem desordem.»
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O pedido de confirmacdo do telegrama, foi
respondido com outro: «Foi sim, senhor

Governador Civil. Depressa que se faz tarde».

Foi por isto que, quando Antonio Jorge e
Jodo Baiaia regressavam a Sdo Marcos, descendo
primeiro ao Valazedo, deram de caras com uma
formacéo de guardas, armados de espingardas e
metralhadoras, que marchavam em direcdo a
Praca, rigidos e de ar sisudo, acentuado pelo tom
avermelhado das lampadas de incandescéncia, a
espreitarem timidamente do alto dos postes de
madeira.

«Atencdo!... Alto!», gritou o sargento que

comandava, com a entoacdo, ora arrastada, ora
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sincopada da ordem unida, que o0 bigode
facanhudo e o ar brigdo fizeram realcar.

Duas passadas batidas a tacdo, e os homens
imobilizaram-se sem escangalharem o ar de
salvadores da patria.

«Onde é a revolucdo?», perguntou, arrogante,
aos rapazes, que nao se sentiam muito a vontade
com aquela demonstracdo beélica, inopinada e
desconhecida.

«Revolucdo?!...» repetiu o Jodo, puxando
pela cabeca, sem discorrer que uma revolugédo
pudesse ser o facto de aquela gente que ele
conhecia desde fedelho, gritar que ndo queria
agua em casa.

«Os Pacos do Concelho, onde sdo?», cortou o
sargento, com 0 mesmo tom de intimativa.

«Ja aqui em cima, a direita», disse o Antonio,

quase sem querer, apontando.
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«Mas a gritaria € além para aquele lado...»
respondeu o sargento, de olhar torvo e
desconfiado; e logo de seguida: «<Bom...» e ja de
pescoco torcido para o lado das tropas:
«Atencdo! Em frente... marche! Um, dois,
esquerdo, direito... "querdo"... "querdo"...»

E os homens, carregados de armas, la foram
rua acima, acompanhados pelo olhar intrigado
dos rapazes e da “ti” Maria Massana que, meio
entrevada, gastava as horas da existéncia
vasculhando a rua e as pessoas que passavam.
Enquanto viu os homens a marchar, foi-se
benzendo repetidamente, recordando talvez o Zé
Francisco, antigo namorado, em melhores
tempos, e 0 Unico homem que conhecera;
primeiro, tinha sido o destino que Iho roubara
para outra; depois foi uma bala alemd@ que o

roubara as duas...
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(homens com armas, s6 podiam trazer
desgraca... )

«Eh pa! Tu viste isto!? Os gajos parece que
vém para a guerra...»

Os rapazes ndo se tinham ainda recomposto;
passando bruscamente da chocarrice leviana para
a visdo de promessas de morte, hesitavam
continuar na galhofa apetecida, mas sem
quererem mostrar o medo que brotara no peito.

«Fizeste bem em trancar o teu pai...»

«\Vamos avisar as pessoas?»

«Embora.»

No momento em que largavam em passo
apressado para S&o Marcos, comegavam as
pessoas a debandar, instigadas pela alocucgéo
ameacadora de Horacio Menezes:

«A Maria de Jesus tem razdo: as coisas do

Concelho séo para tratar no Concelho e ndo na
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casa de cada um, e se ela diz que o senhor
Cravino ndo esta em casa, nao estd mesmo, que
isto ndo é gente de mentir: nem a criada nem as
senhoras. Vamos mastigar qualquer coisa, que a
maior parte de nds ainda nem ceou, e porque as
mulheres tém de tratar dos garotos e dos Vvivos;
mas logo que se despachem, vamos todos para a
Praca... e, de caminho, avisem 0s outros que
ainda ndo saibam da roubalheira que nos querem
fazer. E ninguém falte, hem!», concluiu, entre
ameaca e apelo.

O mar de gente, em conversas de gestos
vivos, regrediu para as freguesias, para as ruas,
quelhas e casas, em grupos que se foram diluindo
pelos portais, enquanto o bramido de maré que

enchera as ruas esmorecia lentamente.
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Nem um s6 deu importancia aos avisos que 0
Anténio e 0 Jodo foram passando a este e aquele:

€ que ndo basta ter ouvidos para ouvir...

Havia dez anos que a luz elétrica iluminava
parcamente a vila de Manteigas e algumas casas,
no tom vermelho péalido das lampadas de
incandescéncia com filamento de carvao: luz
suficiente para ndo tropecar na irregularidade das
calcadas, e podermos acompanhar 0s nossos pais
e avos...

(talvez alguns bisavos)

... haguela noite irrequieta.

Tanta gente a caminhar para os lados da
Misericordia, s6 mesmo na Semana Santa. Os

estados de alma e atitudes é que eram
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nitidamente diferentes dos que se exteriorizam
em eventos religiosos: havia muitas mulheres
que iam com 0s seus homens ao pé, 0 que nao
era usual; havia algumas vozes avinhadas que
ndo se teriam escutado em adoracdo ao Senhor
do Esquife; e todo o ambiente solene, silencioso
e respeitoso, que vemos no Enterro do Senhor,
era substituido por um vozear que se alteava, a
maneira gque se trocavam ideias com 0Ss mais
chegados.

Seguindo leis da natureza seletiva, os chefes
dos grupos tinham-se destacado uma vez mais, e
comandavam o0s pensamentos coletivos, as vozes
e 0S movimentos.

Quando os primeiros comecaram a juntar-se,
frente a Camara, um homem desconhecido,
fardado com o rigor de um soldado de chumbo,

de bigodeira tesa atirando as guias para o céu...
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(imitando a pistola que empunhava,
empertigado)

... Oestacou-se da porta do edificio que se
abrira, seguido de mais quatro facanhudos, de
espingardas a sessenta graus.

«Olha! S&o guardas de fora!», correu, em
sussurros, pelas bocas atonitas.

«Nao nos quiseram ouvir... agora tomal!»,
disse um amigo para o outro, excitadamente.

«Eh pa&! Parece que estds cheio de
farnicoques! Deixa la que isto ndo vai dar nada.»

Ja o sargento, aperaltado, exortava:

«... vao la mas é para casal», cortou seco.
«N&o sabem que a lei ndo permite ajuntamentos,
paragens na via publica de mais de dois
individuos, reunides, manifestacdes, desacatos,

barulho a noite...»
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«"Tamém no permite gatunagem, e a Cambra
ta-nos a querer roubar"», chapou-lhe, desabrida,
na carranca, Rosairita do Cardoso, num
manteiguense vernaculo, de que o sargento sO
apanhou o tom.

«O que é que vossemeceé disse?...»

«"E vomecé ta a defender uma ladroeira, na
vez de defender os pobres”.» Inspirou fundo e
completou, entusiasmada consigo propria e com
0s sinais de apoio que Ihe chegavam aos ouvidos,
embalando-a na sua razdo: «"Desande pra sua
terra, € vomecé, mais 0s matadores que traz
consigo, caqui, quem manda é a gente"», e
fincou-se bem no chéo, de peito adiantado em
desafio, e maos nas ancas, irredutivel, depois de
ter gesticulado com o brago direito, de dedo

apontado.
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«Venha ca& dentro prestar declaracfes»,
ameacou 0 graduado, avancando, vermelhusco,
com a mao esquerda em garra, entre 0 escarcéu
de apoio da multiddo que engrossara
rapidamente, com a afluéncia dos grupos
periféricos, atraidos pelo inicio da disputa.

Houve uma vaga de recuo que Maria do
Rosario susteve:

«"Cal claracdo, cal qué? N6 poago, e pronto.
Inda quer mais claragbes?... Fora c6 Concelho e
fora coas augas"», disse, refilona, sacudindo a
cabeca com violéncia, dando vida e tom de
afronta a cada uma das palavras, descarregando,
num momento, os travos e humilhaces de uma
vida submissa.

«Esta presa por distarbios, desrespeito a
autoridade e afrontas as forcas vivas do

Concelho.» E 0 homem agarrou com forca tenaz
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no braco da mulher, indiferente ao seu ar de
desafio e sacudidelas irritadas.

O sussurro forte dos manifestantes aumentou
rapidamente de volume, e sentia-se no ar a carga
densa das tensGes nervosas.

(<kAonde € que leva a mulher, seu
cobardolas? Rua daqui para fora! Vao la para a
vossa terra, seus arraianos de merda! Fora,
fora! Deixe 14 a mulher, que ela tem razéo.
Gatunos! Fora com as aguas, fora com o
Concelho! Uhuh!»), ouvia-se, num amalgama
desencontrado e confuso, em tons diversos e
agitados, denunciando um fervilhar crescente.

O sargento arrastou a mulher, e logo a frente
da turbamulta avancou, a uma, sobre os guardas
armados, que rapidamente puxaram as culatras
das "Mauser"”, apontando ao magote, a um metro

das caras dos primeiros, prontos a disparar se
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alguém dissesse "fogo". Depois, sempre tensos,
foram recuando sem aliviar a posicdo ofensiva,
perante a impoténcia dos homens que rangiam 0s
dentes, e quase choravam de raiva. O sargento,
de olhos brilhantes e insolentes, passeava a mira
da pistola sobre os grupos em que o tumulto era
mais forte, esperando um pretexto para
demonstrar eficécia e determinacéo...

(caminho para louvores e promogdes)

... que exercitara, em revoltas passadas, no
Porto e na Capital.

Desaparecia Rosairita do Cardoso no umbral
do edificio, enquanto continuava a gritar ao
guarda e as gentes («nunca fiz mal a ninguém e
quem nao deve ndo teme»), avancava, impelido
pela raiva, Horacio Menezes, apontando 0s

bracos, como lancgas, a cara dos atiradores:
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«Tenham  vergonha, homens, tenham
vergonha... a meterem-se com mulheres que nem
moscas sabem matar! Na guerra, como eu estive,
é gue gostava de vos ver a bravura, seus cagoes
de merda... mas em vos tirando a ponta-e-mola
com que esfaqueais nas feiras, ndo valeis a ponta
de um corno, que eu bem vos...»

Uma coronhada cava nas costelas, debaixo do
sovaco direito, interrompeu o0 homem que, logo
de seguida, foi aos baldbes do destino e dos
guardas, em direcdo a portada sinistra.

Perante a agressdo, em resposta a razéo, o
poVvOo avangou em vaga renovada, com gritos de
ameaca coriscando nos ares. Ouviu-se um
disparo e uma voz forte, ininteligivel entre o
bramir da gente em fdria, e, num repente, de cada
janela dos Pacos do Concelho saiu o cano de

uma arma, enquanto, na varanda, quatro homens
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acabavam de montar duas metralhadoras,
pairando como abutres sobre as cabecas da
multiddo que se conteve, surpreendida e
medrosa, cada um pensando, por instinto
imediato, na razdo mais proxima para viver.

Foi neste entretanto que, de cabeca baixa e
escondida por boina funda, Jose da Silva, entre
dois guardas dos que, havia muito, bebiam vinho
de manteiguenses, entrou no edificio a coberto da
penumbra das paredes, da confusdo gerada, e dos
capotes da ordem.

Deixemos, mais uma vez, a gente ca fora,
ameacada de morte...

(afinal, por ndo terem setenta mil reis, e
terem ousado dizé-lo alto)

e vamos acompanhar 0S que vimos ir
entrando na velha sede municipal, simbolo

antigo de uma forma de ser livre. Ndo vamos
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porém deter-nos muito tempo no atrio, onde, em
banco raso de madeira, o cidaddo de Manteigas,
Horacio  Menezes, afaga as  costelas,
resmoneando em ladainha, ao lado da cidada,
Maria do Rosario, que fala sem parar, num
nervosismo patente; nem tampouco vamos
reparar no guarda que os vigia com ar feroz,
como se do Zé do Telhado e a Amiga se
tratassem; nem em todos oS outros que se
movimentam, como se inimigo poderoso lhes
quisesse, a ferro e fogo, tomar posi¢gdes. Vamos
mas € seguir o grupo dos trés homens que
entraram sorrateiramente, porque aquele ar de
mistério e modos cautelosos prometem
novidades. Mas de passagem...

«O Horacio! Nao era o senhor Zé da Silva
que ia ali, também preso?!»

«Nao vi... »
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«Parecia-me ele, mas também ndo sei
porqué... ele ndo tem que pagar coisissima
nenhuma das aguas!»

«Se estes malandros nos prenderam a nos, até
a mae deles sdo capazes de prender, quanto mais
um calceteiro.»

O dialogo continuou, em conjeturas e
consideracOes, enquanto o trio subia até a porta
do gabinete presidencial, onde aguardou, ap0s
trés pancadas, certas e cerimoniosas, na madeira
antiga.

Vamos aproveitar 0s momentos em que
aguardam o0 acesso, para sabermos um pouco
mais deste homem que nos aparece encarapucado
no meio de uma tempestade de emocoes.

José da Silva era lisboeta, nascido para 0s
lados do Castelo. Tinha aparecido, com mais

alguns de fora, para fazer obra mais cuidada ao
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senhor Carvalho, e por razdes que ninguém sabia
ao certo, acabara por ficar, mesmo depois da
obra pronta, e 0s companheiros terem partido.
Disse-se, durante algum tempo, e a boca
pequena, que se entendera com o patrdo, em
prejuizo dos colegas, a troco da garantia de
trabalho por mais uns tempos, em obras dele e de
amigos, o que lhe comecara a valer a alcunha...

(Manteigas era a capital das alcunhas)

... de Mula; mas, em terra pequena, sempre
havia de se inventar alguma coisa para explicar o
que néo se entendia.

Certo, certo é que, em simpatia e capacidade
de contar anedotas picantes, ndo havia melhor
que ele. E historias de coisas que s6 acontecem
nas cidades. Belas e sonhadoras tardes se tinham
passado na venda do Januario, a ouvi-lo entre

copos bem bebidos! Risonho, a dar para o
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gorducho, brincalhdo, meio careca e pitosga, («o
homem tinha mesmo um "piadao*»)!

Dava-se com todos, mas s6 quem fosse cego
€ que ndo via que, com 0S ricos, as maneiras
eram outras: mesuras, palmadinhas, exceléncias
e reveréncias, familiaridades subalternas, enfim...
mas cada um tem direito ao seu feitio. («"Bo
sujeito™»), como resumiria Adelino Jorge.

«Quem é?», ouviu-se o secretario da Camara
perguntar, a segunda série de trés pancadas
reverentes.

«E 0 cabo Afonso Geraldes, senhor Cruz.»

Entreabriu-se a porta, vigiada por olhar
desconfiado.

«Entdo que se passa?», interrogou o homem
do gabinete, dirigindo-se ao cabo da guarda, mas

de olho no calceteiro.
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«Dé&-me licencga que entre? Tenho um assunto
importante a comunicar ao senhor presidente.

«Entre 14, entre la...»

«Esperem aqui fora», recomendou o cabo aos
outros dois.

De boné a girar nas maos, meio ofuscado
pelo clardo do lustre pomposo, com todas as
lampadas acesas, contrastando com a luz, quase
de luminaria, do corredor, o homem dirigiu-se a
secretaria onde o presidente se sentava com ar
preocupado, angustiado mesmo; foi avangando,
distribuindo  cumprimentos com pequenas
paragens de andamento, como tolhido da perna
esquerda, a intervalos. Um minuto depois, o
homem fardado cochichava ao ouvido direito de
Luis Cravino, que ouvia atento, enquanto
Joaquim da Cruz, de cabeca pendida para a

esquerda, também ouvia, apoiado as costas da
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cadeira presidencial, e Manuel Saraiva, de
cabeca pendida para a direita, ouvia também,
apoiado no tampo negro da secretaria, como se a
sala estivesse cheia de gente, e o recado fosse
coisa que sO eles devessem ouvir. Os outros
personagens que estavam dentro da sala, dois
guardas que se encontravam a ladear a porta de
entrada, olhavam um para o outro, com os olhos
a formar com a testa expressivos pontos de
interrogacdo. Depois de uns momentos, um
deles, conhecido pela alcunha de Fadista,
aproximou-se do outro, simulando escutar a
porta, e segredou:

«Se 0 nosso cabo jantou o prato preferido, 0s
gajos, estdo aqui, estdo a desmaiar.»

«O qué? O bacalhau assado com alho,

regadinho a "tintol"?»
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E as caras dos homens ficaram de repente
congestionadas, a rebentar de riso inoportuno.

«E o senhor Geraldes acha que isso acabava
com a desordem, sem molestar ninguém?»,
inquiriu audivelmente, cheio de duvidas, o
presidente, franzindo os cantos da boca em
amargura patente, depois do circunléquio, cheio
de recomendacOes de discricdo, do cabo da
guarda da republica.

«E como Ihe disse.. arrecadam-se 0s
cabecilhas», acompanhou com um gesto
elucidativo, como quem decapitava, «e a malta
vai para casa, sem tugir nem mugir.»

«O que é que acham?», e virou-se para 0S
acolitos.

O administrador do Concelho elevou as
sobrancelhas, afastou os queixos, mantendo a

boca fechada apenas pela juncdo dos labios,
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soergueu 0s ombros, inclinou ligeiramente a
cabeca, e manteve-se assim uns momentos, sem
dizer “piu”.

O secretario da Camara tossiu duas vezes,
com secura aflita, e p6s-se a arrumar papelada,
mais que arrumada, antevendo, preocupado, 0
seu primo e antigo companheiro de licdes de
musica, aquele Adelino Jorge, sempre num
"ferve-ferve”, a entrar ali debaixo de armas, a
barafustar contra tudo e contra todos.

«Mande l& entrar o homem», acabou por
decidir, sem mais horizontes, Luis Cravino, num
tom lagubre que mais parecia um decreto de
sentenca de morte.

Logo de seguida, entre ordens segredadas,
saia 0 cabo Geraldes, para reentrar, pouco
depois, com o calceteiro; saia o Fadista com o

companheiro, seguidos pelo secretario da
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Camara; reentrava este; saia de novo o cabo, para
entrar, minutos depois, com 0 sargento
Fagundes, empertigado e mais sanhudo que
nunca, mas de pistola no coldre; finalmente,
entreolharam-se, sentaram-se 0s Civis, € comegou
a delacdo, embalada pelos ecos ritmados que
chegavam da Praca Luis de Camdes: («... fora
com o Concelho... fora com as aguas... fora com

0...»)

Pelas trés da manhd, meia duzia dos mais
renitentes, vencidos pelo cansaco e convencidos
pelos conselhos pessoais do senhor Cruz e do
senhor Saraiva, acabaram por ir para casa,
alguns, de olhos marejados, que a repressdo dos

solugos ndo conseguia secar.
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Minutos depois, saia do edificio da Camara
um homem de boina enterrada sobre os olhos,
protegido pela vigilancia de um guarda, que
esperou, entre as ombreiras, que desaparecesse,
afundado na escada para o Chafariz. Antes que o
militar fechasse a porta, saiu o cabo com trés
guardas que, cheios de precaugdes, foram
perscrutar todos 0s acessos a Praca, acabando por
postar-se em lugares que lhes permitiam vigiar
todas as entradas. O cabo fez depois um sinal, e,
segundos depois, apareceu, enquadrado na
portada, Joaquim Baptista e logo José Ascenséo,
seguido por Teresa Calcana que conversava
baixo, virada para tras, com Rosaria do Cardoso,
e ainda outro e outro, que a luz pouco intensa e
os vultos dos guardas, alteados pelos bonés, e
que iam saindo de mistura com 0s presos, nao

permitiam identificar. Doze. Um a um, subiram
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para a camioneta que se aproximara,
entreajudando-se fraternalmente, e 14 foram a
caminho da Guarda, entre lagrimas, espingardas,
bonés e medos.

Ao longo da noite, como demonios no Juizo
Final, os guardas foram batendo a porta aqui,
porta alem, arrastando da cama e da familia,
aqueles que a lista apontava como agitadores, e
que ndo fora possivel prender, ainda na Praca,
semeando inquietacdes e receios em todos os que
tinham manifestado oposicdo a decisdo da
Camara. Porque se prendia este e ndo aquele?
Que tinha feito este a mais que o outro? Quem
mandava prender quem? Que critério distinguia o
descontente do insurreto? Foi noite de angustia
na vila em insénia.

Surpreendentemente, Adelino Jorge escapou,

sabe-se la se devido a uma rodada de copos na
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venda do Januario, bebida na companhia da "boa
pessoua” do Zé da Silva, calceteiro. Dormiu
como justo, sem sonhar que néo tinha sido preso
porque bebera um copo no momento certo e com
a pessoa certa... e afinal, porque o filho o
prendera dentro da prépria casa, evitando que
tivesse acudido ao apelo de vizinhos que o
tinham querido levar para o ajuntamento na
Praca. SO de madrugada, a caminho da labuta na
fabrica do Outeiro, se deu conta real dos frutos
amargos da revolucdo e do pedaco de historia

que perdera.

Nessa mesma noite, por contraste, nem
pregou olho Luis Cravino, que dava voltas ao

bestunto, interrogando-se, duvidando se a
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medida teria sido acertada, e magicando como é
que ia tirar aquelas pessoas...

(afinal amigos seus)

... da prisdo do distrito; nem as duas levas de
cidaddos de Manteigas que, longe de casa, e na
inseguranca de uma cela com grades, rezavam
com fervor inusitado, na inquietacdo que traz o
desconhecimento do futuro previsivel, nem os
maridos e esposas e filhos que, nos leitos pobres,
lam misturando lagrimas com suplicas a Deus,
por quem se julgavam abandonados; nem José da
Silva, o Mula, antevendo, entusiasmado, a
dinheirama que as obras prometidas iam fazer
entrar no seu pe-de-meia, no verdadeiro rigor do
termo.

A madrugada, em tons de cinzento, veio
iluminar a cor negra do espaldar do cadeirdo

solene, onde o presidente da Camara preparara e
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relera ja telegramas diversos. Fez mais umas
emendas ligeiras, e com um («ha de ser o que
Deus quiser»), saiu do edificio e dirigiu-se,
solitario, a Fundevila, onde, com pancadas
vigorosas na porta de castanho, acordou Manuel
Gaspar que assomou a janela com ar de quem vai
para zaragata.

«Quem é?2... Ah! E o senhor presidente...
desculpe 1& o preparo em que venho; ha
novidade?», disse, alterando a expressdo do rosto
quatro vezes, nos breves segundos que falou.

«Desculpe la o senhor Gaspar vir incomoda-
lo a esta hora, mas tenho aqui uns telegramas por
causa das pessoas que foram presas esta noite...
quando chegassem as reparti¢des, a ver se isto ja
|4 estava e mandavam as pessoas para suas
casas.» Suspirou e, enquanto abanava a cabeca,

concluiu em desabafo: «Se alguma vez me
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passou pela cabeca que as iam levar para fora do
concelho!... Faca-me 4 esse favor.»

«Para isso nem precisa pedir... dé-me s0
tempo de enfiar qualquer coisa.»

Passou-se o0 dia em telegramas para ca,
telegramas para 14, para este e para aquele, mas,
para desespero pessoal e institucional de Luis
Cravino, as pessoas continuaram retidas para
Ihes averiguarem as ideias, as palavras e o
pensamento, porque isto de violar a Lei e a

Ordem cada vez era coisa mais grave.

Trés noites depois, quando mesmo a
esperanca deixou de antever uma data para a
libertacdo dos homens e mulheres que carpiam

na Guarda as saudades de Manteigas, um homem
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elegantemente vestido de preto, com capa e
chapéu a proteger do frio e dos olhares, botas
confortaveis para calcadas irregulares, e oculos
encavalitados no nariz, para agugar a viséo, saiu
de uma porta de casa franca, ao ritmo cadenciado
de dez badaladas, espargidas pelas ruas e pragas,
pelo sino da igreja de Sdo Pedro, ali ao pé.
Tomou a rua estreitissima que conduz ao Largo
do Chafariz, e parou, um minuto depois, defronte
das alminhas talhadas na casa baixa, ali a direita;
benzeu-se, encostando a bengala ao peito,
substituiu 0 pensamento tormentoso por um Pai-
Nosso  bem-intencionado, e  prosseguiu
atravessando a ponte sobre o Ribeiro da Vila.
Antes de entrar no Largo, subiu a esquerda, e
logo a direita, rodeando casita alta e periclitante,
em direcdo a Praca. Ja& com a Igreja da

Misericérdia a vista, parou, hesitando entre
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avancar nessa direcdo, ou continuar a subir pela
esquerda, como se fosse para o forno da Rua
Cha. Subiu. Antes do edificio comunitéario de um
s6 piso, ameacado pela altura necessaria da
chaminé, deitou a méo a aldraba de um portédo de
ferro, entre pilares de granito, recolhido a direita.
(«Vivalma em todo o caminho; ainda bem.»)
Foi entrando, tateando o chao sem luz com a
bengala de torneado simples, e acabou a dar trés
pancadinhas discretas, com os nés dos dedos, na
porta ao fundo. Um curto siléncio, e logo uma
voz de mulher:
«Joaquim, vem cé depressa; ja esta aqui.»
Abria-se a porta, enquanto chegava um
individuo de corpo arredondado, com um sorriso
franco na cara larga sobre pescogo grosso, e a

mulher se retirava.
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«O José! Entdo chega-me pela cozinha?!
Estava a sua espera, a ver se 0 via pela janela da
frente»; e logo franqueando a passagem: «Entre,
entre. A Maria do Rosario ainda estava de
avental, a ultimar umas coisitas, e foi retocar-se
como a visita merece. Bem-haja por ter vindo.
Vamos |& para o escritorio... va a frente que ja
conhece 0s cantos a casa», foi intervalando o
anfitrido, com os passos em direcdo ao interior, a
que se seguiram as saudacbGes multiplas que se
ilam dirigindo cordialmente.

Na quadra iluminada por um desses
candeeiros com um peso e duas roldanas em
ceramica, que permitem regular a altura da
lampada, resguardada por uma tulipa transldcida,
mais azul que verde, sentia-se um bem-estar
indefinido. Seria pela singeleza requintada da

decoracédo geral? Afinal, trés cadeiras de bracos,

93



estofadas a pano; uma secretaria sem torneados
de mau gosto, com um tampo a que se
sobrepunha uma estante de tabua Unica, apoiada
em quatro pequenos pilares, no lado oposto ao da
cadeira; a cobri-la parcialmente, umas folhas
manuscritas e umas pautas de musica, a justificar
0s tinteiros, canetas, mata-borrdo e pequeno
canivete que, juntamente com um busto de Bach,
em simetria com um Cristo crucificado,
ocupavam a prateleira elevada. Ainda um abre-
cartas de prata lavrada, e um pesa-papéis de
cristal, gravado subtilmente numa das faces: Con
la amicizia+ammirazione dello P. Perosi. Roma.

Na parede, duas fotografias: uma, dos pais,
em trajes requintados, com ar serio; a segunda,
com familia alargada, em que se adivinhava ja a

cara redonda de Joaquim, crianca ainda, reflexo
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do olhar da mée. Nesta, 0 sorriso esbatera
ligeiramente a pose.

Enquadradas com gosto, imagem com Nossa
Senhora de Lourdes e outra com o Senhor do
Calvario. Num canto discreto, por cima de uma
viola encostada sobre uma almofada no chéo,
uma fotografia de Joaquim, com ar formalissimo,
em vestes talares.

A dominar o ambiente, duas estantes prenhes
de livros e de papéis; estes, ordenadamente
apartados em grupos, por fitas de nastro ou guita.
Numa zona com portas de vidros biselados,
sobressaiam as obras mais seletas e as edigdes
mais valiosas.

A acalentar o ambiente, uma braseira de
cobre, com pa assente sobre o estrado de

madeira.
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Sentaram-se acompanhados pelas mesuras
deferentes, que nenhum queria tomar como
privilégio.

«Perdoe-me ter-lhe mandado recado para vir
ca, em vez de ir eu a sua casa, mas, como sabe,
ando ainda a acabar o tratamento de uma
influenza que me deu que fazer. Que Deus lhe
pague o incomodo.»

«Béncdos de Deus nunca sdo de mais... mas
essas coisas ndo sao para nos; quanto lhe devo eu
ja em atencdes!»

«Sabe a razdo do pedido, pela nota que lhe
mandei...»

«Também eu estava para tomar diligéncias,
mas, confesso, sem saber bem por onde
comecar.»

«Pensei que seria melhor juntarmos esforcos,

quer no que se refere ao acompanhamento e
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libertacdo dos presos, quer no apoio as familias,
porgue se vislumbram ja ai casos de fome a que
urge acudir. E na vez de darmos um aspeto de
competicdo  descabida, que ndo existe,
acertariamos a melhor forma de fazer, e obter
bons resultados para quem precisa, que é quem
mais importa de momento. Isto, se 0 José estiver
de acordo», sintetizou Joaquim.

«Claro que estou, colega. A prioridade €
libertar as pessoas: por elas préprias, pelas
familias, e porque € essa a causa dos males
consequentes. Ouvi dizer, ao Manuel Gaspar,
que o senhor Luis Cravino tem mexido céus e
terra no sentido de tirar a gente do calabouco; ate
agora, sem sucesso. O que acha de irmos falar
com ele aos Pacos do Concelho, para nos
inteirarmos dos meandros, e podermos ajudar a

mexer 0s pauzinhos?» e pausando, enquanto
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levava o indicador ao nariz, apontando depois em
frente: «Ou melhor ainda: o Joaquim, que € la de
casa, ia falar com ele pessoalmente, que serd
mais facil ele abrir-se se houver por ai politiquice
a emperrar a libertacdo. Com essa informacao,
falavamos de novo, e acertdvamos 0s passos ja
na direcdo das pessoas certas, e com 0S
argumentos mais convincentes.»

«Amanhd, pelas dez, mando | recado a casa.
A puxarmos todos no mesmo sentido,
aumentamos as possibilidades», cortou Joaquim,
num impulso proprio.

«Em qualquer caso, podemos avangar no
campo dos paliativos: visitar 0s presos e amparar
as familias. Nas visitas, parece-me que deviamos
ir os dois juntos. O Joaquim pode ir no sabado

proximo? Eu falava com o Jo&o...»
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«E eu falo com o Bernardo; eles tomam conta
das coisas. Esta combinado: vamos sabado a
Guarda. Alugamos o carro do Serafim para nos
levar...»

O visitante interompeu, entrelacando o0s
dedos das maos, curvando-se ligeiramente para a
frente e inclinando a cabeca para a direita:

«Se 0 Joaquim se atrevesse, iamos na
carreira; o carro fica dispendioso e vamos
precisar do dinheiro...»

«Amen!», suspirou o interlocutor anafado,
com um sorriso de assentimento; e pondo as
méaos em gesto de oracdo e elevando os olhos:
«Que seja pelos meus pecados!»

«Pelos nossos, pelos nossos», complementou
José, de olhos contentes brilhando detrds das
lunetas; e logo voltando ao tema: «No que se

refere aos suprimentos as familias, é que talvez
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seja melhor cada um de nos ficar pelo seu redil,
por causa da pobreza envergonhada...»

«... € do bairrismo doentio. Ainda haviam de
aparecer ai alguns, de cima e de baixo, a acicatar
quem ja esta em desespero. E melhor é! Evita-se
mexer em feridas e causar cisdes, quando é
necessaria unido, mais que nunca.»

«Mas se vir que tem dificuldade em mobilizar
meios...» alvitrou o visitante.

«Se vier a ser necessario, ndo hesitarei em
socorrer-me da senhora dona Maria, da Quinta de
S&o Fernando, que ndo me deixara de méaos a
abanar. Mas tenhamos esperanca, José, tenhamos
esperanca que as pessoas ndo vao ficar neste
inferno muito tempo.

«Entdo parece que temos tudo acertado:
comecamos ainda amanhd a acudir aos casos

mais urgentes; o colega vai a fala com o senhor
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Cravino, e encontramo-nos no Hospital... manda-
me recado pela Maria José... falamos, e
aproveitamos para confortar os doentes; no
sabado, vamos a Guarda visitar a nossa gente, e
falar com quem for preciso para garantir uma
soltura répida.»

«Se for caso disso, vamos ao Paco... tenho a
certeza de que nos recebem.»

«S0 se tiver de ser... é preferivel ndo misturar
as coisas...»

«Ah, mas se tiver de ser, él»

«Bom! Entdo, para ja, missdo cumprida»,
rematou o0 homem, soerguendo-se.

N&o concluiu o gesto, porque Maria do
Rosario, de bandeja na méo e sorriso na cara...

(s6 aguardava a concluséao do coléquio)

.. entrou pela porta que permanecera aberta.
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«O senhor padre José ndo se vai embora sem
provar esta jeropiga e as filhos que fiz de
proposito quando o meu irmdo me disse que
vinha ca.»

«Al, esta sua irmad que merece 0 céu pela
estima que nos tem!», respondeu o prior de Sao
Pedro, falando para os dois irmdos, com um
sorriso bondoso. «Vamos la provar as filhos...
nem me atrevo a dizer que nao'»

Enquanto Maria do Roséario enchia os calices,
continuou, libertando finalmente a curiosidade:

«V1i ali uma pauta fresca na sua secretaria...
alguma coisa nova?... que se possa saber, claro!»

«Ainda néo esta ultimado, mas quer ouvir?»

«O meu amigo! Se quero!»

«Chegas-me ai a viola, Rosario, se fazes

favor?»
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Ajeitada no colo, dedilhou, afinou duas
cordas, e comegou num ritmo suave de valsa
doce, enquanto trauteava:

«Taratara tarara ah...»

Pareceu entrar-se numa dimensao superior.
Quando terminou, José Bayldo estava extasiado e
exclamou convicto:

«O padre Joaquim! O colega ¢ um génio...
esse cantico tem pernas para correr o mundo...
ISSO € musica de anjos no ceu!»

«Bem! A letra comeca de facto com Santos,
Anjos e Arcanjos... mas ainda ndo esta acabada:
falta o arranjo para orgéo.

«N&o imagina como me fez subir as alturas!

A confraternizacdo cordial, mas curta...

(que o reldgio néo tinha parado)

. selou o acordo de bem-fazer entre dois

homens bons.
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«Va& com Deus, senhor padre José»,
despediu-se Maria do Rosario.

«Figuem com Deus!... e que Ele nos ajude
nesta causa.»

Mais ninguém soube desta reunido. Como
muitas coisas que acabam por reger o destino dos
humanos, o secretismo foi chave importante.
Neste caso, entre pessoas de bem.

Os péarocos, Joaquim Dias Parente e Jose
Bayldo Pinheiro, comprometeram 0s seus atos
conforme as suas palavras e convicgoes, e Deus
ajudou os seus vigarios em Santa Maria e em Sao
Pedro de Manteigas: matou-se a fome aos mais
pobres de todos, instilou-se fé nas almas que se
julgavam cativas, e libertaram-se, com a cadeia
de boas vontades, os "chefes da revolta" que,
dias depois, estavam em suas casas gozando,

COmo nunca, as delicias do lar: pobre, mas seu.
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Em 1940, ja José Mula tinha reconquistado a
sua popularidade...

(que as coisas tinham acabado por saber-se,
e nunca mais se livrara da alcunha... o que, de
algum modo, era um sinal de integracao local)

... COmM 0 jeito dos seus movimentos de cobra
risonha, e piadas espertalhonas. Havia até quem
dissesse que («se calhar até foi bom ele ter
acabado com a revolta, dizendo os nomes,
porgue a agua, assim, sempre € outra limpeza»);
e aqueles que, tendo perdoado, ndo tinham
esquecido, eram quase olhados como bichos
raros: coisas do mundo!

A verdade é que, apoés as ultimacdes da rede e

0 assentamento das ruas, o homem ganhara e
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tinha dinheiro como poucos. Num dia que julgou
oportuno, com uma série de rodadas de copos, na
taberna do Januario, e umas gragolas mais
brejeiras, despediu-se com aura de («'no fundo
até € boa pessoua'»). José Maria Direito, numa
das viagens que fazia para fora de Manteigas,
veio a encontrd-lo mais tarde, em Castelo
Branco, untuoso como sempre, empreiteiro de
obras, com homens a trabalhar para ele, a quem
nem pagava copos nem jorna decente.

A populacdo fora-se também vergando a
ideia e a comodidade de ter agua detras da porta,
em vez de fora dela; em consequéncia, as
tagarelices do entardecer foram morrendo, 0s
cantaros deixaram de reboar, 0s namorados
tiveram de encontrar outros locais para piscar o
olho as bem-amadas, 0s que iam dar de beber ao

gado tornaram-se mais soturnos, pela auséncia
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do elemento feminino, e a civilizagcdo isolou uma
vez mais, e um pouco mais, os individuos.

Mas nem todos.

«Ponha-a 14, mas fique sabendo que nédo lha
gasto.»

E a resistente Josefa, da Travessa Gomes
d'Abreu, continuou teimosamente a calcorrear o
caminho para a Fonte do Ribeiro, até que, no
final do més, se viu coagida a pagar os trés
escudos e oitenta centavos...

(quase quatro mil réis)

... do aluguer do contador e do consumo
minimo de um metro cubico de agua. Afundou-
se em lagrimas, coitada, em revoltas.

«Mas a "ti" Filomena sO0 pagou trés e

quatrocentos!...»
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«E a senhora Josefa ja viu o casinhoto em que
ela mora?... Além disso, ela s6 pode gastar trés
quartas partes de vossemece...»

«Mas eu nem gastei nenhumal...»

«Pois se gastar até mil litros, ndo paga nem
mais um tostao.»

«Ai €?!... Mil litros?1»

Passou-se a palavra, e, a partir desse dia, a
Josefa do Estévdo, a Maria José Marcos, a
mulher do José Espanhol, a Antonia do Bernardo
e outras vizinhas e amigas passaram a calcular,
dia a dia, o consumo de agua como se fosse
azeite, («indo amparando com uns cantaros da
fonte, para que os mil litros de direito deem para
comida, bebida e lavagens, porque, para 0s
trapos, o ribeiro leva muita, gracas a Deus.»)

A inauguracdo, nesse mesmo ano de 1940,

ndo teve o fulgor que atingiram os festejos da
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chegada da luz elétrica, havia uns dez anos, € as
historias dos resistentes continuavam a chegar
diariamente aos Pacos do Concelho, a fazer soar
a nota da contrariedade de muitos, ainda. Era um
que se recusara a poOr torneira depois do
contador, espalhando aos quatro ventos que néo
precisava daquilo para nada, mas que fora
tirando agua a sorrelfa...

(Ja que tinha que pagar)

. usando a torneira de seguranca, e que,
avariada esta, teve de ir a gritar a cdmara, que Ihe
fossem acudir, que Ihe morriam os coelhos e as
galinhas afogados na loja; eram outros que
agrediam os canos na rua, para pretextarem o ndo
pagamento, («porque aquilo esta roto»); e
finalmente ainda os que, por brio, e aproveitando
a benevoléncia municipal, continuavam a

impedir 0 acesso as casas, tornando impossivel a
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colocacdo dos contadores. Os funcionarios
queixavam-se de ofensas, ndo s6 a eles, mas
enderecadas também as "Exceléncias”. Os que
mantinham o finca-pé blasonavam e
reconquistavam adeptos por todas as vendas da
terra, e as coisas ameacavam ndo ir acalmar-se
tdo depressa. Reuniu-se a Camara... pois que se
havia de fazer!?

«Entdo que me diz a isto, senhor Saraiva?»

O interpelado levantou-se com ar de quem
cogita alto, e passeando de um lado para o outro,
com gestos comedidos e estudados, em tom de
quem declama, foi falando, falando, falando,
perscrutado por um rosto interrogativo, e outro a
disfarcar um sorrisinho astuto. Depois de alguns
minutos fartos de dissertacdo, concluidos por
uma peroracdo enfatica, finalizada com um («e é

assim»), sentou-se, satisfeito consigo mesmo,
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enquanto Luis Cravino, duvidando intimamente
das proprias capacidades, se interrogava, sem se
atrever a falar alto: («mas é assim como?... 0
qué?...»). E, logo de seguida, como se tivesse
percebido alguma coisa:

«E o senhor Cruz, o que acha?

«O senhor presidente ja tem alguma ideia?»,
respondeu o secretario, astuto.

«Eu sei 14?! Vou deixar andar até que se
cansem e vejam a razdo? Mandar intervir a
guarda, para depois ter de andar a mover
influéncias para os livrar de apertos? Chamé-los
ca, para falar com cada um em particular, e tentar
convencé-los? Eu sei la!

O secretario previra aquilo tudo, ponto por
ponto: a indecisdo, o discurso oco, habitual, e a

confissdo da impossibilidade de decidir. Agora
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sim: no tom humilde de quem sugere, mais uma
vez, abriu 0 jogo e mostrou os trunfos.

«O senhor presidente desculpe-me discordar,
mas se espera que eles se cansem, a verdade €
que cada vez sdo mais, e uns copos bem bebidos
entusiasmam para essas coisas; aléem disso, se 0s
deixamos habituar, depois nem a Fraga da Cruz a
desabar os fara mudar de ideias. Mandar prendé-
los, ndo..» E num aparte: «agora... mandar
prendé-los!...» e conduzindo de novo a voz e 0s
olhos para Luis Cravino: «e chama-los c4, é dar-
Ihes importancia, e se ndo tem a certeza de que
0s convence, mais vale deixar ficar como esta.»

«Entdo 0 que se h& de fazer?», cortou o
presidente, com o assentimento largo de
oscilacOes de cabeca de Manuel Saraiva.

«Eles ndo tém que beber &gua?... Téml...

Mande fechar as fontes publicas e as nascentes,
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que, com a agua do ribeiro e das levadas nao se
fazem panelas de caldo.» Calou-se, conclusivo.

«Olha que se calhar...», disse mais para si que
para os interlocutores, o presidente.

«N&o é se calhar, e de certeza», confirmou o
proponente, que fizera ja sondagens, e sabia, pelo
seguro, que isso era a unica medida que os
oponentes ao progresso temiam deveras.

Falaram mais um bocado, desfizeram-se
duvidas, pulverizadas pela voz omnipotente de
Joaquim da Cruz, e foi com o secreto prazer de
quem vence, misturado ainda com o sabor do
desafio de quem sabe que ainda pode perder, que
Luis Cravino assinou o edital...

(ja feito antes da sessdo da camara, por
ditado do secretario)

. em que se determinava 0 encerramento,

sem prazo, das fontes mais importantes, e se

113



vendiam aquelas que, por enguadramento em
propriedades de uns ou outros, interessavam e
serviam mais o particular que a generalidade da
povoagéo.

Quem pbde comprar, comprou logo, que agua
propria sempre foi riqueza em terra de
agricultores. Com dono legal, serventia de
outros, s6 ao "faz favor”, e nem todos estavam
dispostos a continuar a cedé-la, arriscando o
direito de posse que tinham pago. Os restantes
fontanarios secaram, por forca da lei, e quem
quis beber ou cozinhar nédo teve outro remédio
que nado fosse socorrer-se da torneira propria ou
do vizinho.

Dias depois, ndo havia taberna em Manteigas
em que ndo se cantasse, com farronca,
sentimento, ou por simples chocarrice:

"Senhora cambra, 14 do Concelho,
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Meta o bedelho, nesta aflicdo:

Ponha o chafariz na bica,

Ponha a fonte no Picdo."

E, com entono, bisavam os dois ultimos
Versos.

Como sitiados na propria casa, 0S resistentes
foram paulatinamente sendo vencidos pela
pressdo da vizinhanca que os socorrera, dando
razéo ao ditado antigo "quem escuta, de si ouve",
através dos tabiques de tabuas centenarias, com
frestas de dedo: («"no cuer a auga im casa dele,
e anda aqui a boer a qué dos outros™»).

Meses depois, ndo havia ninguém que nao
estivesse satisfeito por ter aguinha corrente, ali a
méo... e a velha agua que Deus dava, havia
séculos, voltou a gorgolejar nas fontes de todos,
onde se passou a beber por saudade ou por amor.

ANos e anos a eito, nas tardes e serdes de estio,
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levados pelo inconsciente que ndo esquece, as
gentes peregrinaram até a Fonte de Séo Pedro,
juntaram-se em paleio morno no Largo do
Chafariz, passearam mansamente pela Fonte do
Picdo, beijaram-se, com ternura louca, no regaco
cavo da Fonte dos Namorados, ou afoitaram-se,
em devaneios jovens, até a Fonte do Caséo.

E por muitos, muitos anos, o sacristdo da
igreja antiga teimou em colher a &gua, para ser

benzida, na fonte que corria ali ao pé.

(Veja Notas Coloquiais na pagina 301)
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GRITO

Na serra, sem vida,
Um grito lancei

ao vé-la despida...
De triste, chorei.

Outrora, era cor

De um verde profundo,
Recanto de amor,
Oasis no mundo.

Saudades que sinto
Das frescuras sas,

No encanto infindo
De verdes manhas!

Guardo, no meu corpo,
As sombras que tinha.
Tanto que ora sofro!..
Né&o fosses tu minhal..

Corro os seus atalhos
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E piso as veredas,
De olhos turvados
Pelas cinzas negras.

As chamas funestas
Queimaram 0s ramos,
Os tojos, as giestas,
Os pastos serranos.

Os galhos torcidos
Reclamam, ao céu,
Seus mantos vertidos
Em plambeo véu.

Rochas imponentes,
Como estatuas mudas,
Parecem dementes:
Tao sbs e desnudas!..

As aves fugiram:
Finou-se o cantar.
As fontes sumiram...
Nem quero lembrar!

Uma raiva fera,

Por fim, me venceu,
Que cai por terra
Pedindo ao Deus meu
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Justica e crueza

Contra a mao que, infame,
Mate a natureza,

Seu sangue derrame,

Que as chamas malditas,
Que a seiva consomem,
Aniquilam vidas,

‘stao matando o Homem!
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O SENHOR DE PERA E BIGODE

O galo da tia Rita do Pomar deixou a tltima
nota a esvair-se no ar da madrugada. Era o sinal:
estiquei as pernas e, ensonado ainda, fui cogando
maquinalmente o pescoco, mais para despertar
que para aliviar-me das pulgas...

(vizinhas costumeiras)

... @ depois de um cerimonial ginastico, que
repito todos os dias, limpei as cordas vocais.

«Aorrl»

Logo de seguida, a cama de ferro gemeu no
soalho em cima: uma sacudidela, apenas uma.

«Aorr, dorr... dorr.», fui limpando a garganta.
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Desta vez foi uma chiada longa e diversa,
acompanhada de bocejos desesperados,
interrompidos por duas pancadas surdas, muito
juntas, e logo, logo, um cochichar de oracdo em
que distingui sobretudo, «pai Jodo... mae Ana...
purgatorio... fogo do inferno... e eterno
descanso». Era assim, havia anos... tantos
quantos o ti Simdo, bom amo, decidira confiar-
me a guarda do rebanho.

Enquanto me aperaltava, que o dia era para
isso, O ritual continuava na casa, cronometrico e
sequencial: o chichi a cair com som de cascata
metélica no bacio de esmalte, o bater das botas
grossas, 0 chapinhar alegre da &gua na bacia
azulada com debrum escuro, seguido do "trxx",
ao cair nas pedras da quelha...

(sem aviso de "agua vai", que, aquela hora,

nao ia passar ninguém, com certeza)
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... 0 chocar ténue de fivelas e cagoulas, a que
se juntou, pouco depois, o cantar alegre de
campainhas e chocalhos, e, como mausica de
fundo a tudo isto, uma chinelada suave e
apressada, que sé ouvido atilado podia distinguir.
Esse "plaf- plaf" tinha nome.

«Traz ca o fato, Marizoé.»

Mais uns estalos e chiadeiras de aldrabas e
missagras envelhecidas, antes das
recomendac0es sussurradas, a acarinhar:

«A bucha vai no saquito branco. Olha que o
migalho de toucinho frito j& € de ontem; ndo o
deixes estragar. Ndo te esquecas de mandar
recado por quem venha ca abaixo... € vai com
tento, Manel; olha que tem havido lobos, com
ovelhas mortas e tudo.»

«Es uma santa, mulher! Fica com Deus e no
te amofines. Da um beijo a pequena, quando

acordar.»
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Um minuto depois, tinha eu a porta aberta, e
saltava lampeiro para rua, farejando a vida e o
regresso a serra que é onde eu me sinto um
senhor.

Cajado de nos polidos, alforge inchado,
chapeirdo protetor, botas grossas de brochas
sonantes, safdes ainda para durar, capa longa de
burel bem pisoado, e ainda aquele bracado de
campainhas, ddo ao ti Simdo uma figura de
respeito; e a cara ajuda... parece que o homem
saiu de um livro antigo!

Eu também sou bem-parecido: pernas fortes,
grandalhdo, olhos a pairar entre a calma fria e a
ameaca de tempestade...

(é ca requinte meu, que tanto me serve para
afugentar inimigos como cativar namoradas)

. espordes agressivos, dentuca debruada a
negro, capaz de meter medo a sete, pescoco

grosso e taurino, coleira de picos fortes...
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(prenda briosa do meu dono)

... e um lombo nervoso e rijo, que lobo algum
se afoitou ainda a morder.

Depois da festa na cabeca, agradecida com
lambidela carinhosa, demos costas ao ribeiro da
vila, e entestdmos a rampa agreste do Picoto.
Vencido este, 14 continudmos pelo caminho da
Carvalheira acima, a sonhar com a passagem
pela "Casa das Gadanhas", onde o calvario se
adoca com subida menos ingreme. Mas até 14, ui,
ui! Lingua de fora a cata do fresco, e toca a
marchar porque o caminho sO mingua se
avangarmos.

Amigos do coracdo, mas respeitando habito
de sempre, iamos trepando sem trocar palavra,
poupando folego, absortos, cada um nos seus
pensamentos: eu, nestes devaneios fanfarrdes, e o
ti Siméo, sei |4, talvez a recear se faltaria alguma

cabeca, porque o criado, o Antonio do Carrico,
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que lhe ficara com o gado, néo era grande coisa
para aquilo...

(gente nova!)

... 0u a planear a ida para a ldanha, quando a
neve apertasse. O que ele ndo esquecia nunca, de
certeza, era o filho que, na tropa, andava la por
Lisboa aos tombos, pela certa, que aquilo era ma
terra para rapaz novo e solteiro... e, pior que
tudo, a correr de revolta para revolta, arriscando
apanhar um tiro, com comandante diferente cada
dia, com governos a nascer e a morrer todos 0s
meses... € quem sabe se até a prender gente, ou
mesmo a fechar templos e a perseguir padres e
freiras, por ordens do governo.

(Diz-se por ai, a boca pequena, que o senhor
Marcos, sacristdio de Santa Maria, de
combinacdo com o senhor Padre Parente, até ja
fez desaparecer o célice de ouro e outras coisas

valiosas, nao fosse surgir por aqui algum
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desvairado que Ihe desse a doudice para roubar
a igreja... um maluco ou um pelotdo devidamente
instruido, o que seria mais temivel ainda!)

Muito rezava o ti Simdo para que o filho se
ndo deixasse embrulhar com essas ideias do
demoénio! E com razdo, porque exageros
daqueles ndo prediziam nada de bom... mas
exagero era também o do homem...

(e a senhora Maria Jose, entao!...)

... que teimava em sonhar com o paraiso da
monarquia, esquecido da fominha que tinham
passado, e do desprezo altaneiro com que eram
tratados por alguns de meia costela fidalga... que
aqui, em Manteigas, ndo havia que dizer dos
senhores das Obras e da Quinta.

E c& com o0 meu nariz... 0s republicanos serdo
melhores? Vejam a pressa com que esqueceram
0 voto universal que prometiam no tempo de D.

Carlos e D. Manuel, logo que se aperceberam
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que perderiam as eleicdes se o instituissem. Zas:
lei a medida para s6 votarem os que lhes eram
favoraveis, e pronto: democréatica e legalmente
eleitos! Rica pandilha!

E o povinho... da fome néo se livrou, e como
se ndo bastasse, cada vez mais ressoam rumores
de guerra: diz-se que 0s nossos amigalhagos
ingleses se puseram de panelinha com os
alemdes para se abarbatarem com as nossas
colénias de Africa... grandes safardanas! Mas,
por outro lado, pensando bem: que raio de
democratas sdo 0S nossos republicanos, que
julgam que os pretos ndo tém direito a governar a
terra que € sua?! Nem para nos, nem para 0S
outros gulosos, claro. Deixem-nos la com a vida
deles. Por que raio é que a nossa rapaziada, que
tanta falta faz aqui nas terras, nos rebanhos e nos
engenhos, tem de ir |14 para os infernos fazer

guerra por conta dos senhores do mando, a
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morrer por coisas que ndo sdo nossas? E isto esta
a ser aprontado por estes, ndo pelos
MONarquicos.

(J& outra coisa é ali o rei de Espanha andar
com ideias de nos pOr a pata em cima, com 0
pretexto que a nossa republica é um perigo para
0 tronozinho dele. O Afonsinho XlII venha ca
armar-se em "galifao", venha, que a gente, nem
que seja com paus, pedras e dentadas, relembra-
Ihe Aljubarrota e 1640.)

As vezes, acho que quem tem razdo é o ti
Manuel de Jesus, que dizia no outro dia para 0s
vizinhos da quelha, ao pé do Rossio, que «isto
sdo caes e lobos... comem todos». Reconheco
que € verdade, mas, para mim, acho que sempre
é preferivel a liberdade... hum... mas que a
liberdade de agora estd um bocado afunilada,
estd... larga para quem diz "aquessim™ a tudo,

mas para 0S que contestam... bem, resta ter
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esperanca que um dia, nem que seja daqui a cem
anos, haja democracia a sério, com 0 povo a
escolher direta e conscientemente, e os partidos
se entendam, com o fito Gnico no bem das
pessoas e dos animais; que no parlamento, ou la
como lhe chamam, ndo passem o tempo a dar a
trabécula, como agora fazem, preocupados em
achincalhar-se uns aos outros para ganharem
votos, em vez de tratarem seriamente dos
assuntos de que o pais necessita.

Um vago odor a coelho, sem que eu quisesse,
arrebitou-me a orelha e roubou-me as fantasias
do pensamento; como quem ndo quer a coisa, sai
para a mata, ndo fosse andar ali perto...

«Fiel'»

Oi! Era o tom que ndo admitia discussao.
Regressei logo ao caminho, pois claro. Afinal

sou cdo de pastor e ndo um rafeiro qualquer!
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Avassalada pelo globo que se empenhava em
comecar a espreitar nas costas de Sdo Lourenco,
a serra, & nossa esquerda, comecava a avermelhar
difusamente, ajeitando-se para a entrega, sem
pudores, a caricia tépida do astro-deus. Os
cantores noturnos tinham-se ido calando pouco a
pouco, até ao siléncio perfeito, inquietante, cheio
de mistério: é a transicdo entre a morte e a vida;
logo depois vem a aurora, e com ela fogem os
temores as almas penadas, espantados pelo
desvendar que a luz comporta. A sinfonia do
amanhecer impde-se menos ao consciente que 0s
gritos noturnos: a atencdo é simultaneamente
cativada pelas cores e contrastes, entre o
sombreado e a claridade que, comecando apatica
ou rosada, em breve se vai doirando num tom
que faz lembrar historias de palacios moiros e

donzelas encantadas.
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Ja alguma vez tiveram a dita de, sentados no
Vale Formoso, olharem de frente para os
penhascos que se elevam ao céu, para o lado do
poente, N0 momento em que 0 astro criador vai
espreguicando os seus primeiros raios, ensonados
ainda, em direcdo a Terra? Veremos o fraguedo
sair, deslizante, do lusco-fusco, e, de um
momento para 0 outro, comecar a passar de um
vermelho sem calor, para um dourado
esplendecente de milagre: é um curto momento
de éxtase, que um rosado mais forte corta sem
aviso, oferecendo de seguida luz a jorros, forte,
dura, sem magia. Os uivos que gritei ao céu nas
primeiras vezes que assisti a esta mutacdo de
alquimia! Até que percebi porque chamavam ao
sitio, Penhas Douradas.

A maneira que fomos subindo, a Fraga da
Cruz fora perdendo a imponéncia que mostra a

vila, no fundo do vale, ombreando agora com 0s
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poios do Frade e a Freira. Tinhamos deixado,
entretanto, o Observatorio a direita, passdramos
entre as Portas do Inferno, galgaramos até a Casa
da Fraga e, passando entre os chalés dos ricacos,
que ainda bufariam antes de o sono os largar,
atalhamos para os lados do Fragdo do Corvo.
Manteigas comecava a esfregar os olhos quando
botamos pe...

(ndo vejo por que tenha de dizer pata)

... N0 Vale das Eguas.

Alfaias arrumadas, e despedido para a vila o
Tonito do Carrico, com uns ralhetes e recados as
costas, iniciamos a deambulacdo, serra fora,
enchendo o ar com a musica de aleluia das
ovelhas e cabritas.

Pudesse alongar-me sem maca-lo, leitor
precioso, e ensinar-lhe-ia como faco o meu
trabalho de céo-pastor, contaria histérias de

lobos e raposas, repetir-lhe-ia algumas das
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cantilenas e ladainhas do ti Siméo, falar-lhe-ia de
como dormimos, comemos, recolhemos o leite,
nos defendemos da bicharada... e até era capaz
de Ihe confidenciar algumas conversas que temos
os dois. Sem pormenores brejeiros, ainda mesmo
uma aventura ou outra, ca do Fiel, com a Laica e
a Esperta. Assim, vamos ao que interessa.

Foi ainda nessa tarde, j& o sol ia a murchar,
que apareceu um senhor de bigode... bigode e
pera afilada. Dei com ele logo ao despontar por
detrds do Seixo Branco. Nd&o me teve medo, 0
figurdo! Ladrei, arremeti... e nada; foi-se
aproximando, de charuto a fumegar, boina de
pala, esquisita, na cabeca, queixo peludo,
espetado com arrogancia, a gquardar olhos
pequenos, escuros e irénicos, um certo ar
petulante, casaco curto abotoado sobre camisa
forte, as riscas, md&o num bolso, obrigando o

cotovelo a espetar-se para fora, calgas com

133



polainas e sapatos de sola alta. O contraste
chocava, porque a indumentéria, propria para
andancas em terra agreste, estava como saida, no
momento, de arcaz cuidado ou de cruzeta bem
torneada. Ja tinha visto coisa assim nuns livros
da menina Fininha, em tarde quente de sorna
domingueira; em carne e 0SSO, € (ue nunca
imaginara.

«Boa tarde! Belo cdozarrdo, hem!»

Pronto; logo fiz as pazes com o homem de
bigode. Este coragdozito!

«Venha com Deus!», e com o indicador
encostado a testa, o pastor levantou o chapéu, um
milimetro apenas.

Na! O ti Siméo ndo engragou com o homem...
ou tera sido sO0 aquela desconfianca inata que,
aparentando rudeza, cai de pantana face ao

esboco de um sorriso franco?
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O gado, como se entendesse alguma coisa
daquilo, ia-se dispondo em  meia-lua
escangalhada, enquadrando os atores em cena.

«Rebanho valente... deve ser leite com
fartura!?...»

Um olhar obliquo e... moita-carrasco.

Mais uma fumaca avaliadora, e novo assalto:

«Por aqui sozinho, deve apertar-lhe saudade
da familia. Tem fil...?»

«Isso é que nem vossa senhoria sabe...»
Pronto, estava vencido. «Tenho uma pequenita
ainda na escola, que ja veio para o tarde, e me
deixou a patroa sempre enfermica, 0 que me tem
dado ralagdes que so Deus sabe. Agora é também
0 rapaz que me levaram para a tropa. Ha
migalhos que custa... as vezes dou comigo a falar
aqui com o Fiel... e o dianho do cdo que parece

que entende e que até quer responder!» A Gltima
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frase tinha ja a pincelada de um esbogo de
SOrTiso.

Fechada, antes, a sete chaves, a alma do bom
homem estava ja escancarada, e nem era preciso
ser cdo para se ver, pela cara e pelo gesto, que o
visitante acertara no segredo.

«S0 tem dois?!»

«Mais uns gémeos que se foram, ainda
anjinhos. Como a mulher ficou pelas ruas da
amargura, tive que dar-me a cautelas.»

«Deve custar muito, deve..» Mais uma
fumaca, e nova inflexdo: «Levaram entéo o rapaz
para a tropa! Mas ndo queria que o rapaz fosse a
tropa?! Olhe que € bom sinal!»

«Eu sei 0 que o senhor quer dizer... antes iSso
que aleijadinho... mas enquanto anda a gente a
cria-los, ninguém quer saber se estdo doentes, se
passam frio ou se tém fome; depois de homens

feitos e a poderem ajudar a casa, chega ai o
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governo e «passa-os para ca». Depois aquilo,
nas sortes, os ricos ainda se escapam com
pedidos e padrinhos; agora, pessoas como nos,
gue nem gue quiséssemos dar a camisa do corpo,
ndo sabiamos a quem falar... quanto mais pobre
se €, mais pobre se fica: é a vida; ja assim a
encontrdmos e assim a havemos de deixar.»

O pastor tinha-se arrimado ao borddo com as
duas méos em concha, em gesto de confidéncia.
Por sua vez, o0 homem que se encostara a uma
pedra alta, com o charuto a fumegar na mao
esquerda, junto a cara, enquanto, com a outra, me
afagava distraidamente a cabeca que eu colocara
a jeito, foi ouvindo tudo de olhos um pouco
cerrados; expirou fundo, olhando pensativo para
0 chéo, antes de retorquir:

«Olhe que as coisas estdo a mudar, senhor...

COMo € a sua graga?»
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«Manuel Justo Simao, para o servir, mas toda
a gente me trata por ti Simdo, se ndo for
incomodo... ja agora, de alcunha, que em
Manteigas toda a gente tem apelido, Jodo
Badana, que vem de meu pai que Deus haja.»

«As coisas estdo a mudar, senhor... ti Simao;
a monarquia e os seus males ja se foram de vez;
a republica, embora o pais esteja pobre, ha de ir
acabando com a miséria e os privilégios, e, para
ja, temos a liberdade instaurada, que € o maior
bem que podemos ambicionar.», disse o senhor,
com ar convicto e quase ridiculo de solene, na
circunstancia, enquanto o meu amo ia acenando
que ndo, lenta e inexoravelmente.

«Desculpe 14 vossemecé, mas se houvesse
liberdade, tinham perguntado ao meu Jodo se
queria ir para a tropa ou ndo, e querendo ir, se

gostava mais de ficar na Covilha, ou na Guarda,
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ou ir & para o cabo do mundo, em Lisboa... que a
Virgem Santissima o guarde.

Liberdade?! Olhe que ainda ndo ha muito
tempo, um filho do José Leitdo, e outro da Maria
do Massano foram levados debaixo de armas,
dali do Regimento da Covilh&, para manobras em
Tancos; eles e mais umas centenas de homens,
incluindo oficiais, que sdo contra a guerra. O
governo mandou la vir um general com um nome
esquisito, rodeado de uma méo cheia de cées-
grandes carregados de galbes e medalhas, com
um batalh&o, ndo sei de onde, e forcaram-nos a ir
que nem escravos, |4 para os tais exercicios
militares.

Liberdade, entdo!? N&o senhor... € como
antigamente; e olhe que se os da monarquia eram
maus como diz, pelo menos deixavam-nos em

paz com a nossa religido, e ndo andavam para ai
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a assaltar igrejas e armados em mata-frades,
como os da ré.»

Deve ter pensado, o interlocutor, que seria
dificil explicar certas coisas a pastor serrano,
pelo que tergiversou:

«Mas olhe que ha gente de boa vontade entre
0S que governam a republica...»

«Aponte-me um, aponte-me la um, vossa
senhoria, que me parece saber disso, da maneira
como fala.», e, por momentos, Jodo Badana,
filho de Jodo Badana, julgou-se Deus, decidindo
punir Sodoma e Gomorra.

«Olhe, por exemplo, o doutor Afonso Costa,
que por sinal é daqui de Seia. Que pensam la em
Manteigas do doutor Afonso Costa?... N&o sei se
conhece...»

Enquanto ele falava, vi acentuar-se
rapidamente, na cara do meu dono, o0 Unico esgar

cinico da sua vida.
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«Entdo ndo havia de conhecer um bandido
dessa espécie?! Entdo esse! Pois fique
"Vossinceléncia” sabendo que, tirando o Luis
Saragoga, 0 "Viva a Ré", como n6s o chamamos,
ninguém daria palavra a um homem desses, um
malandro! Entdo, sem temor de Deus, esta a
mandar para o degredo o0s senhores padres
jesuitas, a roubar capelas e conventos, a querer
acabar com a religido de cada um, a mandar
fechar igrejas as ave-marias, e mesmo a proibir o
toque dos sinos! Por mando desse ladrdo, ja o
senhor vigario tem que andar de fato, como a
gente, e nem a coroa de Nosso Senhor ja pode
usar na cabeca, para se distinguir das pessoas
sem ordens. Esse Afonso Costa € mas € o
anticristo! Um macon de um raio, que vendeu a
alma ao diabo, a troco da governanca! Em

Manteigas é que ele ndo se atreve a por as patas,
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ndo, que nem a secreta que Ihe guarda as costas
Ihe ia valer!» A expressdo era ja de ameaca.

O homem da boina de orelhas franzira ainda
mais 0 meio da testa, deixara de me cocar a
cabeca, passando a médo, em pente, para a barba
que ia cofiando devagar, e escutava expectante.
O pastor, que eu sempre vira pacato, perdera as
estribeiras completamente, e desferia ja
impropérios que, pelo seu teor, deixo a
imaginacdo de cada um. N&o o interrompiam e
parecia que nao iria parar tdo cedo.

«... uma besta mal-educada e sem vergonha,
que ha de acabar por nos meter na guerra, s6 para
nos ver todos mortos; mas antes disso, vou eu a
Lisboa e desfaco-o a cacetada, mandando esse
carbonario para o diabo, com quem deve ter feito
escritura de sangue!»

«Ja vi que se 0 apanhasse a jeito...»
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«Matava-o, ja lhe disse!», e 0 cajado vibrava
no ar, com o frenesim que lhe saia do enlevo do
discurso.

O desconhecido desencostou-se da pedra
onde descansara e, sacudindo as calgas, foi
deixando cair, ap6s um suspiro extenuado:

«Olhe que o homem nédo deve ser tdo mau
como o pintam, ti Simdo. Bom... € tarde: vou ter
com a familia para ndo dar azo a preocupacoes.
Foi bom ouvi-lo, sabe? Aprendemos sempre
alguma coisa. Para comemorar este encontro,
tome la um charuto que Ihe oferece o Afonso
Costa.», acabou, pensativa e calmamente,
deitando a mé&o ao bolso interior.

O meu amo caiu de joelhos no granito,
clamando piedade e perddo, com ar de quem via
fantasmas. Eu, fingindo que ndo percebia nada
da cena, fiquei parado, a olhar para longe com ar

pateta. O homem da pera afilada partiu,
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mantendo vincado o semblante entre triste e
sério; voltou-se ainda duas vezes, com a mao
esquerda a acenar calma, o charuto da paz,
fumegando, entalado entre os dedos. Depois, foi-
se afastando lentamente para os lados da Villa
Alzira, até se fundir na noite que caia sobre a
terra.

Passei 0 serdo a distrair e a animar 0 meu
dono, dando-lhe razdo... embora, caA no meu

entender, ndo a tivesse toda.

Afonso Costa jantou mal, pretextando azia
imaginaria. Logo depois, saiu de casa e,
afundando-se na soliddo da serra em luto, meteu
pés ao atalho curto que o levou ao alto do Fragéo
do Corvo. Dali, olhou longamente Manteigas que

se adivinhava la muito ao fundo, embalada pelo
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rumorejar do Zézere. O siléncio imp0s-se, solene
e avassalador, e, esmagado pela imensiddo do
céu pejado de estrelas, chorou arfante e perdido
em si mesmo.

Nunca contou a ninguém o caso € 0 porqué.

Eu s6 o sei porque a Dourada, sua cadela de
estimacao...

(e minha amiga)

preocupada com o dono solitario, o

seguira, protetora e discreta; e presenciou.

(Veja Notas Coloquiais na pagina 320)
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MANHA DE DOMINGO

Manha de sol, e a Vila calma

Escuta o Rio de aguas meigas,
E a missa que conforta a alma
De gente sa: isto € Manteigas.

Fios de prata que, da Serra,
Vém dar vida as tenras veigas,
Fazem sonhar com brisa incerta
Na ramaria: isto é Manteigas.

Pica o0 moleiro o seu cavalo...
Leva centeio nas taleigas.

O cheiro a pdo € um regalo,
Junto a Rocha: isto é Manteigas.

Cora-se a roupa nos Ribeiros,

Entre cancOes das lavadeiras.
Vestem-se os fatos domingueiros
Com todo o aprumo: isto & Manteigas.
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Ha putos que, no Jardinzito,
Saltam as flores, lindas barreiras;
Passeia um velho ¢’um netito...
Quadro de paz: isto € Manteigas.

Na estrada, os engraxadores

Déo caras lindas e faceiras

As botas de cultivadores,

Cheias de terra: isto € Manteigas.

Burrico triste olha, pasmado,
Mocas que véao, todas gaiteiras.
Gente sorri; falam no Adro.

Tudo é pacato: isto é Manteigas...
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"QUEM BEM FAZ, PARA SI FAZ"

Quando Manuel de Jesus deu conta de que a
agua deixara de fluir no regueiro, interrompeu o
trauteio do Hino da Imaculada Conceicao...

(habito que se instalara desde que a mae
morrera)

. e foi-se encaminhando para a presa, ao
cimo da courela. Enquanto, de passagem, ia
ajeitando os tornadouros, prevenindo chuvada
inesperada e antecipando manobras para a rega
seguinte, veio-lhe a mente o saquitel de pano
branco, promissor da merenda que ia saber a

mana celestial.

148



«Que me tera a Maria José arranjado hoje
para a bucha?»

Chegado, pegou no pau afiado a preceito, que
servia de batoque eficaz, orientou-o com as duas
méaos, e meteu-0, com vigor calculado, no buraco
que dava passagem a agua. Debrugou-se sobre a
borda, agarrou dois torrdes solidos e empapados,
e completou a vedacdo da saida. Depois, com 0
olho do sacho, calcou aqui e além, nos pontos
onde lhe pareceu que o liquido precioso se
escapava para o ribeiro, na vez de ficar no
reservatorio amanhado grosseiramente.

«Isto esta a precisar de um arranjo a serio,
mas sozinho ja ndo me atrevo; a ver se dou uma
palavra ao Anténio que esta sempre disposto a
ajudar e tem jeito para tudo.»

Uma olhadela final aos fios de agua que

fugiam por onde ndo deviam, e foi-se

149



encaminhando para a corte, no outro extremo da
quelha, enquanto recomecava o canto distraido,

Tu, a santa advogada divina,

Padroeira do nosso pais...

Interrompeu-se quando deu com 0 SOrriso
luminoso do neto que avangava para ele pelo
carreiro estreito.

«Entdo que raio de ventos te trazem as
Forcadas?!», inquiriu com admiragdo, sabendo
que o rapaz néo era dado a agriculturas.

«Vim ajuda-lo a comer a merenda, e beber
um copo do "gravinez" consigo.» A frase saiu
mais riso que palavras.

«Devias era ter vindo a ajudar a regar...»
Agora, havia clara zombaria carinhosa.

«Isso!!! Venha dai um xi-coragao.»

No gesto e no olhar, quéo facil foi adivinhar
o orgulho que aquele avo tinha no neto mais

velho, filho da sua Teresa!
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«Olha que ainda agora estava ali a pensar em
pedir ao teu pai, a ver se vinha dar um jeito a
presa: ja deixa escapar muita dgua, e cada vez
enche menos. Os teus tios ndo acham o cu com
as maos, e falta-lhes jeito; se néo for ele...»

«Quer que eu lhe diga quando chegar a casa?
Ja sabe que ele, logo que puder...»

«N&o, ndo; eu falo e combinamos logo as
coisas; que isto, daqui a pouco, € mais para 0
filho e para os genros que para mim. No caso do
teu pai, € quase a aplicacdo direta do ditado
"guem bem faz, para si faz".»

«Foi exatamente por 1issO que vim ter
CoNnsigo.»

«1SS0 0 qUéE?»

«A lenda com esse nome, que prometeu
contar-me.»

«Ah! A lenda do ermitdo?», e depois de

pausa curta: «Mas aqui?! Em casa...»
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«Quer melhor sitio que este, sentadinhos a
porta da corte, virados para o cabeco de Séo
Lourengo, um copo do seu vinho na méo, e a
comer um bocadito de pdo com alguma coisa?»

«Bom! Estd bem. Também ndo demora
muito.», concluiu.

Quando viu o Zé tirar um caderno e um lapis
de um bolso interior, sorriu...

(sabe-se la porqué)

... engquanto meneava a cabega.

Ajeitadas as vitualhas num pano branco,
sobre uma pedra promovida a mesa, o avd
comecgou, como se recordasse a forma como lhe

tinham contado a ele.

H& muito tempo atras, houve nas cercanias de

Manteigas um ermitdo extremamente santo que,

152



vivendo apenas para Deus que o0 criara, pouco
dedicava as caréncias do corpo.

Tinham-no batizado segundo a Lei do
Senhor, havia ja setenta e tantos anos, com o
nome de Domingos Dias.

Dizia-se...

(néo sei se com verdade se inventado)

... que tinha vindo de fora, e era de familias
ricas. Teria andado numa guerra onde viu mil
barbaridades horrendas, e onde cometeu
crueldades escusadas, de que se arrependeu com
honestidade e dor.

(Olha que sei bem o0 gque sdo umas coisas e
outras, pelo que vi e fiz durante a Grande
Guerra, em Angola... ainda hoje me doi ca
dentro... mas vamos a historia.)

A verdade € que, quando a paz chegou, ele

nunca mais a conseguiu encontrar e viver com

153



ela, e achou que devia penitenciar-se, durante o
resto da sua vida, pelos males que tinha feito.

Foi entdo que veio para ai.

Escolheu um lugar em plena serra, no sitio
onde se ergue a capela vetusta de S&o Lourenco.

Foi construindo, quase sem utensilios, uma
choupana que permitisse usar a vida que Deus
Ihe dera, proteger-se das birras inclementes da
natureza, orar, quando ndo o podia fazer entre os
bracos das arvores que abencoam, acender um
lume quando se tornava indispensavel, alimentar-
se em conformidade com as exigéncias do
simples viver, guardar o quase nada de que
dispunha, ceder ao repouso que 0 corpo exige.

Assumiu o0 anacoreta, com dedicado carinho,
cuidar do pequeno templo, reparando aqui e ali,
sempre que as investidas formidaveis das
intempéries, ou o calor eshbraseante do sol ufano,

agrediam paredes e cobertura, sem respeito pelo
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santo martirizado pelo fogo: era uma luta
constante de gigantes.

O ermitdo, pobre como era, dirigia para
Manteigas 0s passos vacilantes no ultimo dia da
semana, regularmente aos sabados, como reza a
tradicdo, e, esmolando de porta em porta,
conseguia 0 parco sustento que, a custa de
privacOes, tinha de chegar, embora rijo ou
putrefacto, até ao sabado seguinte.

Muita fome e frio sofria o pobre solitario!
Ainda tentou, algumas vezes, arrancar pao de
alguns gréos esperangosos, lancados nas taliscas
dos penhascos. Nada! A providéncia ndo lhe
negava a expiacao que procurara.

Barbas brancas, olhar cansado e profundo,
andar titubeante, arrimado a tosco bordédo, l&
vinha ele, rezando sempre, a implorar sobejos de
mesas pobres ou fartas. Muitas almas caridosas

Ihe abriam os portados.
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(«Boa tarde, santo homem!»), saudavam,
com o coracdo nos olhos, em atitude
compadecida.

(«Santo!... prouvera a Deus que o fosse.»)

(«Olhe que hoje s6 lhe posso dar esta fatiga
de centeio; € pouco, bem sei, mas 0 meu José tem
estado doente e ndo tem trabalhado.»)

(«Vou rezar pela saude do seu homem. Muito
bem haja. Quem bem faz, para si faz.»)

E, em gesto comedido, voltava-se lento,
guardava a esmola, e seguia batendo
cadenciadamente o borddo nas lajes duras das
ruelas.

Estava-lhe toda a fadiga do mundo talhada no
rosto, mas continuava sempre. Ansiando a morte
como libertacdo, desejava porém viver para se
redimir dos atos malévolos do passado, frutos

irados da vinganca, e louvar a Deus, seu criador.
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Encontrava, por vezes, no seu mendigar,
verdadeiros "mangas de Sao Francisco".

(«Preparei-lhe este tachinho com prova da
matacdo do porquito. Espero que goste. Depois
traz-me a vasilha para a semana, esta bem?»)

(«Tanta ralacdo imerecida, valha-a Deus!...
Quem bem faz, para si faz.»)

Recebia entdo alimentos suficientes para si e
para as avezinhas celestes, que amigavelmente
Ihe faziam companhia durante o seu meditar.
Evitava estes mimos, e ndo conseguia deixar de
pensar na morte do animal abatido para alimento
dos homens.

Outros havia porém que, embora abastados,
Ihe negavam até as migalhas de céo. Nada
faziam a ndo ser mandar o criadito de recados...

(lembrava bem este caso)
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... que, cheio de verdadeira pena, espreitando
0 corpo magro, mal coberto pelos andrajos,
anunciou compungido:

«A patroa ndo levou a preco o seu pedido;
mas olhe, leve esta mdo-cheia de castanhas que
eu tinha para comer a tarde.»

Duas lagrimas assomaram, num impulso
terno, aos olhos do anciéo.

«Bem hajas, meu filho. Que Deus te pague e
te abencoe.», e colocando a méo ossuda sobre a
cabeca do rapazote, sussurrou numa voz que
instintivamente fazia tremer: «quem bem faz,
para si faz...»

Quando o manto confuso da penumbra tocava
a sua capelinha, nada o segurava ja na vila.

«Tenho que ir. Figuem com Deus, e que a
mim ndo me falte.»

Rezava, rezava todo o caminho, agradecendo

as dadivas que transportava no bornal, e
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amentando, perante o Senhor, as intencOes das
pessoas que o tinham ajudado.

Depois da refeicdo frugal, mas fresca ainda, o
descanso no chdo duro, coberto de ramos de
giesta, e uns trapos sem idade a cobri-lo. Dormia
sereno, até que um raio brilhante de sol
resplandecente o chamava a oracéo perpétua.

Os seus olhos, habituados as profundezas da
introversdo mistica, viam bem melhor na
escurid@o do que a luz do dia, mas o astro de oiro
ndo podia deixar de o alegrar, e logo 0 Sseu
pensamento, por meio dele, se voltava para o
Criador.

Entre as pessoas que regularmente Ihe davam
esmola, havia uma vilva abastada, beata aos
olhos do mundo, mas com alma egoista e
hipdcrita como poucas. Sempre e
deliberadamente, dava a bola da rapadura ao

veneravel asceta. Chegava ele, ja pela tarde, batia
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humildemente as trés pancadas do costume, e
aguardava cheio de admiravel paciéncia. Tempo
depois, espreitava ela, ainda desgrenhada e de
olhos inchados, cheirando a alcova e fumo de
candeia.

«Estava agora mesmo a descansar no meu
valezinho de lencOis, e vossemecé a vir
aborrecer-me. Tome la a sua bola e ponha-se a
andar.», rosnava ela, enfadada.

«Quem bem faz, para si faz», agradecia
vagamente o mistico.

(«Olha o calaceiro do frade, que nunca mais
0 leva o dianho! Apresenta-se ai com ar de
santanario, e va la uma pessoa dizer-lhe néo...
as vizinhas comiam-me viva, as cobras, e haviam
de ir logo pichar tudo nos ouvidos do senhor
cura. Ainda, um dia, tenho é que dar cabo do
"morundum” do velho... ndo arreganhar ai de

frio, no meio de um nevéao, o raio do homem!»)
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As semanas foram-se esgotando na rotina da
vila, acordada, quase sO, pelo toque
extraordinario dos sinos a festejar batizados,
celebrar casamentos, ou dizer adeus a defuntos.
A visita do ermitio era também dos
acontecimentos que ja fazia parte dos habitos
regulares da gente, mas, para o ancido, aquele
sabado teve uma pincelada diferente.

Trés pancadas na porta. Desta vez, a vilva
rezingona demorou menos, ndo vinha
desgrenhada nem descomposta, e ndo resmungou
enguanto entregava a esmola costumeira, embora
mantivesse 0 zigoma crispado.

«Tome la a sua bola.»

O ermita estranhou, e sentiu-se sorrir
levemente, agradecido e esperangoso com a
mudanca; depois, como sempre, refletida e
compassadamente, agradeceu:

«Quem bem faz, para si faz.»
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Subiu a montanha, com a cabeca no céu,
deixando que os passos, sem que fizesse por isso,
ladeassem Pendil, subissem a Cruz das Jugadas e
infletissem para S4o Lourenco, com a capela e a
sua choupana guardadas pelas carvalhas
centenares. Arrumou as provisdes, comeu
frugalmente, e deitou-se a dormir na paz do
Senhor.

O dia de domingo, que madrugara cheio de
sol, resolveu enganar incautos...

(como o rifao diz que o fevereiro faz)

... €, do céu opaco, deram em cair, de uma
forma continua, imensos caudais de agua. Chovia
a cantaros, como dizia um cacador que saira pela
matina, para a sua obra de destruicdo de vidas...

(no conceito do santo varao).

A borrasca e 0 nevoeiro cerrado apanharam-
no por ali, e, sujeito pela fadiga, decidiu pedir

abrigo ao bondoso ermitéo.
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Interrompido no seu meditar, 0 santo homem
resmungou levemente, como competia a sua
bondade e aos seus anos, mas logo um grande
sentimento de compaixado lhe apressou as pernas
a abrir a porta de colmo entrelagado. Ao
reconhecer a pessoa que clamara («<Bom homem,
dé-me abrigo pelas alminhas do purgatorio.»),
toda a inocente rabugice se desvaneceu.

«Fuja ca para dentro, fuja, que o temporal da
cabo de si.» O homem nem precisaria de convite,
porque se baixou e entrou de imediato,
comecando a aliviar-se das coisas que lhe
pesavam. «Olhem como esta criatura vem!!!
Valha-o Deus... sair com um tempo assim!
Acendo ja um lumezinho para se enxugar... Traz
fome?»

O cacador, que se alheara da fala do ancido,
na preocupacao de se desenvencilhar do chapéu e

apetrechos, foi porém despertado pela dltima
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palavra, de tal modo que ndo conseguiu dominar
a expressdo do olhar e o gesto...

(como fez com a manifestacéo oral, que se

soltou num grunhido monossilabico)

no receio envergonhado de pedir a
pobrezinho, enquanto imaginava que a bucha,
que trazia na bolsa de pano, devia estar uma
"paparrada” intragavel.

O ermita viu, adivinhou e sorriu, com um
expressdo de "Deus-Pai".

«Ora, sente-se ai nesse cepo, e ponha-se a
vontade, quanto puder.» O visitante, sem saber
como agradecer o acolhimento, ia-se limitando a
expressar uns bem-hajas tdo sentidos quéo
desajeitados. «Chegue-me ai a candeia, desse
gancho, para acender a carqueja; ha aqui lenha
seca gue vai pegar depressa. Tem que se secar

para ndo adoecer.»
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Enquanto soltava as palavras, envoltas num
sorriso, ia fazendo as coisas, na ansia de
agasalhar. Quando ouviu o lume crepitar sob o
entusiasmo da chama, avancou para a "obra de
misericordia” seguinte, rebuscando numa arca
pequena e escura.

«Bem certo é quando digo que quem bem faz
é para si que o faz. Veja que, ontem mesmo, a
sua maezinha me ofereceu esta rica bola, como
de costume, alias. Esta linda que é de louvar a
Deus! Aqui a tem: é sua. Como V&, ndo estou a
dar-lhe nada.»

A alegria do ancido era tocante, e 0 rapaz, ja
com 0 pdo na mao, sentiu-se na necessidade de
agradecer de novo:

«\Vossemecé € mesmo um santol» O ermita
abanou a cabeca, em negacdo. «E, j& agora,
desculpe 14 os maus modos de minha mée... tem

|4 0 seu feitio, mas ndo é ma pessoa.»
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E, enquanto o velho de barbas brancas
inclinava a cabeca e encolhia 0os ombros numa
béncédo de perddo, o homem, faminto e molhado,
comecou a comer com alguma sofreguidéo.

Depois, chegaram-se mais a fogueira, e
estenderam as maos em busca do conforto do
calor.

A aura de paz do anacoreta perturbou-se
subitamente, quando o visitante soltou um ronco
espasmodico, seqguido de wuma série de
convulsbes, formidaveis e inesperadas, que o
atiraram para o chéo de terra granitica. Acudiu o
ancido, em aflicdo e surpresa, tentando salvar,
com agua da nascente, a vida que se apagava
entre as suas maos incrédulas.

Um estertor final escancarou a porta a uma
morte horripilante.

Abatido, o velho caiu sobre os joelhos,

chorando silenciosamente, lamentando, com
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sentimentos e palavras, toda a sua boa vontade e
anterior satisfacdo, enquanto ia tomando
consciéncia do horror insano da tragédia.

(«Que posso fazer agora, meu Deus?»)

A serra era um inferno de raios coruscantes e
ventos desenfreados; a chuva cegava, mas o
ancido, com uma energia que ndo reconhecia
como sua, indiferente a intempérie, pegou no
cajado, e ei-lo a descer a vila num esforgo digno
de Séo Cristovéao.

Na rua deserta, crepitante de chuva, soaram
trés pancadas lentas numa porta que se
entreabriu, passados poucos e longos minutos. O
rosto da mulher, que surgiu na abertura, ndo pode
ocultar o pasmo dos olhos, espelhos de surpresa
e terror, em contraste com a expressdo do ermita,
solene e humilde, por detrds das barbas
encanecidas, pingando &gua tristemente. Quando

falou, a voz pareceu vir de muito longe:
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«Saiba vossemecé que o seu filho repousa na
minha pobre guarida. Recolhi-o do temporal,
ofereci-lhe o melhor que tinha, a broa que teve a
caridade de me dar, e pouco depois... partiu desta
vida.»

A um grito ferino, seguiu-se a maldi¢do da
mulher desesperada:

«Ah maldito frade que mataste o meu filho!
Envenenaste-o, grande deménio.»

Notou-se, por um segundo apenas, um
assomo de cOlera no rosto do ancido, perante o
desabar da incerteza receosa, mas logo,
majestoso e solene, olhou a mulher
profundamente,  transbordando  compaixao;
depois, em aflicdo, dirigiu os olhos aos céus, e
exclamou com um vigor estranho, entrecortado
com lagrimas:

«Quem bem faz, para si faz...»
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A mao livre deu apoio ao coracao, e comecou
a afastar-se penosamente, enfrentando, passo a
passo, apoiado ao cajado, as farias da natureza,
em direcdo a serra, 0 seu lar.

Diz-se que a mulher nunca mais desfrutou de
juizo perfeito, e que acordava de noite com uivos
inumanos que faziam arrepiar 0s vizinhos,
torturada por um sonho recorrente em que se
misturavam imagens vividas de rostos em
agonia, paes de que saiam serpentes movedicas,
e um frasco de um verde misterioso, com rolha
de vidro e rétulo preto, donde sobressaia um
desenho a amarelo sujo, representando dois 0Ss0S
em X e uma caveira a casquinar grotescamente,
enguanto ia gritando de forma atordoante:

(«quem mal faz, para si faz.»)
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O siléncio, que se alongou, fez despertar para
a realidade da calma circundante, para a Gltima
pincelada que o sol dava no alto de Sé&o
Lourengco, para a dureza da pedra onde se
sentavam, para 0 zumbir dos insetos que
recomegavam a labuta, para a necessidade de
regressar a vila e a casa.

A fala tardou a vir:

«Que historial... Fiz eu a promessa de
escuteiro, la na capela, e ndo sabia nada disso.
Agora, tenho de la voltar para sentir o lugar.»

«Mais importante é que tenhas aprendido
alguma coisa: mal... nunca facgas a ninguém; por
outro lado...

(deves conhecer o riféo)

... faz 0 bem sem olhar a quem!»

«Sabe que eu tenho a obrigacdo de tentar
fazer uma BA... uma boa ac3o... todos os dias? E

uma das regras do escutismo.», e enquanto
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Manuel de Jesus assentia com movimentos de
cabeca, José mudou de rumo: «Mas o avl
deixou-me com uma pulga no ouvido...», e logo
apos a reticéncia que desenhou um ponto de
interrogacdo no rosto do interlocutor: «... que
mistério é esse do que fez quando esteve na
Grande Guerra?»

Os olhos do homem, por longos segundos,
pareceram focar algo muito longinquo mas
presente, enquanto 0s gestos do corpo
antecipavam a resposta:

«Foi um acontecimento que durou menos de
um minuto, mas que nunca mais esqueci... e ja la
vao sessenta e tal anos. Espero que, pelo menos,
me tenha tornado melhor pessoa do que seria.», e
regressando ao presente que ndo parara de se
esvair: «Talvez um dia te conte, mas agora temos
de preparar as coisas e ir para baixo, antes que a

tua mde e a avd comecem a ficar preocupadas.
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Por j&, s6 acho que devo dizer-te: tudo o que
fizeres aos outros, as mdos te vem parar! E
agora, toca a arrumar que se faz tarde.»

«N&o me vou esquecer.», replicou o jovem,
enquanto dava um abragco ao av0d, tentando
espantar a tristeza que se lhe instalara no olhar.

Dez minutos depois, a chave...

(quase do tamanho da do céu)

dava duas voltas na fechadura, e
desaparecia detras de uma pedra solta, na propria
parede do abrigo.

Manuel, vergado mais aos oitenta e tal anos
que ao saco de couves que levava para casa,
vizinhos, galinhas e coelhos, foi subindo
penosamente, entre castanheiros e castinceiras,
rumo a estrada sobranceira, seguido pelo neto
que teimara em levar-lhe a cesta com coisas

miudas da horta.

172



Comecgaram depois a descida, em fila,
precavendo acidentes, e, sobretudo, porque
sentiram necessidade de dar voz ao siléncio que
0s passaros desfaziam com chilreios.

«Tao velhinho que estd o meu av6! O que é
que esta bondade em pessoa tera feito de tdo
mal, para se atormentar ainda com isso? Em que
iré ele a pensar?»

«Bebemos uma pinga de dgua?», surpreendeu
0 ancido, enquanto alijava o saco do ombro; e
continuou, sentando-se na borda do tanque de
granito: «Ja tinhas reparado que o arranjo aqui da
Fonte do Casdo foi feito cinco anos antes de eu
nascer? V€ ai a placa: Obras Publicas 1889.»

«O avd, naquele tempo isto devia ser o
equivalente a um posto de gasolina atual: a fonte
para as pessoas, € 0 tanque para 0s depdsitos dos
burros e bestas de carga», largou o José para

aliviar a tristura que ainda emergia do anciéo.
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Saciados, retomaram o0 caminho e o0
soliléquio interior.

Junto a capela de Nossa Senhora de Fatima,
Manuel de Jesus ajeitou a carga, por forma a
poder benzer-se. Repetiu 0 gesto em Sdo Marcos,
ao passar frente ao cemitério, e 0 neto, que desde
que tinham entrado na vila se colocara a seu
lado, viu claramente os labios a formular uma
oracgao sentida.

Entraram no aperto da Rua da Carreira, entre
saudacOes familiares das pessoas com quem se
cruzavam, e, ja quase a desembocarem na Praca
da Louca, Manuel estendeu a méo livre, e
indicou:

«Da cé a cesta.»

«Eu levo-a la a casa.»

«N&o. Ja é tarde, e até ao Rossio ja ndo €

nada. Da 14 um beijinho a tua méae e a Milu;
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cumprimentos ao teu pai... € ndo lhe digas nada
da presa, que eu logo Ihe falo.»

José virou-se para o avb velhinho e deu-lhe
um beijo convicto nas faces que sorriram.

«Um beijinho e um chi a avo.», recomendou
ainda.

«E nédo te esquecas, meu filho...» 0 neto
adivinhou...

(ou ndo conhecesse a bondade sem limites do
avo)

... € concluiram juntos...

(concluimos)

. em coro, com um sorriso meigo fundido

em amor puro:

«Quem bem faz, para si faz.»

(Veja Notas Coloquiais na pagina 334)
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SERRA DA ESTRELA

Nasci da amplidao de um gesto divino:
Os Céus e a Terra, a Agua e o Fogo
Cumpriram seu primeiro ato do destino,

E o Universo jamais voltou a ser um todo:
Fizeram-se os astros, a luz, a noite e o dia,
Os rios, 0s mares, as plantas: o péo

E o Homem; a tristeza e a alegria,

E a vontade: o dizer sim e o dizer néo.
Também nasceu o microbio pequenino,

O elefante gigantesco e o cruel felino.

O parto foi tremendo:

Ao som da trombeta angelical,

Saiu dos mares o dinossauro horrendo,
Enquanto Deus separava o Bem do Mal,;

E das furias de um vulcéo,

Entre igneas chamas sai,

Com um meteoro irmao

Que ficou pairando ali;

E olhando o astro fogo, os homens, gemendo,
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Chamaram-nos Estrela, que, desde entéo, fiquei
sendo.

Ao espaco, em lampejante tempestade,

Subiu 0 meu irmdo - é a Estrela do Pastor.

Para dar um rumo as coisas, apareceu a Potestade,
Que exigiu ordem ao mundo, e aconselhou amor.
Entretanto, em lavas furiosas o meu ventre ardia,
Até que, lenta, lentamente arrefeceu:

O Sol, muito inclinado, mal luzia,

E, de frio, todo o meu corpo tremeu.

Depois, o gelo branco, numa imensidade,
Cobriu-me com um sudario, sem vida e sem idade.

Depois, o astro-rei elevou-se no horizonte,

E o gelo foi fugindo, derrotado,

N&o sem que, em furia, me rasgasse a fronte,
E me deixasse o ventre, em dor, dilacerado...
Dizem, hoje, que é famoso

E que é lindo de se ver

Este rasgdo grandioso

Que tanto me fez sofrer!

...Chorei, do mais alto do meu monte,

E deixei lagrimas fluir, em eterna fonte.

Depois do luto alvar, vesti-me de verde tinto.

Vieram animais mordiscar-me com ternura;
Mil ovelhinhas fofas foram chegando, balindo.
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Os homens sairam da planura,

E para suster o pranto e 0 meu carpir,
Trouxeram plantas, a crescer ainda,

Comegaram a adornar-me e a vestir,

E acabei por ficar mais linda...

Vieram mulheres embalando criangas, sorrindo,
E atodos me entreguei com ternura e amor infindo.

E os séculos voaram...

Fui pasto, fui sombra, fui fonte,

Fui castelo romano e de mouros que em mim tombaram,
Fui refagio de rebanhos e pastores do monte,

Fui abrigo de lusitanos, sem mostras de pavor,
Fui tugurio de animais ferozes, bravios,

Fui repouso de poeta e prosador,

Fui vida de regadios,

Fui sonho que alguns sonharam,

E fui historia que ainda ndo contaram...

Um dia (parecia um pesadelo, estranho sonho)
Senti meu corpo fremir,

E vi um inferno medonho

Que meu manto e meu rosto estava a destruir.
Lembrou-me quando nascera...

Mas este fogo néo era criador!

Quando acabou, minha beleza fenecera:

Estava engelhada, negra... hiante, no horror,
Gritei pragas aos homens maus de que me envergonho,
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E que acuso! No libelo da vileza, o meu nome
aponho.

Dias e noites de sofrimento,

Manhés e tardes de solidéo,

Tristeza, revolta e desalento,

E a ideia fixa, a recordacao

De homens loucos correndo e cuspindo lume,
Queimando a esmo, com o diabo no olhar,
Afrontando a Humanidade e a Natureza, nume,
Enquanto outros, com denodo, a batalhar,
Tentam salvar-me, lutando contra o fogo e o0 vento,
Dando-me a vida, o corpo e o sentimento.

Depois, veio a chuva, a neve e o granizo

A limpar-me as chagas negras e hediondas;

E veio a primavera e seu mistério antigo

Que o campo todo faz reverdecer, em ondas...

E veio a esperanca, com o0 amor a Natureza:

Fui esquecendo toda a ma recordacéo,

E sonho agora reaver toda a beleza,

Quando oico os homens falar de florestacéo.
Pode ser lindo o futuro!... D&-me o braco, anda comigo,
Que 0 meu corpo € o teu corpo, Homem amigo.
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VIRIL, ALTO

e decidido, o homem saltou 0 muro, com
apoio destro ao cajado agreste. Continuou,
descendo firme, o terreno declivoso, acabando
por deter-se, com ar cansado e triste, frente a
choupana olorosa. Largou o varapau nodoso que
encostou, pensativo, a ombreira da porta, e
baixou-se para entrar, enquanto limpava as maos,
num gesto sem intencdo, a pele que cobria o
peito.

Num receio submisso, a mulher conteve o

impulso de um abraco, e levantou o olhar, num
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adivinhar de cdo, para saber com que largueza ia
mostrar a alegria.

«Entdo, homem!?»... continuava a olhar,
inquirindo.

Como se ndo tivesse ouvido, foi atravessando
a quadra, indiferente ao cheiro a peixe que
assava no braseiro; ajoelhou pesadamente,
desapertou a pele de ovelha, do ombro esquerdo
e cintura, deixando tombar o corpo sobre as
mantas ja delidas, dispostas no canto ao fundo.

«Traz la agua quente.», disse numa expiracao
profunda.

«Qutra vez ferido, homem? Endovélico dé
vida e forca ao teu corpo e ao teu bracol», e
enquanto repetia a oracdo, foi tirando &gua
fervente de vasilha acachapada ao lume, para um
vaso de barro cru. Com isto e um pano branco,

correu pressurosa ao catre.
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De bordo fundo e direito, aquele golpe era de
gladio. N&o os conhecesse ela ja! O marido, ndo
era a primeira vez que tratava, e pelos cuidados
das suas méos, quantos vizinhos e forasteiros
tinham ja passado, camponeses e pastores que
teimavam em opor-se aos legionarios de Roma.

Quase uma lua fora de casa, e vinha-lhe agora
assim. «Mas que desgraca de vida!»

O ultimo trambolhdo tinha sido quando se
viram obrigados a deixar a casa de pedra e
colmo, do castro, la mais para este, na colina, e
virem refugiar-se naquele vale, embora
aprazivel, longe da vista de inimigos. E a tempo,
porgue 0s mercenarios de Roma tinham acabado
por arrasa-las todas: a deles e as dos vizinhos.
Depois, por umas coisas e outras, a incerteza e o
medo nunca mais tinham parado. N&o fosse o rio
e a hortita, e o rebanho que fora grande, ja se

teria ido, de fome... e com ela os dois garotos.
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Mas também, virem la do fim do mundo
guerreiros sem profissdo, s6 para matar gente e
roubar haveres, ndo era de guardar paus e pedras.
Mas doia ver assim o0 seu homem, uma vez e
outra...

«Os meus filhos?»

«Foram a ordenha. Estéo aqui, estdo ai.»

Apos ter limpo bem a ferida, Tarreja pegou
num punhal velho que tirara do brasido, ao rubro,
e a luz inquieta da candeia, queimou a carne em
trés pontos de aspeto mais purulento; depois, de
um pote com tampa, tirou ervas pisadas que
espalhou, com rigoroso cuidado, pela ferida a
ressumbrar; cobriu com cinza escolhida na
pilheira, e ligou com pano forte, enquanto
bichanava palavras de mistério, e desenhava,
com os olhos e as méos, tragados misticos, no ar
em volta.

O cheiro a peixe, mais intenso, fez apressa-la.
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«A noite vém amigos.» E 0 homem afundou-

se no sono, com longo e fundo suspiro.

Mal tirara 0s peixes para 0 granito
escurecido, que a fogueira distraida aquecia
levemente, deu conta, la fora, de gritos de
alegria:

«Esté ca o pai... olha o bordao!»

Correu a porta que abriu lesta, e com um ar
de medo e carinho, elevou as méos abertas ao
lado do rosto expressivo.

A0 gesto e ao sussurro «o pai esta a dormir»,
os rapazelhos vivazes arreganharam a boca,
como quem fez maldades sem querer, e
exageradamente, pé ante pé, entraram no abrigo.
Pousaram as vasilhas com o leite, e, com

expressdo gulosa, comecaram a lamber os beicos,
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de olho nos peixes que fumegavam na pedra.
Sentaram-se em tocos rasos, enquanto a mae lhes
punha em frente uma vasilha de boca larga,
largando, em volutas grossas, vapor morno
adocicado; deu-lhes, em mao, alguns peixes que
soprou para arrefecerem, e, por fim, pbs-lhes a
jeito um pucaro com agua fria.

«Outra  vez  castanhas!»,  chalaceou,
malandrete, o mais velho para o outro.

Repetiu a matrona 0 mesmo gesto de siléncio,
e disse em confidéncia triste:

«O pai esta ferido: de gladio.»

«A proxima, quem se vai aos Romanos com o
pai, Sou eu», rugiu surdo o mais novo,
espremendo, de raiva, 0 peixe que tinha na mao.

«Ja era bom que ndo estragasses 0 que
comes... ja era uma ajuda», respondeu a mae,

preocupada com o feitio agreste do rapazelho.
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Trombudo, meteu na boca 0 peixe, a mao
cheia, em desafio claro.
Depois, ficaram em siléncio, mastigando e

remoendo castanhas e pensamentos.

Tinha sido casal farto, tinha... carne, leite,
peixe, pdo, castanhas que a natureza dava a ricos
e a pobres, queijo e manteiga dos melhores, e
tudo o que era de cultivo... até que, de leste e sul,
tinham chegado grupos de gente acossada,
faminta e revoltada, falando de invasores
sangrentos, aldeias ardendo a eito, carnificinas
sem conta, homens pagos para lutar, soberbos,
altivos, maus, falando uma lingua estranha,
carregando apenas armas, sem uma alfaia sequer,

e usando para lutar movimentos nunca Vvistos.
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Vinham muitos sem familia, trazendo apenas
a esperanca que os vales sombrios e fundos e as
serras e penedias do agreste Monte Herminio, e a
ajuda dos seus pastores, fossem capazes de
conter a onda avassaladora das legides dos
Romanos.

O seu homem nao queria, ndo... filho e neto
de pastores, amava a familia, a paz, os teres e a
casa; mas, quando os foragidos vinham ja de tras
de serra, ali perto do seu lar, entdo fora ele
proprio que movera 0s homens da regido, e
partira a frente deles, com instrumentos agricolas
que pudessem agredir, fundas, redes de caca e
estacas de madeira, opondo a vontade e 0 peito
aos legionéarios de Roma.

N&o tardaram a juntar-se aos que combatiam
ja de modo organizado e bem armados, e, logo
nas primeiras escaramucas, 0 seu esposo fora

apreciado publicamente por  Tantalus,
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comandante lusitano, por seu modo de ser,

s6brio, resistente e equitativo.

«Ja ndo quero mais.»

«Nem eul»

Tarreja saiu da hipnose que o crepitar das
brasas ajudara a induzir, e foi mesmo em tom de
incomodo que respondeu aos rapazes:

«V4, véo la para fora. Subam ao cabeco e,
olho vivo. O pai espera gente. Vejam se fazem o
sinal. Mas olhem que antes que a lua passe pelo
Castanheiro Grande, quero-0s aqui, mesmo que
ninguém tenha vindo. Hoje os astros ndo estdo
bons para quem precisa de crescer.»

N&o tinha deixado ainda de ouvir 0S passos

lestos, ja se acocorava ao fundo, ao pé do
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homem, candeia de sebo ao lado, de chama
bruxuleando as caricias das correntes.

«O meu homem, o meu homem!...», suspirou,
ja lacrimante, contorcendo as maos nervosas sob
0 queixo que fremia.

O corpo, quase gigantesco, s6 a
impressionara a sério no dia em que se deitara
com ele a primeira vez: corpo lindo! Alto, de
proporcGes rigorosas, musculacdo agradavel,
tufos de pelo sedoso, bem desenhados no peito...

(sorriu sem querer)

... Ndo era coisa de esquecer, ndo, todo aquele
arfar fogoso e jovem, avido de conquista e
descoberta... 0 seu homem, o seu homem!

Anos felizes! Dois rapagbes: o mais velho,
dos lados dela, e o segundo tal qual o pai. Umas
terras desbravadas em comum com toda a aldeia,
outras herdadas dos pais, um rebanho que

crescera sob 0s auspicios dos deuses... depois,
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passara a ser um corrupio de ir e vir, levando
salde, deixando saudade, e trazendo feridas,
cansaco e fome... «ai, ai! Malditos Romanos!»
«Que a sombra do Grande Castanheiro te
cubra e proteja», formulou num impeto,
enquanto repetia alguns dos gestos, calmos e
estranhos, que ja desenhara antes.
Aconchegou-se meigamente e continuou

memorando.

Ao principio, nos recontros com as legifes de
Roma, a sua fama de invenciveis desaparecera
como fumo. Os pastores afoitos dos Montes
Herminios destrocaram centdrias e decurias
romanas, mais facilmente e com menos perigo do
que cacavam javalis ferozes e veados ligeiros.

Habituados a corromper primeiro, para fazerem
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depois 0s saques e conquistas, sem o0posi¢ao
capaz, os soldados do império tinham acabado
por tornar-se confiantes; mas logo que o0s
desaires os fizeram adivinhar que a ordem das
coisas tinha mudado, depressa readquiriram a
destreza que os combates pelas terras da Galia e
planicies de Cartago lhes tinham ensinado, pela
méao experiente dos seus generais, e pela fdria
indémita dos que defendiam a terra que fora de
pais e avos.

Vieram revezes, e 0S pastores tiveram que
armar-se melhor. Todos os ferreiros de aldeias
serranas, € mesmo 0s das terras baixas, das
manteigas, 14 para o vale do Osecarius, ao fundo
da serra, quase nem dormiam, nem deixavam
dormir, de tanto malhar os metais ao rubro. Até
no castro da varzea, a jusante, os agricultores se
afadigavam a improvisar armas solidas e

eficazes. As mulheres, entdo, tinham relegado
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para segundo plano as vidas de casa, e
afadigavam-se a curtir peles e a endurecer o0s
cortes de couro, para depois talharem escudos de
guerra e bons peitorais. Entretanto, os moradores
do povo cimeiro e do vale das amoreiras,
enguanto aprimoravam alfaias, tinham destacado
0S Mais ageis e astutos para espiarem 0S passos
dos invasores.

Os pastores e camponeses transformaram-se
em guerreiros, e 0s campos de familia e os que
eram coletivos perderam, a pouco e pouco, a
pujanca vigorosa que anos de cavas fundas e mil
lutas sem historia lhes tinham oferecido. E os
Lusitanos resistiam: uns, briosos da sua
ascendéncia céltica e nérdica; outros, irmanados
com 0s antigos conquistadores na defesa comum,
mostrando, por agdes e com bravura, que a

estatura pequena dos antigos iberos os néo
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acanhava quando se tratava de lutar pela terra
que tinham por sua.

O seu homem era um fruto apurado deste
cruzar de ragas: o olhar altivo e calmo, cabeleira
negra e basta, corpo esbelto como poucos, uma
arglcia sem limites, e destreza inesperada, que
0os anos de vida calma ndo tinham, nunca,
deixado revelar. Homem danado, aquele! Pedras,
fogo, &gua, arribas e vales, animais selvagens,
escurid@o ou sol frontal, simulacdes e disfarces,
tudo Ihe servia para se opor a Fabio Serviliano e
ao seu orgulho de coénsul de Roma, na Ibéria. E
valentia, sim, que o0 seu esposo, ali, era um
valente! Quando os homens ndo podiam ser
poupados, era a frente deles que lutava com
denodo: escudo redondo espiralado, espada curta
na mao, cabelo ao vento, olhos fulgentes, tronco
ao sol, perlado de suor ardente, arremetia em

faria calma, dentes cerrados, sem um grito de
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triunfo ou de queixume pelos golpes dados ou
sofridos: 0s seus guerreiros adoravam-no; o
inimigo temia-o com respeito... e pouca gente lhe
sabia 0 nome, como se o0 segredo fosse também
arma de guerra.

Oh! Se se lembrava bem do dia em que o
tinham aclamado chefe dos Lusitanos! Um
general de Roma conseguira escapar aos esculcas
atentos dos homens da terra, e viera, descrevendo
larga curva, estabelecer acampamento fortificado
no planalto sobranceiro ao covdo de antigos
castanheiros, onde, havia alguns anos ja, tinham
construido aquela casa de refagio. A angustia
que dominou aqueles casais, de subito a mercé
das legides, aquarteladas com arrogancia e
pompa, ali mesmo, tdo pertinho, mandando, por
todo o lado, proclamacdes cravadas com flechas

nas costas de prisioneiros mortos, atados a
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burricos das aldeias, dizendo enfaticamente:
«agora o campo é romano!»

A aflicdo nao lhes deu tempo a ponderar:
escolheram-se, a esmo, dois rapazes dos mais
velhos que tinham ficado com as maes, e la
foram, tementes mas ufanos, entregues as
deidades da floresta e a argucia de garotos
serranos, levar o0 recado angustiante aos
guerreiros que, la4 para as bandas de Oppidana,
Talabara e |Igaedita, se afadigavam em
escaramucas constantes.

Contaram-lhe que, ao receber a mensagem, o
seu homem ficou estatico, levantou a cabeca,
como um peso sem medida, o queixo fremente, a
forca dos dentes que rangiam, boca entreaberta,
narinas dilatadas, olhos chispando, e disse
apenas:

«Dali ndo passardo. O "campo romano” vai

dar pdo como nunca deu, porque dentro de

195



poucos dias, vai ser regado com sangue de
homens.»

Enviou mensagens aos chefes das aldeias e
tribos amigas, e marchou celere com o0s seus
guerreiros, para o Covdo do Cacador, bem
conhecido e abrigado, a poente do castro
romano, a duas horas de marcha do planalto.
Chegados, desbastaram terreno e acamparam.

De  Vissaium, Longdbriga,  Ocelum,
Eburobris, Caliabriga, Tritium, Vallécula, de
todo o lado, até de Bunili, Danegia e Magnetum,
homens armados foram chegando nos dias
seguintes, a coberto da noite, aliada de sempre.
Ninguém tinha visto, nunca, acorrer a um sé
apelo, tanto homem da Lusitania!

Reuniram-se o0s chefes. Discutiram: as
questiunculas que os opunham sobrepujaram 0
bom senso, e, cada um por si, recusava

ferozmente ceder o comando a quem quer que
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fosse; tudo indicava que as tribos combateriam
em grupos dispersos, pequenos e autdbnomos,
como sempre tinham feito. S6 o chefe do Vale
dos Castanheiros, que afinal os reunira ali, se
mantivera calado e constrangido, depois das
explicacbes que dera. Havia ja sinais de
Impaciéncia, preparando-se alguns para retirar,
quando o seu homem se levantou, com lagrimas
a turvar os olhos, e disse com voz forte e triste:
«Eu e 0s meus homens seremos conduzidos
no combate pelo melhor de vds. Recuso-me a
lutar sozinho»... ouviu-se um sussurro... «e ai de
quem me chamar cobarde!»  Olhou-os
torvamente. «Os nNnOssos pés assentam na
Lusitania, ao pisarem o meu dominio. Nunca
vacilei ao vosso lado, e lutei nas vossas terras e
casais, como a experiéncia aconselhou que se
lutasse. Quando deixei familia e meios de

sustento, para batalhar, ndo foi em busca de
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riqueza e poderio, mas para expulsar os Romanos
destas terras que os avoengos, celtas e iberos,
escolheram para viver com as familias e 0 seu
gado. Riqueza e poderio se 0s quisesse, ficaria
em casa e armaria brigas com 0s meus Vvizinhos
mais fracos ou mais pobres... ou vendia-me aos
Romanos, como alguns, na Bética e para os lados
do rio Anas, ja fizeram... e ndo foi a falta de o
tentarem.»

Fez uma pausa aureolada de siléncio, e
continuou, mais firme e mais sereno:

«Temos travado uma luta de astucia e de
guerrilhna: ¢ com sombras e um punhado de
homens ageis, rapidos e destros, que ela se faz.
Foi a experiéncia e 0s revezes que 0 ensinaram;
mas amanhd, as legides de Roma véo estar no
lugar certo para lutarem. Conheco-o, palmo a
palmo, de ceifas de anos no estio: é plano,

desafogado e amplo. Nunca ouvistes contar que
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as hostes romanas sdo invenciveis na planicie?
Nunca ouvistes falar na estratégia macica e
precisa dos movimentos das suas coortes?» O
tom de voz ia subindo arrebatado, e caira no
covao um siléncio césmico que s6 o prenuncio
de grandes catastrofes reproduz. «Julgais, acaso,
que 0s povos conguistados, de Roma até aqui,
eram poltrdes, frouxos e cobardes??? e que nao
tinham tanto apego as suas casas, como nds as
nossas??? e que nao ficaram de peito
trespassado, olhando o sol num derradeiro adeus,
por esses plainos nos confins do mundo?»

Quebrou abruptamente o discurso, 0 tempo
apenas de olhar rapidamente cada um dos rostos
que o rodeavam.

«S6 a aguia que voa nos Herminios pode
vencer a que paira sobre Roma... nunca um

bando de passarinhos chilreantes!»

199



Sentia-se que estava tudo dito, e concluiu
apenas:

«Este solo, os casais das manteigas no vale
do Osecarius € 0 "campo que é romano"”, como
eles apregoam, sdo terras do meu dominio, mas
entrego a sorte da familia, da casa e da minha
vida, na mdo de um de vos. Amanhd, tem de ser
a Lusitania contra Roma: uma vontade s6, uma
s6 alma, um sO destino... ou vencemos, ou
perdemos para sempre a liberdade... e quem sabe
se a vidal!», concluiu, enquanto se sentava, quase
vazio.

Um velho ergueu-se, calma e firmemente,
deixando ver as céas a espreitar, solenes, sob um
solidéu de couro tratado; levantou o bragco com o
dedo esticado, que sacudiu repetidamente
apontando o homem alto e veemente que 0S
enfrentara, e acabou por dizer num tom misto de

apreco e ameaca:

200



«Tu... tu é que vais ser o chefe... falaste com
bom senso, a terra é tua, conheces o campo €...
quem sabe obedecer dessa forma, sabe mandar.
Vais ser tu o chefe... amanha.»

O gigante levantou-se  abruptamente,
gesticulando em recusa, sem palavras, mas ja
quase todos assentiam, confiantes; num rosto ou
outro, sinais de duvida esperancosa; num ou
dois, o olhar inexpressivo do despeito.

«Entdo, ao romper d"Alva, todos aqui!»,
gritou, dando ombros ao destino... e logo, baixo,
ao mais profundo da sua alma: «O romano vai
lembrar esta batalha: ou porque a perdeu sem
gloria, ou porque a Lusitania morre nela as suas
mMa&aos.»

Dizem que, nessa noite, 0 seu homem néo
dormiu; embrulhado numa manta esburacada,
ficou sentado a olhar, com ar distante, a fogueira

que ia alimentando sem vontade, pensativo, rosto
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duro. O esvair de Lucifer no firmamento, deixou-
0 calmo, pronto e resoluto.

Levantou-se maquinalmente, subiu a pequena
elevagdo, poisou a manta que o cobrira, virou-se
para onde o sol ia nascer, médos ao alto, bracos e
pernas quase em X perfeito, e invocou O0S
poderes divinos para aquele dia especial, ficando
em oracdo estatica, indiferente ao bulicio
progressivo que, no covao, comecava a fervilhar.
Parou apenas quando os raios cor de fogo, com
sua magia césmica e sem idade, lhe douraram o
olhar brilhante e fixo.

Logo depois, como se brincasse, de joelhos
sobre o orvalho, foi colocando paus e pedras
pequeninas em posic¢des diversas, corrigindo aqui
e além, desfazendo uma parte ou outra, para
refazer diferente. Em pé, observou calmamente

tudo aquilo, e dirigiu-se aonde pernoitara,
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oscilando a cabeca em anuéncia, longe ainda do
mundo a sua volta.

Indiferente aos remoques de alguns chefes,
sobre o tardio da chegada, postou-se no espaco
livre, na boca da ferradura que, por instinto,
tinham formado, e disse autoritario:

«Quem néo quiser combater comigo, que 0
diga agora, e aceitarei que va pelejar sozinho
com 0s seus homens.»

Todos, com ar digno, solene mesmo, ficaram
calados onde estavam, esperando 0 que se
seguiria. Apenas Catolo "Clava", um chefe que
viera com uns trinta homens, das terras proximas
do mar, oferecer os seus servigos de guerreiro, se
adiantou, ocupando o lado esquerdo do seu
esposo, que se interrompeu, dizendo num tom
claro de franqueza:

«Comigo podes contar, bem o sabes!»
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N&o chegou a ver-se bem o ar surpreso de
alguns rostos, porque o chefe incontestado disse
pronto:

«Venham comigo!»

A volta das construgcbes que arquitetara no
chdo, o gigante foi explicando, apontando,
nomeando, respondendo a questfes postas, tudo
em voz baixa mas firme, sem uma hesitacdo ou
duvida, como se todo o plano da batalha e as
suas mil evolucdes possiveis tivessem sido
previstos. O rosto de alguns homens, céticos e
escarninhos, ao principio, foram mudando para a
aceitacdo convicta, e patenteavam 0 Seu
entusiasmo, desenhando gestos ferozes de
agressao animada e até sentida.

«... € lembrem-se», concluiu o chefe, «costas
sempre para 0 ocaso:. convencé-los, em caso de
derrota, que € este ponto que queremos defender,

para protegermos a zona dos casais que fica no
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vale a nordeste. Se os pudermos escorracar, fa-
lo-emos para tras da serra, onde 0S guerreiros
que ainda vém a caminho acabardo com eles, um
a um. Que Toutates e a Sombra do Grande
Castanheiro protejam todos os que lutarem com
bravura!»

Pouco depois, de diversos pontos do covao,
elevaram-se hinos e gritos de guerra, e homens e
bestas comecaram a mover-se com fito no
""campo romano",

Dizem que nunca se vira espetaculo assim!
Tantos Lusitanos juntos, Carpetanos, Vetoes,
Vaceus, Galaicos, todos atras do mesmo homem
que caminhava a frente, de tronco nu e cabelo ao
vento, escudo redondo as costas, facalhdo de
caca a cinta, e espada, meio pendente, atada ao
pulso esquerdo.

Grande parte dos guerreiros tinha um ar

medonhamente fero: de tanto tempo que
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andavam a monte, barbas e cabelo cresciam sem
ferro, confundindo-se, em muitos, com as peles
espessas em que se embrulhavam, semanas a fio,
apesar do verdo que corria quente; muitos dos
que eram mais jovens, tomando o exemplo do
homem da frente, seguiam quase nus, pouco
mais cobertos que com cinturbes, armas e
escudos, num gesto singelo de admiracdo; 0s
mais comedidos ou experientes protegiam as
pernas com polainas de couro, e vestiam
couracas de linho, ou cotas de malha espessa sob
um cinturdo, a maneira celta; alguns protegiam
cerviz e cabeca com capacetes de triplice cimeira
ou elmos de nervos, muitos deles ornados com
troféus de guerra ou caca, trancas de cabelo, ou
metais diversos. De mocas brochadas a langas
esguias, machados, podoas, alfaias diversas,
espadas grosseiras, escudos desiguais, e pilos e

gladios, ganhos nas batalhas, de tudo se via nas
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maos dos guerreiros. Matar inimigos para ter
liberdade € que era importante... fosse como
fosse.

Alertadas pelas sentinelas, as trombetas de
Roma néo tardaram a soar, seguidas do corrupio
sem ordem aparente, que se foi organizando,
quase sem se dar por isso, acabando nas
formacGes rigorosas com que as legides de Roma
sempre prepararam o combate em campo aberto.

Rutilante e contrastante aquele exército, com
as hordas que ousavam afronta-los! Escudos
longos, retangulares, armas erguidas num gesto
SO, 0s capacetes bem ajustados, boas couracas e
assim perneiras, sandalias fortes, pilos, espadas,
cores uniformes, vivas, brilhantes, dando a ideia
a quem quer que visse, de comando forte e de
disciplina.

Caio Nigidio e o0s seus tribunos trotavam,

altivos, nos seus cavalos, capas de sangue
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cobrindo as costas. Conferenciavam e
transmitiam ordens, iam e vinham com frieza
calma, penachos agressivos no ar da manha
velha.

Ao chegar a turbamulta, ao outro extremo do
planalto, o general gritou uma ordem seca e
curta; segundos depois, todos aqueles homens,
em Dbloco, sem desfazer o traco rigido dos
manipulos alinhados, movimentaram-se a uma,
avancando em marcha certa umas dezenas de
metros, parando do mesmo modo como tinham
comecado, com rigor inexcedivel. Os Lusitanos
pararam, estupefactos, com aquela precisdo
desconhecida. Os que ainda duvidavam em lutar
sob as ordens de um sé chefe, naquele dia,
abandonaram as reservas de uma vez. Tinha
razdo o gigante, e bem fizera o ancido ao aponta-

lo! A partir desse momento, 0s netos dos
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celtiberos sentiram-se uma nagdo, um sé corpo e

uma so alma.

Ja a candeia de sebo se apagara, e Tarreja
continuava acocorada, agora num escabelo que
puxara, atenta ao ofegar cadenciado, entremeado
com palavras desconexas que saiam do peito do
enfermo, tentando adivinhar o que fazer para lhe
minorar o sofrimento, quica apressar a cura...
afinal partir de novo... se ele ja fora de outras
vezes, mesmo febril e enfraquecido, acudir a
gente aflita e aldeias em desesperol... como
amava 0 seu esposo! Perdeu-se de novo a vé-lo,
tdo estranhamente nitido, dando forma as
descri¢bes que Ihe tinham repetido muitos, uma
vez e outra, com entusiasmo e orgulho, por terem

estado com ele na luta em "campo romano".
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Como ele enganara os inimigos! Os grupos
sairam correndo, desde o cabo do planalto, cada
um com um chefe a frente, dando gritos e
cantando numa confusdo tremenda. (Contaram-
Ihe que havia homens que riam como tontinhos,
gozando previamente com o que iria sair daquela
especie de jogo...

(que essa de ir lutar, a correr para ali e para
la, como garotos a solta, era experiéncia nova...)

Para o general romano, aquele era mais um
ataque de barbaros, sempre igual. Gauleses e
bretdes esmagara ele, tribo a tribo. Assim, fez
um gesto com a mao aberta, e pbs-se a espera
que  viessem  esmagar-se na  barreira
intransponivel dos pilos e escudos das suas

frentes cerradas; 0s manipulos de reserva
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acabariam com eles; sempre assim fora: a vitoria
era segura.

De repente, toda aquela confusdo pareceu
criar alguma forma: um grupo daquele magote
desviou-se para sul, e muito menos que estes
apartaram-se para norte, mas sem darem
qualquer mostra de quererem atacar, a correrem
sem porqué, em grita ensurdecedora; 0s outros
grupos do centro deixaram de estar dispersos, e
avancaram em trapézio, de base curta apontada
as centdrias da vanguarda, desenvolvendo, no
avanco, como gue pontas de chifre que, desde a
base maior, se aproximavam da frente, e, sem
uma hesitacdo, a segundos do embate, ja na
confusdo dos gritos com o ressoar das trombetas,
a um sinal do seu gigante, as centenas de
guerreiros, mais altos e mais possantes, que
empunhavam escudos largos e conduziam o

ataque, afastaram-se num é&pice, ladeando a
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formacéo, e deixando a descoberto muitas duzias
de animais, cabras, cées, bestas de carga, que, na
correria louca, foram espetar-se nos pilos; os de
trds, empurrados, galgaram por todo o lado,
destrocando, num momento, toda a frente dos
manipulos da legido altaneira. Como tentaculos
mortais, as pontas que, desde a base, o
comandante de Roma ainda vira esbocar-se,
envolviam ja os flancos da legido, enquanto os
primeiros grupos, que se tinham desviado para
norte e para sul, corriam a fustigar a retaguarda
dos quadrados, acometendo com pedras,
lancadas a méo e a funda, aglomerados romanos
que, ainda surpreendidos, estavam a aguardar
ordens. Os animais sobreviventes aumentavam a
confusdo, e muitos dos nossos guerreiros
usaram-nos como montada, ou protecdo eficaz,
para melhor se infiltrarem entre as fileiras

dispersas dos velhos conquistadores.
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Mostraram bravura os Romanos. Os que,
isolados, ndo puderam debandar, empurrados
para norte, e acossados duramente pelos mais
destros e velozes guerreiros da Lusitania, lutaram
até ao Ultimo homem, junto de uma fraga com
que quiseram proteger-se.

Caia o ultimo legionario, subia o seu homem
a Fraga da Batalha, como passaram a chamar-
Ihe, e era aclamado chefe dos guerreiros
lusitanos, «até que um romano pise 0 NOSSO
solo», conforme proclamou ali Marcossex, 0
chefe de cabelo branco que, na noite anterior, Ihe
pusera aos ombros a responsabilidade de salvar a
terra que era deles.

Depois deste recontro épico, tinham sido
vitorias sucessivas, em que 0s Romanos foram
quase expulsos até as fronteiras dos Turdetanos,
que recusaram unir-se aos nossos, amolecidos ja

com o ouro podre dos conquistadores do império.
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Esfaceladas, na Lusitania, as legides de
Roma, o imperador enviou Fabio Serviliano, com

plenipoténcia para negociar um tratado...

«Tarreja», disse uma voz pigarreada, no
escuro.

Silenciosamente, a mulher deslizou para o
chdo e abragcou, confiada no tom de voz, o

homem que enchia toda a sua vida e afeto.

Se algum espido de Roma tivesse vindo,
alapado ao tronco velho de um castanheiro,
espreitar 0 que se passava no pequeno vale cheio
de arvores gigantescas e idosas, teria visto uma

cena interessante, e até mesmo aureolada de
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mistério. Logo para la da area em que as arvores
estendiam, no espago, 0S bragos expressivos e
fantasticos, que a luz da lua, com o brilho e
palidez de uma deusa, iluminava com tons de
calafrio, corria com mansiddo, magro e
gorgolejante, o rio Munda que rutilava, aqui e
ali, pelos contrastes de luz e sombra que o
ambiente lhe emprestava; ao fundo, recortava-se,
com nitidez, a elevacgéo curvilinea de terreno que
enquadrava o vale, e o tornava convidativo para
viver; na falda, para l& do rio, na margem
esquerda, a silhueta de uma cabana de madeira,
meio confundida com o ambiente a volta, e que,
aquela hora, se vislumbrava a luz esquiva de
curtos clarfes alaranjados.

Quem, a partir dali, deslizasse os olhos para a
direita, veria que a noite fora violada por
fogueira mole, de crepitar surdo. A volta, com o

ar fantasmagorico que o bruxulear do fogo
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imprime as coisas, treze homens estavam
sentados sobre troncos derrubados, dispostos no
espaco em ferradura gigantesca. O som das vozes
é baixo, e todo aquele enigma d& vontade de
aproximar, intentando ouvir.

«.. e volto a repetir que o general dos
Romanos ndo nos merece confiangca... ou ja
esqueceram, alguns de vés, o numero de vidas
que nos custou o ter acreditado em emissarios de
Roma?! Quem é que ja esqueceu as aldeias e 0s
casais exterminados a ferro e fogo por
mercenarios e soldados, apenas trés luas depois
de Fabio Serviliano nos ter garantido a
independéncia e a liberdade de toda a regido da
Lusitania, traindo, como ja fizera Galba, os que,
antes de nos, neles tinham acreditado?! Nessa
altura, foram mais de sete mil guerreiros,
mulheres e seus filhos, chacinados na cilada

mortal; connosco, foi s6 o0 tempo de esperar que
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voltassemos as nossas vidas de camponeses e
pastores. N&o arrisco, nem mais uma gota de
sangue lusitano, fiado em tratados de paz com 0s
romanos conquistadores; a ambicdo e o orgulho
ja Ihes fizeram perder a vergonha... mas quem
ndo tem vergonha, sempre pode sentir medo. E
com a nossa forca e com o medo deles que
seremos verdadeiramente livres.»

O homem que encontrdmos a falar sentava-se
sozinho na boca da ferradura, e, enquanto ia
dizendo, o seu olhar denotava um misto de
tristeza, dor, revolta e firmeza. O semblante de
todos patenteava aquela rigidez pesada, de tracos
fortes, que o rosto humano exprime quando € a
hora de grandes decisfes: decisfes de vida e
morte era do que se tratava ali.

«No meu castro morre-se de fome: o gado

desaparece, e ainda ontem mesmo tive noticia
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que o meu filho mais pequeno faleceu... ndo sou
guerreiro... quero é paz!»

«E € aos Romanos que queres pedir a paz?!»
Quem respondia ao homem forte, de cabelo
hirsuto, a enquadrar uma cara ingénua de menino
grande, era Marcossex, 0 chefe com rosto de
pergaminho velho e cabelo branco, que, ja
noutras ocasides, tinhamos visto tomar posi¢cdes
firmes. «Queres pedir paz a quem nos trouxe a
guerra, e nela porfia? Pedir paz a gente que se
vangloria de ter conquistado o mundo? Esperar a
paz de homens cuja profissdo de sempre é a arte
de matar e destruir, como engenhos insensiveis?»

Tinha-se levantado, envolto no ar majestoso
que por magia o envolvia, e, no gesto habitual de
desafio, apontou o dedo tremente em direcdo ao
companheiro que falara, e proferiu:

«Assinaremos, de novo, tratado com o0s

Romanos, sim... mas desta vez, ndo sera nas
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minhas terras, mas na tua aldeia. Assim, sera a
tua casa a primeira vitima da nossa estupidez
cega e renovada, no dia em que o general de
Roma resolver trair de novo.» Dos olhos
brilhantes de emocdo, pareceu terem caido duas
lagrimas.

«Estou com o chefe!», cortou, de chofre,
Catolo "Clava", que até ali defendera, discreto, a
proposta de paz romana.

Entretanto, calmamente, cofiando a barba,
Legero, 0 homem de ar ingénuo e meigo, erguia-
se, pesado e triste, dizendo com resignacao:

«Tém razdo... ttm razdo... até haver um
romano na Lusitania, estaremos contigo, eu e 0s
meus homens...», assentiu, virado para 0 homem
alto que enfrentava o grupo de chefes. «Mais
vale a fome e a miséria que um ferro romano nas
costas.»

Os homens aquiesceram.
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Quando o gigante quis erguer-se da pedra que
Ilhe servia de assento, ja Marcossex e Catolo se
tinham aproximado para o ajudar. Logo que
levantados, estabeleceram em termos breves que,
na manha seguinte, decidiriam acoes.

Trocando palavras em surdina, os defensores
da Lusitania foram-se dirigindo para os abrigos
improvisados para passar a noite, enquanto o
chefe se aproximava da cabana, dominando a dor
e a febre, a forca violenta da vontade.

E a noite conquistou o vale, aniquilando o0s

ultimos lampejos da fogueira moribunda.

Uma sombra médvel, escura e furtiva, deslizou
rastejante da cabana de madeira, e, acocorada e
as arrecuas, foi descendo em corridas curtas,

felinas, em direcdo ao rio que passava um pouco
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abaixo; atravessou-o a vau, mantendo a cabeca
baixa, e, em corrida leve, foi acolher-se a sombra
cumplice do castanheiro que se erguia mais perto
da linha de agua. Dai, espreitou, observando o
caminho que percorrera, perscrutou, com olhar
desconfiado, a pequena encosta sobranceira ao
Munda, tentando decifrar as sombras e
cambiantes, e por fim, mais confiado, mas
olhando amidde para tras, foi-se embrenhando
por entre as arvores, misturando 0s passos com
0s ruidos agoirentos da noite. Depois, perdidos
de vista, o vale, o rio e a cabana, obliquou
decididamente para nordeste, em gesto de quem
conhecia o caminho.

Impavida, a lua foi iluminando os atalhos da
serra, ajudando o vulto de olhar sombrio e
ansioso, e impregnando tudo com o mistério

diafano e livido dos fantasmas.

221



A manhd, brumosa e humida, contrastava
com a pujanca de luz e calor que abafara o vale
nos ultimos dias; e ndo era apenas a auséncia do
sol que transmutara o aspeto do vale que
conhecemos, paradisiaco.

Por todo o lado se viam guerreiros,
empunhando ou trazendo pendentes as mais
diversas armas, alfaias e escudos, que
conversavam baixo, em grandes ou pequenos
grupos, ou se deslocavam, uns, apressados, como
quem leva missdo, outros, deambulando
abandonadamente pelas margens ou entre as
arvores seculares.

Um grupo de mulheres rodeava um
castanheiro monstruoso, colossal e solene de
grandeza, carpindo de forma horripilante, em

gritos e uivos, num gesticular de cabala, puxando
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0s cabelos com veeméncia, sacudindo as
arrecadas, bem lavradas, em convulsées amplas
do pescoco, arranhando a terra com as ma&os,
elevando os punhados ao céu, e deixando cair as
méaos abertas, passando-as crispadas, em garra,
pela cara, num ritual patético e ancestral.

Na clareira, entre o castanheiro e a cabana de
madeira, onze homens de cabeca descoberta,
postados em pé, descrevendo um semicirculo
amplo, enquadravam uma pira alta de madeira e
troncos ligados por vergas e liames verdes;
mantinham-se silenciosos e de rosto endurecido e
calmo. No espaco aberto, um homem alto e de ar
ascético, em vestes longas e brancas de pano
bem tecido, pronunciava palavras estranhas e
rituais, enquanto espargia, com  gestos
misteriosos, sobre o altar de madeira, um liquido

odorifico.
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Chocantemente, da cabana ndo saia fumo, e
ouviam-se dois cdes que, entre uivos plangentes,
latiam chorosos, arranhando a porta de entrada
com insisténcia insegura.

Bruscamente, ressoaram trompas pelo vale, e
0S guerreiros comegaram mecanicamente a
confluir a eira, postando-se silenciosos e mais ou
menos ordenados, em grupos longos, por detras
dos seus chefes.

Pouco depois, a porta da cabana abriu-se, os
cdes entraram de rompante, ganindo
lancinantemente, e as mulheres acorreram, em
gritaria redobrada, fazendo corredor a saida da
porta. Da penumbra da quadra, foram saindo dois
homens, de costas, curvados pelo esforco, e,
pouco a pouco, foi surgindo a luz pesada do dia,
uma padiola longa em que um gigante jazia, de
peito nu, mostrando aos olhares revoltos, tristes e

saudosos, as chagas fundas dos golpes da traicéo.
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A frente do estrado, que seis homens
carregaram aos ombros, colocaram-se dois
rapazes: 0 mais novo transportava nos bracos um
escudo redondo, espada robusta e faca
embainhada, sobre uma pele manchada de
sangue; 0 outro, uma capa grosseira de pano
acastanhado, um bord&o nodoso e uma foice.

Ladeando o atalde, os dois cdes imponentes,
de focinho caido, emitiam queixumes meigos.

Atrés do feretro, as mulheres, envoltas agora
num siléncio lagubre, amparavam Tarreja, de
olhos perdidos no espaco para la do Castanheiro
Grande.

Logo que o cortejo se pds em marcha, o
homem de cabeleira branca avangou um passo,
em ar de quem vai proclamar, mas a Vvoz
prendeu-se-lhe na garganta, enquanto o facies se
mostrava angustiado, e lagrimas corriam dos

olhos injetados de sangue.
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Depostos os simbolos da vida terrena, sobre a
pira, e antes que o corpo fosse depositado no
altar, os onze chefes vieram, um a um, colocaram
a mao direita sobre o corpo exangue, e, logo de
seguida, bateram com a palma aberta no proprio
peito, num som cavo e impressionante.
Tomaram, depois, a padiola ao seu cuidado, e
foram-na solevando, enquanto o sacerdote de
vestes alvacentas, continuava com murmarios e
aspersoes.

Dois homens que ajudavam o druida atearam
fogo a pira. Quando a primeira labareda
acariciou o corpo, os onze chefes empunharam
armas e elevaram-nas com veeméncia ao céu, no
que foram imitados, quase num gesto de fdria,
por todos 0s seus guerreiros; brotou um clamor
trovejante das bocas de toda a gente, e,

sobrepondo-se ao ruido, a voz de Marcossex
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clamou tonitruante e compassada, reboando pelas
encostas circundantes:

«Honra e gloria a Viriato! Honra e gléria a
Viriato! Honra e gléria a Viriato!»

Os homens foram repetindo a aclamacao,
inebriados, sem nexo, como se 0s gritos saissem
da alma, e de fisico houvesse apenas as lagrimas
que corriam pelas caras masculas.

O clamor apagou-se com a ultima chama
fugidia.

Os onze chefes rodearam o braseiro, em
preces intimas, hipnotizados pelo rubro
incandescente, esvaziados pela ampliddo da
perda.

Dois homens tinham deixado o Conselho: o
libertador da Lusitania que entregava as cinzas a
terra-mae, e Catolo "Clava" que, nessa mesma
hora, recebia de um lacaio de Sirvilio Cipido, 0s

denarios da traicdo e da infamia.
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(Veja Notas Coloquiais na pagina 339)
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IMAGENS

Era miudo; relembro...

A neve caia branda,

Num triste e feio dezembro,
Nas ferragens da varanda.

C’0 nariz esborrachado
Na vidraga, fria e nua,
Sentia o corpo gelado,
Olhando a gente, na rua.

ViaTi Ana "Sardinha",
Arrimando a idade, ao pau,
Arrastando, coitadinhal..
A vida p“lo mundo mau.

O Ti Jodo "Corta-Rabos",
De olhar triste, sob 0 monte
De guarda-chuvas virados,
la atravessando a ponte.

A velhinha do Eird
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Que me dera uma maca,
Cruzou-se com meu avo
Que saia p“la manha.

O "Beto Guia", pateta,

Tao simples! Bom coracéo...
Passou, regendo uma orquestra,
Dando vida a ilus&o!

O "Cossito", que vivia

Mais pobrezito que eu,
Passou cheio de alegria

P’la neve que o Céu lhe deu.

Fui-me alheando do mundo:
Refugiei-me a sonhar;

Cai em sono profundo,

Sem desejo de acordar.

Sonhei ¢’'um mundo quentinho,
Com lagoas de aguas meigas

E gente feliz, sorrindo,

Sendo a capital... Manteigas!

Desperto de olho pisco...
«Acorda, Zé! Mariola!»

...Afinal o mundo ¢ isto...
Tinha de ir para a escola.
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AS BOTAS DO ZE

tém, nada mais, nada menos, que dezoito
anos e uns meses... ou serdo dezanove anos e
tal??? O tempo que ja la vai!... A verdade é que
elas sdo um padrao da alianga entre a qualidade
do produto e os cuidados do trabalho com
empenho. E olhem que pareceriam novas Se,
paulatinamente, o tempo nédo lhes tivesse
arrancado o pelo, nas saliéncias mais ousadas do
cabedal, deixando, em seu lugar, rastos negros
como rugas venerandas.

E certo que um quase eterno servico militar
de trés anos, trés meses e dez dias, contados, sol

a sol, Ihes deram umas folgas apreciaveis: apenas
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trabalhavam elas nos invernos, e quando o dono
tinha férias.

Mas, verdade, verdadinha: é ao pai do Zé que
as botas devem agradecer a cara de salde, nos
ombros de uma longevidade incontestada; é que
0 senhor Antonio Jorge, em rapaz, foi sapateiro.
Digo sapateiro, e ndo, remenddo, porque de
bocados informes de couros, calfes, linhas e pez,
fazia botas e sapatos que era um regalo de ver.

Haviam de ter ouvido o senhor Antonio
Tavares...

(«que Deus haja»)

... mais conhecido por Antonio da Laura, mas
a guem o0s sapateiros mais jovens chamavam
apenas Mestre, numa aceitacdo implicita da

sua direcdo magna... e do salario exiguo.
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O Mestre pagava pouco, mas ndo era mau
sujeito, ndo senhores; os tempos € que eram
levados do diabo, e, se ali se ganhava mal, nos
outros lados a fartura era a mesma.

Trabalho, sim... disso era a tripa-forra para a
rapaziada e patrdo; entravam de manhéa cedo, e
era uma “lufalufa” todo o malfadado dia,
entrecortada com o caldo com qualquer coisa, la
pela uma da tarde. De estomago a chocalhar,
atiravam-se de novo a faina, enfiando as méaos
onde a clientela enfiava os pés...

(@ que a higiene daqueles tempos nao
concedia muita limpeza)

... & as sete horas da tarde alongavam-se em
chegar, arrastadas pelo sol que, gasto pela folia,
terminava por ir deitar-se atras da Fraga da Cruz.
E que até o sol morria por um descanso! Antonio
da Laura é que néo tinha a bondade do Criador, e

era tdo certo como eu ser Zé, que, no
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momento exato em que um dos rapazes, fosse o
Jodo Marcos ou o Joaquim d’Avo0, descalgasse
as “maneotas” em jeito de...

(«Bondal!»)

... se levantava com modos indecisos, e, de
voz um quanto saltitante, disparava que havia
muita obra a fazer e a acabar, e que teriam de
fazer serdo, ndo fosse a freguesia dar a sola para
outro lado.

Era verdade: Manteigas, a terra do Z¢, tinha
uma quantidade de sapateiros que era um louvar
a Deus, e, mesmo assim, era numerosa a caterva
da gente descalca que se via ainda por todo o
lado. Olhem que s6 na oficina do Mestre
Tavares, uma lojeca a dar para a estreiteza
tortuosa da Rua Cha, chegavam a juntar-se oito
homens, sempre atulhados de botifarras, sapatos

e chinelos fedorentos. Podem-no confirmar o
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Anténio Pico, 0 Anténio Muxano ou o Anténio
Gago...

(O destino juntara naquela oficina, mal
aparentada, a mais bela colecdo de Antonios!)

A fabricacdo em série ndo estava ainda
divulgada, e nao faltava trabalno a quem
soubesse fazer uma linha a preceito; porém, 0s
bons profissionais abundavam, e a freguesia
sempre foi movedica... entre mestres e oficiais,
conheciam-se Alberto Poleinas, sempre com uma
palavra a dizer, o Olimpio Gabriel, ali bem perto
do Tavares, Joaquim Jorge, simpatico até a
medula, José Ambrdésio, avesso ao riso barato,
mas comunicativo, e 14 mais para os lados de S.
Pedro, José Peteto, bonacheirdo afavel, e Jodo
Ldcia, bufando ares de eterno insatisfeito.

E claro que, tdo grande possibilidade na
escolha de obreiros, assustava os profissionais da

sovela, que receavam néo ter trabalho e dinheiro
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se os utilizadores de “chambarcos” debandassem
a cata de melhores servicos... e 0 remedio era
sujeitar-se a tudo!

Antonio Tavares e a freguesia usavam o facto
como arma assestada ao peito dos rapazes: o
Mestre ia conseguindo seroadas... que ndo
pagava...

(quem falava em remunerar trabalho
extraordinario???)

... e 0s fregueses, por outro lado, atascavam a
oficina com sapatos que iam a graxa, que a boa
tradicdo mandava fosse gratuita.

No meio desta jigajoga toda, quem se
tramava sempre era 0 Jorge e Companhia, que se
viam em vascas para agradar aos Gregos e ao
Troiano. O que ainda valia, no meio de tanta
desventura, era que os oficiais tinham gosto por
aquilo que faziam... a aprendizagem, aliés, saia-

lhes cara, a forca de suor e lagrimas, quantas
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vezes! E que se alguém botava na cabeca
aprender a arte, tinha de se devotar com todas as
veras ao trabalho, durante trés ou quatro anos,
sem a mercé de uma s6 moeda de dez reis para
compensar um pouco a fadiga. A falta do
incentivo da remuneragdo, sobrepunha-se,
imperiosa, a vontade de fazer bem, para poder
abandonar, mais cedo, tdo dura forma de estagio;
depois, ficava o0 gosto pela perfeicdo, mais
notdria nuns que noutros, como € natural.

Era nisto que Antdnio Jorge era eximio, e 0
Mestre sabia-0. Sempre que, de quando em
quando, aparecia obra de encomenda, era quase
um ritual: Mestre Tavares levantava-se, no seu
jeito muito peculiar, e largava:

«O Anténiol»

Sincronamente, quatro cabecas se erguiam, e

oito olhos de Antonios, repuxados para cima,

237



fixavam o patrdo Antdnio. «Tomas conta disto?»,
perguntava ele ao Jorge.

«Estou a acabar...»

«Hum! Deixa isso... pousa ali... toma nota:
sd0 uns sapatos para o0 senhor Tomas.»

Dava-lhe um pequeno lamiré de “¢ assim e
assado”, e la principiava o Antonio Jorge, com
méaos de artista, a faina rude e delicada: escolher
0 material, cortar, talhar, criando, de bocados
sem forma, coisa com algum jeito.

Depois, era o preparar das linhas com rigor:
deslanar com subtileza o linho, juntar outras
fiadas com movimentos longos, justapor as
extremidades a distancia exata, torcer e lanar em
movimentos precisos, escolher as cerdas e fixa-
las, por uma técnica quase cirdrgica, e, por fim,
dar cera ou pez, em movimentos amplos,
vigorosos e eficazes.

«Que tal a linha, Mestre?!»
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O olhar e 0 aceno valiam um discurso.

Dias depois, a obra ficou pronta, a custa de
destreza, suor e engenho; entretanto, tinha sido o
coser dos sapatos nascituros, entalados entre as
pernas protegidas pelos safdes, enquanto a linha
era puxada pelas maos, semicobertas por
“maneotas”, que, ora faziam forca, de veias
tumefactas, ora apontavam com justeza a sovela,
depois do gesto inconsciente de enfiar a ponta na
sacola das costas da “maneota” esquerda, cheia
de sebo lubrificante. Primeiro, as partes mais
delicadas e clamando perfeicéo: as pecas de pele
que iriam cobrir os pés; depois, acoplar tudo ao
forro, palmilha e sola, exigindo forca e
habilidade, garantindo estanquidade, robustez e
vida longa. Ainda as aparadelas finas com a faca
de aco, afiada em ritmo vivo no assentador, as

passagens de grosa e lixa fina, uns toquezinhos
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de martelo, a domar a rigidez das costuras, a
graxa final... e o par de sapatos nascera.

«Quer dar uma olhadela, Mestre?». Ao
Anténio Jorge, em pé, com as maos em suporte,
e 0s sapatos apontados a frente, encostados ao
peitilno de cabedal, brilhavam os olhos de pura
satisfacéo.

Antonio Tavares levantou-se também e
aproximou-se da porta, a cata da luz, para melhor
observacdo. Esquadrinhou com minucia o0s
sapatos em que pegara, e disparou com forca
interior:

«Porra Antonio, que isto é obra! Sabes que
mais? Pega numa caixa de papelédo, e vai po-los
na montra do senhor Miguel Esteves, que ndo 0s
tem 14, nem melhores, nem mais perfeitos. Ponde
aqui os olhos!», terminou, voltando-se para 0s

outros, como se aquilo fosse obra sua.
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Miguel Esteves era o comerciante que, em
Manteigas, patenteava ao publico o cal¢ado
fabricado mais durével, estético e confortavel,
pelo que, a tirada de Mestre Tavares, sabedor do
seu oficio, era um auténtico galarddo em honra
de Antonio Jorge. O oficial, conhecida a
exigéncia do patrdo, pouco dado a louvores,
nunca mais esqueceu a recordacdo do elogio;
nem quando andava ja de chinelos e bengala de
trés pernas, lutando contra a destruicdo de uma
trombose.

Um dia, o rapaz que era brioso, e de bruto
néo tinha nada, deu-lhe para comecar a pensar:

«Do meu trabalho ndo tem o Mestre razéo de
queixa. Pelo contrario! Ainda no outro dia,
quandoo Ti Afonso Sameira ca veio
encomendar umas botas, me fartei de rir ca por
dentro. Cliente cheio de esquisitices e

exigéncias, queria forte e bem feito. Sem mais
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aquelas, o Mestre entregou-me o trabalho. Ai a
cara do Ti Sameira!

"0 Tavares d’ um demonho! Entdo tu metes
0 trabalho das minhas botas, na mdo do mais
fraquito?! Olha que se elas meterem uma gota de
agua que seja, venho-tas cé por, para calcares

»

tu.

)

"Vais ver o que ele faz...’
"Ai, quero ver, quero.”

Depois da obra feita, Afonso Sameira mirou,
remirou, e acabou por conceder:

“"Bom!!! Bonitas s tdo... qQUero ver € 0S pes
num charco quando vier a chuva.”, ameacou.

“"Descansa, que agua, so pelo cano, que por
onde foi cosido, ndo entra de certeza.”, afirmou,
orgulhoso, Anténio da Laura.

E ndo entrava mesmo, porque botas cosidas
por mim, com linha a cruzar, ficavam com as

solas mais agarradas que unhas a carne.
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A verdade, porém, é quem nem
os parabéns que o cliente veio apresentar,
semanas depois, me fizeram esquecer que O
Mestre pagava a obra; ora se ele me dava
sempre trabalhos que exigiam maior perfeicéo e
solidez, como é que eu podia aprontar a mesma
quantidade dos outros, cujos afazeres exigiam
apenas que se atamancasse aqui ou ali, muitas
vezes?»

Decidiu-se e foi ter com o Mestre. Falou,
discutiu, argumentou, rebateu, explicou,
subentendeu ameacas, motivou 0s outros... e
passaram a ganhar ao dia. Continuava era a faltar
guem pagasse as noites, que nem o diabo, como
seu patrono, remunerava. Era desesperante: eles,
ali, na oficina, recurvados sobre o trabalho, tarde
avancada, e a verem passar na rua em frente, ja

“de ponto em branco”, os antigos companheiros
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de escola, agora operéarios na fabrica, tendo saido
mais cedo, e recebendo ordenadinho certo.

Depois, eram ainda aqueles serdes malditos
que, por alturas da pascoa e vesperas de festa,
chegavam a colar com a manhé seguinte... e sem
um homem ganhar nada com isso. Para “tirar
algum de parte”, era preciso ir ainda, aos
domingos de manh@, para a estrada em frente da
igreja, engraxar sapatos a uns e a outros, enfiado
na farpela velha e suja da semana, num contraste
chocante com os fatos domingueiros dos demais.
Doia mesmo la por dentro: doia e revoltava.

E era ainda a Teresa; todos tinham tempo
para namorar e beber um copo, e ele ali, dia e
noite, como um forgado.

O Mestre tinha de compreender.

As boas nio foi |4, o patrdo Tavares: que ndo
se podia afugentar a clientela, que diabo de

ideias eram aquelas, que sempre fora assim, que
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0 importante era pbr trabalho na rua... e que
pagar ndo podia, porque, como eles sabiam...

(Antdnio Jorge e Companhia)

... do calgado a graxa nédo se cobrava nada, e
as noitadas de ante-festas eram destinadas a essa
faina, muitas vezes.

«E entdo com o nosso lombo que o Mestre
faz os seus favores?!»

N&o ficou na histdria 0 que o Antdnio-patrao
respondeu, porque resmungou, tdo baixinho, téo
baixinho, gue ninguém ouviu.

O que é verdade € que nesse mesmo dia, a
tardinha, quando o Jodo Marcos se levantou da
cadeira de palha, endireitando o dorso, e
enquanto desprendia o peitilho, ia dizendo:

«Bom... entdo até...»

«Logo a noite havia aqui umas coisinhas para
acabar.», cortou Antonio da Laura, apontando o

monte  horroroso de  ‘“chambarcos” mal
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encarados. «A ver se se entregam amanha...
hum... venham as nove, que ja lhes da tempo
para um copito.»

Surgiu na cara de todos a imagem da
resignacdo costumeira, mas, dessa vez, Antonio
Jorge ndo pdde coibir-se de pensar que o tempo
de que ia dispor era mesmo para um copito,
porque se o copo fosse grande, teria de deixar
metade no taberneiro.

A badalada do sino, anunciando as nove e
meia da noite, ouviu-a o filho de Adelino Jorge...

(ai se ele soubesse!)

... de camisa lavada, a caminho do Eird; a
companhia de Teresa Marcos era, de longe,
muito mais agradavel que a de Antonio da Laura,
mesmo quando o Ti Manuel de Jesus e a Tia
Maria José passavam o serdo de olhos

pespegados no par.
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«Entdo! N&o foram seroar?!». Parecia
milagre.

«Foram...»

«Mas tu...»

«Eu ndo fui.»

«Mas porqué? Ve Ia...»

Ele explicou, e seguindo o conselho da
namorada “viu”... e “viu” tdo bem, que faltou ao
serdo trés dias seguidos, dando, para cada
auséncia, uma  explicacdo cada vez
menos convincente. Mestre Tavares acabou

(3

também por “ver”. Houve discussdes, ameacas
veladas, argumentos a bradar ao coracdo, mais
que a razdo, e finalmente:

«Vivoo!!!», pensaram em unissono as cabecas
dos assalariados.

O patrdo decidira pagar as horas dos serdes...

(ue passaram a ser mais raros.
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Euforia pela conquista? Preocupagdo com a
hora de levantar, porque a Banda ia animar festa
em terra raiana? Planos de casamento demasiado
adiados? Voltas e reviravoltas entre as baetas, e 0
sono a divertir-se por quelhas e ruelas, em vez de
vir ter com ele e cumprir a missédo de o aquietar.

Levantou-se na esperanca de quebrar o
enguico, e para beber agua...

(cerimonial complicado que implicou subir a
cozinha de pés nus para nao ranger tabuas,
inclinar, em angulo preciso, o0 cantaro para o
copo de esmalte, beber no limite da sofreguidéo,
e repor tudo no sitios, sem perturbar o sono do
pai, colega na filarmonica Boa Uniéo)

e foi quando se estendeu de novo e
respirou fundo, abrindo-se ao repouso de

Morfeu, que a insonia, usando aquele meio termo
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que ndo permite sono nem vigilia, resolveu
evidenciar a causa: a memodria, reacendida, da
via de dor e esperanca, entre o primeiro dia como
aprendiz de sapateiro, e a hora em que fizera
valer o seu préstimo de oficial reconhecido, para
dignificar as condicOes do labor de cada dia.

H& quantos anos! A caminho de quinze???

Teria sido ai por volta de 1931... fins de junho...

«Abelardo Jerénimo Antunes.»

O rapazito, alto e magrizela, deslizou
lateralmente do assento da carteira, e perfilou-se,
ligeiramente curvado, de bracos pendidos e rosto
inquieto. «Pronto.»

«Aprovado. Adérito Pimpao dos Santos.»

Sentou-se 0 garoto, com um ténue e quase

escondido sorriso para 0 companheiro de
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assento, enquanto esfregava discretamente as
méos em contentamento refreado. Entretanto,
como se tivessem ensaiado mil vezes, levantava-
se, com movimentacdo semelhante, um
gorduchito de cara larga.

«Rrreprovado.», sublinhou o mestre, com um
olhar a condizer com a sentenca. «Andaste
armado em moinante e aqui tens o resultado.
Nem as “bolas™ que levaste te abriram os olhos e
0 juizo. Para o ano voltas a caminhar para ca.»

A condenacdo e a tirada fizeram gelar o
Tonito Jorge na carteira... a ordem alfabética
esticava o dedo para ele.

«Anténio de Almeida Serra.»

O pequenito, em que as Unicas coisas grandes
eram o0s olhos e a guedelha compacta, deu-se
postura de soldadinho de chumbo, a contrastar

com o ar aflito.
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«Aprovado com distin¢do...» e o professor
Almeida, sem desafivelar completamente a
mascara de severidade, juntou: «... quem me dera
que fossem todos assim! E fizeste a terceira e
quarta num ano! Continua assim, gigante...

(expresséo privada e talvez carinhosa do
professor, pelo contraste com a altura do aluno)

... Belisario da Costa Eustaquio.»

O cerimonial de final de ano prosseguiu, com
0 sobe e desce dos discentes, a intervalar com as
classificacOes e raros comentarios da autoridade
escolar.

Com farnicoques de chegar a casa e contar a
mée...

(o pai sO chegaria mais tarde, quando
largasse o tear na fabrica dos Pereiras)

... 0 Tonito fazia um esforgo tremendo para
ndo se distrair da ladainha do professor,

conhecido pela exigéncia feroz.
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Finalmente:

«Bom! Para acabar: arranjai um trabalho de
que gosteis e com que possais governar a vida.
Os que tiverem cabeca e possibilidades, estudem.
Fazei-vos homens! Os preguicosos e 0S
brutinhos, ca 0s esperamos para outubro.
Arrumai as vossas coisas e sai... sem barulho!»

Ouviam-se 0s passaros no patio do recreio, a
emoldurar as poucas palavras sussurradas, 0s
toques dos ponteiros nas ardosias, e o deslizar
dos livros para dentro dos sacos de serapilheira,
ou malas, raras, mais ou menos aprimoradas.
Logo depois, o patear suave dos pés descalcos...

(com excecao de dois pares)

... o soalho de tdbuas de madeira puida, e o
comeco da ladainha estatuida, em tom cantado,
cada um por sua vez, ao sair da porta:

«Boa tarde, senhor professor!»

Logo que se apanhou na rua, Antonio Jorge...
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(que Ihe importava o nome de batismo!)

... ajeitou a sacola no ombro e largou a correr
para o Eird, pés ligeiros, habituados as agruras da
calcada. Ultrapassada a Quelha das Ferreiras,
entrou quase sem félego naquela em que morava,
galgou o balcdo a esquerda e, logo que abriu a
porta, gritou para dentro:

«O minha mée! Passei! Com distincéo, disse
0 senhor professor.»

«Boa tarde, ao menos!» Lourdes de Almeida,
sorriu. «Mas conta la...»

«O senhor professor Almeida disse que fiquei
aprovado com distingéo, e falou bem de mim a
frente de todos. Mais no fim, recomendou que 0s
pais fossem depois a escola buscar os papéis.»

«E mais?»

«Uhn! Mais nada... que 0s que tivessem
cabeca e possibilidades que estudassem... e que

nos fizéssemos homenzinhos.»
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«Tu, para te fazeres homem, ainda tens de
comer muito sal... e cresceres um bom bocado.»

«\Vossemecé tambem é baixinha!»

«Mas chego aonde as outras chegam!»,
replicou pronta e com uma genica muito dela.

«E eu também hei de chegar...» e, nesse
momento, Antonio concebeu o proposito de
passar a ir ao saleiro, com regularidade, rapinar
umas pedrinhas de sal para crescer mais
depressa.

Ja eram quase oito da noite quando Adelino
Jorge puxou a aldraba da porta e entrou.

«’Nossenhor” vos dé boas noites.»

«Vem com Deus, homem.»

«Boa noite, meu pail» e Anténio
desbobinou, de um folego, todas as novidades do
dia, com os realces nos sitios certos.

A réplica veio com as pausas proprias de

quem sabe musica:

254



Pausa de semibreve lenta. «Uhnnn.» Pausa de
minima. «A ceia ja estd pronta, Maria de
Lourdes?» Pausa de seminima. «Vou s0 lavar as
maos e a cara, e ja falamos.»

Sentados, o homem e o garoto, no banco
corrido encostado ao tabique negro da cozinha,
com o janelo a esquerda a deixar passar as ultima
pinceladas de luz, a matriarca, em assento quase
raso no topo da lareira, debrugou-se sobre a
panela de ferro junto as brasas ja morticas, e,
com uma gadanha de aluminio baco, foi
enchendo trés malgas de barro com caldo de
couves, gque foi entregando a cada um, ja com
uma colher dentro. Ajeitadas no colo...

(o Antonio tinha o habito de encaixar o fundo
na saliéncia do joelho esquerdo, que elevava,
colocando o pé sobre a pilheira)

... foi Adelino, como competia, que retomou

0 curso da conversa:
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«Acabaste entdo a escola...» 0 miudo acenou
contente com a cabeca... «ja pensaste no que vais
fazer?... A idade da mandriagem acabou-se.»

«O Adelino! Com franqueza! Entdo o garoto
vem todo contente por ter sido aprovado com
distincdo, e parece que s6 houve dois ou trés, e ja
estas a empurra-lo para o trabalho?»

«O que e que lhe queres fazer? Meté-lo numa
redoma? SO a ajudar-me nas hortas e a ir ao mato
ndo € vida nem se vai governar com isso; tem
que aprender a fazer alguma coisa, com certeza.»

A mée antecipou-se:

«O meu filho, o que é que gostavas de
fazer?»

«Nao sei... eu gostava era de aprender mais...
sendo, trabalhar na farmacia ou no concelho...»

«”Rais t’impisquem”! Quem € que quer um

fedelho como tu na farmacia?.. Ainda
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envenenavas alguém a trocares 0s pdés e as
mistelas!»

«Isso néo, porque eu sei ler bem.»

«Também eu sei ler, escrever e contar como
poucos, e, no fim de uma vida de trabalho, ndo
passei de teceldo; ndo sdo as letras do que leio
que nos dao de comer.» Duas colheradas a boca,
envoltas em siléncio ponderado, antes de
prosseguir: «E para a cadmara, apesar do meu
primo Joaquim estar 1& bem colocado, ndo me
afoito a ir pedir-lhe colocagdo para “galhavano”
do teu tamanho.»

O rosto da crianca perdera a luminosidade
inicial e, descaida a cabeca para a esquerda, na
direcdo da tigela, ia mastigando as couves que
comecgavam a enrolar-se mais na boca. Foi a méae
que espantou o siléncio, com o coragao a querer

acudir a tristeza que se via instalar:
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«Estudar, s6 se... mas tu ndo queres ir para
padre...», experimentou.

«Isso ndo senhora. Quando fosse grande
queria casar-me, COMO VOSSEMeceés.»

Mais um periodo de siléncio que as colheres
de aluminio a bater no barro realgavam. Engolida
a ultima “mastigadela”, Adelino poisou a colher,
e deu-se ares de ter descoberto um bom caminho:

«Por farmacia, lembrou-me agora: queres que
fale com o tio Antonio para te arranjar trabalho
no sanatorio, na Guarda, como fez para as tuas
Irmas?»

Foi de novo Lourdes que, percebendo um
rasto de aflicdo no olhar do garoto, decepou a
ideia:

«O homem, com franqueza!.. Entdo queres
pOr o garoto a despejar penicos no hospital? A
Maria José e a Rosaria sdo mulheres...»

«0O meu irmao é homem e trabalha 1a!»
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«Mas ja esta noutra posicgéo...»

«S0 falei nisto porque o dianho do garoto
parece que ndo quer fazer o que os outros fazem.
E claro que posso pedir ao senhor Pereira, que
ainda € nosso primo e ndo dird que ndo, para o
deixar ir para a fabrica do Outeiro.»

«N&o era méa ideia, mas se depois 0 pudesse
encaminhar...», avancou a mulher, e emendando
logo, ao ler o rosto do filho, que parecia agora
uma flor murcha e vazia de vida.

Seguindo 0 seu proprio pensamento, o chefe
da familia continuou:

«Para a agricultura, ainda é fraquito, mas la
diz o rifdo que trabalho de crianca € pouco, mas
quem o desperdica € louco. Para pastor... ndo ha
tradicdo na familia, mas podia falar com o
Paisana ou outro... sei la...»

«Assim, antes queria ser sapateiro.» A voz

saiu tdo esvaida que mal se ouviu.
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«O qué? Sapateiro?!»

«Sim. Como o primo Joaquim e como foi 0
avo Jorge.»

«Uhn!» ia a interromper Adelino.

«E queria aprender mdsica e ir para a
Banda...», concluiu Antonio, de cabeca ainda
baixa e olhos a apontar para os interlocutores,
alternando receosos entre os dois, como mendigo
desesperado.

«Gostavas?», inquiriu a mée, pressurosa e
esperancada.

A resposta foi, desta vez, um acenar
afirmativo com a cabeca.

«Homessa! Nunca tinha pensado que querias
ser sapateiro... mas esta bem; amanhd ja vou
falar com o meu sobrinho Joaquim para te aceitar
la como aprendiz... e se quiser pode ser ele

também a comecar a ensinar-te as primeiras
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notas e o solfejo, que eu ja ndo tenho paciéncia
para iss0.»

«Mas o primo é clarinete e eu queria tocar
trompete.»

«O Maria de Lourdes! Ja viste o pivete que
nos saiu na sorte?! Ainda ndo distingue uma
clave de sol de uma de fa, e ja quer ser
trompete!», e virando-se para o filho,
intimamente satisfeito por ter encontrado uma
solucdo, e sobretudo porque ia haver mais um
Jorge...

(e o seu irmdo Porfirio era considerado o
melhor masico das duas bandas)

. ha Musica Velha: «Has de comecar com
trompa, como 0s outros, e, se tiveres unhas, logo
se vera se te metem uma trompete nas maos,
porque isso ndo é para todos, ndo julgues!»

E ja readquirindo luz nos olhos:
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«Hei de ser primeiro trompete e hei de sair a
primeira vez com o pai a tocar. Vai verl»

Os olhos, anatomicamente mortigos, de
Lourdes Almeida, sorriam embevecidos.

Na segunda-feira imediata, Antonio foi
acordado cedo, bebeu um copo grande de infuséo
de erva-cidreira, a empurrar o pdo centeio mal
coberto por uma nesga de marmelada e,
estranhamente, sentiu-se um homenzinho quando
se despediu:

«Até logo, minha mae!»

«Ate logo, se Deus quiser!»

Pedira para ndo ir de cal¢bes e, com um
sorriso e um encolher de ombros, tinham-lhe
feito a vontade, apesar do calor. E porque nao?
Calcas, calcOes, camisa tinham sido aproveitados
de roupa cocada do pai. Cortes adequados e
costuras inteligentes a eliminarem  ou

esconderem as zonas mais puidas, e pronto:
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roupa muito boa para usar de cote. E certo que a
camisa de virados abertos tinha largura a mais e
sobrepunha um bocado de pano para poder ser
enfiada dentro das calcas. Estas, de pano
cinzento e grosso, tinham mais vincos
horizontais que verticais, e, na zona dos joelhos,
as bolsas enormes clamavam pelo calor
humedecido de um ferro esbraseado...

(o jogo do berlinde e outros quejandos, nas
ruas e pragas, ndo mantinham requintes de
engomadoria)

... pelo que caiam, completamente redondas,
como saias longas, até ao fundo das canelas; e,
confessemos, a pedincharem j& que lhes
descessem mais um pouco as bainhas, alongando
0 comprimento. Ao fundo, sapatos de cinco
pontas, como 0S garotos designavam

galhofeiramente os pés descalcos. A segurar o
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conjunto todo, uma correia meio torcida agarrada
a uma fivela, a fazer de cinto.

O caminho era curto: saiu da quelha e
comecou a descer a Rua do Eird, dardejado
impiedosamente pelo sol de verdo; a Praca da
Louca era logo ali.

«Bom dia, primo.»

«Ora, j& chegou o novo oficiall», exclamou
Joaquim, acolhedor. «Entdo ndo das a salvacao
ao senhor Tomas?»

Antdnio, ainda da porta, franziu os olhos e a
testa, enquanto punha a mdo em pala, tentando
ver la para dentro. A oficina, baixa e escura, com
a porta virada a poente, contrastava
abruptamente com a luminosidade do pequeno
largo. SO longos segundos depois, e quando
desceu o primeiro degrau, € que conseguiu
comecar a distinguir os vultos das pessoas e das

coisas que conhecia ja.
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«Bom dia, senhor Toméas. N&o conseguia ver,
encandeado com o sol...»

«Estavas era tdo ancho por vires a aprender a
sapateiro, que nem falavas a ninguém!», brincou
o cliente.

«Ndo foi, ndo senhor.», replicou o miudo,
encabulado. «N&o se via nada.»

Despediu-se 0 homem, com o Figuem com
Deus costumeiro, e Joaquim pousou as botas que
cosia, a0 mesmo tempo que se levantava.

«Entdo vamos la arranjar-te que fazer.», e,
com paciéncia sorridente, foi explicando ao
primo mais novo todos os recantos, utensilios,
materiais e ferramentas, detendo-se longamente
nos pormenores da banqueta de trabalho, movel
tosco de madeira, assente em quatro pernas, com
uma gaveta puxada por argola de ferro. O tampo,
rodeado por um rebordo de tabua a toda a volta,

estava coberto, de forma irregular, por divisorias
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de madeira, dando-lhe ar de castelo medieval,
cada alvéolo, assim formado, servia de caixa
aberta para cada tipo de alfaia, material ou
utensilio. Ali se organizavam as facas, turqueses,
alicates, sovelas para borracha e couro,
assentadores, lixas, martelos, grosas, pregos de
tamanhos crescentes e fins especificos, pez,
“maneotas”, linho, ferros de vincar e brunir,
frascos com tintas de varias cores, pomadas de
graxa, compassos, fitas meétricas, brochas,
protetores, sebo, molhinhos de cerdas e outras
coisas, que o candidato a aprendiz, concentrado a
mais ndo poder, ndo conseguiu fixar a primeira.
Na visita guiada, ndo lhe escapara a pia para
demolhar materiais, a pedra de afiar, os pregos
enormes a servir de cabides para as formas de
madeira, um balde...

(s6 para emergéncias, porque o Caneiro ndo

ficava longe)
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as vassouras, o canto onde o lixo se
acumulava, a zona do calcado a reparar, e a do
que estava pronto para entrega...
(em ambos os casos, cada um ligado ao seu
par, pelos atacadores ou correias de aperto)

. a &rea dos materiais maiores, de reserva, €
ainda os pregos disponiveis ou ocupados,
espetados na parede, destinados as perneiras,
safdes, peitilhos e roupa dos profissionais.

Quando acabou, Joaquim perguntou com
bonomia:

«Entdo, fixaste alguma coisa do que te
expliquei?»

«S6 consegui decorar algumas coisas. N&o sei
se sou capaz de aprender.» O tom soava a aflito.

«O rapaz! Se aprendesses tudo hoje, o que é
que havias de aprender amanha? Se eu consegui,
tu também consegues, porque, ao que ouvi dizer,

de burro ndo tens nada.»
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«Com quem aprendeu o primo?»

«Ainda foi com o0 nosso avd.», e rindo
enquanto falava: «E olha que ele tinha menos
paciéncia do gque eu a ensinar!»

«Entdo o que quer que faca?»

«Ha agua da pia para substituir, e lixo para
deitar fora; o que queres fazer primeiro?»

Sem saber como empreender nenhuma das
coisas, avancou com a que lhe pareceu menos
complexa.

«O lixo.»

O mestre mostrou-lhe a vassoura de pe curto,
a pa e duas sacas de serapilheira, e explicou,
exemplificando, um pouco de cada tarefa.
Concluiu com uma recomendagdo em tom
paternal:

«Cuidado com as maos e 0s pés, porgue, ai

misturados, ha pregos tortos, brochas e protetores
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velhos, e ainda pedacos de vidro. Nao quero que
te cortes, ouviste? Muita atencao!»

Antdénio pegou nos utensilios, entusiasmado
para comecar, mas deteve-se.

«O primo! Para que é que um sapateiro
precisa de vidros?»

«Muito bem perguntado, sim senhor! Estou a
ver que vamos ter artista. Queres ver?»

Baixou-se na direcdo do sitio onde se
encostavam pranchas de solas de couro, e retirou
com precaucdo, detrds, uma placa de vidro de
bordos como navalhas. Pegou numa lima larga,
raspou com ela, em quina, numa saliéncia,
apertou entre a lamina da ferramenta e o polegar,
fez um pequeno torcdo e, com um estalo seco,
partiu um pedaco em forma de cimitarra. Sorriu
para 0 mitdo de olhos fitos, boca entreaberta e
duas rugazinhas entre as sobrancelhas. A mao

esquerda avancou para um sapato a reparar,
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sentou-se, apoiando-o sobre a perneira, e, de
seguida, a mao direita, onde a lamina de vidro
brilhava entre o polegar e indicador dobrado, fez
movimentos suaves, raspando o bordo do sapato,
que se viu ficar polido, quase por milagre.

«Passa aqui o teu dedo.», desafiou.

A crianga aceitou o convite.

«Esta lisinho! Depois hd de ensinar-me a
cortar o vidro, porgue a raspar, parece-me que ja
sei.» Entusiasmara-se.

«Bom! Agora vamos ao trabalho.»

O aprendiz deu boa conta dos afazeres, nesse
dia e nos que se seguiram. Para 0 premiar, 0O
mestre, aproveitando o bom tempo do verdo que
ndo tardaria a debandar para sul, mandava-o
embora mais cedo para que tivesse tempo de
retoucar com 0s amigos. Saia dali em corrida
para o Largo do Senhor do Calvério, e era um

fartar de berlinde, barra-do-lenco, moca, rilha,
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saltinvdo e mais outras brincadeiras que
incentivavam salde, destreza, companheirismo e
alegria.

A primeira badalada do sino, para o toque das
ave-marias, a garotada debandava, a uma...

(estivesse 0 jJogo como estivesse)

em correria sem tréguas para casa.

Bernardo Marcos, manobrando os badalos em
togue harmonioso e potente, sorria ao ver o
bando a galgar a escadaria em frente da igreja,
como laparos a fugir de cacador, em direcdo ao
Rossio, Carreira, Quelhas varias e Cimo da Vila.
E que chegar a casa, depois das trindades, era
razdo suficiente para verdascada, lambada ou
pontapé; no minimo («N&o ouviste o0 sino? Livra-
te de voltares a chegar tarde!»). E, nestas coisas
de cumprimento de regras, Lourdes Almeida era
do tipo de dar primeiro e dizer («Tomal») a

sequir.
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Como em todas as épocas laboriosas, 0 tempo
deu-se asas, e, meio ano depois da estreia, ja o
rapaz soprava trompa com algum jeito...

(para satisfagdo ufana do primo e do pai... e
do resto da familia de musicos)

. € ja fazia de tudo um pouco na oficina,
quando a obra ndo era muito exigente em forca e
esmero.

Um dia em que o rapazito se afadigava em
conserto a pedir qualidade, sob o olhar
disfarcado e aprovador de Joaquim Jorge, este
néo se conteve:

«O Antdnio! Havemos de fazer uns sapatos
para ti.» O garoto olhou com estranheza. «Até
parece mal um sapateiro andar descalco!»

«Eu ainda ndo sou sapateiro... e sei la usar
sapatos! E depois, ndo tenho dinheiro para o

material... nem os sei fazer ainda.»
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«Deixa la isso comigo! Vamos fazendo
devagarinho, até aproveitando sobras mais
pequenas de material que ja ndo deem para outra
coisa. Olha! A estreia vai ser no domingo
seguinte a fazeres um ano na oficina. Mas
caluda, que vai ser surpresa.»

Como se lembrava, agora que a insénia o
incomodava, da noite que passara sem dormir a
sonhar com 0s sapatos. Como se sapatos fossem
coisa do outro mundo. Desenhou-os e
redesenhou-os com a imaginacdo excitada, e
alimentada a maneira que as coisas iam surgindo,
pedaco a pedaco, ponto a ponto. Entusiasmava-se
e esmerava-se, incentivado pelo primo que
reconhecia, em cada dia, que o filho do tio
Adelino ia fazer-se oficial de primeira.

Foi-se chegando o tempo, e 0s sapatos foram
dados por acabados, em sabado a apagar-se.

Umas folhas de jornal a embrulharem a obra e
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umas meias que Joaquim lhe comprara, e a
recomendacéo final:

«Entras em casa e vais meter isto debaixo da
cama. Sem tua mae ver. Quando vieres do mato,
e te preparares para ir a missa, € que os calcas.
Amanhd a Musica vai tocar fora, mas quero-te no
Valazedo quando a camioneta chegar, que € para
te ver todo apinocado, e observar a cara de teu
pai. Agora € que as raparigas te vao comecar a
piscar o olho!»

«O primol», retorquiu, encabulado, pensando
na Mariazita. E logo de seguida: «Posso contar
a0 Manuel Xaqueto que vai comigo ao mato,
como € costume? Somos amigos, e parece mal
aparecer depois calcado sem lhe ter dito nada.»

«Esta bem; mas sO depois de chegarem a
Carvalheira.»

Nesse domingo, o molho de malhada foi

ugado com maior rapidez, e desceu para a vila a
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voar sobre pés com asas. Até o companheiro das
agruras...

(da lenha roubada para a lareira e do mato
para alimentar as terras)

... Se deu pressas para ver o amigo enfiado
nuns sapatos.

As lavagens...

(aos bocados, porque o alguidar ndo dava
para mais)

... levaram mais requintes que o costume. O
pentear da grenha negra e forte...

(heranca materna)

... parecia que ndo ia acabar, numa luta entre
domador e fera. A roupa levou alisamentos a que
ndo estava acostumada, com passagens das maos
bafejadas junto a boca, uma vez e outra, sobre as
dobras mais vincadas.

«O Antonio! Deixaste-te dormir, ou qué?

Olha que ja tocou a ultima vez para a missa.»
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«Ja vou, minha mae; ja so falta...». Travou a
tempo o («calgar 0s sapatos»). «J& vou mesmo.»

Retirou o embrulho debaixo do leito, e
calcou-se a pressa.

Lourdes Almeida esperava-o ja fora da porta,
ao cimo do balcéo, de chave na méo.

«Que raio trazes tu nos pés!?»

Pelo tom, o garoto ndo soube logo como
responder, mas acabou por deixar sair,
expectante:

«Uns sapatos...»

«Que sdo uns sapatos vejo eu. O teu pai sabe
disto?»

«Nao senhora... 0 primo Joaquim disse que
era para fazer uma surpresa.» Sentiu duvidas a
raiar a angustia, sobre a bondade da ideia.

«Bem! Toca |4 a andar para a igreja, que

depois logo falamos.»
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Galgaram a rua que acentuava o declive junto
a Casa das Obras, e desceram a escadaria, ja na
frente da torre dos sinos.

Desde 0 meio do percurso que Antonio ia
descobrindo que andar calcado fazia doer os pés
e, com maior pungimento, o dedo grande do pé
esquerdo. O sorriso ja ndo era bem o que
imaginara ao longo dos devaneios sonhadores.

Separou-se da méae, para ir para a capela-mor,
para junto dos homens.

Manuel Xaqueto esperava-o a porta.

«Ena, pa! Vens mesmo todo “a fenoque”!»

Anténio sorriu sem grande convicgdo, e
entraram.

No final da ceriménia maior, ndo fazia a mais
ténue ideia do que € que o senhor Padre Parente
tinha dito na homilia, com a mente absorvida
pelos pés, sem pingo que fosse de atencdo para

0s ouvidos.
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O jantar, depois da saida da missa, s6 mae e
filho, foi mastigado com perguntas, arrazoados,
esclarecimentos, davidas e receios de borrasca.

«Por mim, esta feito, esta feito... mas vamos
l4 ver o que teu pai diz.»

As seis da tarde, ja Antonio tinha batido &

porta da casa onde morava o amigo Manuel...

D

(precisava de apoio, para 0 que desse
viesse)

. ha Praca da Louca, e esperava agora, a
entrada da vila, que chegasse a camioneta da
Empresa com a Banda Boa Unido. N&o estavam
SO eles, porque era quase um ritual, um grupo
variavel de pessoas, por causa de uma
filarmonica ou da outra, vir esperar a chegada de
familiares e amigos, ou apenas pelo simples
prazer de ouvir ainda uma arruada vibrante, a

caminho da casa de ensaios respetiva.
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«Ja vem ao Tinte!», apontou um; e o coragao
do rapaz...

(o coracao tem razdes...)

. confrangeu-se. («O pal, se dava para o
torto, ndo era bom de assoar, ndo senhor. Mas
também, que mal tinham uns sapatos que o
primo e mestre lhe tinha quase oferecido?
Calmal»)

A camioneta deixou de roncar fumegando, e
saiu o primeiro fardado, a esticar as pernas e 0s
bracos. Depois outro e outro. Foi a vez do primo
Joaquim e do irméo José, de clarinetes apoiados
no braco. Olharam para o middo e piscaram o
olho com exuberancia de gestos, realcados com
0s polegares elevados ao céu, em aprovacdo sem
reticéncias, correspondidos por um sorriso que
pretendia ndo ser triste nem envergonhado.

Por fim, Adelino Duarte Serra desceu o

degrau, e o garoto, por instinto natural, correu
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para ele a procura do beijo mais ou menos
formal.

O masico recuou para ganhar angulo, e
exclamou com entono, os olhos de fuinha a
coriscar:

«Que porra € essa que trazes nos pés?! A
quem pediste ordem para usares sapatos?
Descalca ja isso ail» O braco apontava como
arma em ameaga.

Antonio, amarfanhado pela vergonha e
desilusdo, baixou-se para soltar os atacadores,
quando 0s primos se aproximaram. Joaquim
intrometeu-se:

«Entdo, tio! Que preparos sdo esses aqui na
rua, na frente das pessoas e dos outros musicos?
Que mal é que o garoto fez? Os sapatos sdo obra
de nos os dois, e fui eu que o desafiei a fazé-los.

Havia de ficar contente, e esta a ralhar-lhe?!»
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«Se foste tu, ainda és pior que ele, e ja devias
ter juizo porque és mais velho. Ele é algum
fidalgo para andar de sapatos? Alguém usa
sapatos 14 em casa? Uns tamancos, para comecar,
ou mesmo umas botas, va que ndo va; agora,
sapatos?!»

Antonio suspendera o ato, e mantinha-se de
joelho esquerdo no chdo, com os dedos a girar as
pontas dos corddes do sapato direito, a aguardar
o0 veredito final, olhando desconsoladamente para
os interlocutores.

«O tio tem cada uma! Té&o revolucionério ¢ la
com os sindicatos e os direitos, e noutras coisas
continua... olhe, é mesmo: bota-de-elastico.
Deixe...»

«Ndo me faltes ao respeito, ouviste? Tens
alguma coisa a ver se uso botas-de-elastico ou

ndo? Na minha casa mando eu!»
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«Calmal!», contemporizou o0 sobrinho,
secundado pelo irméo José. «Deixe 1& o rapaz ir
calcado para o Eir0, e depois logo se entendem
quando chegarem a casa. Agora temos de ir para
a formatura, porque o mestre ja4 estd a nossa
espera.»

«Vai la, que ja falamos.», ameacou, para o
Antonio que, mal viu o pai de costas, se levantou
e comecou a subir em direcdo a igreja,
empapando as lagrimas na manga da camisa “de-
ver-a-deus”, enquanto o amigo Manuel, que se
mantivera afastado da cena tormentosa, o
acalmava pondo-lhe a m&o no ombro, enquanto o
consolava:

«Deixa l4, que o teu pai é doido!»

Uns metros atras, a banda arrancou com
marcha alegre e briosa, a caminho da sala de

ensaios. Desta vez, o aprendiz de trompa nao
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seguia atrés, escorracado da euforia do grupo de
adeptos.

N&o quis roubar-lhe, leitor, a oportunidade de
imaginar as caras, expressdes e sussurros que
corriam entretanto, entre 0s que, sem esperarem,
foram obrigados a esta cena. Pense: terra
pequena em gue toda a gente se conhece, em que
tdo prestes se € a ajudar quem cai, como a
derrubar quem estd em pé... esta a ver-se, de
joelho no chéo, a ser reduzido a nada, sem poder
ripostar a injustica, contido por uma parte de si
mesmo?... E com dezenas de olhares dispares a
alveja-lo sem poder furtar-se! Se ja experimentou
angustia semelhante, mesmo noutras
circunstancias, entendera melhor, do que eu
podia descrever-lhe, o que se passou ali no largo
tentacular do Valazedo. Pense!

No dia seguinte, ja Antonio esperava a porta

que o primo chegasse para abrir a oficina. Este ja
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0 tinha visto da janelita da casa baixa, enquanto
acabava de mastigar o almoco: cabeca pendida,
olhando as pedras da calcada, a roupita de todos
os dias, sapatos na mao esquerda, apertados entre
0 polegar e o indicador, descalco, como sempre,
mas com um dedo entrapado em pano branco
devidamente atado. («Rais partam o feitio do tio
Adelino!»), pensou Joaquim, com tristeza
determinada. Apressou-se e saiu.

«Entdo!? Vens descal¢co por causa dessa
“boneca” no dedo? Deste alguma “topadela” ou
quUé?», aligeirou amistosamente para
desembaciar o ambiente, enquanto rodava a
chave na porta.

«N&o senhor, primo. Foram os sapatos... mas
se ndo fosse isso, meu pai também ndo mos
deixou calcar. Disse que se a ideia era sua, que
0s calcasse vossemecé: que la em casa ndo havia

senhores.»
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Joaquim Duarte Serra abanou a cabega e
decidiu:

«Isso ha de resolver-se. Vou pedir ao meu pai
que va comigo a vossa casa. O tio Adelino tem &
uma consideracdo especial pelo irmdo José, e
entre dois teimosos... Sendo até com o senhor
Pereira vou falar, para o aperrear na fabrica. Nao
te preocupes.» A nuvem densa, na cara do
pequeno, ia dando mostras de querer desfazer-se
em fiapos. «Agora diz-me la: essa ferida no
dedo, foram os sapatos?! Estdo apertados?! Eles
até devem estar francos para o pé poder crescer
um bocado. Deixa la ver.»

E enquanto Antonio explicava a sensacéao
incomoda e estranha inicial, que se fora
desvanecendo enquanto o dedo esquerdo lhe doia
em crescendo, o0 mestre foi tateando com
atencdo, um sapato e o outro, comec¢ando a rir e

interrompendo o aprendiz:
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«E que me saiste c& um sapateiro! Entdo
andas com um prego espetado no dedo todo o
dia, e ndo és capaz de Ihe dar uma martelada para
0 meter na ordem?! Nao te doia?»

«Doia... mas pensei que andar calcado era
assim.»

«Valha-te S0 Pisco Abade!», e 0 mestre
cuidadoso ensinou como detetar a anomalia e
como resolvé-la. E foi o aprendiz que, em
vinganca desfasada, lhe deu o golpe final:

«Toma que j& ndo magoas ninguém!»

Anténio deu mais uma volta na cama e,
abrindo uma fisga do olho esquerdo, apercebeu-
se de que principiava a clarear. Mais um
bocadinho e tinha de se fardar...

(fazia-o sempre garbosamente)
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... para irem tocar a Quadrazais. Aconchegou-
se. O despertador Ihe indicaria a hora certa de

acordar.

O tio José fora |4 a casa com o primo
Joaquim. Comecaram a falar; altercaram; sairam
0s trés, ndo se sabe para onde; sO regressou
Adelino, um bom naco de tempo mais tarde.
Bichanou com a sua Maria de Lourdes, e, a hora
da ceia, no momento em que a rodilha
comunitaria ia limpando o unto do toucinho frito,
dos cantos da boca dos comensais, 0 chefe da
casa fez um ar solene, e decretou aos arrancos:

«Estas autorizado a calgar os sapatos... S0 aos
domingos... depois de vires do mato ou da
malhada. Isto porque foste tu que os fizeste...

mas para a proximal!!»
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A mde sorria quase impercetivelmente.
Antonio limitou-se a dizer («sim, senhor»), antes
que o pai se arrependesse. O sentimento esteve
longe de ser de satisfagdo plena, depois de téo
profundo, longo e constrito amarfanhamento.

Quando, tempos depois, Lourdes deixou
cair...

(«Com o pé a crescer, daqui a pouco nao vai
conseguir enfiar os sapatos. Nao é melhor calca-
los quando quiser, do que ficarem depois para ai
arrumados, Adelino?»

«Que calce!»)

0 middo sapateiro, entdo sim, respirou
fundo e sentiu o coracdo alegrar-se em batidas de

pardal solto.
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A campainha agressiva, a sobrepor-se ao
“tranque-tranque” monotono do despertador
Reguladora, p6s fim a viagem ao passado e a
noite mal dormida. Inesperadamente, porem,
Anténio sentiu-se em plenitude consigo e com o
universo. A vitdria na oficina? O caminho
conquistado? A festa desse dia? A imagem de
Teresa a iluminar-lhe o futuro? Sei la! Esta-se
feliz porgue se esta, e pronto.

Desceu ao Valazedo com o pai, ainda musico,
para apanharem a Magirus. A trompete brilhava
sob o sovaco. Os sapatos reluziam.

Quando chegou o primo Joaquim, com 0O
clarinete apoiado ao longo do braco, aproximou-
se para 0 cumprimentar, e nao resistiu a partilhar
0 sonho e a alegria interior:

«O primo! Ainda se lembra do dia em que

calcei sapatos a primeira vez?»
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«Entdo ndo lembro?... E 0 prego espetado no
pé?!»

Riram.

Os tempos foram correndo, e as linhas da
vida, tdo bem adivinhadas pelas ciganas, foram
empurrando cada um para seu lado.

Antonio Tavares continuou a ser sempre “da
Laura” e morreu, mestre de sapateiros.

Anténio Muxano foi batendo sola, até que,
farto de suar sem proveito, foi até Franca ganhar
uns cobres, e acabou regressando a terra e a arte.

N&o sei 0 que aconteceu a Joaquim d’Avo.

Anténio Gago decidiu-se por comprar uma
junta de bois possantes, e passou a alugar os
bracos, conduzindo e controlando a forca bruta

das alimarias, numa vida bastante sossegada...
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(que bois subjugados a carroca carregada
nao andam depressa.)

Jodo Marcos a quem as maos pesadonas
nunca permitiram obra de jeito, foi atamancando
aqui e acola, acabando por enveredar para
atividades proagricolas: nascera para uma arte
muito mais sublime a que se devotou: a musica.

De Anténio Pico, perdi também o rasto.

Manuel Xaqueto foi aprender para sapateiro,
casou com uma filha do mestre, voaram alto por
Africa, e regressaram para uma vida com maior
prosperidade.

Mantiveram sempre lacos de amizade
proxima, mesmo depois de alguns se terem
zangado por despique de brios alheios a coisas de
sapatos.

Antoénio Jorge, j& com vinte e sete anos e tal,
acabou por desposar a sua  Teresa.

Explicavelmente, passados meses, ela comecou a
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ter vomitos, e o chefe de familia, ao calcular o
orcamento do ano  seguinte,  constatou
preocupado que, a continuar a arranjar sapatos
para 0S outros, se arriscava a voltar a andar
descalco, como ja& Ihe acontecera quando
aprendiz. Tinha de esgravatar trabalho por outro
lado, ou iriam passar mal... além de que tinha
planos para os filhos que viessem.

Bom oficial como era, custou-lhe deixar a
arte para recomecar num emprego mais bem
pago e certinho...

(dos que permitia “andar de ponto em
branco™)

... mas a crianga vinha a caminho e...

Em outubro do ano seguinte, nascia o Zé, de
guem o pai se recorda como «feio, anegrado,
“bocarrudo”, mas de quem comecei a gostar,
por ser meu filho, logo que lhe dei o primeiro

beijo.»
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Foi a partir dai, que a alma de artista do
Anténio comecou a construir o seu grande
poema.

«E se fizesses uns sapatinhos para o
menino?...»

«Sei la fazer sapatos de menino!»

«Oh! Entdo ndo sabes?.. Tens tanto jeito para
tudo...»

«Anh!»

Nessa tarde ainda, passou pela loja de José da
Fonte Santa, e escolheu o material mais delicado
que pdde.

Semanas depois, mostrou a Teresa, de olhos
risonhos, uns sapatinhos dignos do Menino
Jesus...

(se naquele tempo ndo usassem sandalias!)

«Que tal?!»

Um beijinho cheio de elogios ternurentos e

gratiddo carinhosa foi a resposta.
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(Sua Exceléncia, o fedelho José Antdnio,
tinha ja um par de sapatos, antes de ter nascido
e aprender a andar: assim se vingava da vida o
ex-menino-aprendiz-de-sapateiro-descalco.)

Tinha comecado a obra extraordinaria do
trabalho-amor: deixara de ser a féria 0 mobil do
fazer, ou uns laivos de competicdo, a causa do
deixar perfeito: era agora arte pura, amalgamada
com muito de si préprio. A partir dai, Antonio
Jorge deixou de ser um forcado pago, para se
transmutar num artista com a sublimidade do
mais refinado pintor ou estatuario, concebendo
com inspiracdo, talhando com dogura, cuidando
do  pormenor, escolhendo o  material
com tato experiente, apertando cada ponto como
se fosse Unico, retocando com subtileza e
sentimento.

Entretanto, os pés do Zé foram crescendo, e

deram em jogar a bola e retoucar. Tinha,
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entrementes, aparecido |4 por casa, mais um
rebento, a Milu...

(para o miudo seria sempre a “nossa mana’)

. com uma predilecdo especial por saltar a
corda, e 0s sapatos de um e outro... era a hora em
que se compunham; e novos, nem pensar,
enquanto aqueles durassem, porque dinheiro era
contado e recontado. Quantos desvelos os do pai
Anténio! Ponto aqui, aparadela acol, e eis uma
familia remediada, notdria por andar sempre de
calcado arranjadinho e engraxado com brio.

Sabe o leitor, pelo que lhe ensinou a vida,
como o0 Tempo é cavalo que galopa e nos arrasta
na garupa em direcdo a meta que vemos
aproximar-se em crescendo descontrolado.

Teria 0 Zé os seus dezassete anos, quando, no
mercado de sébado, os pais lhe compraram as
botas: caras como o diabo! Cento e oitenta

escudos batidos, depois de uma discusséo com o
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feirante que rendeu vinte mil reis, arrancados a
turqués. Elegantes, bonitas, fortes: prometendo.
Ao Antonio Jorge, fizeram lembrar as que
manufaturara para o Ti Afonso Sameira... hunca
se iria esquecer dos parabéns francos do homem!

No domingo da estreia, 0 Ze achava-se rico, e
ndo parava de as olhar, sobranceiro; eram de
cano alto, biqueira agucada com elegancia, tacdo
levemente alteado... 0 rapaz ndo pensou noutra
coisa a cada hora, e imaginou que toda a gente da
vila pacata lhe remirava os pes. Que dia!

Depois veio o habito, e as botas foram
calcorreando caminhos menos lisos, tratadas
menos cerimoniosamente e, com 0s tempos...

(ai, 0 Tempo!)

... comecaram a clamar por solas novas... uma
vez e outra.. e, um dia, o Zé decretou que
estavam fora de moda e velhas. Ele fazia vida em

Lisboa, e j& ndo ficava bem andar enfiado
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naquilo, em terra fina. Ficariam para a “tiradela”

das batatas...

(o Tempo também faz milagres)

O Zé wviu, com surpresa, umas botas
Iguaizinhas as suas, calcadas com elegancia, em
plena Baixa lisboeta, e lembrou, saudoso, que as
velhas botas, ofendidas de tanta desconsideracéo,
continuavam l&, em Manteigas, sujas da terra das
Quiartelas.

«E se 0 meu pai fosse ainda capaz de as
compor???»

Encheu-se de coragem, e la foi uma carta
anunciando o pedido simples, mas envolto em
reticéncias, carregadas de davidas:

(«Se tiverem recuperacao... se 0 pai tiver um

pouco de tempo... se ndo der muito incémodo
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procura-las... devem estar por ai na loja... se vir
que ainda é capaz... eu pagava o material, se 0S
canos ainda se aproveitassem... se... Se...»)

O pai, como ele receava, ndo deu troco as
questdes na carta de resposta, e o citadino deitou-
se a adivinhar o pensamento do progenitor, que
sempre usara a agricultura com gosto muito
intimo. («Pois se as botas eram boas, passados
tantos anos, porque é que o fidalgo as tinha
abandonado, para a agricultura?! Um braco de
trabalho daqueles, que, para ajudar a tirar um
cesto de batatas, uma vez por ano, tinha de usar
botas de cano alto para a terra ndo lhe sujar os
pés, e embrulhar as mdos em lengos velhos de
assoar, para a enxada ndo lhe fazer bolhas nas
maozinhas de prior...»). E claro que o Zé nunca
mais se atreveu a apontar sequer para 0 assunto.

O Natal seguinte foi 0 Zé passa-lo com os

pais. Sem aviso, como habitualmente, foi
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preparando a surpresa: entrou, subiu cada degrau
dos dois lancos de escadas, pé ante pé, e, ja no
andar de cima da casa, disfarcando 0s passos
com os ruidos da cozinha, onde a mée preparava
0 almoco, enquanto cantava janeiras antigas,
introduziu-se no quarto e pousou o malote de
viagem. SO depois, j& de porta encostada,
levantou os olhos. Pela telha de vidro, entrava
um largo traco de sol na dire¢cdo da mesinha-de-
cabeceira, onde as botas se aprumavam, lado a
lado, orgulhosas da sua cara nova, perfeitas a ndo
poder mais... dignas da montra longinqua do
senhor Miguel Esteves.

Aproximou-se, num misto de espanto,
respeito e alegria, quase infantis, contemplando
com embevecimento aquela dadiva de amor,
mais que de trabalho.

«Lindas!», sussurrou, juntando as maos.
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Sobre o0s canos, a uni-las, estava um
cartdozito branco que leu, turvado por uma
lagrima: («Prenda do Menino Jesus - Pai e
Mae»).

(Veja Notas Coloquiais na pagina 348)
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Notas Coloquiais

...de AGUA

Um conto € sempre uma invencdo de
palavras, mais ou menos bem engendradas, ainda
que busque enraizar-se no humus fertil da
histéria.

Assim acontece com este alinhamento de
episddios: sdo inventados...

(e como tal devem ser entendidos)

embora assentem em acontecimentos

dramaticos, passados na vila de Manteigas.
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> Para identidade dos personagens, ora usei
nomes reais, ora inventados: criteriosamente. Se,
reais, nada mais pretendo que homenagear
pessoas que habitam, com saudade e carinho, no
meu album de memadrias afetivas, de tempos em
que fui crianga ou jovem. Para os vildes, inventei
nomes, poupando-me a labores intelectuais,
limitando-me a usar 0 que a experiéncia de vida
me atirou para o estro imaginativo.

> Manteigas teve quelhas e becos, de que a
maior parte dos meus conterrédneos néo faz ideia;
nem falo do casario, remetendo para escritores
que o descreveram melhor do que eu poderia.
Ora, ao comecar a historia, necessitei
precisamente de uma quelha, e lembrei-me das
ruelas da Ilha do Faial...

(quase aposto que ha jovens hodiernos, mais
dados a rodas que a pernas, que nunca la

botaram pé.)
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... Meti 14 meu bisavd, e pu-lo a levar com a
bacia de &gua com que eu, de facto, fui
encharcado, corria ja a primeira parte da década
de 1960... verdade!

> Conforme testemunham ainda fotos
antigas...

(veja-se, por exemplo:

http://manteigasemimagens.blogspot.pt,  ou
http://old-postcards.blogspot.pt, ou  espdlios
fotograficos de A. Oneto ou ainda de Joéo Cleto
Leitho, Jodo Merrinha, para amigos e
conhecidos)

... a0 tempo do primeiro episodio, a Igreja de
Santa Maria tinha apenas uma torre de pedra
bruta, com passagem para o relogio, estreitissima
e perigosa para andancas. Sobrinho-neto de
sacristdo, subi-a uma vez, sentindo o coragdo a
palpitar acima do seu lugar, enquanto a atividade

cerebral se transferia para o extremo oposto do
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tronco. Sobrevivi eu ao susto objetivo, ampliado
pela imaginacdo inexperiente, e sobrevive a
torre, que continua a clamar simetria com a nova
que lhe ofereceram.

> Pendil, ao pé dos Mortédrios, é um barrocal
fundo e declivoso, onde os homens tentaram
arranhar leiras...

(quando ha fome ndo ha ruim p&o... nem
terra)

que ajudassem a saciar panelas e

amassadeiras. Herdeiro, pelo menos de meu
bisavd Jorge, 1& me calharam em sorte duas
nesgas, do tamanho de meios quartos
minguantes, quase ao fundo da ladeira. Local
excelente para descansar de ruidos e bulicios...

(se ndo fossem as silvas, urtigas, pedras e

galhos secos e afilados)
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. Oou desenterrar uma panela com ouro e
pedras preciosas, no sonho inglorio de que algum

mouro

desesperado ali tenha procurado abrigo
escuso, a fugir de...

(pouco)

... Cristéos.

> Para leitor estranho a Terra, deixo
informacdo do que s@o os termos Macarroncos,
Chavecos e Sameirentos. Nao passam de
mimos...

(as préprias palavras exsudam dogura)

com que os fregueses de S&o Pedro

acicatavam os “de cima”; os de Santa Maria
ripostavam aos “de baixo”, e ambos atiravam aos
da aldeia proxima, de Sameiro. A estes, ja sem

6dio que o desprezo arrogante substituia.
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A porta da muralha de confronto foi-se
estabelecendo no Passadi¢co, onde houve mesmo
sangue a pintalgar a calgada. Os centros do
bairrismo falavam grosso no Eird e em
Fundevila. As duas associa¢bes musicais, Banda
Boa Unido e Filarmonica Popular Manteiguense,
eram alfobre dos desaguisados, desafios, afrontas
e petulancias. Vivem e convivem hoje, na certeza
de que uma é sempre melhor que a outra e vice-
versa. A caminho do segundo centenario,
mostram vitalidade e qualidade a que ndo sera
estranho o despique desde o batismo.

> A histdria da Banda est&o ligados nomes de
alguns personagens deste conto: Jorge, Adelino e
Antonio, meus antecessores na arte de viver.
Curioso, por ser raro, € que, para além das
alcunhas que cada um foi granjeando, seguindo a

fatalidade da terra, quer o filho, quer o neto,
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eram conhecidos por “Jorge”, em apéndice ao
nome préprio.

Também um Covao...

(um “paraiso perdido”, aquele covdo!)

... para o lado das Penhas Douradas, herdou o
nome do Jorge, cacador que por ali deambulava,
quando ndo estava a consertar botifarras,
tamancos e sapatos, rotos, cambados ou
descosidos, num tugurio que chamava oficina.

Ja ndo herdei o nome-alcunha Jorge, o que
ndo impediu que viesse integrar-se, na minha
lista de bens, a machadita que passeava debaixo
do braco de meu bisavd, a caminho do Largo do
Chafariz. Exilada para terras de Sintra, dorme,
venerada mas dolente, esquecida de antigos
assomos, em arrecadacgéo perto do céu.

> Campainhas de gado foram sinonimo de
Aleluia nas igrejas da vila, durante muitos anos.

Havia séculos que o0s pastores tinham
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experienciado a alegria simples, induzida pelo
som das campanulas, mesmo dos chocalhos,
refletido nos fraguedos da serra. Associar essa
alegria da alma, ao jubilo da ressurreicdo de
Jesus, foi tdo simples como olhos que brilham
quando se esta feliz. Assim, ao descerrar dos
panais negros e opacos que tapavam os altares e
janelas, mergulhando os templos no escuro
penitencial da quaresma, e a aclamacao...

(«Jé& ressuscitou como disse! Aleluial»)

... as paredes e tetos estremeciam com o som
de centenares de campainhas tilintantes, e
chocalhos de tom grave, num extravasar de
sentimentos de euforia e comunhdo real, que,
saindo das trevas, elevava ao céu.

Assim foi, até que um vigario birrento...

(omitem-se outros dons)

... posterior a esta histéria, proibiu esta forma

“indecorosa” que 0s homens tinham escolhido
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para se aproximar de Deus. Agora, nem
campainhas e gquase nem homens aparecem no
templo, para festejar o mistério do ressurgir da
morte.

PS- Na ultima pascoa, dei conta de que
“ressuscitaram” as campainhas. Alegrei-me por
ISSO, mas ndo consegui conter a pena de que oS
homens escasseiem para as tocar, e 0s pastores
que as inspiraram tenham quase desparecido.

> O Ribeiro da Vila é hoje um passeio
pedestre feliz, que apetece acariciar com o0s
movimentos dos pés, o escutar dos ouvidos e 0
vaguear dos olhos. O empedrado certo convida, 0
marulhar das aguas ensaia melodias sem fim, e
0os tons de verde, a predominar entre o
multicolorido de origens varias, acalmam e

pacificam.
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Esta descricdo ndo tem obviamente nada a
ver com as referéncias nauseabundas que
aparecem no texto; a verdade...

(é importuna, as vezes, a verdade)

... € que ndo ha ainda muitas décadas que o
ditoso Ribeiro era uma cloaca publica, a ceu
aberto, alternando com pequenos édenes, onde as
donas de casa e as criadas de outras moradias
lavavam as roupas familiares e domésticas.

O que chamamos hoje casas de banho era
luxo; latrinas, em casa, eram raridade... e a
humanidade ndo tinha carateristicas angélicas,
necessitando fazer o que sempre tinha feito, e
provavelmente necessitara nos tempos que Virdo.
Assim sendo!..

Valeria outra histéria descrever a funcéo
social do Ribeiro e dos regos que corriam ao
longo da vila, a procura das hortas sequiosas,

para além do que ficou implicito: partilha de
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informacdo social, espaco ludico para a garotada,
estudos de fauna e flora, recanto privilegiado
para ludibriar o recato publico...

Apenas mais um episodio

(prometo que s6 conto um).

1962, talvez. Vindo do colégio, 14 para 0s
fundos de Sdo Domingos, chego ao Eir0, a casa
de meus aves, ali na Travessa Gomes de Abreu;
entro aflito, dirijo-me ao balde de latdo, colocado
no canto da sala, a direita, mesmo por debaixo da
torneira, retiro a bacia de esmalte azul que o
tapava, e clamo: «Avo0, tenho de fazer cocod».
Estou a vé-la, de lengo escuro na cabeca, a
emoldurar o rosto entre severo e trocista-risonho,
a cruzar os bracos de forma ostensiva frente a
blusa, acima do saiote protegido pelo eterno
avental as riscas cinzentas e brancas, e disparar:
«E que esta aqui um homem, que me vem da rua

cagar a casa!!!»
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E tinha razdo: era, de facto, dupla tarefa,
porgue alguém teria de levar o balde em passeio
noturno até ao Ribeiro, que, humilde, se
encarregava de ir empurrando o contetdo para o
ZEzere, que 0 entregaria ao Tejo, ali por
Constanga, para o vir desaguar em Lisboa.

Talvez, subconscientemente, tenha vindo
habitar para estas bandas, para poupar tanto
incomodo a Natureza.

> Pergunto-me se alguém que tenha nascido
depois do Euro, em 1999, ira ler estas notas. Pelo
sim, pelo ndo, e também por causa dos citadinos,
menos afeitos a terminologia que a tradigdo
legava, deixo algumas explicagdes sobre
designacdo monetaria contida no texto.

Setenta mil réis era a designacao
manteiguense, comum, de setenta escudos...

(ainda com garantia republicana “vale

ouro”)
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... traduzidos atualmente por trinta e cinco
céntimos. Acreditem, jovens, ou ndo, era muito
dinheiro para as bolsas comuns, naquele tempo,
na vila serrana.

Sete e quinhentos...

(pouco mais de trés céntimos)

. eram sete escudos e cinquenta centavos,
que havia dificuldade em pagar mensalmente.

Podiamos ainda referir sete com um tostao...

(tostdo, com que D. Sebastido ja comprava
queijadas, nas correrias a Sintra)

... para dizer sete escudos e dez centavos. Ou
um cruzado, para designar quatro tostfes ou
quarenta centavos...

(o céntimo modesto € equivalente a cinco
cruzados!)

Era comum chamar dez tost6es a um escudo,
a unidade monetéaria. Para mil escudos...

(cinco euros)
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(quase uma historia de ficcdo para a maioria
das pessoas; quem sabe se também por isso)

... a designagéo era um conto de reis.

> Permitam-me consideracGes breves sobre
alguns personagens em particular, referidos,
nalguns casos, de modo discretissimo:

- Padre Joaquim Dias Parente, paroco de
Santa Maria de Manteigas. Figura proeminente
que ultrapassou a fronteira da terra e do pais.
Autor de canticos que correram mundo, como é o
caso de Santos Anjos e Arcanjos...

(embora sem qualidade sonora ou
interpretativa, pode ver http://canticossagrados-
jefth.blogspot.pt/2011/04/santos-anjos-e-
arcanjos.html)

. ou O Anjos Cantai Comigo. Musico de

exceléncia, na composicéo, regéncia e execucao.
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Curiosidade literaria: aparece sob o nome de
Padre Barradas, em A L& e a Neve, de Ferreira
de Castro.

Sobre ele se escreveu ja vasta obra. Deixo
como referéncias:

# "PADRE JOAQUIM DIAS PARENTE - O
HOMEM. A OBRA. A MISSAO. A MENSAGEM -
NOS 50 ANOS DA SUA MORTE". Autor e
Coordenador: Dr. Manuel Ferreira da Silva.
Edicdo: Pardquia de Santa Maria - Manteigas -
2007.

# "Pe. Joaquim Dias Parente e a sua obra
musical - | - Percurso Il - Obras escolhidas".
Autor do Estudo e Compilacédo: José Joaquim
Pinto Geada. Edicdo: Igreja Paroquial de Santa
Maria - Manteigas - 2010.

# "Banda Boa Unido - 'Musica Velha' - 1865
- 2005 - 140 Anos - Padre Joaquim Dias Parente
- Autor do Hino - 10° Regente".
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# "Memoria do Padre Joaquim Dias Parente
- QOutras Memorias... Vivéncias...".
Editor: Padre Jodo Saraiva André - 2005.

- Maria do Rosario Parente, irmd e

Autor e

governanta do Padre Parente. Também ela é
personagem de A L& e a Neve, sob o nome de
senhora Alice.

- Padre Jose Bayldo Pinheiro, paroco de Sao
Pedro de Manteigas. Homem culto e viajante que
sabia aproximar-se do povo, a quem deixou
saudade. Veja-se a monografia "Pe. JOSE
BAILAO PINHEIRO - PASTOR EXEMPLAR -
Evocacdo nos 50 anos do seu falecimento™.
Autores: Varios. Edicdo: Comissdo Fabriqueira
de S. Pedro de Manteigas - 2002.

- Bernardo Marcos Leitdo, sacristdo de Santa
Maria. Artista genuino, dedicou-se, de alma e
coracdo, ao teatro, ao folclore coreografado, ao

desenho e pintura. Ficou pelo caminho a
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investigacdo fotografica e a invencdo de um
motor. Admirado pela familia nobre da terra, foi
instado a fazer estudos, as suas custas. Porque o
pai o0 considerou indispensavel para a ajuda do
sustento da familia, teve de confinar-se aos
horizontes de Manteigas. Talentos reconhecidos
pelo padre Parente, tornou-se seu amigo do peito,
colaborador  indispensavel, braco direito
disponivel. Tem nome em placa de rua, mesmo
junto ao Largo Padre Joaquim Dias Parente.
Justamente.

- Jodo Martins Eugénio, sacristio de Sao
Pedro. Homem de confianca do Padre José.
Tronco de familia de artistas dedicados a masica,
canto, artes manuais e literarias. Afavel e
humano. Aparece discretamente no texto, em
companhia do seu “concorrente de cima”,

referidos em: “Eu falava com o Jodo...»
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«E eu falo com o Bernardo; eles tomam conta
das coisas."

> Se eu fosse meu pai, deixar-lhes-ia o
problema de lerem uma pauta com a musica da
cancdo popular, Senhora Cambra... Como nédo
sou capaz das suas artes, convido-os a visitar
htpps://youtu.be/jzre7xtQ4rY

> As Fontes mereciam, em Manteigas, um
roteiro documentado; acompanhariamos, por
exemplo, o fontanario que, do Largo do Rossio
(do centro da vila), peregrinou pela Praca da
Louca, encostado a Casa das Obras, antes de
fincar pé ao cimo da Rua do Eird; veriamos as
que persistiram, as que descambaram, as que se
alindaram; e, por exemplo, a Fonte dos
Namorados que reagiu...

(louca como os namorados costumam ser)
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... & boa vontade louvavel de a tornar mais
bela, fazendo sumir a &gua de onde os humanos a
queriam dignificar.

Ter-se-4 arrependido e esperara, amuada,
uma nova tentativa mais judiciosa?

PS — Arrependeu-se: esta hoje linda e
aconchegante. Desta vez ndo se espaventou
contra a mao diligente que a cuidou.

Mas que Agua e suas Fontes mereciam ser

um simbolo de Manteigas, mereciam.
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... de O SENHOR DE PERA E BIGODE

Esta histdria, retocada embora pelo sabor
imaginativo, dizem que é verdadeira. Escrevi-a
em homenagem ao Cao da Serra, ao Pastor de
Manteigas, e as qualidades...

(esquecamos os defeitos)

... do Senhor de pera e bigode.

Poderia té-la fechado com uma verdade
histérica, mas preferi guarda-la para abrir estas
anotacdes; em nome da justica, entrego-lha: ... e,
va la saber-se porqué, Afonso Costa mandou

edificar em Manteigas um hospital amplo,
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granitico e bem delineado, acudindo a
necessidades vitais da populacao perdida entre as
serranias. E verdade também que ndo adivinhou
que, anos mais tarde, eram irmas religiosas que
se encarregavam do apoio caridoso aos doentes;
enfim: manigancias da Histoéria!

Se o eventual leitor é também viajante culto,
permita-me que lhe fale resumidamente dos
sitios e dos personagens reais que a viveram; em
local proprio, encontrard expressdes regionais

que possam suscitar mais ddvida ou curiosidade.

> Casa da Fraga - Construida por Alfredo
César Henriques, a 1475 metros de altitude,
longe da sua Santarém. Porqué?

A morte deu-lhe conta que intentava leva-lo
cedo, metendo-Ihe uma tuberculose no corpo.

Entre vergar-se e lutar, optou por tentar viver.
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Na demanda, encontrou o doutor Sousa
Martins.

Medicamentos ndo suportavam esperanca
solida, mas ar purificado, de altitude... estudos e
experiéncias prometiam boas hipoteses. E o
médico foi adiantando que ele préprio estava
empenhadissimo em provar a solidez da teoria na
Serra da Estrela... o pior era a falta de meios.

«Se 0 problema é esse... 0 senhor doutor
acompanha-me na parte técnica?»

«Mas o senhor César Henrigues quer mesmo
avancar?!»

«N&o que nao quero!»

Procurou-se o lugar ideal e encontrou-se:
Penhas Douradas.

Escolheu-se o fraguedo certo que servisse a
ideia: ali mesmo, na confluéncia da estrada com

o atalho, suficientemente perto, mas bastante
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afastado das casas de veraneio que ja por ali
havia.

Convinha ter o minimo de conforto e
recantos, onde 0s micrébios pudessem querer
instalar-se: mais simples era.

Pedreiros de Manteigas esmeraram-se, € a
obra final traduziu o sonho.

O doente ali viveu 0 tempo necessario, sob 0s
conselhos tutelares do médico sabio, e curou-se.

A construcdo, ainda bem visivel...

(apesar de delapidada por méaos ladras)

... merece agora uma visita. Venha.

> Casa das Gadanhas - designacdo popular,
local, do Observatério Meteoroldgico das Penhas
Douradas. A "alcunha™ teve origem nos
moulinettes com trés bragcos, em forma de
conchas de sopa, que permitem fazer medigdes

do vento.
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O Observatério foi instituido e organizado
por Jodo Carlos de Brito Capelo, portugués
ilustre, filho do governador do Castelo de
Palmela, Félix Antonio Gomes Capelo que foi
pai, também, de Hermenegildo Capelo,
explorador dos territorios de Africa entre Angola
e Mocambique, e ainda de mais quatro filhos,
dois dos quais se distinguiram também. Muitos
manteiguenses conheceram, e recordam ainda, a
professora dedicada e exigente, Ida Capelo, filha
de Jodo Carlos.

Neste edificio torreado, como castelo antigo,
vivi as férias de seis anos juvenis, tantos quantos
meu pai desempenhou funcbes  de
meteorologista. Curiosamente, sem uma simples
constipagdo; nem ele, nem minha mée: o doutor

Sousa Martins tinha razao.
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> Regimento da Covilhd - Infantaria 21
esteve aquartelado no edificio onde funciona
atualmente o Museu de Lanificios e a UBI.

Fosse por influéncias sindicalistas e
anarquistas, predominantes em cidade de forte
implantacdo industrial, fosse por empurrdo do
partido de Brito Camacho, oposicdo, na altura,
em 22 de abril de 1916, duas companhias
rebelaram-se, recusando seguir para Tancos,
onde se planeava instruir o que seria o Corpo
Expedicionario Portugués.

O general Tamagnini, disciplinador e
fidelissimo a republica, rodeado de um pequeno
"estado-maior”, a cabeca do Regimento de
Infantaria 16, conseguiu submeter os insurretos,
que desarmou, e fez seguir para o campo de
manobras militares, onde, afinal, as armas
disponiveis ndo chegavam para todos os homens

mobilizados.
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> Afonso Costa - N&o vou escrever sobre o
personagem. A histéria dos vencedores, as
enciclopédias e a internet prestardo melhor
servico, do que eu, ao leitor que pretenda saber
mais sobre este politico da primeira republica.

Vou deixar apenas alguns apontamentos que,
talvez, esses meios nao refiram.

- Li, h4 muitos anos ja, no Dicionario
Excéntrico, de Amadeu Ferreira d'Almeida, uma
quadra mesclada que cito de cor, atribuida ao
republicano famoso, e escrita a certa madame,
quando viveu em Franga:

Suivez-moi dans mon village,

(Siga-me para a minha terra,)

Je vous dirai coisas meigas.

(Dir-Ihe-ei coisas meigas.)

La vie, la bas, c'est fromage!

(A vida, 1a em baixo, é queijo!)

Fromage... ndo, c'est Manteigas...
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(Queijo... ndo, é Manteigas...)

- Em tempos de anticlericalismo e anti-
muitas-outras-coisas, em fim de jantar formal
que encerrava reunido de estado com
representantes da igreja catolica...

(zurzidos e vexados, a mais nao poder, pelo
paladino do governo)

... Afonso Costa, com 0 ego a sobrevoar 0s
cumes da Estrela, e o estdbmago a abarrotar de
iguarias apreciadas, encostou-se para tras,
refestelando-se na cadeira, e exclamou, enquanto
dava palmadinhas na pancinha proeminente:

«Comi que nem um abade!»

O comensal, no lugar a sua frente, de batina
negra, cabecéo e olhar severos, replicou, pronto e
COIrosivo:

«Vossa Exceléncia comeu foi como uma
besta, porque abade sou eu, e ndo comi nem

metade do que o senhor enfardou.»
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Sei como acabou a historia... e o leitor
também.

- Duas constru¢des mantém ainda o nome do
"senhor de pera e bigode" ligado as Penhas
Douradas: a Villa Alzira, que ja referi, e um
edificio de linhas direitas, em zona mais plana e
de acesso facil, atée hoje designado
iniludivelmente por "Garagem do Afonso
Costa"... a espera da sua visita, em passeio
salutar.

> Luis Saragoca, de sobre-alcunha o "Viva a
Ré", era trigueiro, republicano, adepto de
"tintol", e tio de minha avo.

Desde rapaz moco, o0 moreno da pele lhe
granjeara...

(sem esforco)

. 0 aditivo que designa o tecido grosseiro

das terras duras de Aragao.
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Dera-lhe o coragdo, ainda novo, para se sentir
republicano...

(mais pelo que nédo queria da monarquia, que
pelo engodo do que lhe prometia a republica)

... em terra em que o povo era desconfiado e
avesso a mudancas; devia sentir-se sozinho e
incompreendido, coitado, porque a meia ddzia de
progressistas iluminados do burgo era gente de
outra laia. Assim, desforrava-se quando, perdido
0 medo, escudado por um bom tinto de adega
escusa, disparava para 0 escuro das ruas
tortuosas a exclamacao clandestina...

(que lhe valeria o segundo epiteto)

.. "vivaare"!

Naquelas circunstancias, a jaculatoria nunca
servira de afronta aos leais subditos de el-rei, que
atribuiam o grito apaixonado e convicto as

propriedades desconcertantes da uva fermentada.
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Se 0 desabafo era em familia, entdo, tudo
acabava em risada coletiva, com referéncias...

(sempre as mesmas)

. aos «milagres do "gravinez"», «arranja
uma mulher de jeito e casa-te, mas €, para ver se
tomas juizo», «vé la se a ronda te ouve e te enfia
na cadeiax.

Morreu soébrio, solteiro e livre... até das
panaceias com que endeusara a republica.

> Marcos (Manuel Marcos Leitdo) foi
sacristdo da igreja de Santa Maria, em tempo de
desmandos da republica revolucionéria, tendo
acolitado ainda o Padre Joaquim Dias Parente, a
guem me refiro noutro contexto.

Herdou o cargo do pai, que o recebera do
padrinho de batismo; transmitiu-o, por sua vez,
ao seu filho Bernardo, que o0 entregou ao
sobrinho José, que o deixou ao seu filho

Bernardo. Todos de apelido Marcos. A dinastia
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foi cerceada, antes do tempo certo, pela cegueira
da morte.

E verdadeira a historia da ocultacio do célice
de ouro e outras preciosidades pertencentes a
paréquia, em parede tosca atrds da pilheira, na
casa modesta do sacristdo...

(onde vivi seis anos)

. no Eirb. Merece historia propria; talvez,
um dia... talvez, porque sou bisneto de Manuel
Marcos... embora ele ndo tivesse sabido, nunca,
que iria ser meu bisav0, e lhe iria desvendar o
segredo tdo religiosamente guardado.

> "senhores das Obras e da Quinta" - familias
nobres com possessdes em Manteigas. Deles se
dizia que tinham matado a fome a familias em
desespero. Ainda conheci alguns descendentes
dos "Portugal* e particularmente a Senhora Dona

Maria, da Quinta de Sdo Fernando.
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A Quinta continua a sua vida, pelas maos de
outras pessoas.

A Casa das Obras...

(solar que levou muito tempo a concluir... dai
0 nome)

... foi reabilitada e funciona como turismo de
habitacdo. E dos edificios mais notaveis da vila.

> Sousa Martins (José Tomas de) foi médico
insigne e professor catedratico, que viveu entre
1843 e 1897.

Entusiasmado pelo éxito conseguido na cura
de César Henriques, desenvolveu todos o0s
esforcos possiveis no sentido de transformar a
Casa da Fraga no embrido do primeiro sanatorio
de montanha, em Portugal. Os poderes, ontem
como sempre, pendem para o lado dos
apaniguados, independentemente da ciéncia e da
objetividade da razéo. Neste caso...

(do mal 0 menos)
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conseguiu o clinico dedicado que o
sanatorio fosse erguido na cidade da Guarda.
O pais ergueu-lhe estatua em Lisboa.
Merecidamente.
Nota curiosa é que, inspirados pela sua
bondade e fama de intercessor correto junto de
Deus, muitos espiritas veneram

permanentemente a sua memadria.
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... de “QUEM BEM FAZ, PARA SI FAZ”

EM GRATIDAO

- As pessoas mais bondosas que tenho
encontrado na  passagem pela  Terra,
personificadas no homem de bem que foi 0 meu
avo materno, Manuel de Jesus Ramos Leit&o.

- Aos que, forcados a guerra, dela souberam

colher amor, convertido em bem-fazer.

Sé&o terras afortunadas as que tém tradicéo e
cultura; ndo a tradi¢do que, como alguém definiu

com exceléncia, se transforma numa ditadura
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dos que morreram, sobre aqueles que estéao
vivos, mas a que naturalmente toma raizes na
alma comum de um povo, com a sua perenidade
imanente.

E...

(que continue, ou que volte a ser)

... 0 caso de Manteigas.

Cada um de nés é responsavel pela sua
guarda.

Esta lenda...

(ou historia)

... € uma das riquezas do seu patrimonio, que
eu descrevi como fui capaz.

> O Hino da Imaculada Conceicdo é um
cantico religioso, capaz de despertar emocdes
elevadas a pedras da calgada. Quem, alguma vez,
tenha estado na Igreja de Santa Maria,
participando no encerramento das novenas a

Nossa Senhora, recordara certamente o arrepio,
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qual caricia sublime, quando homens e
mulheres, novos e velhos, que enchiam o templo
do coro ao altar-mor, comegavam o refréo...

(O formosa rainha dos céus,

Esperanca dos pobres mortais...)

... com entonacao vibrante.

Parecia que 0 céu nos caia em cima,
esquecendo que éramos nos que ascendiamos até
ele. HA momentos na nossa vida, religiosos ou
ndo, que parecem elevar-nos ao sentimento de
ligagdo a Deus; creio que, nalguns desses, 0
senti. Dali, a saudade.

Disseram-me que, anualmente, se mantém a
tradicdo deste cantico; assim sendo, ponha em
causa 0 gque acabo de lhe dizer: venha a igreja de
Santa Maria de Manteigas no dia 8 de dezembro;
deixe 0s preconceitos antes da porta, e entre
confiante; mergulhe no templo e caminhe para

dentro de si; se 0 espago nédo estiver a abarrotar
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de pessoas e de fé, imagine-o assim, para se
transportar aos anos da minha juventude. Quando
chegar o momento, escute com os ouvidos, e
junte-lhe o seu eco interior. Solte as emocdes:
chega de reprimir-se.

Que tal? Gostou da experiéncia?

O Hino é obra do Padre Joaquim Dias
Parente, referido ja noutro contexto. Se nao
puder mesmo vir beber a fonte, podera o leitor
contentar-se em aceder a letra e a pauta musical,
nas paginas 198 a 201 da obra: "Pe. Joaquim
Dias Parente e a sua obra musical - | - Percurso
Il - Obras escolhidas”. Autor do Estudo e
Compilagédo: José Joaquim Pinto Geada.
Edicdo: Igreja Paroquial de Santa Maria -
Manteigas - 2010.

Se ndo souber ler musica, deixo-lhe, via
internet, amostra possivel, como foto desfocada

de pessoa distante e querida:
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https://www.youtube.com/watch?v=nsvWIgh
TUHU

> As “obras de misericordia” ...

(7 corporais e 7 espirituais)

. S0 um repositorio de atitudes altruistas
que o catecismo catolico aconselha ao Homem.
Sem qualquer intento proselitico, que bom seria
que 0s mundanais...

(e 0s que 0 ndo sao)
... fizessem delas pratica corrente!
N&o! Nao Ihe deixo a lista, para Ihe espevitar

a curiosidade.
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...de VIRIL, ALTO

Quem conta um conto...

Quem conta um conto ndo tem obrigacdo de
seguir o trilho da historia, como se fosse a Unica
realidade possivel.

Mesmo o0s que mandam nas nacdes
manipulam os seus herdis, como bonifrates
empurrados para o servico das teorias e modas de
momento; e, a esses, competiria serem rigorosos
e respeitadores no que concerne a verdade dos

factos.
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Se é assim, quem me lapidara se, levado pelo
amor a minha Terra e a minha Serra, me
apropriei de Viriato, 0 meti a viver num casebre,
na Castanheira, Covdo da Ponte, ali mesmo na
margem esquerda do Mondego, Ihe organizei o
culto fanebre, no lado oposto do rio, em local
aprazivel, Ihe dei honras de estratega eleito, nas
clareiras livres do Covao do Jorge, e o deixei
pelejar, com denodo implacavel, no plaino de
Campo Romao, onde ainda hoje se referencia a
Fraga da Batalha?

E ndo me perdoariam uma pequena ara a
Endovélico, divindade autéctone, no monticulo
onde se ergue a capela a Senhora do Carmo?

Afoitando-me a estragar o romantismo brioso
do conto herdico, mandou-me a consciéncia que
deixasse, aos mais exigentes, algumas pinceladas
da verdade possivel, mas sem pretensdes de

exaustdo do tema, ou tentacdo de exuberancia;
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certamente, angustia de velho, porque néo tive
esse prurido quando tracei a histdria simples, vai
para vinte e cinco anos.

> Mal estaria, de facto, a liberdade lusitana,
se, em tempos de Viriato, ja os Romanos se
atrevessem a afrontar o Monte Herminio, um dos
ultimos redutos da resisténcia a “pax romana”,
imposta pelos ferros dos pilos. Provavelmente, so
cerca de trinta anos depois da morte violenta do
herdi lusitano, os legionarios de Roma se teréo
atrevido a afoitar-se pelas serranias agrestes,
defendidas por homens bravos e obstaculos
altaneiros.

> Aparece escrito que tera nascido em
Lobriga, (Loriga), cento e oitenta anos antes de
Jesus Cristo ter vindo a dar azo ao inicio de uma
nova referéncia na contagem do tempo. Possuia
teres e haveres, em terras e gados; tomaria por

mulher uma filha de Astoplas, homem rico da
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Bética, planicie longinqua regada pelo
Guadalquivir, para la do rio Anas, (Guadiana), e
que se estendia até a Serra Morena. Malfadada
ligacdo a mulher turdetana, porque 0 sogro era
dado a aceitacdo da paz com Roma, o que lhe
permitiria continuar rico, assim o esperava, sem
as perturbacdes das pelejas e saques continuos. O
proprio Viriato parece que fazia a guerra, mas
com o fito na tranquilidade honrosa. Vencedor,
assinou tratados de paz respeitosa com Roma,
garantindo a autonomia da Lusitania. Do seu
povo ganhou o0s epitetos de “salvador e
benfeitor”; pelos que o combateram, foi
nomeado ‘“amigo do povo romano”. Mas o
orgulho voraz de Roma levou o senado a
desrespeitar o pacto assinado, obrigando 0 nosso
herdi a pisar-lhe, de novo, a cerviz.

> Catolo “Clava” aparece na histOria como 0

subserviente meloso que trai, na primeira
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oportunidade, ao ponto de assassinar a troco de
uns denarios. Conheci, de perto, uma criatura a
quem corresponde a descrigdo: quis expo-la,
nesta historia, como referéncia puablica desta
forma abjeta de ser, mas, pelo que deixo
clarificado... ele ndo poderia ter sido 0 assassino
de Viriato: nem para isso teria fibra. A vileza
coube a Audas, Ditalco e Minuros. Audas, irméo
de sua mulher... malfadada ligacao! O destino
determina, porém, que nem sempre a traicdo €
compensada: procurando, na capital do império,
a recompensa da perfidia, Junius Brutus, que 0s
aliciara por ordem de Serviliano Cipiéo,
mandou-lhes recado «Roma ndo paga a
traidores», e, entendo eu, num sinal de respeito
pela bravura e dignidade do chefe dos Lusitanos,
atraicoado por aqueles em quem mais confiara,
mandou que fossem executados publicamente,

sob o libelo da vileza.
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> Também Legero e Marcossex sdo
personagens de agora que transportei para a
trama; homenageio, num, a bondade disponivel,
e noutro, a frontalidade justa.

> O conto faz de Viriato um notéavel quase
privado da nossa terra. Tudo se passa aqui a
volta, e até as armas sdo incandescidas nas forjas
da terra das Manteigas e na sua Vargem do
Crasto, e temperadas na torrente do Zézere. Ora
0 herdi cavalgou e calcorreou para muito mais
longe. Em Viseu, tem estatua a reivindicar
pertenca; Zamora ergueu-lhe  monumento
inspirado, em que o proclama “terror
romanorum’’; j& vimos que foi buscar mulher 14
para sul, perto de Gades, (Céadis), entre o0s
turdetanos; chegou a ser aclamado, também,
chefe dos celtiberos e dos numantinos, ja& na
Hispéania Citerior; na gesta das suas vitdrias, fala-

se da conquista de Segobriga, (Segovia), nos
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dominios dos galaicos e dos povos das Asturias,
e Toletum, (Toledo), capital da Carpetania...

> N&o vou escrever mais, porgue apenas quis
desnudar, um pouco, a verdade que o conto pode
ter enroupado. Uma das angustias dos nossos
tempos é haver tanta informacéo disponivel, que
nos oprime nao termos tempo de vida que chegue
para podermos aprender a conta justa do que
ansiamos. Se o Leitor quiser, dispora de
literatura variada e de qualidade diversa, sobre o
tema.

Duas referéncias finais, para sentirmos gque,
afinal, Viriato e a Lusitania fazem parte de nos.
O nosso herdi, provavelmente nascido em
Loriga, como citei, pode ter sido assassinado
quando se recolhia no Monte de Vénus, (Serra da
Gardunha)... afinal n3o tdo longe, assim, da
nossa Castanheira. Além disso, a maior parte do

territorio que foi definido como Lusiténia,
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corresponde a muitissimo do espaco do que é
hoje a terra que Portugal chama sua.

> Correspondéncia atual de alguns nomes:

Bunili — Penafiel (Boelhe)

Caliadbriga — Foz Céa

Danegia — Penafiel (Mozinho)

Eburébris — Fundéo

Igaedita — Idanha-a-Velha

Longdbriga — Méda

Magnetum — Lousada

Munda — Mondego *

Ocelum — Ferro

Oppidana — Guarda

Osecarius — Zézere

Talabara — Alpedrinha

Tritium — Covilha

Vallecula — Valhelhas

Vissaium — Viseu
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* N&o resisto a desafiar o Leitor a analisar
comigo o termo “Munda”, que designava o Rio
Mondego.

Se lhe falar de “mundo”, pensara certamente
nesta esfera enorme em que a raga humana se
desenvolveu; mas se pronunciar “imundo”...
(contrario de mundo)... associara aos conceitos
de sujo, conspurcado, turvo de porcaria. Mas
“mundo” também significa limpo, puro... entdo
porque chamariam “Munda”... (0 conceito de rio
era feminino, e ainda o é nalgumas linguas

modernas)... ao Mondego atual?
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...de ASBOTAS DO ZE

Congeminei esta histdria na sequéncia de
uma promessa feita a meu Pai, contornando, por
afeto, um pilar orientador da minha vida:
prometer apenas o que ja tenho na mao, para
cumprir.,

Um conto...

(inventado, portanto)

... de gente real, e bebendo de historias que
tracaram rumos, iniciei-o, pela sua natureza e

contetdo, por uma Dedicatoria:
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“A todos os obreiros que ajudaram as gentes
da minha terra a andar cal¢adas, mais ou menos
decentemente. A meu Pai, que é para mim o
melhor de todos.

Repito-a, recomposta, com  particular
empenhamento, porque nenhum dos
homenageados a podera reler ja.

E facto que, a data da primeira vers&o que viu
luz, os Antonios, da colecdo da sapataria, eram
ainda todos capazes de “deitar meias solas”. A
glutonaria do Tempo h& muito lhes devorou a
vida: aos Antdnios e aos outros.

> As botas do Zé tém, a data de 2015,
quarenta e sete anos... sdo uma das verdades
solidas da teia inventiva.

> Dos sapateiros referidos, tentei respeitar,
sempre que a memoria 0 permitiu, 0S nomes
porque eram conhecidos comummente. Alguns,

com alcunhas...
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(alcunhas em Manteigas???!1!)

... que ndo significam falta de consideragédo
pessoal, mas antes afeto e saudade. Por ligacao
de amizade mais proxima ao “her6i” da historia,
deixo breves curiosidades sobre alguns:

- Jodo Ribeiro Marcos Leitdo foi musico,
compositor e mestre competente da Banda Boa
Unido, seguindo o rasto notavel do pai e do
irmdo mais velho, Anténio e Manuel. Viveu o
centenario da filarmonica, evento que mobilizou
a vila, e congregou em Manteigas cerca de uma
dezena de Bandas que, sob a sua regéncia,
executou a Marcha do Centenario, de sua autoria,
num espetaculo inolvidavel pela grandiosidade e
emocdes experimentadas. Familia de mausicos
notéria...

(em Manteigas existe uma UGnica familia

Marcos)
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... eram, a data, membros da BBU, ainda o
irmado José e varios primos. Ha descendentes que
Ihe seguiram o fado.

- Anténio Muxano foi amigo... e guarda-
costas, por uma vez.

Aventurara-se Antonio Jorge a andar de
namoro com uma cachopa de Sao Pedro...

(tinha perigos arranjar conversada em
freguesia alheia)

. €, acabada a ultima sessdo de sussurros,
afagos e promessas, ja noite ensonada, pds-se a
subir da Rua de Santo Antonio em direcdo a
casa, la para o Eiro.

Quem havia de aparecer a cortar-lhe o passo?
O Luis Grande e um irmdo dele, homens altos,
sentindo-se capazes de pregar cagaco memoravel
num baixinho...

(embora teso)
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... como o Antdnio, e, se calhasse, algo mais
solido que o susto.

«Entdo, Macarronco...

(designacdo com que os de Sao Pedro,
Chavecos, mimavam os de Santa Maria)

... armado em “galar6”, em galinheiro alheio!
Hoje vais ver como tratamos 0s atrevidos como
tu.», e comecam a pisar-lhe as pegadas, como
sombras, antegozando o arraial.

O “de cima” sentiu a alma engelhar-se-lhe,
contraida dentro do corpo, e, sem palavra nem
olhar, limitou-se a fazer de surdo, e a dar alguma
pressa discreta ao passo, habitualmente rapido,
de quem tem pernas curtas.

Os manos, chancada pausada, tendo a presa
como segura, iam saboreando o prazer das

ameacas, quase sopradas:
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(«E hoje!» «N3o te escapas!» «Entdo o Don
Juan vai com pressa???» «Ja andavas a pedir
uma mao de ensino!»).

Ja transposto o Passadico, e cada vez mais
desesperado que as jaculatorias se convertessem
no primeiro empurrdo provocatorio, o perseguido
da com o amigo, a sair-lhe a esquina da Igreja da
Misericordia.

«Muxano, anda comigo!», segredou-lhe,
enguanto sublinhava o apelo com um sacudir de
cabeca.

O segundo Antonio, depois de uma hesitacdo
ligeira, colou-se-lhe ao flanco, movido pelo tom
implorativo.

«Que é que se passa?», inquiriu N0 Mesmo
tom, baixo e conspirativo.

«N&o olhes para trés, mas o Luis Grande e 0

irmao vém mesmo ai a ameacar-me de porrada.
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Sozinho ndo me atrevia, mas agora, os dois,
vamo-nos a eles?»

«Entdo espera; deixa-0s vir cad mais para
cima...»

Ao subirem as escadinhas, quase em frente da
casa dos Granjas, o Jorge, quase a espirrar
adrenalina pelos poros, insistiu:

«Aqui estd escuro; esperamo-los e damos-
Ihes ja?»

«N4&o, que esta ai o posto da Guarda... deixa-
0S Vir.»

Viraram a esquerda e seguiram na direcdo da
ponte do Prata.

Uns passos atrds, e uns minutos antes, 0S
irmaos, logo que deram conta do empecilho,
questionaram-se em gestos de ombros:

(«<E agora?!»)
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Depois de medir os dois sapateiros que
aparentavam continuar em fuga, Luis replicou,
com uma sacudidela de cabeca:

(«Continuamos...»)

E 14 foram na peugada, menos afoitos, mas
determinados, provavelmente arrependidos de
ndo terem dado dois murros no atrevido, logo
que o tinham intercetado ainda em zona de
Fundevila.

Os da frente chegavam agora a ponte, e diz 0
Muxano, ao ouvido do outro:

«E agora. Passamos para o outro lado, e
quando o0s apanharmos a meio da ponte,
corremos para eles e tentamos encosta-los, e,
como sao altos, baixamo-nos de surpresa,
agarramos-lhes nas pernas e baldeamo-los para o
ribeiro. Eu fico com o Luis.»

«Boal»
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Como num filme de cobdis, pararam “os de
cima”, num extremo da ponte, do lado da Fraga
da Cruz, e enfrentaram os perseguidores. “Os de
baixo”, na outra entrada, do lado da wila,
detiveram-se com surpresa. Mediram-se sob a
luz frouxa e distante do candeeiro.

A Unica coisa que bulia, agora e ali, era a
agua a cantar por debaixo da ponte...

( muito mais estreita que atualmente e com
guardas laterais de granito, relativamente
baixas)

... qQue assistia imperturbavel, e pronta para
campo de refrega.

Como ninguém avancava, foi o Antonio
Jorge que se decidiu:

«Entdo! Venha |4 essa mao de ensinol..
Agora o baile esta mais equilibrado!»

(«Cabrdes, que ndo avancam para o0 meio da

ponte...»), pensou 0 Muxano.
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Os outros olharam-se e, depois de um
momento, foi a vez do Luis, sacudindo o dedo na
frente da cara, em ameaca:

«Hoje arranjaste ama, mas da préxima que
fores 14 abaixo para namorar, armado em
campedo, ja sabes que mamas as de hoje e as da
proxima.», e comecaram a rodar a esquerda,
descendo em direcdo a Rua dos Conqueiros.

«Cagarolas de merdal», desabafou o
namorado notivago.

«Ficas avisado!», e continuaram em direcdo a
Sé&o Pedro, olhando de lado.

«Que fazemos?», ainda questionou o Jorge, a
clamar vinganca.

«Deixa-0s ir... vamos é beber um copo para
festejar.»

E, ja na adega, entre 0 esvoacar de cocas de
aranha penduradas dos caibros, com dois copos

de tinto a borbulhar, desafiador:
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«As chavecas...»

«E aos macarroncos!» Brindaram com prazer,
selando amizade que durou até ao fim da vida.

O atrevido do Antdnio ainda andou entretido
por Fundevila...

(com sete olhos e precaucOes acrescidas, a
prevenir maus encontros)

... mas acabou por levar ao altar uma rapariga
sossegada do Eiro.

- Antonio Gago foi um perseguido, durante
muito tempo.

Perseguido???

Pela garotada. Eu explico. Tendo trocado as
artes de sapateiro por junta de bois possantes e
carroca coroada de varais, em altura de vindimas,
era vé-lo passar, de vara na méo, conduzindo os
animais dos terrenos das vinhas para as lojas nas
ruas, mais ou menos apertadas, que serviam de

lagares e adegas familiares.
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Sossego era apenas até chegar a entrada da
vila, porgue, logo que caia sob o raio de visao
dum catraio, comecava a ladainha ininterrupta:

«O Ti Homem, dé-me la um cacho... 6 Ti
Homem...»

«Vai mas é brincar para donde vieste...»

«Ande la...pelas suas alminhas...»

O mal era ceder: aquele ia regalar-se, outro
via e pedia um bago; contava a outro que
também queria, e, quase por milagre, as tantas,
eram mais garotos a perseguir Antonio Gago,
com a lengalenga chorona, que criangas a
rodearam Jesus nos quadros representando o
“Deixai Vir a Mim as Criancinhas”.

Sempre que podiam, espreitando de forma
rapinadora uma distracdo, o Jodo do Basto ou o
T6 Céozinho...

(sempre 0s mesmos)
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saltavam como macacos, a carroga,
deitavam a méo a um dos cestos, e surripiavam o
cacho mais apetitoso que tinham fisgado, logo
fugindo como centopeias apressadas.
«Ah, velhacos! Se vos apanho, levais uma
varada que nem sabeis de que terra sois!»
Ainda me atrevi, raras vezes, a pedir com 0s
olhos...
(apesar dos ralhos garantidos de minha Mae
e das ameacas mais severas de meu Pai: «N&ao
tens uvas de fartura no Cimo da Vila e nas
Forcadas?!»)
e, filho de amigo, 1& me saia a sorte
grande... que o0s outros partilhavam.
«Isto é que se junta aqui uma canalha!», dizia
0 boieiro sorridente ao primeiro que passasse. E
logo de seguida: «Vamos la Mourisco!!! Anda l&
Castanho!!!», e 0s bois, pacientes até ao limite,

mirando de esguelha a garotada gulosa, la
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prosseguiam, vagarosos mas  obstinados,
cumprindo o destino das suas vidas.

- José Ambrosio, colega mais velho de
Antdnio Jorge, na musica e no oficio, em dia de
ventura, desposara uma Conceicdo, senhora de
delicadeza, bondade e educacdo discretas. Foram
estes factos somados, no que a ambos diz
respeito, que permitiram trés pancadas em porta
quase a dar para o Valazedo, pelo cair da noite,
ja depois de 1960.

«Quem é?»

«Sou 0 Antonio. O seu marido esta?»

«Foi ao senhor José Alexandre, mas suba que
deve estar a chegar.»

«N&o quero incomodar, senhora Conceicao...
pOSSO vir mais tarde...»

«Nao senhor! Suba!», e logo que o visitante
chegou ao cimo das escadas: «E alguma coisa

que eu possa ajudar, ou é assunto s6 com ele?»
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«Bom... penso que é com os dois... e se ele
ndo demora... a senhora tem passado bem?»

(«Como € que hei de comegar?»)

«Bem, gracas a Deus; e a senhora Teresa e 0s
mitdos? Ha ja uns dias que 0s ndo vejo...»

«Vao bem... e é por causa dos miudos que 0s
venho incomodar.», e sem se deter com o ligeiro
desenho interrogativo no rosto da interlocutora,
continuou: «O Zé j& fez o segundo ano no
colégio, e com boas notas; vai para o terceiro. A
Maria de Lurdes entra agora para o primeiro, e
vai ser um sacrificio dos diabos, com as
mensalidades e os livros...»

«E dinheiro...»

«N&o senhora, ndo senhora! Se néo
pudéssemos, paciéncia: ndo se podia, ndo se
podia! Mas estive a falar com a Teresa, e até foi
ela quem se lembrou. O Zé é cuidadoso, e 0s

livros que deixou d&o para a garota estudar. Para
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ele... como o0 seu TO ja acabou o quinto ano,
pensamos que, se nos pudessem emprestar 0s
livros, era uma ajuda muito grande que
agradeciamos.», e depois de uma breve pausa,
realcada com um encolher de ombros: «Era
isto!»

Um ar de compreensdo e bondade deu-lhe
esperanca que foi ouvindo confirmar-se:

«Penso que sim.. ndo estou a ver
inconveniente... mas olhe que os livros estdo um
bocado usados: alguns d&o para os trés anos do
segundo ciclo, e, além do To, ja as duas mais
velhas estudaram por eles...»

«Isso eu resolvo; apesar de ja ndo trabalhar
no oficio, tenho boa cola de sapateiro, e ndo
perdi o jeito de méos. Deixo-0s tao fortes como
novos, e aguentam mais uns anos... sim, porque
depois seguiriam para a milda, se ndo se

importassem.»
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«Com certeza! Entdo ficamos assim: eu falo
com o meu marido, que ndo se ira opor. E claro
que temos de consultar o T, para vermos se ele
ainda necessita dalguns deles. Em qualquer caso,
se puder, passe cé depois de amanhd a esta hora,
e ja se V€ 0 que se arranjou.»

«Deus lhe pague, senhora Conceicao... espero
mais um bocadinho para falar com o senhor
JOsé?»

«Se é por isto, ndo vale a pena; eu trato com
ele.»

Despediram-se. Antonio so0 deixou soltar as
lagrimas no escuro do fundo da escada.

No dia seguinte, antes de Manuel Marcos
pegar na batuta, para dar inicio ao ensaio da
Banda, José Ambrésio sorriu para um dos

musicos de trompete:
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«Ola Antonio! Ndo te esquecas de ir a minha
casa amanhd: ja la esta uma sacada de livros que
da meia carga de burro.»

«N&o esque¢o ndo. Muito bem haja, senhor
José... agradeca também a senhora Conceicéo,
por mim.»

Trés pancadas, na estante do mestre, cortaram
a conversa e abriram o espaco a musica.

Ndo avalio hoje, mais de cinguenta anos
passados, se José Ambrésio e Conceicdo eram
mais ou menos pobres ou remediados que meus
pais; tenho é uma certeza: pertencem ao grupo de
pessoas com maior riqueza que encontrei na
vida, e souberam fazer da grandeza da
generosidade um ato simples e discreto.

Anos mais tarde, comprei livros iguais,
também usados, em alfarrabista lisboeta: ndo
imaginam como ¢é gratificante olha-los, recordar

e saber agradecer!
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- José da Fonte Santa, batizado José
Alexandre, era pessoa querida em toda a vila. Em
Séo Pedro, entdo, era reverenciado pelo seu amor
publico a Musica Nova.

Fazia questdo de estar presente em todos 0s
funerais, pobres ou ricos, sempre disponivel para
carregar a cruz ou um dos cirios cerimoniais.

Vivia do fornecimento de qualquer material
que se imaginasse, a quantos sapateiros e
remenddes labutavam em Manteigas e arredores.
Cordato, ninguém acreditava muito na firmeza
sentenciosa de um letreiro que exibia na sua loja,
a dar para a Estrada Nova:

[SE QUERES PERDER UM AMIGO,

VENDE-LHE FIADO]

O local da vila, onde nasceu, colou-se-lhe ao
nome e a pessoa, € acompanhou-o até que se

despediu da gente e das coisas.
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> Alguns lugares citados, que merecem
visita:

- Casa das Obras — Solar do século XVIII
com interesse arquitetonico. A designagao “das
obras”, deriva do tempo que levou a concluir.
Funciona hoje como turismo de habitacéo.

- Igreja da Misericordia — Acabada de
construir quando eram os Filipes a arrecadar os
impostos dos Portugueses. Coragédo da vila, tera
sido o centro do ndcleo inicial da povoacéo.
Templo simples, desperta a sensibilidade por ser
assim. Tem altares com imagens gque merecem
apreco artistico.

- Empresa — era a designacdo da companhia
de transportes; as outras “empresas” nao usavam
essa designacgédo, ou tinham de juntar-lhe termos
que as especificassem.

Durante muitos anos, ndo se conseguia

dissociar a Empresa, da Magirus. Este termo,
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esquisito e sonante, era 0 primeiro nome de uma
viatura de transporte coletivo, que mereceu
honras de quase festa, quando foi adquirida pela
Empresa; ndo imaginam a pequena multidao que
se juntou a entrada da vila, a espera que
chegasse! A beldade de seis rodas e focinho
engracado foi recebida com palmas, como
entidade importante e “nossa”. A partir dai, dos
autocarros (termo mais recente) existentes, havia
(sua exceléncia) a Magirus e as (outras)
camionetas de passageiros.

Nas instalagbes da Empresa, funciona hoje

uma oficina automovel.
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Toponimia Informal da Terra e da Serra

- Campo Romao — Planalto que, deduzimos,
tenha sido assenhoreado pelos Romanos. De
acordo com a tradicdo, local de batalha notavel
com os Lusitanos. O sangue que a regou tornou o
local, em tempos de paz, terra fértil de searas,
tendo dado péo a muitas geracdes, até meados do
século XX. A recente ilusdo de riqueza permitiu-
Ihe voltar a um pousio permanente e solitario.
Alarga-se a vista, para leste da Pousada de S&o

Lourenco.
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- Carvalheira — Sitio a noroeste da vila, onde
comeca a area florestal da serra. Dizem que a
calcada que a serpenteia € romana. Os meus pes,
nas varias vezes que a subiram e desceram, ndo
conseguiram confirmar ou desdizer.

- Castanheira — Local feértil irrigado pelo
Mondego, jovem ainda. Casais de pastores
permitem sonhar com tempos de outrora. Porque
se chamara assim?

- Cimo da Vila — Zona no alto do Eir6.

- Covdo da Ponte — Sitio a jusante da
Castanheira...

(onde acaba um e comeca 0 outro?)

aprazivel e convidativo... ideal para a
morada de um heroi histérico e lendario.

- Covéo do Jorge — Pequeno vale, ainda na
proximidade das Penhas Douradas. N&o se deixe
partir da Terra sem o percorrer, uma vez pelo

menos; na zona mais densa e afastada do bulicio,
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deite-se no musgo; feche os olhos; respire fundo;
escute-se; a Natureza fara o resto.

- Cruz das Jugadas - cruzamento perdido na
serra, que nos pode encaminhar para a vila, para
0 planalto de Campo Roméo, em direcdo as
Penhas Douradas, para a Castanheira e Covao da
Ponte, onde o0 Mondego se (nos) deleita, e para
Sé&o Lourenco, ali mais perto.

- Eir6 — Parte cimeira e antiga da vila; alma
da freguesia de Santa Maria; origem de Horécio,
personagem principal de A L& e a Neve.

Preserva ainda pequenos recantos que
conseguiram esconder-se da modernidade a todo
0 custo e de qualquer modo.

- Forcadas — Zona a nordeste de Manteigas,
cheia de socalcos, aproveitados, palmo a palmo,
para agricultura de subsisténcia. Recanto de

castanheiros que resistiram aos tempos.
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- Frade e Freira - formagdes graniticas
ciclépicas que, de varios angulos, aparentam um
par de religiosos em oracgdo; diria mesmo que,
nalgumas perspetivas, parecem acompanhados
de figuras menores que 0s imitam. Ameacam
esmagar quem observe de perto.

- Fraga da Batalha — Afloramento rochoso em
pleno Campo Romé&o. Aqui se consumou historia
pura.

- Fraga da Cruz - experimente, devidamente
acautelado com uma corda amarrada com
firmeza, e vigiado por gente experiente, sentar-se
junto a borda do cume que se agiganta para a
vila. Nunca mais necessitara de experiéncias,
agora chamadas, radicais: a adrenalina vai
acelerar-lne descompassadamente o coracéo,
ampliando a grandeza da vista que, sO por si, é

formidavel. Garanto que ndo esquecera nunca.
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- Fragdo do Corvo - proeminéncia rochosa,
sobranceira a vila de Manteigas, sobre a qual
assenta um marco telemétrico; o varandim
seguro, ali construido, permite desfrutar de uma
paisagem imponente, talvez s6 ultrapassada pela
da Fraga da Cruz, mais a direita.

Um pouco acima, em cabeco rodeado de
tramazeiras e pinheiros, esta implantada, ainda
hoje, a Villa Alzira, casa de Afonso Costa nos
termos serranos.

- Fundevila — Zona a sul, no extremo da Rua
de Santo Antonio. Coragdo da freguesia de Sao
Pedro.

- Largo do Chafariz — Proximo da Igreja da
Misericordia, seria parte do nucleo inicial da
povoacado. Intervencionado, uma vez e outra, s6 0
visitante pode dizer se ganhou ou perdeu com as

alteracoes.
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O seu nome oficial homenageia o Dr. Jodo
Isabel, homem de exceléncia nos dominios
humanos e culturais, com obra relevante
publicada. Sobre ele ouvi, em confidéncia: «Se
alguém no mundo merecia ser canonizado, era
ele.»

- Mortérios — Encosta ingreme e pedregosa
que, do lado direito de Pendil, se eleva a Séo
Lourenco.

- Passadico — pequeno, estreito e sombrio
tunel, que da& passagem entre as duas freguesias
que partilham a vila... com um historial comum a
todas as fronteiras convencionadas no mundo.

- Pendil, Pandil ou Pendilhe é um barrocal
fundo e declivoso, onde os homens tentaram
arranhar leiras. Acolhe uma ribeira que vai
distribuindo fertilidade a direita e esquerda, sem

distin¢do de pobres.
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- Penhas Douradas - zona vasta da Serra da
Estrela, manancial feliz de combinagdes soberbas
de granitos multiformes, verdes de mil
gradacdes, e agua em varias formas de vida. Foi,
é e pode ser ainda mais, lugar privilegiado para
turismo salutar, cuidado e requintado.

- Picoto - pequena saliéncia na encosta a
caminho da serra.

- Ponte do Prata — uma das pontes que
cruzam o Ribeiro da Vila, e que foi buscar nome
ao morador...

(pessoa benquista)

... Que construiu casa numa das suas entradas.

- Portas do Inferno - nome atribuido a duas,
aparentemente pequenas, afloracdes graniticas
que ladeiam a via, ainda a vista do Observatério,

a caminho da estrada principal.
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- “povo cimeiro” — um das explicages da
origem de Sameiro, freguesia do concelho de
Manteigas.

- Praca da Louca - largo minusculo de
tracado antigo, em pleno Eird, onde confluem
quatro vias.

Referéncia cultural de cunho bairrista, aqui
brotou a corrente inicial que daria origem ao
Rancho Os Serranos da Estrela, e onde nasceu,
mais recentemente, um novo grupo de
dinamizacdo popular, inspirado certamente pela
tradicio do Rancho da Praca da Louca,
primitivo.

- Quartelas — area agricola, em zona alta de
Manteigas; local tranquilo e saudavel, ladeado
por um ribeiro que da vida as courelas, por ali
abaixo. Percurso excelente, para quem gosta de

calcorrear caminhos e veredas.
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- Ribeiro da Vila é hoje um devaneio pedestre
feliz que apetece sentir: com o movimento dos
pés, o escutar dos ouvidos, o vaguear dos olhos.
O empedrado certo convida, o marulhar das
aguas ensaia melodias, e os tons de verde, a
predominar entre o multicolorido de origens
varias, acalmam e pacificam.

- Rossio - existem, em Manteigas, dois largos
com 0 mesmo nome. Os dois séo referidos no
texto, em episodios diferentes.

Um, na zona alargada do Eird, aparenta ser
um patio de solar de tempos de abundancia. Foi
um dos centros que fazia confluir pessoas para
conviver, dancar e dar azo a jogos tradicionais;
recordo o peléo, o berlinde...

(talvez, um dia, lhos ensine)

... € outros ja referidos no Glossario.
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Na quelha, que o ramifica, viveu Bernardo
Marcos Leitdo, dinamizador multifacetado e
genial da cultura local.

Obras de alargamento, para passagem de
viaturas para a ponte do ribeiro, deram-lhe mais
espaco, mas surripiaram-lhe o ar antigo e
convidativo.

O outro, no nucleo central da vila, tem a
designacao oficial de Largo da Liberdade, termo
estranhissimo, se pensarmos que meu pai recebia
cartas, assim enderecadas, quando ali morou em
tempos de Salazar e Toméas. As casas, a sul,
foram devoradas pelos automoveis.

Foi também um dos meus salGes de estreia
nas artes de dancar, principalmente em bailaricos
promovidos pelos mancebos que a sorte mandava
para a guerra, abrigados por uma farda verde,
azul ou branca, sob o beneplécito de um governo

eleito por si proprio.
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Também o baile da minha inspecdo militar
foi ali, voando nos bracos das raparigas...

(era assim que se dizia)

... mais ageis da vila e arredores.

- Rua da Carreira — de seu nome oficial, Rua
de S@o Lourenco, € via antiga e estreita, ainda
com tragos de construcdo de outros tempos, que
nasce na Praca da Louca, e acabava sobre a
Fonte do Picéo, a caminho de Sdo Marcos. Desta
e de outras ruelas do Eird, nos conta Ferreira de
Castro em a La e a Neve, numa visao do segundo
quartel do seculo XX .

Alargada no seu extremo a leste, mantém
ainda um cunho de antiguidade que, apesar disso,
permite passagem de viatura sem soberba, com
tolerancia de milimetros.

- Rua Cha (ou Rochad) - artéria cheia de esses,
no meio do burgo, 0 que aponta para origens

ancestrais. No tempo em que era em casa de cada

379



um, que se reclamava o direito a tornar-se
cidaddo do mundo, foi ali que eu nasci, a uns
cinquenta metros da oficina de Antonio Tavares,
e mesmo em frente da oficina de Olimpio
Gabriel, vizinho de amizade aberta. Os edificios
ainda 4 estéo...

- Rua dos Conqueiros — Nome antigo da Rua
General Pdvoas: caso paradigmatico em que
seria enriquecedor a indicacdo puablica da dupla
toponimia.

- Sdo Domingos — miradouro privilegiado,
frente a capela do santo. Talvez, um dia, conte
uma histéria que a tradicdo nos legou, sobre o
pequeno lugar de culto.

- S40 Lourenco — lugar a este de Manteigas,
foi buscar nome ao santo venerado na capela
simples que tera sido ermitério. Aprazivel,
cheirando a antigo pela secularidade das suas

arvores, convida ao repouso meditativo.
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Homens de boa vontade tém-se empenhado
em preservar o templo singelo.

Ali perto, sobre o vale do Zézere, para 0s
lados de Sameiro, a paisagem deixa embatucado
quem chegar desprevenido.

- Seixo Branco - afloramento notorio de
quartzo, de uma gama de tonalidades
particularmente diversa, com predominancia de
tons claros. O homem, esse animal capaz de
tudo, mal e bem, tem vindo a delapida-lo com
ganancia e insensatez, ao longo de anos. Até
quando resistira?

Venha ver, enquanto pode; sente-se, sinta a
vibracdo do lugar, e imagine como teré sido.

- Tinte — Zona para os lados de S&o Gabriel,
que herdou nome da atividade especifica de
lanificios.

- Valazedo — zona que lhe dara as boas-

vindas, se chegar ao nucleo de vila, subindo o
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vale do Zézere, ou descendo das Penhas
Douradas.

- “vale das amoreiras” — origem provavel de
Vale de Amoreira, freguesia mais jovem do
concelho de Manteigas.

- Vale das Eguas - zona plana a dar ares de
paraiso convidativo; ponto de repouso, e lugar de
passagem para outros rincOes da serra que
merecem interesses VArios.

- Vale Formoso - area, quase planaltica, de
cervum e vegetacdo rasteira, enquadrada pelo
Vale do Rocim, Vale das Eguas e Vale do
Mondego...

(um pouco mais longe, e ainda crianca)

e rodeada por elevagbes graniticas,
miradouros naturais.

Lugar de lazer de exceléncia, pela

disponibilidade de agua, beleza e conforto
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natural, em plena zona genericamente designada
por Penhas Douradas.

- Vargem ou Varzea do Crasto — Irrigada pelo
ZEzere, a jusante da vila, € terra excecionalmente
fertil, entre as encostas abruptas circundantes. O
nome aponta, de modo explicito, para a
existéncia de um povoado e provavel
fortificacdo, muito antigos.

- Zurrdo é alcunha de um trogo do rio Zézere.
Porqué insinuar que um rio pode zurrar? Venham
visitar-nos em dia de chuva forte; escutem a agua
que espadana e espuma contra as rochas que
esfacela, arranca e empurra, e ndo sera
necessario explicar porque é que 0S nossos avos

se resolveram a este ato batismal.
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Glossario Curioso de

Terminologia Local

Os regionalismos tém tanto de imaginoso
como de oculto. Pego na candeia, tentando
iluminar frouxamente as expressfes mais

intrincadas:

- a boca pequena - em segredo restrito

- a fenoque — trajado com cuidado

- (n&o) achar o cu com as maos — a expressao
supOe sobrecarga de afazeres, ou incapacidade de

organizar o tempo para as tarefas a realizar
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- apinocado — trajado com cuidado ao ponto
de dar nas vistas

- armar-se em galifdio — dar-se a valentias
ostensivas

- barra-do-lengo — jogo tradicional disputado
entre dois grupos. Um “arbitro” segura um lengo
de forma equidistante entre as duas equipas. O
objetivo é pegar no lenco e fazé-lo ultrapassar a
linha do adversario, sem ser tocado por nenhum
dos seus membros

- bocarrudo — com boca grande, escancarada
e de labios grossos

- bola da rapadura — (ou pdo da rapadura) —
feito com as Gltimas sobras, incluindo as que
ficavam agarrada as paredes do tabuleiro onde se
amassava, mais secas ou misturadas menos bem

- bolas — modo cinico de designar reguadas

ou palmatoadas (leia-se “bélas”)
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- boneca — penso artesanal feito na ponta de
um dedo, a época, com pano branco rasgado de
peca de roupa ja& sem uso; para se fixar,
rasgavam-se duas tiras no proprio “penso”, que,
atando, segurava o conjunto

- cdes-grandes - termo aplicado a gente mais
rica e importante da terra; no texto, com conceito
alargado

- chambarcos — designacéo popular de todo o
tipo de calcado, sobretudo se envelhecido ou
largo (a nadar nos pés)

- caminhos (pagar 0s) — designacdo popular
de um imposto municipal

- cirol - fezes de formato longo e arredondado

- COMo € a sua graca - qual é o seu nome

- coroa de Nosso Senhor, na cabecga - tonsura

- dar a trabécula - falar demasiado e s para

se fazer ouvir
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- de ponto em branco — com ar lavado, e
vestido sem ser com o fato ou farda de trabalho

- demonho — termo popular de demonio

- deslanar — separar, do novelo, as fiadas
destinadas a linha de coser, com o comprimento
correto, por meio de um torgdo que enfraquece a
resisténcia do fio

- dizer agquessim - concordar sem pensar nas
alternativas ou para ndo levantar questdes

- ensaio - casa de ensaios da banda musical

- ferve-ferve - agitacdo ou reivindicacgado
excessiva

- fevereiro - o rifdo diz que "enganou a mée
no ribeiro"

- galhavano — petiz

- gravinez - vinho caseiro, leve e claro,
proveniente dos embarrados (em Manteigas diz-

se "embarradas") e videiras dispersas, em
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aproveitamento de terras, servindo, muitas vezes,
de limite de propriedade

- ir para a ldanha - a falta de pastos, causada
pela neve e frio, obrigou os pastores da Estrela,
desde tempos sem memoria, a transumancia para
terras mais quentes e planas. Era comum, a
pergunta sobre alguém, obter-se a resposta "esta
para a Idanha".

Estdo atualmente definidas e sinalizadas as
"Rotas da Transumancia”

- ir para os infernos - ir para longe,
nomeadamente para destinos desconhecidos ou
indesejados

- janta - jantar. As refeicOes designavam-se,
até ja depois de 1970, por almoco, jantar,
merenda e ceia; agora, para dizer "almocei",
tenho de converter o ato em "tomei 0 pequeno-

almoco". Inteligente! Francesices!...
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- lanar — juntar, em fio dnico, as diversas
fiadas, através de movimentos de torcdo,
conduzidos, com mestria, pelas mdos sobre os
safdes ou perneiras, a proteger as coxas; da-se
resisténcia final ao conjunto, com aplicacdo de
pez

- levar a preco — dar satisfacdo, ter em conta

- linha a cruzar — técnica de ponto em que a
linha, em vez de correr paralela, corre cruzada,
como meio no, o que impede que se desfaca.
Para ser dado, exige uma forca concentrada

- lufalufa — lufa; a repeticéo instila a ideia de
nunca mais acabar

- maneotas — luvas sem dedos, de couro
resistente, que protegem as mdos no ato de
empurrar as sovelas, ou enrolar, ou puxar as
linhas de coser

- manga de S&o Francisco — esmoler

desapegado
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- mastigadela — pedaco de comida na fase de
ser mordido, mastigado ou deglutido

- migalho - pedaco; aplica-se a comida e a
tempo

- moca — jogo tradicional individual, que
exige corrida e destreza. Um perseguidor tem de
tocar outro competidor e dizer “moca”. O que foi
apanhado transforma-se em perseguidor, até
conseguir tocar outro

- morundum — incémodo, de maldisposto ou
demasiado sisudo

- musica de aleluia - som tilintante de
campainhas e chocalhos; comemorava-se a
Aleluia liturgica ao som vibrante e feliz de
campainhas e chocalhos, na igreja e na rua;
mataram o ritual durante anos. Ressuscitou!
Aleluia!

- Nossenhor — abreviatura comum da

designacao ‘“Nosso Senhor”
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- 0S ViVos - animais domésticos e de criacdo

- paparrada - comida desfeita em papa
irregular

- pelas ruas da amargura - em sofrimento
fisico e ou mental; pode ser também méa fama
publica, por maledicéncia (ser arrastado pelas
ruas da amargura)

- porra — palavra com varios sentidos que,
como expressdo, pode ser vexatdrio ou
laudatorio

- por-se de panelinha - estabelecer conluios
secretos

- rais parta — expressao que pode expressar
zanga ou pena

- rais t’impisquem — expressdo que, apesar da
violéncia, tem mais tom de comiseracdo que de
ameaca

- ré - republica; o termo foi usado ora

clandestinamente, ora pejorativamente
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- rilha — jogo tradicional, em que uma equipa
de dois perseguidores-guardas tem por missao
apanhar todos os outros, e manté-los presos; 0s
que vao sendo aprisionados ddo as maos entre si,
tentando fazer uma cadeia 0 mais longa possivel;
0s que estdo em fuga ainda, tentam liberta-los
tocando num dos presos na cadeia, e dizendo
“rilha”. O jogo acaba quando os perseguidores-
guardas conseguem aprisionar todos os fugitivos

- roupa de-ver-a-deus — roupa especial de dia
de festa ou acontecimento especial; podera estar
relacionado com “roupa para ir a igreja”

- saltinvdo — jogo tradicional em que os
concorrentes saltam por cima de um participante,
com as pernas abertas e apoio de méos. O
concorrente, que estd a amochar, vai elevando o
tronco progressivamente, até que alguém ndo
consiga fazer o salto. Esse substituira o que

amochava. Pode tornar-se o jogo mais complexo,
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exigindo, no ato do salto, tarefas suplementares
que tornam mais dificil a execucao do salto, mas
visam “castigar” quem esta a amochar

- Ti - abreviatura de Tio ou Tia, usados para
substituir Senhor ou Senhora, entre pessoas do
povo ou com ligacdes afetivas mais proximas

- tim tim, por tim tim — com pormenores

- tintol - termo popular para vinho tinto

- tirar algum de parte — separar algum
dinheiro para economizar

- topadela — forma local de dizer topada

- toque das ave-marias — toque especial dos
sinos das igrejas, ao final da tarde; embora com
finalidade religiosa, foi usado de modo pratico
para congregar as familias, dando fim ao dia,
tarefas ou brincadeiras, e antecipando a ceia

- turgia - aplica-se a moveis, ferramentas, ou
objetos sem préestimo

- vale de len¢ois — cama
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- valha-te S&o Pisco Abade — expressao local
que poderia corresponder a “valha-te Deus”, mas
a que se junta um sentido de comicidade e ou
comiseracgao

- vomecé - forma local abreviada de

vossemecé
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Dedicatéria em forma de Agradecimento

- A meus pais, Antonio e Teresa.

Sem eles, este livro ndo existiria: talharam o
autor; pela dedicacdo e pelo exemplo, ensinaram-
no a ler e a gostar de o fazer; disseram-lhe que a
primeira poesia que escreveu, aos dez anos, era
uma maravilha; educaram-no nas perspetivas da
tradicdo e do futuro; trocaram o sacrificio deles,
pelos frutos da cultura que Ihe puseram na méo...

Tudo merece guem inteiramente se da.
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- A todos os escritores que li, mesmo aqueles
que abandonei no caminho, para ndo correr o
risco de desaprender...

(como saberia distinguir o bom do mau?)

Somos 0 que comemos, dizem; somos muito
do que lemos, reflito eu.

- A Fundacio Calouste Gulbenkian que me
ajudou, enquanto bolseiro, e porque, durante
muitos anos, foi manancial benigno de
conhecimento, transmutado em livros da sua
Biblioteca Itinerante; no meu caso, duplamente
benefico, porque lia também o lote requisitado
por minha irm&, em acordo mutuo.

- Aos professores que, pelo menos uma vez,
me tenham recomendado que lesse e escrevesse.
E dever que distinga o Padre Pedro da Fonseca,
pela insisténcia exigente, e rigor de ensinamento.
O apego comum aos devaneios da escrita fez o

milagre de transformar a relacéo inicial...
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(apesar das diferencas de idade, estatuto e
formacao ideoldgica)

... em amizade partilhada, que se alongou até
a morte em idade sabia.

- A gente da minha terra, com quem aprendi a
conviver e linguajar; a quem agradeco cultura e
tradicdo; a quem devo muitos dos personagens
que a saudade, respeito e carinho colocaram
nestas historias.

- Ao periddico Noticias de Manteigas que, ha
muitos anos, tem sido quadro franco para as
letras de colaboradores disponiveis. Nele ousei
expor, a consideracdo de outros, muito do que
escrevi até agora.

- A “minha” Adriana que, desde ha mais de
trinta anos, se tem esforgcado por convencer-me:
(«escreves bem»)... como se juizo de metade de

nos tivesse forca de ciéncial
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- A todos 0os meus amigos, pelo muito que me
tém dado, em termos de incentivo, exemplo e
critica objetiva.

- A todos o0s que permitiram e se aliaram para
que a primeira edicdo deste livro, em papel,
tivesse visto luz: realgo a Camara Municipal de
Manteigas e as Juntas de Freguesia de S&o Pedro,
de Santa Maria e de Vale de Amoreira.

- A Bibliotrénica Portuguesa, pela honra e
disponibilidade da inclusdo deste trabalho,
modesto mas dedicado, na sua biblioteca digital,
em edicdo inteiramente livre para leitura e
impresséao.

- A si, leitor, e a todos os que dispensarem
algum tempo de vida no deambular dos olhos e
da imaginacdo por estes textos. Que lhes sejam
agradaveis de ler, na proporgdo exata em gque me

foi laboriosamente exigente escrevé-los assim.
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Sobre o autor

José Antonio Marcos Serra

nasceu em Manteigas, em outubro de 1949.

Leitor compulsivo, teve a sorte de encontrar
Pedro da Fonseca, seu professor de portugués e
literatura, em quem encontrou  mestria,
ensinamento cuidado e incentivo precioso, nas
artes da escrita. Muito mais tarde, a pedido do
mestre, fez a correcdo a cinco dos seus livros.

Fez revisdo a mais um, de outro escritor,
editado em 2013.

Colaborou no jornal Noticias de Manteigas.

Ganhou alguns prémios literarios, prosa e
poesia, em concursos promovidos pelo mesmo
periddico.

Em 1985 venceu um concurso de quadras

dedicadas a Fonte dos Namorados, promovido
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pela C. M. de Manteigas; daqui resultou a
gravacdo em pedra da quadra escolhida, colocada
na mesma fonte, e a participagdo num livrinho
editado, com todas as quadras dos autores
concorrentes.

E co-autor de um livro, Sentir, publicado em
1988.

Tem poemas incluidos na coletdnea Poetas
de Manteigas, editado em 2013 pela ACTIVA —
Associacdo de Artes e Patrimonio de Manteigas.

Sobre Cicloturismo e Ambiente em Portugal,
tem varios textos dispersos em jornais e revistas
nacionais e no livro Portugal a Pedalar, editado
em 2015.

E membro ativo do Clube de Leitura do

Museu Ferreira de Castro, em Sintra.

A margem da atividade literaria:
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Concluiu a sua carreira profissional como
quadro superior de uma multinacional.

Fez teatro, chegando a pisar o palco do D.
Maria Il.

Estuda e pratica dancas, desde a Idade Média
até as novas tendéncias.

E um dos trés sdcios fundadores da
Federacdo Portuguesa de Cicloturismo e
Utilizadores de Bicicleta, onde desempenhou
cargos de presidente da Assembleia Geral e vice-
presidente da Direcdo; é autor da regulamentacéo
federativa do uso de bicicletas em Portugal, fora
da pratica competitiva; a sigla BTT (que
defendeu), para “bicicletas todo o terreno”, foi
adotada na sequéncia de uma polémica
jornalistica contra quem pretendia impor VTT,

de influéncia francesa.
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No escutismo, ascendeu a cargos de chefe de
grupo e responsavel de agrupamento em
Manteigas e Oeiras.

Foi presidente do Grupo C. dos Naturais do
C. de Manteigas, em Lisboa.

E vice-presidente da AG e professor na
ACTIS / UTI.
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