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Escrita Criativa – Faculdade de Letras de Lisboa

No meu tempo, não havia escritores na Faculdade de Letras. Quero dizer, não os havia

in loco – o que é talvez uma forma pouco elegante de os acusar dessa inexistência.

Como éramos alunos noturnos, a ausência deles passava ainda mais despercebida:

tornou-se secreta. Eu trabalhava de dia, ia às aulas à noite, estudava nas viagens de

metro, e os trabalhos de grupo fazia-os ao fim de semana. O tempo para escrever tinha

portanto de ser inventado: dizem ser essa a primeira condição do escritor – inventar o

tempo da escrita. Mas eu cruzava-me com rapazes poetas que por sua vez também se

cruzavam comigo sabendo-me dado às prosas, e não às musas deles. O pudor dos

géneros colidia portanto entre nós, por razões de ordem superior. Diziam-me eles que

mais valia uma só musa entreaberta do que muitas das prosas cerradas de que eu era

dono e senhor. Nunca me importei com discussões acerca da superioridade dos

géneros: preferi elogiar a diferença. Neste caso, a única diferença que me importa é a

da linguagem: a sua criação. Eles voltavam-me as costas, iam-se embora. Vaidosos, o
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seu ego passava a ser o maior órgão do corpo humano: mais do que cabeça, tronco e

membros juntos; mais do que a pele que os cobria e limitava na sua condição poética.

Nunca a ninguém acudiu a ideia de olhar para dentro da Faculdade à procura de

talentos. Escritores eram sempre os outros, os históricos, os ecléticos, os teóricos e os

amigos dos nossos professores. Agora sim, há-os marginalmente aos cânones e às

bibliografias, gente capaz de fazer literatura acerca dos corredores com livros, de um

grande anfiteatro verde crómio, do pavilhão novo, do jardim envolvente, dos amores

que morrem e de outros que nascem para sempre no intervalo das aulas («vi começar

histórias de amor que se tornaram perenes, e vi terminar histórias de amor perenes» –

escreve Luís Ramos). Felicito estes jovens desconhecidos que frequentam a Escrita

Criativa juntando-me a eles e a uma professora que só podia ter por nome o feminino

do anjo.

João de Melo



O genius loci era, na religião romana, o espírito protetor de um lugar. A teoria da

Arquitetura adotou esta designação para indicar o espírito caraterizador de um espaço.

Aquela quase inapreensível, quase inexplicável, indomável alma dos lugares, que os

arquitetos teorizaram respeitar, de preferência mesmo integrar, a bem das obras que

assinam.

O desafio proposto aos escritores desta antologia é simples de apresentar; não tão

simples de vencer: numa narrativa curta, dar ao espaço uma importância maior do que

lhe é habitualmente dada na narrativa. Mais: procurar, neste exercício, o genius loci da

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, espaço que nos é comum a todos.

Estabelecido um prazo, lançámo-lo com um passeio dedicado à FLUL e ao esforço de

a estranhar. O espaço familiar enrola-se em torno de caminhos feitos, já se sabe. Em

cada dia, a sirene dos navios no nevoeiro, que é o tempo, conduz o movimento

humano pelos caminhos feitos, uma e outra vez. Naquele dia e naquele passeio,

esforçámo-nos por ignorar a sirene dos navios, sair dos caminhos feitos; olhar para lá

dos tetos, subir aos escadotes acidentais, descer à garagem, chamar pelo gato que lá

xxx
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mora, ouvir histórias dos que passavam ou dos que, espantados, assomaram às portas

dos gabinetes de investigação, espreitar as casas de banho desconhecidas, admirar

estalagmites de calcário, fotografar caixotes de livros condenados, reparar nas

mossas dos degraus pisados todos os dias, nos desenhos verticais da luz, descobrir

cabinas de som escondidas, notar cores, palpar fissuras... Um par de horas dedicadas

à matéria, ao osso, à forma, que calcorreámos passo a passo, indicadores em riste, à

procura do genius loci.

Depois, o prazo correu e, sem que tivéssemos conversado muito sobre o assunto,

cada um procurou na escrita os ligamentos capazes de tornar o espaço comum num

espaço individual, próprio e irrepetível.

Assim nasceu FLUL 2018, Genius Loci.

Ângela Correia
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bancas multiplicadas pelas ruas. Diz-me que um dia gostava de lá ir comigo, o coração é que

já não deixa... Portanto, a morte ainda não o convenceu e ele acaba por não a seguir.

Conhecendo-o, sei que apenas a teimosia dele o impede de vacilar. Conta-me que na escola era

o que tinha mais resistência e era o último da turma a parar de correr. Mas confessa que, na

verdade, corria os últimos quilómetros já com o ar a passar duro pelos pulmões, sem

conseguir controlar bem as pernas e a suar ao ponto de mal sentir calor. Apenas quando

parava, a cara se avermelhava a uma velocidade incrível, e então, sim, o calor que irradiava

da pele parecia queimar mais que o sol.

Levava-se ao limite, só para não desistir.

20 de outubro

Tenho visto a morte. Olho para o meu cão e ela, ao lado, olha para mim. Não sei se ele a

consegue cheirar, mas sei que não lhe ladra. Saberá porventura que não se deixa intimidar?

Quando eu era criança e me levavam às lágrimas, costumava correr para o quintal para o

abraçar. Envolver-me no pelo seco reconfortava-me, assegurava-me de que alguém me

compreendia, e as lambidelas, mais ansiosas que de costume, distraíam-me.

49 Doze por Sete | Duelo
Mário Nascimento | Aqui



Ontem sonhei que voltava à faculdade.

Não me lembrava das aulas, nem dos professores,

indiferentes e tão clínicos como o corredor branco da

cave, iluminado a luz fluorescente, de cozinha ou

hospital. Durante o sonho, no piso demasiado

próximo da terra, ao nível das raízes dos pinheiros e

abaixo da entrada do Pavilhão Novo, podíamos estar

semimortos e ainda não sabermos.

No dia em que entrei na Faculdade, morreu a minha

mãe. Só o soube umas horas depois.

Não foi mesmo naquele dia, mas na minha memória

ficou assim. Durante anos, foi inverno para mim.

Acreditei que o céu me substituía no choro e eu

chovia de tal maneira que me sentia preso na lama,

suficientemente enterrado para compreender que este

era um sítio de enganos, de desilusão.

No século XVIII, havia quintas de recreio, para

impressionar. No final de oitocentos, projetaram uma

urbanização: o Bairro Europa. Imaginava os

investidores com as avenidas desenhadas, toponímia

de países europeus, um pavilhão de exposições, o

picadeiro, moradias belle époque, gradeamentos Arte

Nova… E depois, um edital camarário que anulava a

aprovação anterior: queriam fazer um parque

florestal… a cidade terminava na linha de comboio.

Foi a ruína de várias famílias. As expetativas goradas,

o desconsolo… A impossibilidade de continuar.

Durante anos, ninguém construiu nada nestes terrenos.

O tempo parou.

O arquiteto nunca terminou a obra da Universidade,

morreu também. O Pavilhão Novo manteve-se

provisório para sempre. E eu não concluí o curso.
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Os relógios nunca mais funcionaram.

Não sei porque escolhi vir para aqui. Não foram os

nomes, nem os passos. Não foi o prestígio de quem

por cá andou. Foram talvez as altas colunas polidas e

a entrada monumental que me fizeram ficar. Ou uma

espécie de encantamento como o do cântico das

sereias; como se as colunas fossem os mastros de uma

nave e elas estivessem lá fora, presas à rocha.

Há palavras que são mágicas, como aquelas que eu

gritava aos 13 anos, durante o caminho para casa:

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram 

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram

Palavras que, uns anos depois, fizeram acontecer.

Assim também devem existir sítios magnéticos, que

nos controlam. Locais onde há uma natureza a que

não se consegue escapar.

E foi por isso que fiquei aqui, preso entre paredes de

tijolo de vidro, atrofiado por línguas mortas, limitado

por corredores largos, mas onde me perdia, tentando

seguir um fino fio de latão no chão. Seguindo-o

sempre, contornava um peristilo estéril de pedra e, ao

fundo, encontrava a mais misteriosa de todas as casas

de banho da Faculdade. Os azulejos eram verdes

como um lago de nenúfares, de uma tropicalidade

indiferente às estações do ano. Os escritos

prodigiosos nas portas, ilustrados a caneta de acetato

e com pormenores a corretor. O pequeno espelho

entre lavatórios denunciava um mundo invertido,

onde agora se replica uma fúnebre parede cinza e

sanitários avariados. Havia rapazes de Direito que ali

x
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procuravam o prazer, mas eu nunca passei do

primeiro cubículo.

Frequentei a Faculdade anonimamente, no singular.

E foi sozinho que me revi no sonho: ia no 35. O

diploma numa mão. Olhando para trás, vi-a sem teto e

coberta de hera cor de laranja. Não havia pessoas e a

luz crepuscular tirava-lhe nitidez. Só a fachada se

destacava. Ainda se ouvia o cantar das musas presas à

parede e as polidas colunas evocavam um velho

templo de pitonisas, cheio de sortilégios e promessas

por cumprir.

Ontem, sonhei que tinha de voltar à Faculdade.

Mário Nascimento
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Vanessa Bastos | Genius Loci



Sentia um remoinho ascender dentro de mim. Sentia-me

mais do que tenso, sentia-me diminuto, como um

verme rastejando pela parede acima, atravessando o

teto, a par das instalações elétricas por onde correria o

meu sangue, caso fosse eu um Deus deste lugar. Estou

certo disto: eu não sou um Deus. E esta indistinção

entre mim e o espaço só mostra a minha mais do que

humana fragilidade ou mesmo a minha inferioridade,

que não conseguia deixar de sentir. Não conseguia

discernir ali dentro. Não conseguia «ser» naquele

espaço. Não discriminava a minha subjetividade na

tentativa de abarcar todo o novo espaço. Chão e teto

trespassavam-me e tornavam a minha presença

contínua no imenso corredor….

E foi assim o primeiro... aliás, foram assim os

primeiros dias de aulas. A violência com que a minha

xx

solidão foi exposta a uma multidão fez dos olhares a

cauda de um pavão – com tonalidades mais modestas

e aborrecidas – saindo de entre pigmentos das

ranhuras, dos padrões cromáticos, que aos poucos me

salvou das almas circundantes. O abstrato magnífico,

criado pela junção da atividade do Homem e da

Natureza, passou a entreter a minha retina e o meu

idiossincrático isolamento, num delirante êxtase

contemplativo.

Inês. Mais uma aula de Literatura. Ela marca

presença. Não participa, enublada por uma indiferente

apatia. De rompante solta-se o impulso. Miro-a num

desvio de pensamento. Ela usa óculos e uma camisola

cheia de aparatos florais que cintilam. Foquei-me nos

textos da antologia que imaginava escritos nas paredes

como pinturas; assim me deleitava na minha

xxxxxxx
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intermitente distração e atividade criadora. Talvez

tivesse alma de artista ou fosse mais um génio

frustrado, esquecido pela História, como tantos

espetros que nos corredores passam preenchendo as

paredes de sombras, em que só eu reparava, que só eu

temia, sempre que cada nova aula se iniciava, e eu na

minha solidão me afirmava.

Só. Sentado na paragem do autocarro recompus-me,

adaptando-me à frescura que sentia fora daquele

lugar. Vi o inesperado. Um momento que eu

interpretei como de uma enorme intimidade entre o

professor José e a Inês. Ele leva-a de boleia. Oh!...

Devem ser só esclarecimentos de dúvidas, coisas de

trabalho; esforço-me por acreditar. Mas que tenho eu

que ver com isso? Que exaltação é esta?! Isto não faz

sentido. Talvez morem perto… O platonismo só

xxxxx

existe nos livros. E esta exaltação amorosa também só

é própria de velhos poemas, eu mal a conheço… É

ridículo. Eu sou ridículo…

E eu tão minúsculo… tão medíocre, tão miserável.

Ela é filha de um professor, acabei de descobrir. E eu

não sou ninguém neste lugar sombrio. Um simples

aluno que não discerne sobre os lugares, quando

rodeado de pessoas. Serei eremita, mas amando-a.

Oiço-a ao telemóvel a perfumar o espaço. E todo o

meu ser quer estar no lugar que é o dela. Em vez de

mim a suspirar na sombra, sinto, e finalmente abarco

o concreto do sítio em transcendência no concreto, e

inspiro o perfume dela. Tudo à minha frente se torna

luz e me faz ver, pela primeira vez, que os corredores

contam milhares de histórias de amor. É uma questão

de persistência. E todo o meu sentimento se apaga

xxx
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nela para se acender em meu redor… E encontro-me

antes de cada aula no tal sítio em que devo estar; não

só, mas com o genius loci, em deslumbramento

mútuo. Do caos surge a luz, surge o amor e o

conhecimento, que se me revelam como sinónimos a

usar para expressar a minha identidade e pertença à

Faculdade de Letras.

Vanessa Bastos

x
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Leonardo Fernandes| Anfiteatro



Passados sete meses volto aqui. Que ironia este ano

não ter aulas neste anfiteatro, agora que preciso de

escrever sobre ele. Esta porta nunca foi entrada e

hoje não vai mudar; tranco aqui os restos de

memórias que ligeiramente me perturbam.

Fingi que estava inscrito na disciplina, puxei uma

cadeira e sentei-me. Sentei-me no canto superior

esquerdo, na perspetiva do professor, que se

prepara para começar a aula.

Ninguém deu por mim e eu não dei por ninguém.

Só quero estar aqui sentado e refletir sobre este

espaço. Vou começar pelas paredes. O tom verde

deixa-me nauseado. Terão sido propositadamente

pintadas neste tom de verde gasto e deslavado ou

gastou-as e deslavou-as o tempo? A cor

desinteressante das paredes pode ter sido

estrategicamente escolhida, para não distrair os

xxxxx

x

alunos que assistem a aulas neste anfiteatro. Em

mim, provocam incómodo e curiosidade.

Se me colocar na perspetiva do professor, as

arquibancadas de madeira confundem-se com a

madeira colocada até meia parede. Quem viaja por

mundos paralelos, como eu, imagina que os alunos

estão a nadar em madeira, debaixo de um céu verde

deslavado. Nunca me tinha apercebido de como

estas paredes realmente me intrigam.

Agora que penso nisto, este anfiteatro é perfeito

para ter aulas. Para alunos normais e focados, é

lugar apático e aborrecido. Tão desinteressante que

o escolhi.

Endireitei-me na cadeira, puxei-a para a frente, e

ouvi ranger o chão de madeira. Ninguém deu

atenção.
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Quero focar-me no anfiteatro e escrever sobre ele,

sobre os alunos que talvez estivessem aqui, há uns

anos, a divagar dentro da própria mente, a observar o

que não é suposto observar ou sequer notar. Mas,

depois, as arquibancadas, este canto específico, este

lugar vazio ao meu lado, trazem-te até mim. Tu que

juntaste a tua cadeira à minha e te aconchegaste a

mim. Tu que participaste na minha aula de Arte

Contemporânea, embora ainda andasses no 12.º ano.

Tu que me seduzias para sair mais cedo das minhas

aulas sobre Van Gogh, tentando não fazer barulho

com as cadeiras nem com aquela porta irritante. Onde

estarás agora? Porque não voltaste cá comigo?

Estou exatamente no mesmo sítio onde nos

sentávamos sempre. Quão melodramático... Tantos

espaços vazios neste anfiteatro e em mim. Pensei não

ter coragem para aqui voltar. Anulei todas as cadeiras

xx

que me calharam neste sítio. Mas voltei, e não sinto

nem libertação nem alívio, porque, no mundo real,

quando se sente algo muito forte por alguém, aquilo a

que chamam «amor» ou algo parecido, a perda que

fica connosco agarra-se aos espaços onde passa, e fica

lá.

Neste anfiteatro, vivi emoções extremas. Percebi que

realmente estava na Faculdade quando aqui entrei e

estavam mais 100 pessoas a assistir à aula comigo.

Aqui cresceu o meu amor pela Arte, naquelas aulas

em que só estava eu e os quadros projetados. Aqui

decidi o que queria fazer para o resto da minha vida.

Neste anfiteatro fui feliz. Até te trazer cá e manchar as

minhas memórias felizes com desilusão, perda,

solidão, traição e tantos outros resultados de ti.

Parece que a aula está a acabar; não dei pelo passar do

tempo e nem sequer percebi do que estavam a falar.
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Este anfiteatro para-me no tempo e não quero sair

daqui nem voltar ao mundo habitual. Aqui estou

ligeiramente confortável e, disfarçado em lembranças,

também cá estás. Sentado ao meu lado, quando ainda

nos suportávamos.

Estão a levantar-se para sair, mas eu vou ficar mais

um bocado.

Leonardo Fernandes
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Nota da editora – Já em fase de edição, quando os autores

deste livro conheceram as narrativas uns dos outros, o Mário

Nascimento fez-me chegar esta nota ao texto do Leonardo

Fernandes. Julgando-a do interesse dos leitores, deixo-a aqui:

«O Leonardo já saberá a razão da cor verde do anfiteatro?

Todas as épocas tiveram as suas cores prediletas, esquemas

em que predominavam conjuntos de cores: nos anos 90 era o

amarelo para corredores e salas, nos anos 2000 era o verde

crómio e o laranja (até as pessoas que adoravam o

branquinho-do-nosso-coração tinham uma parede numa

destas cores) e era impossível fugir às cadeiras de centros

comerciais, pastas de documentos, garrafas térmicas etc. nestas

cores.



Algures no tempo, definiu-se que os estofos de salas de jogo e

de bibliotecas particulares deviam ser verdes. No final dos

anos 30, cansados da exuberância policrómica do Art Déco,

esse verde fixou-se num tom de verde seco com um

bocadinho de cinzento, a que por cá se chamou verde oliva e,

em França, vert amande. É claro que havia quem preferisse

vermelho-preto-branco ou amarelo-azul ou outra cor

qualquer, mas nos anos 40 e 50 as cores chiques eram o tal

verde oliva e um cor de rosa-não-me-chateies-que-sou-tua-

mãe como aquele que encontramos nos corredores da FLUL,

num revestimento em placas que se usaram nos anos 50 e 60,

normalmente em exteriores (mas, olá!, um corredor de um

espaço público e institucional é um prolongamento do

exterior) e alguns interiores.

Ora, o anfiteatro foi limpo (pintado de novo) e, ou porque as

pessoas não se preocuparam em usar o pantone para apanhar

o tom original ou porque não resistiram ao chamamento de

dar ao verde-do-pecado-original um tom que denunciasse a

contemporaneidade, lá escolheram um verde que vai um

bocadinho mais para os anos 30, como o da Villa Cravois do

xx
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Mallet-Stevens. Talvez não tenha sido nada tão intelectual e

científico... terá sido o facto de a pessoa que escolheu a nova

cor ter feito o esforço de escolher a cor certa, e estar

convencida de que era assim que ela era antes da fuligem e do

pó. Mas acontecerá que essa pessoa não gosta do acre do

aniz, nem do feltro na língua do champanhe bruto, nem do

cheiro rigoroso e reto do vinho branco seco. Será mais uma

pessoa de martínis, Spritz, vinho adocicado, frutos secos com

papaia, coco e sultanas. Vai daí escolheu um verde em cuja

composição há uma quase impercetível tonalidade amarela –

que o torna mais doce aos nossos olhos – e um pouco de

branco – em vez de cinzento – que o torna mais leve, mas

menos harmónico com o peso das madeiras e mais

contrastante com as ditas, destacando-as.

É incrível como as cores refletem uma forma de estar e uma

cultura-partilhada-por-todos-mas-sobre-a-qual-ninguém-fala

(por ser íntima? de interiores? da pequena vida comum? por

não pertencer à grande História?)».



17 de outubro

Tenho visto a morte. Olho para o meu avô e ela ali está; fala-lhe todos os dias,

sussurrando-lhe ao ouvido, mas ele só coça as orelhas. Ela dá-lhe a mão e ele esfrega-as

uma na outra para afastar aquele frio que as empederniu. Há dias em que ela, que

talvez seja uma oradora eloquente, quase o leva a segui-la. Sei-o, porque, de vez em

quando, ele fraqueja e abandona-se ao sofá demasiado cansado, deitando para trás o

corpo e para a frente um suspiro. A gravidade, colega da morte, puxa-o e ele diz que

sim, que talvez vá com ela.

Contudo, no dia a seguir, lá está ele na sala a discorrer sobre aquela vez em que foi à

Tailândia e, com apenas vinte e um anos, se perdeu no caos amistoso a que ainda hoje

associa o fresco cheiro a erva-príncipe. A partir do aroma lembra-se do picante

saboroso das sopas e dos caldos, vigiados por pequenas mulheres, espalhados por

xxxxxx

Duelo

Ilustração de Tiago Alves| Narrativa de Matilde Silva

Doze por Sete 48Joana Fonseca| Iguais
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Entrei na Faculdade de Letras, a terceira faculdade

que visitei naquele dia.

Tinha terminado o secundário e, como toda a gente da

minha idade, não tinha nenhuma ideia sobre o que

fazer a seguir. Mas tinha a meu favor uma vantagem

que a maioria das pessoas não tem: o meu pai.

Naquela manhã, acordou-me ainda não eram oito

horas. Disse-me que iríamos a Lisboa visitar

faculdades. Refilei dizendo qualquer coisa de que não

me lembro, como qualquer adolescente acordada

pelos pais, durante aquilo que considera ser a

madrugada. O meu pai respondeu, com a calma pela

qual é conhecido, que uma decisão tão importante não

pode ser tomada apenas pelo que se lê na Internet. E,

graças a ele, entrei pela primeira vez no átrio da

Faculdade de Letras.

Sentei-me, ao fim de umas horas, nas escadas do

átrio. Do topo da escadaria, observei a Faculdade

silenciosa. Relembro-me a percorrer os longos

corredores com as bancadas cheias de livros. Pensei

em todos os lugares que ainda havia por descobrir. E

imaginei-me, na hora de almoço, sentada nas escadas

a ler um livro sem interrupções. Senti que estava

numa Faculdade de sonhadores, onde poderia tornar-

me na pessoa que quisesse ser. Senti que era a minha

Faculdade.

Quatro anos mais tarde, estou sentada no lugar exato

em que me sentei naquele dia. À minha volta,

encontro vários estudantes perdidos nos seus

universos. Uns leem, outros veem séries nos mais

variados dispositivos, alguns apenas ouvem música.

Pergunto-me se o fazem para passar o tempo até à

xxxx
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aula seguinte, ou se usam estas atividades para fugir de

algum confronto social. Porque mesmo aqueles que se

juntaram em grupo não conversam uns com os outros.

Para quem quiser estar atento, não é raro ouvir

comentários sobre estes estudantes às pessoas que

passam pela escadaria do átrio e observam, sem

compreender. E, no entanto, a nenhum destes alunos

faz nenhuma diferença que os compreendam ou não.

Nem lhes interessa que, no piso abaixo deles, todos os

dias vários estudantes se juntem no bar «Coca-Cola»,

apenas para conviver e beber cervejas. Não se

importam de ser os «outcasts», os «diferentes».

Porque a ficção e os mundos instalados nas mentes

deles lhes dão mais prazer do que a realidade. Na

realidade, são constantemente julgados. A realidade

dói.

É por isso que me encaixo aqui. É por isso que, ao fim

destes anos, em todas as minhas horas livres na

Faculdade, continuo a dirigir-me às escadas do átrio –

o único lugar em que posso passar horas sentada, a

olhar para as pessoas que me rodeiam enquanto

escrevo sobre elas. Enquanto tento perceber o que as

motiva a virem sentar-se nestas escadas onde me

sento também. Enquanto tento perceber se as razões

delas são iguais às minhas. O único sítio onde olham

para mim, enquanto escrevo a toda a velocidade num

pequeno caderno, sem me julgarem «estranha».

Porque aqui, nas escadas do átrio, somos diferentes

do resto do mundo. Mas quando olho para eles e eles

olham para mim, aqui… somos todos iguais.

Joana Fonseca



A Celeste foi a primeira a chegar. Como de costume, o cheiro a mofo da roupa destoava do

estilo perfeitamente alinhado com o estilo vigente entre os pares, e destoava até do perfume

discreto, que se misturava com o cheiro forte a guarda-fatos húmido.

Depois chegou a Maria. Cabelo comprido, aloirado por longos dias na praia do Guincho, atado

com displicência ao alto. As feições depuradas contrastavam com a simplicidade do vestido de

algodão florido, tocando os tornozelos tisnados. Olhava os colegas com dureza, como quem

trespassa. Por trás da Maria, via-se uma corte de antepassados estranhando a presença dela

naquele espaço.

E a seguir vieram a Regina e o João, com as pontas dos cabelos ainda molhadas, ambos;

cheirando ambos a sabonete. Sentaram-se lado a lado, braços encostados entrelaçando-se

xxxxx

«Adoros»

Ilustração de Rita Ravasco| Narrativa de Ângela Correia

Doze por Sete 35Luís Ramos| Devir



Estou neste jardim desde 1960. Vi crescer estas

árvores. Vi dos professores os que eram muito novos

e os que eram muito velhos; os que ficaram por um

ano e os que ficaram toda a vida. Vi dos alunos os que

entraram pela primeira vez e os que saíram pela

última; os que desistiram poucos dias depois e os que

se tornaram professores. Vi nascer grandes projetos

por baixo do meu corpo, e vi grandes desilusões. Vi

começar histórias de amor que se tornaram perenes, e

vi terminar histórias de amor perenes. Ouvi os gritos,

os risos, as músicas…

Vejo… ouço… e não sou exterior a nenhuma

mudança. Este devir constante tem provocado em

mim tamanha tristeza. Começo a afeiçoar-me às

conversas, aos gestos, às pessoas, aos cheiros, à

familiaridade que a constância em mim provoca.

Quando tudo se altera, tudo se repete… como eterno

xx

retorno do mesmo que se dá numa só vida. É este ser

do que é… como é… que me angustia…

Enquanto estes pensamentos reverberam na mente da

estátua de D. Pedro V, em seu auxílio vêm os espíritos

de Santo Agostinho e de Espinosa.

– Pedro! Como tem passado? O céu está maravilhoso!

É verdadeiramente superior ao céu de Leiden!

– Como está o meu amigo Bento? Eu tenho estado por

aqui. O meu traje vai-se esverdeando… Algumas

partes do meu corpo vão ficando informes… mas eu

continuo aqui… E o senhor Agostinho, como tem

passado?

– Eu estou bem! O Bento pressentiu no seu estado de

espírito uma tristeza anómala, pelo que temos o

prazer de lhe fazer esta visita, com a certeza de que o

animaremos.
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– Ah… meus amigos… vejo tudo a alterar-se à minha

volta. Vós, amigos meus… que sois livres, podeis

viajar por quantas terras desejais. Mas eu, que estou

preso a este chão, jamais poderei erguer-me.

– Entendo a sua dor. O bem da alegria imediata…

como é tão efémero… como é tão finito. É por isso

que eu, após íntima reflexão, passei a buscar somente

a necessidade. As ideias necessárias, que nunca se

alteram, são aquelas às quais devemos aspirar. Quer

variem as pessoas, quer variem as situações, a

felicidade está nessa necessidade permanente, nessa

permanência inalterável e não pode estar noutro lugar.

O senhor tem muita sorte. Eu procurei essa felicidade

por toda a minha vida e, depois que ela se me

extinguiu, também. O Pedro, imóvel aí como está, faz

parte deste lugar. O estado dele é de uma necessidade

tão absoluta que por muito que os seus olhos se

xxxxxx

apercebam do devir que o rodeia, o ser autêntico que

há nele permanecerá.

– Agostinho, como é verdade o que dizes... Repara,

Pedro, eu que sempre considerei cada ser e cada ação

como necessariamente instituídos, eu que sempre

atribuí à contingência um caráter enganoso e rude,

tenho de concordar. Por isso vê quão infundada é a

tua tristeza…

– É verdade, amigos. Têm toda a razão. É infundada a

minha tristeza. Ainda que o devir se insinue e habite

este lugar objetivando-se no afixar e desafixar de

cartazes, no chão plano ou carcomido, no teto branco

ou escuro, nas secretárias redigidas como páginas

soltas de um pergaminho, provocado por aqueles que

saem e entram a todo o momento, não só há algo de

original que não se perde nestes objetos que vejo,

nestas conversas que ouço, nestes momentos que

xxxxx
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presencio… como também as marcas do devir se vão

entranhando nas coisas, criando tamanha afinidade

que acabam por tornar-se constituintes da essência

eterna e inacabada. Agradeço-vos. A minha tristeza

permanece. Graças às vossas palavras, contudo, o

caminho conducente à felicidade foi aberto para que

possa identificar-se, mais sossegada e necessariamente,

com este espaço.

Luís Ramos
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