


Os	meus	olhos	viajam	mais
do	que	as	minhas	pernas.	O
meu	pensamento	mais	do
que	os	meus	olhos.	Sentei-
me	no	convés,	contemplando
o	laborioso	espetáculo	do
vento	esculpindo	nuvens,
criando,	a	cada	instante,
novas	figuras.
Aquilo	sempre	me	fascinou.
Os	papagaios	voavam	entre
os	dois	balões,	gritando	uns
com	os	outros	na	sua	língua
misteriosa.	Enquanto
observava	as	nuvens,	ia
listando	os	mistérios	com
que,	nas	últimas	semanas,	o
destino	me	brindara.

Depois que o mundo acabou fomos para o céu. Assim começa este 
romance. Na sequência de um desastre de proporções bíblicas – o 
Dilúvio -, os ricos das grandes cidades constroem enormes dirigíveis e 
vão viver para o céu. Os pobres improvisam balões, que prendem uns 
aos outros, ligados a redes, formando imensas aldeias flutuantes. 
Carlos Tucano nasce numa destas aldeias. É, portanto, um filho do 
céu. Esta é a sua história. Carlos deixa a aldeia onde nasceu e parte à 
procura do pai, desaparecido numa tempestade. Ao longo desta 
peregrinação, vai-nos dando a ver a vida no céu, com os seus 
prodígios, os seus mistérios, e também os seus desacertos, ao mesmo 
tempo que estabelece ligações com toda uma galeria de personagens 
extraordinários – uma curandeira e sonhadora profissional sul-
africana, um pirata indonésio arrependido, um navegador solitário 
cego, além de uma jovem adolescente rebelde, Aimeé, que conhece no 
mais belo dirigível do mundo – o Paris. Segundo o dicionário dos 
Nefelibatas, incluído no livro, as nuvens (água em estado onírico) são o 
alfabeto do céu. Este romance ajuda-nos a decifrá-las.
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Na	alegre	língua	dos	nefelibatas,	a	palavra	sonho	–	ou	melhor,	a
gargalhada	que	significa	sonho	–	é	a	mesma	que	significa	vida.

–	Han-Li,	em	Segredos	dos	Nefelibatas

(...)	Um	índio	descerá	de	uma	estrela	colorida	e	brilhante,
(...)

e	pousará	no	coração	do	hemisfério	sul,	na	América,	num	claro
instante.

Depois	de	exterminada	a	última	nação	indígena,
e	o	espírito	dos	pássaros,	das	fontes,	de	água	límpida.

Mais	avançado	que	a	mais	avançada	das	mais	avançadas	das
tecnologias.

(...)
Num	ponto	equidistante	entre	o	Atlântico	e	o	Pacífico.

Do	objeto,	sim,	resplandecente	descerá	o	índio.
E	as	coisas	que	eu	sei	que	ele	dirá,	fará,	não	sei	dizer	assim	de	um

modo	explícito.
(...)

E	aquilo	que	nesse	momento	se	revelará	aos	povos	surpreenderá	a
todos,	não	por	ser	exótico,	mas	pelo	fato	de	poder	ter	sempre	estado

oculto	quando	terá	sido	o	óbvio.

–	«Um	Índio»,	canção	de	Caetano	Veloso



Primeiro	capítulo

(Céu:	todo	o	território	onde	a	vida	é	mais	leve	do	que	o	ar.	Para	os	mais
velhos,	um	lugar	desprovido	de	passado,	como	existir	o	canto	de	uma	ave,
sem	que	exista	a	ave.	O	lugar	para	onde	ascendem	os	sonhos,	inclusive	os
maus.)



DEPOIS	QUE	O	MUNDO	ACABOU	FOMOS	PARA	O	CÉU.
O	grande	desastre	–	o	Dilúvio	–	aconteceu	há	mais	de	trinta	anos.	O	mar

cresceu	 e	 engoliu	 a	 terra.	A	 temperatura	 à	 superfície	 tornou-se	 intolerável.
Em	 poucos	 meses	 fabricaram-se	 centenas	 de	 enormes	 dirigíveis.	 Entre	 os
maiores	estão	o	Xangai,	com	cinquenta	mil	habitantes,	e	o	New	York,	o	São
Paulo	 e	 o	 Tokio,	 cada	 qual	 com	 vinte	mil.	As	 famílias	mais	 pobres,	 sem
meios	 para	 comprar	 apartamentos	 nessas	 cidades	 flutuantes,	 construíram
balões,	a	que	chamamos	balsas,	muitos	deles	rudimentares.
Apenas	 um	 por	 cento	 da	 humanidade	 conseguiu	 ascender	 aos	 céus,

escapando	 do	 inferno,	 lá	 em	 baixo.	 Uns	 seis	 milhões	 de	 navegantes.	 A
maioria	das	balsas	resistiu,	infelizmente,	pouco	tempo.	Caíram.	Afundaram-
se	no	mar.	Dez	anos	depois	do	Dilúvio	já	só	permaneciam	entre	as	nuvens
uns	dois	milhões	de	pessoas.
Os	 balseiros	 arquitetaram	 aldeias	 suspensas,	 ligando	 os	 balões	 uns	 aos

outros	 através	 de	 redes	 de	 cabos	 fosforescentes,	 que	 brilham	 à	 noite,	 e	 de
intrincadas	pontes	de	cordas.
Também	 se	 construíram	 dezenas	 de	 grandes	 navios-cidade.	 Obter	 a

energia	necessária	para	manter	uma	temperatura	suportável	no	interior	dessas
cidades	 foi	 sempre	 um	 problema.	 A	 degradação	 das	 condições	 levou	 a
tumultos.	 Bandos	 de	 marginais	 tomaram	 o	 controlo	 dos	 navios,	 hoje	 em
ruínas,	 à	 deriva,	 embora	 em	 alguns	 deles	 (segundo	 se	 diz)	 ainda	 resistam
uma	meia	dúzia	de	sobreviventes.
Chamo-me	 Carlos	 Benjamim	 Tucano,	 e	 nasci	 há	 dezasseis	 anos,	 numa

aldeia,	Luanda,	que	junta	mais	de	trezentas	balsas.	No	conjunto,	ocupa	uma
área	bastante	vasta.	Aldeias	grandes	são	lentas	e	difíceis	de	manobrar.	Uma
balsa	 isolada,	 embora	 menos	 rápida	 que	 um	 dirigível,	 consegue	 evitar
tempestades,	correndo	à	frente	das	nuvens.
O	 meu	 pai,	 Júlio	 Tucano,	 desapareceu	 durante	 um	 temporal.	 Caiu

enquanto	 tentava	 socorrer	 uma	 balsa,	 incendiada	 por	 um	 raio.	Mal	 o	 céu
serenou,	pedimos	auxílio	a	um	balão-pesqueiro,	o	Paraty,	na	esperança,	um
tanto	absurda,	de	que	tivesse	escapado	vivo	à	queda.
A	família	Paraty	pesca	à	linha,	com	rede	e	mergulhando.	Em	qualquer	dos



casos	 são	 forçados	 a	 descer	 a	 balsa	 até	 escassos	 metros	 das	 águas.
Mergulham	atados	a	cordas.	Muitas	espécies	de	peixes	não	sobreviveram	ao
aumento	de	 temperatura	e	à	crescente	acidez	dos	oceanos.	Entre	os	peixes
que	resistiram	estão	os	tubarões.	A	população	de	tubarões	aumentou	muito.
O	calor	é	o	primeiro	perigo	que	os	pescadores-mergulhadores	enfrentam.	À
superfície	da	água	o	ar	torna-se	quase	irrespirável.	Durante	o	dia,	o	mar	fica
coberto	por	uma	névoa	densa.	A	reduzida	visibilidade	é,	portanto,	o	segundo
perigo.	Muitos	pescadores	embatem,	ao	saltarem,	contra	detritos	flutuantes.
O	terceiro	perigo	–	evidentemente	–	são	os	tubarões.
Os	pescadores	sobrevoaram	o	mar	durante	vários	dias	e	não	encontraram

sinais	 do	meu	 pai.	 Em	Luanda,	 todos	 se	 convenceram	 de	 que	morrera	 na
queda	 –	 o	 mais	 provável.	 E	 se	 não	 na	 queda,	 logo	 depois,	 afogado,	 ou
sufocado,	ou	comido	por	tubarões.
Todos,	menos	eu:
–	O	pai	não	morreu	–	disse	à	minha	mãe.	–	Deixa-me	ir	à	procura	dele.	O

pai	tem	mais	vidas	do	que	um	gato.
Eu	conhecia	a	expressão,	mas	na	verdade	nunca	vira	um	gato.	Os	ricos,

nos	dirigíveis,	criam	gatos	e	cães.	Nas	balsas,	porém,	isso	é	impossível.	Não
há	comida	suficiente.	Despedi-me	da	família	e	dos	amigos	e	transformei-me
num	 navegador	 solitário.	A	Maianga	 é	 um	 balão	 com	 três	 andares,	muito
elegante.	Na	terra,	o	meu	pai	era	arquiteto.	Foi	ele	quem	desenhou	a	nossa
balsa.	 Júlio	nasceu	em	São	Gabriel	da	Cachoeira,	uma	pequena	cidade	no
norte	da	Amazónia,	mas	cresceu	no	Rio	de	Janeiro.	Após	concluir	o	curso
deslocou-se	a	Angola,	para	colaborar	no	desenho	de	uma	nova	cidade,	e	aí
conheceu	a	minha	mãe,	Georgina,	bibliotecária.	Nunca	mais	saiu	de	Luanda.
Ou	melhor,	 saiu	 de	 Luanda,	 na	 terra,	 para	 a	 Luanda,	 no	 céu,	 sempre	 na
companhia	da	minha	mãe.
Os	 grandes	 dirigíveis	 evitam	 o	 mau	 tempo.	 Raramente	 enfrentam	 as

quatro	estações	–	muito	menos	tempestades.	Flutuam	plácidos	e	indiferentes,
seguindo	o	 sol	do	verão,	ao	 longo	de	uma	 rota	conhecida	como	a	Estrada
das	Luzes.	É	um	nome	apropriado.	O	esplendor	das	grandes	cidades	chega,
ao	longo	dessa	rota,	a	desafiar	o	brilho	das	estrelas.
Pesquisando	na	Internet	as	rotas	dos	grandes	dirigíveis,	descobri	que	um

deles,	o	Paris,	se	afastara	da	Estrada	das	Luzes,	passando	muito	próximo	da
nossa	aldeia	durante	a	tempestade.	O	mais	estranho	é	que	passara	não	acima



da	tempestade,	para	escapar	à	 turbulência,	como	é	regra,	mas	uma	centena
de	metros	por	baixo	de	nós.
Aimée	Longuet,	catorze	anos,	uma	das	minhas	amigas	virtuais	–	amiga	do

Facebook	–	vivia	no	Paris.	Nascera	lá.	É	uma	rapariga	loira,	com	um	sorriso
resplandecente	 e	 uma	 coleção	 de	 chapéus	 extravagantes,	 que	 ela	 própria
desenha	 e	 fabrica.	Entrei	 no	Facebook	 e	 interroguei-a	 sobre	 a	 tempestade.
Lembrava-se	muito	 bem.	Nunca	 vira	 nada	 assim.	O	 dirigível	 sofrera	 uma
avaria	muito	grave,	perdera	a	rota	e	fora	forçado	a	descer.
–	Apanhámos	um	enorme	susto	–	contou-me	Aimée.	–	Fazia	tanto	calor

nas	varandas	que	ninguém	conseguia	ficar	lá	por	mais	de	cinco	minutos.	Por
outro	lado	achei	fantástico.	Uma	aventura.
Para	os	ricos,	qualquer	contrariedade	é	uma	aventura.	Três	semanas	após

ter	 deixado	 Luanda,	 avistei	 ao	 longe,	 deslizando	 de	 encontro	 a	 um
crepúsculo	selvagem,	uma	imensa	jamanta	prateada.	Era	Paris,	o	mais	belo
zepelim	 do	 mundo.	 Alcancei-o	 em	 dois	 dias.	 Circundei-o,	 fascinado.
Requeri	 autorização	 para	 atracar.	 Perguntei	 se	 poderia	 fazer	 uma	visita.	A
maioria	dos	grandes	dirigíveis	cobra	um	visto	de	entrada,	bastante	caro,	por
uma	permanência	de	poucas	horas.	Passageiros	clandestinos	são	perseguidos
e	expulsos.	Muitas	vezes	(é	o	que	se	diz)	 limitam-se	a	atirá-los	borda	fora.
Tive	 sorte.	 Havia	 uma	 vaga	 na	 cozinha.	 Pagavam	 muito	 pouco.	 Em
contrapartida,	 permitiam-me	 aceder,	 nas	 horas	 livres,	 a	 alguns	 dos
equipamentos	públicos,	incluindo	a	piscina,	de	cinquenta	metros,	discotecas
e	bares.	Além	disso	havia	a	comida.	Iguarias	de	que	apenas	ouvira	falar,	em
Luanda,	nas	longas	noites	de	conversa,	quando	os	mais	velhos	se	sentavam
a	recordar	os	anos	vividos	na	terra.	Os	meus	amigos	ricos,	amigos	virtuais,
claro,	 nados	 e	 criados	 em	 zepelins	 dourados,	 gostavam	 de	me	 atormentar
filmando-se	 a	 si	 próprios	 enquanto	 jantavam	 pato	 com	 laranja	 ou
saboreavam	barras	de	chocolate	produzidas	com	cacau	legítimo.	Foi	no	Paris
que	 provei	 pela	 primeira	 vez	 leite,	 iogurte	 e	 carne	 de	 vaca.	Ah,	 e	 a	 fruta.
Sim,	os	parisienses	cultivam	pomares:	maçãs,	nêsperas,	cerejas.	Lá	fora,	nas
nuvens,	um	homem	pode	matar	por	uma	maçã	fresca.	Cerejas,	por	exemplo,
eu	nem	sabia	que	existiam.
Aimée	foi	esperar-me	ao	aeroporto.	Ancorei	a	Maianga,	ao	lado	de	outras

balsas,	a	maioria	em	muito	mau	estado.	Achei	a	minha	amiga	muito	alta	para
a	 idade,	embora	não	 tão	alta	quanto	aparentava	no	ecrã	do	computador.	A



realidade	 diminui	 as	 pessoas.	 Nas	 semanas	 seguintes,	Aimée	 mostrou-me
tudo	o	que	era	possível	visitar.	O	que	mais	me	 impressionou	foi	a	piscina.
Entrei	 na	 água,	 aterrorizado,	 aturdido,	 pois	 nunca	 vira	 nada	 semelhante.
Havia	 o	 mar,	 lá	 muito	 em	 baixo,	 uma	 irrealidade	 paralela.	 O	 mar	 era	 o
assombro,	afundado	em	nuvens,	para	onde	lançávamos	os	mortos.	A	piscina
do	Paris	tem	fundo	transparente.	Mergulhar	nela	é	como	saltar	para	o	abismo
sem	a	segurança	de	um	bom	cabo.	Aimée	ensinou-me	a	nadar.
–	Primeiro	tens	de	te	esquecer	–	disse-me.	–	O	bom	nadador	é	aquele	que

se	esquece.
A	 seguir	 ensinou-me	 a	 nadar	 debaixo	 da	 água.	A	 maioria	 das	 pessoas

enche	 os	 pulmões	 quando	 mergulha.	 O	 mergulhador	 experiente,	 pelo
contrário,	 esvazia-os.	 Para	 nadar	 debaixo	 da	 água	 é	 preciso	 deixar	 à
superfície	o	ar	e	os	pensamentos.	Ambos	atrapalham.
Nas	cozinhas	havia	 sempre	muito	que	 fazer.	Descascava	batatas,	 lavava

pratos,	varria	o	chão.	Nunca	me	conseguia	deitar	antes	das	duas	da	manhã.
Regressava	exausto	à	velha	balsa,	deixava-me	cair	na	cama	e	adormecia.
Fiz	amizade	com	um	dos	cozinheiros,	Manu	Akendengue,	um	 tipo	alto,

atlético,	de	uma	agilidade	surpreendente	para	a	idade.	Manu	nasceu	na	terra,
em	França,	numa	cidade	chamada	Marselha.	Talvez	flutue	ainda	em	algum
lugar	 uma	 balsa,	 ou	 um	 pequeno	 dirigível,	 chamada	Marselha.	 Os	 países
desapareceram,	mas	 as	 cidades	 continuam	 a	 existir.	O	 que	 se	 passa	 é	 que
agora	viajam.	A	toponímia	tornou-se	móvel.
Manu	Akendengue	 inscreveu-se	para	 trabalhar	no	Paris	 juntamente	com

muitos	 milhares	 de	 candidatos,	 entre	 os	 quais	 alguns	 dos	 chefes	 mais
famosos	de	França.	Além	de	excelente	cozinheiro,	Manu	toca	saxofone	e	é
um	mecânico	de	mão	cheia.	Em	jovem	foi	lutador	de	boxe.	No	Paris,	todos
os	 trabalhadores	 contratados	 na	 terra,	 incluindo	 o	 pessoal	 da	 limpeza,
possuem	múltiplas	aptidões.	Manu	cozinha,	toca	saxofone	numa	das	bandas
mais	populares	do	Paris,	a	Les	Anges	Jazz	Band,	e	presta	assistência	na	casa
das	 máquinas.	 Foi	 ele	 quem	 me	 falou	 pela	 primeira	 vez	 num	 misterioso
passageiro	clandestino,	que	teria	surgido	de	repente,	vindo	do	nada,	e	cujo
verdadeiro	nome	ninguém	sabia.	Falavam	dele	 em	voz	baixa.	Chamavam-
l h e	O	 Voador 	 e	 mantinham-no	 escondido	 para	 que	 a	 polícia	 o	 não
expulsasse.
–	Quero	conhecê-lo.	Onde	está?



Manu	debruçou-se	sobre	mim,	num	sopro:
–	 Calma.	 Não	 sei	 onde	 está.	 Nem	 sequer	 sei	 se	 realmente	 existe.	 As

pessoas	inventam	muito.	Querem	acreditar	em	alguma	coisa,	para	além	desta
realidade	tão	difícil.
–	Difícil?	–	exaltei-me.	–	Difícil	é	a	vida	lá	fora,	nas	balsas.
O	cozinheiro	sorriu,	tentando	acalmar-me:
–	Imagino	que	sim.	O	que	quero	dizer	é	que	as	pessoas	têm	necessidade

de	acreditar	em	profetas.	Esse	homem	aparenta	ser	uma	espécie	de	profeta.
Sonha	 alto.	 Fala	 a	 dormir.	As	 pessoas	 fazem-lhe	 perguntas	 enquanto	 ele
dorme,	e	o	homem	responde.	Ao	que	parece	adivinha	coisas.
–	Adivinha	coisas?	Que	coisas?
O	cozinheiro	encolheu	os	vastos	ombros.	Voltou	a	atenção	para	o	guisado

de	algas	com	queijo	de	cabra,	um	dos	seus	pratos	mais	requisitados:
–	 Não	 sei	 ao	 certo,	 garoto.	 Nunca	 vi	 o	 homem.	 Dizem	 que	 adivinha

coisas,	como	por	exemplo	o	estado	do	 tempo	daqui	a	uma	semana.	Quem
ganhará	 o	Campeonato	 do	Mundo.	 São	 os	 rumores	 que	 correm.	Como	 te
disse	antes,	talvez	seja	tudo	imaginação	do	povo.
Passaram-se	dias.	Uma	noite	acordei	de	supetão.	Aimée	estava	diante	de

mim,	linda,	com	um	vestido	de	seda	muito	leve,	estampado	com	orquídeas
amarelas,	e	ria	às	gargalhadas:
–	Vem!	Quero	mostrar-te	uma	coisa.
Arrastou-me	 pela	mão	 até	 ao	 Piso	 Zero.	A	 piscina	 do	 Paris	 encerra	 às

22h00.	 Entre	 muitas	 outras	 habilidades	 curiosas,	 Aimée	 sabe	 abrir
fechaduras.	Qualquer	fechadura,	eletrónica	ou	mecânica.	Entrámos.	A	água
brilhava,	iluminada	pela	luz	do	luar.	Estava	uma	noite	de	verão,	sem	nuvens,
límpida	e	lisa	como	um	cristal.	Estrelas	brilhavam	na	imensidão.
–	Despe-te!	–	ordenou	Aimée.
Hesitei:
–	O	que	acontece	se	nos	encontram	aqui?
A	minha	amiga	voltou-se.	Soltara	o	vestido.	A	pele,	muito	branca,	parecia

azul.	Os	olhos,	azulíssimos,	estavam	quase	transparentes.	Sorriu	trocista:
–	A	ti	expulsam-te.	Talvez	te	atirem	ao	mar.	Serás	comido	por	tubarões.	A

mim	castigam-me.	Fico	seis	meses	a	trabalhar	nas	cozinhas.
Mergulhou	e	eu	segui-a.	Foi	nesse	momento	que	me	apaixonei.	Não	me

apercebi	 disso	 na	 altura,	 da	mesma	 forma	 que	 um	 homem	picado	 por	 um



mosquito	não	se	apercebe	de	que	contraiu	malária	a	não	ser	dias	mais	tarde,
quando	 sente	 febre	 e	 frio	 ao	mesmo	 tempo,	 e	uma	angústia	 sem	 fim,	uma
vontade	de	dormir	e	de	sonhar.
Saímos	da	água,	e	Aimée	voltou	a	vestir-se.	O	vestido	molhado	colava-se-

lhe	 à	 pele,	 as	 orquídeas	 fazendo-se	 transparentes,	 de	 tal	 forma	 que	 me
parecia	 mais	 nua	 com	 ele	 do	 que	 sem	 nada.	Abracei-a.	 Ficámos	 longos
minutos	sentados,	junto	à	piscina,	contemplando	as	estrelas.	Lembrei-me	da
história	que	me	contara	o	cozinheiro:
–	Ouviste	falar	num	passageiro	clandestino,	a	quem	chamam	O	Voador?
Os	 olhos	 de	Aimée	 iluminaram-se.	 Ela	 gostava	 de	 mistérios,	 e	 aquele

parecia-lhe	muito	bom:
–	Volta	 e	meia	 surgem	 rumores	 sobre	passageiros	 clandestinos.	Pessoas

estranhas	 que	 chegam	 aqui	 vindas	 de	 lugar	 nenhum.	 Lembro-me,	 era
criança,	 da	 história	 de	 duas	 gémeas	 contorcionistas,	 que	 teriam	 entrado
clandestinamente	 na	 mala	 de	 um	mágico	 voador.	 Também	 escutei	 muitas
histórias	sobre	balões-fantasmas.	Gosto	dessas	histórias,	embora	não	acredite
nelas.
–	E	se	fôssemos	à	procura	d’	O	Voador?
Aimée	fitou-me	atentamente.	Tinha	os	olhos	húmidos:
–	Achas	que	pode	ser	o	teu	pai?
A	 argúcia	 dela	 surpreendeu-me.	 Sim,	 quando	 Manu	 me	 falou	 no

misterioso	viajante	pensei	logo	que	poderia	ser	o	meu	pai.	Como	me	alertara
o	 cozinheiro,	 os	 habitantes	 do	 Paris	 acreditavam	 em	 milagres.	 Queriam
acreditar.	Eu	não	era	muito	diferente	deles.	Queria	acreditar	que	o	meu	pai
continuava	vivo.	Ao	mesmo	 tempo,	 não	o	 reconhecia	 na	descrição	de	um
profeta	sonâmbulo:
–	O	meu	 pai	 nunca	 falou	 a	 dormir.	Muito	menos	 para	 adivinhar	 o	 que

quer	que	fosse.	Não	pode	ser	ele.
Aimée	não	desanimou:
–	Só	saberemos	se	é	o	teu	pai	quando	o	encontrarmos.	Vamos	procurá-lo.
Na	noite	seguinte,	ao	sair	das	cozinhas,	encontrei	Aimée	à	minha	espera.

Vestia	umas	calças	de	ganga	muito	usadas	e	um	casaco	do	mesmo	 tecido,
rasgado	nos	cotovelos.	Trazia	uma	pequena	mochila	às	costas.
–	 Vim	 preparada.	 Trouxe	 lanternas	 e	 material	 que	 me	 permite	 abrir

qualquer	 porta.	 Também	 trouxe	 água	 e	 sanduíches	 de	 atum.	 Espero	 que



gostes.
Muitos	 dos	meus	 colegas	 dormem	em	casernas,	 nos	 escuros	 e	 abafados

labirintos	 que	 se	 enrolam,	 como	 raízes	 teimosas,	 em	 redor	 da	 casa	 das
máquinas.	Perguntei	a	Leo,	um	rapaz	calado,	de	espessa	cabeleira	negra,	que
costumava	 trabalhar	 comigo,	 a	 lavar	 pratos,	 se	 o	 podíamos	 acompanhar.
Limitou-se	 a	 acenar	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 indiferente.	 Ninguém	 nos
prestou	 muita	 atenção.	 À	 medida	 que	 avançávamos	 a	 escuridão	 parecia
aumentar.	 Vimos	 um	 casal,	 com	 dois	 filhos	 pequenos,	 a	 preparar	 alguma
coisa	 para	 comer.	 Famílias	 são	 raras,	 ali.	 A	 maioria	 dos	 trabalhadores
chegam	até	ao	Paris	numa	balsa	frágil,	sozinhos,	desesperados,	dispostos	a
aceitar	qualquer	trabalho,	desde	que	lhes	assegurem	um	chão	para	dormir	e
uma	refeição	por	dia.	Somos	escravos,	sim,	todos	nós.	Ao	contrário	de	mim,
porém,	que	posso	partir	quando	quiser,	pois	disponho	de	uma	balsa	sólida,	a
maioria	dos	imigrantes	não	tem	alternativa.	Isso	explica	a	apatia.	Não	só	não
protestam,	não	se	revoltam	com	a	sua	condição,	como	não	toleram	aqueles
que	protestam.	Uma	ocasião,	na	cozinha,	insurgi-me	contra	um	ajudante	de
cozinheiro,	depois	de	o	ver	esbofetear	uma	menina	de	doze	ou	 treze	anos,
recém-chegada	 ao	 Paris.	 Para	minha	 surpresa,	 a	 ofendida	 voltou-se	 contra
mim:
–	Foi	culpa	minha	–	gritou.	–	Não	preciso	de	que	me	defendas.
Contei	o	episódio	a	Aimée.	Olhou-me	chocada:
–	 Nós	 não	 sabemos	 como	 vivem	 os	 pobres.	Acho	 que	 preferimos	 não

saber.
Leo	 levou-nos	 até	 um	 pequeno	 corredor.	Havia	 colchões	 estendidos	 no

chão.	Roupas	penduradas	em	varais.
–	Moro	aqui.	Nunca	fui	mais	além.
–	O	que	há	além?
Leo	encarou-nos,	irritado:
–	Não	sei:	a	escuridão.
Perguntei-lhe	se	ouvira	falar	num	homem	a	quem	chamavam	O	Voador .

Encarou-nos	assustado:
–	Não	ouvi	nada.	Não	ouço	nada.	Não	quero	problemas	com	a	polícia!
Nesse	momento	vimos	emergir	da	sombra	uma	mulher	magérrima,	vestida

com	uma	espécie	de	bubu	africano,	como	os	que	a	minha	mãe	por	vezes	usa,
mas	inteiramente	negro.	Reparei	num	pequeno	sinal,	ou	numa	tatuagem,	em



forma	 de	 meia-lua,	 ornando-lhe	 a	 testa,	 o	 qual	 a	 tornava,	 não	 sei	 bem
porquê,	um	pouco	mais	inquietante.
–	O	Voador?!	Eu	vi-o.
Leo	sacudiu	as	mãos	à	frente	dela,	como	quem	enxota	uma	mosca:
–	Louca!	Louca!	Não	acreditem	no	que	diz.
–	Vi-o!	–	insistiu	a	mulher.	–	Um	homem	bonito.	Tem	o	braço	ao	peito.

Partiu	o	braço	ao	cair.
Senti	que	o	meu	coração	parava:
–	Partiu	o	braço	ao	cair?
–	Sim.	Caiu	nas	redes	de	proteção,	numa	asa-delta.	É	o	que	dizem.
–	Falaste	com	ele?
–	Falei,	enquanto	ele	dormia.	Disse-me	que	um	dia	voltarei	a	pisar	terra.
–	De	onde	és	tu?
–	Nasci	numa	cidade	chamada	Durban,	na	África	do	Sul.
–	 A	 minha	 mãe	 também	 é	 africana!	 –	 retorqui,	 entusiasmado	 com	 a

coincidência.	–	Angola	ficava	na	África	Austral.
–	 Sei	 muito	 bem	 onde	 ficava	 Angola.	 E	 sei	 onde	 está	 hoje:	 debaixo

d’água.	Vocês,	os	filhos	do	ar,	não	fazem	a	menor	ideia	de	como	a	terra	era
bonita.
Aimée	encarou-a,	aborrecida:
–	Vemos	os	filmes.	Sabemos	muito	bem	como	era	a	vida	na	terra.
A	mulher	riu,	trocista:
–	Os	filmes!	Sabes	a	que	cheirava	a	savana	após	a	chuva?!	Sabes	o	que	é

correr	 livremente,	 sem	 nunca	 tropeçar	 em	 paredes?	 Podes	 dizer-me	 a	 que
sabe	 uma	manga	 colhida	 dos	 ramos	mais	 altos	 de	 uma	mangueira?	 Sabes
sequer	o	que	é	uma	mangueira?
–	Esse	tempo	passou.
–	Todos	os	tempos	passarão.	O	teu	também	passará.
–	O	meu	tempo	nasce	todos	os	dias,	sempre	novo.
–	Pode	 ser.	Mas	 eu	 ainda	prefiro	o	meu	 tempo	morto,	 a	 este	 teu	 tempo

novo.	Eu	 era	 livre,	 lá	 na	 terra,	 podia	 ir	 para	 onde	quisesse.	Aqui,	 no	 céu,
somos	todos	prisioneiros,	ricos	e	pobres.
–	É	verdade	–	concordei.	–	Também	acho	que	a	maioria	das	pessoas	aqui

no	Paris,	como	noutros	grandes	dirigíveis,	vivem	aprisionadas.	Há	exceções.
Eu,	por	exemplo,	tenho	a	minha	balsa.	Quando	quiser,	quando	estiver	farto



de	estar	aqui,	vou-me	embora.	O	céu	inteiro	é	meu,	e	o	céu	não	tem	paredes.
A	mulher	voltou-se	para	mim,	subitamente	alerta:
–	É	verdade,	isso?	Tens	uma	balsa	em	boas	condições	de	navegação?
–	Em	excelentes	condições.
Ela	estendeu-me	a	mão:
–	Chamo-me	Sibongile,	mas	podes	chamar-me	Bongi.	Sou	sangoma.
–	Sangoma?
–	 Curandeira,	 se	 quiseres.	 Na	 terra	 sabia	 tratar	 algumas	 doenças	 mais

comuns	 recorrendo	 apenas	 a	 ervas	 e	 raízes.	Aqui	 não	 tenho	 ervas,	 muito
menos	 raízes.	 Então	 trato	 doenças	 da	 alma,	 que,	 aliás,	 são	 quase	 todas.
Também	adivinho	o	futuro,	como	esse	homem	a	quem	chamam	O	Voador .
Querem	conhecê-lo?
Assenti,	tentando	controlar	a	ansiedade:
–	Claro.	Podes	levar-nos	até	ele?
–	Posso,	mas	com	uma	condição.
–	Que	condição?
–	Um	dia	destes	quero	que	me	leves	a	um	lugar,	na	tua	balsa.
–	Que	lugar?
–	A	um	lugar.	Não	te	posso	dizer	agora.
Ia	para	retorquir	que	no	céu	não	existem	lugares.	No	céu	tudo	está	sempre

em	movimento.	 Calei-me.	 Naquela	 altura	 eu	 teria	 aceitado	 qualquer	 coisa
contando	 que	 Sibongile	 nos	 levasse	 ao	Voador.	 Disse-lhe	 que	 sim,	 e
voltámos	 a	 apertar	 as	 mãos.	 Deixámos	 Leo,	 atónito,	 a	 olhar	 para	 nós,	 e
mergulhámos	na	sombra.



Segundo	capítulo

(Viagem:	 todo	 o	 movimento	 de	 aproximação	 de	 uma	 pessoa	 a	 outra.
Movimentos	de	fuga	não	são	viagens.)



EM	 MENINO	 FUI	 PATINADOR .	 Chamam-se	 patinadores	 aos	 jovens	 que
despem	o	arnês	para	melhor	deslizarem,	com	patins	de	rolamentos,	sobre	os
cabos	 de	 aço.	 É	 um	 divertimento	 perigoso.	 Uma	 irresponsabilidade.	 Os
patinadores,	se	descobertos,	costumam	ser	severamente	punidos.	Na	minha
aldeia,	 em	 Luanda,	 esperávamos	 que	 os	 adultos	 estivessem	 a	 dormir	 para
nos	reunirmos	junto	ao	Jango,	uma	construção	redonda,	no	centro	da	rede,	à
sombra	 da	 qual	 os	 mais	 velhos	 discutem	 assuntos	 importantes	 da
comunidade.	As	redes	e	os	cabos	de	aço,	pintados	com	tinta	fosforescente	–
vermelhos,	 os	 cabos,	 amarelas,	 as	 redes	 –	 brilhavam	na	 escuridão.	Dir-se-
iam	 concebidas	 para	 capturar	 estrelas.	 Acreditem:	 não	 existe	 emoção
comparável	à	de	deslizar	sobre	um	cabo	de	aço,	numa	noite	estrelada,	dois
ou	três	quilómetros	acima	do	nível	do	mar.
Todos	 nós,	 os	 filhos	 do	 céu,	 nascidos	 e	 criados	 em	 aldeias	 suspensas,

somos,	 por	 adestramento	 e	 por	 paixão,	 grandes	 funâmbulos.	 Recordo-me,
em	 criança,	 de	 ter	 visto	 velhos	 filmes	 sobre	 circos	 famosos.	 Os	 animais
fascinavam-nos,	 em	 especial	 os	 elefantes	 e	 os	 leões.	 Ríamos	 com	 os
palhaços.	 Os	 ilusionistas	 deixavam-nos	 de	 boca	 aberta.	 Os	 equilibristas,
porém,	 apenas	 nos	 entediavam.	 Passear	 num	 arame	 a	 quinze	 metros	 de
altura?	Grande	coisa!	Aos	nove	anos	já	eu	era	capaz	de	dar	um	salto	mortal
sobre	um	cabo	afundado	entre	as	nuvens.	Praticávamos	esgrima	e	capoeira
nos	 cabos.	Líamos,	 ao	 sol,	 deitados	 sobre	 eles,	 embora	 sempre	presos	por
um	 arnês.	 Aconteceu-me	 muitas	 vezes	 adormecer	 e	 cair,	 e	 ficar	 ali,
suspenso,	a	rir	às	gargalhadas,	até	alguém	me	vir	buscar.
Fui	sempre	muito	ligado	ao	meu	primo	Luan	Benjamim,	filho	de	Ismael,	o

irmão	 caçula	 da	minha	mãe.	 Luan	 era	 um	 garoto	 bravio,	 com	 um	 sorriso
ensolarado	e	uma	coragem	que,	naquela	idade,	facilmente	se	confundia	com
insensatez.	Uma	noite	em	que	patinávamos	os	dois,	ele	à	minha	frente,	vi-o
tropeçar	 e	 cair.	 Com	 a	 mão	 direita	 agarrou	 o	 cabo	 e	 ficou	 suspenso,	 em
silêncio,	 enquanto	 as	 estrelas	 giravam	 à	 nossa	 volta.	 Corri	 para	 o	 ajudar.
Segurei-o	pelo	braço,	num	desespero,	as	unhas	rasgando-lhe	a	carne.	Ainda
hoje,	nos	meus	piores	pesadelos,	volto	a	ver	o	 lume	dos	olhos	dele,	muito
abertos.	Fui	 recuando,	devagar,	até	à	segurança	da	rede	–	e	puxei-o.	Luan



abraçou-se	 a	 mim	 a	 tremer.	 Depois	 dessa	 noite	 não	 voltei	 a	 patinar	 sem
arnês.	Sabemos	que	crescemos	quando	começamos	a	temer	a	morte.
As	 aldeias	 especializaram-se	 em	 diferentes	 atividades.	 Existem

comunidades	 compostas	 por	 dezenas	 de	 balsas	 pesqueiras.	 Geralmente	 as
balsas	 soltam	 amarras,	 baixam	 e	 regressam.	 Pode	 acontecer,	 quando	 as
condições	meteorológicas	são	muito	favoráveis,	céu	limpo	e	abrupta	queda
de	temperatura,	que	a	povoação	inteira	desça	até	poucos	metros	do	mar	e	os
pescadores	 trabalhem	em	conjunto.	As	 aldeias	 de	pescadores,	 ao	 contrário
das	balsas	pesqueiras	autónomas,	tendem	a	manter-se	em	rotas	fixas.
Encontram-se	também	muitas	aldeias-oficina,	a	que	os	balseiros	recorrem

sempre	que	têm	problemas.	Até	mesmo	os	grandes	dirigíveis	necessitam	dos
serviços	destas	aldeias,	sobretudo	para	conseguirem	determinadas	peças	para
os	 motores,	 o	 que	 justifica	 a	 prosperidade	 de	 algumas.	 Conheci	 aldeias-
oficina,	 como	Manila	ou	Marraquexe,	 tão	vastas	e	 luxuosas	quanto	alguns
dos	 maiores	 dirigíveis.	 Há	 ainda	 aldeias	 especializadas	 em
telecomunicações,	 como	 a	 da	 Apple	 ou	 a	 do	 Facebook,	 e	 outras	 que
funcionam	como	postos	abastecedores	de	hélio	e	de	petróleo.	Há	aldeias	que
apenas	fabricam	balsas,	ou	componentes	para	balsas,	e	outras	que	produzem
sapatos.	Há	 aldeias-casino,	 aldeias-restaurante	 e	 aldeias	 de	 entretenimento,
especializadas	 na	 produção	 de	 grandes	 festas.	 Há	 mesmo	 uma	 aldeia
enorme,	 Nairobi,	 onde	 funciona	 uma	 espécie	 de	 jardim	 zoológico,	 com
animais	selvagens.	Têm	poucos	herbívoros,	pois	custa	muito	mais	alimentar
uma	zebra	ou	uma	girafa	do	que	um	leão.
A	nossa	 aldeia,	Luanda,	deve	 ser	 a	única,	 em	 todo	o	 céu,	 a	vender	 e	 a

alugar	livros.	Luanda	é	uma	aldeia-biblioteca.	Tudo	começou	pelo	facto	de	a
minha	mãe,	Georgina,	ser	a	diretora	da	Biblioteca	Nacional,	em	Luanda,	na
altura	do	grande	desastre.	Partiu	dela	a	ideia	de	encher	uma	balsa	com	livros
em	 papel.	 Teve	 de	 lutar	 para	 convencer	 o	 meu	 pai	 a	 reservar	 uma	 balsa
unicamente	 para	 esse	 fim.	 Georgina	 conseguiu	 também	 trazer	 para	 o	 céu
vários	 computadores	 carregados	 com	 livros	 eletrónicos.	 Ao	 fim	 dos
primeiros	meses,	esgotados	os	mantimentos,	os	luandenses	compreenderam
que	 poderiam	 subsistir,	 até	 com	 algum	 lucro,	 alugando	 livros.	 Nos	 anos
seguintes,	 fomos	 enriquecendo	 a	 biblioteca	 em	muitas	 centenas	 de	 títulos,
comprando	a	outras	aldeias	livros	eletrónicos	e	em	papel.	Alguns	foram-nos
trazidos	 por	 mergulhadores-coletores,	 aventureiros	 que	 arriscam	 a	 vida



vasculhando	detritos	 à	 superfície	 da	 água.	Os	mais	 afortunados	 encontram
contentores	 à	 deriva,	 por	 vezes	 embarcações	 abandonadas,	 do	 interior	 das
quais	resgatam	máquinas,	material	de	construção,	tecidos,	madeira,	joias	–	e
livros.
Em	Luanda,	 a	 vida	 da	maioria	 das	 pessoas	 circula	 em	 redor	 dos	 livros.

Temos	 os	 restauradores,	 que	 cosem	 lombadas,	 reparam	 rasgões,	 fabricam
capas	 em	 couro;	 os	 impressores,	 responsáveis	 por	 novas	 edições,	 muito
artesanais,	 com	 tiragens	 reduzidas;	 os	 digitalizadores,	 que	 digitalizam	 os
livros	em	papel	e	os	colocam	depois	à	venda	na	rede.	Os	bibliotecários,	os
informáticos,	 os	 contabilistas	 e	 os	 pesquisadores.	A	 estes	 últimos	 cabe	 a
missão	 de	 encontrar	 e	 adquirir	 novos	 livros.	 Invejo-os.	 Sempre	 quis	 ser
pesquisador.	A	minha	mãe	coordena	este	pequeno	mundo.	É	a	bibliotecária-
chefe.
Muitas	 pessoas	 desembarcam	em	Luanda	 à	 procura	 de	 livros	 em	papel.

Podem	lê-los	no	Jango,	que	dispõe	de	dezenas	de	redes	de	dormir	presas	às
colunas,	 ou	 em	qualquer	 dos	 outros	 quinze	 pequenos	 postos	 de	 leitura.	A
maioria	dos	visitantes	são	leitores	habituais.	Alugam	umas	dezenas	de	livros
e	retornam	de	tantos	em	tantos	meses	para	a	 troca.	Há	os	que	preferem	ler
ali,	por	preços	muito	mais	acessíveis.	Alguns	não	veem	um	livro	em	papel
desde	que	se	refugiaram	nas	nuvens.	Acariciam	as	capas,	cheiram	as	folhas
com	deleite.	Depois	estendem-se	numa	das	redes,	a	 ler,	enquanto	as	araras
esvoaçam	em	redor.
Falei-vos	nas	araras?
Em	Luanda	vive	uma	grande	colónia	de	araras	verdes.	Quando	o	mundo

acabou,	 e	 nos	 instalámos	 no	 céu,	 muitas	 aves	 conseguiram	 sobreviver
nidificando	nos	balões	e	nas	redes.	Para	nós,	as	aves	são	sagradas.	Ninguém
toca	num	ninho.	Protegemos	os	ninhos	e	damos	de	comer	às	aves,	mesmo
nas	épocas	de	maior	carência.	Buda,	contam,	estava	um	dia	tão	concentrado,
a	meditar,	que	um	passarinho	 fez	ninho	na	sua	cabeça.	Com	os	meus	pais
passou-se	 algo	 semelhante.	 Uma	 manhã,	 ao	 acordarem,	 deram	 conta	 que
dois	passarinhos	haviam	rompido	o	colchão	em	que	estavam	deitados	e	 se
preparavam	 para	 nidificar	 ali.	A	 partir	 desse	 dia	 entregaram	 o	 colchão	 às
aves	e	passaram	a	dormir	numa	simples	esteira.
Voltemos	aos	livros.	No	tempo	antigo,	o	papel	era	confecionado	a	partir

da	madeira	das	árvores.	Hoje,	no	céu,	fabricamos	papel	a	partir	de	algas	ou



de	 tecidos	velhos.	Livros,	como	costuma	dizer	o	meu	pai,	 são	árvores	que
aprenderam	a	falar.	Neste	sentido,	Luanda	preserva	uma	espécie	de	pequena
floresta	falante.
Paris	 possui	 uma	 boa	 biblioteca	 de	 livros	 em	 papel.	 Visitei-a	 na

companhia	de	Aimée.	Li	os	títulos.	Literatura	francesa.	Algumas	centenas	de
romances	 em	 língua	 inglesa.	 Um	 par	 de	 estudos	 sobre	 meteorologia	 e
navegação	aérea.	Meia	dúzia	de	volumes	raros.



Terceiro	capítulo

(Noite:	o	vazio	que	há	entre	as	estrelas.	A	solidão	pode	ser	 também	uma
representação	da	noite	–	digamos,	o	vazio	que	há	entre	as	pessoas.)



LAMENTEI	 NÃO	 TER	 COMIGO	 UM	 CORDEL,	 para	 ir	 desenrolando	 enquanto
avançávamos,	poucos	passos	atrás	de	Sibongile.	A	sangoma	falava,	falava,
falava	sem	cessar,	e	assim	nos	ia	conduzindo	–	ou	desconduzindo	–	através
daquele	revolto	labirinto	de	sombras.	Não	a	víamos.	Seguíamos	a	voz	dela.
Bastaria	calar-se	para	que	nos	perdêssemos.
–	 Uma	 manhã	 despertámos,	 e	 os	 balões,	 as	 redes	 estavam	 cheios	 de

gafanhotos.	 Eu	 sonhava	 com	 a	 terra.	 Sonhava	 com	 os	 gafanhotos	 caindo
sobre	o	verde	das	árvores.	Abri	os	olhos	e	ali	estavam	eles.	Aos	milhares.
Agora	 digam-me:	 de	 onde	 vieram?	 Não	 há	 gafanhotos	 no	 céu.	 Não	 há
gafanhotos	no	mar.	Os	gafanhotos	só	podem	ter	sobrevivido	se	ainda	existir
em	algum	lado	uma	ilha	coberta	de	vegetação.
Calou-se	e	nós	parámos,	já	perdidos.	Então	ouviu-se	um	assobio,	seguido

de	um	alegre	piar	de	ave,	e	logo	uma	luz	trémula	emergiu	das	trevas.
–	Tenho	dois	peregrinos	para	O	Voador 	–	disse	Sibongile.	A	luz	deteve-

se:
–	Podem	pagar	a	consulta?
–	Não.	Estes	não	pagam.	São	meus	convidados.
Seguimos	a	 luz	durante	uns	dez	minutos.	Percebia-se	que	havia	gente	à

volta.	De	vez	em	quando	alguém	tossia.	Finalmente,	desembocámos	numa
sala	larga,	com	uma	janela	redonda,	através	da	qual	entravam	estrelas.	A	luz
da	Lua	iluminava	uma	cama	de	ferro,	colocada	no	centro	do	quarto.	Vi	um
homem	deitado	de	costas,	sobre	duas	enormes	almofadas.	O	braço	esquerdo,
engessado,	 estava	 preso	 ao	 peito	 por	 uma	 gaze.	 Avancei	 dois	 passos	 e
reconheci-o:
–	Pai!
Um	sujeito	alto,	forte,	agarrou-me	o	ombro:
–	Não	pode	aproximar-se	mais.
Sacudi-o:
–	É	o	meu	pai!
O	homem	soltou	uma	gargalhada:
–	Claro.	E	eu	sou	a	tua	mãe.
–	É	realmente	o	meu	pai.



Sibongile	interveio:
–	Calma,	Boniface.	Deixe	o	rapaz	falar	com	O	Voador.
O	homem	assentiu	com	um	suspiro.	Soltou-me	o	ombro.	Aproximei-me

da	cama.	O	meu	pai	ergueu	para	mim	uns	olhos	perplexos:
–	Quem	és	tu?
Estremeci:
–	Sou	o	Carlos,	pai!	Não	me	reconheces?
Boniface	voltou	a	agarrar-me.	Puxou-me	para	trás:
–	Basta!	Estás	a	perturbar	O	Voador.
Dois	outros	homens	saltaram	das	sombras	e	imobilizaram-me.
–	Levem-nos	daqui!	–	ordenou	Boniface,	antes	de	voltar	a	sua	ira	contra

Sibongile.	 –	 E	 tu,	 bruxa	 velha!	 Tem	mais	 cuidado	 com	 quem	 andas.	Um
destes	dias	atiro-te	ao	mar.
Nem	sei	muito	bem	como	saímos	dali.	Lembro-me,	horas	mais	 tarde,	de

estar	 sentado	 a	 uma	 mesa	 de	 canto,	 num	 café	 vazio,	 enquanto	 o	 céu
clareava.	Aimée	procurava	acalmar-me:
–	O	importante	é	que	encontraste	o	teu	pai.	Vamos	pensar	no	que	fazer	a

seguir.
Sibongile	 quis	 saber	 se	 eu	 possuía	 fotografias	 do	 meu	 pai.	 Mostrei-lhe

algumas	imagens	que	guardo	no	telefone.	Ele	e	a	minha	mãe,	ainda	na	terra,
abraçados,	enquanto,	ao	fundo,	o	sol	se	afunda	no	mar.	Ele	comigo	ao	colo,
poucos	minutos	depois	de	eu	nascer.	Eu	e	ele	praticando	esgrima,	sobre	um
cabo,	perante	uma	assistência	entusiasta.	A	curandeira	assobiou,	espantada:
–	É	O	Voador!
–	Sim!	Porque	haveria	eu	de	mentir?
–	Não	sei.	Temos	quase	sempre	mais	razões	para	mentir	do	que	para	dizer

a	verdade.	Sempre	foi	assim.	Como	é	que	ele	veio	aqui	parar?	Voando	numa
asa-delta,	como	dizem?
–	 Se	 definirmos	 voar	 como	 uma	 rápida	 deslocação	 através	 do	 céu,

inclusive	na	vertical,	então	podemos	dizer	que	sim,	que	ele	chegou	até	aqui
voando.	 Veio	 voando	 desde	 Luanda,	 e	 só	 parou	 ao	 bater	 nas	 redes	 de
proteção	do	Paris.	Foi	um	voo	Luanda-Paris	–	mas	sem	asa-delta.
–	Sim,	lembro-me,	ele	foi	encontrado	nas	redes	que	protegem	as	placas	de

energia	 solar.	Pode	ser.	Volta	e	meia	cai	alguma	coisa	nas	 redes.	Detritos.
Pedaços	de	satélites.	Aves.	Porque	não	uma	pessoa?	O	teu	pai	deve	ser	um



homem	com	muita	sorte.
–	Receio	que	tenha	esgotado	a	sorte	toda.	A	sorte	e	a	memória.	Como	o

levo	de	volta	a	casa?
A	curandeira	suspirou:
–	Boniface	transformou	o	teu	pai	num	bom	negócio.
–	Já	percebi.	Não	será	melhor	ir	à	polícia?
–	O	bandido	criou	uma	complexa	rede	de	informantes	e	de	colaboradores,

inclusive	na	polícia.	Arriscamo-nos	a	que	ele	se	livre	do	teu	pai	muito	antes
que	a	polícia	o	encontre.	Por	exemplo,	atira-o	ao	mar.
Irritei-me:
–	Quem	é,	afinal,	esse	homem?
–	 Um	 bandido,	 já	 te	 disse.	 Entrou	 no	 Paris	 ilegalmente.	 Nasceu	 em

Miami,	 nos	 Estados	 Unidos.	 Começou	 a	 vender	 droga,	 nas	 ruas,	 muito
novo.	 Enriqueceu.	 Na	 altura	 do	 Dilúvio	 não	 conseguiu	 que	 nenhum	 dos
grandes	 dirigíveis	 o	 aceitasse.	 Então,	 como	 tinha	muito	 dinheiro,	mandou
construir	 um	 balão	 enorme	 e,	 contudo,	 incrivelmente	 rápido,	 o	 Española
Way,	e	fez-se	ao	céu.	Durante	alguns	anos	sobreviveu	do	saque	às	aldeias
mais	pobres.
–	Um	balão-pirata?
–	O	Española	Way?	Um	dos	piores.	Uma	lenda	dos	ares.
–	E	depois?
–	 Boniface	 tratava	 os	 seus	 próprios	 homens	 com	 extrema	 brutalidade.

Uma	noite	os	piratas	amotinaram-se	e	tomaram	o	balão.	Boniface	conseguiu
escapar	numa	 lancha	rápida	e	alcançar	o	Paris,	de	noite.	Trazia	diamantes.
Subornou	os	polícias	de	fronteira	e	entrou.	Desde	então	tem	feito	um	pouco
de	tudo.	Montou	um	casino	clandestino,	Le	Fantôme,	frequentado	por	ricos
e	pobres,	e,	por	isso	mesmo,	tolerado	pelas	autoridades.
Bebi	a	minha	cerveja.	A	cerveja	fabricada	no	Paris	goza	de	justa	fama	no

céu	 inteiro.	 Aimée,	 que	 se	 mantivera	 em	 silêncio	 durante	 quase	 todo	 o
tempo,	voltou-se	para	Sibongile:
–	Aquilo	que	a	senhora	disse	há	pouco,	aquilo	dos	gafanhotos...
–	Sim?!
–	O	 que	 queria	 dizer?	Acredita	 realmente	 que	 ainda	 exista	 alguma	 ilha

coberta	de	vegetação?
–	 Tenho	 a	 certeza	 absoluta.	 Nem	 hei	 de	 morrer	 sem	 sentir	 de	 novo	 o



cheiro	da	terra	molhada	e	do	capim	verde.	O	cheiro	das	goiabas...
–	Admitindo	que	existam.	Ninguém,	nenhuma	pessoa,	consegue	resistir	a

temperaturas	 tão	 elevadas,	 durante	 um	 largo	 período	 de	 tempo.	 Não	 é
possível	viver	nessas	ilhas.
–	Não	sei.	Pode	ser	que	em	algumas	dessas	ilhas	a	temperatura	não	seja

tão	elevada...
–	Você	disse	que	estava	a	sonhar	com	gafanhotos	quando	os	gafanhotos

apareceram.	Talvez	ainda	fosse	um	sonho.
–	Se	aquilo	foi	um	sonho,	então	não	terminou.	A	má	notícia	é	que	vocês

estão	neste	instante	a	ser	sonhados	por	mim.
–	Que	horror!	–	suspirou	Aimée.	–	Prefiro	acreditar	nos	gafanhotos.
–	Não	são	apenas	os	gafanhotos	que	me	fazem	acreditar	na	existência	da

Ilha	Verde.	Há	alguns	anos,	antes	de	me	instalar	aqui,	no	Paris,	conheci	um
homem	que	esteve	lá.
Voltou-se	para	mim:
–	Pedi-te	que	me	levasses	a	um	lugar,	lembras-te?
–	Lembro.
–	Quero	que	me	ajudes	a	encontrar	a	aldeia	desse	homem.
–	E	a	senhora	ajuda-me	a	resgatar	o	meu	pai?
Sibongile	abriu	os	braços	num	largo	gesto	de	desânimo	–	ou	de	rendição:
–	 E	 tenho	 alternativa?!	 Já	 percebi	 que	 és	 mais	 teimoso	 do	 que	 um

jumento.	O	tipo	de	pessoa	que	não	descansa	enquanto	não	consegue	o	que
pretende.	Sim,	ajudo-te,	embora	esteja	a	arriscar	a	própria	pele.
–	Boa!	Estamos	todos	juntos	–	disse	Aimée.	–	E	eu	tenho	um	plano.



Quarto	capítulo

(Terra:	para	a	maioria	dos	filhos	do	céu,	a	terra	é	uma	fantasia	dos	velhos.
Para	os	velhos	é	um	sonho	no	qual	eles	próprios	já	não	acreditam.)



AIMÉE	VIVIA	NO	CÉU 	–	MAS	NÃO	VIVIA	O	CÉU .	Não,	como	nós,	nas	aldeias,
que	nascemos	e	crescemos	açoitados	pelo	vento,	pela	chuva	e	pelo	sol,	ou
cobertos,	 à	 noite,	 por	 um	 profundo	 e	 cintilante	 manto	 de	 estrelas.	 Os
parisienses,	na	sua	maioria,	nunca	caminharam	entre	as	nuvens.	No	máximo
estendem-se	 ao	 sol,	 nas	 ociosas	 varandas	 dos	 seus	 apartamentos	 de	 luxo,
desfrutando	 da	 calmaria	 de	 um	 verão	 perpétuo.	Alguns	 visitaram	 uma	 ou
outra	 aldeia.	 Ouvi-os,	 nos	 cafés,	 vangloriarem-se	 dessas	 rápidas	 surtidas,
como	se	fossem	atos	de	bravura.	Uns	poucos	viajaram	durante	dois	ou	três
meses	 em	balsas	 alugadas.	 Esses	 são	 os	mais	 interessantes.	Aliás,	 um	dos
melhores	 relatos	 de	 viagens	 que	 nós	 publicámos,	 em	 Luanda,	 traz	 a
assinatura	 de	 um	 parisiense:	Voando	 na	 Noite, 	 de	 Patrick	 Maciel,	 um
navegador	 solitário,	 cego,	 que	 visitou	mais	 de	 duzentas	 aldeias	 e	 cerca	 de
trinta	 grandes	 dirigíveis,	 vagueando	 numa	minúscula	 balsa	 salva-vidas	 –	 a
Montparnasse.	 Tenho	 este	 livro	 na	 minha	 biblioteca,	 na	 Maianga.	 Quis
conhecer	o	autor,	para	 lhe	pedir	um	autógrafo,	mas	ele	voltara	a	partir	 em
mais	uma	das	suas	explorações.	Patrick	é	um	dos	heróis	de	Aimée:
–	 Os	 meus	 pais	 são	 amigos	 dele.	 Cresci,	 ouvindo-o	 a	 falar	 do	 céu.

Sonhava	em	partir	sozinha,	como	ele,	para	descobrir	outros	mundos.
Aimée	vivia	com	os	pais	e	um	irmão	mais	velho	num	apartamento	situado

no	Oitavo	Piso.	O	Oitavo	Piso	é	o	segundo	mais	 luxuoso	do	Paris.	Acima
dele	desdobram-se	cinquenta	habitações,	ocupadas	por	famílias	riquíssimas	e
poderosas.	 É	 ali,	 no	 Nono	 Piso,	 que	 se	 alonga	 o	 famoso	 Jardim	 de
Luxemburgo,	com	uma	alameda	ornada	de	palmeiras	e	a	réplica	exata	de	um
café,	 o	 Buvette	 des	 Marionnettes,	 que	 existiu	 na	 antiga	 Cidade-Luz.	 O
Jardim	de	Luxemburgo	é	também	famoso	pelo	enorme	lago,	no	centro,	com
flamingos.	 Ao	 entardecer,	 os	 flamingos	 esvoaçam	 pelo	 jardim	 como
elegantes	 milagres	 cor	 de	 rosa.	 O	 pai	 de	 Aimée,	 Jean-Pierre	 Longuet,
enriqueceu,	na	terra,	a	vender	computadores.	Hoje	é	o	diretor	de	Informática
e	 Comunicações	 do	 Paris,	 cargo	 importante,	 que	 ele	 exerce	 com	 zelo	 e
competência.	A	mãe,	uma	senhora	muito	alta,	de	quem	Aimée	herdou	o	azul
dos	olhos	e	o	coração	inquieto,	foi	uma	atriz	de	cinema	muitíssimo	popular
em	França.	Hoje,	dá	aulas	de	ioga.	Já	Alain,	o	irmão	de	Aimée,	partilha	com



o	pai	a	paixão	pela	informática.	Passa	a	maior	parte	do	tempo	a	navegar	na
Internet	e	a	inventar	programas	e	jogos,	os	quais	oferece,	depois,	a	uma	meia
dúzia	de	amigos	virtuais.	Aimée	mantém	com	o	irmão	uma	relação	tensa	e
intensa.	Amam-se	 e	 odeiam-se.	 Tão	 depressa	 estão	 aos	 gritos	 um	 com	 o
outro,	como	aos	abraços	e	carinhos.
Não	invejo	a	vida	dos	ricos.	Sim,	eles	alimentam-se	melhor	do	que	nós.

Podem	esperar,	a	cada	dia,	uma	refeição	diferente.	Não	sofrem	com	o	frio	e
nem	enfrentam	o	terror	das	grandes	tempestades.	Em	contrapartida	padecem
de	um	tédio	infindo,	o	que	se	me	afigura,	a	mim,	a	pior	das	condenações.
O	 Paris	 é	 famoso	 pelas	 grandes	 festas.	 Estive	 em	 algumas.	 Não	 achei

nelas	 alegria,	 antes	 uma	 melancolia	 ruidosa	 e	 um	 sentimento	 geral	 de
exaustão	 e	 ceticismo.	 Os	 jovens	 parisienses	 dos	 andares	 superiores	 são,
quase	 todos,	 tão	vazios	e	estéreis	quanto	um	mar	sem	peixes.	Aimée	e,	de
uma	 outra	 maneira,	 o	 irmão,	 o	 esquivo	Alain,	 escapam	 à	 regra.	 Ambos
souberam	 aproveitar	 os	 privilégios	 de	 que	 dispunham.	 A	 minha	 amiga
estudou	 astronomia	 e	 biologia	 marinha,	 leu	 Borges,	 Pessoa	 e	 Nabokov,
praticou	judo	e	aikido.	Tive,	aliás,	a	possibilidade	de	confirmar	a	habilidade
dela	 no	domínio	das	 artes	marciais.	Uma	noite	 em	que	 eu	não	 trabalhava,
combinámos	 encontrar-nos	 num	 bar	 chamado	 Baudelaire.	 Cheguei,	 como
sempre,	 demasiado	 cedo.	 Sentei-me	 à	 espera.	 Um	 rapaz	 muito	 magro
aproximou-se	de	mim:
–	Já	deixam	entrar	imigrantes	nesta	espelunca?
Olhei-o,	atónito.	Nasci	numa	pequena	aldeia,	e	sei	que	posso	parecer	às

vezes	 um	 tanto	 simplório	 e	 ingénuo.	 Contudo,	 habituei-me	 desde	 cedo	 a
enfrentar	tempestades.	Ergui-me	e	encarei	o	imbecil.	Perguntei-lhe	o	nome.
Ele	hesitou.	Voltou-se	na	direção	de	um	grupo	de	garotos,	muito	emproados,
que	cochichavam	entre	si,	e	gritou:
–	O	parolo	quer	saber	como	me	chamo.
Dominei	 a	 irritação,	 e	voltei	 a	 sentar-me,	decidido	a	 ignorá-lo.	Não	 tive

sorte.	O	magricelas	agarrou-me	pela	gola	da	camisa:
–	Volta	para	a	tua	balsa.	Paris	é	para	os	parisienses.
Atirei-o	para	 longe	 (ele	era	muito	 leve)	e	os	outros	caíram-me	em	cima,

aos	 socos	 e	 pontapés.	 Aimée	 surgiu	 segundos	 depois.	 Mergulhou	 na
confusão	com	a	mesma	elegância	com	que	saltava	para	a	água,	e	em	gestos
precisos,	sem	esforço	aparente,	afastou	o	mais	alto	dos	agressores,	estendeu



um	segundo	no	chão,	e,	agarrando	em	mim,	arrastou-me	para	a	porta.
–	Não	te	posso	deixar	sozinho.	Arranjas	logo	problemas.
A	 partir	 dessa	 noite	 passei	 a	 ter	 mais	 cuidado	 com	 os	 lugares	 que

frequentava.	Passei	 também	a	 sentir-me	muito	mais	 seguro	na	presença	de
Aimée.	«Caímos	sete	vezes,	e	levantamo-nos	oito»,	disse-me	uma	vez.	É	um
dos	mandamentos	do	aikido.	Ela	aplica-o	na	vida.	Quando	tinha	doze	anos
foi-lhe	diagnosticada	leucemia.	Aimée	enfrentou	a	doença	com	serenidade.
Ignorou	 a	 consternação	dos	 adultos	 e	 o	 horror	 das	 restantes	 crianças.	Não
permitiu	 que	 a	 rotina	 dos	 tratamentos,	 a	 soma	 de	 pequenos	 e	 grandes
desconfortos,	interferisse	nos	seus	estudos	e,	menos	ainda,	lhe	toldasse	a	luz.
Os	 médicos	 acham	 que	 a	 rápida	 recuperação	 se	 deveu	 a	 essa	 alegria	 e
determinação.
Recordo	 uma	 outra	 noite,	 em	 que	 fomos	 passear	 para	 o	 Jardim	 de

Luxemburgo.	Enfiei	com	gosto	as	mãos	na	terra	húmida.
–	Este	cheiro.	Nunca	senti	um	cheiro	assim.	É	maravilhoso.
Aimée	 troçou	 do	 meu	 entusiasmo.	 Abraçou-me.	 Os	 pais	 costumavam

levá-los	ao	jardim,	a	ela	e	ao	irmão,	quando	eram	crianças.	Gostavam	que	os
filhos	remexessem	na	terra.	Pretendiam	partilhar	com	eles	a	dor	da	perda.	O
resultado	foi	que	Alain	passou	a	sofrer	de	pesadelos.	Sonhava	que	a	família
regressava	 a	 França,	 onde	 eram	 perseguidos	 por	 animais	 ferozes.	A	 irmã,
mais	 feliz,	 passou	 a	 comer	 terra	 às	 escondidas.	 Ela	 acredita	 ter	 sido	 esse
vício	 extraordinário,	 mais	 do	 que	 os	 medicamentos	 ou	 o	 indestrutível
otimismo,	que	a	ajudou	a	vencer	a	doença.



Quinto	capítulo

(Magia:	chama-se	magia	à	forma	como	o	sonho	interfere	com	a	realidade,
modificando-a.	O	céu	foi	sempre	um	território	propenso	à	magia.	Em	quase
todas	 as	 antigas	 religiões,	 magos,	 profetas	 e	 deuses	 manifestavam-se	 a
partir	do	céu,	ou	regressavam	ao	céu	depois	de	se	manifestarem.	Magia	é
haver	tanto	céu.)



AIMÉE	IMAGINARA	UM	PLANO	PARA	RESGATAR 	o	meu	pai	e	o	levar	de	volta
a	 casa.	 Estava	 tão	 entusiasmada	 enquanto	 o	 apresentava,	 rindo	 e
gesticulando,	 que	 eu	 tive	 dificuldade	 em	 prestar	 atenção	 ao	 que	 dizia	 –
perdia-me	nos	gestos	dela,	na	luz	que	fluía	dos	seus	olhos.	Quando	se	calou,
Sibongile,	a	sangoma,	esticou	os	braços	para	trás,	como	a	espreguiçar-se,	e
suspirou:
–	Absurdo.	Tão	absurdo	que	talvez	resulte.
Pedi-lhe	que	repetisse	tudo.	Aimée	riu-se	e	repetiu:
–	Vou	 pedir	 ao	meu	 irmão	 que	 entre	 no	 computador	 central	 do	Paris	 e

simule	 um	 incêndio	 no	 Le	 Fantôme.	 Bombeiros	 e	 polícia	 correrão	 até	 lá.
Boniface	 irá	 precisar	 da	 ajuda	 de	 todos	 os	 seus	 homens	 para	 ocultar	 as
máquinas	e	salvar	o	lucro	do	dia.	O	teu	pai	ficará	sozinho.	Eu	e	a	Sibongile
iremos	buscá-lo.	Tu	estarás	na	Maianga,	à	nossa	espera,	com	tudo	preparado
para	 partirmos.	 Quando	 Boniface	 e	 a	 sua	 quadrilha	 derem	 por	 isso	 já
estaremos	muito	longe.
–	Estaremos?!
–	Claro.	Eu	vou	com	vocês.
–	Não	vais	não.	Não	podes.
–	Não	posso?
–	Não,	sem	a	autorização	dos	teus	pais.	Seria	sequestro.
–	Deixo	uma	carta	a	dizer-lhes	que	parti	por	minha	livre	vontade.
–	Não.	Sinto	muito.	Não	posso	permitir	isso.
Aimée	lançou-me	um	olhar	furibundo	e	calou-se.	Pouco	depois	levantou-

se.	Despediu-se	 de	Sibongile	 com	 três	 beijos	 na	 face	 e	 foi-se	 embora	 sem
sequer	me	dirigir	palavra.	Fiquei	atordoado:
–	Não	te	preocupes	–	tranquilizou-me	Sibongile.	–	Amanhã	já	lhe	passou.
Efetivamente,	na	manhã	seguinte,	estava	eu	ocupado	a	descascar	batatas,

nas	 cozinhas,	 quando	 o	 meu	 telefone	 tocou.	 Reconheci	 a	 voz	 de	Aimée,
muito	animada:
–	Conversei	com	o	meu	irmão.	Ele	topa.	Consegues	ter	a	tua	balsa	pronta

para	zarpar	esta	noite?
–	Esta	noite?!



–	Hoje	é	sexta-feira.	Le	Fantôme	vai	estar	cheio.	Boniface	terá	muito	mais
trabalho	para	controlar	os	danos.	Vai	precisar	de	todos	os	seus	homens.
–	Isso	é	verdade.
–	E	então?
Disse-lhe	que	sim	e	desliguei.	Manu	reparou	no	meu	nervosismo:
–	Aconteceu	alguma	coisa?
O	cozinheiro	sempre	demonstrara	grande	afeição	por	mim.	Decidi	contar-

lhe	tudo.	Escutou-me	espantado:
–	Conheço	o	Boniface.	Homem	muitíssimo	perigoso.
Recomendou-me	 mil	 cuidados.	 Disse-me	 que	 fosse	 preparar	 a	 balsa.

Pagou-me	pelo	meu	trabalho	na	cozinha	naquele	último	mês	e	acompanhou-
me	ao	mercado.	Comprei	água	e	mantimentos	para	a	viagem.
Despedi-me	dele	no	aeroporto,	bastante	emocionado:
–	Voltaremos	a	ver-nos?
–	 Certamente,	 amigo.	Mas	 não	 te	 aconselho	 a	 regressar	 ao	 Paris.	 Pelo

menos	enquanto	Boniface	estiver	por	aqui.	Ele	não	te	perdoará.
Passei	 a	 tarde	 a	 aparelhar	 e	 afinar	 a	 Maianga.	 Testei	 os	 motores	 e	 os

sistemas	 de	 navegação.	 Estava	 nisto	 quando	 escutei	 o	 gemido	 de	 sirenes.
Liguei	para	Aimée:
–	O	que	se	passa?
Escutei	a	respiração	dela	no	meu	ouvido:
–	És	 tu?	És	 tu?	 –	Quase	 lhe	 podia	 sentir	 o	 hálito	 quente	 e	 o	 pulsar	 do

coração	 aflito.	 –	 Tivemos	 de	 antecipar	 toda	 a	 operação.	A	Maianga	 está
pronta	para	descolar?
Ao	 fundo,	 do	 outro	 lado	 do	 telefone,	 soavam	 gritos	 remotos.	 Mais

próximo,	uma	voz	de	homem	cantarolava	em	português	uma	canção	que	eu
conhecia	 muito	 bem:	...Se	 Luanda	 te	 encher	 de	 emoção	 /	 Se	 o	 povo	 te
impressionar	demais	 /	é	porque	são	de	 lá	os	 teus	ancestrais...	O	meu	pai,
Júlio,	costumava	cantar	essa	canção,	em	surdina,	para	me	acalmar,	ou	para
se	acalmar,	sempre	que	nos	encontrávamos	numa	situação	difícil.
–	É	o	meu	pai?	–	gritei.	–	O	meu	pai	está	contigo?
–	Sim,	fica	tranquilo,	correu	tudo	conforme	o	previsto	e	ele	parece	bem.	A

Maianga	está	pronta	para	voar?
Disse-lhe	que	 sim.	Abandonar	o	Paris	 é	 fácil,	não	precisamos	de	passar

pela	 polícia	 de	 fronteiras,	 nem	 existe	 qualquer	 controlo.	 Entrar,	 pelo



contrário,	 pode	 ser	 muito	 difícil.	 Os	 agentes	 exigem	 um	 documento	 de
identidade	com	fotografia.	Trata-se	de	uma	manobra	para	dificultar	a	entrada
dos	pobres,	pois	a	maioria	dos	balseiros,	em	particular	dos	filhos	do	céu,	não
possui	 documento	 algum.	 Em	 Luanda,	 felizmente,	 produzimos	 papel.
Trabalhamos	 com	 papel.	 Todos	 nós	 dispomos	 de	 passaportes	 atualizados.
Isso	impressiona	muito	os	estrangeiros.	Liguei	para	a	torre	de	controlo.	Uma
voz	entediada	respondeu-me	que	sim,	que	estava	autorizado	a	largar	âncora
quando	 quisesse.	 Não	 havia	 nenhuma	 outra	 balsa	 em	 manobras	 e	 o	 céu
estava	limpo,	com	uma	firme	corrente	ascendente:
–	Um	céu	de	anjos	–	disse	a	voz.	–	Façam	boa	viagem.
Seguiram-se	minutos	de	extrema	ansiedade.	Várias	vezes	pensei	em	saltar,

ir	ao	encontro	dos	fugitivos,	mesmo	sabendo	que	seria	um	disparate.	Então
vi-os:	 corriam	ao	 longo	da	pista.	Aimée,	de	mochila	 às	 costas,	 arrastava	o
meu	 pai	 pela	 mão	 direita.	 Júlio,	 com	 o	 braço	 esquerdo	 preso	 ao	 peito,
parecia	atónito	e	estremunhado,	como	se	tivesse	invadido	um	sonho	alheio.
Sibongile	 seguia	 um	 pouco	 atrás	 dos	 dois,	 empurrando	 um	 carrinho	 de
supermercado	 cheio	 de	 sacos.	 Logo	 a	 seguir	 vi	 outro,	 um	 sujeito	 alto,	 de
cabeça	rapada,	todo	vestido	de	preto.	Ultrapassou	a	sangoma	e	preparava-se
para	 deitar	 a	 mão	 ao	 meu	 pai	 quando	 um	 gigante	 saltou	 de	 trás	 de	 um
contentor	e	o	derrubou	com	um	soco.
Caramba,	e	que	soco!
O	homem	caiu	de	costas	e	já	não	se	levantou.
O	 gigante	 voltou-se	 para	 mim	 e	 acenou	 sorrindo.	 Era	Manu.	 Desci	 as

escadas	de	corda	e	abracei-me	ao	meu	pai.	Aimée	sacudiu-me:
–	Rápido!	Eles	estão	aí...
Olhei	para	trás	e	vi	avançar	um	grupo	de	três	homens.	Manu	intercetou-

os.	 Dois	 recuaram,	 assustados.	 O	 que	 parecia	 ser	 o	 chefe,	 a	 julgar	 pelas
ordens	 que	 gritava,	 ainda	 tentou	 lutar.	 Aconteceu-lhe	 o	 mesmo	 que	 ao
primeiro.	 O	 punho	 direito	 do	 cozinheiro	 atingiu-o	 no	 queixo,	 como	 uma
martelada,	e	ele	foi	atirado	para	longe.	O	tumulto	atraiu	a	atenção	da	polícia.
Ajudei	o	meu	pai	a	subir	as	escadas.	Quando	cheguei	ao	convés	pude	ver
que	o	porto	se	enchia	de	polícias.	Gritei	a	Aimée	que	soltasse	as	amarras	e
corri	para	a	cabina	de	pilotagem.	Em	menos	de	trinta	segundos	estávamos	a
navegar,	 uns	 cinquenta	metros	 acima	do	 fulgor	 do	Paris.	Lancei	 um	olhar
para	o	convés,	à	procura	do	meu	pai,	e	dei	com	Aimée.



–	O	que	fazes	aqui?!
–	O	que	faço	aqui?
Encarou-me	furiosa:
–	Viste	aqueles	brutos?	Querias	que	eu	ficasse	lá	em	baixo?	Sabe-se	lá	o

que	fariam	comigo.
–	O	que	fariam	contigo?	Pelo	amor	de	Deus,	aquilo	está	cheio	de	polícias.

Vão	 prender	 os	 gorilas	 do	 Boniface.	 Talvez	 prendam	 também	 o	 Manu
durante	dois	ou	três	dias.	A	ti,	o	pior	que	te	poderia	acontecer	seria	levarem-
te	pelas	orelhas	até	ao	apartamento	dos	teus	pais.
–	OK!	Desculpa	por	te	ter	ajudado!
Gritou	isto,	enfurecida,	e	voltou-me	as	costas.	Estabilizei	a	balsa	a	favor

do	 vento,	 numa	 velocidade	 muito	 razoável,	 e	 fui	 procurar	 o	 meu	 pai.
Encontrei-o	sentado	num	dos	sofás	da	biblioteca,	com	a	mesma	expressão	de
alheamento	com	que	o	vira	a	correr	minutos	antes.	Sibongile	estava	sentada
diante	dele:
–	Acho	que	o	drogaram	–	disse-me.	–	Imagino	que	costumavam	drogá-lo

para	que	respondesse	às	pessoas.
–	Como	se	estivesse	em	transe?
–	Como	se	estivesse?!	Talvez	estivesse	mesmo.	Há	substâncias	que	nos

ajudam	a	entrar	em	transe.
–	Não	quero	discutir	isso	consigo.	Só	quero	saber	se	vai	ficar	bem.
–	Não	sei.	Vou	dar-lhe	um	chá,	e	depois	deixamo-lo	descansar.	Amanhã

veremos.
Aimée	interrompeu-nos:
–	Há	uma	balsa	atrás	de	nós!
–	Tens	a	certeza?
–	Sim,	vi-a	largar	do	Paris.
Corri	 até	 à	 cabina	 de	 pilotagem.	 O	 Paris	 estava	 já	muito	 distante,	 uma

centelha	 prateada	 a	 flutuar	 no	 horizonte.	 Acima	 dele	 destacava-se	 uma
mancha	vermelha.	Fui	buscar	os	binóculos.	Era	uma	balsa	 ligeira,	aquilo	a
que	 nós,	 os	 filhos	 do	 céu,	 chamamos	 uma	 lancha.	 São	 pequenos	 balões
rígidos,	muito	rápidos,	alimentados	a	gasóleo,	combustível	raro	e	caríssimo.
As	 lanchas	 podem	 ser	 usadas	 para	 salvamentos	 ou	 para	 transporte	 de
passageiros	 entre	 os	 grandes	 dirigíveis.	 Infelizmente,	 ficaram	 também
famosas	 por	 servirem	 a	 piratas	 para	 manobras	 de	 abordagem.	 Têm	 um



contra:	 não	 possuem	 muita	 autonomia.	 Correm	 uns	 trinta	 minutos,	 no
máximo,	 e	 logo	 morrem.	 Aquela	 deveria	 estar	 a	 cerca	 de	 nove	 milhas.
Levaria	 pouco	 mais	 de	 vinte	 minutos	 para	 nos	 alcançar,	 a	 menos	 que
conseguíssemos	 ir	 um	 pouco	 mais	 depressa.	 Aumentei	 a	 velocidade,
sabendo	que,	com	isso,	iria	esgotar	as	baterias	muito	rapidamente.
Aimée	compreendeu	o	perigo:
–	Tens	armas,	algum	instrumento	com	que	nos	possamos	defender?
–	Armas?	 Não.	 O	 meu	 pai	 ensinou-me	 que	 a	 violência	 é	 sempre	 uma

capitulação	da	inteligência.	Teremos	de	nos	defender	com	a	cabeça.
–	Espero	que	tenhas	a	cabeça	muito	dura.
A	lancha	avançava.	Crescia.	Com	os	binóculos	li	o	nome	dela	no	casco:

Port-au-Prince.	 Vi	 que	 transportava	 três	 homens.	 Um	 deles	 agitava	 uma
espingarda	 de	 caça	 submarina,	 com	 arpão.	 Pouca	 gente	 no	 céu	 dispõe	 de
armas	 de	 fogo.	 Os	 grandes	 dirigíveis	 possuem	 um	 pequeno	 arsenal,	 e	 os
jovens	 recebem	 exercício	 militar,	 de	 forma	 a	 poderem	 fazer	 frente	 a
eventuais	 ataques	de	piratas	ou	de	quaisquer	outros	 inimigos.	Na	verdade,
ameaças	 remotas.	 Os	 salteadores	 não	 se	 arriscam	 a	 atacar	 cidades
importantes.	A	 polícia,	 no	 dia	 a	 dia,	 usa	 apenas	 cassetetes	 e	 algemas,	 o
suficiente	 para	 combater	 rixas	 de	 bar	 ou	 repor	 a	 ordem	 entre	 casais
desavindos.
A	 lancha	 estava	 tão	 próxima	 que	 era	 possível	 reconhecer	 o	 rosto	 dos

nossos	 perseguidores.	 Os	 três	 homens	 riam	 às	 gargalhadas.	 Gesticulavam
obscenidades.	Aimée	estava	pálida:
–	Vão	abalroar-nos!
Um	dos	piratas	puxou	de	um	megafone:
–	 Só	 queremos	O	Voador. 	Entreguem-nos	o	homem	e	podem	partir	 em

paz.
Gritei,	desesperado:
–	Não!	Para	que	querem	o	meu	pai?
–	O	Voador!	O	Voador!	Só	queremos	O	Voador!
Estavam	 a	 menos	 de	 trinta	 metros.	 A	 menos	 de	 vinte	 metros.	 Então,

quando	 tudo	 parecia	 perdido,	 a	 lancha	 abrandou	 e	 deteve-se,	 num	 golpe
seco,	 adernando	 para	 o	 lado	 direito.	 O	 sujeito	 que	 tinha	 nas	 mãos	 a
espingarda	de	caça	submarina	perdeu	o	equilíbrio.	Endireitou-se	de	um	salto,
ergueu	a	arma	e	disparou.	O	arpão	saltou	na	direção	do	meu	peito.	Quando



parecia	que	me	iria	atravessar,	foi	travado	pelo	cordel	de	nylon	que	o	prendia
e	saltou	para	trás.	Perdi	o	fôlego:
–	Caramba!	Pode	dizer-se	que	vi	a	morte	presa	por	um	fio.
Voltei	 à	 cabina	 de	 pilotagem	 e	 reduzi	 a	 velocidade,	 para	 poupar	 as

baterias.	Não	queria	ficar	sem	energia	a	meio	da	noite.	A	mesma	balsa	que
Boniface	 já	 deveria	 ter	 enviado	 para	 recuperar	 a	 lancha	 rápida	 poderia
continuar	 depois	 à	 nossa	 procura.	 Vimos	 a	 Port-au-Prince	 dissolver-se	 ao
longe,	 enquanto	 o	 sol	 desaparecia,	 lá	 em	 baixo,	 entre	 um	 incêndio	 de
nuvens.
Abracei	Aimée.	Ela	tremia:
–	Então	–	posso	ficar?
–	O	que	vais	dizer	aos	teus	pais?
–	 Deixei-lhes	 uma	 longa	 carta,	 explicando	 o	 quanto	 é	 importante	 para

mim	fazer	esta	viagem.	Espero	que	compreendam.
–	 Espero	 que	 não	 me	 mandem	 matar.	 Levamos	 o	 meu	 pai	 de	 volta	 a

Luanda	e	depois	regressas	tu	ao	Paris	–	OK?
–	Nem	pensar!	Eu	vou	com	vocês	procurar	a	Ilha	Verde.
–	Não	existe	nenhuma	Ilha	Verde.
–	 Há	 pessoas,	 saudáveis,	 que	 se	 convencem	 de	 que	 têm	 um	 tumor	 no

cérebro.	 Esse	 tumor	 imaginário	 incomoda-as	 e	 assusta-as,	 destrói-lhes	 a
tranquilidade,	 tanto	 quanto	 um	 tumor	 real.	A	 Ilha	 Verde	 é	 o	 meu	 tumor
imaginário.	 Como	 poderei	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 não	 existe	 se	 não	 for	 à
procura	dela?
Baixei	a	voz:
–	 Também	 eu	 sofro	 de	 curiosidades	 e	 de	 inquietações,	 mas	 neste

momento	são	outras.	O	interesse	dos	piratas	no	meu	pai,	por	exemplo.	Não
te	parece	excessivo?
–	Como	assim?
–	 Boniface	 pode	 ter	 visto	 no	 meu	 pai	 a	 oportunidade	 de	 ganhar	 mais

alguns	 trocos,	drogando-o,	 servindo-se	dele	 como	de	um	xamã	amestrado.
Não	creio,	porém,	que	se	desse	ao	trabalho	de	nos	perseguir,	enviando	atrás
de	 nós	 uma	 lancha	 rápida.	 Isso	 ficou-lhe	 caro.	 E	 o	 que	 faria	 com	 Júlio?
Pagaria	uma	fortuna	para	que	o	deixassem	entrar	sem	documentos	no	Paris?
Levá-lo-ia	numa	balsa,	de	aldeia	em	aldeia,	para	o	mostrar	ao	povo,	como
uma	curiosidade	de	feira?



–	Tens	razão	–	concordou	Aimée.	–	Não	faz	sentido.
–	Pois	não.	Há	mais	alguma	coisa.	Ele	precisa	do	meu	pai,	e	eu	não	sei

porquê.



Sexto	capítulo

(Mar:	o	céu	em	estado	líquido.	O	princípio	e	o	fim	de	tudo.	Em	quimbundo,
e	 em	 vários	 outros	 idiomas	 africanos,	 a	 palavra	 que	 nomeia	 o	 mar	 é	 a
mesma	que	nomeia	Deus.	É	o	lugar	para	onde	vão	os	corpos	das	pessoas
depois	que	morrem.	As	almas,	creio,	continuam	no	céu	–	ou	vão	para	um
céu	 acima	 deste.	 Essa	 é	 uma	 questão	 em	 debate.	 O	 céu	 dispõe-se	 em
camadas,	 como	 uma	 cebola	 infinita.	 Por	 mais	 que	 a	 descasquemos,	 há
sempre	céu.)



COMBINEI	COM	AIMÉE	E	COM	SIBONGILE	que	faríamos	turnos,	nessa	noite,
para	o	caso	de	os	piratas	nos	perseguirem.	Fiquei	na	cabina	de	pilotagem,
consultando	cartas	e	estabelecendo	planos	de	voo	até	às	três	da	manhã.	Não
vi	 nenhuma	 luz	 estranha,	 e	 o	 radar	 manteve-se	 silencioso.	 Luanda	 estava
ainda	 muito	 longe,	 mais	 de	 setecentas	 milhas	 para	 oeste.	 Fui	 acordar
Sibongile	e	depois	estendi-me	num	dos	sofás	da	biblioteca.	Despertei,	 já	o
sol	 ia	 alto,	 com	 a	 sensação	 de	 ter	 alguém	 atrás	 de	 mim,	 a	 vigiar-me.
Levantei-me	de	um	salto.	Não	havia	ninguém,	nem	sequer	o	meu	pai.	Desci
até	 ao	meu	 quarto,	 um	 pouco	 inquieto.	 Sibongile	 dormia	 agora	 na	minha
rede.	 Lavei	 o	 rosto	 e	 os	 dentes	 e	 subi	 até	 à	 cabina	 de	 pilotagem.	 Júlio	 e
Aimée	estavam	sentados	no	convés,	conversando	e	rindo.	O	velho	estendeu
a	mão	ao	ver-me:
–	Almirante?	Seu	pai	deve	ter	muito	orgulho	em	si.
Puxou-me	 com	 força	 e	 estreitou-me	 num	 apertado	 abraço.	 Aimée

enxugou	uma	lágrima	com	as	costas	da	mão.
–	Já	sei	que	tiveste	muito	trabalho	para	me	resgatar.	A	tua	amiga	contou-

me.	 Acreditas	 que	 não	 me	 recordo	 de	 quase	 nada?	 Me	 lembro	 da
tempestade,	 de	 ter	 solto	 o	 arnês	 para	 saltar	 e	 escapar	 às	 chamas,	 e	 de	que
escorreguei	 e	 falhei	 a	 rede.	 Depois	 guardo	 imagens	 soltas.	 Clarões.
Memórias	que	não	sinto	como	minhas.
–	Suponho	que	eles	te	mantiveram	drogado	o	tempo	todo.
–	 Suponho	 que	 sim,	 só	 ainda	 não	 compreendo	 porquê.	 Foi	 o	 meu

Woodstock,	mas	a	música	era	má.
O	 resto	 do	 dia	 passou	 como	 uma	 festa.	 Manu	 oferecera-me	 carne	 de

frango	 –	 um	 luxo!	 –,	 que	 o	 meu	 pai	 grelhou	 seguindo	 uma	 receita	 dos
tempos	antigos.	A	carne	estava	magnífica.	Ainda	assim	comi-a	com	menos
vontade	do	que	todos	os	outros,	porque,	afinal	de	contas,	frangos	têm	asas,
têm	 penas	 e	 bicos,	 ou	 seja,	 são	 aves,	 e	 entre	 nós	 as	 aves	 não	 se	 comem.
Aves	são	sagradas.	Júlio	bem	me	tentou	convencer:
–	 Estes	 frangos	 não	 vieram	 do	 céu,	 filho.	Aliás,	 frangos	 não	 voam.	 –

Suspirou.	–	Ah!	Lá,	na	 terra,	eu	gostava	de	comer	os	pássaros	que	o	meu
avô	caçava.	No	céu	não	comemos	as	aves	por	respeito	à	vida.	Fomos	nós,	os



homens,	 quem	 provocou	 o	Dilúvio.	 Somos	 responsáveis	 pela	 extinção	 de
muitos	 milhares	 de	 espécies	 de	 plantas	 e	 animais.	 Algumas	 aves
conseguiram	 escapar.	O	mínimo	 que	 podemos	 fazer	 é	 dar-lhes	 abrigo	 nas
nossas	aldeias.
O	meu	bisavô	era	índio.	Um	índio	legítimo,	da	Amazónia,	desses	que	se

enfeitavam	com	penas,	embora	nas	fotos	que	vi	dele	apareça	sempre	vestido
de	camisa	e	bermudas.
Aimée,	que,	como	todos	os	habitantes	dos	dirigíveis,	tem	dificuldade	em

compreender	a	nossa	devoção	pelas	aves,	juntou-se	ao	meu	pai:
–	Frangos	são	animais	estúpidos.	Mais	estúpidos	do	que	os	peixes.	Podem

inclusive	perder	a	cabeça	e	continuar	vivos	durante	muito	tempo.
Contou	que	vira	um	documentário	sobre	um	frango	norte-americano	que

ficara	sem	cabeça	e	sobrevivera,	transformando-se	numa	celebridade.
–	 Isso	 era	 possível	 nos	 Estados	 Unidos,	 esse	 tipo	 de	 fenómenos	 –

confirmou	o	meu	pai,	muito	sério.	–	Assim,	de	repente,	lembro-me	até	de	um
ou	dois	presidentes	norte-americanos	que	governaram	sem	cabeça.
Sibongile	e	Aimée	riram-se.	Eu	deixei	o	frango	de	lado	–	que	Aimée	se

apressou	a	comer	–	e	fui	preparar	uma	sanduíche	de	atum.	Estava	feliz	por
ter	o	meu	pai	de	volta.	Três	dias	mais	tarde	avistámos	Luanda.	Amanhecia,	e
a	minha	aldeia	refulgia	ao	longe,	como	uma	teia	de	aranha	presa	entre	balões
de	todas	as	cores.	Alguém	deve	ter	visto	aproximar-se	a	Maianga	porque,	de
repente,	 um	 foguete	 explodiu	 no	 ar,	 logo	 seguido	 de	 mais	 dois	 ou	 três.
Quando	atraquei,	 junto	ao	Jango,	 já	uma	pequena	multidão	se	concentrava
ali.	A	minha	mãe	avançou,	apoiada	numa	das	irmãs,	enquanto	as	pessoas	se
afastavam	para	lhes	dar	passagem.	Então	Júlio	inclinou-se	sobre	a	amurada,
de	 braços	 erguidos,	 e	 a	 aldeia	 inteira	 explodiu	 em	 júbilo,	 gritando	 e
abraçando-se	e	soltando	aquelas	gargalhadas	amplas	e	contagiosas	que	nós,
os	luandenses,	cultivamos	desde	o	berço.
Ficámos	uma	semana	em	Luanda.	Foram	dias	alegres.	Sibongile,	porém,

mostrava-se	inquieta.	Queria	partir.	Fazia	questão	de	recordar	o	acordo	entre
nós:
–	Não	estou	de	férias	–	repetia.	–	Cumpri	a	minha	parte,	cumpre	a	tua.
Voltei	a	aparelhar	a	Maianga.	A	minha	mãe	opôs-se.	Júlio	ficou	do	meu

lado:
–	O	rapaz	tem	razão,	Georgina.	Fez	um	acordo	e	tem	de	o	cumprir.	Vai



ser	 uma	 bela	 viagem.	 Será	 bom.	 Está	 na	 hora	 de	 o	 nosso	 passarinho
conhecer	mais	céu.
Sibongile	procurava	uma	aldeia	chamada	Jakarta.	Consultei	a	Skypedia,

um	 dicionário	 exaustivo	 de	 aldeias,	 grandes	 cidades	 (dirigíveis),	 balões-
empresa,	balões-pesqueiros,	postos	de	abastecimento	de	hélio,	gasolineiras,	e
quase	tudo	quanto	voe	ou	flutue,	exceto	aves	legítimas	e	papagaios	de	papel.
Fiquei	a	saber	que	Jakarta	é	composta	por	mais	de	oitocentas	balsas.	Uma
aldeia	 gigantesca,	 portanto,	 habitada	 por	 umas	 doze	 mil	 pessoas.	 Os
indonésios	 mantêm-se	 numa	 posição	 fixa,	 ou	 quase	 fixa,	 muito	 perto	 das
coordenadas	 da	 Jakarta	 terrestre.	 Os	 balseiros	 fizeram,	 ao	 partir,	 na
cerimónia	 de	 ascensão,	 um	 juramento	 segundo	 o	 qual	 não	 abandonariam
jamais	os	céus	do	seu	país,	aguardando,	suspensos,	o	dia	da	descida.	Até	ao
momento	 têm	 cumprido.	 Não	 é	 fácil	 manter	 a	 aldeia	 estacionada,	 contra
ventos	e	tempestades.	Imaginem	oitocentas	balsas	de	todos	os	tipos,	grandes
e	pequenas,	bailando	no	céu	ao	mesmo	ritmo.
–	 Para	 um	 estrangeiro	 Jakarta	 parece	 um	 caos	 –	 disse-me	 Sibongile.	 –

Pouco	a	pouco	começas	a	compreender	que	existe	uma	harmonia	oculta	 e
que	tudo	aquilo	funciona.
Sorri,	 Luanda	 não	 era	muito	 diferente,	 apenas	 tinha	menos	 gente.	Quis

saber	 quantos	 anos	 Sibongile	 vivera	 em	 Jakarta.	 A	 sangoma	 olhou-me,
divertida:
–	Em	Jakarta?!	Nunca	vivi	em	Jakarta.
–	 Ouvindo-te	 falar	 parece	 que	 viveste	 lá	 imenso	 tempo.	 Como	 sabes

tantas	coisas?
–	Contou-me	o	homem	de	que	te	falei.	Ele	é	indonésio.	Mang,	chama-se

Mang.
–	O	que	é	que	ele	faz?
–	Vende	seda.
–	Seda?
–	Seda.	Quase	 toda	a	seda	que	circula	no	céu	vem	de	Jakarta.	Eles	 têm

bichos	da	seda.
–	E	esse	homem,	esse	Mang,	ele	esteve	na	Ilha	Verde?
–	Sim.
–	Não	 acredito,	mas,	 enfim,	 vou	 cumprir	 a	minha	 promessa.	 Levo-te	 a

Jakarta.



Pretendia	passar	por	Paris,	para	deixar	Aimée.	Fui	falar	com	ela.	Esperava
gritos	e	choros,	mas	isso	não	aconteceu:
–	Péssimas	notícias	–	disse-me,	muito	serena,	ao	mesmo	tempo	que	abria

o	 laptop.	 Mostrou-me	 uma	 série	 de	 mensagens	 trocadas	 com	 a	 mãe.	 –
Subestimámos	a	 influência	que	Boniface	exerce	sobre	o	governo	do	Paris.
Nenhum	dos	homens	dele	foi	preso.	Manu,	o	teu	amigo,	está	desaparecido.
O	meu	pai	anda	como	um	louco,	à	procura	de	quem	possa	ter	entrado	nos
computadores	de	bordo.	Foi	falar	com	o	Alain,	claro,	suspeitaram	logo	dele
por	 causa	 da	 minha	 fuga.	 Escuso	 de	 te	 dizer	 que	 os	 meus	 pais	 estão
furiosos...
–	E	o	Alain?
–	O	Alain	não	é	estúpido.	Montou	aquela	pequena	operação	a	partir	do

exterior,	com	um	bando	de	hackers,	as	Brigadas	de	Assange,	vinte	ou	trinta
tipos	espalhados	por	 todo	o	céu.	O	governo	não	 tem	provas	contra	 ele.	O
meu	 pai	 fechou-o	 no	 quarto,	 sem	 acesso	 ao	 computador,	 mais	 para	 o
proteger	do	que	para	o	castigar.
Voltou	a	fechar	o	laptop	e	abraçou-me,	triunfante:
–	Já	vês,	não	posso	regressar	ao	Paris.
Dois	 dias	 mais	 tarde	 a	 Maianga	 voltava	 a	 navegar.	 Largámos,	 rumo	 a

leste,	com	um	céu	magnífico,	tão	liso	e	tão	limpo	que	se	conseguia,	aqui	e
ali,	 espreitar	 o	 mar.	 Aimée,	 que	 nunca	 antes	 vira	 o	 oceano,	 estava
deslumbrada:
–	É	tão	lindo.	Ah!	Como	eu	gostava	de	mergulhar.
Os	deuses	 escutaram-na.	Ao	 anoitecer,	 vi	 no	 radar	 um	ponto	vermelho,

devidamente	 identificado,	 aproximando-se	de	nós.	Era	o	Paraty,	 de	que	 já
vos	 falei	 atrás,	 uma	 balsa	 pesqueira,	 muito	 bem	 equipada,	 que	 vende	 o
melhor	 peixe	 daquela	 parte	 do	 céu.	 Provavelmente,	 de	 qualquer	 parte.
Costumam	aparecer	em	Luanda,	de	mês	a	mês,	carregados	de	peixe	e	de	riso
fresco.	A	mãe,	 Judite,	 uma	matrona	 alegre	 e	 ágil,	 fala	 com	 os	 filhos	 aos
gritos,	 num	 português	 redondo	 e	musical.	 David,	 o	 filho	mais	 velho,	 não
fala.	Deixou	de	falar,	ainda	criança,	no	dia	em	que	embarcaram	na	balsa	e
ele	 viu,	 a	 partir	 das	 nuvens,	 o	 mar	 engolir	 num	 brutal	 galope	 o	 histórico
casario	 da	 pequena	 cidade	 onde	moravam.	Armando,	 o	 filho	 do	meio,	 já
nascido	 no	 céu,	 fala	 pelo	 irmão.	A	 gente	 pergunta	 o	 que	 quer	 que	 seja	 a
David,	 este	 olha	 para	Armando,	 e	Armando	 responde.	 Esther,	 dois	 anos



mais	 velha	 do	 que	 eu,	 ri	 mais	 do	 que	 fala.	 O	 cabelo	 loiro,	 repartido	 em
grossas	tranças	de	rastafári,	chega-lhe	à	cintura.
O	pescador	à	linha	está	para	o	pescador-mergulhador	como	um	pároco	de

aldeia	para	um	exorcista.	Ambos	pretendem	o	mesmo	(no	caso	de	párocos	e
exorcistas,	salvar	almas),	mas	enquanto	uns	contemplam	o	inferno	de	longe,
como	quem	contempla	uma	metáfora,	os	outros	mergulham	nele.
Aproximei-me	 do	 Paraty	 e	 pedi	 licença	 para	 lançar	 uma	 ponte.

Atravessámos	 para	 a	 balsa	 deles.	 Expliquei	 à	 família	 que	 eu	 e	 Aimée
aprendêramos	a	nadar	na	piscina	do	Paris	e	que	gostaríamos	de	mergulhar
com	 eles.	 Aceitaram	 a	 proposta	 com	 entusiasmo.	 Na	 manhã	 seguinte
acordámos	muito	cedo.	O	céu	continuava	translúcido	como	um	vidro.	Judite
emprestou-nos	 máscaras	 de	 mergulho.	Ajudou-nos	 a	 afivelar	 o	 arnês	 e	 a
prender	o	cabo.	Depois	baixou	o	balão.	O	ar	tornou-se	quente.	Esther	saltou,
de	pé,	e	nós	seguimo-la.	Senti-me	como	se	estivesse	a	mergulhar	na	boca	de
um	dragão.	Um	bafo	inflamado,	uma	rápida	cegueira	branca.	Depois	o	mar
quebrou-se	 como	 um	 espelho,	 e	 logo	 fendemos	 a	 água,	 assustando	 um
cardume	 de	 peixes	 muito	 longos	 e	 muito	 verdes,	 de	 grandes	 olhos
alucinados.	Nadei	até	à	superfície.	Devido	à	neblina,	a	visibilidade	era	maior
dentro	 da	 água.	 O	 ar	 não	 se	 respirava	 –	 comia-se.	 Ardia	 nos	 pulmões.
Escutei,	atrás	de	mim,	a	voz	calma	de	Esther:
–	Respira	devagar.	Habitua-te.	Faz	de	conta	que	acabaste	de	nascer.
Muitos	 mergulhadores	 inexperientes	 desmaiam	 ao	 regressarem	 à

superfície.	Os	Paraty	 criaram	um	código	para	 comunicar	 com	o	pessoal	 lá
em	 cima,	 na	 balsa.	 Dois	 esticões	 significa	 que	 está	 tudo	 bem.	 Três	 –	 ou
nenhum	–	icem-nos.	Aimée	emergiu	ao	meu	lado,	a	pele	do	rosto	afogueada,
rindo	como	uma	criança:
–	É	tão	lindo!	Olhem	para	baixo	–	disse.	–	Não	se	assustem.
Um	enorme	tubarão-azul,	uma	das	criaturas	mais	elegantes	dos	oceanos,

girava	sob	os	nossos	pés.	Media	pelo	menos	quatro	metros.	Deu	três	lentas
voltas	e	afastou-se.	Esther	mergulhou	e	nós	fomos	atrás	dela.	A	água	era	ali
pouco	 profunda.	 A	 oito,	 dez	 metros,	 conseguia-se	 distinguir,	 muito	 ao
fundo,	um	escuro	rumor	de	agudas	formas.
–	 Isto	 já	 foi	 uma	 floresta	 –	 assegurou	 Esther,	 quando	 regressámos	 à

superfície.	 –	 Aquilo,	 lá	 no	 fundo,	 são	 troncos	 de	 árvores.	 Milhões	 de
grandes	árvores	mortas.



Almoçámos	 com	 eles	 um	 maravilhoso	 peixe-espada	 grelhado,	 e
despedimo-nos.	 Durante	 a	 semana	 seguinte	 não	 vimos	 ninguém.	 Um	 céu
desabitado.	 Então,	 no	 primeiro	 dia	 de	 março,	 muito	 de	 madrugada,	 um
violento	 alarido	 arrancou-me	 da	 cama.	Aimée,	 que	 dormia	 ao	 meu	 lado,
abraçou-se	a	mim,	em	pânico:
–	O	que	é	isto?!
Subimos	os	dois.	Sibongile	continuava	a	dormir,	na	biblioteca,	alheia	ao

carnaval	 que	 parecia	 estar	 a	 decorrer	 um	 pouco	 mais	 acima,	 no	 nosso
convés.	Passei	pela	cozinha,	procurei	a	faca	maior	e	galguei	em	dois	saltos
os	degraus	que	faltavam.	Abri	a	porta	–	e	dei	com	os	papagaios.	Passeavam
na	amurada,	seis	ou	sete,	gritando	uns	com	os	outros,	muito	alegres,	como
adolescentes	 numa	 festa.	 Aimée	 já	 estava	 ao	 meu	 lado,	 também	 ela
segurando	uma	faca	e	tão	assombrada	quanto	eu:
–	Maravilha!	E	de	onde	saíram	eles?
Procurei	no	céu	sinais	de	uma	embarcação.	Não	se	via	nada.	Corri	até	à

cabina	de	pilotagem.	A	aldeia	mais	próxima,	o	Cairo,	estava	a	mais	de	cem
quilómetros	de	distância,	para	norte.	Havia	 também	uma	estação	móvel	de
abastecimento	 de	 hélio,	 duzentos	 e	 cinquenta	 quilómetros	 para	 sul.	 Mais
nada.	 Dois	 pequenos	 pontos	 no	 monitor,	 um	 vermelho	 e	 outro	 azul,
afastando-se	 um	 do	 outro.	 Um	 terceiro	 ponto,	 no	 centro,	 muito	 verde,
palpitando	e	palpitando	e	palpitando:	nós,	a	Maianga.
–	Vem!	Vem	ver	isto!
Era	Aimée	gritando	lá	fora,	apontando	com	o	dedo	para	qualquer	coisa,

bastante	 mais	 abaixo,	 escondida	 entre	 o	 nevoeiro.	 Fiz	 com	 que	 a	 balsa
descesse	 até	 aos	 cem	 metros.	 Um	 calor	 sufocante.	 Arranquei	 a	 camisa,
ensopada	 em	 suor,	 e	 desci	 mais	 um	 pouco.	 Os	 papagaios	 protestaram,
irritados.	 Dois	 deles	 levantaram	 voo	 e	 deixaram-se	 cair,	 afundando-se	 na
suave	brancura.	Segui-os	com	o	olhar.	E	de	repente	lá	estava	ele,	um	balão
azul,	 alongado,	 muito	 brilhante.	 Tivera	 um	 nome,	 mas	 estava	 riscado.
Estabilizei	a	Maianga	ao	lado	da	balsa.	Fui	buscar	o	megafone:
–	Alô,	tripulação,	respondam!
Só	os	papagaios	responderam.	Esvoaçavam,	muito	agitados,	entre	as	duas

balsas.	 Estávamos	 a	 menos	 de	 vinte	 metros.	 Lancei	 um	 gancho	 que	 se
prendeu	à	amurada	da	outra	embarcação.	Estiquei	o	calabre.	Vesti	o	arnês	e
prendi-me	ao	cabo.	Aimée	não	escondia	o	nervosismo:



–	Vais	atravessar?	És	algum	funâmbulo?
Lembrei-me	de	uma	frase	que	o	meu	pai	gostava	de	repetir:
–	No	céu,	somos	todos	funâmbulos	e	palhaços.	Uns	mais	palhaços,	outros

mais	funâmbulos.
Subi	 para	 a	 amurada	 e	 atravessei	 o	 calabre	 a	 correr.	 Faltavam-me

percorrer	 uns	dez	metros	 quando,	 sem	aviso,	 baixou	 em	mim	o	palhaço	–
essa	 entidade	 propensa	 a	 desastres	 e	 gargalhadas.	 Libertei	 o	meu	 cabo	 do
arnês	e	voltei-me	para	 trás.	Aimée	 tinha	os	olhos	muito	abertos.	Sibongile,
ao	 lado	 dela,	 desgrenhada,	 embrulhada	 numa	 toalha	 vermelha,	 abanava	 a
cabeça	num	gesto	de	reprovação:
–	Estás	maluco?!	–	gritou-me	Aimée.	–	Volta	a	prender	o	cabo.
Dobrei-me	numa	vénia	teatral	e	dei	um	salto	mortal	para	trás.	Há	anos	que

não	 fazia	 aquilo.	Porém,	 embora	me	 faltasse	 o	 treino	 sobrava-me,	 naquele
instante,	 a	 convicção,	 de	 forma	 que	 o	 meu	 corpo	 desenhou	 uma	 curva
perfeita	no	ar	sem	fôlego,	até	os	meus	pés	encontrarem	de	novo	a	segurança
do	 calabre.	 Voltei	 a	 inclinar-me,	 numa	 vénia	 ainda	 mais	 profunda,
«aplausos,	gente,	aplausos!»,	dei	meia	volta	e	saltei	para	o	convés	da	balsa.
Estava	tudo	arrumado	e	limpo	com	exceção	das	penas	dos	papagaios.	Abri	a
porta	que	conduzia	à	cabina	de	pilotagem.	Preso	a	uma	das	paredes	havia
um	 enorme	 mapa,	 desenhado	 à	 mão,	 do	 que	 parecia	 ser	 a	 terra	 após	 o
Grande	Desastre.	Ao	 invés	de	Terra	 devia	 ter	 passado	 a	 chamar-se	Água.
Pequenas	 ilhas	 soltas	 (mortas)	 numa	 imensidão	 de	 azul.	 Não	 encontrei	 o
computador	de	bordo.	Impossível	adivinhar	o	que	se	passara	ali.
Ouvi	um	choro.	Detive-me,	assustado.	Vinha	do	andar	inferior.	Desci.	Vi,

olhando	para	mim	com	enormes	olhos	de	assombro,	uma	menina	de	um	ano
e	pouco.	Estava	nua	e	fazia	um	esforço	enorme	para	se	manter	em	pé.	Ao
ver-me	abriu	um	sorriso:
–	Papá!
Peguei-a	 ao	 colo.	Não	 havia	mais	 ninguém.	A	mesa	 da	 cozinha	 estava

posta	para	duas	pessoas.	Pão	de	algas,	 água	e	dois	ovos	estrelados.	Havia
ainda	 um	 biberão	 vazio.	 Enchi	 o	 biberão	 com	 a	 água	 e	 dei-o	 à	 menina.
Voltei	ao	convés.	Mostrei	a	figurinha	às	duas	mulheres,	na	Maianga.	Gritei:
–	E	agora,	o	que	faço	com	ela?



Sétimo	capítulo

(Voar:	esforço	de	desmemória	que	consiste	em	extrair	da	mente	todo	o	peso
do	real.)



VOAR.	AH,	VOAR!
Nascemos	sem	asas,	mas	com	a	capacidade	de	as	sonhar.	Existem	tantas

lendas	 antigas	 sobre	 homens	 voadores	 quantos	 balões	 há	 no	 céu.
Sonhadores	–	pessoas	com	a	cabeça	nas	nuvens,	como	se	dizia	antigamente,
antes	 de	 andarmos	 todos	 realmente	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 nuvens	 –
costumam	 ver	 melhor	 o	 que	 está	 para	 vir.	 Quanto	 mais	 alto	 estivermos,
quanto	mais	sonharmos,	mais	longe	vemos.
Os	 primeiros	 homens	 a	 voar	 num	 balão	 talvez	 tenham	 sido	 os	 índios

Nazcas,	 do	 Peru,	 ainda	 antes	 do	 nascimento	 de	 Jesus	Cristo.	 Sabe-se	 isto
porque	se	encontrou	um	vaso	antigo,	em	barro,	representando	um	balão	de
ar	 quente	 com	 dois	 tripulantes.	 Em	 1975,	 um	 grupo	 de	 pesquisadores
baseou-se	no	referido	objeto	para	construir	um	balão,	confecionado	a	partir
de	fibras	de	plantas	conhecidas	dos	Nazcas.	O	balão	conseguiu	erguer-se	no
ar.	Os	gigantescos	desenhos	de	animais	nos	planaltos	de	Nazca,	só	visíveis
do	céu	–	antes	do	Dilúvio,	claro	–,	 teriam	sido	produzidos	por	estes	índios
voadores.	Enquanto	os	índios	de	Nazca	exploravam	o	céu,	em	balões	de	ar
quente,	os	chineses	voavam	em	enormes	papagaios	de	papel.	Foi	o	famoso
general	 Han	Xin,	 que	 serviu	 o	 imperador	Gaozu,	 duzentos	 anos	 antes	 de
Cristo,	 quem	 teve	 a	 ideia	 de	 prender	 soldados	 a	 papagaios	 de	 papel.	Han
Xin	 servia-se	 dos	 soldados	 voadores	 para	 observar	 o	 movimento	 dos
exércitos.	 Estes	 soldados	 cantavam,	 enquanto	 sobrevoavam	 as	 tropas
inimigas.	 Cantavam	 cantigas	 de	 escárnio.	 Troçavam,	 lá	 do	 alto,	 dos
combatentes	inimigos.
Han	Xin	tinha	um	filho	com	sete	anos	de	idade,	Han-Li,	o	qual	era	capaz

de	ficar	horas,	fascinado,	a	observar	o	voo	dos	pássaros.	Han-Li	ficou	ainda
mais	fascinado	com	os	soldados-papagaios.	Durante	meses	importunou	o	pai
para	 que	 o	 deixasse	 voar.	 Finalmente,	 Han	 Xin	 aquiesceu.	 O	menino	 foi
amarrado	ao	papagaio	mais	belo	de	todos,	uma	enorme	libélula	em	tons	de
vermelho,	 e	 largado	no	ar.	Um	súbito	golpe	de	vento	 rompeu	o	 fio	que	o
prendia	ao	chão,	e	o	papagaio	desapareceu	no	azul	profundo.	Han-Li	voou
durante	dias	e	noites,	sorvendo	a	água	das	nuvens	e	alimentando-se	do	que
os	 pássaros	 lhe	 traziam.	 Atravessou	 muitos	 céus,	 sobrevoando	 terras



estranhas	 e	o	 abismo	dos	mares,	 até	 a	 libélula	 embater	de	 encontro	 a	uma
nuvem,	maior	 e	mais	 sólida	do	que	qualquer	 outra	 que	Han-Li	 vira	 antes.
Embater	 é	 como	 quem	 diz	 –	 o	 papagaio	 rasgou	 a	 nuvem,	 sem	 ruído,
detendo-se	ao	fim	de	uns	dez	metros,	meio	de	borco,	com	a	quilha	quebrada.
O	rapaz	desamarrou-se	e	saltou	para	a	nuvem.	Os	pés	afundaram-se	na	fofa
brancura	 incandescente.	 Experimentou	 dar	 alguns	 passos.	 Era	 como	 se
caminhasse	sobre	flocos	de	algodão,	o	que	não	o	espantou.	Espantara-o,	até
àquele	dia,	isso	sim,	que	as	nuvens	não	tivessem	a	consistência	do	algodão.
Caminhou	a	manhã	inteira.	Encontrou,	finalmente,	uma	aldeia	habitada	por
uma	tribo	de	homens	minúsculos,	de	cabeça	grande,	que	comunicavam	uns
com	 os	 outros	 através	 de	 gargalhadas.	 Viveu	 naquela	 nuvem,	 com	 os
nefelibatas,	durante	vinte	e	dois	anos.	Ao	fim	desse	tempo,	tendo	aprendido
o	alegre	idioma	deles	(ou	seja,	tendo	aprendido	a	rir	como	eles),	bem	como
muitos	dos	seus	segredos,	incluindo	a	navegação	aérea,	com	recurso	a	asas
feitas	 de	nuvens	prensadas,	 regressou	 à	China.	Ali	 descobriu,	 com	horror,
que	toda	a	sua	família	fora	assassinada	por	ordem	da	malvada	imperatriz	Lu
Zhi.	Han-Li	 viveu	 o	 resto	 dos	 seus	 dias	 na	 pele	 de	 um	 sábio	 vagabundo,
circulando	 de	 aldeia	 em	 aldeia,	 aprendendo	 e	 ensinando.	Alguns	 dos	 seus
ensinamentos	 foram	 reunidos	 num	 tratado	 de	 alquimia,	Segredos	 dos
Nefelibatas.	 O	 original	 perdeu-se.	Ao	 longo	 dos	 séculos,	 contudo,	 foram
sendo	 produzidas	 diversas	 cópias,	 todas	 um	 pouco	 diferentes	 umas	 das
outras.	 Sobrou	 uma	 única,	 guardada	 em	Luanda,	 na	 nossa	 biblioteca,	 que
fizemos	traduzir	para	diversas	línguas.
Na	 Europa,	 os	 primeiros	 balões	 de	 ar	 quente	 a	 erguerem-se	 no	 ar,	 na

presença	 de	 testemunhas,	 terão	 sido	 os	 do	 padre	 brasileiro	Bartolomeu	 de
Gusmão,	em	1709.	Os	modelos	desenvolvidos	por	Bartolomeu	de	Gusmão
eram	 demasiado	 pequenos	 para	 carregarem	 um	 homem.	 Alguns
incendiaram-se	 logo.	 Outros	 conseguiram	 cumprir	 um	 curto	 voo.	 O	 rei
português	D.	João	V,	que	assistiu	às	primeiras	experiências,	em	Lisboa,	não
ficou	 entusiasmado.	 O	 invento	 pareceu-lhe	 imprestável	 e	 perigoso.	 Se	 o
monarca	português	fosse	um	sonhador	–	se	 tivesse	a	capacidade	de	ver	ao
longe	 –	 investindo	 no	 desbravamento	 do	 céu,	 tanto	 quanto	 investiu	 na
paixão	por	freirinhas	ou	na	colonização	do	Brasil,	a	história	da	aviação	teria
sido	outra.	Foi	necessário	aguardar	até	1783	para	que	dois	irmãos	franceses,
Joseph	 e	 Etienne	 Montgolfier,	 se	 erguessem	 num	 balão	 até	 quase	 dois



quilómetros	 de	 altura.	 Vieram	 depois	 os	 balões	 dirigíveis,	 ou	 seja,	 balões
cujo	 voo	 podia	 ser	 controlado,	 avançando	 nesta	 ou	 naquela	 direção,
inclusive	contra	o	vento,	graças	ao	poder	dos	seus	motores.
Em	 1928,	 surgiu	 o	 primeiro	 dos	 grandes	 dirigíveis,	 o	 LZ	 127	 Graf

Zeppelin,	 com	 duzentos	 e	 treze	metros	 de	 comprimento,	 cinco	motores,	 e
capaz	de	transportar	vinte	e	quatro	passageiros	e	trinta	e	seis	tripulantes.	Foi
a	 primeira	 aeronave	 a	 circundar	 a	 terra,	 percorrendo	 trinta	 e	 três	 mil
quilómetros	 em	 sete	 etapas.	Ao	 longo	 da	 sua	 carreira,	 até	 1937,	 o	 Graf
Zeppelin	 atravessou	 mais	 de	 quinhentos	 mil	 quilómetros	 de	 céu,
transportando	um	total	de	dezassete	mil	passageiros.	O	seu	irmão	mais	novo,
o	LZ	129	Hindenburg	era,	para	a	época,	um	elegante	milagre	de	luxo	e	de
tecnologia.	 Media	 duzentos	 e	 quarenta	 e	 cinco	 metros	 de	 comprimento,
quarenta	e	um	metros	e	meio	de	diâmetro,	e	era	capaz	de	percorrer	catorze
mil	 quilómetros,	 sem	 repouso,	 a	 uma	 velocidade	 de	 cento	 e	 trinta	 e	 cinco
quilómetros	por	hora.	Podia	transportar	até	cinquenta	passageiros	e	sessenta
e	 um	 tripulantes,	 tudo	 isto	 sustentado	 por	 duzentos	mil	metros	 cúbicos	 de
hidrogénio.	 A	 sala	 de	 jantar	 tinha	 janelas	 oblíquas,	 de	 forma	 que	 os
passageiros	pudessem	apreciar	a	paisagem,	lá	em	baixo,	enquanto	comiam,
bebiam	e	conversavam.
Na	noite	de	 seis	de	maio	de	1937,	quando	 se	preparava	para	atracar	na

base	naval	de	Lakehurst,	em	Nova	Jérsia,	nos	Estados	Unidos,	um	enorme
incêndio	deflagrou	de	repente,	lançando	toda	a	estrutura	ao	solo	e	matando
trinta	 e	 seis	 pessoas,	 entre	 passageiros,	 técnicos	 e	 tripulantes.	A	 tragédia
interrompeu,	 durante	 longos	 anos,	 o	 reinado	 dos	 grandes	 dirigíveis.
Decorreu	quase	um	século	 até	que	 as	 empresas	de	 aviação	 se	voltassem	a
interessar	pelos	aeróstatos,	como	uma	alternativa	mais	barata,	e	infinitamente
mais	encantadora,	às	rápidas	e	impessoais	viagens	de	avião.
No	 início	 da	 década	 de	 vinte	 do	 nosso	 século,	 o	designer	 francês	 Jean-

Marie	 Massaud	 apresentou	 o	 projeto	 de	 um	 hotel	 flutuante,	 o	 Manned
Cloud,	que	se	revelou	um	enorme	sucesso.	O	primeiro	Manned	Cloud,	com
o	formato	de	uma	enorme	baleia	branca,	incluía	uma	biblioteca	e	um	spa	e
tinha	capacidade	para	receber	quarenta	hóspedes.	Hoje,	a	Manned	Cloud	é	a
maior	rede	de	hotéis	do	céu,	com	mais	de	cinquenta	unidades.	Estes	hotéis
são	utilizados	pelos	habitantes	ricos	das	grandes	cidades,	que	ali	vão	relaxar
–	 «mudar	 de	 céu»,	 como	 dizem	 –,	 mas	 servem	 também	 para	 albergar



convenções	de	dirigentes	políticos	e	eventos	comerciais.
Quando	aconteceu	o	Dilúvio	já	pairavam	no	céu	todo	o	tipo	de	balões	e

dirigíveis.	 Mais	 importante,	 a	 humanidade	 dispunha	 de	 tecnologia	 para	 a
construção	 de	 aparelhos	muitíssimo	maiores.	 O	 Paris,	 por	 exemplo,	mede
dez	vezes	mais	do	que	o	LZ	129	Hindenburg.	Não	é	tão	rápido,	claro,	nem
precisa.	As	 cidades	 aéreas	 não	 foram	 construídas	 para	 competirem	 umas
com	 as	 outras	 em	 velocidade,	 e	 sim	 para	 transportarem	 o	 maior	 número
possível	de	pessoas	com	comodidade.	Elas	competem	umas	com	as	outras
em	luxo	e	população.
Houve	 tempo,	 à	medida	 que	 o	mar	 galgava	 a	 terra,	 de	 construir	 alguns

milhares	de	arcas	voadoras,	dezenas	de	enormes	fábricas	flutuantes	de	hélio
e	de	hidrogénio,	e	plataformas	para	a	exploração	de	petróleo.	Centenas	de
pessoas	 trabalham	para	 assegurar	 o	 funcionamento	 e	 a	manutenção	 dessas
fábricas	 e	 plataformas,	 lá	 em	 baixo,	 em	 condições	 bastante	 difíceis.	 São
empregos	perigosos,	mas	muito	bem	pagos.



Oitavo	capítulo

(Identidade:	não	tem	a	ver	com	o	lugar	onde	nascemos,	pois	no	céu	tudo	é
movimento,	e	sim	com	os	lugares	por	onde	passamos.	Identidade	é	o	que	a
viagem	 faz	 de	 nós	 enquanto	 continua.	 Só	 os	mortos,	 os	 que	 deixaram	de
viajar,	possuem	uma	identidade	bem	definida.)



CRESCI	A	ESCUTAR	HISTÓRIAS	SOBRE	BALÕES-FANTASMA.
Nós,	 os	meninos,	 ouvíamos	os	mais	 velhos	 contarem	essas	 histórias,	 ao

entardecer,	no	Jango,	de	olhos	arregalados	e	pele	de	galinha.	Os	enredos,	é
verdade,	pouco	variavam:	uma	balsa	que	se	aproximava	de	uma	aldeia,	sem
responder	 a	 nenhuma	 saudação	 ou	 aviso.	Abalroavam-na,	 para	 impedir	 a
colisão,	e	não	encontravam	ninguém	lá	dentro.	Eu	gosto,	em	particular,	da
lenda	 do	 Holandês	 Voador,	 um	 enorme	 balão,	 muito	 decrépito	 mas
extremamente	 rápido,	 que	 surge	 em	 noites	 de	 temporal,	 atravessando-se
diante	 dos	 grandes	 dirigíveis.	 Avistar	 o	 Holandês	 Voador	 –	 diz-se	 –
prenuncia	terríveis	tragédias.
Pensava	nisto	 tudo	enquanto	atravessava	o	calabre,	de	volta	à	Maianga,

com	a	bebé	ao	colo.	Deixei-a	aos	cuidados	de	Aimée	e	de	Sibongile	e	 fui
para	a	cabina	de	pilotagem.	Durante	horas	busquei,	na	Skypedia,	uma	balsa
com	 as	 características	 da	 que	 encontráramos:	um	 balão	 a	 hélio,	 de	 três
andares,	 pintado	 de	 azul.	 Quatro	 motores	 movidos	 a	 energia	 solar	 e	 a
gasóleo	 e	 capacidade	 para	 oito	 pessoas.	 Encontrei	 mais	 de	 cento	 e
cinquenta.	Aimée	interrompeu	os	meus	pensamentos.	Trazia	a	bebé	ao	colo:
–	Descobriste	alguma	coisa?
–	Não.
–	Como	vamos	chamá-la?
A	menina	olhou	para	mim	e	sorriu.	Tinha	um	porte	de	rainha.	Devolvi-lhe

o	sorriso:
–	 Vera	 Regina	 –	 respondi.	 –	A	 verdadeira	 rainha.	 E	 à	 balsa,	 para	 já,

vamos	chamar	Nova	Esperança.
Vera	não	utilizava	connosco	senão	uma	meia	dúzia	de	palavras.	Contudo,

entusiasmava-se	 sempre	 que	 os	 papagaios	 apareciam,	 correndo	 para	 eles
com	 largos	 gestos	 e	 risos.	 Parecia	 conversar	 com	 os	 papagaios,	 não	 em
inglês,	nem	sequer	num	inglês	de	papagaio,	mas	numa	língua	de	aves,	verde,
húmida	e	exuberante,	como	imagino	que	a	terra	tenha	sido	um	dia.
Na	 viagem	 até	 Jakarta	 encontrámos	 mais	 duas	 balsas	 pesqueiras,	 uma

portuguesa,	a	Alfama,	e	outra	cubana,	a	Sancti	Spiritus.	Os	portugueses,	um
casal	 idoso,	mostraram-se	encantados	por	nos	verem.	Marcolino,	o	marido,



conhecera	Luanda,	a	Luanda	original,	antes	do	Dilúvio.	Passou	uma	noite	a
contar-me	histórias	da	terra	dos	meus	pais.	Ele	dizia,	«a	terra	dos	teus	pais»,
e	 suspirava.	 Repetia,	 «a	 terra,	 a	 terra»,	 e	 os	 seus	 olhos,	 cor	 de	 avelã,
enchiam-se	de	lágrimas.	Perguntei-lhe:
–	Do	que	tem	mais	saudades,	lá,	da	terra?
Já	sabia	a	resposta.	A	resposta	é	sempre	a	mesma:
–	Queria	correr.	Do	que	tenho	mais	saudades	é	de	correr,	de	andar,	andar,

andar,	 de	 me	 poder	 mover	 para	 toda	 a	 parte.	 E	 das	 árvores,	 sim,	 tenho
muitas	saudades	das	árvores.
Aimée	interessou-se:
–	Dizem	que	havia	árvores	gigantescas.
–	Sim,	filha	–	confirmou	o	velho.	–	Havia	árvores	enormes	e	muito,	muito

velhas.	As	árvores	eram	os	 seres	mais	velhos	do	planeta.	Morreram	 todas.
Acho	que	morreram	todas.
–	Nós	temos	árvores,	lá	no	Paris...
–	Árvores?!	–	O	velho	riu-se,	descrente.	–	Oh,	as	árvores!	As	árvores	não

são	 como	 os	 homens,	 precisam	 de	 raízes.	 Não	 fincam	 raízes	 nas	 nuvens.
Ninguém	finca	raízes	nas	nuvens.	Às	vezes	sonho	com	árvores.	Sonho	com
carvalhos,	 com	 oliveiras.	 Sonho	 até	 com	 eucaliptos.	 Lá,	 na	 terra,	 eu
antipatizava	com	os	eucaliptos.	Agora,	se	voltasse	a	encontrar	um	eucalipto,
abraçar-me-ia	a	ele.	Pedia-lhe	perdão.
Os	 cubanos,	 ou	 melhor,	 as	 cubanas,	 sete	 mulheres	 muito	 jovens,

receberam-nos	 ainda	melhor.	 Sibongile	 revelou-se	muito	 útil,	 com	 os	 seus
truques	 de	 cartomante.	 Todas	 as	 mulheres	 insistiram	 em	 marcar	 uma
consulta	 com	 ela,	 trocando	 advertências	 e	 pressentimentos	 por	 bom	peixe,
acabado	 de	 sair	 do	mar.	Antes	 de	 nos	 despedirmos,	 Karla,	 a	 mais	 velha,
abriu	uma	garrafa	de	rum	–	de	verdadeiro	rum!	–,	oferta	de	uma	das	avós.
Olhou-me	nos	olhos:
–	Vamos	brindar	aos	encontros!
Se	não	tivesse	uma	promessa	a	cumprir	 ter-me-ia	demorado	mais	alguns

dias.	Aimée	acordou-me	numa	manhã	brumosa:
–	Vem!	Já	vejo	Jakarta	no	radar.
Tinha-a	ensinado	a	manobrar	a	Maianga.	Ensinei-a	ainda	a	operar	com	o

radar	 e	 o	 computador	 de	 bordo,	 a	 ler	 as	 estrelas	 e	 a	 estabelecer	 rotas,
evitando	ventos	 e	 tempestades.	Aimée	aprendia	 com	 rapidez.	Fixava	 tudo.



Transformara-se,	em	apenas	duas	semanas,	numa	exímia	navegante.	Subi	até
à	 cabina	 de	 pilotagem.	 Lá	 estava	 Jakarta,	 pulsando	 no	 ecrã.	 Cinco	 horas
mais	 tarde	 o	 céu	 abriu-se	 e	 vimos	 emergir	 ao	 longe,	 batida	 por	 uma	 luz
violenta,	a	imensa	teia	verde	da	aldeia	indonésia.
Sim,	ao	 longe,	Jakarta	é	verde.	Quase	 todos	os	balões	estão	pintados	de

verde,	 alem	 dos	 cabos	 e	 das	 redes.	 À	 medida	 que	 nos	 aproximávamos,
porém,	a	teia	ia-se	abrindo	numa	infinidade	de	outras	cores.	As	cinco	altas
torres	de	atracagem,	erguidas	numa	das	extremidades	de	Jakarta,	destacam-
se	do	conjunto	por	estarem	pintadas	de	cor	de	laranja.	Quatro	delas	estavam
totalmente	ocupadas.	Pedi	licença	à	torre	de	controlo	para	atracar	na	quinta
torre.
–	Selamat	Datang!	–	respondeu-me	uma	voz	de	mulher.
As	mesmas	palavras	estavam	escritas	a	tinta	preta	em	cada	uma	das	torres.

Deduzi	que	fosse	uma	mensagem	de	boas-vindas.	Lancei	as	amarras	e,	em
menos	de	dez	minutos,	 tinha	a	Maianga	e	a	Nova	Esperança	bem	presas	à
torre.	Descemos.	Expliquei	à	polícia	de	fronteira	que	encontrara	uma	balsa	à
deriva	com	uma	menina	lá	dentro.	Não	me	prestaram	atenção:
–	A	menina	não	pode	 ficar	 aqui,	 não	 é	um	problema	nosso.	Levem-na.

Vocês	podem	permanecer	em	Jakarta	três	dias.	Boa	estadia.
Descemos	para	a	praça	principal,	um	enorme	bazar.	Ali	se	vendem,	à	luz

livre	do	sol,	panos	e	roupas	de	seda	estampados	em	cores	incríveis.	Comprei
camisas	para	mim	e	para	Aimée.	Comprei	também,	na	secção	das	comidas,
duas	 caixas	 de	 peixe	 seco,	 temperado	 com	 especiarias	 raras.	Vimos	 ainda
muitos	 comerciantes	 de	 joias	 e	 antiguidades.	Os	 indonésios	 são	 excelentes
mergulhadores-coletores.	 Viajam	 para	 longe,	 em	 balsas	 pequenas,	 muito
rápidas,	à	procura	de	atóis	e	ilhéus	mortos.	Não	conseguiria	adivinhar	nem	a
serventia	nem	a	proveniência	de	muitos	dos	objetos	à	venda.	Comprei	um
pente	 em	 marfim.	 Aimée	 encantou-se	 com	 uma	 pequena	 boneca	 de
porcelana.	 Enquanto	 divagávamos	 entre	 a	 multidão,	 estonteados	 pela
intensidade	dos	cheiros	e	das	cores,	Sibongile	interrogava	os	vendedores.
–	Mang?
Logo	alguém	lhe	apontou	um	Mang.	Sibongile	correu	para	ele,	mas	não

era	o	amigo	que	procurava.	Pouco	depois	apareceu	mais	um	Mang.	E	outro
ainda.	Suponho	que	Mang	seja	um	nome	popular	em	Jakarta.	Ao	anoitecer,
quando	 retornámos	 à	 Maianga,	 continuávamos	 sem	 saber	 o	 paradeiro	 do



genuíno	Mang:
–	Esse	teu	amigo	não	tem	outro	nome?	–	perguntei-lhe.	–	Sei	lá,	Mang	da

Silva?
–	Os	indonésios	não	costumam	utilizar	um	nome	de	família.	Ele	é	de	Bali.

Em	 Bali,	 ao	 quarto	 filho	 é	 costume	 chamar	 Nyoman	 ou	 Komang.	 O
diminutivo	de	Komang	é	Mang.
Conversávamos	e	ríamos,	enquanto	saboreávamos	um	caldo	de	peixe	com

mandioca.	A	mandioca,	como	a	batata-doce,	a	cenoura	e	outros	tubérculos,
são	produtos	 caros,	 um	 luxo	 em	qualquer	mesa.	Aquelas,	 eu	 comprara	 no
Paris.	O	 tempo	que	passara	 a	 trabalhar	nas	 cozinhas	 afinara-me	o	paladar.
Preparava-me	 para	 encher	 mais	 uma	 tigela	 quando	 escutei	 a	 buzina	 do
computador	central.	Era	uma	chamada	da	torre	de	controlo:
–	O	senhor	Mang	pergunta	se	pode	subir.
Disse	que	sim	e	fui	recebê-lo	ao	convés.	Vi	surgir	um	velho	muito	magro,

de	barbas	longas,	grisalhas,	cuidadosamente	entrançadas.	Usava	uns	óculos
redondos,	 antigos,	 que	 o	 faziam	 parecer	 mais	 frágil.	 Surpreendeu-me,	 ao
apertar-lhe	a	mão,	senti-la	firme	e	calejada:
–	Creio	que	andaram	à	minha	procura	–	disse	Mang,	numa	voz	macia.	–

Disseram-me	 que	 uma	 senhora	 chamada	 Sibongile	 procurava	 por	 alguém
com	o	meu	nome.	Eu	sou	amigo	da	Bongi.
Apresentei-me	e	conduzi-o	à	sala	de	jantar.	Sibongile	ergueu-se	com	um

grito,	«Mang!»,	e	saltou	para	o	abraçar.	Compreendi,	naquele	instante,	que
entre	os	dois	existira,	em	tempos,	mais	do	que	amizade.	Quis	saber	como	se
haviam	conhecido.	A	sangoma	encarou-me,	aflita:
–	Foi	há	muitos	anos...
–	 Sim	 –	 repetiu	Mang.	 –	Há	muitos	 anos.	Naquele	 tempo	 eu	 era	 outra

pessoa.
–	Está	calado!	–	sussurrou	Sibongile.
–	 Fui	 pirata	 –	 prosseguiu	 Mang	 sem	 lhe	 prestar	 atenção.	 –	 Em

determinada	 altura	 tomámos	 de	 assalto	 uma	 aldeia	 sul-africana	 chamada
Durban.	Foi	lá	que	nos	conhecemos.
Aimée	sorriu,	deslumbrada:
–	A	Bongi	apaixonou-se	por	si,	certo?	Síndrome	de	Estocolmo!
Mang	sorriu	timidamente:
–	Foi	o	contrário,	eu	apaixonei-me	por	Bongi.	Fugimos,	de	noite,	numa



balsa	 decrépita,	 sem	 radar,	 sem	 computadores,	 sem	 instrumentos	 de
navegação.	Andámos	à	deriva	durante	três	dias.
Inclinei-me	sobre	ele,	tenso:
–	Quem	era	o	capitão?	O	capitão	dos	piratas?
–	Boniface,	do	Española	Way.	Um	tipo	completamente	louco!
Quase	saltei	sobre	Sibongile:
–	O	que	significa	isto?
A	sangoma	ergueu	ambas	as	mãos,	num	gesto	apaziguador:
–	Calma!	Calma!	Tencionava	contar-vos	tudo.	Só	estava	à	espera	de	uma

boa	oportunidade.



Nono	capítulo

(Sonhar:	 exercício	que	 consiste	 em	 imaginar	o	 impossível,	 para	depois	 o
realizar.	Como	voar.)



SIBONGILE	 TINHA	 QUINZE	ANOS	 QUANDO	 UMA	 SENHORA 	 de	 muita	 idade,
curvada	 como	 um	 ponto	 de	 interrogação,	 se	 deteve	 diante	 dela.	A	 velha
olhou-a	 longamente,	 estudou-lhe	 o	 rosto	 e	 as	 mãos,	 fez-lhe	 duas	 ou	 três
perguntas	e	em	seguida	pediu-lhe	que	fosse	chamar	a	mãe.	As	duas	–	a	mãe
de	Sibongile	e	o	ponto	de	interrogação	–	confabularam	um	bom	tempo,	em
voz	 baixa.	 Dias	 depois,	 a	 mãe	 levou-a	 para	 uma	 casa	 onde	 já	 se
encontravam	 algumas	 meninas	 da	 mesma	 idade.	 Sibongile	 venceu,	 nos
meses	que	se	seguiram,	as	difíceis	provas	e	rituais	para	se	transformar	numa
sangoma.	Aprendeu	a	interpretar	sonhos,	a	diagnosticar	doenças	no	jogo	dos
ossos,	a	lançar	encantamentos,	mas	não	chegou	a	dominar	todo	o	complexo
mistério	das	raízes	e	ervas	e	infusões,	pois,	de	repente,	o	seu	mundo	perdeu
o	chão.
O	mundo	inteiro	perdeu	o	chão.
Lembra-se	das	imagens	nas	televisões.	O	mar	cavalgando	sobre	as	praias

e	 as	 cidades.	 Arrastando	 transatlânticos,	 camiões	 e	 comboios,	 como	 se
fossem	 gravetos.	 Em	 muitos	 países,	 incluindo	 na	 África	 do	 Sul,	 o	 poder
central	 desagregou-se.	 O	 dinheiro	 deixou	 de	 ter	 valor.	 Bandos	 errantes
assaltavam	 as	 lojas	 e	 as	 casas.	 As	 igrejas	 encheram-se	 de	 multidões
desesperadas.	Foi	um	tempo	bom	para	todo	o	tipo	de	profetas,	sacerdotes	e
xamãs,	incluindo	as	sangomas.	Sibongile	não	teve	dificuldade	em	conseguir
lugar	numa	das	balsas,	quando	Durban	se	ergueu	no	ar.
As	 pessoas	 precisavam	 dos	 serviços	 dela,	 precisavam	 de	 alguém	 que

apontasse	 caminhos,	 que	 assegurasse	 algum	 alívio	 para	 males	 como	 a
angústia,	 a	 desesperança,	 a	 nostalgia	 de	 um	 chão,	 a	 escuridão	 do	 futuro.
Sofrimentos	que	os	melhores	médicos	não	eram	capazes	de	enfrentar.
O	 Española	Way	 caiu	 sobre	 Durban	 como	 uma	 ave	 de	 rapina	 sobre	 a

carne	 indefesa	 de	 um	 pardal.	 Dois	 ou	 três	 homens	 tentaram	 reagir,	 mas
foram	 rapidamente	 dominados.	Os	 piratas	 brandiam	 armas	 de	 fogo.	Além
disso,	sabiam	lutar.	Mang,	por	exemplo,	era	um	praticante	exímio	de	pencak
silat,	 uma	arte	marcial	 indonésia,	bem	como	da	eskrima,	 luta	com	bastões,
espadas	e	facas,	de	origem	filipina.	Depois	de	reunirem	todos	os	habitantes
no	 centro	 da	 aldeia,	 os	 piratas	 foram	 de	 balão	 em	 balão,	 recolhendo



alimentos,	 joias	 e	 outros	 objetos	 de	 valor.	Ao	 entrar	 numa	 das	 balsas,	 a
Wedge	Beach,	Mang	viu	uma	mulher	escondida	num	dos	armários.
–	Assim	que	a	vi	apaixonei-me	por	ela	–	contou	Mang.	–	Era	linda.	Era

linda,	como	uma	artista	de	cinema	de	Bollywood.
–	Bollywood?!
–	Bollywood.	Era	assim	que	chamávamos	à	indústria	de	cinema	indiana.

A	capital	do	cinema	indiano	ficava	em	Bombaim.	Hoje	há	uma	aldeia	com
esse	nome,	enorme.	Ainda	fazem	filmes	lá.	Mas	não	é	a	mesma	coisa.
Sibongile	sorriu:
–	Nunca	fui	bonita.	Mang,	sim,	era	um	homem	bonito.
Mang	 sabia	 que	 não	 poderia	 ficar	 em	 Durban.	 Sabia	 que	 não	 poderia

levar	 Sibongile	 para	 o	 balão	 dos	 piratas.	 Então	 soltou	 a	Wedge	 Beach	 e
fugiu	com	a	sangoma.	Era	uma	noite	sem	lua.	Os	piratas	só	deram	conta	da
deserção	na	manhã	 seguinte.	Ao	 compreender	 o	 que	 acontecera,	Boniface
ficou	 louco	 de	 fúria.	 Supôs	 que	 o	 indonésio	 descobrira	 algum	 tesouro,
provavelmente	 joias,	 e	 que	 fugira	 para	 não	 o	 partilhar.	 Mang	 riu-se	 ao
recordar	o	episódio.	Apontou	para	Sibongile:
–	O	meu	tesouro	era	esta	mulher!
A	 balsa	 não	 tinha	 computador	 de	 bordo,	 nem	 radar,	 de	 forma	 que	 se

lançaram	às	cegas	no	céu.	Andaram	à	deriva	durante	 três	dias.	Uma	tarde,
viram	 aproximar-se	 uma	 enorme	 balsa	 negra.	 O	 indonésio	 reconheceu	 a
Española	 Way.	 Compreendeu	 que	 estava	 perdido.	 Tomou,	 então,	 uma
decisão	suicida.	Fez	com	que	o	balão	descesse	ao	nível	do	mar,	oculto	pela
bruma,	 lançou	 um	 bote	 insuflável	 e	 depois	 saltou.	 Os	 piratas,	 que
perseguiam	o	Wedge	Beach,	conseguiam	vê-lo	no	radar.	Não	viram,	porém,
o	mergulho	de	Mang.	Esperaram	que	o	balão	voltasse	a	subir	e	abalroaram-
no.	Viraram	e	reviraram	o	Wedge	Beach.	Não	encontraram	sinais	de	Mang,
nem	tesouro	algum.	Interrogaram	Sibongile,	sem	violência,	sem	erguerem	a
voz,	até	obsequiosos,	com	salamaleques	e	mãozinhas	de	seda.	A	verdade	é
que	 a	 temiam.	 Finalmente,	 Boniface	 convidou-a	 a	 instalar-se	 no	 Española
Way.	 Foi	 um	 sequestro	 amável.	Ao	 capitão	 dos	 piratas	 convinha,	 por	 um
lado,	 ter	 a	 bordo	 uma	 mulher	 como	 ela,	 capaz	 de	 presságios	 e
encantamentos.	Dava	segurança	à	tripulação	e	a	ele	aumentava-lhe	o	poder.
Convenceu-se,	além	disso,	de	que	Mang	retornaria,	mais	tarde	ou	mais	cedo,
à	 procura	da	 sangoma,	 e	 que	nessa	 altura	 poderia	 trocá-la	 por	 bom	preço.



Continuava	a	acreditar	que	Mang	roubara	um	tesouro.
Sibongile	 consultou	 os	 ossos,	 e	 o	 seu	 coração	 sossegou.	 Nas	 noites

seguintes	 sonhou	 muito.	 Viu	 Mang	 perdido	 num	 labirinto	 de	 algas	 e	 de
brumas.	Viu-o	 a	 arder	 em	 febre,	 a	 sufocar	 de	 calor,	 a	 remar	por	 entre	 um
vagaroso	cardume	de	peixes	mortos.	Viu-o	a	sorver,	com	os	lábios	gretados,
a	humidade	das	roupas.	Durante	semanas	não	voltou	a	sonhar.	Antes	de	se
deitar	tomava	um	chá	de	camomila,	o	qual,	segundo	a	tradição,	propicia	os
sonhos.	Nem	isso	a	ajudava.	Dormia	e	despertava	e	só	encontrava	dentro	de
si	o	espesso	negrume	do	medo.	Então,	numa	noite	em	que	havia	discutido
brutalmente	 com	 Boniface,	 exigindo	 que	 este	 a	 devolvesse	 a	 Durban,
sonhou	 que	 Mang	 corria,	 livremente,	 num	 chão	 muito	 verde.	 Acordou
encharcada	em	suor.	Esforçou-se	por	 adormecer,	 para	 retomar	o	 sonho	no
ponto	onde	havia	acordado,	os	pés	nus	de	Mang	movendo-se	rapidamente,	a
fugaz	silhueta	de	uma	girafa	ao	longe,	mas	não	conseguiu.
–	Foi	assim	mesmo	–	confirmou	Mang.
Lançara	 o	 bote,	 colocara	 às	 costas	 uma	mochila	 com	várias	 garrafas	 de

água	e	mergulhara.	Sentira	o	estalo	do	corpo	ao	bater	no	mar,	e	o	ardor	nos
pulmões,	ao	emergir.	Alçara	o	corpo	para	o	bote.	Erguendo	o	olhar,	vira	o
Wedge	 Beach	 a	 esfumar-se	 na	 neblina,	 levando	 a	 mulher	 que	 amava.
Remou	 durante	 horas.	Desmaiava.	Acordava.	 Bebia	 um	 pouco	 de	 água	 e
voltava	 a	 remar.	 Doía-lhe	 a	 cabeça.	 Sofria	 tonturas	 e	 vagas	 alucinações.
Vieram	as	algas	e	depois	um	oceano	denso	e	nauseabundo	de	peixes	mortos.
Atravessou	o	pesadelo,	resistindo	à	tentação	de	comer	os	peixes,	até	que,	de
repente,	um	leve	fulgor	o	atraiu.	Remou	na	direção	desse	brilho.
Uma	praia!
Julgou	 que	 estivesse	 a	 sonhar.	 Não	 se	 beliscou,	 porque	 era	 um	 sonho

bom.	Desembarcou	na	areia.	Pensou,	primeiro,	que	 fosse	um	simples	 atol,
semelhante	a	alguns	que	visitara	anos	antes,	acompanhando	mergulhadores-
coletores.	Os	atóis	são	pequenas	 ilhas	mortas,	 rochas	cobertas	de	algas,	ao
redor	das	quais	se	concentra	todo	o	tipo	de	dejetos.
Avançou	 por	 entre	 o	 nevoeiro,	 de	 surpresa	 em	 surpresa,	 pois	 a	 terra

continuava	 a	 erguer-se	 e	 a	 cada	 encosta	 se	 fazia	 mais	 verde.	 Uma	 erva
húmida	ia	emergindo,	afirmando-se.	Ao	fundo,	a	luz	do	sol	iluminou	por	um
breve	instante	um	bosque	espesso.
Não,	 não	 encontrara	 girafas.	 Topara,	 porém,	 à	 entrada	 do	 bosque,	 com



uma	tribo	de	pequenos	macacos,	muito	ferozes,	que	o	haviam	expulsado	à
pedrada.	Circundando	a	ilha,	achara	coqueiros.	Partira	os	cocos	para	beber	a
água	e	provar	a	saborosa	polpa.	Durante	um	tempo	que	lhe	pareceu	infinito,
mas	que	podem	ter	sido	apenas	algumas	horas,	ou,	talvez,	um	dia,	uma	noite
e	 outro	 dia,	 sobreviveu	 à	 custa	 dos	 cocos	 e	 de	 pequenos	 peixes	 aflitos,
presos	 entre	 as	 algas,	 os	 quais	 devorava	 crus.	 O	 calor	 e	 o	 excesso	 de
humidade	provocavam-lhe	atrozes	cefaleias.	As	rochas	rasgavam-lhe	os	pés.
Cruéis	 nuvens	 de	 mosquitos	 tinham-lhe	 deixado	 a	 pele	 em	 ferida.
Desesperado,	 ansiando	 por	 um	 pouco	 de	 frescura,	 enfrentou	 a	 ira	 dos
macacos	e	entrou	no	bosque.	Uma	pedra	atingiu-o	na	nuca	e	desmaiou.	Não
sabe	 por	 quanto	 tempo	 permaneceu	 desacordado.	 Quando	 recuperou	 os
sentidos	estava	no	céu,	estendido,	de	costas,	no	cesto	exíguo	de	um	pequeno
balão	salva-vidas,	com	uma	ligadura	na	cabeça.	Encontrou,	ao	seu	lado,	um
enorme	cacho	de	banana-pão	e	dois	garrafões	com	água.	Mais	nada.	Teve
sorte.	Antes	de	terminar	de	comer	as	bananas,	antes	que	a	água	se	esgotasse,
foi	descoberto	por	uma	balsa	pesqueira	norueguesa.	Não	lhes	falou	na	ilha.
Nunca	acreditariam	nele.	Além	disso,	não	saberia	explicar	como	fora	parar
dentro	de	uma	balsa	salva-vidas.	Disse-lhes	que	era	mergulhador-coletor,	e
que	o	seu	aeróstato	sofrera	uma	avaria	grave,	perdera	hélio,	e	abatera.	Tivera
apenas	 tempo	 para	 insuflar	 um	 balão	 salva-vidas	 e	 colocar	 nele	 alguns
mantimentos.	 Viajou	 durante	 um	 ano	 com	 os	 noruegueses,	 pescando,
conhecendo	aldeias	e	divertindo-se	a	inventar	histórias	(Mang	é	um	grande
contador	 de	 histórias).	 Finalmente,	 deixaram-no	 em	 Jakarta,	 onde
reencontrou	familiares	e	se	reconverteu	ao	delicado	negócio	das	sedas.
Correram	anos	atrás	de	anos.
O	 tempo,	 aliás,	 não	 faz	 senão	 correr.	 Por	 vezes,	 em	 certas	 tardes

soalheiras,	quando	no	céu	nada	se	move,	acreditamos	que	adormeceu,	mas	é
uma	ilusão.	Nós,	sim,	adormecemos.	O	tempo	nunca	se	cansa.
Sibongile	 assistiu	 a	 inúmeros	 assaltos.	 Participou	 em	 alguns.	 Os	 seus

sonhos	ajudavam	Boniface	a	selecionar	os	alvos.	Certa	ocasião,	ao	atacarem
uma	pequena	 aldeia	 americana,	 foram	 recebidos	 a	 tiro.	Recuaram	 a	 custo,
arrastando	 feridos.	 No	 regresso	 à	 Española	 Way,	 alguns	 dos	 piratas
voltaram-se	contra	a	sul-africana,	aos	gritos,	acusando-a	de	pouco	empenho
nos	sonhos.	Acusação,	aliás,	com	algum	fundamento:	a	sangoma	perdera	a
alegria	 de	 sonhar	 e	 desleixava-se	 a	 lançar	 os	 ossos.	 Um	 dos	 piratas,	 um



nigeriano	gigantesco,	com	braços	grossos	como	troncos	de	imbondeiro,	um
pescoço	de	touro,	esbofeteou-a:
–	Bruxa!	Vais	morrer!
Boniface	 tomou	 a	 defesa	 dela.	 Talvez	 porque	 se	 afeiçoara	 à	 sangoma.

Talvez	por	considerar	que	ali,	no	Española	Way,	só	a	ele	cabia	o	direito	de
decidir	 sobre	 a	 vida	 e	 a	 morte	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.	 A	 discussão
amargou,	subiu	de	tom,	entre	ásperos	brados	e	acusações,	até	que	o	capitão
dos	piratas	sacou	da	pistola	e	disparou	contra	o	nigeriano,	atingindo-o	numa
perna.	Os	outros	piratas	 juntaram-se	em	redor	do	companheiro.	Boniface	e
Sibongile	foram	recuando.	Conseguiram	alcançar	uma	das	lanchas	rápidas	e
fugiram.
Por	sorte,	o	Paris	vagava	perto.	Boniface	trazia	dez	diamantes	escondidos

nas	pregas	do	blusão.	Duas	dessas	pedras	serviram	para	subornar	os	polícias
de	 fronteira	 do	 dirigível,	 pois	 nem	 o	 norte-americano	 nem	 a	 sul-africana,
possuíam	 documentos,	 além	 de	 que	 teriam	 de	 explicar	 o	 que	 faziam,
perdidos	entre	as	nuvens,	numa	lancha	rápida	sem	nome	nem	registo.
Uma	vez	no	Paris,	a	relação	entre	os	dois	azedou-se.	Sibongile	pensou	em

denunciar	Boniface	 às	 autoridades	 francesas.	O	norte-americano	 recordou-
lhe	que,	embora	contra	vontade,	ela	própria	havia	participado	em	ações	de
pirataria.	E,	assim,	a	sangoma	voltou	a	lançar	os	ossos,	lendo	o	destino	dos
pobres	emigrantes,	em	troca	de	um	prato	de	comida.
Sibongile	 não	 voltara	 a	 sonhar	 com	 Mang.	 Convenceu-se	 de	 que	 o

indonésio	 havia	 morrido.	 Mang,	 de	 novo	 no	 céu,	 procurou	 por	 ela.
Pesquisou	 no	 Facebook.	 Nunca	 a	 encontrou.	 No	 Española	Way,	 como	 é
óbvio,	 ninguém	 acedia	 às	 redes	 sociais.	No	 Paris,	 sim,	 toda	 a	 gente,	 com
exceção	dos	passageiros	clandestinos.
–	O	que	é	que	um	passageiro	clandestino	mais	ambiciona?	–	Sibongile	fez

a	pergunta,	 sorriu,	 e	 ela	mesma	deu	a	 resposta.	 –	A	 invisibilidade.	Assim,
continuei	invisível.
Não	 fosse	 a	 mão	 caprichosa	 do	 acaso,	 e	 os	 dois	 jamais	 se	 teriam

reencontrado.	Certa	noite,	num	bar,	Mang	escutou	um	comerciante	de	sedas
contar	como	uma	mulher	africana	o	salvara	da	morte:
–	Estava	no	Paris,	em	negócios.	Saía	de	um	restaurante,	acompanhado	por

um	dos	meus	clientes,	quando	aquela	mulher	se	postou	diante	de	mim.	No
teu	 regresso	 a	 Jakarta,	 disse-me,	 de	 olhos	 fechados,	 não	 te	 detenhas	 em



Mumbai.	Se	o	fizeres,	morrerás	num	incêndio.	Não	lhe	prestei	atenção.	Na
viagem	de	regresso	deu-se	a	coincidência	de	Mumbai	se	atravessar	no	meu
caminho.	Não	conheço	Mumbai.	Pensei	em	jantar	por	lá,	em	pernoitar,	mas
logo	me	 lembrei	 do	 aviso	 da	mulher,	 e	 desisti.	 Prossegui	 viagem.	 Soube,
horas	depois,	que	acontecera	um	terrível	incêndio	na	aldeia.	Estavam	a	fazer
um	 filme,	 um	 daqueles	 filmes	 cheios	 de	 música	 e	 de	 romance,	 que	 eles
fazem	 em	 Mumbai,	 e	 nesse	 filme	 acontecia	 um	 incêndio.	 Perderam	 o
controlo	do	falso	fogo,	e	o	fogo	real	matou	muita	gente.
Mang	empalideceu.	O	coração	aos	saltos	dentro	do	peito:
–	Essa	mulher	tem	uma	marca	na	testa?	Uma	meia	lua?
O	comerciante	confirmou.	Acrescentou	que	pretendia	regressar	em	breve

ao	 Paris,	 para	 lhe	 agradecer.	 Mang	 deu-lhe	 o	 seu	 endereço	 de	 correio
eletrónico,	solicitando	que	o	passasse	à	sangoma.	Sibongile	ficou	eufórica	ao
saber	que	Mang	estava	vivo.
–	 E	 os	 sonhos?	 –	 perguntei-lhe.	 –	 Porque	 não	 sonhaste	 tu	 com	 este

encontro?
A	sangoma	fingiu-se	ofendida	com	a	pergunta:
–	Não	vejo	o	meu	próprio	futuro!	Não	quero.	Avançar	por	um	futuro	já

sonhado	é	como	viver	uma	vida	que	outra	pessoa	já	viveu	por	mim.



Décimo	capítulo

(Nuvens:	água	em	estado	onírico.	O	alfabeto	do	céu.)



OS	 MEUS	 OLHOS	 VIAJAM	 MAIS	 do	 que	 as	 minhas	 pernas.	 O	 meu
pensamento	 mais	 do	 que	 os	 meus	 olhos.	 Sentei-me	 no	 convés,
contemplando	o	laborioso	espetáculo	do	vento	esculpindo	nuvens,	criando,	a
cada	instante,	novas	figuras.	Aquilo	sempre	me	fascinou.	As	minhas	nuvens
preferidas	 são	 os	 raros	 cirros	Kelvin-Helmholtz,	 um	 fenómeno	 que	 ocorre
quando	 a	 parte	 mais	 alta	 das	 nuvens	 se	 movimenta	 a	 uma	 velocidade
superior,	 relativamente	 à	 parte	 mais	 baixa,	 desenhando	 ondas	 no	 céu.
Lembram	por	vezes	notas	de	música	sobre	uma	pauta	azul.
Podia	ver	a	Nova	Esperança,	deslizando	duzentos	metros	à	nossa	frente.

Mang	 e	 Sibongile	 haviam-se	 mudado	 para	 a	 balsa-fantasma.	 Vera	 ficara
connosco.	Dava-se	muito	bem	com	Aimée.	Os	papagaios	voavam	entre	os
dois	balões,	gritando	uns	com	os	outros	na	sua	língua	misteriosa.	Enquanto
observava	as	nuvens,	ia	listando	os	mistérios	com	que,	nas	últimas	semanas,
o	destino	me	brindara:

1.	O	que	pretendia	Boniface	do	meu	pai?
2.	O	que	acontecera	à	família	da	pequena	Vera?
3.	Quem	 socorrera	Mang,	 na	 Ilha	Verde,	 e	 o	 devolvera	 depois	 ao	 céu,

numa	balsa	salva-vidas?

Nada	parecia	 ligar	os	 três	 enigmas.	Eu,	 contudo,	 sentia	que	 sim,	que	 se
amarravam	 uns	 aos	 outros,	 firmemente,	 como	 os	 cabos	 de	 uma	 rede,
formando,	no	conjunto,	um	desenho	lógico	e	musical.	Sibongile	concordava
comigo:
–	Temos	de	encontrar	 a	 Ilha	Verde	–	assegurara,	horas	antes,	 ao	 jantar,

numa	 voz	 cheia	 de	 certezas.	 –	 Encontrando	 a	 Ilha	 Verde	 encontraremos
todas	as	respostas.
–	E	como	encontramos	a	Ilha	Verde?
Mang	 propôs-se	 falar	 com	 os	 pescadores	 noruegueses	 que	 o	 haviam

resgatado.	No	diário	de	bordo	da	balsa	pesqueira	teriam	de	estar	registadas
as	 coordenadas	 onde	 ocorrera	 o	 resgate.	 A	 seguir,	 para	 localizar	 a	 Ilha
Verde,	bastar-nos-ia	estudar	a	direção	e	a	velocidade	dos	ventos	durante	as



duas	ou	três	horas	anteriores.	 Isto,	admitindo	que	o	 indonésio	permanecera
desacordado,	 em	 razão	 da	 pancada	 –	 ou,	mais	 provavelmente,	 de	 alguma
droga	administrada	a	seguir	–	durante	não	mais	do	que	duas	ou	três	horas.
Era	um	plano	simples	e,	como	quase	todos	os	planos	simples,	resultou.	Os
noruegueses	 não	 demoraram	 a	 responder.	 Com	 aquela	 informação
encontrámos,	em	poucos	minutos,	as	coordenadas	da	Ilha	Verde,	ou	melhor,
da	área	onde	supúnhamos	que	esta	se	situasse.	Debrucei-me	sobre	os	mapas
com	uma	sensação	de	vertigem:
–	 É	 na	Amazónia,	 caramba!	A	 Ilha	 Verde	 fica	 muito	 próximo	 de	 São

Gabriel	da	Cachoeira,	onde	o	meu	pai	nasceu.
Com	 efeito,	 as	 coordenadas	 apontavam	 para	 uma	 região	 identificada

como	Pico	da	Neblina.	Aimée	assobiou,	também	ela	espantada:
–	Na	Amazónia	–	onde	ficava	a	floresta?!	Uau!...
Consultei	 uma	 enciclopédia	 eletrónica.	 Antes	 do	 Dilúvio,	 o	 Pico	 da

Neblina	erguia-se	até	muito	perto	dos	três	mil	metros	de	altitude.	No	topo,	de
noite,	a	temperatura	podia	descer	até	aos	zero	graus.
Procurei	 Júlio	 no	 Facebook.	 Não	 estava	online.	 Deixei-lhe	 várias

mensagens.	Aguardei	 ansioso	 por	 uma	 resposta.	A	 Internet	 funciona	mal.
Sofre	 avarias	 frequentes,	 incluindo	 nas	 rotas	 mais	 frequentadas.	 Existem,
depois,	 vastíssimas	 zonas	 cegas,	 um	 «céu	 selvagem»	 ou	 «um	 céu	 sem
Deus»,	 como	 gostam	 de	 dizer	 os	 navegadores	 solitários	 que	 as	 aldeias	 e
grandes	 cidades	 se	 esforçam	 por	 evitar.	 Impedidas	 de	 solicitar	 ajuda,	 as
aldeias	 que	 tombam	 numa	 zona	 cega	 convertem-se	 em	 vítimas	 fáceis	 dos
piratas.	Além	 disso,	 sem	 acesso	 a	 cartas	 do	 céu	 atualizadas,	 e	 à	 respetiva
informação	meteorológica,	 a	 navegação	 torna-se	 difícil	 e	 perigosa.	 Talvez
Luanda	estivesse	a	atravessar	um	desses	pântanos.	O	mais	provável,	porém,
é	que	o	silêncio	fosse	apenas	resultado	de	alguma	avaria.
Estabelecemos	 uma	 rota	 e	 avançámos	 em	 direção	 ao	 Pico	 da	 Neblina.

Calculámos	que	levaríamos	pelo	menos	vinte	e	três	dias	a	alcançar	o	nosso
destino.	Ao	décimo	dia,	estava	eu	sentado	no	convés,	observando	as	nuvens
e	listando	mistérios,	quando	Aimée	irrompeu,	aos	gritos,	vinda	da	cabina	de
pilotagem:
–	Tomaram	Paris!	Os	piratas	tomaram	Paris!...
Ergui-me	de	um	salto:
–	Quem	tomou	Paris?!



Aimée	encarou-me	muito	pálida:
–	Boniface.	O	Boniface	tomou	Paris!
Acabara	de	receber	uma	mensagem	do	irmão.	Boniface	tomara	o	controlo

do	 dirigível.	 Subornara	 uma	 parte	 da	 pequena	 força	 policial	 do	 Paris,
incluindo	o	Chefe	da	Segurança,	e	prendera	os	restantes.	Prendera	também
todo	o	governo,	incluindo	Jean-Pierre	Longuet,	o	pai	dos	dois	irmãos.	Alain
refugiara-se	em	casa	de	um	amigo.	Conseguira	enviar	a	mensagem	antes	que
os	piratas	cortassem	a	Internet.	Fiquei	estupefacto:
–	Nunca	aconteceu	nada	semelhante,	 isto	de	piratas	 tomarem	o	controlo

de	um	dirigível.	As	grandes	cidades	vão	reagir.
A	minha	previsão	confirmou-se:	as	horas	que	se	seguiram	foram	agitadas.

Os	governos	do	New	York,	Washington,	Tokio,	Xangai,	New	Delhi,	São
Paulo,	 Ciudad	 de	 México,	 Berlin	 e	 London	 emitiram	 um	 comunicado
conjunto,	condenando	a	ação	e	exigindo	a	rendição	incondicional	dos	piratas
e	 a	 libertação	 de	 todos	 os	 prisioneiros.	 Os	 salteadores	 não	 responderam.
Segundo	o	The	Sky	Monitor,	um	dos	meus	jornais	preferidos,	os	americanos
estariam	a	ponderar	uma	invasão	do	Paris.	As	restantes	cidades	opuseram-se,
alegando	que	tal	intervenção	ameaçaria	a	segurança	de	todos	os	parisienses.
A	seguir	aconteceu	algo	quase	tão	imprevisível	quanto	a	tomada	do	Paris:

o	grande	dirigível	cortou	todas	as	comunicações,	afastou-se	da	Estrada	das
Luzes	e	desapareceu.
Aimée	 recusava-se	 a	 comer,	 recusava-se	 a	 dormir,	 agarrada	 ao

computador:
–	Tanto	silêncio,	tanto	silêncio...
A	mim	afligia-me	o	silêncio	do	Paris	e	o	silêncio	de	Luanda.	Pensava	em

Manu.	Fechava	os	olhos	e	voltava	a	vê-lo,	 travando,	a	soco,	o	avanço	dos
homens	de	Boniface.
O	que	acontecera	ao	meu	amigo?
E	porque	Boniface	se	arriscava	tanto?
Ele	 era	 ambicioso,	 violento,	 e	 raramente	 demonstrava	 compaixão.

Todavia,	não	me	parecia	lunático,	e	muito	menos	estúpido.
Juntei	mais	um	mistério	à	minha	lista.
Entretanto,	fomos	navegando.
Numa	 tarde	 de	 céu	 muito	 limpo	 encontrámos	 um	 Manned	 Cloud.

Flutuava	 a	 poucos	 metros	 da	 água.	Ao	 aproximarmo-nos	 vimos	 que,	 no



oceano,	 uma	 enorme	 baleia	 acompanhava	 o	 lento	 avanço	 do	 hotel,	 talvez
enamorada	 daquele	 outro	 cetáceo	 voador,	 lá	 em	 cima,	 tão	 elegante	 e
luminoso.
Percebemos,	estudando	os	mapas,	que,	para	alcançar	o	Pico	da	Neblina,

teríamos	de	mergulhar,	também	nós,	numa	zona	cega.	Um	deserto	imenso	à
nossa	 frente.	Um	vasto	 céu	 sem	deuses.	Aimée,	 ansiosa,	 insistiu	 para	 que
aguardássemos	mais	alguns	dias.	Queria	saber	notícias	dos	pais.	Abracei-a:
–	 Sim,	 vamos	 esperar	 mais	 dois	 ou	 três	 dias.	 Mais	 uma	 semana.

Precisamos	de	saber	o	que	se	passa	no	Paris	e	em	Luanda.	Sinto	que	tudo
isto	está	ligado.
–	Sem	dúvida	–	concordou	Sibongile.	–	Já	te	disse	isso.	Está	tudo	ligado.

Infelizmente,	 não	 podemos	 esperar.	 Não	 temos	 mantimentos	 para	 muitos
mais	dias.	Precisamos	de	avançar.
Assim,	avançámos.
Não	foi	como	cair	num	poço.	Havia	a	luz	exuberante	pulsando	no	interior

da	bruma.	O	próprio	silêncio	parecia	iluminado.
Todavia,	foi	como	cair.
Sem	Internet	não	conseguíamos	sequer	comunicar	entre	as	duas	balsas,	a

não	ser	aos	gritos,	através	de	megafones.	Optámos	por	navegar	o	mais	baixo
possível,	não	só	para	melhor	podermos	ver	a	Ilha	Verde	–	caso	ela	se	desse	a
ver	–,	como	também	para	escaparmos	aos	olhares	de	eventuais	salteadores.
Pairávamos	entre	um	bafo	de	dragão.	Se	saíssemos	para	o	convés,	o	calor	e
a	humidade	colavam-nos	a	roupa	à	pele	em	escassos	minutos.	Os	papagaios
andavam	 tão	 irritados,	 ralhando	 e	 brigando	 uns	 com	 os	 outros,	 que
decidimos	 recolhê-los	 na	 biblioteca,	 onde	 podiam	 gozar	 a	 frescura	 do	 ar
condicionado.	Surpreendentemente,	portaram-se	bem.	Passaram	a	sussurrar,
sempre	na	mesma	língua	redonda	que	a	pequena	Vera	parecia	compreender
tão	bem,	rindo	e	conversando	com	eles.
–	Do	que	falam?	–	perguntou-me	Aimée.	–	Porque	eles	falam,	não	falam?
Juntei	mais	um	mistério	à	minha	lista.
Fazíamos	turnos	no	convés,	vigiando	o	céu	e	o	mar	(raramente	víamos	o

mar).	À	terceira	noite,	Aimée	despertou-me:
–	Peixes!	–	murmurou	perplexa.	–	Milhares	de	peixes,	e	voam!
–	Viste	peixes	voadores?	Viste-os	com	os	binóculos?
Aimée	sacudiu	a	cabeça,	num	«não!»	vigoroso	e	incrédulo:



–	Não	compreendes,	Carlos.	Eles	estão	aqui,	voam	ao	 redor	das	balsas.
Têm	olhos	azuis.	Olham	para	mim	como	se	me	conhecessem.
–	 Certamente	 adormeceste	 –	 retorqui,	 forçando	 um	 sorriso.	 –

Adormeceste	e	sonhaste.
Levantei-me	 e	 saí	 para	 o	 convés.	 Debrucei-me	 na	 balaustrada.	A	 noite

abraçou-me,	quente	e	ensopada.	Surpreendeu-me	o	seu	hálito	doce.	E	então
vi-os.	Dançavam	à	nossa	volta.	Vinham	de	 longe,	do	fundo	abismo,	como
uma	correnteza	de	prata.	Giravam	entre	nós	e	a	Nova	Esperança.	Detinham-
se,	por	instantes,	junto	ao	cristal	das	janelas,	talvez	surpreendidos	com	o	seu
próprio	 reflexo,	 e	 era	 possível	 distinguir	 as	 duras	 escamas,	 as	 barbatanas
longas	como	asas,	os	redondos	olhos	azuis.
–	 Acreditas	 agora?	 –	 soprou	 Aimée.	 –	 Devem	 ser	 milhares.	 Talvez

milhões.
Eu	já	ouvira	falar	em	alucinações	coletivas.	Consta	que	em	certas	áreas	do

céu,	 voando	 muito	 baixo,	 se	 corre	 o	 risco	 de	 inalar	 um	 gás	 alucinógeno
produzido	 pela	 decomposição	 de	 um	 grande	 número	 de	 algas	 de	 uma
espécie	 muito	 rara.	A	 acumulação	 de	 algas	 costuma	 ocorrer	 em	 redor	 de
atóis	ou	ilhéus	mortos.
Arrastei	Aimée	para	a	cabina	de	pilotagem	e	servi-lhe	uma	das	 infusões

que	trouxéramos	de	Jakarta.	Falei-lhe	nas	algas.	Riu-se	até	às	lágrimas:
–	Queres	dizer	que	não	há	nada	 lá	fora?	Aqueles	peixes	voam	na	nossa

cabeça?
Na	 manhã	 seguinte	 chamei	 Sibongile	 pelo	 megafone.	 Lançámos	 uma

ponte	entre	as	balsas	e	o	casal	juntou-se	a	nós.	Mang	estava	agitadíssimo:
–	Vocês	viram	aquilo,	esta	noite?
–	Os	peixes?
–	Peixes?	Que	peixes?	A	noite	estava	cheia	de	borboletas	fosforescentes.
Sibongile	sacudiu	os	ombros,	agastada:
–	Não	 sei	 o	 que	 este	 tipo	 andou	 a	 fumar.	Acordou-me	 a	meio	 da	 noite

com	esta	história	das	borboletas.	Mandei-o	passear	e	voltei	a	dormir.
Falei-lhes	 das	 algas	 e	 da	 nossa	 própria	 experiência.	 Mang	 também

escutara	 histórias	 semelhantes.	 Contou	 que	 um	 dos	 primos,	 mergulhador-
coletor,	 vira	 sereias	 a	 dançar	 num	 atol.	 Ele	 e	 os	 cinco	 homens	 que	 o
acompanhavam:
–	 Regressaram	 a	 Jakarta	 numa	 espécie	 de	 transe.	 Durante	 meses	 só



falavam	naquilo.	As	pessoas	riam-se	deles.	A	mim,	o	que	me	pareceu	mais
estranho	foi	contarem	todos	a	mesma	história.
Olhei-o	de	frente.	Respirei	fundo	e	disparei:
–	 A	 tua	 ilha,	 a	 Ilha	 Verde,	 não	 será	 também	 o	 resultado	 de	 uma

alucinação?...
Mang	encarou-me,	ofendido:
–	Estás	a	dizer	que	imaginei	a	ilha?!
–	A	 ilha	 talvez	 não.	 Estavas	 num	 pequeno	 barco.	 Sentias-te	 cansado,

desesperado,	 sufocado	 pelo	 calor.	 Chegaste	 a	 uma	 ilha	 cercada	 por	 algas.
Talvez	 tenhas	 visto	 árvores	 onde	 havia	 apenas	 rochas.	 Macacos	 que	 não
estavam	lá.	Depois	tropeçaste,	caíste,	bateste	com	a	cabeça...
–	E	o	que	aconteceu	a	seguir?	Como	fui	parar	dentro	de	uma	balsa	salva-

vidas?	Também	seria	uma	alucinação?	Achas	que	ascendi	aos	céus	a	bordo
da	minha	própria	alucinação?
Não	 pude	 deixar	 de	 rir.	Mang	 tinha	 razão.	Alguém	 viveria	 ali,	 naquela

ilha,	 alguém	 compassivo	 o	 suficiente	 para	 se	 dispor	 a	 salvar	 um
desconhecido,	 colocando-o,	 com	 considerável	 dispêndio	 de	 recursos	 e
energias,	 numa	 balsa	 salva-vidas	 e	 enviando-o	 de	 volta	 ao	 céu.	 Por	 outro
lado,	alguém	que	não	queria	ser	contactado.	Alguém	que	pretendia	manter
um	segredo.



Décimo	primeiro	capítulo

(Esperança:	é	o	nome	que	damos	às	nuvens	quando	nos	falta	a	água.)



NAVEGAR	ÀS	 ESCURAS ,	 ISTO	 É,	SEM	RECURSO	 à	 Internet,	 implica	grandes
riscos,	 em	 especial	 de	 noite,	 durante	 um	 temporal	 ou	 em	 condições	 de
nevoeiro	denso.	O	maior	risco	é	o	da	colisão	com	outros	aeróstatos.	Numa
manhã	de	sábado,	afundámo-nos	numa	bruma	tão	espessa	que	foi	como	se
tivéssemos	caído	num	boião	de	iogurte.	Uma	voz	que	parecia	vir	de	toda	a
parte	à	nossa	volta	quebrou,	de	súbito,	o	largo	silêncio:
–	Quem	são	vocês?!
Corri	para	o	convés,	assustado,	 tentando	ver	alguma	coisa	para	além	da

infinda	brancura.	Nada.	A	voz	voltou	a	gritar:
–	Identifiquem-se!
A	Nova	Esperança	seguia	alguns	metros	atrás	de	nós,	presa	por	um	cabo.

Também	não	a	conseguia	ver.	Apenas	via	o	cabo	desaparecendo	na	bruma.
Aimée	veio	ter	comigo:
–	Serão	piratas?
–	Não	vejo	nada.	Quem	quer	que	seja,	está	onde?
–	Sim,	e	como	nos	descobriu?
A	voz	voltou	a	fazer-se	ouvir:
–	Por	favor,	identifiquem-se!
Mang	gritou:
–	Identifique-se	você	primeiro!
Fez-se	um	breve	silêncio,	logo	seguido	por	uma	gargalhada	feliz:
–	 Certo,	 amigo.	 Chamo-me	 Patrick	 Maciel	 e	 sou	 o	 capitão	 da	 balsa

francesa	Montparnasse.	Quem	são	vocês?
Levantei	o	megafone:
–	 Carlos	 Tucano,	 capitão	 da	 balsa	 angolana	 Maianga.	 O	 senhor	 é	 o

Patrick	Maciel,	autor	de	Voando	na	Noite?
–	Leu	o	meu	livro?
–	Li	 esse	 e	 todos	 os	 outros.	 Trago-os	 sempre	 comigo.	 Podia	 autografá-

los?
Minutos	mais	 tarde	 tinha	Patrick	Maciel	na	minha	biblioteca,	 sentado,	 a

beber	chá.	Era	um	homem	já	idoso,	de	cabelo	branco,	cortado	rente,	e	rosto
seco	e	anguloso.	Trazia	uns	óculos	escuros,	de	aros	redondos,	que	pareciam



solidamente	 aparafusados	 ao	 crânio.	 Ficou	 admirado	 ao	 escutar	 a	 voz	 de
Aimée:
–	Aimée,	és	mesmo	tu?!	Fugiste	do	Paris?
–	Mais	ou	menos...
Patrick	sorriu,	divertido:
–	 Fizeste	 bem.	 Todos	 os	 parisienses	 deviam	 fugir,	 de	 vez	 em	 quando.

Voltariam	mais	ricos	e,	ao	mesmo	tempo,	mais	humildes.	E	os	teus	pais?
–	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	o	Paris?
–	Sim,	claro.	Sou	cego,	mas	ouço	as	notícias.	Por	isso	pergunto	pelos	teus

pais...
Aimée	 não	 sabia	 nada.	 Temia	 pelo	 pai	 e	 pelo	 irmão.	 Sobretudo	 pelo

irmão.	Contámos	 a	 Patrick	 o	 que	 sucedera	 connosco	 (omitindo	 a	 parte	 da
Ilha	 Verde).	 O	 navegador	 solitário	 escutou-nos,	 espantado,	 mas	 sem	 nos
interromper.	Terminou	de	beber	o	chá,	pensativo:
–	Eu	segui-o...
–	Como?
–	Eu	vinha	seguindo	o	Paris.	Perdi-o	há	dois	dias...
Patrick	regressava	a	casa,	após	uma	longa	viagem,	durante	a	qual	visitara

diversas	cidades	e	aldeias	brasileiras.	Existem	no	céu	quatro	grandes	cidades
brasileiras	 –	 São	 Paulo,	 Rio	 de	 Janeiro,	 Brasília	 e	 Porto	Alegre	 –	 e	 uma
dúzia	de	aldeias.	As	cidades	e	aldeias	brasileiras	movem-se	em	arquipélago,
ou	seja,	nunca	se	afastam	muito	umas	das	outras.	Protegem-se	e	auxiliam-se.
Quando	os	piratas	tomaram	o	controlo	do	dirigível,	Patrick	visitava	o	Recife,
uma	aldeia	com	perto	de	cinco	mil	pessoas.
–	 Ainda	 falei	 com	 o	 teu	 pai.	 Depois	 os	 bandidos	 cortaram	 as

comunicações.
–	Como	os	conseguiste	seguir?	Aliás,	como	deste	por	nós,	no	meio	deste

nevoeiro,	sem	comunicações?
Patrick	riu-se:
–	Ah!	Esse	é	o	meu	segredo.	Aprendi	a	escutar	o	vento.
Pensei	que	estivesse	a	brincar:
–	Foste	capaz	de	nos	localizar	no	meio	do	nevoeiro,	apenas	escutando	o

vento?
–	Sim,	vocês,	que	veem,	 tendem	a	desvalorizar	outros	 sentidos,	como	o

olfato	 e	 a	 audição.	 Nasci	 cego,	 mas,	 é	 claro,	 também	 me	 sirvo	 de



instrumentos	 de	 navegação	 e	 uso	 a	 Internet.	 Contudo,	 aprendi	 a	 ouvir	 o
vento.	Um	 grande	 dirigível	 avançando	 à	minha	 frente,	 numa	 noite	 calma,
produz	 um	 rasto	 sonoro	 bastante	 fácil	 de	 seguir.	Assim,	 fui	 atrás	 dele	 e,
enquanto	 o	 fazia,	 informei	Washington	 e	 outras	 grandes	 cidades.	 Fiz	 isso,
claro,	antes	de	eles	mergulharem	neste	céu	sem	Deus.	A	seguir,	para	piorar
tudo,	 deixei-me	 vencer	 pelo	 sono.	 Adormeci	 durante	 alguns	 minutos	 e
quando	despertei	tinha-os	perdido.
–	Acha	que	ainda	podemos	encontrar	o	Paris?
Patrick	teve	um	gesto	de	desânimo:
–	Talvez.	Mas	teremos	de	nos	guiar	pelos	sonhos.
Sibongile,	que,	entretanto,	se	juntara	a	nós,	riu-se:
–	Sonhos?	Isso	é	comigo.
Expliquei	 a	 Patrick	 que	 sonhar	 faz	 parte	 importante	 do	 ofício	 de

Sibongile.	O	 francês	não	 se	mostrou	muito	 impressionado.	 Intrigou-o,	 isso
sim,	a	história	de	Vera	Regina	e	do	balão-fantasma.	Acariciou	o	cabelo	da
menina.	 Prestou	 atenção,	 enquanto	 ela	 conversava	 com	 os	 papagaios
naquela	língua	de	sombras.	Vi-o	franzir	o	sobrolho,	perplexo:
–	Eu	conheço	essa	língua!
–	Como?!
Aimée	duvidou:
–	 Não	 é	 língua	 nenhuma.	 São	 os	 papagaios	 imitando	 o	 linguajar	 dos

bebés.
–	Não,	não!	–	irritou-se	Patrick.	–	Estou	a	reconhecer	algumas	palavras.

Parece-me	hebraico!
–	Hebraico?
–	 O	 hebraico	 é	 uma	 língua	 muito	 antiga,	 afro-asiática,	 que	 foi

desaparecendo,	pouco	a	pouco,	ao	longo	dos	séculos,	até	renascer,	nos	finais
do	século	XIX,	ganhando	estatuto	oficial	com	a	criação	do	Estado	de	Israel,
em	1948.	A	Bíblia	foi	escrita	no	antigo	hebraico,	e	também	em	aramaico	e
em	grego.
Aimée	escutava-o,	perplexa:
–	E	agora,	no	céu,	ainda	há	quem	fale	hebraico?
–	Sim.	Há	pelo	menos	duas	aldeias,	Tel-Aviv	e	Jerusalém,	onde	ainda	se

fala	hebraico.	Eu	estive	em	Jerusalém,	há	alguns	anos,	tenho	amigos	lá.
Lamentei	a	falta	de	rede.	Se	tivéssemos	Internet,	poderia	procurar	de	novo



na	Skypedia.	Presumindo	que	 a	Nova	Esperança	 fosse	 israelita,	 seria	 fácil
identificá-la.	Patrick	concordou.	Depois,	inclinou-se	para	mim	e	perguntou-
me:
–	De	que	é	que	vocês	estão	à	procura?
Assustei-me:
–	Como?!
–	 Ninguém	 abandona	 a	 Estrada	 das	 Luzes	 se	 não	 for	 por	 um	 motivo

muito	 forte.	 Vocês	 não	 estão	 aqui,	 como	 eu,	 porque	 iam	 atrás	 do	 Paris.
Então,	porque	estão	aqui?
Olhei	para	Sibongile.	Ela	levou	o	dedo	indicador	aos	lábios.	Não	valeu	de

nada.	Eu	já	tinha	decidido	contar	tudo.	O	navegador	solitário	não	mostrou	o
menor	 sinal	 de	 ceticismo.	Quando	 terminei	 deu-me	uma	pequena	 pancada
no	ombro,	como	para	me	animar:
–	Ah!	Agora	sei	o	que	os	piratas	querem...
–	Acha	que	também	eles	estão	à	procura	da	Ilha	Verde?
–	Tenho	a	certeza.
–	E	você	acredita	nisso	–	na	Ilha	Verde?
–	 Claro.	 Acho	 que	 todos	 nós,	 que	 nascemos	 na	 terra,	 continuamos	 a

acreditar	que	um	dia	regressaremos.
Nessa	noite	jantámos	juntos	na	Maianga.	Decidimos	organizar	turnos,	no

convés,	para	o	acaso	de	tropeçarmos	no	Paris.
Sibongile	tomou	um	chá	de	camomila	e	foi	trabalhar.
Ou	seja:	deitou-se	e	adormeceu.
Acordou,	 na	manhã	 seguinte,	muito	 agitada.	Tivera	 (ela	 dizia	 «vivera»)

um	sonho	intenso	e	um	tanto	estranho.



Décimo	segundo	capítulo

(Vida:	é	tudo	o	que	sonha.)



UMA	SANGOMA ,	AFIRMA	SIBONGILE,	aprende	a	surfar	nos	sonhos.	 Isto	é,
enquanto	 as	 pessoas	 comuns	 são	 arrastadas	 e	 enroladas	 pelos	 sonhos,
guardando	 deles	 só	 uma	 confusa	 soma	 de	 imagens,	 os	 sonhadores
profissionais	conseguem	manter-se	à	superfície	e	escolher	a	melhor	direção	a
tomar.	Ao	despertarem,	não	 só	 se	 recordam	dos	 sonhos,	 como	conseguem
extrair	deles	eventuais	ensinamentos	sobre	o	futuro.
–	 Um	 sonho	 não	 nos	 dá	 certezas	 –	 acrescenta	 Sibongile.	 –	 Mas	 pode

indicar-nos	pistas.
Naquela	noite,	Sibongile	não	sonhou	nem	com	o	Paris,	nem	com	o	Pico

da	Neblina.	 Sonhou	 com	 uma	 ilha,	 no	 céu,	 feita	 de	 pássaros.	Milhões	 de
pássaros	voando	tão	próximos	uns	dos	outros,	e	numa	formação	tão	cerrada,
batendo	 as	 asas	 em	 sintonia,	 que	 um	 homem	 podia	 correr	 sobre	 eles,	 ou,
então,	estender-se	sobre	aquele	tapete	de	penas	vivo,	e	adormecer.
Aimée	gostou	da	ideia:
–	E	vivia	gente	nessa	ilha?
–	Sim.	Um	homem	com	cabeça	de	pássaro!
Ri-me:
–	E	o	que	diabo	isso	quer	dizer?
A	sangoma	ergueu	ambas	as	mãos	e	abriu	muito	os	olhos,	numa	divertida

expressão	de	desalento:
–	Não	faço	a	menor	ideia.
Discutimos	 o	 sonho	 de	 Sibongile	 durante	 a	 manhã	 inteira.	 Não

conseguimos	 chegar	 a	 nenhuma	 conclusão.	Almoçámos	 e	 fui-me	 estender
numa	rede,	na	biblioteca,	a	fazer	a	sesta.	Aimée	despertou-me:
–	Patrick	diz	que	lhe	cheira	a	capim	molhado...
–	Cheira-lhe	a	capim?!	E	a	que	raio	cheira	o	capim?
–	A	capim,	acho	eu.	Uma	das	coisas	que	mais	me	irrita	nos	velhos	é	isso

dos	cheiros.	Os	cheiros	das	coisas	que	não	existem	mais.
Concordei	com	ela.	Saltei	da	rede	pensando	nos	mil	aromas	que	haviam

desaparecido	com	o	Dilúvio	e	aos	quais,	vez	por	outra,	os	meus	pais	faziam
referência.	O	cheiro	de	pelo	de	cão.	O	cheiro	das	goiabas	maduras.	O	cheiro
da	 ginguba	 torrada.	 O	 cheiro	 da	 terra	 depois	 da	 chuva.	 O	 cheiro	 do	 café



saindo	 da	 máquina.	 Etc.,	 etc.	 Alguns	 parecem-me	 absurdos,	 ou	 melhor,
parece-me	 absurdo	 sentir	 nostalgia	 por	 certos	 cheiros	 mortos	 como,	 por
exemplo,	para	referir	um	dos	favoritos	da	minha	mãe,	o	perfume	da	cozinha
depois	de	limpa	com	detergente.
Encontrei	Patrick	no	convés,	 juntamente	com	Sibongile	e	Mang,	os	 três

debruçados	 sobre	 a	 amurada,	 cheirando	 desesperados	 o	 espesso	 nevoeiro.
Era	um	espetáculo	 tão	 estranho	que	 tive	de	 fazer	um	esforço	 enorme	para
não	me	rir:
–	Então,	cheira-vos	a	capim	molhado?
Patrick,	que,	como	já	referi,	possuía	um	ouvido	apurado	e	educadíssimo,

adivinhou	a	dúvida	(o	grão	de	troça)	na	minha	voz.	Voltou-se	para	mim,	e,
por	instantes,	pareceu-me	triste	e	muito	velho:
–	Está	alguma	coisa	 lá	em	baixo,	e	eu	acho	que	se	parece	com	a	minha

infância.
–	Sabes	 que	 só	 com	muita	 sorte	 poderíamos	 estar	 agora	 sobrevoando	o

Pico	 da	 Neblina.	 Sem	 Internet,	 sem	 possibilidade	 de	 aceder	 a	 dados
climáticos	e	aos	 sistemas	de	navegação,	devemos	 ter-nos	afastado	bastante
da	rota	original.
–	Ah,	meu	rapaz!	–	suspirou	Patrick.	–	Precisas	de	aprender	a	respeitar	a

sorte,	essa	deusa	maliciosa.	Vamos	descer,	vamos?
Fui	para	a	cabina	de	pilotagem	e	fiz	descer	a	balsa,	muito	devagar.	Se	a

minha	cabeça	duvidava,	o	meu	coração	queria	acreditar.	Então,	Aimée	abriu
a	porta	e	gritou:
–	Para!
–	Paro?!
–	Sobe!	Temos	de	voltar	a	subir...
Compreendi	logo:
–	É	o	Paris?
–	Sim	–	confirmou	Aimée.	–	Está	mesmo	por	baixo	de	nós.
–	O	que	faço?
–	Sobe	devagar,	tentando	manter	a	posição.
Um	 grande	 dirigível	 dispõe	 de	 meios	 para	 permanecer	 imóvel,	 mesmo

sem	ligação	à	Internet.	No	caso	de	uma	balsa,	porém,	tal	operação	é	muito
mais	 difícil,	 em	 particular	 no	meio	 de	 um	 nevoeiro	 cerrado,	 ou	 seja,	 sem
pontos	de	referência.



–	Se	nos	mantivermos	acima	deles	 talvez	não	deem	por	nós.	Vou	 subir
um	pouco,	mas	de	forma	que	vocês	não	deixem	de	os	ver.	O	que	o	fazemos
a	seguir?
–	O	Patrick	vai	descer.
–	Como?
–	O	Patrick	vai	entrar	no	Paris.
Entreguei-lhe	o	comando	da	balsa	e	corri	para	o	convés.	Mang	ajudava

Patrick	a	vestir	um	arnês.	Prendeu-lhe	um	dos	cabos	que	utilizávamos	para
mergulhar.	Interrompi-o:
–	Pretendes	entrar	no	Paris?!
–	Vou	entrar.	Desço	até	uma	das	redes,	as	mesmas	onde	caiu	o	teu	pai,	e

depois	 procuro	 uma	 entrada.	 Conheço	 o	 Paris	 tão	 bem	 quanto	 a	 minha
própria	balsa.	Há	várias	entradas	para	o	pessoal	da	manutenção.
–	Vamos	admitir	que	consegues	entrar.	Uma	vez	lá,	dentro	da	cidade,	o

que	tencionas	fazer?
–	 Primeiro,	 prendo	 este	 cabo	 ao	 Paris,	 o	 que	 facilitará	 muito	 o	 teu

trabalho.	E	depois	entro	e	vejo	o	que	se	passa.
Achei	curioso	que	ele	utilizasse	o	verbo	ver.	Sorri:
–	Entretanto,	o	que	fazemos	nós?
–	Esperam...
–	Em	prontidão	combativa,	como	diria	o	meu	pai?
–	 Exatamente,	 em	 prontidão	 combativa.	 Se	 alguma	 coisa	 estranha

acontecer,	 por	 exemplo,	 se	 os	 piratas	 largarem	 uma	 lancha	 rápida,	 vocês
soltam	o	 cabo	 e	 fogem.	Escondem-se	 no	 nevoeiro,	 onde	 só	 um	 cego	 será
capaz	de	vos	encontrar.
Rimo-nos.	 Patrick	 saltou	 a	 amurada	 e	 começou	 a	 descer.	Vi-o	 alcançar

uma	 das	 redes	 de	 proteção.	 Fez	 um	 gesto	 largo	 na	 nossa	 direção	 e
desapareceu.	 Durante	 uns	 bons	 minutos	 ninguém	 falou.	 Por	 fim,	 Mang
sugeriu	 que	 um	 de	 nós	 permanecesse	 ali,	 de	 plantão,	 com	 os	 binóculos,
vigiando	o	Paris.	Aimée	disse	que	ficaria.	Retorqui	que,	nesse	caso,	ficaria
com	ela.	Sibongile	piscou-me	o	olho:
–	Pois	ficam	ambos	muito	bem	acompanhados.
Esperámos	mais	de	uma	hora,	suando	intensamente.	Os	olhos	ardiam-me.

Doía-me	a	cabeça.	Passava	das	dezoito	horas.	A	noite	emergia	devagar.	A
determinada	 altura	 julguei	 sentir	 um	 puxão	 no	 cabo.	 Espreitei	 e	 vi,	 lá	 em



baixo,	entre	as	sombras	e	a	névoa,	uma	figura	que	ascendia.	Não	era	Patrick.
O	 francês	vestia	 de	branco,	 confundindo-se	 com	o	nevoeiro,	 e	 quem	quer
que	estivesse	subindo	trazia	vestida	uma	camisa	vermelha:
–	O	que	fazemos?
Aimée	olhou-me,	aflita,	mas	determinada:
–	Corta	o	cabo!
–	Não!	Isso	seria	um	assassinato!	Esperamos...
Foi	uma	boa	decisão.	Após	dois	minutos	de	angústia,	Aimée	gritou:
–	Alain!
Mais	 dois	minutos	 e	Alain	 saltou	para	 o	 convés	 e	 estreitou	Aimée	num

prolongado	e	comovido	abraço:
–	Ufa!	Pensei	 que	não	 fosse	 conseguir.	Tenho	de	 começar	 a	 frequentar

um	ginásio...
Só	depois	pareceu	reparar	em	mim.	Estendeu-me	a	mão:
–	Tens	tratado	bem	da	minha	irmãzinha?
Fomos	para	 a	 biblioteca,	 onde	 já	 se	 encontravam	Mang	 e	Sibongile,	 na

companhia	da	pequena	Vera.	Enquanto	bebia	um	chá	gelado,	Alain	pôs-nos
ao	corrente	do	que	se	passara	nos	últimos	dias	no	Paris,	a	começar	pelo	fim,
isto	 é,	 pelo	 momento	 em	 que,	 minutos	 antes,	 tropeçara	 no	 navegador
solitário.	Na	verdade,	fora	Patrick	que	tropeçara	nele.	Após	a	nossa	fuga,	os
pais	fecharam-no	no	quarto,	impedindo-o	de	aceder	a	qualquer	computador,
o	 que	 era	 para	 o	 rapaz	 o	 pior	 dos	 castigos.	 À	 terceira	 noite	 forçou	 a
fechadura	 (tudo	 o	 que	 Aimée	 sabia	 sobre	 fechaduras	 aprendera	 com	 o
irmão)	e	fugiu.	Levou	água,	barras	de	cereais,	uma	caixa	de	peixe	seco	e	um
minúsculo	 computador	 portátil,	 refugiando-se	 num	 dos	 corredores,
raramente	frequentados,	que	conduziam	às	redes	de	proteção.	A	partir	dali,
comunicando	com	amigos,	acompanhou	a	tomada	do	dirigível	pelos	piratas.
Paris	 não	 estava	 preparada	 para	 nada	 semelhante.	 Havia	 um	 plano	 contra
eventuais	 ataques	 desde	 o	 exterior.	A	 ninguém	 ocorrera,	 contudo,	 que	 o
inimigo	pudesse	encontrar-se	dentro	da	cidade.	Ao	longo	dos	anos,	Boniface
conseguiu	 fazer	 entrar,	 clandestinamente,	 uma	 dúzia	 de	 piratas	 e	 outros
malfeitores.	Contava,	além	deles,	com	vinte	e	poucos	rufias	parisienses,	bem
pagos,	 juntamente	 com	 vários	 polícias	 corruptos.	 Assaltaram	 a	 ponte	 de
comando,	 ao	mesmo	 tempo	que	 prendiam	os	membros	mais	 proeminentes
do	 governo,	 incluindo	 Jean-Pierre	Longuet.	Nos	 dias	 seguintes	 imperou	 o



medo.	 Qualquer	 pessoa	 que	 ousasse	 erguer	 a	 voz	 em	 público	 contra	 os
novos	 senhores	 era	 imediatamente	 presa.	 O	 governador,	 cinco	 ministros,
uma	dúzia	de	polícias	e	dois	cidadãos	mais	exaltados	foram	colocados	numa
balsa	 e	 lançados	 ao	 céu.	 Perguntei-lhe	 se	 tivera	 notícias	 de	Manu.	Riu-se,
triunfante:
–	Manu	 está	 connosco.	 Escondeu-se,	 assim	 que	 soube	 do	 golpe.	 Caso

contrário,	talvez	o	tivessem	matado.
–	Há	mais	gente	escondida?
–	 Somos	 poucos.	 Temos	 de	 andar	 sempre	 em	 movimento,	 porque	 os

piratas	fazem	rusgas	frequentes.	Felizmente,	as	pessoas	estão	do	nosso	lado.
Ajudam-nos.	Manu,	por	exemplo,	tem	estado	escondido	em	casa	de	amigos.
Todas	as	noites	muda	de	apartamento.
–	O	que	querem	eles?
–	Bem,	eu	consegui	aceder	ao	computador	do	Boniface,	ainda	que	só	por

alguns	minutos...
–	E	então?
–	Creio	que	Boniface	está	à	procura	de	uma	ilha	e	de	um	tesouro,	de	um

tesouro	numa	ilha,	ou	talvez	a	ilha	seja	o	tesouro.	Não	compreendi	bem.
–	Acho	que	compreendeste	–	disse	Sibongile.	–	A	ilha	é	o	tesouro.
–	Ao	que	parece	encontraram-na,	a	essa	ilha.	Boniface	desceu.	Ele	e	mais

uns	dez	piratas.	Patrick	acha	que	é	o	momento	certo	para	tomarmos	Paris.
–	E	Boniface?!	–	perguntou	Aimée.	–	E	se	ele	volta?
–	Não	volta.
–	Não	volta?
–	Não!	A	esta	altura	Patrick	e	Manu	 já	devem	 ter	 soltado	os	cabos	que

eles	tinham	lançado	para	descer	e	prender	o	dirigível.	Boniface	ficou	na	tal
ilha,	espero	que	se	dê	bem	por	lá.
Sibongile	saltou	da	cadeira:
–	O	que	dizes	tu?!	Eles	soltaram	os	cabos?!
Mang	segurou-a:
–	Calma!
–	Calma?!	Os	estúpidos	soltaram	os	cabos.	Vamos	perder	a	ilha...
–	A	ilha	não	sai	do	lugar.	Voltaremos.
–	Voltaremos	como?	Vamos	perdê-la...
Levantei-me:



–	Se	vocês	quiserem	podem	embarcar	na	Nova	Esperança	e	ir	à	procura
da	ilha.	O	problema	é	que,	entretanto,	caiu	a	noite.	Não	sei	se	ainda	vão	a
tempo.	A	alternativa	é	ficarem	aqui,	connosco,	e	ajudarem-nos	a	recuperar	o
Paris.
Sibongile	 e	 Mang	 falaram	 ao	 mesmo	 tempo,	 ela	 dizendo	 que	 iriam	 à

procura	da	ilha	e	ele	manifestando	a	intenção	de	se	bater	pela	reconquista	do
Paris.	Discutiram	um	com	o	outro,	em	rápidos	sussurros,	como	dois	corvos
afónicos.	Por	fim,	Sibongile	concordou	com	Mang,	embora	sem	esconder	a
irritação:
–	Muito	bem,	vamos	ajudar-vos,	na	condição	de	que,	a	seguir,	admitindo

que	tudo	corre	bem,	vocês	venham	connosco	à	procura	da	ilha.
Alain,	que	seguira,	perplexo,	toda	a	discussão,	não	se	conteve:
–	Mas,	afinal,	o	que	há	nessa	ilha?
Sibongile	encarou-o	furiosa:
–	Terra!	Terra	firme!	A	liberdade	de	caminhar	sobre	terra	firme.	É	esse	o

tesouro	que	nós	procuramos.	Algo	que	vocês	nunca	poderão	compreender.
Alain	sacudiu	a	cabeça,	impaciente:
–	Eu	sei	o	que	é	terra.	Não	gosto	do	cheiro.
Interrompi-os:
–	 Os	 piratas	 estão	 armados.	 Como	 é	 que	 vocês	 pretendem	 lutar	 contra

eles?
Alain	estava	preparado	para	aquela	questão.	Sabia	onde	era	a	armaria	e

achava-se	capaz	de	abrir	a	porta	que	 lhe	dava	acesso,	bem	como	qualquer
outra	 no	 interior	 da	 cidade.	 Em	 poucas	 palavras,	 pôs-nos	 ao	 corrente	 do
plano	que,	em	cinco	minutos,	ele	e	Patrick	haviam	concebido:

1.	Patrick	cortaria	os	cabos,	deixando	Boniface	e	dez	dos	seus	melhores
homens	abandonados	na	ilha.
2.	Um	primeiro	grupo	iria	libertar	os	polícias	presos.
3.	Um	segundo	grupo	assaltaria	a	armaria.
4.	Os	dois	grupos	juntar-se-iam	depois	para	ocupar	a	ponte	de	comando

do	 Paris,	 neutralizando	 os	 piratas	 que	 lá	 se	 encontrassem,	 e	 assumindo	 o
controlo	da	cidade.
5.	A	seguir	perseguiríamos	e	prenderíamos	os	restantes	piratas	e	polícias

corruptos.



6.	 Por	 fim,	 regressaríamos	 à	 Estrada	 das	 Luzes,	 entregando	 o	 poder	 às
autoridades	legítimas.

Quis	 saber	 com	 quantas	 pessoas	 poderíamos	 contar	 no	 Paris.	 Alain
deteve-se	um	momento,	como	se	estivesse	a	fazer	contas:
–	Ora	bem...
–	Quantas?
–	Temos	o	Manu,	o	Patrick	e	um	outro	amigo	meu,	o	Maurice.	Três!	O

Maurice	foi	com	o	Patrick	soltar	os	cabos.
Rimo-nos	todos.
–	Alguém	 terá	 de	 ficar	 aqui	 na	Maianga,	 com	 a	 pequena	Vera.	 Fica	 a

Aimée...
Aimée	olhou-me,	indignada:
–	Eu?!	E	quem	achas	que	vai	 abrir	 as	portas?	Se	vamos	dividir-nos	em

dois	grupos,	em	ambos	terá	de	estar	alguém	capaz	de	abrir	portas.	Alain	vai
num	dos	grupos,	 e	 eu	no	outro.	Além	disso,	 sei	 lutar.	Tu	por	 acaso	 sabes
lutar?	Não!	Então	ficas	a	tomar	conta	da	menina	e	da	tua	balsa...
Mang	riu-se:
–	Parecem-me	argumentos	muito	sólidos.
Sibongile	veio	em	meu	socorro:
–	Eu	fico.
Minutos	depois	descíamos	os	quatro	pelo	cabo,	 em	rappel	 livre	 ou	«em

negativo»,	que	é	como	se	chama	às	descidas	quando	não	há	contacto	com
nenhum	tipo	de	parede.	Saltei	para	a	rede.	Uma	luz	ténue,	vinda	das	janelas
da	 cidade,	 iluminava	 a	 noite.	 Alguém	 avançou	 para	 mim,	 uma	 figura
enorme,	 rindo	 e	 gritando	 o	 meu	 nome.	 Reconheci	 Manu.	 Abraçou-me.
Apresentei-o	a	Mang.	Disse-lhe	que	o	indonésio	era	um	excelente	lutador	de
pencak	silat	 e	 de	eskrima.	Os	 conhecimentos	dele	 poderiam	 ser-nos	muito
úteis.	Patrick	apareceu	nessa	altura,	na	companhia	de	um	jovem	muito	alto,
delgado	 como	 um	 lápis,	 com	 os	 cabelos	 pintados	 de	 um	 azul-elétrico.
Deduzi	que	fosse	Maurice.
–	Bem-vindos	ao	Paris!	–	saudou-nos	Patrick.	–	Até	este	momento	correu

tudo	bem.	Não	encontrámos	ninguém	no	porto.	Eles	estão	tão	seguros	que
não	se	preocuparam	em	deixar	sentinelas.	Soltámos	os	cabos.	Agora	temos
de	ser	rápidos,	pois	não	vai	demorar	muito	até	descobrirem	que	o	Paris	está	à



deriva.
Dividimo-nos	 então	em	dois	grupos:	 eu,	Aimée	e	Manu	assaltaríamos	a

armaria,	enquanto	Alain,	Maurice,	Patrick	e	Mang	iriam	libertar	os	polícias.
A	armaria	fica	junto	à	ponte	de	comando.	Os	polícias,	esses,	estavam	presos
num	 barracão,	 perto	 da	 casa	 das	 máquinas,	 quase	 no	 extremo	 oposto	 do
dirigível.	 Combinámos	 que	 o	 nosso	 grupo	 esperaria	 pelo	 outro,	 junto	 à
armaria,	até	às	19h30.	Eram	18h45.	Os	piratas	haviam	imposto	um	regime
de	recolher	obrigatório,	a	partir	das	18h30,	por	forma	a	controlarem	melhor	a
população	da	cidade.	Saímos,	 receosos,	para	um	dos	corredores	principais.
Não	 vimos	 ninguém.	Avançámos	 rapidamente	 ao	 longo	 dele,	 e	 depois	 de
um	 outro,	 mais	 largo,	 até	 desembocarmos	 no	 famoso	 Jardim	 do
Luxemburgo.	Detive-me	um	instante,	emocionado.	Aimée	deu-me	a	mão:
–	É	lindo,	não?
Manu	soltou	uma	pequena	gargalhada:
–	Vocês	deviam	ter	conhecido	o	original.	Mas	sim,	é	bonito.	Deve	ser	o

mais	belo	jardim	do	céu.	Nunca	o	tinha	visto	assim,	completamente	deserto.
Vamos?!
Cruzámos	o	jardim,	correndo	sobre	a	relva,	assustando	os	flamingos	que

se	equilibravam,	indolentes,	numa	única	perna.	Dobrámos	por	um	corredor
estreito.	Uma	porta	metálica	travava	o	acesso.	Aimée	ajoelhou-se,	tirou	um
pequeno	aparelho	elétrico	do	bolso	e,	em	menos	de	vinte	segundos,	abriu	a
fechadura.	Prosseguimos.	Trinta	metros	 adiante,	Manu	deteve-se	diante	 de
outra	porta.
–	É	aqui!
–	Tens	a	certeza?	Porque	não	colocaram	ninguém	de	guarda?
–	 Pela	mesma	 razão	 que	 não	 estava	 ninguém	 de	 guarda	 no	 porto.	Não

esperam	um	ataque.	Sorte	nossa.
Aimée	voltou	a	 ajoelhar-se,	 repetiu	 a	operação	e	 entrámos.	Demos	com

uma	sala	pequena,	cheia	de	caixas.	Dentro	das	caixas	havia	latas	e	mais	latas
de	 leite	 condensado.	 Estive	 tentado	 a	 meter	 uma	 ao	 bolso.	 Lá	 fora,	 nas
nuvens,	uma	lata	daquelas	valia	uma	pequena	fortuna.
–	São	isto	as	armas?!	Latas?	Vamos	combater	os	piratas	à	latada?
Manu	mostrou-me	uma	outra	caixa:
–	Não,	companheiro,	as	armas	estão	aqui.
Tirou	lá	de	dentro	duas	pistolas,	ou	dois	revólveres,	nunca	soube	ao	certo



a	 diferença	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra.	 Entregou-me	 um	 deles.	 Recusei	 com
horror:
–	Não,	não.	Prefiro	as	latas.
Aimée	arrancou-lhe	a	pistola	(ou	o	revólver)	da	mão:
–	Fico	eu	com	ele.
Manu	 mostrou-lhe	 como	 funcionava	 a	 arma.	 Esperámos,	 conforme	 o

combinado,	 até	 às	 19h30.	 Nem	 sinal	 do	 segundo	 grupo.	 Aimée	 não
conseguia	esconder	o	nervosismo:
–	E	agora?
Manu	franziu	o	sobrolho:
–	Esperamos	mais	cinco	minutos.
Os	piratas	 podiam,	 a	 qualquer	momento,	 descobrir	 que	o	Paris	 estava	 à

deriva,	encontrar	os	cabos	cortados	e	lançar	um	alerta.	O	atraso	do	segundo
grupo,	por	outro	lado,	sugeria	algo	ainda	pior.	Isso	deixava-nos	com	poucas
opções.	Arriscávamo-nos	a	ser	descobertos	a	qualquer	instante.
–	Temos	de	avançar	sozinhos	–	murmurou	Manu.	–	Tomamos	a	ponte	de

comando	 e	 convidamos	 a	 população	 a	 juntar-se	 a	 nós	 no	 combate	 aos
piratas.
–	Somos	só	três!	–	protestei.	–	Devíamos	ser	pelo	menos	quinze,	com	os

polícias.	Não	vamos	conseguir.
–	Se	esperarmos,	então	sim,	não	conseguiremos.	Sigam-me!
Ergueu-se	e	abriu	a	porta.	Aimée	seguiu-o,	sem	hesitar,	de	forma	que	fiz	o

mesmo.	Em	dez	minutos	estávamos	junto	à	ponte	de	comando.	Um	sujeito
minúsculo,	de	comprida	barba	ruiva,	guardava	a	entrada.	Viu-nos	e	levou	a
mão	à	espingarda,	encostada	à	parede	e	quase	tão	comprida	quanto	ele,	mas
Manu	foi	mais	rápido.	Encostou-lhe	a	pistola	(ou	o	revólver)	contra	o	peito,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 levava	 o	 dedo	 indicador	 esquerdo	 aos	 lábios,
intimando-o	 para	 que	 não	 gritasse.	 Nos	 filmes	 isto	 costuma	 resultar.	 A
realidade,	 porém,	 tende	 a	 ser	 mais	 caprichosa	 do	 que	 a	 ficção.	 O
homenzinho	 não	 respeitou	 nenhuma	 das	 instruções.	 Desatou	 aos	 gritos	 e,
abrindo	 a	 porta,	 pulou	 para	 o	 interior.	 Manu	 seguiu-o,	 derrubando-o	 e
caindo	sobre	ele.	Havia	seis	homens	na	sala	e	quatro	estavam	armados	com
metralhadoras.	 Os	 dois	 restantes	 eram	 os	 pilotos	 do	 dirigível.	 Três	 dos
piratas	 caíram	 sobre	 o	 cozinheiro,	 aos	 pontapés.	 O	 quarto	 ergueu	 a
metralhadora	na	nossa	direção.	Levantei	 os	 braços.	Aimée,	 pelo	 contrário,



apontou-lhes	a	pistola	(ou	revólver),	e	gritou,	com	a	convicção	de	quem	está
à	frente	de	um	exército:
–	Rendam-se!
O	 pirata	 olhou	 para	Aimée,	 espantado,	 olhou	 para	 os	 outros,	 e	 depois

avançou	para	nós	 às	gargalhadas.	Lembro-me	dos	olhos	dele,	 azulíssimos,
cruéis,	e	do	relâmpago	de	espanto	que	os	atravessou	no	instante	do	tiro.	Não
compreendi	logo	o	que	sucedera.	Vi	o	homem	largar	a	metralhadora	e	cair
no	chão	agarrado	ao	pé	direito	que	sangrava	muito.	Aimée	voltou	depois	a
arma	 contra	 os	 restantes	 piratas.	Manu	 ergueu-se	 e	 derrubou	 um	 deles,	 o
maior,	com	um	soco	no	queixo.	Um	dos	pilotos	agarrou	a	metralhadora	do
pirata	ferido	e	entregou-a	a	Manu.	Assim,	em	poucos	segundos,	tomámos	a
ponte	 de	 comando.	 Prendemos	 os	 piratas	 com	 cordas	 e	 fita	 adesiva.	 Os
pilotos	abraçavam-se	um	ao	outro,	abraçavam-nos,	sem	esconder	a	emoção:
–	Sabíamos	 que	 algo	 estava	 para	 acontecer	 –	 contou	 um	deles,	Michel,

um	 jovem	de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 de	 rosto	 coberto	 de	 sardas	 e	 pequenos
olhos	 brilhantes.	 –	 Em	 primeiro	 lugar	 seguimos,	 através	 do	 radar,	 a
aproximação	 de	 três	 balsas.	 Vimos	 que	 se	 fixavam	 sobre	 nós.	A	 seguir,
percebemos	 que	 o	 Paris	 fora	 solto.	 Não	 dissemos	 nada.	Acreditámos	 que
fosse	um	comando,	francês	ou	americano,	enviado	para	nos	libertar.
–	Pouca	sorte	–	troçou	Aimée.	–	Somos	amadores.
Um	 tropel,	 no	 corredor,	 interrompeu-nos.	 Escutámos	 vozes.	 Alguém

gritando	ordens.	O	pirata	que	havia	sido	ferido	no	pé	voltou-se	para	Aimée
com	um	sorriso	de	vitória:
–	São	os	nossos!
Mas	 não.	Não	 eram	 os	 deles.	 Eram	 os	 nossos.	Ouvimos	Alain	 gritar	 o

nome	 de	 Aimée	 e	 abrimos	 a	 porta.	 O	 rapaz	 entrou,	 acompanhado	 por
Patrick,	e	vários	homens,	que	percebi	serem	os	polícias.	Abraçámo-nos	aos
gritos.	Michel	ligou	o	sistema	de	som	e	anunciou	à	população	a	libertação	do
Paris,	solicitando	ainda	ao	apoio	na	captura	dos	piratas	em	fuga.	Muito	mais
tarde,	Alain	e	Mang	contaram-nos	que,	para	libertar	os	polícias,	haviam	tido
de	 enfrentar	 um	grupo	 de	 cinco	 piratas.	O	 indonésio	 derrubou-os	 a	 todos,
com	 uma	 série	 de	 golpes	 harmoniosos.	 Citando	 Alain:	 «Era	 como	 se
estivesse	a	ler	as	notas	de	uma	partitura.»
O	 Jardim	 do	Luxemburgo	 encheu-se,	minutos	 depois,	 de	 uma	multidão

eufórica.	Manu	 lembrou-se	de	 improvisar	um	palco	no	ponto	mais	 alto	do



jardim.	 Reuniu	 a	 Les	 Anges	 Jazz	 Band,	 e	 o	 grupo	 tocou	 ali,	 até	 de
madrugada,	 misturando	 velhos	 sucessos	 da	 canção	 francesa	 com	 ritmos
cubanos	e	africanos.	Dancei	a	noite	toda	com	Aimée.	Os	pais	dela	vieram	ter
comigo	para	me	agradecer	o	que	fizera	pela	filha	e	pela	libertação	do	Paris.
Pareciam	não	saber	muito	bem	como	falar	com	ela.
–	É	como	se	de	repente	eu	me	tivesse	tornado	adulta	–	disse-me	Aimée,

enquanto	 descansávamos	 um	 pouco,	 comendo	 um	 sorvete	 de	 chocolate
numa	esplanada	 improvisada,	 junto	 ao	 lago	dos	 cisnes.	 –	Eles	 olham	para
mim	 e	 já	 não	 conseguem	 ver	 a	menina	 que	 eu	 fui.	 Ora	me	 acham	muito
madura,	ora	me	acham	louca.
–	Têm	medo	de	ti?
–	Sim.	É	como	se	tivessem	medo	de	mim...
–	Eu	também	tenho	medo.
–	Não	tens	nada!
–	 Claro	 que	 tenho.	 Como	 não	 ter	 medo	 de	 uma	 mulher	 que	 dispara

friamente	contra	um	pobre	sujeito...
–	Um	pirata	armado!
–	Pronto,	um	pobre	pirata	armado.
–	Achas	que	voltará	a	andar?
–	Com	certeza.	Talvez	com	uma	perna	de	pau.	Mas	isso,	para	um	pirata,	é

até	bom.	Assegura-lhe	uma	certa	autoridade.
Aimée	riu-se:
–	 És	 pior	 do	 que	 eu,	 rapaz	 cruel.	 Desculpa,	 sei	 que	 és	 bom.	 És	 bom,

apenas	de	uma	maneira	um	pouco	estranha.
Tirou-me	o	sorvete	da	mão	e	beijou-me	na	boca.



Décimo	terceiro	capítulo

(Epifania:	 um	 súbito	 e	 quase	 milagroso	 sentimento	 de	 compreensão	 de
algo.	Um	 relâmpago	 íntimo	 e	 silencioso,	 capaz	 de	 dividir	 a	 vida	 de	 uma
pessoa	em	duas	partes	–	atrás	a	escuridão,	adiante	uma	luz	redentora.)



PERMANECEMOS	 NO	 PARIS	 ATÉ	 ALCANÇARMOS 	 a	 Estrada	 das	 Luzes	 e
recuperarmos	a	ligação	à	Internet	e,	portanto,	ao	resto	do	mundo.	Foram	dias
felizes.	 Não	 gostaria	 de	 ser	 um	 herói	 profissional,	 desses	 utilizados	 pelos
governos	para	ornamentar	palanques	em	dias	festivos.	Contudo,	agradou-me
o	 estatuto,	 ou	 o	 estado,	 de	 herói-de-passagem.	 O	 governo	 da	 cidade
ofereceu-me	 a	 cidadania	 honorária	 e	 um	 pequeno	 apartamento,	 no	 nono
piso.	O	melhor	 do	 apartamento	 era	 a	 varanda,	 com	uma	 rede,	 na	qual	me
podia	estender	a	 tomar	sol.	Quando	saía	à	noite,	para	 jantar,	ou	dançar,	as
pessoas	pediam-me	autógrafos.	Faziam-se	fotografar	ao	meu	lado.	Sentia-as
trémulas,	com	as	mãos	suadas,	e	isso	deixava-me	também	a	mim	um	pouco
alvoroçado.
Tentei	entrar	em	contacto	com	Luanda.	Sem	sucesso.	Ninguém	me	sabia

dar	 informações	 da	 minha	 aldeia.	 Pedi	 para	 interrogar	 os	 prisioneiros.
Boniface	 deixara	 ao	 comando	 do	 grupo	 um	 sujeito	 já	 de	 certa	 idade,	mas
com	um	rosto	liso,	e	um	ar	sólido	e	feliz	de	menino	gordo.	Chamava-se,	ou
chamavam-no,	Boa-Morte	 e	nascera	numa	pequena	cidade	do	nordeste	do
Brasil.	Não	escondeu	a	alegria	por	poder	falar	comigo	em	português:
–	Vocês	nos	pegaram	de	surpresa!	–	disse-me.	–	Nunca	imaginámos	que

alguém	conseguisse	localizar	o	Paris	no	meio	de	tamanho	silêncio.
–	E	Luanda?	O	que	aconteceu	a	Luanda?
Olhou-me,	um	tanto	aturdido:
–	Você	é	o	filho	d’O	Voador,	não	é?
–	Sim.	Porquê?
–	Boniface	enlouqueceu.
Disse	 aquilo	 numa	 voz	 de	 sombras	 e	 depois	 calou-se.	 Permaneceu	 em

silêncio,	 estudando-me,	 um	 longo	momento.	 Os	 olhos	 dele	 desmentiam	 a
incrível	juventude	do	rosto.
–	Boniface	perdeu	a	cabeça	–	repetiu	devagar.	–	O	louco	acreditava	que

O	Voador	o	pudesse	conduzir	à	Ilha	Verde.
–	Porquê?
–	Você	sabe	porquê.
–	Porque	a	minha	família	veio	de	lá?



–	 Sim,	 quando	O	 Voador 	 disse	 chamar-se	 Tucano	 e	 ser	 brasileiro,
Boniface	ficou	excitadíssimo.	Achou	que	era	um	sinal	dos	deuses.	Imagine,
ele	vivia	desde	há	vários	anos	apaixonado	por	essa	lenda	da	Ilha	Verde,	e,
então,	 de	 repente,	 surge	 um	 homem	 misterioso,	 caído	 do	 céu,	 que	 dizia
chamar-se	Tucano.	Contava	que	a	família	viera	do	Pico	da	Neblina,	o	ponto
mais	alto	do	Brasil...
–	E	o	que	há	de	tão	importante	no	Pico	da	Neblina?
Boa-Morte	sacudiu	a	cabeça,	incrédulo:
–	Você	não	sabe	mesmo?!
–	Não.
–	Certo.	Então	eu	conto.	Mas	vocês	me	deixam	partir.	Me	entregam	uma

balsa	com	alimentos	e	material	de	pesca,	e	me	deixam	partir.
–	Não.	Você	irá	ser	julgado	por	um	tribunal	competente,	e	depois	terá	de

cumprir	a	pena	a	que	for	condenado.	Não	posso	fazer	nada	quanto	a	isso.
–	Resposta	errada,	mano.
–	O	que	aconteceu	a	Luanda?
–	Não	sei	mesmo	–	suspirou.	–	Já	falei,	Boniface	enlouqueceu.	Eu	devia

ter	 fugido	assim	que	ele	desceu	para	a	 ilha.	Pensei	em	fazer	 isso,	mas	não
tive	coragem.
Interroguei	 os	 restantes	 prisioneiros.	A	maioria	 eram	 imigrantes	 ilegais,

muito	 jovens,	 recrutados	 à	 força	 por	 Boniface.	 Fiquei	 com	 pena	 deles.	 O
mais	novo,	um	chinês	de	dezoito	anos,	ao	qual	a	mãe	dera	o	nome	de	Brad
Pitt,	em	homenagem	ao	famoso	ator	do	início	do	século,	assegurou-me	que	o
chefe	dos	piratas	fora	à	Ilha	Verde	procurar	uma	raiz.
–	Uma	raiz?!	–	irritei-me.	–	Que	raiz	vale	tanto	esforço?
Brad	Pitt	baixou	a	voz:
–	Não	é	uma	raiz	qualquer.	É	um	medicamento.
–	Um	medicamento?!	Para	que	efeito?
–	 Não	 sei	 ao	 certo.	 Falam	 muita	 coisa.	Alguns	 dizem	 que	 melhora	 os

sonhos,	ou	que	os	torna	reais.	Dizem	também	que	prolonga	a	vida.	Sei	lá,	já
ouvi	tanta	coisa.
Não	consegui	arrancar-lhe	mais	nada.	Pedi	para	falar	de	novo	com	Boa-

Morte.	Este	mostrou-se	inflexível:
–	Nada,	meu	mano.	Só	 falo	quando	estiver	 livre.	Não	sou	canário,	para

cantar	na	gaiola.



Sibongile	queria	retornar	à	Ilha	Verde.	Aimée	também.	Decidimos	deixar
Vera	Regina	no	Paris,	a	cargo	dos	pais	de	Aimée,	e	voltámos	a	enfrentar	as
nuvens.	 Partimos,	 dessa	 vez,	muito	 bem	 equipados.	 Levávamos	 provisões
suficientes	 para	 dois	meses	 e	 equipamento	 de	 navegação	 avançado,	 oferta
generosa	do	governo	do	Paris.	Patrick	juntou-se	a	nós	na	Montparnasse:
–	Somos	a	esquadrilha	dos	sonhadores	–	anunciou,	eufórico.	–	Um	bando

de	nefelibatas	em	busca	de	um	pouco	de	chão.
Já	 não	 nos	 custou	 tanto	 deixar	 para	 trás	 a	 Estrada	 das	 Luzes.	 Íamos

preparados	para	enfrentar	o	silêncio.	Ao	décimo	quinto	dia,	de	manhã	muito
cedo,	vi	erguer-se,	ao	longe,	um	enorme	cumulonimbus.	 Os	cumulonimbus
foram	 desde	 sempre	 encarados	 com	 algum	 terror	 reverencial	 pela
humanidade.	A	altura	destas	nuvens	pode	ultrapassar	os	dezoito	mil	metros.
No	 seu	 interior	 concentra-se	 uma	quantidade	 de	 energia	 capaz	 de	 exceder
em	dez	vezes	a	libertada	pela	bomba	atómica	que	arrasou	Hiroxima.	Aquele
era	um	exemplar	particularmente	poderoso	e	elegante	de	um	cumulonimbus
capillatus	 incus.	 Assim,	 a	 uma	 distância	 considerável,	 parecia	 um	 deus
indolente,	gozando,	no	terraço,	o	fresco	da	manhã.	Eu	sabia,	contudo,	que,
se	não	conseguíssemos	afastar-nos	rapidamente	do	seu	caminho,	em	breve	o
veríamos	agitar-se,	colérico,	trovejando,	disparando	raios,	e	então	seria	tarde
de	mais.	Acordei	toda	a	gente.	Patrick	não	escondeu	o	susto:
–	Felizmente	foi	de	manhã,	e	tu	estavas	acordado.	Um	encontro	com	um

desastre	destes,	à	noite,	poderia	ser-nos	fatal.
Não	 respondi.	 Voltei	 a	 lembrar-me	 da	 noite	 em	 que	 o	 meu	 pai

desaparecera.	Luanda	deixara-se	apresar	por	uma	nuvem	semelhante	à	que
agora	 nos	 perseguia.	 Quando	 demos	 conta,	 já	 fortes	 rajadas	 de	 vento
lançavam	as	balsas	umas	de	 encontro	 às	outras.	Veio	depois	uma	violenta
chuva	de	granizo	e,	logo	a	seguir,	estalaram	os	primeiros	relâmpagos.	Com	o
rosto	 colado	 às	 janelas	 da	 biblioteca	 da	 Maianga,	 na	 companhia	 do	 meu
primo	Luan,	testemunhei	o	pânico	dos	adultos,	correndo	ao	longo	das	redes,
num	 esforço	 desesperado	 para	 consolidar	 cabos	 e	 desenredar	 outros.	 Os
disparos	de	luz	congelavam	as	silhuetas.	Algumas	pessoas	pareciam	flutuar,
como	grandes	aves	perplexas,	presas	pelo	arnês.	Outras	dançavam	aos	pares,
rodopiavam	e	depois	caíam	de	costas	na	rede.
–	Maravilha!	–	murmurou	Luan.	–	Vamos	sair?
–	Não	podemos.



–	Claro	que	podemos.	Ninguém	dará	por	nós.
Saímos.	O	ar	 era	uma	matéria	viva,	 exaltada,	 que	 se	 apossava	de	nós	 e

nos	enchia	de	força.	Luan	abriu	os	braços,	como	se	fossem	asas:
–	Parece	uma	festa!
Mas,	 claro,	 não	 era	 uma	 festa.	 Era	 um	 desastre.	 Um	 fortíssimo	 clarão

abriu	o	 céu	 e,	 por	um	 rápido	 instante,	 cegou-nos	 a	 todos.	Mal	 recuperei	 a
vista	apercebi-me	de	que	um	dos	balões	ardia,	a	cerca	de	duzentos	metros	de
onde	 nos	 encontrávamos.	 Em	 poucos	 segundos	 o	 incêndio	 poderia
propagar-se	a	toda	a	aldeia.	Vi	o	meu	pai	correr,	com	um	extintor	na	mão,
libertar	 o	 cabo	 do	 arnês	 e	 saltar	 para	 o	 convés	 da	 balsa.	 O	 fogo	 crescia,
inflamado	 pela	 fúria	 do	 vento.	 Júlio	 desapareceu	 no	 meio	 das	 chamas.
Reapareceu,	instantes	depois,	com	uma	criança	ao	colo.	Prendeu-a	com	um
cabo	e	lançou-a	para	os	braços	de	outro	homem,	na	rede.	A	seguir	cortou,
com	uma	faca,	a	amarra	que	prendia	a	balsa	e	saltou.	Desgraçadamente,	um
súbito	golpe	de	vento	afastou	o	balão,	e	o	meu	pai	mergulhou	no	vazio.
Sacudi	 da	 memória	 aquela	 tarde	 infeliz	 e	 voltei	 a	 encarar	 o

cumulonimbos.	Era	uma	nuvem	belíssima.	Aimée	leu-me	o	pensamento:
–	Custa	a	crer	que	a	beleza	possa	ser	tão	terrível.	Preferimos	acreditar	que

o	mal	é	sempre	feio.
Não	 havendo	 possibilidade	 de	 passar	 por	 cima	 da	 nuvem	 (apenas	 os

maiores	 dirigíveis	 conseguem	 subir	 tão	 alto)	 decidimos	 recuar.	 A
Montparnasse,	 pequena,	 e	 muito	 veloz,	 adiantou-se.	 A	 Nova	 Esperança,
todavia,	não	parecia	ter	fôlego	suficiente	e	foi	ficando	para	trás.	Abrandei	a
marcha,	 aproximando-me	 dela.	 Perguntei	 pelo	 megafone,	 a	 Mang	 e	 a
Sibongile,	 se	 não	 seria	 melhor	 passarem	 para	 a	 nossa	 balsa.	 Sibongile
recusou.	Aimée	olhou-me,	assustada:
–	O	que	fazemos?!
–	Avançamos.	Temos	de	avançar.
O	 céu	 escurecia	 à	 nossa	 volta.	 O	cumulonimbus	 transformara-se	 numa

parede	 negra	 e	 convulsa.	Contudo,	 quando	 parecia	 prestes	 a	 alcançar-nos,
abrandou,	mudando	 de	 direção.	Minutos	 depois	 apenas	 sobrava	 dele	 uma
chuva	 esparsa.	Voltámos	 a	 reunir	 as	 balsas.	A	 tempestade	 afastara-nos	 da
rota.	Mang	e	Patrick	passaram	para	 a	Maianga.	Ficámos	a	 tarde	 inteira	na
cabina	de	pilotagem,	debruçados	sobre	enormes	mapas,	fazendo	e	refazendo
cálculos.	O	Pico	da	Neblina	não	deveria	estar	muito	longe.



Patrick	 permaneceu	 acordado	 a	 noite	 inteira	 para	 o	 caso	 de	 surgir	 um
outro	cumulonimbus.	 Na	 escuridão,	 como	 ele	 insiste	 em	 repetir,	 é	melhor
confiar	 num	 cego.	 Na	 manhã	 seguinte	 estendeu-se	 a	 dormir	 na	 minha
biblioteca	 e	 eu	 substituí-o.	O	 céu	 despertara	muito	 claro.	A	 intervalos	 era
possível	 ver	 o	mar.	 Passavam	poucos	minutos	 das	 onze	 horas	 quando	me
pareceu	que	alguma	coisa	se	movia,	lá	em	baixo.	As	águas	haviam	mudado
de	cor.	Chamei	Aimée.	Estudámos,	com	os	binóculos,	os	diferentes	tons	de
azul,	 entrecortados,	 aqui	 e	 ali,	 por	 largas	manchas	verdes.	Decidi	 baixar	 a
balsa.	 A	 uns	 cem	 metros,	 distinguimos	 uma	 série	 de	 ilhéus	 flutuantes,
formados	por	algas	e	detritos	vários.	Gaivotas	irromperam	do	nevoeiro	baixo
e	vieram	saudar-nos	aos	gritos.	Fazia	calor,	mas	não	 tanto	quanto	 seria	de
esperar.	 Então,	 de	 súbito,	 vimos	 emergir,	 a	 bombordo,	 um	 alto	 e	 redondo
cume	de	pedra.	Aimée	abraçou-se	a	mim,	e	comecei	a	chorar.	Compreendi,
naquele	instante,	a	paixão	com	que	os	mais	velhos	se	referem	à	terra.



Décimo	quarto	capítulo

(Luz:	o	que	fica	dos	sonhos	depois	que	nos	atravessam.)



SOBREVOÁMOS	 O	 PICO	 DA	 NEBLINA.	 Era	 como	 um	 milagre	 furando	 o
nevoeiro.	 Uma	 das	 vertentes	 erguia-se	 lisa,	 quase	 a	 pique.	A	 outra,	 mais
suave,	 estava	coberta	de	verde.	Árvores	 (árvores	 autênticas)	galgavam	por
essa	 encosta,	 quase	 até	 ao	 cume.	 Nuvens	 de	 aves	 de	 variadas	 cores
esvoaçavam,	 piavam,	 rodopiavam,	 por	 entre	 as	 densas	 copas.	 Um	 falcão
planava,	soberano	e	apático,	com	as	asas	refulgindo	ao	sol.	Até	nós,	trazida
pela	brisa	 incandescente,	chegava	a	 respiração	harmoniosa	daquele	mundo
novo.	Fui	acordar	Patrick.
–	Sonhei	com	a	terra.	Estava	de	volta	à	terra	–	disse-me,	sorrindo.	–	Era

um	sonho	tão	intenso	que,	inclusive,	voltei	a	experimentar	o	cheiro	da	terra
molhada.	Aliás,	ainda	sinto	esse	cheiro.
Levei-o	até	ao	convés:
–	Consegues	escutar?
Patrick	soltou	uma	bela	e	limpa	gargalhada:
–	 Claro,	 amigo.	 Ouço	 as	 árvores	 confabulando	 lá	 em	 baixo.	Agora	 já

acreditas	na	Ilha	Verde?
Ouvindo-o	rir	pensei	no	povo	de	nefelibatas	que	o	chinês	Han-Li	afirma

ter	 visitado.	 Acho	 o	 riso	 a	 mais	 bela	 e	 universal	 das	 linguagens.	 Uma
gargalhada	 iluminada	 parece-me,	 inclusive,	 mais	 bonita	 do	 que	 qualquer
melodia.
–	E	agora?
–	Agora	procuramos	um	lugar	para	descer.
Prendemos	as	balsas	umas	às	outras.	Sibongile	e	Mang	juntaram-se	a	nós,

ambos	 muito	 nervosos.	 A	 sul-africana	 mal	 conseguia	 falar.	 Patrick,	 pelo
contrário,	mantinha	um	notável	sangue-frio:
–	Temos	de	ter	algum	cuidado	ao	descer.	Não	sabemos	o	que	nos	aguarda

lá	em	baixo.
–	Como	assim?!
–	 Boniface	 e	 os	 tipos	 que	 desceram	 com	 ele	 podem	 estar	 escondidos,

algures,	na	floresta,	e	têm	armas	de	fogo.
–	O	que	sugeres?	–	perguntei.
–	Dois	de	nós	descem	até	às	rochas,	ali,	mesmo	no	topo	do	morro,	onde



não	há	árvores.	Os	outros	ficam	à	espera.
–	E	quem	desce?
Sibongile	ergueu	a	mão:
–	Eu	e	Mang...
Patrick	abanou	a	cabeça:
–	Não	me	parece	uma	boa	 ideia.	Vocês	estão	excessivamente	nervosos.

Além	 disso	 já	 não	 são	 jovens.	 Terão	 grandes	 dificuldades	 para	 resistir	 ao
calor.
–	Isso	é	verdade	–	concordou	Mang.	–	Quando	estive	na	ilha,	há	vinte	e

tal	anos,	ainda	tinha	bons	pulmões	e	um	coração	forte,	mas	mesmo	assim	o
maldito	 calor	 derrubou-me	 em	 poucas	 horas.	 Sem	 o	 auxílio	 de...	 Sem	 o
auxílio	nem	sei	de	quem,	teria	morrido.
–	Vou	eu	e	o	Carlos	–	declarou	Aimée.	–	Cuido	bem	dele.
Patrick	 ajudou-nos	 a	 preparar	 uma	 mochila,	 insistindo	 para	 que

levássemos	 água	 em	 abundância.	A	 desidratação,	 segundo	 ele,	 podia	 ser
ainda	mais	perigosa	do	que	os	piratas.	Descemos.	Eu	primeiro,	Aimée	logo
atrás.	 Assaltou-me,	 ao	 pisar	 terra,	 uma	 inquietante	 sensação	 de	 solidez.
Assustou-me	 aquela	 obstinada	 matéria	 sob	 os	 meus	 pés.	 Porém,	 só
compreendi	 isso	mais	 tarde,	bastante	mais	 tarde,	ao	conversar	com	Aimée.
Nós,	 os	 filhos	 do	 céu,	 vivemos	 a	 vida	 inteira,	 o	 tempo	 todo,	 sujeitos	 ao
suave	balanço	das	balsas	e	das	redes.	Os	grandes	dirigíveis,	como	o	Paris,
são	 muitíssimo	 mais	 estáveis,	 mas,	 mesmo	 neles,	 se	 sente	 uma	 vaga
ondulação.	 Curiosamente,	 nem	 os	 meus	 pais	 nem	 ninguém	 me	 preparara
para	aquilo.	Os	cheiros,	sim,	estávamos	à	espera	de	um	alvoroço	de	aromas
inéditos,	e,	quanto	a	isso,	a	terra	não	nos	desapontou.	Sentámo-nos	por	um
bom	tempo	nas	rochas,	a	contemplar	a	floresta,	tentando	habituar-nos	a	ela	e
ganhar	 coragem	 para	 entrar.	 O	 nevoeiro	 parecia	 agarrar-se	 aos	 ramos	 das
árvores.
–	 Custa	 mais	 do	 que	 mergulhar	 no	 mar	 –	 murmurou	Aimée.	 –	 Tenho

medo.
O	suor	corria-me	pelo	rosto.	Ardiam-me	os	olhos	e	sentia	o	coração	aos

saltos.	Bebi	um	pouco	de	água	e	levantei-me.	Parecia-me	agora	que	também
as	rochas	balançavam.	Balançavam	mais	do	que	a	Maianga.	Estendi	a	mão
para	Aimée,	mas	ela	recusou	a	ajuda.	Ergueu-se,	decidida,	de	um	ímpeto,	ao
mesmo	tempo	que	tirava	a	pistola	do	cinto:



–	Pelo	sim,	pelo	não...
Não	gosto	de	armas.	Vê-la	apontar	a	pistola	para	a	floresta,	longe	de	me

tranquilizar,	 deixou-me	 ainda	 mais	 aflito.	 Sabia,	 contudo,	 que	 era	 inútil
pedir-lhe	para	a	guardar.	Portanto,	calei-me	e	segui-a.	Abrimos	caminho	por
entre	 o	 capim	 alto.	Acariciei	 as	 folhas	 reluzentes,	muito	 verdes,	molhadas
pelo	vapor.	Afundámos	os	pés	na	terra	húmida.
–	Eles	tinham	razão	–	soprou	Aimée.	–	Estes	cheiros	todos	revigoram-me.

Apesar	do	calor,	nunca	me	senti	tão	viva.
Concordei.	A	floresta	irradiava	uma	força	regeneradora.	A	luz,	lá	dentro,

coada	pelas	 ramagens	densas,	ganhava	um	sem-fim	de	 tonalidades	verdes.
Insetos	minúsculos	corriam	pelos	troncos.	Uma	rã	saltou,	assustada,	debaixo
dos	meus	pés.	Continuámos	a	descer.	Aimée	escorregou	na	lama,	largando	a
pistola,	e	foi	a	deslizar	até	bater	na	raiz	de	uma	mafumeira.	Eu	sabia	que	era
uma	 mafumeira	 (Ceiba	 pentandra),	 a	 que	 os	 brasileiros	 chamam
sumaumeira,	porque,	em	criança,	costumava	folhear,	na	companhia	do	meu
pai,	guias	de	árvores	e	de	pássaros.	Júlio	sabia	o	nome	de	todas	as	árvores,	o
nome	científico	e	os	diversos	nomes	por	que	eram	conhecidas,	em	português
e	 inglês.	 Ele	 mostrava-me	 as	 suas	 árvores	 preferidas:	 as	 mafumeiras,
mulembas,	acácias-rubras,	goiabeiras,	abacateiros	e	 imbondeiros.	A	grande
paixão	de	Júlio	são	as	palmeiras,	embora	neste	caso	já	não	estejamos	a	falar
de	árvores.	Palmeiras	não	são	árvores.	Pertencem	à	única	família	botânica	da
ordem	Arecales,	 que	 inclui	 os	 coqueiros	 e	 as	 tamareiras.	 A	 mafumeira,
originária	da	América	do	Sul	e	Central,	era	um	símbolo	sagrado	da	mitologia
maia.	 Já	 os	 índios	 ticuna,	 da	Amazónia,	 imaginavam	 uma	 sumaumeira	 na
origem	do	mundo.	Uma	das	suas	lendas	assegura	que,	no	início	dos	tempos,
só	 existia	 escuridão	 na	 terra,	 uma	 noite	 fria	 e	 eterna,	 resultado	 da	 sombra
impenetrável	 de	 uma	 gigantesca	 sumaumeira.	 Então,	 algures	 no	 tempo
indefinido	 dessa	 inesgotável	 noite,	 a	 sumaumeira	 tombou	 com	 estrondo,
abrindo	 um	 rasgão	 no	 céu	 e	 deixando	 entrar	 a	 luz.	 Ao	 cair,	 a	 árvore
transformou-se	 num	 rio	 –	 o	 grande	 rio	Amazonas.	A	 água	 e	 a	 luz	 deram
origem	 aos	 peixes,	 aos	 pássaros,	 às	 onças,	 aos	 homens	 e	 a	 toda	 a	 vida
conhecida	 e	 por	 conhecer.	 Os	 índios	 também	 chamam	 à	 sumaumeira	 «a
escada	 do	 céu»,	 dada	 a	 altura	 que	 consegue	 alcançar.	Alguns	 exemplares
chegavam	a	ultrapassar	os	setenta	metros.	A	que	se	encontrava	diante	de	nós
era	 ainda	 jovem.	 Tinha	 todo	 o	 futuro	 para	 crescer.	 Antes	 do	 Dilúvio,	 a



floresta	 fechada,	 com	árvores	 de	grande	porte,	 como	as	 sumaumeiras,	 não
prosperava	além	dos	mil	metros.	No	cume	do	Pico	da	Neblina	só	existia,	na
época,	capim	e	magros	arbustos.
Aimée	ergueu-se	às	gargalhadas,	sacudindo	a	lama	das	calças.	Abraçou-

se	ao	tronco	da	mafumeira:
–	Obrigada,	árvore.
Juntei-me	 a	 ela.	 Ficámos	 ali	 em	 silêncio,	 escutando	 os	 minúsculos	 e

misteriosos	 sons	da	vida	 à	 nossa	volta.	Na	 terra,	 sentia-me	 analfabeto.	No
céu,	 eu	 sabia	 ler	 as	 nuvens	 e,	 embora	 não	 tivesse	 o	 ouvido	 tão	 educado
quanto	o	de	Patrick,	aprendera	a	distinguir	as	diferentes	vozes	do	vento.	Ao
fim	de	algum	tempo,	em	silêncio,	comecei	a	escutar	o	que	me	pareceu	um
assobio.
–	Ouves	isto?	–	perguntei	a	Aimée.	–	Que	pássaro	assobia	assim?
–	 Os	 Beatles?!	 Queres	 saber	 que	 pássaro	 assobia	 o	 «Yesterday»,	 dos

Beatles?!
Aimée	 tinha	 razão.	Alguém	 (ou	 alguma	 coisa)	 vinha	 subindo,	 na	 nossa

direção,	assobiando	o	«Yesterday».	Lembrei-me	do	que	me	contara	o	meu
pai	sobre	a	origem	da	famosa	canção	dos	Beatles.	Paul	McCartney	acordou
numa	 manhã	 de	 maio,	 em	 1965,	 com	 uma	 resplandecente	 melodia	 na
cabeça.	A	melodia	soava-lhe	tão	óbvia,	tão	natural,	que	Paul	acreditou	tê-la
escutado	 algures	 –	 provavelmente,	 mais	 do	 que	 uma	 vez.	 Passou	 os	 dias
seguintes	a	assobiá-la	para	os	amigos,	à	espera	de	que	algum	se	recordasse
dela	 e	 lhe	 indicasse	 o	 nome	 do	 compositor.	 Escutando-a	 ali,	 sob	 a	 verde
penumbra	de	uma	floresta	secreta,	não	me	espantou	que	tivesse	emergido	de
um	sonho.
Foi	 então	 que	 vimos	 surgir	 o	 assobiador.	 Levei	 alguns	 segundos	 a

reconhecê-lo,	 tão	 magro	 e	 desvalido	 estava,	 em	 tronco	 nu	 e	 descalço,	 as
calças	em	farrapos.
–	É	o	Boniface?!	–	soprou	Aimée	ao	meu	ouvido.	–	É	ele,	não	é?
Passou	por	nós	 sem	nos	ver,	 ou	 como	 se	não	nos	visse.	Debruçou-se	 e

apanhou	a	pistola	que	Aimée	deixara	cair.	Rodou-a	entre	as	mãos,	cheirou-a,
bateu	com	ela	contra	as	raízes	da	mafumeira.	A	seguir,	como	se	só	então	lhe
ocorresse	a	serventia	do	objeto,	segurou-a	firmemente,	na	posição	correta,	e
apontou-a	 na	 nossa	 direção.	 Riu-se.	 As	 suas	 gargalhadas	 estalavam	 na
penumbra	verde	da	floresta.	Ergui	os	braços:



–	Calma!	Calma!	Baixe	a	arma...
Boniface	fixou	em	nós	uns	olhos	assombrados:
–	O	meu	silêncio	era	mais	belo	do	que	o	deles	–	sussurrou.	–	Mas	talvez

não	fosse	suficientemente	belo.
Ergueu	o	braço	e	lançou	a	pistola	para	longe.	A	arma	desapareceu	entre

as	ramagens.	Não	a	escutei	cair.	O	pirata	sentou-se	nas	raízes	da	mafumeira,
tapou	o	rosto	com	as	mãos	e	começou	a	chorar.	Os	soluços	sacudiam-lhe	o
peito	magro:
–	A	vida	inteira	só	a	amei	a	ela.	Maldita	feiticeira...
Aimée	voltou-se	para	mim,	os	olhos	muito	abertos,	muda	de	espanto.	Não

soube	o	que	retorquir.	Peguei-lhe	na	mão	direita	e	arranquei-a	dali.	Só	parei
quando	deixei	de	ouvir	os	soluços	de	Boniface.
–	O	tipo	está	mesmo	doido...
–	Nom	de	Dieu!	Toda	a	gente	diz	o	mesmo.	Desde	que	ouvi	pela	primeira

vez	 falar	 nele,	 alguém	 repete	 isso.	 Está	 louco,	 está	 louco,	mas	 está	 louco
porquê?
–	Bem,	a	mim	parece-me	louco.	Louco	como	um	louco.
–	A	mim,	parece-me	apaixonado.
–	Apaixonado?
–	 Não	 compreendes?	 Ele	 está	 apaixonado	 pela	 Sibongile.	 Está

apaixonado	por	ela	há	muitos	anos.
–	Como	sabes?
–	Porque	sou	mulher.
–	Seja	como	for,	a	questão	é	outra...
–	Como	é	que	ele	está	vivo?
–	Exato.	Como	é	que	ao	fim	destes	dias	todos	o	velho	ainda	está	vivo.	O

calor	devia	tê-lo	matado.
–	 Tens	 razão.	 E	 se	 ele	 está	 vivo	 e	 a	 passear-se	 pela	 floresta,	 então	 os

amigos	dele	podem	também	andar	por	aqui.	Acho	melhor	regressarmos.
Concordei.	Começámos	a	galgar	a	encosta,	agarrando-nos	aos	 troncos	e

às	raízes,	e	 tentando	não	escorregar	na	 lama.	Finalmente,	exaustos,	sujos	e
suados,	 alcançámos	 de	 novo	 as	 rochas	 nuas.	Um	 rapaz	 estava	 sentado	 no
último	penedo,	olhando	para	o	alto.	Lá	em	cima,	contudo,	só	havia	nuvens.
Uma	névoa	triste	e	idêntica,	que	cobria	todo	o	horizonte.	Aimée	agarrou-me
a	mão	com	força.



–	Mais	surpresas?
Sacudi	a	cabeça,	incrédulo.	O	facto	de	não	vermos	as	balsas	talvez	fosse

uma	má	surpresa.	A	outra	era	excelente.	Soltei	a	mão	de	Aimée	e	corri:
–	Luan!
Luan	ergueu-se	de	um	salto.	Abriu	os	braços	para	me	receber:
–	Carlos!	O	teu	pai	disse-nos	que	virias.	Fizeram-se	apostas.	Ele	sempre

achou	que	tu	conseguirias	encontrar	o	caminho	para	a	ilha.
Abraçámo-nos.	Aimée	aproximou-se,	intrigada:
–	Podes	explicar-me	o	que	está	a	acontecer?
Puxei-a	para	nós:
–	Este	é	o	Luan.	O	meu	primo.
–	Certo,	e	o	que	faz	ele	aqui?	E	onde	estão	as	nossas	balsas?
–	Calma	–	pediu	Luan.	–	Uma	pergunta	de	 cada	vez.	A	Maianga	deve

estar	flutuando	acima	do	nevoeiro.	Estava	lá	no	céu	quando	cheguei.	É	uma
bela	 balsa.	 O	 tio	 Júlio	 estava	 inspirado	 quando	 a	 desenhou.	 Mas	 vocês
parecem	cansados.	Este	calor	mata,	não?
–	 Tu,	 pelo	 contrário,	 não	 pareces	 nada	 cansado	 –	 retorqui,	 pasmado.	 –

Tens	 a	 pele	 fresca,	 como	 quem	 acabou	 de	 sair	 de	 uma	 sala	 com	 ar
condicionado.
Luan	riu-se	do	meu	espanto:
–	É	uma	longa	história.	Querem	ouvir?



Décimo	quinto	capítulo

(Liberdade:	condição	de	um	ser	não	sujeito	ao	constrangimento	de	limites
físicos	ou	de	pensamento.	A	possibilidade	de	correr	sem	tropeçar	em	muros
ou	paredes,	ou	sem	cair	no	vazio.	O	capim	crescendo	para	o	céu.	O	destino
de	todos	os	perfumes,	em	particular	do	cheiro	da	terra	molhada.)



LUAN	TRAZIA	UMA	MOCHILA	DE	COURO	A	TIRACOLO .	Retirou	do	interior	da
mochila	 uma	pequena	 caixa	de	madeira.	Abriu-a,	 num	gesto	 teatral,	 como
um	mágico	 dos	 tempos	 antigos,	 e	 deu-nos	 a	 ver	 quatro	 bolinhas,	 rugosas
como	pedras,	de	um	vermelho	intenso	e	luminoso.
–	Tirem	uma.	Comam.
–	O	que	é	isso?
–	Faz	o	que	te	digo.
Estendeu	a	caixa	a	Aimée.	Ao	contrário	de	mim,	ela	não	hesitou.	Agarrou

numa	das	bolinhas	e	colocou-a	na	boca:
–	Humm,	gostei.	Meio	ácida,	meio	doce.
Imitei-a.	A	textura	lembrava	a	do	gengibre.	O	sabor,	acre	e	doce,	com	um

leve	travo	a	terra,	não	tinha	paralelo	com	nada	do	que	eu	provara	até	então.
Deixava	na	boca	um	rasto	de	luz.
–	Vais	dizer-nos	o	que	é	isto?
Luan	sorriu.	Sempre	invejei	o	sorriso	dele.	Na	pior	refrega	basta-lhe	sorrir

–	sorrir	daquela	forma	–	para	desarmar	os	oponentes.
–	Após	o	regresso	do	teu	pai	a	Luanda	começaram	a	acontecer	coisas	–

contou.	–	Coisas	estranhas	e	velozes.
Assim	que	 regressou	 a	Luanda,	 Júlio	 reuniu-se	 com	os	 responsáveis	 da

aldeia.	Contou	o	que	se	passara	com	ele,	depois	que	caíra	numa	das	redes	de
proteção	do	Paris,	embora,	por	essa	altura,	ainda	se	sentisse	muito	confuso	e
de	pouco	se	lembrasse.	Luanda	enviou	uma	mensagem	ao	governo	francês,
acusando	Boniface	 de	 sequestro	 de	 um	 dos	 seus	 cidadãos	 e	 pedindo	 uma
satisfação.	Antes	de	 receberem	qualquer	 resposta,	porém,	chegou	a	notícia
de	que	os	piratas	haviam	tomado	o	Paris.	Foi	um	enorme	choque.
Júlio,	 pessoa	 habitualmente	 calma	 e	 aberta,	 não	 conseguia	 conter	 a

inquietação.	 Passava	 muito	 tempo	 na	 biblioteca	 central,	 estudando	 velhos
papéis,	ou	fechava-se	com	dois	ou	três	amigos	na	biblioteca	da	Mutamba,	a
balsa	do	meu	tio	Ismael,	para	onde	se	mudara,	juntamente	com	a	minha	mãe.
Uma	noite,	ao	entrar	na	sala	de	jantar,	Luan	surpreendeu	uma	conversa	entre
os	dois	casais.
–	Não	são	sonhos	–	afirmava	o	meu	pai.	–	Sei	que	não	são	sonhos.	São



recordações.	Pouco	a	pouco,	me	vou	 recordando	de	 tudo.	Eles	me	davam
alguma	coisa	para	beber.	Um	chá.	Aquilo	me	provocava	uma	soneira.	Nesse
estado,	meio	dormindo,	me	faziam	perguntas.	Sempre	as	mesmas	perguntas.
Queriam	 saber	 se	 era	 verdade,	 como	 constava	 no	meu	 passaporte,	 que	 eu
nascera	 na	 amazónia	 brasileira,	 e	 porque	me	 chamava	Tucano.	 Expliquei-
lhes	que	era	o	nome	de	uma	tribo	de	índios	da	região	onde	nasci.	Havia	esse
costume	de	as	pessoas	tomarem	o	nome	da	sua	tribo.	Boniface	conhecia	os
Tucanos.	 Não	 sei	 como.	 Parecia	 saber	mais	 sobre	 os	 Tucanos	 do	 que	 eu
próprio.	Meu	pai	era	tucano.	Meu	avô	foi	pajé.	Boniface	me	perguntou	por
uma	raiz	chamada	itapiranga.	Esse	nome	me	recorda	alguma	coisa.	Contudo
não	sei	o	que	seja.	Talvez	algum	brasileiro	me	possa	ajudar.
Uma	tarde	viram	aproximar-se	um	balão	pequeno,	pintado	de	branco,	azul

e	vermelho.	Ismael	foi	buscar	os	binóculos	e	leu	alto	o	nome:	La	Rochelle.
O	meu	pai	assustou-se:
–	Uma	balsa	francesa?!
A	balsa	pediu	autorização	para	atracar.	O	capitão	explicou	que	fugira	do

Paris	e	necessitava	de	água	e	mantimentos.	A	população	começou	a	juntar-
se	ao	redor	da	torre	de	atracagem,	para	assistir	ao	desembarque	dos	franceses
e	 escutar,	 em	 primeira	 mão,	 notícias	 da	 Cidade-Luz.	 Júlio,	 contudo,
desconfiou	da	intenção	dos	visitantes.	Eram	três	homens.	Um	deles	pareceu-
lhe	familiar.
Enquanto	os	refugiados	se	reuniam	com	o	governador	de	Luanda	e	outros

notáveis	da	aldeia,	Júlio	e	Ismael	subiram	furtivamente	pela	escada	de	corda
que	dava	para	a	La	Rochelle.	Arrombaram	a	porta	da	cabina	de	comando	e,
numa	vistoria	 rápida,	 confirmaram	as	 suspeitas	de	 Júlio.	Encontraram	uma
metralhadora,	duas	pistolas	e	diversas	fotografias	do	meu	pai.	Juntaram	tudo
aquilo,	 e	 dirigiram-se	 ao	 jango,	 interrompendo	 a	 reunião.	 Os	 três	 homens
foram	 logo	 presos.	 Um	 deles,	 um	 colombiano	 barbudo,	 chamado	 Mallo,
aceitou	falar,	na	condição	de	que	o	deixassem	partir	na	La	Rochelle,	não	de
volta	 ao	 Paris,	 porque	Boniface	 nunca	 o	 perdoaria,	 talvez	 até	 o	mandasse
matar,	mas	para	recomeçar	uma	vida	nova	no	vasto	céu.	Vinham,	confessou,
com	 a	 missão	 de	 sequestrar	O	Voador .	 Boniface	 parecia	 acreditar	 que	O
Voador	o	poderia	conduzir	até	uma	ilha	verde,	um	local	conhecido	antes	do
Dilúvio	 por	 Pico	 da	 Neblina,	 no	 qual,	 segundo	 a	 lenda,	 persistiria	 uma
população	 indígena.	 Estes	 índios,	 os	 Tucanos,	 cultivariam	 uma	 raiz,	 um



tubérculo,	ou	uma	fruta,	capaz	de	abrandar	o	ritmo	cardíaco,	desacelerando
todo	 o	 metabolismo.	 O	 consumo	 regular	 de	 tal	 raiz	 permitiria	 resistir
indefinidamente,	e	sem	grande	desconforto,	às	altas	temperaturas.
–	 Um	 momento,	 um	 momento!	 –	 Aimée	 interrompeu-o,	 atordoada.	 –

Aquilo	que	nos	ofereceste	a	provar,	aquelas	raízes...
–	São	frutos...
–	Ou	isso...
–	Não	te	sentes	melhor?
Aimée	 riu-se.	 Ri-me	 com	 ela.	 Talvez	 fosse	 ilusão,	 talvez	 fosse	 apenas

porque	 uma	 leve	 brisa	 ascendia	 da	 floresta,	 refrescando-nos	 a	 pele,	mas	 a
verdade	 é	 que	 me	 sentia,	 de	 repente,	 muitíssimo	 melhor.	 Respirava	 sem
esforço.	Era	como	se	estivesse	 lá	em	cima,	estendido	numa	 rede,	a	 ler	um
livro,	 no	 convés	 da	 Maianga,	 ou,	 ainda	 mais	 alto,	 na	 varanda	 do	 meu
pequeno	apartamento,	no	Paris.
–	Que	 coisa	 incrível	 –	 suspirou	Aimée.	 –	 E	 o	 que	 aconteceu	 a	 seguir?

Como	é	que	tu	vieste	aqui	parar?
Luan	 retomou	 a	 sua	 história.	 Contou	 como,	 receosos	 de	 uma	 nova

investida	dos	homens	de	Boniface,	dessa	vez	com	meios	mais	poderosos,	a
população	 de	 Luanda	 optara	 por	 cortar	 todas	 as	 comunicações	 com	 o
exterior.	 A	 aldeia	 desapareceu	 dos	 mapas.	 Nos	 dias	 seguintes,	 Júlio	 foi
ficando	 cada	 vez	mais	 inquieto.	 Por	 um	 lado,	 estava	 preocupado	 comigo.
Por	 outro,	 começara	 a	 acreditar	 na	 lenda	 da	 Ilha	 Verde.	 Tomou	 então	 a
decisão	de	partir	na	La	Rochelle.	Mallo	aceitou	acompanhá-lo	na	condição
de	 que,	 caso	 não	me	 encontrassem,	 nem	 à	 ilha,	 no	 prazo	 de	 dois	 meses,
retornariam	a	Luanda,	e,	de	 lá,	após	Júlio	desembarcar,	poderia	prosseguir
viagem.	 Encontrando	 a	 ilha,	 poderia	 também	 partir,	 se	 assim	 o	 desejasse.
Luan	pediu	para	os	acompanhar.	Argumentou	que	o	pirata,	ou	ex-pirata,	era
bem	capaz	de	aproveitar	um	momento	de	distração	de	Júlio	 (por	exemplo,
enquanto	este	dormia)	para	o	neutralizar,	entregando-o	depois,	conforme	o
plano	original,	nas	mãos	de	Boniface,	no	Paris.	Era	um	argumento	tão	forte
que	o	meu	pai	se	deixou	convencer.
Foi	assim	que	os	três	se	fizeram	ao	céu.	Dispunham	de	bons	mapas,	dos

tempos	 antigos,	 levados	 de	 empréstimo	 dos	 arquivos	 de	 Luanda,	 mas	 o
sistema	de	navegação	da	balsa	era	bastante	rudimentar.	Júlio	não	desanimou.
Deixou-se	guiar	 pela	 intuição.	Ri-me.	Deixar-se	 guiar	 pela	 intuição	 é	 algo



que	 o	meu	 pai	 faz	muitíssimo	 bem.	Hoje,	 olhando	 para	 trás,	 percebo	 que
sempre	 partilhou	 esse	 obscuro	 talento	 com	 Sibongile.	 «Quem	 tem	 um
coração	 nunca	 se	 perde»,	 costuma	 repetir.	 «Só	 o	 coração	 é	 capaz	 de
encontrar	o	que	a	razão	perdeu.»	Acredito	que	terá	herdado	tal	habilidade	do
meu	 avô,	 o	 velho	 Lucas,	 pajé	 dos	 Tucanos.	 Talvez	 eu	 próprio	 a	 possua,
escondida,	ou	atrofiada,	e	precise	apenas	de	a	exercitar.
Guiado	pelo	coração,	Júlio	contornou	tempestades,	e	iludiu	as	correntezas

do	céu.	A	determinada	altura,	avistaram,	muito	ao	longe,	a	silhueta	dourada
do	 Paris.	 O	 imenso	 dirigível	 convergia,	 é	 claro,	 para	 o	 mesmo	 destino,
embora	com	a	lentidão	e	a	errância	de	um	mastodonte	cego.	A	La	Rochelle,
pelo	contrário,	seguia,	determinada	e	firme,	em	linha	reta.	Em	poucos	dias,
acharam	a	 ilha.	O	meu	pai	preparou	duas	mochilas,	enchendo-as	de	cantis
com	 água,	 pacotes	 de	 peixe	 seco	 e	 meia	 dúzia	 de	 instrumentos	 de
sobrevivência,	como	canivetes	e	fósforos,	e	desceu,	seguido	de	Luan.	Assim
que	se	viu	sozinho,	o	pirata,	ou	ex-pirata,	ergueu	âncora	e	desapareceu.
–	Não	compreendo	–	protestei.	–	Porque	o	deixaram	sozinho?
–	 O	 teu	 pai	 estava	 ansioso	 por	 descer,	 pois	 o	 Paris	 podia	 chegar	 a

qualquer	 instante.	Não	me	queria	deixar	sozinho	com	o	Mallo.	Além	disso
nunca	duvidou	de	que	tu	virias.
Era	 uma	manhã	 de	 céu	 sereno	 e	 transparente,	 dois	 de	 fevereiro.	 O	 sol

brilhava	sobre	as	rochas.	Júlio	soltou	o	cabo,	ajoelhou-se	e	beijou	as	rochas.
Luan	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Ficaram	 os	 dois	 ali,	 como	 nós	 depois	 deles,
mudos	de	espanto.	A	floresta	parecia	avançar,	cercando-os,	vinda	da	bruma.
Então,	 um	 canto	 irrompeu	 a	 toda	 a	 volta,	 muito	 suavemente,	 como	 no
interior	de	um	sonho	o	rumor	de	um	rio.	Pouco	a	pouco	afirmou-se	e	veio
subindo.	Júlio	sacudiu	a	cabeça,	incrédulo:
–	Eu	conheço	isto	–	murmurou.	–	Conheço	esta	canção.
Luan	 apurou	 o	 ouvido.	 Conseguiu	 distinguir	 algumas	 palavras,	 frases

soltas:

...	águas...

...	no	fundo	do	mar...

...	como	se	saúda	a	Rainha	do	Mar?...



Quem	quer	que	estivesse	ali,	para	além	das	espessas	ramadas,	cantava	em
português.	Júlio	ergueu-se,	batendo	palmas	ao	ritmo	da	música,	e	começou	a
dançar,	ao	mesmo	tempo	que	 juntava	a	sua	voz	ao	coro	que	crescia.	Luan
viu	que	surgiam	figuras	humanas	na	orla	da	floresta.	Era	difícil	distingui-las
da	folhagem	em	redor,	pois	traziam	o	corpo	pintado	de	vários	tons	de	verde
e	moviam-se	como	se	movem	as	árvores	tocadas	pela	brisa.
–	O	meu	pai	não	dança	–	contestei,	incrédulo.	–	Nunca	o	vi	dançar.	Não

sabe	dançar.
Luan	riu-se:
–	E	 no	 entanto	 dançou.	Deve	 ter	 dançado	 bem,	 deve	 ter	 cantado	 ainda

melhor,	porque	em	pouco	tempo	toda	aquela	gente	nos	rodeava,	oferecendo-
nos	frutas,	frutas	incríveis,	que	eu	nunca	vira	antes,	e	água	fresca.	Entre	os
frutos	que	eu	nunca	vira	antes	estavam	esses	que	vocês	comeram	há	pouco.
–	E	depois?
–	 Levaram-nos	 para	 a	 floresta.	 Eles	 vivem	 em	 grandes	 casas	 redondas,

feitas	de	bambu,	numa	aldeia	entalada	entre	dois	enormes	penedos.	Um	rio
corre	 ali	 perto.	 Nessa	 noite	 dormimos	 lá.	 Na	 manhã	 seguinte,	 acordámos
com	os	tiros.	Os	piratas	tinham	entrado	na	aldeia.
Luan	foi	arrastado	para	a	floresta	por	três	rapazes.	Ainda	viu	Boniface,	à

frente	de	um	grupo	de	piratas,	todos	eles	dobrados	pelo	peso	do	calor	e	do
cansaço,	gritando	e	disparando	para	o	ar.	Os	rapazes	moviam-se	através	da
floresta	 com	a	desenvoltura	 de	 aves	no	 céu.	Riam-se	diante	 da	 inépcia	 do
meu	primo	que	tropeçava	a	cada	passo	nas	raízes	expostas	ou	se	arranhava
ao	 tentar	 segurar-se	 a	 um	 tronco	 coberto	 de	 espinhos.	 Um	 dos	 rapazes,
chamado	Marco,	ofereceu-lhe	um	dos	frutos	vermelhos:
–	Você	vai	se	sentir	melhor.
Horas	 mais	 tarde	 encontraram	 um	 outro	 grupo.	 Logo	 a	 seguir	 outro,	 e

depois	 outro.	 Júlio	 não	 estava	 em	 nenhum	deles.	Um	velho	 alto,	 de	 rosto
anguloso,	 que	 parecia	 ter	 sido	 cinzelado	 em	 madeira	 por	 um	 escultor
apressado,	tranquilizou	Luan:
–	 Seu	 tio	 está	 seguro.	 Todo	 o	mundo	 fugiu.	Ninguém	 ficou	 ferido.	 Só

temos	de	esperar	um	dia	ou	dois...
–	Esperar	o	quê?
–	Esperar	que	a	floresta	os	coma...
Luan	olhou-o,	horrorizado:



–	O	quê?!
–	A	floresta	devora	o	mal.	A	natureza	erra,	mas,	cedo	ou	tarde,	sempre	se

liberta	do	erro.
O	meu	primo	levou	algum	tempo	a	compreender	a	observação	do	velho.

Escondidos	 entre	 as	 árvores	 viram	 os	 piratas	 virar	 e	 revirar	 a	 aldeia,
impacientes,	 à	 procura	 dos	 tubérculos	 vermelhos.	 Mal	 o	 sol	 começou	 a
declinar	 chegaram	 os	 mosquitos.	 Uma	 mulher	 esfregou	 o	 corpo	 de	 Luan
com	um	óleo	macio,	 cujo	 perfume,	 levemente	 ácido,	mantém	os	 insetos	 à
distância.	Boniface	e	os	seus	homens,	porém,	não	estavam	preparados	para
mais	 aquele	 infortúnio.	 Giravam,	 exaustos,	 davam	 grandes	 palmadas	 no
próprio	corpo,	 tentando	escapar	às	ávidas	nuvens	cinzentas	que	lhes	caíam
em	 cima.	 Por	 fim	 despiram-se,	 maldizendo	 a	 ilha	 e	 as	 suas	 armadilhas,	 e
lançaram-se	às	águas	do	rio:
–	Péssima	 ideia	–	 comentou	Marco.	–	O	 rio,	 naquele	 troço,	 tá	 cheio	de

jacarés.
Minutos	 depois,	 um	 dos	 piratas	 saltava	 para	 a	 margem,	 aos	 gritos,

coxeando,	sangrando	muito	do	pé	direito.	Os	outros	correram	também	para
terra.	 Boniface,	 começou	 a	 cobrir	 o	 corpo	 com	 lama,	 para	 aplacar	 as
ferroadas,	 no	 que	 foi	 imitado	 pelos	 restantes.	 O	 homem	 ferido	 caiu,
chorando	e	lamentando-se,	sem	que	os	companheiros	se	incomodassem	com
ele.	 Pareciam	 seres	 de	 um	 outro	 planeta,	 e,	 de	 certa	 forma,	 eram.	 Vultos
escuros	rodopiando	no	charco	da	noite.
Quando	amanheceu,	todos	os	piratas	jaziam	de	borco.
–	Naquele	estado	–	continuou	Luan	–,	assim	imóveis	e	cobertos	de	lama,

era	como	se	fizessem	parte	do	chão.	Ou	melhor,	era	como	se	a	terra	estivesse
a	engoli-los.
–	Temos	de	os	ajudar!	–	pediu	Luan.	–	Aqueles	homens	vão	morrer.
O	velho	encolheu	os	ombros:
–	Não	são	homens	bons.
–	Bons	ou	maus,	não	os	podemos	deixar	morrer.
–	Podemos	sim.	Claro	que	podemos.	Mas	não	se	preocupe	que	a	decisão

não	será	sua.	Jerónimo	decidirá.
Um	 sujeito	minúsculo,	 de	 pele	muito	 negra	 e	 reluzente,	 vestido	 apenas

com	uma	velha	bermuda	amarela,	irrompeu	da	floresta,	aos	saltos,	como	um
esquilo.	 Aproximou-se	 do	 terreiro,	 no	 qual	 estavam	 estendidos	 os	 dez



piratas,	 e	 ficou	 um	momento	 a	 observá-los.	 Voltou-se	 para	 trás,	 ergueu	 o
braço	 direito,	 e	 logo	 surgiu	 um	 outro	 homem.	 Era	 Júlio.	 O	 velho	 riu-se.
Mostrou-o	a	Luan:
–	Veja!	Seu	tio	está	com	Jerónimo.
Os	dois	homens	ajoelharam-se	junto	a	Boniface.	Júlio	tirou	um	cantil	da

mochila	e,	erguendo	a	cabeça	do	chefe	dos	piratas,	deu-lhe	a	beber	um	bom
trago.	A	 seguir	 Jerónimo	 tirou	 uma	 das	milagrosas	 bolinhas	 vermelhas	 do
bolso	da	bermuda	e	enfiou-a	na	boca	de	Boniface.	Fizeram	o	mesmo	com	os
outros	piratas.	O	que	fora	mordido	por	um	jacaré,	porém,	não	deu	sinais	de
vida.	Júlio	soltou-o,	num	gesto	de	desânimo.	Aquele,	já	a	floresta	comera.
–	E	os	outros	piratas?	–	perguntei.	–	O	que	fizeram	com	eles?
–	 Nada.	 Jerónimo	 deixou-os	 soltos.	 Limitou-se	 a	 destruir	 as	 armas.

Boniface	e	mais	dois	fugiram	para	a	floresta.	Os	outros	seis	continuam	lá,	na
aldeia.	 Ajudam	 nas	 lavras.	 O	 teu	 pai	 acha	 que	 talvez	 se	 integrem.	 Só
depende	 deles.	 Seja	 como	 for,	 nunca	mais	 poderão	 regressar	 ao	 céu.	Esta
gente	não	confia	neles.
–	É	natural.	Tu	confias?
–	Não.	Não	confio.	Mas	concordo	com	o	teu	pai.	Temos	de	lhes	dar	uma

oportunidade.
–	Nós	vimos	Boniface	–	contou	Aimée.	–	Não	parecia	muito	bem.
–	 Acho	 improvável	 que	 esses	 três	 consigam	 sobreviver,	 sozinhos,	 na

floresta.	Ou	voltam	à	aldeia	ou	morrem	todos.	–	Luan	disse	isto	e	pôs-se	de
pé	num	salto.	–	Agora	vocês	já	sabem	tudo.	Vamos!
–	Ainda	não	sabemos	tudo	–	contestei.	–	Por	exemplo,	o	que	fazias	aqui?

Estavas	à	nossa	espera?
–	Sim.	Vimos	 chegar	 a	 vossa	 pequena	 frota.	 Júlio	 calculou	 que	 fossem

saltar	aqui	e	mandou-me	à	frente.
–	Sozinho?
–	Não.	Sozinho	perdia-me	em	dois	minutos.	Vim	com	dois	amigos,	mas

eles	ficaram	à	espera,	na	floresta.	Não	gostam	de	espaços	tão	abertos.	Acho
que	têm	medo	de	que	o	céu	lhes	caia	na	cabeça.	Agora	vamos.
Descemos	 com	 ele.	 Dois	 rapazes	 esperavam	 por	 nós	 estendidos	 numa

rede,	 presa	 aos	 troncos	 de	 duas	 árvores.	 Reconheci	 facilmente	 uma	 delas,
um	 pau-mulato	(Calycophyllum	 spruceanum),	 devido	 ao	 tronco,	 muito
direito,	liso	e	brilhante,	e	de	uma	espantosa	cor	de	cobre.	Não	fui	capaz	de



identificar	 a	 segunda	 árvore.	 Lamentei	 não	 ter	 trazido	 um	 bom	 guia	 de
árvores	tropicais.
Luan	apresentou-nos	aos	rapazes:
–	Este	é	Marco,	de	quem	já	vos	falei.	E	este	é	Óscar.
Marco	 e	 Óscar	 cumprimentaram-nos	 com	 um	 tímido	 aperto	 de	 mão.

Enrolaram	a	rede	e	guardaram-na	num	belo	cesto	de	vime	trançado.	A	seguir
mergulharam	na	bruma,	e	nós	 fomos	atrás.	Era	como	respirar	o	ar	de	uma
outra	boca.	Suponho	que	seguimos	uma	trilha,	mas	para	mim,	para	Aimée,
para	Luan,	 aquilo	 assemelhava-se	 a	um	 labirinto	verde,	 infinito	 e	 idêntico.
Nunca	pensei	que	pudessem	existir	 tantos	 tons	de	verde.	Até	àquele	dia	o
mundo,	para	mim,	estava	pintado	de	azul	e	branco,	e	de	 todas	as	misturas
entre	o	azul	e	o	branco.	Caminhámos	mais	de	duas	horas.	Por	fim,	detivemo-
nos	numa	minúscula	clareira,	para	repousar,	beber	água	e	contemplar	o	céu.
Quis	saber	se	ainda	faltava	muito.	Marco	apontou	para	ocidente.
–	Está	perto.
Luan	riu-se:
–	Para	eles,	tudo	está	perto.	Isto	é	um	pequeno	passeio.
Descalcei-me.	 Doíam-me	 os	 pés.	Aimée	 queixou-se	 do	 mesmo.	Marco

debruçou-se	sobre	mim:
–	É	bonito,	o	céu?
–	Sim,	o	céu	é	bonito.
–	Mais	bonito	do	que	a	terra?
Não	respondi	logo.	Pensei	um	momento:
–	Há	coisas	que	só	começo	a	compreender	agora.	Por	exemplo,	que	o	céu

é	 mais	 bonito	 havendo	 o	 mar	 e	 havendo	 terra.	 Que	 uma	 terra	 sem	 céu
também	não	seria	bonita.
Aimée	interveio,	curiosa:
–	Estão	a	falar	de	quê,	nessa	vossa	língua	misteriosa?!
Debatíamos,	expliquei-lhe,	a	beleza	do	céu	e	da	terra.	O	que	pensava	ela?

Aimée	 lembrou	o	que	repetiam	os	velhos.	Na	 terra,	diziam	eles,	não	havia
paredes.	 Contudo,	 ali,	 naquela	 floresta,	 tudo	 eram	 paredes.	 Caminhando
entre	as	árvores	imensas,	que	mal	deixavam	passar	a	luz	do	sol;	sobre	o	chão
húmido	e	poroso,	coberto	de	 folhas,	ela	sentia-se,	como	o	profeta	Jonas,	a
ser	engolida	por	uma	baleia.
–	Ui,	que	imagem	terrível!	Não	pareces	muito	entusiasmada...



Ao	contrário,	protestou	Aimée.	A	terra,	ao	menos	ali,	não	se	assemelhava
ao	que	imaginara.	Era	muito	mais	bonita,	de	uma	forma	insólita,	imprevisível
e	não	domesticável:
–	E	se	estamos	a	falar	de	beleza,	acho	que	esta	é	a	verdadeira	beleza.	A

verdadeira	beleza	não	se	deixa	subjugar.
–	Como	o	céu?
–	Sim.	Como	o	céu.
Colocámos	 as	 mochilas	 às	 costas	 e	 mergulhámos	 de	 novo	 no	 denso

arvoredo	 (no	 ventre	 da	 baleia).	 Caminhámos	 mais	 três	 horas.	 Então,	 de
repente,	a	floresta	abriu-se,	como	se	abre	um	livro,	e	vimos,	diante	de	nós,	as
duas	grandes	pedras	de	que	Luan	nos	 falara.	Escutei,	pela	primeira	vez,	o
som	macio	da	água	correndo	entre	a	folhagem	–	sim,	era	um	rio!
Até	 então	 eu	 vira	 a	 água	 em	muitas	 outras	 formas.	 Vira-a	 desenhando

nuvens.	Vira-a	cair	do	céu,	em	rajadas	bruscas,	e,	por	vezes,	 transformada
em	 duras	 pedras	 de	 gelo.	 Vira-a,	 lá	 muito	 em	 baixo,	 brilhando	 entre	 as
nuvens.	Contudo,	nunca	a	vira	assim,	uma	corrente	escura,	saltando	sobre	o
verde	e	sobre	as	rochas.
Nesse	 momento	 alguém	 gritou	 o	 meu	 nome.	 Era	 o	 meu	 pai.	 Estava

ocupado	 a	 desenhar	 alguma	 coisa,	 com	 uma	 comprida	 vara,	 na	 areia	 do
terreiro.	Diante	dele	encontrava-se	um	homem	minúsculo	que	logo	adivinhei
ser	Jerónimo.	Havia	ainda	três	outros	sujeitos	e	duas	mulheres.	Júlio	largou	a
vara	e	correu	para	mim	de	braços	abertos:
–	Carlos!	Sabia	que	virias...
–	Pai,	devias	ter-me	acompanhado.
–	Lamento.	Na	altura	não	acreditei	na	história	da	Ilha	Verde.	Pensei	que

te	faria	bem	a	experiência,	por	isso	te	deixei	partir...
–	Fez-me	bem.
Abraçámo-nos.	Mais	tarde	mostrou-me	a	aldeia.	As	pessoas	que	ali	vivem

vieram	de	diferentes	pontos	do	Brasil.	Há	vários	estrangeiros,	entre	os	quais
uma	dúzia	 de	 filhos	do	 céu.	Alguns	 chegaram	ali	 por	 acaso.	Outros,	 após
muito	 procurarem,	 depois	 de	 também	 eles	 terem	 escutado	 a	 lenda	 da	 Ilha
Verde.	Não	é	um	mundo	perfeito.	Em	todos	os	paraísos	há	serpentes.	Ou,
como	diz	o	meu	pai,	 cada	homem	é	o	seu	próprio	paraíso	e	o	 seu	próprio
inferno.
Não	 encontrámos	 na	 ilha	 nenhum	 familiar,	 ainda	 que	 remoto.	 Jerónimo



afirma	lembrar-se	do	velho	Lucas,	meu	bisavô,	pajé	dos	Tucanos.	A	família
mudou-se	para	São	Paulo	anos	antes	do	Dilúvio.
Na	República	da	Neblina	–	é	assim	que	os	respetivos	habitantes	chamam

à	ilha	–	encontrei,	como	no	céu,	pessoas	infetadas	pela	inveja,	pelo	ciúme,
pelo	 rancor,	 e	 por	 tantas	 outras	 doenças	 que,	 desde	 sempre,	 afligem	 a
humanidade.	Contudo,	encontrei	também	corações	generosos	e	uma	vontade
coletiva	de	corrigir	os	erros	do	passado.
Sibongile	e	Mang	ficaram	lá.	Jerónimo	reconheceu	Mang	assim	que	o	viu:
–	Este	chegou	aqui	há	muitos	anos,	em	péssimo	estado.	Devolvemo-lo	ao

céu.	Uma	vez	que	voltou,	pode	ficar.	Gosto	de	pessoas	teimosas.
Termino	de	escrever	este	relato,	sentado	a	uma	mesa,	na	varanda	do	meu

pequeno	 apartamento,	 no	 Paris.	 Tenciono	 entregá-lo,	 amanhã,	 ao	 governo
da	cidade.	Escrevi-o	a	pedido	de	Jerónimo	e	dos	habitantes	da	República	da
Neblina.
Conscientes	de	que	não	poderão	continuar	a	esconder-se,	os	cidadãos	da

República	da	Neblina	requerem	a	proteção	das	grandes	nações,	de	forma	a
preservar	 o	 pouco	 que	 subsiste	 das	 grandes	 florestas.	 Aceitam	 receber
grupos	restritos	de	visitantes,	na	condição	de	que	estes	respeitem	as	leis	do
território	e	não	perturbem	a	frágil	ecologia	da	ilha.
Aimée,	 sentada	diante	de	mim,	estuda	velhos	mapas	da	 terra.	Há	pouco

mostrou-me	o	Aconcágua,	 o	 ponto	mais	 elevado	das	Américas,	 de	 todo	o
hemisfério	 sul	 e	 o	mais	 alto	 fora	 da	 Ásia.	Aconcágua,	 em	 língua	 aimara,
significa	algo	como	«sentinela	branca».	Aimée	quer	procurar	o	Aconcágua.
Porque	não?
O	melhor	da	viagem	é	o	sonho.

Utrecht,	28	de	abril	de	2013

FIM
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