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Por vezes os leitores não percebem a razão de uma série 
ser cancelada (isso já foi explicado no editorial da Bang! 26), 
a razão de uma obra ser dividida em dois volumes (idem), 
ou a razão de publicarmos um autor em detrimento de 
outro. Vamos fazer desta última questão a espinha dorsal 
deste editorial: porquê publicar o autor A e não o B.
A primeira coisa a ter em conta, na hora de escolher um 
autor, é que há milhares em todo o mundo. Só na literatura 
fantástica, por exemplo, temos centenas de sagas. As 
mais famosas chegam-nos dos EUA e do Reino Unido, 
onde o género é muito maduro e profi ssional — com 
capacidade de chegar ao cinema e à TV — mas também 
mais formulaico; mas a verdade é que há excelentes autores 
de fantástico em todo o mundo, da Austrália ao Canadá, 
da Ásia a África, e um pouco por toda a Europa: Espanha, 
Alemanha, França e até Polónia (nunca é demais fazer 
referência a Andrzej Sapkowski acabadinho de chegar 
à Netfl ix — o que prova que, nos dias de hoje, já nem 
é necessário escrever em inglês para vingar em outros 
média). 
Depois de termos a noção exata (e a surpresa inevitável) da 
enormidade de autores disponíveis, do imenso celeiro onde 
temos de encontrar a nossa agulha, levanta-se a pergunta: 
qual escolher para publicar? 

O primeiro passo é simples: caso estejamos à procura 
de um autor para a Coleção Bang! começamos por ver 

quais é que já estão publicados em Portugal. Parece um 
passo dispensável mas não é — já me aconteceu ler e 
decidir lançar um autor para depois descobrir que já estava 
publicado por cá. (O que revela duas coisas: primeiro, 
que não é por sermos editores que sabemos tudo o que 
chega ao mercado; segundo, que há livros que passam 
despercebidos, seja por mau trabalho das editoras, seja pelo 
famoso «azar sem explicação».) (Este «azar sem explicação» 
dá, por si só, um editorial inteiro.)
Depois de excluirmos todos os que já estão publicados 
cá — e no fantástico devem ser apenas 0,1% do que é 
lançado em todo o mundo —, o passo seguinte é ver 
quais são os que vendem mais no estrangeiro. A lista 
dos famosos bestsellers é longa e contém muitas dezenas 
de autores. As editoras sem experiência em literatura 
fantástica, e em que os editores não conhecem o género, se 
um dia decidirem publicar fantasia porque está novamente 
na moda (é assim, as modas vão e vêm), provavelmente 
vão basear-se apenas no top de vendas americano para 
montar o seu catálogo (com uma ajudinha do scout). Mas 
quando se conhece bem o género, como é o caso da SdE, 
o top não pode ser o único fator quando montamos um 
catálogo. Dentro da literatura fantástica há géneros com 
difi culdade em se impor em Portugal: o horror é um deles. 
As edições limitadas de H. P. Lovecraft vão-se vendendo, 
mas é um clássico que se insere num nicho que aprecia 
as nossas edições cuidadas feitas por fãs para fãs. Mas 
porque é que o gigante Stephen King vende tão pouco em 
Portugal quando comparado com os outros mercados? 
E porque é que dos 10 autores de horror mais vendidos 
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em todo o mundo, a maioria nem está publicada cá ou, 
estando, tem vendas desprezíveis? A fi cção científi ca 
é outro género amaldiçoado em Portugal. A SdE tem 
publicado clássicos e autores contemporâneos de FC 
(Asimov, Herbert, Heinlein, Le Guin, Gibson, Bradbury, 
Vandermeer, etc.), mas o público nacional que gosta do 
género compra fundamentalmente em inglês, e o que não 
gosta não compra em língua nenhuma. É pena mas é a 
realidade. Resumindo: mesmo que o top americano tenha 
alguns livros de horror e FC, um editor que conheça o 
género sabe que isso não signifi ca nada na hora de vender 
os livros em Portugal. Por isso é que as editoras que 
baseiam o seu catálogo apenas em tops de vendas publicam, 
com muita expetativa, livros que estão inevitavelmente 
destinados ao fracasso. Acontece a todos, até a nós.

Então em que é que nos baseamos para escolher um 
título? Claro que o top é importante, mas depois de 
desvalorizarmos os géneros que, tradicionalmente, não 
vendem cá, é preciso estudar com atenção o que sobra. 
Se estiver interessado em uma saga de fantasia épica, será 
que vale a pena publicar um autor que é apresentado 
como «o próximo Steven Erikson»? Ser comparado a um 
dos mestres da fantasia que mais vende nos EUA é um 
tremendo elogio. Mas faz sentido publicar «o próximo 
Steven Erikson» quando o próprio Erikson, que temos o 
orgulho de publicar na Coleção Bang!, tem vendas baixas? 
E isto aplica-se a outros elogios como «quem gosta de 
Robin Hobb vai gostar desta saga», ou «perfeito para 
os leitores de Brandon Sanderson», ou ainda «os fãs de 
Guy Gavriel Kay vão adorar». Resumindo: o aprendiz 
difi cilmente vai vender tanto quanto o mestre, e se o 
próprio mestre não tem vendas satisfatórias, em princípio, 
devemos evitar publicar o aprendiz.
Depois de fi ltrar bem os géneros que não têm um bom 
histórico de vendas em Portugal, bem como os aprendizes 
de mestres que também se deram mal no nosso mercado, 
o que sobra? Ainda sobra muita coisa, nomeadamente 
armadilhas vendidas com sofreguidão pelos agentes 
literários, como por exemplo: «o próximo George R. R. 
Martin». Se eu tivesse um euro por cada autor que já me 
tentaram vender com essa frase, podia fazer uma ponte 
de moedinhas para atravessar o Atlântico e ir visitar 
o mestre a Santa Fé. Muitos anos a ler fantasia, tanto 
coisas boas como coisas más, ajudam a perceber qual é 
o segredo de uma saga como A Guerra dos Tronos. Mas 
esse conhecimento, por incrível que pareça, não é assim 
tão vulgar. Por isso é que há tantas editoras lá fora, mas 
também cá, surpreendidas pelas vendas fraquinhas dos 
autores que lhes venderam como «o próximo George R. 
R. Martin». O segredo de A Guerra dos Tronos não está nos 
dragões, na magia que os deuses oferecem aos seus eleitos, 
ou nos mortos do outro lado da muralha. Cada um terá a 
sua opinião, sendo a arte tão subjetiva e pessoal, mas uma 
explanação sobre o segredo desta saga, que conquistou os 
fãs clássicos da fantasia mas também os que costumavam 
ter desprezo pelo género, daria um ótimo editorial no 
futuro.

Voltamos então à questão inicial: publicar o quê? Depois 
de relativizar o top, peneirar os géneros amaldiçoados, 

evitar aprendizes de mestres que não fi zeram escola 
no nosso mercado, e ainda os gatos que os agentes 
procuram fazer passar por lebres, ainda sobram imensos 
livros interessantes. Mas o que fazer quando a saga que 
acreditamos ter mais potencial para o nosso mercado 
já tem meia dúzia de volumes? Se os leitores nacionais 
receberem de braços abertos o primeiro volume, é ótimo 
haver mais volumes para dar continuidade ao sucesso do 
primeiro. Mas e se as vendas do primeiro volume forem 
um desastre? Signifi ca deixar a série pendurada e alguns 
leitores zangados. Esta situação leva a que muitas séries 
maravilhosas, que li e levaram o selo de aprovação editorial, 
chumbem quando pensamos melhor nos riscos. Noutras 
situações o risco é menor, porque se trata apenas de uma 
trilogia e não de uma saga sem fi m à vista, mas o problema 
pode ser semelhante se cada volume tiver 800, 600 ou até 
mesmo 500 páginas!
Perdi a conta ao número de livros que li cujo mundo, 
trama e personagens me conquistaram (e que considerei 
uma tremenda mais-valia para a Coleção Bang!), mas que 
depois de fazermos um orçamento ao projeto concluímos 
não serem viáveis. São livros tão grandes que os custos 
de tradução e impressão só são suportáveis com vendas, 
por exemplo, acima dos 5000 exemplares. E é muito raro 
um livro de literatura fantástica chegar a esses números. 
E porque na SdE também publicamos thrillers, romance 
histórico, literatura romântica, não fi cção, etc., estou à 
vontade para vos dizer que é muito raro qualquer livro, de 
qualquer género, chegar a esses números. 
Por vezes abrimos exceções pois há autores que têm 
mesmo de ser publicados: George R. R. Martin, Robin 
Hobb, Brandon Sanderson ou Steven Erikson são alguns 
deles. Todos tiveram livros divididos em dois, mas as 
críticas constantes de leitores menos informados sobre o 
mercado (exemplo clássico: «vocês dividem porque querem 
dinheiro») fazem-nos evitar reproduzir essa fórmula 
quando os autores são menos conhecidos. O mercado 
nacional fi ca mais pobre pois nem é publicada a edição 
integral num volume, nem a edição dividida em dois, mas 
evitamos uma série de problemas — até porque, e esta é 
a parte mais triste, desses quatro autores só um se revelou 
comercialmente viável. 

Então já temos mais dois cuidados a ter quando 
escolhemos um livro para a Coleção Bang!: evitar 
séries longas que não sabemos quando acabam e livros 
excessivamente grandes. (Não é fácil evitar este último 
ponto pois se Tolkien deixou imensas heranças boas à 
fantasia, também deixou duas que são tóxicas: a obsessão 
por trilogias e calhamaços.) 
Outra coisa fundamental a ter em conta são as modas 
literárias. Houve a moda dos jovens feiticeiros com Harry 
Potter; a da fantasia épica com os fi lmes de Peter Jackson 
baseados em O Senhor dos Anéis; a dos vampiros depois 
do Crepúsculo de Stephenie Meyer; a da fantasia cinzenta 
e crua com A Guerra dos Tronos de George R. R. Martin - 
principalmente depois de chegar à HBO, etc.. Estas modas, 
tal como um pastor, encaminham os leitores para caminhos 
predefi nidos. Ninguém consegue prever a próxima moda, 
mas é mais fácil, depois da moda estar identifi cada, saber 
o que se publicar para tirar partido dela. (A saga A Casa da 
Noite de P.C. Cast e Kristin Cast é um bom exemplo disso 
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Iniciamos neste número uma colaboração com a GFK que audita o mercado 
editorial. Sabiam que no ano de 2018 se lançaram 63 novidades de literatura 
fantástica (fantasia + FC + horror)? E destes, 27 foram da Coleção Bang!? Ou 
seja, temos aproximadamente 43% do mercado nacional. No ano anterior (2017) 
tinham sido 73 novidades, ou seja, o género tem vindo a cair. Curiosamente, 
o preço médio dessas novidades subiu de 18,24 € em 2017 para 19,23 € em 
2018, o que signifi ca que os livros mais recentes são maiores ou que as tiragens 
diminuíram e as editoras foram forçadas a aumentar o PVP. Mais: 905 títulos 
catalogados como literatura fantástica tiveram vendas em 2018. Em 2017 foram 
944. Alguns destes títulos podem ter vendido apenas meia dúzia de exemplares 
e outros vários milhares.

E como está a BD? Lançaram-se 662 novidades em 2018 e 486 
em 2017, concluindo-se que o mercado cresceu imenso. No ano 
passado, 4870 títulos de BD tiveram pelo menos uma venda, 
em 2017 tinham sido apenas 3925. Ao contrário da literatura 
fantástica, a BD teve uma redução no PVP médio, de 13,42 € em 
2017 para 12,99 € em 2018. Os números mostram-nos que a BD 
está mais saudável e ativa do que o fantástico. Até ver! BANG!

— vendeu que nem pãezinhos quentes quando os leitores 
de Crepúsculo foram à procura de mais do mesmo.) Mas, 
regra geral, não há qualquer moda a infl uenciar o mercado, 
ou até há, mas noutros géneros literários que nada têm a 
ver com o fantástico: todos nos lembramos da moda dos 
thrillers à la Dan Brown; dos livros de colorir para adultos; 
da literatura erótica depois de As Cinquenta Sombras de Grey
terem deixado tantas senhoras (e senhores) cheios de calor; 
e, mais recentemente, para grande alegria da SdE e do 
nosso Mark Manson, os livros de autoajuda com asteriscos 
nos títulos.
E o que mais pode infl uenciar a visibilidade e as vendas 
de um livro? Será que devemos ter em grande conta os 
livros que vão ser adaptados ao cinema ou à televisão? Os 
agentes fazem disso uma grande coisa, e sem dúvida que 
há imensos exemplos, muitos deles no nosso catálogo, 
onde os novos média deram um empurrão inegável às 
vendas. Mas na maior parte das vezes essa adaptação 
só serve para infl acionar o custo dos direitos e não traz 
retorno ao editor, seja porque a adaptação foi má, seja 
porque nesta Golden Age da TV se adapta tudo e mais 
alguma coisa, numa cavalgada em que são poucos os 
autores que conseguem benefi ciar de ver a sua obra 
adaptada.

Como veem, o processo de seleção editorial é um labirinto. 
Queremos um bom livro, mas temos de ter cuidado para 
que não seja grande demais. Nem o primeiro de uma série 
que não sabemos quando termina. É preciso relativizar os 
tops estrangeiros, compreendendo o comportamento do 
nosso mercado. É preciso evitar as armadilhas dos mestres 
e dos aprendizes. É preciso estar atento a modas que 
canibalizam as vendas durante um período que pode durar 
meses ou anos. É preciso identifi car os livros que vão ter 
adaptações ao cinema e TV. Mas isto tudo sem esquecer 
o inicial, queremos um bom livro, que satisfaça os nossos 
leitores e onde seja um orgulho colocar o selo da Coleção 
Bang! Conseguimo-lo sempre? Claro que não. Até porque 

as regras que vos descrevi neste texto não estão escritas 
em pedra — já dei grandes trambolhões por as levar à 
letra, e já me dei muito bem por as ignorar de todo. Mas 
são aquela parte certinha, previsível e chata que temos de 
fazer antes de podermos ser impulsivos e seguir os nossos 
instintos. 
E o meu instinto (leia-se, o fã de fantasia que tenho 
dentro de mim) decidiu ignorar as regras todas de que 
falei anteriormente e avançar com a publicação de um 
autor fabuloso que dá pelo nome de Joe Abercrombie. O 
departamento comercial desaconselhou avançar com o 
projeto — porque o autor já foi publicado em Portugal 
e não teve vendas famosas; porque o livro é GIGANTE; 
porque autores semelhantes no nosso catálogo não se 
deram bem; etc. —, mas mesmo assim insisti e vamos em 
frente. Porquê? Porque este é um livro brutal, com trama 
e personagens marcantes, e é de livros como este que a 
Coleção Bang! precisa. É certo que é muito volumoso, 
mas dividimo-lo em dois. Em contrapartida é um standalone
e não o primeiro de uma saga que ninguém sabe (por 
vezes nem os autores) quando vai acabar. Para ajudar 
na divulgação, convidámos o autor a vir a Portugal e ele 
aceitou estar presente no Festival Bang! E agora?
Agora precisamos da vossa ajuda e acho que a merecemos: 
ajudem-nos a provar que os livros de qualidade, apenas 
e só por causa disso, têm público em Portugal. E, se 
estiverem no Festival Bang!, até o levam para casa 
autografado.

Depois de um ano de hiato, o vosso Festival Bang! está 
de volta. A terceira edição vai ser dia 28 de março de 
2020 (anotem já na vossa agenda) no Fórum Lisboa. Para 
além de Joe Abercrombie vai ter a presença de Sherrilyn 
Kenyon. E muitas palestras animadas sobre literatura, 
TV, BD e os restantes temas que costumam encontrar na 
revista Bang!. Contamos convosco!
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Com a partida do irmão, Kevin, para o 
Outro Mundo, Zoey isola-se cada vez 
mais. Os amigos estão preocupados, 
mas Stark desconfi a que há mais 
alguma coisa a atormentar Z. No 
mundo paralelo da Casa da Noite é 
necessário restabelecer o equilíbrio 
entre luz e escuridão, mas será que 
Zoey conseguirá fazer a escolha certa? 
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Na última parte do tão aguardado 
desfecho desta série, a guerra 
aproxima-se e tudo aquilo por que 
Mare lutou está em suspenso. Os 
inimigos tornam-se aliados, e as 
obsessões podem ser mortais. Qual 
o poder que vencerá depois de a 
tempestade de guerra passar?

Depois de ter estado presente no 
Festival Bang! de 2017, Anne Bishop 
está de volta ao mundo dos Outros 
com mais uma aventura que nos 
faz regressar à época temporal de 
Cartas de Profecia. A cidade Intuit de 
Bennett fi cou devastada depois do 
massacre perpetrado pelos Anciães 
contra os humanos. Procurando 
reconstruir o frágil equilíbrio que 
foi alcançado, a cidade começa a ser 
repovoada, por humanos e Outros, 
que procuram assim recuperar uma 
relação harmoniosa, ou pelo menos 
pacífi ca, que se vive noutras regiões. 
Mas Bennett começa a atrair as 
atenções de outros humanos que 
procuram o lucro, e a chegada de um 
novo clã, constituído por foras da 
lei e jogadores, vai revelar segredos 
há muito escondidos. Mais uma 
fantástica aventura!

Em 2020, os grandes clássicos de 
fi cção científi ca estão de regresso à 
Coleção Bang! com dois títulos de 

Isaac Asimov há muito 
aguardados pelo público. 
Em Fundação e Império, 
o Império Galáctico 
está à beira do colapso. 
Quando um general 
imperial decide atacar 
a Fundação, a única 
esperança para o pequeno 
planeta encontra-se na 
profecia de Hari Seldon. 
Tudo se torna ainda 
mais alarmante quando 
as próprias profecias da 
psico-história, ciência 
revolucionária criada 
por Hari Seldon, são 
postas em causa devido à 
aparição de um mutante 
com poderes paranormais 
capazes de converter 
um humano com uma 
vontade férrea em um 
escravo. 
A trilogia Fundação foi 
a vencedora do prémio 
Hugo como a melhor 
série de FC de todos os 
tempos. 

Já imaginaram um enorme complexo 
onde se pode viver e trabalhar? Um 
lugar onde se pode encontrar tudo 
o que é necessário a uma vida sem 
contacto com o exterior? É esta a 
premissa deste thriller distópico que 
pode não estar assim tão distante da 
realidade. 
A Cloud é a gigante da 
tecnologia que domina 
a economia americana 
depois do desaparecimento 
do comércio tradicional. 
As instalações oferecem 
um número infi nito de 
comodidades que permitem 
viver e trabalhar no 
mesmo local. Até aqueles 
que anteriormente se lhe 
opunham se rendem aos seus 
encantos, como Paxton, que 
se vê obrigado a trabalhar 
como segurança para a Cloud 
depois de a empresa lhe ter 

destruído a vida. Mas a Cloud não é 
vista com bons olhos por toda a gente. 
E as tentativas de destruição deste 
enorme complexo começam.
Um livro que nos faz questionar a 
realidade em que vivemos, quando 
são megaempresas que controlam o 
destino dos países, e não os próprios 
governos. 
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Se pensava que os grandes livros de 
fantasia se faziam apenas de elfos, 
príncipes, grandes palácios e mundos 
de sonho, as obras de Glen Cook 
provam o contrário. Num ambiente 
muito mais próximo da realidade, um 
grupo de mercenários vê-se envolvido 
em todo o tipo de sarilhos, batalhas 
e episódios fantásticos para ganhar 
o seu sustento, tendo como única 
ferramenta a espada.
Esta nova aventura da Companhia 
Negra promete ser ainda mais sombria 
do que a primeira. Depois de ajudar 
a Senhora a massacrar o movimento 
rebelde, o grupo de mercenários deve 
eliminar um castelo misterioso na 
cidade de Zimbro. O que eles não 
imaginam é que naquele lugar também 
moram dois antigos membros do 
grupo com um importante segredo. 
Agora é necessário proteger os antigos 
amigos e decidir a quem devotar a 
lealdade — uma escolha que pode 

alterar o rumo do confl ito para 
sempre.
Responsável pela transformação 
da fantasia, com a introdução de 
personagens realistas e desprezando 
os estereótipos de Bem e Mal, Glen 
Cook é um aclamado autor que vê 
as suas obras terem continuidade no 
catálogo da Coleção Bang!

Imagine um resort cujo único objetivo 
é albergar mulheres que se preparam 
durante nove meses para dar à luz 
fi lhos encomendados. Demasiado 
familiar? É este o ponto de partida 
de The Farm, o romance distópico de 
Joanne Ramos que aborda as questões 
da fertilidade, da maternidade e do 
capitalismo ao serviço da reprodução.
Em Golden Oaks Farm, os 
super-ricos começam a vida no útero 
com o melhor que o dinheiro pode 
comprar, incluindo dietas orgânicas 
em úteros jovens e escolhidos 
através de uma rigorosa seleção. As 
Hospedeiras oferecem os seus úteros 

em troca de um grande pagamento 
que possa transformar as suas vidas. 
Mas como as Hospedeiras se vão 
apercebendo, nove meses fechadas e 
monitorizadas permanentemente pode 
ser muito tempo. A história alterna 
entre o idílico Hudson Valley, a Quinta 
Avenida e um dormitório em Queens. 
O romance explora as tensões entre 
ambição e sacrifício, sorte e mérito, e 
dinheiro e maternidade.

Em 2020, a SdE tem uma 
surpresa para os fãs que esperam 
impacientemente pelo próximo 
volume de As Crónicas de Gelo e 
Fogo: uma edição especial dos dez 
livros desta tão aclamada série. Nas 
próximas páginas podem encontrar 
um artigo com mais informações 
sobre esta edição especial e alguns 
detalhes da conceção das capas.
BANG!
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Milformas, Aberração e Coxo, antigos feitiçeiros a 
quem o Dominador e a Senhora tomaram as almas e 
transformaram em Tomados, abominações invencíveis 
e sem vontade própria. Ilustrações de Irontree.

A Senhora, feiticeira com 
poderes de semideusa. 

Uma mistura improvável 
com ambição de Sauron e 

moral de Jaime Lannister. 
Ilustração de QR-Art.
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oão Florêncio (1988) é um 
criativo que desenvolve 
trabalho a nível nacional 

e internacional no campo da 
ilustração, arte de conceito e 
publicidade. É também fundador 
da Brandman Digital, um estúdio 
de design e publicidade. 

Natural das Fazendas de Al-
meirim, de momento vive numa 
aldeia bastante pacata, Raposa, 

pertencente ao concelho de 
Almeirim, distrito de Santarém. 
E é sobre a calmaria desta aldeia 
que desenvolve o seu trabalho 
e juntamente com a sua esposa 
gere o estúdio. 

João Florêncio sempre gos-
tou de desenhar, mas só encarou 
a ilustração seriamente aos 22 
anos – altura em que decidiu 
trocar o curso de marketing pelo 

curso de artes. Recorda-se que, 
para muitos, a sua escolha era 
uma mudança arriscada, mas a 
médio e longo prazo trouxe-lhe 
paz e sanidade mental. 

Quanto a clientes, João 
Florêncio ilustra para públicos 
nacionais e internacionais, sendo 
que a maior fatia está sediada 
nos EUA. Colabora com agên-
cias de comunicação, consultoras 
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e produtores de jogos tradicionais, que vão 
desde os jogos de tabuleiro a jogos de cartas 
e RPG. 

No seu portefólio podemos encontrar 
maioritariamente criaturas, zombies e persona-
gens «malucas», como o próprio as denomina. 
Muitas delas inspiradas em animais que sem-
pre fi zeram parte da sua vida e da infl uência 
que viveu durante a infância do mestre dos 
documentários da Vida Selvagem: David Atten-
borough. 

Nas ilustrações digitais utiliza o Adobe 
Photoshop como ferramenta predominante e 
essencial do seu trabalho, possui conhecimento 
em outras áreas como fotografi a e modela-
ção 3D – que muitas vezes integra nas suas 
criações. 

Para João Florêncio ilustrar é algo que 
adora e de onde obtém uma grande 
gratifi cação, o que o faz querer 
atualizar-se e evoluir constante-
mente. 
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o já longínquo ano de 1966, a Radiotelevisão 
Portuguesa (RTP), então jovem de não mais de 
uma dezena de anos, transmitiu certa noite um 
programa que alcançou um êxito assinalável. 
Refi ro-me à peça teatral As Árvores Morrem de Pé, 
ainda hoje recordada, certamente com alguma 

saudade, pelos que, hoje com sessenta e tal anos ou mais, 
tiveram oportunidade de assistir à transmissão televisiva 
da gravação previamente efectuada no Teatro Avenida, 
destruído por pavoroso incêndio no ano seguinte.

A peça, estreada em Buenos Aires em 1949 e da autoria 
do dramaturgo espanhol Alejandro Casona (1903-1965), 
conta a história de um homem, já de bastante idade, 
que contrata os serviços de uma empresa preparada 
para trabalhos de certo modo insólitos, para que um seu 
funcionário se faça passar pelo seu neto partido há muito 
por maus caminhos, a fi m de confortar a sua esposa, avó 
desolada e igualmente muito idosa. O enredo complica-se 
quando o tal neto, que se tornara, ao longo dos anos, um 
autêntico rufi a, regressa imprevistamente.

Para além da qualidade do enredo da peça, o êxito 
obtido aquando da transmissão pela televisão fundou-se, 
em grande medida, na excepcional interpretação de uma das 

nossas melhores actrizes de teatro, a incomparável Palmira 
Bastos (1875-1967). Há mesmo quem afi rme que essa foi a 
melhor interpretação da longa e brilhante carreira da actriz, 
então à beira dos 91 anos. Com ela contracenaram nomes 
importantes dos nossos palcos, como Lurdes Norberto, 
Varela Silva, Luís Filipe, Josefi na Silva, etc.

Perguntarão os nossos leitores, e bem, a que propósito 
virá tudo isto, numa crónica que se espera estar relacionada 
com a literatura ou o cinema fantástico em geral e, mais 
especialmente, com a área do terror, de que costumamos 
ocupar-nos nestas páginas. Perguntarão bem e a resposta 
não tardará.

O caso é que, a dado passo, durante a peça, é referida 
uma outra missão da mesma empresa que fornecera o 
falso neto, destinado a consolar a saudosa avó, durante 
a qual determinada pessoa teria imitado o canto de um 
pássaro, provavelmente um rouxinol, que é, de entre as 
aves canoras, uma das mais famosas pela excelência das 
melodias que consegue produzir. Ora quem se referiu a essa 
difícil imitação afi rmava que ela não só era perfeita como 
ultrapassava, em qualidade e valor, a do próprio passarinho, 
atendendo a que este era um pobre ser irracional, que 
apenas por instinto produzia os sons maviosos que tanto 
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ao retorno ao meio dos humanos de 
mais ou menos recentes defuntos será, 
à partida, mais aterrador, dado o selo 
de verdade com que a narrativa vem 
autenticada.

Não obstante a lógica subjacente 
a este raciocínio, a verdade é que as 
coisas não se passam exactamente 
assim.

Com efeito, muitas das narrativas 
de «autênticas» aparições acabam por 
ser mais ou menos desprovidas de 
verdadeiro interesse, restringindo-se, 
frequentemente, a uma insípida 
descrição de «factos», as mais das 
vezes sem qualquer explicação ou 
interpretação. Essas descrições 
tendem a ser curtas, do género «um 
casal pernoitava num quarto de hotel 
mas o seu sono foi interrompido 
pelo barulho de passos no piso 
superior; de manhã, foram reclamar 
junto da recepção, mas o funcionário 
assegurou-lhes que o andar por cima 
do quarto que ocupavam estava vazio 
e não era utilizado havia já muitos 
anos». A história pode ser contada 
com mais ou menos pormenores, 
com ou sem a indicação do sítio 
exacto em que a casa assombrada 
se situava, com ou sem a atribuição 
de nomes aos diversos actores da 
história; eventualmente, haverá 
referências a um qualquer crime que 
tenha ensombrado o local da suposta 
aparição.

Não faltam, nas livrarias, volumes 
reunindo tais descrições de casos 
dados como verídicos, por vezes até 
reunidos por categorias: histórias 
verdadeiras de fantasmas contadas 
por polícias, por bombeiros ou por 
taxistas, histórias autênticas passadas 
em navios, hospitais, cemitérios, 
castelos, etc., por vezes histórias 
referentes a um ou mais países, ou a 
uma ou mais regiões de um país; no 
limite, alguns volumes ocupam-se 
de um único caso, enquanto outros 
tratam de situações variadas e 
dispersas, às vezes juntando aos 
fantasmas propriamente ditos uma 
grande variedade de fenómenos 
inexplicados, ou inexplicáveis, 
desde a possessão demoníaca e os 
avistamentos de discos voadores, 
ao reino da Criptozoologia, ou a 
misteriosos exemplos que parecem 
envolver viagens no espaço ou no 
tempo, quando não são uns célebres 
universos paralelos que muita coisa 
estranha permitem interpretar e 
«explicar».

agradam ao ouvido humano, ao passo 
que o seu imitador era um verdadeiro 
artista, cuja habilidade e talento tudo 
transcendiam.

Vem isto a propósito das 
diferenças entre três tipos distintos 
em que, de modo geral, podemos 
subdividir as histórias de fantasmas: 
os relatos de supostamente autênticos 
casos de aparições espectrais, as lendas 
e as peças de fi cção literária.

Se deixarmos de lado as narrativas 
lendárias, em que o nosso folclore, 
como o de quase todos os países do 
Mundo, é fértil, nele abundando as 
criaturas sobrenaturais, as bruxas, 
os ogres, as Moiras encantadas, 
os lobisomens e, naturalmente, os 
fantasmas, sobram-nos pois dois 
subgéneros, dentro do género 
abrangente das histórias de aparições: 
o das histórias «verdadeiras» e o das 
criações literárias.

A distinção a que aqui se faz 
referência era já sublinhada, com a 
sua habitual precisão, por Montague 
Rhode James, que, além de escritor 
brilhante, foi distintíssimo erudito 
medievalista: «Quase todas as histórias 
de fantasmas de tempos antigos 
pretendem ser narrativas verdadeiras 
de acontecimentos notáveis. Tenho 
de deixar claro desde o início que 
com essas histórias — sejam elas 
arcaicas, medievais ou pós-medievais 
— nada tenho que ver, assim como 
nada tenho que ver com aquelas 
que são narradas nos nossos dias. A 
mim interessa um ramo da fi cção; 
não se trata de um ramo de grandes 
dimensões, quando se olha para 
o resto da árvore, mas tem sido 
espantosamente fértil ao longo dos 
últimos trinta anos. O meu tema é a 
história de fantasmas assumidamente 
fi ctícia e uma vez compreendido isso, 
posso prosseguir».

Alguém desprevenido a quem 
se perguntasse qual das duas coisas 
deveria ser mais aterradora, se as 
avantesmas reais, cujas aparições são 
por vezes testemunhadas por mais 
de uma pessoa, se as que irrompem 
da imaginação de mais ou menos 
talentosos escritores, é natural que se 
inclinasse para as primeiras. Afi nal, 
fi cção é fi cção e quando se lê uma 
história assim rotulada, sabemos de 
antemão que os factos descritos não 
existiram na realidade; pelo contrário, 
haver testemunhas fi dedignas que 
afi rmem ter assistido a fenómenos 
que a Ciência não consegue explicar e 
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uem para tanto possua os meios e a inclinação, 
decerto não terá grande difi culdade em reunir uma 
biblioteca especializada de várias centenas de títulos 
nessa área.

Esses fantasmas apresentados como verdadeiros 
costumam interagir pouco com o nosso universo 
quotidiano, para além de nele se intrometerem através 
de luzes, imagens mais ou menos difusas, ruídos vários 
— que podem incluir gritos, choro, gargalhadas, arrastar 
de correntes ou muitas outras variedades — e mais 
manifestações semelhantes, incluindo a telecinesia.

A descrição de tais fenómenos não pretende, em regra, 
ser literariamente brilhante, antes pelo contrário, uma certa 
lhaneza na exposição parece pretender e eventualmente 
poder contribuir para que o que é descrito seja mais fácil 
de aceitar por parte de quem lê.

O panorama muda radicalmente quando se passa para 
o campo da literatura, aquele em que as histórias contadas 
são assumidamente inventadas pelos seus autores e têm 
objectivos precisos: em primeiro lugar, o de entreter o 
leitor, em segundo, o de o aterrorizar (se possível, tendo 
em conta as características pessoais de cada um, a sua 
fortaleza de carácter, o estado mais ou menos fortifi cado 
do seu sistema nervoso e outras circunstâncias similares), 
em terceiro, o de marcar alguma determinada posição 
fi losófi ca, podendo então a narrativa sobrenatural servir 
de parábola que a tal propósito conduza. Que o objectivo 
das histórias de fantasmas na fi cção envolve a criação no 
leitor de um sentimento de medo, é absolutamente claro 
e indispensável ao seu êxito. Referindo-se a um conto de 
George Borrow, dizia M. R James: «[…] aqui está uma 
história escrita com o único objectivo de inspirar no leitor 
um agradável terror; e, tal como eu vejo as coisas, é esse 
o verdadeiro propósito das histórias de fantasmas». Tal 
como o imitador do rouxinol ultrapassava em qualidade o 
modesto pássaro que espontaneamente emite o seu canto, 
o escritor que compõe uma obra de fi cção em que faz 
intervir o sobrenatural vai para além do narrador de um 
caso apresentado como autêntico, porque à crueza muitas 
vezes inconsequente dos factos acrescenta uma estrutura, 
empresta o seu talento literário e demanda um efeito junto 
do seu leitor que vai para lá do que, no primeiro caso, pode 
não passar de mera curiosidade.

Aí está, pois, o segredo a perseguir, composto por duas 
partes: um agradável terror. Terror, porque as situações 
e os acontecimentos descritos bulem com conceitos 
como o da Morte e o do Além, que desde sempre 
fascinaram os seres humanos, assustando-o como tudo o 
que é desconhecido, desde a escuridão de um aposento, 
mesmo numa casa familiar, aos confi ns dos oceanos, 
antes de serem desbravados pelos intrépidos navegadores 
de outrora, muitos deles nossos compatriotas, ou dos 
espaços siderais sem fi m, no dealbar tímido ainda da sua 
exploração. Mas um terror agradável, um terror a que se 
pode pôr cobro mal se fecha o livro — ou, talvez, após 
uma breve ronda pela casa, para garantir que as portas e as 
janelas se encontram fechadas e que não há olhos a brilhar 
na penumbra por debaixo de uma cama.

O nosso autor ia mesmo um passo mais adiante: «Se 
qualquer [das minhas histórias] conseguir fazer com que 
os meus leitores se sintam agradavelmente desconfortáveis 
ao caminharem ao longo de uma estrada solitária, à 
noitinha, ou quando estejam sentados diante de uma 

fogueira moribunda, madrugada fora, o meu objectivo ao 
escrevê-las terá sido atingido».

Continuando a seguir M. R. James, naquilo que 
respeita à estruturação ideal de um conto de terror, ou, 
mais particularmente, de uma história fantasmagórica, 
assinalemos dois aspectos, um referente à situação 
temporal, outro ao ritmo a utilizar.

Quanto ao primeiro, dizia o famoso professor da 
Universidade de Cambridge: «Nunca é demais insistir em 
que quanto mais remoto no tempo for o fantasma, mais 
difícil é torná-lo efi caz, supondo-se, naturalmente, que 
se trate do fantasma de uma pessoa morta. […] Grosso 
modo, o fantasma deve ser contemporâneo daquele 
que o encontra.» Esta proximidade temporal confere à 
história um carácter de realidade, de autenticidade, ou, 
ao menos, de plausibilidade, que se perde quando os 
acontecimentos narrados são esquecidos no nevoeiro dos 
tempos, precisamente porque, como acima fi cou expresso, 
essas antigas assombrações acabam por se confundir 
com lendas, ou podem ser vistas como distorções e 
más interpretações do que, à época, tenha sido de facto 
observado. Reforçando estas ideias, sempre pela pena 
de M. R. James: «Uma história de fantasmas cuja acção 
decorra no século doze ou no século treze pode conseguir 
ser romântica ou poética [considere-se, a propósito, o 
célebre conto “A Dama Pé de Cabra”, do nosso Alexandre 
Herculano], mas nunca conseguirá colocar o leitor na 
posição de dizer para consigo: “Se não tomo cuidado, uma 
coisa assim poderia acontecer-me a mim.”»

No que se refere ao ritmo, continua James: «Um 
outro aspecto essencial é que o nosso fantasma deve 
fazer-se sentir gradualmente, difundindo uma atmosfera 
de inquietude antes do relâmpago fi nal ou golpe 
de horror.» Por outras palavras: «Dois ingredientes 
extremamente valiosos na composição de uma história de 
fantasmas são a atmosfera e um crescendo devidamente 
conduzido… Sejamos, então, apresentados aos actores 
num modo plácido; vejamo-los tratar das suas vidas como 
habitualmente, sem serem perturbados por presságios, 
agradados com o que os rodeia; e neste ambiente 
calmo, permita-se que a coisa aziaga assome, primeiro 
discretamente, depois de modo mais insistente, até 
dominar o palco.»

Destaca-se aqui a necessidade de construção de um 
ambiente propiciador do sentimento fi nal de terror, 
objectivo de toda a história. É isso que muitas vezes 
falta nas histórias de «verdadeiras» aparições, um clímax 
que complete de forma adequada todo o edifício 
meticulosamente construído até lá. É o facto de o autor 
conseguir ou não esse momento fi nal de arrepio, causador 
do tal agradável terror, que determina o êxito ou o fracasso 
de uma história. M. R. James sublinhou-o: «Tem de haver 
terror? [Numa história de fantasmas] perguntam-me. 
Penso que sim.» E noutra ocasião: «Uma outra condição 
indispensável, em minha opinião, é que o fantasma 
deve ser malévolo ou odioso: as aparições amigáveis e 
prestativas fi cam muito bem nas histórias de fadas ou em 
lendas locais, mas não lhes encontro qualquer utilidade 
numa história de fantasmas fi ctícia.»

Naturalmente, o que fi ca dito refere-se e aplica-se à 
experiência daquele que foi, provavelmente, o expoente 
máximo da literatura do género dos fantasmas, já que 
outros dos gigantes da literatura sobrenatural, como 

15



Joseph Sheridan Le Fanu, Arthur 
Machen, Algernon Blackwood, 
Howard Phillips Lovecraft, Jean 
Ray e tantos outros, estenderam 
a sua prosa a campos mais 
diversifi cados, concentrando-se 
menos num tema específi co. A 
memória humana, incapaz de 
absorver e reter toda a informação 
que repetidamente a assalta, vê-se 
obrigada a seleccionar apenas 
uma parte dela, o que signifi ca 
que, no campo da literatura, 
mesmo quando restrito a uma área 
muito limitada, só os nomes mais 
sonantes perduram ao longo das 
décadas e dos séculos, perdendo-se 
os demais na obscuridade das suas 
limitações, salvo para um muito 
reduzido número de especialistas 
na matéria. Assim, se a estrutura 
descrita é facilmente identifi cável 
nos contos de James, como nos de 
outros desses celebrados autores, 
ela está muitas vezes ausente dos 
esforços de autores menores. 
Casos há em que as peças de 
fi cção acabam por enfermar dos 
mesmos males que as das histórias 
«verdadeiras». Podemos, a título 
de exemplo, referir um livrinho da 
autoria de John Barnes e intitulado 
Ghost Stories of  a Norfolk Parson. 
Não se põe em dúvida que os 
contos nele incluídos são de facto 
contos fantasmagóricos, nem que 
estejam escritos de forma elegante 
e agradável; são, porém, de tal 

modo insignifi cantes os respectivos 
enredos e tão curtas e sintéticas 
as narrativas, que a sua leitura se 
termina sem qualquer sentimento 
de perturbação, nem, na realidade, 
qualquer emoção. O gentil autor 
será sem dúvida esquecido em 
breve, oculto à sombra dos seus 
maiores.

or fi m, uma questão um tanto 
à margem desta discussão 
dos aspectos estruturais das 
histórias fantasmagóricas, 

mas que é frequentemente 
colocada, é a de saber se um 
ou outro, ou a generalidade dos 
autores de histórias de fantasmas 
acreditam de facto na veracidade da 
existência dos seres sobrenaturais 
que utilizam nos seus contos. 
Certamente a resposta variará de 
uns para outros, mas, a fi m de 
não se alongar a abordagem de 
um assunto acerca do qual, há, 
na realidade, uma informação 
comparativamente escassa, 
limitemo-nos, uma vez mais, a citar 
o Prof. Montague R. James: «Se 
acredito em fantasmas?... Estou 
pronto para considerar as provas e 
para as aceitar se me satisfi zerem.» 
Esta abertura de espírito é, 
evidentemente, própria de um 
investigador eminente como ele foi. 
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ulto maior da cultura 
mundial, o mais 
conhecido e traduzido 
dos poetas portugueses, 

Fernando Pessoa foi por diversas 
vezes transformado em personagem 
de banda desenhada. Experiências e 
homenagens de interesse e sucesso 
variáveis, mas que demonstram bem 
a extraordinária popularidade da 
obra e do homem que Neil Gaiman 
descreveu, no prefácio à primeira 
edição portuguesa de Sandman, como 
«o homem que era muitos poetas». 

Uma das primeiras e também das 
belas dessas homenagens sucedeu 
no Brasil, num episódio da série 
Os Piratas do Tietê. Verdadeira obra 
de culto de um dos mais populares 
cartoonistas brasileiros, Laerte, que 
cria uma obra-prima do humor surreal 
ao transpor um grupo de piratas 
sanguinários como havia nos séculos 
XVII e XVIII, para a cidade de São Paulo 
contemporânea, onde vivia o autor 
(o Tietê do título é o poluidíssimo 
rio que banha a cidade de São Paulo). 
Um dos melhores episódios da série é 
precisamente «O Poeta», uma história 
que conta com a participação especial 
e diálogos (extraídos dos seus poemas) 
de Fernando Pessoa, em que se prova 
que a poesia pode ter mais força do 
que as armas dos piratas, que tentam, 
sem sucesso, abater Pessoa.

Mas se «O Poeta» é apenas uma 
história curta, já a espanhola Laura 
Pérez Vernetti dedicou um livro 
inteiro ao poeta em Pessoa & Cia, 
que compreende as biografi as de 
Fernando Pessoa e dos seus principais 
heterónimos, bem como a adaptação 
gráfi ca de alguns dos seus principais 

poemas. Já As Aventuras de Fernando 
Pessoa, Escritor Universal…, de Miguel 
Moreira e Catarina Verdier, traça a 
vida do poeta, do nascimento à morte, 
num registo gráfi co entre a linha clara
e o trabalho do norte-americano 
Chris Ware, em que o peso do texto, 
na sua maioria do próprio poeta, não 
deixa grande espaço na página para a 
imagem e a tal aventura, de que fala 
o título, é sobretudo uma aventura 
intelectual e imóvel… 

Algo nos antípodas de A Vida 
Oculta de Fernando Pessoa, de André 
Morgado e do brasileiro Alexandre 
Leoni, que transforma o poeta num 
caçador de zombies, membro de uma 
sociedade secreta que defende a 
humanidade das forças sobrenaturais 
e os seus heterónimos são pessoas 
reais que o poeta teve de matar e 
posteriormente encarnar através da 
sua voz poética.

Um encontro entre a poesia e 
o sobrenatural que está presente 
também em O Suicídio de Aleister 
Crowley, o episódio da série Dampyr, 
que deverá chegar às livrarias ao 
mesmo tempo que este número 
da revista Bang! chegará às lojas 
FNAC. Uma história em que as 
duas personagens reais, o poeta 
português Fernando Pessoa e o mago 
inglês Aleister Crowley, se associam 
para combater uma ameaça saída 
da imaginação de H. P. Lovecraft, 
embora convenha referir que, se 
Pessoa e Crowley se encontram pela 
primeira vez na banda desenhada 
neste O Suicídio de Alesteir Crowley, 
este não foi o seu primeiro encontro 
numa obra de fi cção. Os dois já se 

tinham encontrado em A Conspiração 
dos Antepassados, de David Soares, 
um escritor que cultiva o género 
fantástico, com uma carreira 
importante também na banda 
desenhada.

Uma das mais populares séries 
da editora Bonelli, a mesma que 
publica Dylan Dog, a série Dampyr, 
criada por Mauro Boselli e Maurizio 
Colombo, conta as aventuras de 
Harlan Draka, um Dampyr, caçador 
de vampiros com origem no folclore 
eslavo, nascido de uma relação entre 
um vampiro e uma mulher humana, 
o que lhe confere poderes especiais. 
Como acontece geralmente nas séries 
da Bonelli, cuja acção raramente 
decorre em Itália, Boselli e Colombo 
escolheram como cenário inicial 
para a aparição do mal simbólico (os 
vampiros) um espaço martirizado 
pela guerra, onde o mal é bem 
real: os Balcãs, de onde a lenda do 
Dampyr é originária. Mas os países 
que formavam a antiga Jugoslávia 
são apenas a primeira etapa no 
eterno combate entre o Dampyr e os 
vampiros. Um combate que vai levar 
Harlan Draka a percorrer o mundo 
e visitar diversos países, incluindo 
Portugal, cenário das duas aventuras 
já publicadas em Portugal no livro 
Aventuras em Portugal, segundo volume 
da colecção que a Levoir dedicou aos 
heróis da Sergio Bonelli Editore, em 
2018.

A primeira, «O Esposo da 
Vampira», assinada por Mauro 
Boselli e Alessandro Bocci, 
publicada originalmente em Itália 
no n.º 75 da série mensal, leva 
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Harlan Draka e o seu 
amigo Kurjak até 
Trás-os-Montes, 
investigar a lenda do Castelo de 
Monforte da Estrela, que dizem estar 
assombrado por uma vampira.

Harlan regressa a Portugal em 
«Tributo de Sangue», história de 
Giovanni Eccher e Maurizio Dotti, 
publicada em Itália no Dampyr 147, em 
2012, desta vez para fazer a rota do 
Vinho do Porto. Como refere Eccher: 
«A história começa no Porto mas 
depois desloca-se para todo o vale 
do Douro: parte das construções de 
Vila Nova de Gaia e chega a Miranda 
do Douro, para depois voltar para os 
vinhedos dos produtores do Porto 
no meio dos quais se imagina que há 
um mosteiro que, embora inventado, 
é grafi camente inspirado em vários 
conventos e mosteiros portugueses, 
como o Convento de Cristo em 
Tomar e o Mosteiro de Santa Maria 
em Alcobaça.»

Finalmente, na terceira aventura de 
Dampyr em Portugal, que motiva este 

texto, publicada em Itália em 2018, no 
n.º 222 da série mensal, o cenário é 
Lisboa e as zonas de Sintra e Cascais, 
numa história que tem como ponto 
de partida um acontecimento real: o 
suicídio simulado de Aleister Crowley 
na Boca do Inferno, em Setembro de 
1930. 

Se a obra literária de Pessoa é 
bem conhecida, o mesmo já não 
se pode dizer das suas actividades 
esotéricas, mas como vem referido 
no prefácio à edição portuguesa de 
O Suicídio de Aleister Crowley, assinado 
por Mário João Marques e José de 
Freitas, «também ele foi um esoterista 
de alto grau, conhecedor profundo 
de astrologia, e das novas tradições 
neo-herméticas que pelos fi nais 
do século 19 foram nascendo pela 
Europa fora, tradições nas quais 
também Crowley mergulhou a sua 
iniciação ao saber oculto. Mas de certa 
maneira, estavam em pólos opostos 

do saber 
esotérico. 
Crowley 
era mágico 
e cultor 
de vários 
tipos de 
rituais que 
iam desde a 
magia sexual 
à invocação 
de espíritos, 
foi fundador 
de uma 
religião, a 
Thelema, e 
era também 
profundo 
conhecedor 
das práticas 

e fi losofi as orientais, e conhecido 
também pela sua utilização de 
drogas para gerar estados alterados 

de consciência. Mas 
desenganem-se os que 
pensam que Crowley 
era um mero intelectual, 
ele foi praticante 
de yoga, e também 
alpinista (escalou o 
K2 e foi o primeiro a 
tentar a escalada do pico 
Kanchenjunga, o que o 
torna muito diferente 
da imagem do drogado 
perdido nos fumos do 
ópio que é por vezes a 
que se tem dele).

» Crowley cultivou de si próprio 
uma imagem controversa, libertina 
e escandalosa e chegou a intitular-se 
a si mesmo “a Grande Besta 666”, 
e a imprensa denunciou-o como 
Satanista e chamava-lhe “the wickedest 
man on Earth”, o homem mais 
malvado da Terra. É difícil imaginar 
dois ocultistas tão diferentes um do 
outro. E se ainda hoje o lugar das 
práticas ocultistas na obra poética de 
Fernando Pessoa é tema de grandes 
controvérsias e discussões, podemos 
pelo menos afi rmar que ele pertence 
a uma tradição mais racional, menos 
excessiva, ligada a um misticismo mais 
Cristão e ao gnosticismo.

» É por isso muito estranha e 
surpreendente a ligação que uniu 
estes dois homens, primeiro sob a 
forma de correspondência (Pessoa 
escreveu pela primeira vez a Crowley 
porque descobriu um erro de cálculo 
no horóscopo que Crowley tinha 
calculado para si próprio, e essa carta 
iniciou uma verdadeira amizade à 
distância), e depois sob a forma de 
um estranho e rocambolesco episódio, 
em que Pessoa parece ter-se prestado 
a uma encenação bizarra do suicídio 
de Crowley na Boca do Inferno, por 
motivos ainda hoje por esclarecer. 
Crowley terá aqui interpretado um 
dos seus papéis preferidos, o de 
um trickster cujas motivações são 
incompreensíveis, e Pessoa a do seu 
facilitador ou psicopompo, ou seja, 
um episódio em que ambos vestiram a 
pele das suas personagens preferidas: 
o mago louco e trapaceiro, o místico 
sábio e iluminado (Pessoa interpretou 
esse papel muito bem, tendo afi rmado 
no dia seguinte ao aparente suicídio 
que tinha visto Crowley em espírito, já 
no além!).»



Foi tendo como ponto de 
partida estes factos reais que, através 
de um aturado trabalho de pesquisa, 
Mauro Boselli cria uma aventura 
de Dampyr, em que o caçador de 
vampiros cede o protagonismo aos 
seus parceiros Ann Jurging, uma 
vidente com poderes paranormais, 
e Caleb Lost, membro de uma 
misteriosa raça de imortais, os 
Amesha, com quem Crowley 
colaborou, mas também a Fernando 
Pessoa, Aleister Crowley e até Ofélia 
Queiroz, que irá assumir um papel 
fundamental na intriga, cuja acção 
decorre entre Lisboa, Sintra, Cascais 
e a cidade maldita de R’Lyeh, onde 
o Cthulhu aguarda.

Uma história que explora o 
papel determinante do Cthulhu 
no terramoto de 1755, que quase 
destruiu Lisboa, na linha da 
presença regular de elementos 
lovecraftianos na série, em que o 
próprio Crowley já soma diversas 
aparições. Com todos estes 
ingredientes tão diferentes e que, 
nas mãos de um escritor menos 
experiente se podiam revelar 
indigestos, Boselli «cozinha» uma 
fantástica iguaria, que tem como 
cenário espaços bem conhecidos 
do leitor português, como o 
Bairro Alto, o Largo do Carmo e, 
sobretudo, a Quinta da Regaleira, 
em Sintra, cujas extraordinárias 
capacidades cenográfi cas do seu 
poço iniciático, já tinham sido 
aproveitadas por Filipe Melo e 
Juan Cavia no volume fi nal da 
trilogia de Dog Mendonça e 
Pizzaboy. 

A dar vida ao engenhoso 
argumento de Boselli está o 
excelente desenho de Michele 
Cropera que se revela tão à 
vontade na reprodução rigorosa 
dos cenários portugueses, como 
nas cenas sobrenaturais, cheias de 
elementos lovecraftianos, a que 
o desenhador dá vida de forma 
espectacular. O resultado é uma 
movimentada e fantástica (em mais 
do que um sentido) história de 
fi cção, com a qualidade habitual 
das edições da Bonelli, que tem 
tudo para agradar tanto aos fãs de 
Lovecraft, como aos leitores de 
Fernando Pessoa. 
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no após ano, o Vaticano 
recebe e analisa relatos 
de aparições que vão 
ocorrendo um pouco por 

toda a parte, mas ofi cialmente apenas 
reconheceu 16. As aparições marianas 
de Fátima são as mais importantes 
e famosas ocorridas no século XX. 
Deram-se num período político muito 
específi co que coincidiu com a génese 
do Estado Novo, acérrimo defensor 
do fenómeno. Não admira que as 
primeiras representações fílmicas do 
milagre tenham ocorrido por meio de 
encomendas estatais, tal é o caso de 
Fátima Milagrosa de 1928, realizado pelo 
italiano Rino Lupo (com a participação 
em pequenos papéis de Beatriz Costa 
ou Manoel de Oliveira), e Fátima, Terra 
de Fé produzido 20 anos depois, com 
realização de Jorge Brum do Canto. 
Ambos relatam histórias de conversão 
religiosa, tema recorrente do cinema de 
propaganda do regime de Salazar.

Curiosamente, o milagre foi 
recebido muito entusiasticamente 
pela Espanha de Franco, que via 
neste fenómeno um instrumento de 
luta anticomunista. É neste país que 
surge o primeiro fi lme sobre Fátima 
além-fronteiras, pela mão de um dos 
mais populares cineastas franquistas, 
Rafael Gil. O fi lme chama-se La Señora 
de Fatima, fruto de uma coprodução 

entre Espanha e Portugal, rodado em 
Fátima e nos arredores de Madrid. 
Estreou em 1951 e foi um êxito de 
bilheteira, tornando-se inclusive um 
dos títulos mais celebrados de Gil. 
Seria ainda votado como o melhor 
fi lme desse ano pelo Sindicato 
Nacional de Espetáculos e até o Papa 
Pio XII concedeu uma audiência 
privada a Rafael Gil, considerando 
que esta obra havia feito mais pela fé 
católica que muitas missas.

Por esta altura, a imprensa dedicada 
à 7.ª arte em Portugal começa a dar 
conta das fi lmagens em Hollywood de 
um fi lme «que muito interessa a todos 
nós portugueses». Não se conhecem 
as razões para esta produção, mas a 
Warner parecia ter posto em marcha 
um remake do fi lme espanhol, mas 
desta vez a cores. The Miracle of  
Our Lady of  Fatima começou a ser 
rodado logo a seguir ao sucesso em 
Espanha do fi lme de Rafael Gil, e 
pôs as autoridades nacionais muito 
apreensivas pelo tratamento que estava 
a ser dado ao assunto. Escrevia-se na 
altura: «Veremos até que ponto os 
americanos souberam compreender 
e “sentir” assunto de espiritualidade 
tão transcendente, não só sob o ponto 
de vista católico, como pelo que nele 
se refl etirá do nosso país e da nossa 
gente.»
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O fi lme obedece também a uma agenda 
política, neste caso, antissoviética. Isso 
refl ete-se logo no início do fi lme que mais 
parece uma cena da revolução mexicana. 
A pacata vila de Fátima assiste impotente à 
ascensão do socialismo e à perseguição aos 
dignitários da Igreja. Os administradores 
«marxistas» do território são retratados 
como gangsters, quase uma PIDE comunista, 
que tortura psicologicamente crianças para 
que estas confessem o verdadeiro autor dos 
boatos acerca das aparições. A estrutura 
narrativa é muito semelhante ao fi lme 
espanhol, e ambos terminam na apoteose do 
chamado «milagre do Sol» presenciado por 
milhares de pessoas todas rendidas à prova 
defi nitiva do relato das crianças. Apesar de 
não ser uma superprodução, a inclusão da 
«Warner-Color» permite uma experiência 
pré-psicadélica durante a qual cegos passam a 
ver e aleijados a andar. O fi lme encerra com 
imagens reais da peregrinação ao santuário, 
fi lmadas em fi nais da década de 40 ou 
início de 50, como acontecia no cinema de 
propaganda português - A Revolução de Maio de 
Lopes Ribeiro é concluído com um discurso 
de Salazar em Braga.

Seria interessante falar um pouco do 
realizador deste fi lme, o desconhecido John 
Brahm. Nascido na Alemanha e emigrado 
para os EUA aquando a subida ao poder 
dos nazis, iria especializar-se em fi lmes de 
temática macabra advindos talvez de uma 
infl uência expressionista e da sua experiência 
de combate na 1.ª Guerra Mundial. Até à 
realização de The Miracle of  Our Lady of  Fatima, 
da fi lmografi a de Brahm salientavam-se 
The Mad Magician com Vincent Price, 

Cena do fi lme La Señora de Fátima, 1951 © CinePT-Cinema Portugues
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The Lodger sobre Jack, o Estripador ou 
Hangover Square que costumava ser exibido 
na RTP nos anos 80 sob o título Concerto 
Fantástico, onde um reputado pianista após 
ouvir um determinado acorde dissonante se 
transforma num serial killer amnésico. Pouco 
depois do fi lme sobre os acontecimentos 
em Fátima, Brahm passaria a trabalhar 
exclusivamente em TV até se reformar, 
realizando alguns dos melhores episódios 
de Hitchcock Apresenta e, principalmente, da 
Quinta Dimensão.

Esta terá sido a versão ofi cial e defi nitiva 
do milagre porque em Portugal o assunto só 
voltou ao grande ecrã durante o PREC, e em 
formato documental. António de Macedo, 
um dos rostos do movimento Cinema Novo, 
juntamente com a cooperativa Cinequanon, 
nascida do Centro Português do Cinema, 
andava em périplo pelo país a registar 
imagens do Portugal que o regime fascista 
havia escondido durante décadas. E é neste 
contexto que surge Fatima Story, fi lmado 
in loco em 1976. É, sem dúvida, o primeiro 
olhar independente sobre a mecânica do 
santuário, analisando com alguma distância 
o advento da construção do espaço, das suas 
infraestruturas e um possível retrato dos seus 
peregrinos. O material fi lmado que não foi 
usado no documentário, iria ser reutilizado 
no fi lme mais polémico do cinema português 
moderno, As Horas de Maria, em que 
Macedo tenta descontruir a versão ofi cial 
dos evangelhos tendo por base a descoberta 
dos manuscritos do Mar Morto, ou seja, dos 
«outros» evangelhos. A Maria do título é 
uma jovem que cegou devido a um trauma 

provocado pelo padrasto e que acredita 
poder ser curada por Nossa Senhora de 
Fátima. Macedo usa as imagens documentais 
desta vez num tom mais perscrutante, 
focando a pobreza e o sacrifício do povo em 
prol desses milagres salvadores.

Filmado em 1976, o fi lme só viria a 
estrear comercialmente em 1979, numa altura 
em que o fervor revolucionário amainara 
um pouco, o que permitiu uma acão 
concertada entre Igreja, CDS e imprensa 
conservadora, que visava reinstaurar a 
censura. A estreia do fi lme teve direito a 
vigílias e a confrontos físicos, tendo sido 
proibida a sua exibição praticamente em todo 
o país à exceção de Lisboa. O resultado foi 
um tremendo êxito de bilheteira. Convém 
mencionar que o milagre de Fátima viria 
a ser mencionado novamente na obra de 
Macedo, mais precisamente, num curioso 
documentário televisivo chamado Encontros 
Imediatos do Nosso Grau sobre avistamentos 
de OVNI em Portugal. Há um capítulo 
dedicado às aparições marianas que conclui 
que o avistamento da Virgem Maria em 
Fátima poderá ter-se tratado de um evento 
extraterrestre.

Mas, se As Horas de Maria foi considerado 
o fi lme mais blasfemo do cinema português, 
o milagre iria dar azo também a um fi lme 
maldito, muito raramente exibido e por isso 
totalmente desconhecido, que dá pelo nome 
de Fatucha Superstar. Com produção do grupo 
Cineground e fi lmado em formato Super 
8, caracteriza-se no genérico como uma 
«Ópera-Rock-Bufa» inspirada em Jesus Christ 
Superstar. Do autor das canções e realizador, 
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João Paulo Ferreira, sabe-se que tentou 
comercializar fi lmes em Super 8 «para 
a divulgação de uma cinematografi a de 
carácter underground». É, provavelmente, 
o primeiro cineasta queer português e 
alguém com profundo conhecimento 
do cinema underground queer que se fazia 
à altura, pois é difícil não ver neste 
fi lme a infl uência dos dois maiores 
gurus do género: Jack Smith e John 
Waters. O fi lme, que data de 1976, tem 
um carácter muito informal e lúdico e, 
embora pareça um «fi lme de amigos», 
tem um lado subversivo totalmente 
radical patente na forma como parodia 
o milagre. Como descrever então 
Fatucha Superstar?

O fi lme inicia-se com os 
acordes de Jesus Christ Superstar
como banda sonora para uma 
série de imagens do santuário. 
Passamos para os pastorinhos 
a cantar e a pular pelos campos 
fora, todos desempenhados 
por homens, que se cruzam 
com a virgem numa árvore 
a dançar, interpretada por 
um drag queen identifi cado no 
genérico fi nal como «Fefa 
Putollini». Devido à difi culdade 
em visionar o fi lme, a cópia a 
que tive acesso tinha o áudio 
em mau estado, sendo difícil 
distinguir a totalidade das letras 
das canções, principalmente 
aquelas cantadas em falsete. 
Mas Nossa Senhora canta 
versos como «Algo nos vai 
acontecer ou será um matulão 
que o cu nos vem comer?», 
ou o pastor Joaquim, que não 
conseguindo apagar a aparição 
da cabeça, desabafa: «Não 
posso esquecer aquela gaja, que 
é boa como o milho.» Fatucha ascende 
aos céus para uma aparição especial 
de «Deus Pai» que precede um baile 
divino com anjos e santos a dançarem 
ao som do disco sound, numa festa 
que se vai, aos poucos, convertendo 
numa orgia. Depois desta visão do 
paraíso, desce então aos infernos para 
se redimir por intermédio de uns 
açoitamentos - inferno representado 
por fi ltros vermelhos, monstros e 
até um plano de alguém a defecar. O 
fi lme termina com Nossa Senhora a 
desempenhar uma série de truques 
de magia perante o olhar atónito dos 
pastorinhos. Fatucha Superstar é o fi lme 
de culto por excelência do cinema 
português.

E serão precisos esperar quase 30 

anos para se assistir a outro fi lme que 
destoe das versões religiosas. Trata-se 
da adaptação do romance de José 
Rodrigues Miguéis O Milagre Segundo 
Salomé, com a estreia na realização de 
Mário Barroso, um dos diretores de 
fotografi a mais importantes do nosso 
cinema. Miguéis, que levou cerca de 
30 anos a publicar o livro devido 
ao seu forte pendor anticlerical, 
criou uma parábola para analisar a 
solidifi cação do regime salazarista 
através do aproveitamento político do 
fenómeno. Salomé é uma prostituta 
«com alma de santa» que surge aos 
três pastorinhos, não em Fátima mas 

numa aldeia fi ctícia chamada Meca. 
O argumento de Carlos Saboga 
condensa 600 páginas em 90 minutos 
de fi lme e Barroso usa o ambiente 
político, assim como o milagre, 
como pano de fundo inusitado 
para centrar o fi lme em Salomé e 
nos seus amantes. Apesar de fi lmar 
sumptuosamente a sequência em que 
Salomé surge aos pastorinhos, o olhar 
de Barroso está claramente fascinado 
pelo mistério da personagem, que 
nos vai surgindo através dos olhares 
dos vários pretendentes, todos eles 
compondo um retrato das esferas de 
poder da época. A Igreja não criticou 
o fi lme, muito pelo contrário, achou 
que o tema era abordado de uma 
forma sóbria e pouco provocatória. 

No entanto, o fi lme estrearia a 13 de 
Maio.

Mais recentemente, João Canijo 
realizou Fátima, um fi lme que segue a 
peregrinação de um grupo de mulheres, 
sem intenções de crítica ou denúncia 
do milagre, mas antes de sondagem 
dos mistérios da fé individual. De vez 
em quando, vão surgindo minisséries 
— principalmente em efemérides, 
como aconteceu no caso do centenário 
das aparições — mas que, apesar 
de se focarem ou em Jacinta ou em 
personagens secundárias, não tem 
havido muita vontade em causar algum 
tipo de celeuma com a fé cristã no 

que toca a aparições marianas. 
Podemos então concluir que o 
cinema em torno das aparições 
constitui um território ainda 
muito virgem, dividido entre 
fi lmes que tentam capitalizar 
fi nanceiramente a popularidade 
do milagre, constituindo-se 
nada mais do que variações 
da mesma história, e outros 
que, no calor do momento 
sociopolítico, o criticaram e/ou 
ridicularizaram tentando abanar 
o tabu do dogma religioso. 
Mas a verdade é que, quer se 
acredite ou não no fenómeno, 
tem sido daqueles assuntos da 
portugalidade moderna que 
têm escapado a um profundo 
escrutínio artístico, neste caso 
assentando naquela máxima 
de O Homem Que Matou Liberty 
Valance de John Ford: «Quando 
a lenda se transforma em facto, 
publique-se a lenda.» 
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ivem nas sociedades 
uma multiplicidade de 
narrativas constantes, 
algumas declaradas, 

imediatamente perceptíveis, outras 
discretas, incrustadas nos quotidianos 
com uma agilidade sub-reptícia. 
Palpitam em conversas, ideias, em 
histórias e discursos e raciocínios de 
diversos formatos, de variados tipos. 
Interpretações com um certo cunho 
de verdade e uma vasta afi nidade 
tanto por generalizações como por 
preconceitos, capazes de resistirem e 
durarem graças a um uso ubíquo que 
no mesmo fôlego as valida, propaga, 
sustem. Ficções sociais.

Mitos.
Cheios de falsas universalidades 

destinadas a aprisionar, dizia Angela 
Carter, uns 
disparates 
consolatórios. E 
abundantes. Aliás, 
todo um sortido 
sobre mulheres 
e o feminino 
como ela própria 
explicou em The 
Sadeian Woman 
— An Exercise in 
Cultural History
(1979)1. Mitos 
de virgens, 
mães, deusas, de 
gente sem voz 
consequente. 
Um ideal de 
passividade 
e pureza 
redentora, fi guras 
conciliadoras 
com uma 
paciência 
infi nda, perpetuamente receptivas. 
Belas pejadas de suaves docilidades. Ou 
então armadilhas lúbricas, demónios. 
Receptoras de desejo em qualquer dos 

casos. Ocasionalmente também uns 
mitos mais apegados às transcendências: 
oráculos, sacerdotisas, representantes 
da imaginação, falando da criatividade, 

do oculto e do 
onírico. No 
fundo, gargantas 
dadas apenas 
aos domínios do 
irracional.

Semelhantes 
símbolos e 
invenções, 
tão fáceis de 
evocar, tão lestos 
a surgirem, 
transferem-se 
depressa para a 
omnipresença. 
Passam a 
imposição. 
Por muito que 
defi nam em 
linhas toscas 
e obtusas, até 
erradas, os seus 
estereótipos 
permanecem. 

Ali a criarem expectativas, formando 
modelos, ditando o que esperar, 
como avaliar, enquadrar. Primeiro 
as construções, redutoras de mil 

e duas maneiras. A seguir, sempre 
depois, a individualidade, a precisar de 
encontrar modos de se dizer e mostrar 
distante, ou pelo menos diferente, das 
características que lhe predeterminam.

Negociares difíceis.
Lutas amiúde caídas em derrota.
Talvez Carter tenha intuído 

toda a problemática desde cedo. 
Entendeu-a decerto durante a década 
de sessenta. O casamento com Paul 
Carter, dissolvido para efeitos legais 
em 1972 e abandonado anos antes, 
dotou-a de experiências que lhe deram 
sufocos e afi ncaram perspectivas. 
Além disso, vivia-se a segunda vaga 
do feminismo, bem disseminada, 
repercutente, utilizando várias frontes e 
estratégias para denunciar o implantar 
de consciências falsas nas mulheres e 
a socialização que lhes designava uma 
suposta natureza dependente, quer em 
termos económicos quer afectivos, 
onde a submissão se convertia em 
sumo epítome do feminil.

Ademais havia associações e 
movimentos e sucessivos debates. 
Malgrado uns advogares tendentes 
ao drástico e algumas fi losofi as mais 
místicas, ou de facto absurdas no 
pleno, dentro e fora das questões de 
género, a época fez-se de indagares 
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tão importantes quanto fartos em 
ramifi cações.

Carter reporta ao ambiente de 
então, e ao Verão específi co de 1968, 
o aperceber-se da existência de fi cções 
externas a moldarem as assumpções 
sobre a realidade das mulheres. Conto 
a conto, romance a romance e ensaios 
fora, foi elaborando uma obra inteira 
a explorar e contrariar as mentiras 
propagadas pelas narrativas que 
permeiam as comunidades. Por vezes, 
inclusive, as instaladas nos grupos 
feministas e em aspectos particulares do 
movimento de libertação das mulheres. 
Carter estava sem dúvida «no ramo da 
desmitologização».2

E porém acabou amiúde tida e 
falada pelo prisma retorcido desses 
empecilhos.

Chamaram-lhe fada madrinha. 
Associaram-na à Mãe Terra, 
pediram-lhe contribuições nessa verve. 
Ela desmontou o possível. Mas quando 
morreu, os epitáfi os atolaram-se da 
conversa do amigo Salman Rushdie 
sobre a literatura inglesa ter perdido a 
sua grã-sacerdotisa e de uma panóplia 
de adjectivos conectados com a magia. 
Transformaram-na em Rainha das 
Fadas, oráculo, bruxa branca.3

Frases feitas e termos comuns 
saltam com facilidade, sobretudo se o 
tempo não sobeja e se tenta apresentar 
algo reverberante. Assomam muito 
em elogios fúnebres. Idem para outras 
ocasiões solenes de ocorrência súbita. 
Afi nal tais vocábulos estabelecem-se 
no pressuposto de condensarem 
uma especial perspicácia. De resto, 
a prontidão integra-lhes a essência. 
Expectável portanto que pelo menos 
em parte viessem com tamanho 
voluntarismo perante a morte da 
autora. Carter fi cou deveras conectada 
com os mundos do maravilhoso, com 
os fantásticos meandros dos contos 
populares e contos de fadas.

A segunda vaga do feminismo 
gerou uma série de contos de fadas 
pós-modernos — em verso, assaz em 
prosa, postos em formatos curtos ou a 
espaços nas formas longas do romance 
—, assinados por escritoras como 
Anne Sexton, Olga Broumas, Carol 
Ann Duffy, Margaret Atwood, Tanith 
Lee ou Barbara Comyns. Corria-lhes a 
vontade de evidenciar doutrinações e 
munir de voz personagens constritas 
décadas a fi o por abafos e olhares ora 
gordos de ignorância e enviesamentos 
ora decididos a deturpar e aprisionar. 
Descobria-se elevada qualidade e 

acutilância em vários. E 
contudo Carter viu-se inscrita 
nos altos patamares e panteões 
dos contos de fadas urdidos 
na contemporaneidade ou em 
qualquer era.

The Bloody Chamber and Other 
Stories 4 (1979), que juntamente 
com The Sadeian Woman celebra 
agora quarenta anos de edição, 
ganhou o prémio do Festival 
de Literatura de Cheltenham e 
instaurou a fama e reputação da 
autora. Listagens ou referências 
nunca a escamoteiam. Uma 
vastidão de autores cita-a como 
infl uência. O livro fi gura ainda 
hoje nos dez mais vendidos 
de sempre da Vintage Classics. 
Sai publicado por diversas 
casas, em volumes práticos ou 
edições requintadas. O novo 
milénio deu-lhe traduções 
em Espanha, França, Itália, 
na Bulgária e na Estónia, na 
Rússia, Sérvia, Croácia, Grécia 

e até na Coreia e no Brasil. Continua 
a surtir análises em variegados textos 
académicos, de artigos a dissertações e 
teses provenientes de uma pluralidade 
de instituições. Fomenta ilustrações, 
origina espectáculos. Os leitores 
somam-se, renovam-se, multiplicados a 
cada ano.

Entende-se o porquê.
Enquanto se escavam os espartilhos 

impostos às mulheres, as personagens 
femininas afi rmam-se bem além 
de meras sofredoras e bondades 
agrilhoadas por terceiros. Há uma ironia 
transversal, aplicada ao passado, aos 
mitos, às próprias protagonistas críticas 

de outros e de si mesmas. Pulsam-lhes 
negrumes. Carter manuseia as 
velhas histórias com uma destreza 
fl uída, ferrando-se nas narrativas e 
no que estas implicam, dando-lhes 
uma linguagem luxuriante em níveis 
consecutivos. Semeia interrogares. 
Criam-se diálogos. Quem lê voga 
num jogo constante entre encantos e 
confrontos.

São dez contos. Um longo, próximo 
da novela ou já mesmo no campo da 
noveleta, os restantes ou médios ou 
bastante breves. Primeiro um «O Barba 
Azul», logo no encalço dois enredos 
nas terras de «A Bela e o Monstro», um 
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pulo às espertezas de «O Gato das Botas», 
entra-se nos domínios de «O Rei dos Elfos», 
vai-se às alvuras de «A Branca de Neve», 
chega-se a uma vampira aparentada com «A 
Bela Adormecida», e por último três meninas 
nas vestes de «O Capuchinho Vermelho», 
a derradeira traçando umas relações com 
«Cinderela» e Alice’s Adventures in Wonderland
(1865) de Lewis Carroll.

«Se há um monstro no homem, encontra 
o seu par também na mulher» — declara-se 
no guião que Carter coescreveu5 para 
The Company of  Wolves (Neil Jordan, 1984), a adaptação 
cinematográfi ca do conto homónimo mosqueada por 
fragmentos de outros enredos da colecção. O fi lme, um 
turbilhão onírico embebido em imagética sugestiva, vai 
replicando o material primário até colapsar num fi m sem 
a assertividade nem o desafi o ou erotismo do original. Para 
mais conclui-se com a heroína a berrar aterrada e os créditos 
vindos ao som de música aristocrática enquanto a jovem 
sussurra a moral do conto de Perrault. Carter detestou a 
opção. Queria que se terminasse com a rapariga a mergulhar 
para outras aventuras, não com pavor e destruição coroados 
pelo reiterar de mitos serôdios. O realizador pediu-lhe 
desculpa; limitações do meio naquela altura, justifi cou numa 
entrevista recente,6 embora com certeza os entraves técnicos 
não obrigassem a enveredar pelo perfeito oposto do intento 
desejado.

Ficam todavia uns bons momentos, uns quadros felizes.
E aquela fala a condensar muito do espírito da autora, 

aplicável a qualquer das tramas que compõem The Bloody 
Chamber and Other Stories.

A começar de imediato pelas inocências corruptíveis 
da protagonista de «The Bloody Chamber». Acabada de 

casar com um marquês reminiscente dos domínios de Sade 
e apreciador das volúpias sadomasoquistas, a recém-noiva 
confessa-se mais disponível para esses gáudios do que ela 
própria suporia ou gostaria de admitir. Até, claro, perceber 
que o marido os leva ao mais absoluto e defi nitivo extremo.

Um amplo reportório de alusões culturais envolve este 
conto inicial, à semelhança do que sucede nos seguintes 
conquanto aqui de forma mais afi ncada. Após tantas 
opulências, as riquezas descritas em «The Courtship of  Mr 
Lyon» assemelham-se quase banais. Parece mesmo estar-se 
numa simples recriação moderna de «A Bela e o Monstro». 
Puro engano. O pendor jocoso da narração denuncia-a, 
obrigando a reavaliar o exposto. Já «The Tiger’s Bride» 
revela-se disruptor desde a linha de abertura, cavalgante 
por surrealismos e libertações para um sublime triunfo 
fi nal. Parente indirecto do culminar de «Puss-in-Boots», 
uma comédia narrada por um gato tão mundano quanto 
requintado e poliglota. «The Erl-King» alicerça-se em cenas 

fl orestais e certas perdições passíveis 
de caírem sobre mulheres apaixonadas, 
«The Snow Child» em paisagens 
nevadas, em choques e horrores. 
Ternura e salvação desenrolam-se 
com tragicidade por «The Lady of  the 
House of  Love». Ao passo que «The 
Werewolf» traz uma Capuchinho de 
desenvoltura algo oportunista, muito 
bem adaptada ao seu meio, contrastante 
à independência airosa da jovem 
em «The Company of  Wolves» e às 
humanidades quer limítrofes quer aptas 
a resgatar de «Wolf-Alice».

Por uns, por outros, um narrar 
entre o coloquial e o ornado profuso. 
A oralidade típica dos contos populares 
harmoniza-se com um rolar literato, 
frases plenas de musicalidades, 
evocações, comportando em si 
tempos e lugares, a conjurar cenários, 
sensações, inesperadas tactilidades e mil 

histórias ou vindas da individualidade dos mundos artísticos 
ou já generalizadas e engrenadas nas memórias.

Percorrem-nos elementos repetidos, aspectos 
recorrentes. Verifi cam-se sempre transformações de 
algum tipo. Depois, polvilhados pelas narrativas, aparecem 
ventriloquistas, bonecas às vezes mecânicas, feridas 
lambidas e novas naturezas ocultas sob uma epiderme 
inicial, existências na fronteira, monstruosidades, uns 
viajantes incautos, feras e gatos e pássaros e gaiolas e casas 
palladianas, Invernos profundos, ambiências matizadas 
pelo gótico, rosas e vestidos brancos, pentáculos, câmaras 
sangrentas, libidinagens, meninas quase mulheres a quem 
surge a menarca e risos desarmantes, servindo em parte 
de espada em parte de armadura, a virgindade dita em 
simultâneo como estado de protecção, desconhecimento, 
potencialidade. Um caleidoscópico de imagens, de 
expressões e ideias ressoantes pelas histórias, a interligá-las. 
Motivos recuperados, expandidos, ajudando exactamente a 
montar os ecos e refl exos que Carter pretendia.

O plano foi-lhe nascendo quando em 1976 lhe 
encomendaram uma tradução da obra de Charles 
Perrault Histoires ou Contes du Temps Passé avec des 



Moralités (1697). Carter fez de Perrault mais o que a avó 
lhe contara na infância e o que ela interpretava do que 
os escritos dele. Trabalho questionável, mas em todo 
o caso levou-a a bibliografi a sobre as velhas histórias, 
deixou-a fervilhante, a congeminar uma colectânea «sobre 
as metarrelações entre humanos e animais», onde «o 
animal é sexualidade reprimida»7 e esse vasto conteúdo 
latente assoma e se exibe repleto de esplendor e potencial 
desassossego.

Outros motes acrescentam-se às correntezas do 
livro. Belas e monstros, e monstras beldades e belos 
monstruosos. Metamorfoses. Convivências entre carnívoros 
e herbívoros dramatizadas em diferentes combinações no 
decorrer das tramas. Instâncias em que um dos parceiros 
sai aniquilado, natural quando no fundo se delineiam 
opressores e vítimas. Amiúde revelam-se afi nal da mesma 
espécie, aptos portanto a comungarem. E por vezes o 
carneiro — não mais sacrifi cial, de modo nenhum passivo 
—, deita-se em serena coabitação com o predador, torna-se 
como que messias de um reino de animais a descobrirem-se 
de condição mista, mudando-se para saudáveis omnívoros.

Aprendendo e indiciando novas canções.
Se não tivermos essa capacidade, argumentava Carter, 

mais vale pararmos.8
Cada conto termina a intuí-lo ou concretizá-lo. Apenas 

nas circunstâncias restritas das suas personagens, sem 
dúvida, no entanto pelo menos nessas. Uma conquista 
individual com a esperança de um dia, quem sabe, se 
estender à sociedade. No mínimo a uma parte crescente 
dela, mais e mais consciente do que lhe tentam inventar.

Contos de fadas tanto absorvem mitos como facilitam 
subjectividades, permitem expressar numerosas verdades, 
versões, variantes. Imaginam mudanças pontuais. Procuram 
uma melhoria das suas comunidades, ligeira contudo 
efectiva. E englobam os pontos de vista dos seus imensos 
contadores, da miríade de receptores e críticos que 
opinam sobre eles. Carter compreendia-o e manuseou 
esses interstícios com apurada perícia. Os seus contos 
plurifacetados usam as melodias antigas, menos ou muito 
conhecidas, e reavivam temáticas, espicaçam signifi cados, 

evidenciando discursos de igual validade em luta por 
domínio. Pelo meio, criam não variações, mas verdadeiros 
contos de fadas novos.

As velhas histórias levaram hoje um milhar de 
reviravoltas. Dois. Porventura três. Onde Carter pensou 
apenas em relações heterossexuais, há teceduras a vocalizar 
o extenso colorido da sexualidade humana e a voltear o 
enredo de todas as maneiras. Umas perspicazes, várias só 
momentaneamente engenhosas.

Apesar da insistência de certos sectores, alguns 
mitos esbateram-se. Surgiram outros. Mitos de mulheres 
guerreiras, de deusas furiosas, rainhas em eterna actividade 
consequente, seres superlativos. Parecem pouco nefastos. 
Não são. Carecemos ainda e sempre de desmitologizações. 

1 Consideração dos papéis adstritos às mulheres e de como a pornografi a pode reiterá-los ou pelo contrário expô-los. Carter lê nos escritos do 
Marquis de Sade a cristalização dos dois grandes pólos em que se fi xam as mulheres: virgens submissas e deferentes, existindo na forma pas-
siva, fáceis de aniquilar, ou criaturas promíscuas, monstruosas na sua independência e voracidade. A violência das obras de Sade viveria assim 
infundida de princípios não adversos às mulheres e confi guraria uma avaliação crítica da sociedade. 
2 Angela Carter, «Notes from the Front Line», Gender and Writing, ed. Michelene Wanda, 1983. Carter traça o percurso geral da sua carreira, 
considerando temas e preocupações fulcrais e tecendo ainda algumas considerações sociopolíticas sobre a produção literária. O texto foi pos-
teriormente incorporado em Shaking a Leg: Collected Writings (1997) onde se agrega a não-fi cção da autora. 
3 Reúne-se um apanhado destes classifi cativos em The Invention of  Angela Carter: A Biography (2016) de Edmund Gordon. 
4 Publicado em 1991 pela Caminho com o título O Quarto dos Horrores e tradução de Maria Adélia Silva Melo, saiu entretanto dos circuitos co-
merciais. De momento apenas alguns dos textos possuem edição portuguesa, estando dispersos pela colecção Contos Maravilhosos Europeus 
(2011-2013), organizada por Francisco Vaz da Silva. 
5 Presente na obra de Carter The Curious Room: Plays, Film Scripts and an Opera (1996), editado postumamente. Vaz da Silva integrou excertos do 

argumento em Capuchinho Vermelho — Ontem e Hoje (2011), segundo tomo dos Contos Maravilhosos Europeus. 
6 Neil Jordan, citado em Edmund Gordon, The Invention of  Angela Carter: A Biography. 

7 Angela Carter, citada em Edmund Gordon, The Invention of  Angela Carter: A Biography. Gordon explica também um pouco como 
Carter adulterou a obra de Perrault; o assunto aparece melhor detalhado em Jack Zipes, «Introduction: the remaking of  Charles 
Perrault and his fairy tales», The Fairy Tales of  Charles Perrault, trad. Angela Carter, Londres: Penguin Books, 2008. 

8 Anna Katsavos, «A Conversation with Angela Carter», The Review of  Contemporary Fiction, 14.3 (Outono), 1994. 
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az este ano quinze anos 
que a Saída de Emergência 
nasceu. E, de tudo o que 
fi zemos nesse período, uma 
das coisas que mais me or-

gulha é a Coleção Bang! O mercado 
nacional precisava de uma coleção 
que oferecesse literatura fantástica de 
forma regular, dos clássicos aos novos 
talentos, que trouxesse a Portugal au-
tores que não estávamos habituados 
a ver em pessoa, que lançasse uma 
revista como esta que têm nas vossas 
mãos, que organizasse um festival 
para comemorarmos em conjunto a 
nossa paixão nerd. Todos os leitores 
que acompanham a coleção há muito 
perceberam que esta é fruto do amor 
ao género. 

Passados todos estes anos, sinto 
que o mercado precisa de outra cole-
ção. Uma de divulgação científi ca. É 
certo que já existem outras coleções 
com o mesmo objetivo, mas, infeliz-
mente, passam tão despercebidas nas 
livrarias e nos media que o seu objetivo 
difi cilmente é cumprido.

Com o selo da Desassossego, a 
chancela de não fi cção da Saída de 
Emergência, tenho o prazer de apre-
sentar a coleção EU AMO CIÊNCIA, 
que pretende agitar a forma como se 
divulga ciência junto do grande públi-
co em Portugal, conquistando espaço 
e visibilidade para a ciência nas livra-
rias. Prevemos publicar quatro a seis 
títulos por ano, sobre vários ramos da 
ciência, desde a genética à astrofísica, 
da saúde à alimentação, passando pela 
biologia do cérebro à origem da vida 
na Terra.

A coleção EU AMO CIÊNCIA 
pretende divulgar a ciência e o método 
científi co. Não pretende confron-
tar nem antagonizar, mas sim dar a 
conhecer. Queremos criar céticos 
que usam a razão para fazer as suas 
opções. Num país onde as teorias da 
conspiração e as fake news estão em 
crescimento; onde a pseudociência na 

saúde e alimentação faz cada vez mais 
vítimas; onde os antivax e os negacio-
nistas das alterações climáticas têm 
cada vez mais voz, é preciso reagir. 
Com informação credível. Com di-
vulgação científi ca acessível ao grande 
público. É preciso amar a ciência. E 
este é o nosso manifesto:

Nas páginas seguintes, damos a 
conhecer um pouco dos autores e 
do catálogo para os próximos meses, 
bem como um excerto de Uma Breve 
História de Todas as Pessoas Que já 
Viveram de Adam Rutherford, e de 
Origens de Neil deGrasse Tyson e 
Donald Goldsmith.
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Introdução

Esta é a sua história. Conta a história da pessoa 
que é e de como aqui chegou. É a sua história 
individual, porque a viagem de vida que dá 

origem à sua existência é única, tal como a de todas 
as pessoas que alguma vez respiraram. É igualmente a 
nossa história coletiva porque, enquanto embaixador de 
toda a nossa espécie, você é distintivo e excecional. Não 
obstante as nossas diferenças, todos os humanos são 
parentes extraordinariamente próximos e a nossa árvore 
genealógica é podada, e sinuosa, e em nada se parece com 
uma árvore. Porém, nós somos o seu fruto.

Existiram cerca de 107 mil milhões de humanos 
modernos, embora este número dependa do ponto exato 
em que se começar a contagem. Todos eles, todos nós, 
somos familiares próximos, uma vez que a nossa espécie 
tem uma origem única em África. Não dispomos de 
uma linguagem para descrever o signifi cado exato disto. 
Por exemplo, tal não signifi ca que tenha existido um só 
casal, uns hipotéticos Adão e Eva. Pensamos em famílias, 
pedigrees, genealogias e linhagem, e tentamos pensar no 
passado longínquo do mesmo modo. Quem foram os 
meus antepassados? Poderá haver uma estrutura familiar 

simples e tradicional ou, como é o meu caso, poderá 
essa estrutura ser adoravelmente desorganizada, com 
tentáculos emaranhados como velhos cordéis numa 
gaveta. Seja qual for o caso, mais cedo ou mais tarde, o 
passado de toda a gente torna-se indistinto.

Todos temos dois progenitores, que tiveram dois 
progenitores, que também tiveram dois progenitores, e 
assim sucessivamente. Se continuarmos neste processo até 
às últimas invasões na Inglaterra, constataremos que, ao 
duplicarmos cada geração, o resultado são mais pessoas 
do que as que já viveram, em largos milhares de milhões. 
A verdade é que os nossos pedigrees se desdobram sobre si 
mesmos, as ramifi cações enrolam-se para trás e formam 
redes, e todos aqueles que já viveram fi zeram-no enredados 
numa teia de descendência. Basta recuar algumas dezenas de 
séculos para constatar que a maioria das sete mil milhões de 
pessoas que estão hoje vivas descendem de um minúsculo 
punhado de indivíduos, a população de uma aldeia.

A história consiste naquilo de que foram criados 
registos. Durante milhares de anos, pintámos, entalhámos, 
escrevemos e contámos as histórias dos nossos passados 
e presentes, numa tentativa de compreendermos quem 
somos e como aqui chegámos. É consensual que a história 
começa com o aparecimento da escrita. Antes disso, 
temos a pré-história, as coisas que aconteceram antes de 
inventarmos a escrita. Para pôr as coisas em perspetiva, a 
vida existe na Terra há cerca de 3,9 mil milhões de anos. 
A espécie Homo sapiens, à qual pertencemos, apareceu há 
apenas 200.000 anos no leste de África. A escrita surgiu há 
cerca de 6000 anos na Mesopotâmia, algures no ponto a 
que designamos atualmente de Médio Oriente.

Em termos de comparação, o livro que tem na mão 
tem cerca de 111.000 palavras, ou 660.000 caracteres, 
incluindo espaços. Se o período de tempo em que a vida 
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existiu na Terra fosse representado como este livro, cada 
caracter, incluindo espaços, teria cerca de 5909 anos. O 
tempo de vida na Terra dos humanos anatomicamente 
modernos equivale à extensão precisa desta frase.

O tempo em que temos registado a história consiste 
num bater de asas evolutivo equivalente a um único 
caracter, com a extensão deste ponto parágrafo<.>

E como essa história é parca! Os documentos 
perdem-se, dissolvem-se, decompõem-se. São levados 
pelas intempéries, ou consumidos por insetos e bactérias, 
ou destruídos, escondidos, obscurecidos ou revistos. 
Isto antes de nos dedicarmos à subjetividade do registo 
histórico. Decididamente, não é possível chegar-se a 
acordo quanto ao que aconteceu na última década. Os 
jornais registam as histórias com parcialidades irredutíveis. 
As câmaras captam imagens selecionadas por pessoas 
e apenas veem o que passa pela objetiva, muitas vezes 
descontextualizado. O próprio ser humano é uma 
testemunha muito duvidosa da realidade objetiva. Somos 
desajeitados.

Os detalhes precisos dos acontecimentos de 11 de 
Setembro de 2001, quando as torres do World Trade 
Center foram destruídas, continuam envoltos em dúvida 
devido a relatos inconsistentes e ao caos do horror que 
se viveu. As alegações das testemunhas em tribunal são 
inquestionavelmente imperfeitas e sempre tendenciosas. 
Se recuarmos alguns séculos, verifi camos que não existem 
evidências contemporâneas da existência de Jesus Cristo, 
possivelmente o homem mais infl uente da História. A 
maioria dos relatos sobre a sua vida foram redigidos nas 
décadas que se seguiram à sua morte por pessoas que 
nunca o conheceram. Hoje em dia, se esses relatos fossem 
apresentados como evidências históricas, seriam postos 
seriamente em causa. Até os relatos em que os cristãos 
se baseiam, os Evangelhos, são inconsistentes e sofreram 
modifi cações irreversíveis ao longo do tempo.

Não é minha intenção denegrir o estudo da história 
(nem do cristianismo). Pretendo apenas demonstrar que 
o passado é indistinto. Até recentemente era registado 
sobretudo em textos religiosos, documentos de transações 
comerciais e nos documentos de linhagens reais. Nos 
tempos modernos, deparamo-nos com o problema 
contrário: informação excessiva e quase nenhuma maneira 
de a selecionar. Em todas as compras que fazemos online, 
em cada pesquisa na internet, fornecemos informações 
sobre nós mesmos, as quais serão capturadas no éter pelas 
empresas. Livros, sagas, histórias contadas oralmente, 
inscrições, arqueologia, a internet, bases de dados, fi lmes, 
rádio, discos rígidos, fi tas magnéticas. Reunimos estes 
bits e bytes de informação para reconstruir o passado. 
E agora, a biologia tornou-se parte dessa formidável 
enxurrada de informação.

O epigrama do início desta introdução é a única 
referência de Darwin ao ser humano na obra A Origem 
das Espécies, mesmo na parte fi nal, como que para nos 
tranquilizar, afi rmando que haverá uma sequela. Com a 
sua proposta teoria da descendência com modifi cações no 
futuro longínquo, será lançada luz sobre a nossa própria 
história, que terá continuação.

Chegou o momento. Atualmente, existe outra maneira 
de ler o nosso passado, e está a ser lançada luz sobre as 
nossas origens. Carregamos um poema épico nas nossas 
células. Uma saga incomparável, abrangente, sinuosa e 

única. Há cerca de uma década, cinquenta anos após a 
descoberta da dupla hélice, a nossa capacidade para ler o 
ADN melhorara ao ponto de este ser transformado numa 
fonte histórica, um texto sobre o qual meditar. Os nossos 
genomas, genes e ADN acolhem um registo da viagem da 
vida na Terra — quatro mil milhões de anos de tentativa 
e erro que resultaram em si. O seu genoma consiste na 
totalidade do seu ADN, três mil milhões de letras no 
mesmo, e graças ao modo como se conjuga — através do 
misterioso negócio do sexo (do ponto de vista biológico) 
— é um exclusivo seu. Além de esta impressão digital 
genética ser apenas sua, é diferente de todas as outras 107 
mil milhões de pessoas que alguma vez viveram. Mesmo 
que tenha um gémeo idêntico, cujos genomas começam 
a sua existência indistinguíveis, mas que começam a 
diferenciar-se após a conceção. Nas palavras do Dr. Seuss:

«Hoje tu és Tu, isto é mais verdadeiro do que a verdade. 
Não existe ninguém vivo que seja mais Tu do que Tu.»

O esperma que o criou iniciou a sua vida nos 
testículos do seu pai alguns dias antes da sua conceção. 
Um único espermatozoide de entre um jato de milhares 
de milhões enterrou a cabeça no óvulo da sua mãe, um 
de entre apenas algumas centenas. Como uma matriosca, 
esse óvulo crescera dentro dela quando ela estava a 
crescer dentro da sua própria mãe, mas aperfeiçoou-se 
durante o último ciclo menstrual e, aproveitando a sua 
vez entre ovários alternados, abriu caminho desde o 
conforto da sua procedência. Ao entrar em contacto, 
aquele espermatozoide vencedor libertou um químico que 
dissolveu a relutante membrana do óvulo, deixou para 
trás a cauda chicoteante e fez a toca. Uma vez lá dentro, 
o óvulo criou uma barreira impenetrável que impediu a 
entrada de outros. O espermatozoide foi único, tal como 
o óvulo, e a conjugação dos dois, bem, também foi única, 
e deu origem a si. Até mesmo o ponto de entrada foi 
único. Como o óvulo da sua mãe tem uma forma esférica, 
aquele espermatozoide poderia ter aberto caminho em 
qualquer ponto e, às ordens da coincidência cósmica, 
penetrou o seu alvo num ponto específi co, um ponto 
que lançou vagas de químico e iniciou efetivamente o 
processo de defi nir o plano do seu corpo — cabeça numa 
extremidade, cauda na outra. Noutros organismos, sabe-se 
que se o espermatozoide vencedor tivesse entrado pelo 
outro lado, o embrião que se transformou em si teria 
começado a crescer numa orientação diferente, podendo 
bem passar-se o mesmo connosco.

O material genético dos seus pais, o seu genoma, 
fora baralhado na formação do espermatozoide e do 
óvulo, e reduzido a metade. Os pais deles, os seus avós, 
haviam-lhe fornecido dois conjuntos de cromossomas, 
e o baralhamento misturou-os, produzindo um baralho 
que nunca existira antes, e nunca voltará a existir. 
Também lhe atribuíram apenas um pouco de ADN não 
baralhado. No caso dos homens, têm um cromossoma Y 
que sofreu poucas modifi cações desde ele, e o pai dele, 
e assim sucessivamente ao longo dos tempos. Trata-se 
de um fragmento de ADN mirrado com apenas alguns 
genes e muitos resíduos. O óvulo também incluía alguns 
circuitos de ADN escondidos no seu interior, na sua 
mitocôndria, uma minúscula central que fornece energia 
a todas as células. Possui o seu próprio minigenoma, e 
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como se localiza no interior do óvulo, apenas existe nas 
mães. Juntos, constituem uma minúscula proporção do 
seu ADN total, mas as suas estirpes inequívocas são úteis 
para recuar através de genealogias e a história antiga. 
Todavia, a grande maioria do seu ADN foi modelada no 
embaralhamento dos seus pais, e o deles no dos seus. Esse 
processo ocorreu sempre que um ser humano viveu; a 
cadeia que o antecede é ininterrupta.

«Os teus pais lixam-te a vida.
Pode não ser de propósito, mas lixam.
Enchem-te com as suas próprias falhas
e ainda juntam outras, só para ti.»

Não comento os aspetos psicológicos ou parentais 
do poema de Philip Larkin, mas de um ponto de vista 
biológico, ele acertou em cheio. Sempre que é criado um 
óvulo ou um espermatozoide, o embaralhamento produz 
uma nova variação, diferenças únicas no indivíduo que as 
alberga. Herdará o ADN dos seus pais em conjugações 
exclusivas e nesse processo — denominado meiose 
— também terá inventado variações genéticas novas, 
exclusivamente para si. Algumas serão transmitidas se tiver 
fi lhos, e eles também adquirirão as suas próprias.

A evolução processa-se com base nestas diferenças, 
e é graças a elas que conseguimos seguir o percurso da 
humanidade, conforme vagueámos por terras e oceanos, 
e oceanos de tempo, até todos os cantos do planeta. 
Subitamente, os geneticistas transformaram-se em 
historiadores.

Um único genoma contém um enorme volume de 
dados incomparáveis, sufi cientes para traçar os planos 
para um ser humano. Mas a genómica é uma ciência 
comparativa. Dois conjuntos de ADN de indivíduos 
diferentes contêm muito mais do que o dobro dessa 
informação. Todos os genomas humanos acolhem os 
mesmos genes, mas poderão todos apresentar ligeiras 
diferenças, o que contribui para o facto de sermos todos 
extraordinariamente semelhantes, mas completamente 
únicos. Através da comparação dessas diferenças, 
podemos fazer deduções sobre o grau de parentesco 
desses indivíduos e sobre quando essas diferenças se 
desenvolveram. Atualmente, podemos estender essas 
comparações a toda a humanidade, desde que consigamos 
extrair ADN das suas células.

Quando, em 2001, foi publicado o primeiro genoma 
humano com grande pompa, na realidade não passou de 
um esboço do material genético de poucos de nós. Para 
chegar a esse ponto, centenas de cientistas trabalharam 
durante quase uma década, com um investimento na casa 
dos três mil milhões de dólares, cerca de um dólar por 
letra de ADN. Apenas quinze anos mais tarde, as coisas 
são vincadamente mais fáceis e o volume de dados de 
genomas individuais é atualmente incalculável. Conforme 
escrevo estas palavras, temos cerca de 150.000 genomas 
humanos totalmente sequenciados, bem como úteis 
amostras de literalmente milhões de pessoas oriundas de 
todo o mundo. Importantes projetos médicos com nomes 
rigorosos como o «Projeto 1000 Genomas» evidenciam 
como agora é fácil extrair os dados que todos guardamos 
nas nossas células vivas. Aqui no Reino Unido, estamos 
a equacionar seriamente a possibilidade de sequenciar os 
genomas de toda a gente aquando do nascimento. 

E tal não se limita ao rigor da ciência formal ou da política 
governamental para a medicina: basta cuspir para um 
tubo de ensaio para receber informações sobre partes 
fundamentais do seu próprio genoma num manancial de 
empresas que lhe revelarão todos os tipos de coisas sobre 
as suas características, história e risco de algumas doenças, 
em troca de umas centenas de libras.

Atualmente, dispomos também dos genomas de 
centenas de pessoas há muito falecidas para contribuir 
para esta grandiosa narrativa. Em 2014, foram 
identifi cadas as ossadas de um rei inglês, Ricardo III, 
com um cúmulo de evidências arqueológicas (Capítulo 3), 
mas a certeza foi fi rmada com o seu ADN. Conhecemos 
os reis e as rainhas do passado graças ao seu estatuto 
e também porque a história nos contou repetidamente os 
seus feitos. Enquanto a genética enriqueceu o estudo dos 
monarcas, o ADN é o verdadeiro uniformizador, 
e a nossa recente capacidade para extrair os mais ínfi mos 
detalhes do passado vivo tornou-o uma apreciação das 
pessoas, dos países, da migração, de toda a gente. Estamos 
aptos a testar e a comprovar a veracidade ou não, além 
de que conhecemos as histórias do povo, não apenas dos 
poderosos e das celebridades dos seus tempos. Ilustres 
desconhecidos do passado estão agora a ser promovidos 
a algumas das personalidades mais importantes de 
sempre. O ADN é universal e, conforme perceberemos, 
pertencer a uma linhagem real pode conceder-nos direitos 
de divindade sobre os cidadãos, e os despojos que 
acompanham o poder herdado, mas a evolução, a genética 
e o sexo não distinguem nacionalidades, fronteiras e todo 
o poder inebriante.

E podemos ir mais além. No passado, o estudo dos 
humanos antigos limitava-se aos velhos dentes e ossos 
e aos espectrais vestígios das suas vidas deixados na terra, 
mas agora estamos aptos a reunir a informação genética 
de humanos deveras antigos, de homens de Neandertal e 
outros membros extintos da nossa família alargada, 

e estas pessoas estão a revelar um novo trajeto até 
ao ponto onde nos encontramos hoje. Podemos colher 
o seu ADN, que nos revelará coisas que não poderiam 
ser reveladas de qualquer outra maneira — por exemplo, 
podemos saber como um homem de Neandertal 
experienciava o olfato.

Obtido ao fi m de eras, o ADN corrigiu profundamente 
a nossa história evolutiva. O passado pode ser como um 
país estrangeiro, mas os mapas estiveram sempre dentro 
de nós.

O volume de dados que esta nova ciência está a gerar 
é colossal, fenomenal, irresistível. Todas as semanas 
são publicados estudos que contradizem as convicções 
anteriores. Nas penúltimas fases da redação deste livro, 
a data do grande êxodo de África poderá ter recuado 
mais de 10.000 anos em relação ao que se pensava, após a 
descoberta de quarenta e sete dentes modernos na China. 
Depois, nas últimas fases, poderá ter recuado mais 20.000 
anos, com a identifi cação de ADN Homo sapiens numa 
rapariga Neandertal morta há milénios. Estes números 
não são muito em termos de evolução, não passam de 
pequenas ondulações no tempo geológico. Mas isso 
é muito mais do que a totalidade da história humana 
escrita, fazendo com que a Terra nos fuja constante e 
drasticamente de debaixo dos pés.

…
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A primeira metade deste livro versa sobre a reescrita do 
passado com recurso à genética, com base numa era em 
que existiam pelo menos quatro espécies humanas no 
planeta, até aos reis da Europa no século XVIII. A segunda 
metade versa sobre quem somos na atualidade, e o que 
o estudo do ADN no século XXI nos revela sobre as 
famílias, saúde, psicologia, raça e o nosso destino. As duas 
partes são criadas com base na utilização do ADN como 
um texto que acompanha as fontes históricas nas quais 
nos baseamos durante séculos: arqueologia, pedras, ossos 
antigos, lendas, crónicas e histórias de família.

Apesar de o estudo dos antepassados e do legado ser 
tão antigo como a humanidade, a genética é um campo 
científi co jovem, com uma breve e difícil história. 
A genética humana nasceu como um meio para analisar 
as pessoas, comparativamente, de maneira que as 
diferenças entre elas possa ser formalizada como ciência, 
e utilizada para justifi car a segregação e a subjugação. O 
aparecimento da genética é sinónimo do aparecimento da 
eugenia, embora em fi nais do século XIX essa palavra não 
tivesse o mesmo signifi cado pejorativo de agora. Em toda 
a ciência, não existe tema mais controverso do que a raça 
— as pessoas são todas diferentes e a magnitude dessas 
diferenças é algo que causou algumas das maiores divisões 
e dos atos mais cruéis e sangrentos da história. Conforme 
veremos, a genética moderna revelou como continuamos 
a perceber tão erradamente todo o conceito de raça.

Os humanos adoram contar histórias. Somos uma 
espécie que anseia por narrativa e, mais especifi camente, 
satisfação narrativa — explicação, uma maneira 
de perceber o sentido das coisas e das inefáveis 
complexidades do ser humano — o começo, o meio e 
o fi m. Quando começámos a ler o genoma, aquilo que 
pretendíamos descobrir eram as narrativas que ordenavam 
os mistérios da história, da cultura e da identidade 
individual; que nos explicavam exatamente quem éramos, 
e porquê.

Os nossos desejos não foram satisfeitos. O genoma 
humano revelou-se muito mais interessante e complicado 
do que alguém poderia imaginar, incluindo todos os 
geneticistas que continuam a trabalhar muito mais 
lucrativamente uma década após a conclusão do 
designado Projeto do Genoma Humano. A verdade desta 
complexidade e da nossa falta de compreensão debate-se 
para fi ltrar aquilo de que falamos quando comentamos 
sobre genética. Em tempos, falou-se de sangue e 
genealogia como um meio para estabelecer a ligação entre 
nós e os nossos antepassados e descrever o nosso passado 
familiar. Já não se trata de sangue, mas antes de genes. O 
ADN tornou-se um aforismo de destino, ou uma sutura 
que nos percorre e sela a nossa sorte. Mas não é. Todos 
os cientistas estão convictos de que o seu campo é aquele 
que é menos bem representado na comunicação social, 
mas eu sou cientista e escritor, e acredito que a genética 
humana se destaca das demais como a que está fadada a 
ser incompreendida, creio que por estarmos culturalmente 
programados para a não compreender.

A ciência está apta a revelar que muito do mundo não 
é conforme o percebíamos, quer seja ao nível cósmico, 
molecular, atómico ou subatómico. Estes campos são 
distantes ou abstratos em comparação com o modo 
como falamos sobre famílias, legado, raça, inteligência 
e história. A bagagem que carregamos, a subjetividade 

com a qual abordamos naturalmente estas características 
perfeitamente humanas não tem comparação. É abismal 
a diferença entre o que a ciência revelou e o modo como 
falamos sobre família e raça, porque, conforme veremos, 
as coisas não são conforme pensávamos.

Além disso, o ADN está envolto em muitas mentiras 
e mitos. A genética pode dizer-nos com certeza quem 
são efetivamente os nossos familiares mais próximos e 
consegue lançar luz sobre imensos mistérios do nosso 
passado longínquo. Porém, tem muito menos em comum 
com os seus antepassados do que possa imaginar, e há 
pessoas da sua família de quem não herdou quaisquer 
genes e que, por conseguinte, não têm uma ligação 
genética signifi cativa consigo, ainda que num sentido 
genealógico descenda decididamente delas. Demonstrarei 
que, não obstante o que possa ter lido, a genética não 
pode revelar se os seus fi lhos serão muito inteligentes, 
nem que desportos devem praticar, nem quais serão 
as suas inclinações sexuais, nem como irão morrer, ou 
porque algumas pessoas cometem atos de violência atroz 
e assassínio. Tão importante como o que a genética pode 
revelar-nos, é aquilo que não pode.

O nosso ADN é precisamente aquilo que tornou 
os nossos cérebros sufi cientemente sofi sticados para 
conseguirem fazer perguntas sobre as nossas próprias 
origens e criar as ferramentas que permitem perceber 
como a nossa evolução se processou. As modifi cações 
nesta estranha molécula acumularam-se e foram registadas 
com o passar do tempo, aguardando pacientemente 
durante milénios para descobrirmos como as interpretar. 
E agora podemos. Cada capítulo deste livro dá conta de 
um evento diferente sobre a história e sobre genética, de 
batalhas vencidas e perdidas, de invasores, saqueadores, 
assassínio, migração, agricultura, doença, reis e rainhas, 
peste e muito sexo aberrante.

Acima de tudo, tem nas mãos um livro de história. 
Algumas destas narrativas versam sobre a história da 
genética — com todos os seus intrincados meandros 
e passado sombrio — e foram incluídas para que 
compreenda como sabemos aquilo que estamos agora 
a descobrir. Muitas das narrativas são histórias sobre 
nações, populações, algumas conhecidas graças à sua 
notoriedade ou legado de poder, mas na sua maioria 
referem-se às multidões anónimas. Podemos vasculhar 
os ossos de homens, mulheres e crianças que, por um 
mero acaso, perderam a vida em circunstâncias invulgares 
e acabaram por ser as pessoas cujas vidas analisaríamos 
forensicamente porque, na preservação da sua morte, 
inadvertidamente nos legaram o seu ADN.

A biologia consiste no estudo daquilo que vive e que, 
consequentemente, morre. É caótico — de um modo 
maravilhoso e frustrante — e impreciso, e desafi a as 
defi nições. Se quiser começar pelo princípio, que pode 
parecer o melhor sítio por onde começar, é aqui que 
começam os nossos problemas…
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Surgiu e continua a fl orescer, uma nova síntese de 
conhecimento científi co. Ao longo dos últimos anos, 
as respostas a perguntas acerca das nossas origens 

cósmicas não chegaram apenas do domínio da astrofísica. 
Trabalhando no âmbito de campos emergentes com nomes 
como astroquímica, astrobiologia ou física das astropartículas, 
os astrofísicos admitiram que podem retirar um grande 
proveito dos avanços de outras ciências. Recorrer a múltiplos 
ramos da ciência para dar resposta à pergunta: «De onde 
viemos?» proporciona aos investigadores uma amplitude e 
uma profundidade de perceções até aqui nunca imaginadas 
acerca do funcionamento do universo.

Em Origens: Catorze Mil Milhões de Anos de Evolução Cósmica, 
apresentamos ao leitor esta nova síntese de conhecimento, 
que nos permite abordar não só a origem do universo, mas 
também a origem das maiores estruturas a que a matéria 
deu forma, a origem das estrelas que iluminam o cosmos, 
a origem dos planetas que oferecem os lugares mais 
adequados para a vida e a origem da vida, propriamente dita, 
em um ou mais desses planetas.

Os seres humanos continuam fascinados com a temática 
das suas origens por muitas razões, tanto lógicas como 
emocionais. Difi cilmente podemos compreender a essência 
de algo se não soubermos de onde vem esse algo. E todas 
as histórias que ouvimos acerca das origens geram no nosso 
interior ressonâncias profundas.

O egocentrismo que a evolução e a experiência na Terra 
inculcaram em nós conduziu-nos, naturalmente, a contar a 
maioria das histórias acerca da origem, concentrando-nos 
em episódios e fenómenos locais. Não obstante, cada 
avanço no conhecimento do cosmos revelou que vivemos 
numa partícula de poeira cósmica, que gira em torno de 
uma estrela medíocre nos subúrbios distantes de um tipo 
banal de galáxia, entre 100 milhões de galáxias que povoam 
o universo. O conhecimento da nossa irrelevância cósmica 
desencadeia na mente humana mecanismos de defesa 
impressionantes. Muitos de nós parecemo-nos, sem disso 
termos consciência, com o homem do cartoon que contempla 
o céu estrelado e diz ao seu companheiro: «Quando olho 
para todas estas estrelas, espanta-me o insignifi cantes que 
são».

Ao longo da história, as diferentes culturas elaboraram 
mitos relativos à criação segundo os quais as nossas origens 
são o resultado de forças cósmicas que moldam o nosso 
destino. Estas histórias ajudaram-nos a manter à distância 
a sensação de insignifi cância. Embora, normalmente, os 
relatos acerca das origens comecem com um quadro geral, 
chegam à Terra a uma velocidade espantosa; passando como 
uma fl echa pela criação do universo, de tudo o que este 
contém e da vida no planeta Terra para chegar a explicações 
longas acerca de inúmeros pormenores da história humana 
e dos seus confl itos sociais, como se fôssemos, de algum 
modo, o centro da criação.

Quase todas as respostas díspares para a pergunta relativa 
às origens, aceitam como premissa subjacente que o cosmos 
se comporta em conformidade com normas gerais que se 
revelam a si mesmas, pelo menos em princípio, para que 
possamos analisar atentamente o mundo que nos rodeia. Os 
fi lósofos da Grécia antiga levaram esta premissa até níveis 
mais elevados ao insistir que os seres humanos são capazes 
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de compreender o funcionamento da natureza para além 
da realidade subjacente ao observado, ou seja, as verdades 
fundamentais que regem tudo o resto. Compreensivelmente, 
afi rmam que descobrir essas verdades seria difícil. Há 
2300 anos, na sua refl exão mais famosa acerca da nossa 
ignorância, o fi lósofo grego Platão comparou aqueles que 
se esforçam por alcançar o conhecimento a prisioneiros 
encarcerados numa caverna, incapazes de ver os objetos 
localizados nas suas costas e que, portanto, partindo das 
sombras de tais objetos, devem tentar deduzir uma descrição 
precisa da realidade.

Com esta analogia, Platão não só resumiu os esforços da 
humanidade por entender o cosmos, como também realçou 
o facto de termos uma tendência natural para acreditar que 
determinadas entidades misteriosas, vagamente sentidas, 
governam o universo e estão a par de conhecimentos que 
nós, na melhor das hipóteses, apenas podemos entrever. 
De Platão a Buda, de Moisés a Maomé, de um hipotético 
criador cósmico aos fi lmes modernos acerca da «matriz», os 
seres humanos de todas as culturas chegaram à conclusão de 
que o cosmos é regido por poderes superiores dotados de 
conhecimento acerca do fosso existente entre a realidade e a 
aparência superfi cial.

Há meio milénio, foi-se consolidando, pouco a pouco, 
uma nova abordagem à compreensão da natureza. Essa 
atitude, a que chamamos atualmente «ciência», surgiu 
da confl uência das novas tecnologias e das descobertas 
propiciadas por esta. A proliferação de livros impressos em 
toda a Europa, juntamente com as melhorias nas viagens 
por terra e mar, permitiram aos indivíduos comunicar 
entre si com maior rapidez e efi cácia, de modo a poderem 
tomar conhecimento do que outros tinham a dizer e 
poderem responder-lhes muito mais rapidamente do que 
no passado. Ao longo dos séculos XVI e XVII, isto acelerou 
o debate contínuo e desembocou num novo modo de 
adquirir conhecimento, cimentado no princípio geral de que 
o meio mais efi caz para entender o cosmos se baseia em 
observações pormenorizadas do mesmo conjugadas com 
esforços para estabelecer princípios amplos e fundamentais 
que expliquem essas observações.

Um outro conceito esteve igualmente envolvido no 
nascimento da ciência. A ciência depende do ceticismo 
organizado, ou seja, das dúvidas contínuas e metódicas. 
Poucos de nós duvidamos das nossas conclusões pelo que a 
ciência adota uma abordagem cética que recompensa quem 
duvidar das conclusões de outros. Poderíamos considerar 
acertadamente que esta abordagem é pouco natural; não 
tanto por exigir a desconfi ança dos pensamentos de alguém, 
quanto por a ciência estimular e premiar todos os que 
conseguirem demonstrar que as conclusões de outro cientista 
estão erradas. Para os outros cientistas, o cientista que corrige 
o erro de um colega ou que contribui com boas razões para 
que duvidem seriamente das suas conclusões realiza uma 
ação nobre, como um mestre zen ao dar uma pancada a um 
aprendiz que se afasta do caminho da meditação, embora os 
cientistas que se corrigem uns aos outros sejam mais iguais 
do que mestre e aluno. Ao recompensar um cientista que 
descobre os erros de outro — tarefa que, para a natureza 
humana, é muito mais fácil do que ver os próprios erros 
—, os cientistas, enquanto grupo, criaram um sistema inato 
de autocorreção. Os cientistas elaboraram, coletivamente, a 
ferramenta mais efi caz e efi ciente para analisar a natureza, 
pois procuram refutar as teorias de outros cientistas, mesmo 

quando corroboram as suas tentativas esforçadas por 
fomentar o conhecimento humano. Deste modo, a ciência 
acaba por se transformar numa atividade coletiva; em todo 
o caso, não é uma sociedade de admiração mútua, nem o 
pretende ser.

Como acontece com todas as tentativas de progresso 
humano, a abordagem científi ca funciona melhor na teoria 
do que na prática. Nem todos os cientistas duvidam uns dos 
outros como realmente deveriam duvidar. A necessidade 
de impressionar colegas que ocupam posições de poder e 
o facto de, por vezes, serem infl uenciados por fatores que 
escapam ao seu conhecimento consciente, pode prejudicar a 
capacidade autocorretora da ciência. Não obstante, a longo 
prazo, os erros científi cos não podem perdurar, pois outros 
cientistas descobri-los-ão e promoverão as suas próprias 
carreiras apregoando a novidade aos quatro ventos. Em 
última análise, as conclusões que sobrevivam aos ataques de 
outros investigadores, alcançarão o estatuto de «leis», aceites 
como descrições válidas da realidade, embora os cientistas 
saibam muito bem que, um dia, cada uma dessas leis se 
poderá ver integrada numa verdade mais ampla e profunda.

Contudo, os cientistas difi cilmente dedicam todo o 
seu tempo a tentar revelar os erros dos outros. Quase 
todos os seus esforços consistem em analisar hipóteses 
imperfeitamente estabelecidas face a resultados com base 
na observação ligeiramente melhorados. No entanto, de 
vez em quando, surge uma abordagem signifi cativamente 
nova acerca de uma teoria importante ou (mais 
frequentemente numa época de avanços tecnológicos) um 
leque de observações totalmente novo que abre a porta 
a um novo conjunto de hipóteses que expliquem esses 
resultados. Os grandes momentos da história científi ca 
ocorreram, e ocorrerão sempre, quando uma explicação 
nova, talvez conjugada com resultados com base em 
uma nova observação, produz uma mudança sísmica nas 
nossas conclusões acerca do funcionamento da natureza. 
O progresso científi co depende de indivíduos em ambos 
os lados: os que recolhem melhores dados e extrapolam 
cuidadosamente a partir desses mesmos dados; e os que 
arriscam muito — e têm muito a ganhar se lhes correr bem 
— desafi ando conclusões geralmente aceites.

O núcleo cético da ciência constitui um fraco 
adversário à mente e ao coração humanos, que se afastam 
das controvérsias em curso e preferem a segurança de 
verdades aparentemente eternas. Se a abordagem científi ca 
fosse apenas mais uma interpretação do cosmos, nunca 
teria acabado por signifi car tanto; o grande sucesso da 
ciência baseia-se no facto de que funciona. Se entrarmos 
a bordo de um avião construído conforme os princípios 
da ciência — princípios que sobreviveram às diversas 
tentativas de demonstrar a sua falsidade —, teremos maiores 
probabilidades de chegar ao nosso destino do que se 
embarcarmos num avião construído segundo a astrologia 
védica.

Ao longo da história relativamente recente, as pessoas 
confrontadas com o sucesso da ciência na hora de explicar 
os fenómenos naturais reagiram de quatro modos diferentes. 
Primeiro, uma pequena minoria adota o método científi co 
como esperança máxima para entender a natureza sem 
procurar outros meios de interpretação do universo. 
Segundo, um número muito maior ignora a ciência, que 
considera pouco interessante, opaca ou contrária ao espírito 
humano. (Os que veem televisão avidamente, 
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sem pararem para pensar de onde vêm as imagens e o som, 
relembram-nos que as palavras magia e máquina partilham 
raízes etimológicas profundas.) Terceiro, outra minoria, 
consciente do aparente ataque da ciência sobre as suas 
preciosas crenças, procura ativamente refutar resultados 
científi cos que a irritam ou enfurecem. De qualquer modo, 
fazem-no fora do enquadramento cético da ciência, como 
podemos confi rmar facilmente se lhes fi zermos a seguinte 
pergunta: «Que prova vos convenceria de que estão 
enganados?». Estes anticientistas sentem ainda o choque 
descrito por John Donne no seu poema «The Anatomy of  
the World: The First Anniversary», escrito em 1611, quando 
surgiram os primeiros frutos da ciência moderna:

E com a nova fi losofi a tudo é questionado,
O elemento fogo é completamente apagado,
O Sol está perdido, e assim a Terra, e não há mente 
humana
Que bem o possa direcionar nesta sua demanda.
E que este mundo se esgotou livremente os ho-
mens confessam,
Quando nos Planetas e no Firmamento professam
Procurar a novidade, bem veem que se esboroou
Este [mundo] e aos átomos voltou
Está feito em pedaços, toda a coerência perdida…

Quarto, outro grande setor do público aceita a abordagem 
científi ca da natureza, ao mesmo tempo que continua a 
acreditar que o cosmos é regido por entidades sobrenaturais 
localizadas para além do nosso alcance intelectual. Baruch 
Espinoza, o fi lósofo que criou a ponte mais sólida entre o 
natural e o sobrenatural, rejeitava qualquer distinção entre 
a natureza e Deus e insistia no facto de que o cosmos é, 
simultaneamente, Deus e natureza. Os seguidores das religiões 
mais convencionais que, geralmente, se empenham em 
salientar esta diferença, costumam reconciliar as duas óticas 
separando mentalmente as esferas em que agem o natural e 
o sobrenatural.

Independentemente do campo em que se encontre, 
não restam dúvidas de que vivemos tempos auspiciosos 
para aprender o que há de novo no cosmos. Comecemos, 
portanto, a nossa aventura em busca das origens cósmicas; 
nela, agiremos enquanto detetives que deduzem os factos 
do crime, partindo das provas e indícios deixados para trás. 
Convidamos o leitor a juntar-se a nós nesta demanda pelas 
pistas cósmicas — e pelos meios para as interpretar — para 
que juntos possamos descobrir a história de como uma parte 
do universo se transformou em nós.

Este mundo persistiu durante muitos anos depois de ter 
sido posto em marcha com os movimentos adequados.

A partir deles, seguiu-se tudo o resto.
— LUCRÉCIO

Há uns 14 mil milhões de anos, na origem dos tempos, 
todo o espaço e toda a matéria e toda a energia do 
universo conhecido cabiam numa cabeça de alfi nete. 

O universo estava, então, tão quente que as forças básicas da 
natureza, as quais, no seu conjunto, descrevem o universo, se 
encontravam fundidas numa única força uniforme. Quando 
o universo era um inferno a 1030 graus e tinha apenas 10-43

segundos de vida — tempo antes do qual todas as teorias 
da matéria e do espaço perdem sentido —, os buracos 
negros formavam-se, desapareciam e voltavam a formar-se 
espontaneamente a partir da energia contida no campo de 
forças unifi cado. Sob estas condições extremas — no que se 
tem de admitir ser física especulativa —, a estrutura do espaço 
e do tempo tornou-se consideravelmente curva enquanto 
borbulhava, dando origem a uma estrutura esponjosa, 
semelhante a espuma. Durante essa era, os fenómenos 
descritos pela teoria geral da relatividade de Einstein (a teoria 
moderna da gravidade) e a mecânica quântica (a descrição da 
matéria nas suas escalas mais pequenas) eram indistinguíveis.

À medida que o universo se expandia e arrefecia, 
a gravidade separou-se das outras forças. Pouco depois, 
a força nuclear forte e a força eletrofraca separaram-se, 
num episódio que foi acompanhado por uma enorme 
libertação de energia acumulada, o que provocou o aumento 
da dimensão do universo em 1050. A rápida expansão, 
conhecida como a «era da infl ação», estendeu e alisou a 
matéria e a energia de modo a que qualquer variação de 
densidade de uma parte do universo para a seguinte chegou 
a ser inferior a um centésimo de milésimo.

De acordo com o que é atualmente física confi rmada 
em laboratório, o universo estava sufi cientemente quente 
para que os fotões transformassem espontaneamente a sua 
energia em pares de partículas de matéria-antimatéria, as 
quais se aniquilavam de imediato umas às outras, devolvendo 
a sua energia aos fotões. Devido a causas desconhecidas, 
esta simetria entre matéria e antimatéria tinha-se «quebrado» 
na divisão de forças prévia, o que se traduziu num ligeiro 
excesso da matéria relativamente à antimatéria. A assimetria 
era pequena, mas verifi cou-se essencial para a futura 
evolução do universo: por cada mil milhões de partículas de 
antimatéria, nasceram mil milhões + 1 partículas de matéria.

Enquanto o universo continuava a arrefecer, a força 
eletrofraca dividiu-se em força eletromagnética e força 
nuclear fraca, completando as quatro forças conhecidas 
e distintas da natureza. Enquanto a energia do banho 
de fotões continuava a diminuir, os pares de partículas 
de matéria-antimatéria já não podiam ser criados 
espontaneamente a partir dos fotões disponíveis. Os 
restantes pares de partículas de matéria-antimatéria foram 
rapidamente aniquilados, deixando atrás de si um universo 
com uma partícula de matéria comum por cada mil milhões 
de fotões — e nada de antimatéria. Se não tivesse surgido 
esta assimetria entre matéria e antimatéria, o universo em 
expansão teria sido eternamente composto por luz e nada 
mais, nem mesmo astrofísicos. Durante um período de 
aproximadamente três minutos, a matéria transformou-se 
em protões e neutrões, muitos dos quais se combinaram 
para construir os núcleos atómicos mais simples. Entretanto, 
eletrões errantes disseminaram fotões por todo o lado, 
criando uma sopa opaca de matéria e energia.

Quando o universo arrefeceu uns quantos milhares de 
graus Kelvin — um pouco mais quente do que um forno 
de altas temperaturas —, os eletrões libertos deslocavam-se 
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sufi cientemente devagar para serem arrancados da sopa 
pelos núcleos errantes e constituírem átomos completos 
de hidrogénio, hélio e lítio, os três elementos mais leves. O 
universo tinha-se tornado (pela primeira vez) transparente 
à luz visível; e estes fotões de movimento livre são, hoje, 
observáveis enquanto radiação cósmica de micro-ondas. 
Durante os seus primeiros mil milhões de anos, o universo 
continuou a expandir-se e a arrefecer enquanto a matéria 
gravitava em direção às concentrações gigantescas a que 
chamamos de «galáxias». Só no volume do cosmos que 
podemos ver, formaram-se cem mil milhões destas galáxias, 
cada uma delas com centenas de milhares de milhões de 
estrelas que sofrem fusões termonucleares no seu núcleo. 
Estas estrelas, com uma massa mais de 10 vezes superior 
à do Sol, atingiram no seu núcleo uma pressão e uma 
temperatura sufi cientes para produzirem uma enorme 
quantidade de elementos mais pesados do que o hidrogénio, 
entre eles os que compõem os planetas e a vida nesses 
mesmos planetas. Tais elementos seriam lamentavelmente 
inúteis se tivessem permanecido fechados no interior da 
estrela. No entanto, diversas estrelas de massa elevada 
estalaram e disseminaram por toda a galáxia a riqueza 
química das suas entranhas.

Ao fi m de sete ou oito mil milhões de anos de 
enriquecimento químico, nasceu uma estrela normal e 
comum (o Sol) numa região normal e comum (braço de 
Orion) de uma galáxia normal e comum (a Via Láctea) 
localizada numa parte normal e comum do universo (nos 
arredores do supergrupo de Virgem). A nuvem de gás a 
partir da qual se formou o Sol continha um fornecimento 
sufi ciente de elementos pesados para gerar uns quantos 
planetas, milhares de asteroides e milhares de milhões de 
cometas. Durante a formação deste sistema estelar, 
a matéria condensou-se e foi-se acumulando a partir 
da nuvem progenitora de gás enquanto dava voltas em 
torno do Sol. Ao longo de várias centenas de milhões 
de anos, os impactos persistentes de cometas e outros 
escombros a grande velocidade fundiram a superfície dos 
planetas rochosos, o que impediu a formação de moléculas 
complexas. À medida que, no sistema solar, restava cada vez 
menos matéria acumulada, a superfície dos planetas começou 
a arrefecer. O planeta a que chamamos Terra formou-se 
numa órbita tal que a sua atmosfera permite a existência de 
oceanos, sobretudo, na forma líquida. Se a Terra se tivesse 
formado muito mais perto do Sol, os oceanos ter-se-iam 
evaporado. Se se tivesse formado muito mais longe, os 
oceanos teriam gelado. Em qualquer dos casos, a vida não 
teria evoluído tal como a conhecemos.

Através de um mecanismo desconhecido, nos mares 
líquidos quimicamente férteis, surgiram bactérias anaeróbias 
que, inadvertidamente, transformaram a atmosfera do 
planeta rica em dióxido de carbono, concedendo-lhe 
oxigénio sufi ciente para permitir que os organismos 
aeróbicos se formassem, evoluíssem e dominassem os 
oceanos e a terra. Estes mesmos átomos de oxigénio, 
normalmente presentes por pares (O2), também se 
combinaram em trios para formarem ozono (O3) na 
atmosfera superior, protegendo a superfície da Terra da 
maioria dos fotões ultravioleta do Sol, hostis às moléculas.

A diversidade extraordinária da vida na Terra e (pode 
presumir-se) noutras partes do universo, surge da abundância 
cósmica de carbono e do número infi nito de moléculas 
(simples e complexas) formadas a partir dele; existem mais 

variedades de moléculas à base de carbono do que todas as 
restantes moléculas juntas. Mas a vida é frágil. Os encontros 
da Terra com objetos de grandes dimensões, resquícios da 
formação do sistema solar, que noutra era foram episódios 
habituais, provocam ainda assim estragos intermitentes no 
ecossistema. Há apenas 65 milhões de anos (menos de dois 
por cento do passado da Terra), um asteroide de 10 mil 
milhões de toneladas caiu sobre o que é agora a península do 
Iucatão e destruiu mais de 70 por cento da fl ora e da fauna 
do planeta — incluindo todos os dinossauros, os animais 
terrestres então dominantes. Esta tragédia ecológica ofereceu 
aos pequenos mamíferos sobreviventes a oportunidade de 
ocupar nichos recém-criados. Um ramo de grandes cérebros 
destes mamíferos, o dos chamados «primatas», fez evoluir 
um género e uma espécie — o Homo sapiens — para um 
nível de inteligência que permitiu aos seus membros criarem 
ferramentas e métodos científi cos; inventar a astrofísica; e 
deduzir a origem e a evolução do universo.

Sim, o universo teve um início. Sim, o universo continua 
a evoluir. E sim, poderia seguir-se o rasto de cada um dos 
átomos do nosso corpo até ao Big Bang e às fornalhas 
termonucleares no interior das estrelas de massa elevada. 
Não estamos tão-só no universo, pertencemos ao universo. 
Nascemos do universo. Poderia, inclusivamente, dizer-se 
que o universo nos deu o poder, aqui no nosso recanto do 
cosmos, para o chegarmos a compreender. E isto ainda 
agora começou. 
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Toy Story é um autêntico manual de 
gestão de recursos humanos para 
crianças. Não é por acaso que o 

Dr. Steve Jobs esteve envolvido directa-
mente no desenvolvimento deste fi lme. 
Não é fácil ser brinquedo e deve ser 
extremamente cansativo. No entanto, os 
brinquedos adoram o que fazem e não 
há um único a sugerir que se faça uma 
greve ou a dizer que se sente explorado. 
Ou se calhar há, mas está guardado 
numa caixa no sótão, que é o lugar 
dos brinquedos incompetentes. 
O Dr. Andy dorme rodeado de brin-
quedos, sem saber que eles têm vida. Se 
esses brinquedos fossem comunistas, 
não seria difícil para eles organizar uma 
revolução, expulsar os humanos de casa 
e montar a sua utopia socialista. Aliás, 
estão a um Chucky, o boneco diabólico, 
de distância de o fazerem.

Não o fazem porque são colabo-
radores exemplares e o Dr. Andy é 
um excelente CEO que os trata bem. 
Eles sabem disso porque vêem o que 
o vizinho do lado, o Sid, faz aos seus 
amigos brinquedos. Mutila-os e trata-

-os mal como um autêntico serial 
killer que habita num matadouro de 
brinquedos. Se fosse um fi lme de 
esquerda, o Sid seria o herói. Era 
uma criança pobre, a quem não 
ofereciam brinquedos novos como 
ao Dr. Andy e, por isso, usava a 
sua criatividade para aproveitar 
peças diferentes de vários brinque-
dos para ter sempre coisas novas 
com que brincar. Afi nal, desconhe-
ce que os brinquedos estão vivos e 
«mutilar brinquedos» não é crime. 
No entanto, o Sid é retratado 
como se fosse um psicopata, que 
viola a integridade dos brinque-
dos e cria autênticas aberrações 
genéticas no seu matadouro de 
brinquedos. Por isso é castigado 
e atacado pelos brinquedos puros 
e intactos do Dr. Andy. Nota-se 
que há um dedo do Dr. Steve Jobs 
na criação desta personagem. Ele 
também não gostava que se fi zesse 
esse tipo de experiências com os 
equipamentos da Apple e esfor-
çou-se sempre por criar brinque-

dos impossíveis de reaproveitar por 
pessoas engenhosas como o Sid. O 
pior que podiam fazer ao Dr. Steve 
Jobs era abrir um iPhone para tirar 
peças.

No primeiro Toy Story é retrata-
do um confl ito clássico em qualquer 
ambiente de trabalho. Aparece 
um colaborador novo, o Dr. Buzz 
Lightyear, com um doutoramen-
to em engenharia aeroespacial 
e cheio de competências que os 
outros brinquedos não conseguem 
acompanhar. Quem já passou por 
uma empresa sabe que a resistência 
à mudança revelada pelo Dr. Woody 
é perfeitamente normal. Viu o seu 
posto de trabalho de brinquedo 
preferido do CEO ameaçado por 
alguém melhor do que ele. Foi por 
isso que tentou assassinar o Dr. 
Buzz Lightyear. Tem medo de ser 
substituído, ir parar a um caixote no 
sótão ou vendido no OLX. Afi nal, 
é mais fácil eliminar a concorrência 
do que superá-la. O Dr. Woody 
percebe isso e arrepende-se do seu 
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comportamento. Acaba por salvar o 
Dr. Buzz e fi cam amigos, para seu 
próprio bem e da empresa. Este fi lme 
revela uma preciosa lição de gestão: há 
lugar para todos numa empresa, desde 
que sejam competentes e o CEO assim 
o entenda. Não devemos assassinar 
os nossos rivais, mas sim aproveitar 
a presença deles para nos tornarmos 
melhores. Se não o conseguirmos, de-
vemos encarar o nosso despedimento 
como natural.

Os brinquedos têm consciência 
de que eventualmente vão tornar-se 
obsoletos, o Dr. Andy vai crescer e 
deixar de brincar com eles. Tal como 
acontece numa economia normal, a 
evolução vai deixando para trás quem 
não se actualiza. É precisamente essa 
a premissa do Toy Story 3. Só que em 
vez de fazerem como os taxistas que 
ignoram o progresso e combatem a 
UBER, os brinquedos percebem que 
o que têm de fazer é procurar alterna-
tivas. Não fazem manifestações a exi-
gir ao Dr. Andy que brinque com eles 
a vida inteira, nem fi cam à espera de 
um subsídio do Estado que compense 
a extinção do seu posto de trabalho. 
Sabem que o CEO já não precisa deles 
e tomam a iniciativa de sair de casa 

para procurarem um novo emprego. 
Depois de algumas peripécias, acabam 
por conseguir. Como qualquer pessoa 
competente, vêem o seu esforço re-
compensado. Ganham mais uns anos 
de vida, pelo menos até à sua actual 
CEO crescer e os deitar fora.

No Toy Story 4, o principal prota-
gonista é o Dr. Forky. Um garfo de 
plástico no qual a criança colocou uns 
olhos e ele ganhou vida. Esse garfo 
não estava preparado para o desa-
fi o profi ssional colocado pela CEO, 
porque sentia que era lixo. É o que se 
chama de burnout. Nem toda a gente 
está preparada para o competitivo 
mundo empresarial. O Dr. Woody, 
como colaborador experiente, decide 
ministrar-lhe um MBA sobre como ser 
brinquedo para ele poder estar à altura 
das responsabilidades que a CEO 
depositou sobre ele. Será que conse-
gue? Não vou fazer spoilers, até porque 
não vi o fi lme. Mas o próprio Dr. 
Steve Jobs passou por uma fase da sua 
vida em que era literalmente lixo: era 
um hippie vegetariano que não tomava 
banho. E, mesmo assim, conseguiu 
tornar-se CEO de uma das maiores 
empresas de todos os tempos. O Dr. 
Steve Jobs é o Dr. Forky. 

No fundo, o desejo do Dr. Steve 
Jobs seria ter brinquedos como o Dr. 
Woody e uma companhia a produzir 
os seus telemóveis. Colaboradores 
profi ssionais, dedicados, empenhados 
e silenciosos. Por isso, decidiu fazer 
este fi lme, para ensinar às crianças 
uma mensagem muito importante: o 
propósito delas é serem úteis, se o fo-
rem, serão amadas por quem interessa.
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Tinha 18 anos, estava prestes a iniciar a minha jorna-
da académica mais exigente – a entrada na faculdade 
– quando redescobri a paixão pela construção com 
peças LEGO. Já não pegava nas minhas peças há 
anos, convencido pelo «mundo» à minha volta que 
brincar com LEGO já não era para a minha idade. 
Mas um dia deparei-me com um catálogo da marca 
e a inspiração ganhou nova vida. Comecei por me 
envolver com a Comunidade 0937, uma das comuni-
dades de fãs de LEGO ofi ciais em Portugal. Participei 
em vários dos seus eventos, fi z novos amigos com 
uma paixão em comum, evoluí enquanto construtor 
e depois quando surgiu uma oportunidade para me 
candidatar a um cargo na LEGO: não hesitei! Correu 
tão bem que com 21 anos fui convidado a mudar-me 
para a Dinamarca para começar a trabalhar como 
junior designer.

Uma vez que era já um membro activo da comu-
nidade mundial de fãs havia uns anos, interagindo 
com muitos outros afi cionados como eu através de 
fóruns online, fui conhecendo alguns casos em que 
«AFOL» (Adult Fan Of  LEGO) foram contratados 
como designers pela empresa. Por volta de Maio 
ou Junho de 2010, fi quei a saber que estavam a re-
crutar novamente, através de um anúncio que vi na 
internet. Como estava em fase de preparação para 
os exames fi nais da minha licenciatura, inicialmente 
pensei deixar passar a oportunidade naquele mo-
mento, simplesmente porque não tinha a certeza se 
teria tempo sufi ciente para preparar o meu porte-
fólio. Mas à bom português, lá acabei por enviá-lo 
nos últimos dias, tendo a LEGO acusado a recepção 
do mesmo no último dia possível. Fui um dos 40 

seleccionados, entre mais de 200 candidaturas, para 
ir então à Dinamarca «prestar provas». Durante dois 
dias, num ambiente relativamente descontraído, 
com muitas peças LEGO à mistura, dei então a 
conhecer a um grupo de designers mais experientes 
da empresa as minhas competências enquanto de-
senhador, conceptualizador, construtor e comuni-
cador, através de exercícios bastante ligados àquilo 
que é hoje o meu trabalho e numa entrevista indivi-
dual de 15 minutos. Vim-me embora feliz, na altura, 
com imensas peças LEGO como recompensa, uma 
experiência fenomenal e a esperança de que pudes-
se ser um dos escolhidos. De entre os 40 vindos 
um pouco de todo o mundo - mais de metade com 
anos de experiência na área do design, uma série de 
estudantes de design acabados de formar e um gru-
pinho de oito ou nove afi cionados como eu - acabei 
então por ser um dos 11 contratados para vir então 
trabalhar na LEGO e realizar assim o meu sonho 
de miúdo.

Na altura – a 3 de Outubro de 2010 - o êxtase e 
quase euforia que sentia por estar a realizar um 
sonho do tamanho de uma vida não me permitiram 
sentir muito mais do que isso mesmo. Obviamente 
que vim com uma certa tristeza e saudade – que ra-
pidamente foram crescendo desmedidas, embaladas 
nas malas onde carregava roupas, livros, memórias 
e uma espécie de enxoval que a minha mãe prepara-
ra – mas não me apercebi desde logo do preço que 
estava a pagar. 
Em termos de sociedade, clima e forma geral de 
ser dos dinamarqueses, enquadrei-me relativamente 
bem. Temos um sentido de humor semelhante, 
valorizamos os pequenos prazeres da vida que a 
longo prazo são o que nos faz realmente felizes, 
damos prioridade ao conforto de um lar e ao tempo 
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em família e sabemos viver com pouco sol. Mas tenho 
saudades de viver na minha pequena vila, onde via os meus 
primos, tios e avós diariamente. Sinto falta de ser pequeno 
e de ter a minha mãe a chamar-me para jantar ou de ver 
o meu pai a chegar a casa com um desenho novo de um 
móvel que estava a criar. Mas tenho consciência que estas 
saudades são de algo que não teria mais, ainda que tivesse 
fi cado em Portugal. Os anos passam, os primos crescem 
e formam novas famílias, os tios ganham netos que lhes 
roubam toda a atenção e os avós tornam-se anjos da 
guarda. E por isso é uma saudade com a qual se aprende 
a viver, usando as redes sociais, mensagens, telefonemas e 
até cartas tradicionais de papel, escritas à mão, para manter 
contacto e apaziguar o coração. 
Hoje, quase uma década depois – e um terço da minha 
vida! – vejo a Dinamarca como a minha casa: o país onde 
me tornei adulto de verdade, onde me encontrei enquan-
to cidadão do mundo em busca de um lugar para criar as 
minhas próprias raízes e onde «brincar» se transformou na 
minha profi ssão.

  
 

 

Como eu não tinha qualquer experiência de trabalho, fui 
contratado como junior designer, uma espécie de aprendiz. E 
embora o percurso seja diferente para cada designer, de-
pendendo da sua formação e experiência, todos passamos 
mais ou menos pelo mesmo. Nos primeiros meses tive uma 
série de formações em grupo com outros funcionários 
novos, de diferentes áreas, para fi car a conhecer a empre-
sa, os seus processos e métodos de trabalho e inteirar-me 
das ferramentas que viria a usar no meu dia-a-dia. Integrei 
desde o primeiro dia uma equipa de sete ou oito designers, 
cada um de uma nacionalidade diferente, e a um dos mais 
experientes foi-lhe incumbida a tarefa de ser meu mentor. 
Basicamente ele foi acompanhando o meu trabalho mais 
de perto, aconselhando, clarifi cando qualquer dúvida que 
eu tivesse, mas comecei desde logo a receber tarefas bas-

tante específi cas e independentes – as design briefs, como 
lhes chamamos – do líder criativo da equipa. Por exemplo, 
um dos primeiros conjuntos que desenhei aqui foi o 6863 
Batwing Battle Over Gotham City, onde a tarefa consistia em 
criar um conjunto direccionado para os miúdos interessa-
dos em role-play e «brinquedos de acção», com pelo menos 
sete anos de idade (o que infl uencia directamente o nível 
de difi culdade da construção!), com foco no Batman e o 
seu rival principal – o Joker; este brinquedo devia incluir 
a minha interpretação clássica da Batwing e um outro 
veículo voador nas cores do vilão – que acabou por ser 
um helicóptero. Depois de uns dois meses a trabalhar no 
modelo, até chegar à construção fi nal, o meu trabalho 
principal fi cou terminado e o «testemunho» foi passado às 
equipas seguintes que tratam do design da embalagem, da 
produção das peças, da criação das instruções e do embala-
mento de tudo na produção. Todo este processo leva quase 
um ano desde que eu termino a minha criação e o produto 
fi nal chega às prateleiras de brinquedos em todo o mundo. 
Os meus primeiros conjuntos, incluindo o 6863, foram 
lançados a 1 de Janeiro de 2012. Por essa altura também, 
fui promovido a designer, ou seja, deixei de ser «aprendiz» 
e as tarefas que fui recebendo foram-se tornando mais exi-
gentes e de maior responsabilidade. Hoje, sou líder criativo 
de diferentes projectos, como o LEGO BrickHeadz, LEGO 
Harry Potter e LEGO Jurassic World.

  
 

Ao longo dos anos, muitos projectos foram particular-
mente aliciantes – por diferentes razões. Lembro-me de 
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sentir um «formigueirozinho» bom na barriga quando tive 
a oportunidade de criar o 10937 Arkham Asylum, por ser o 
primeiro conjunto em que trabalhei cujo público-alvo era 
mais crescido: estava a criar para aqueles construtores que 
como eu, já adultos, encontravam nas peças LEGO uma 
forma única de expressar a sua criatividade. Mais tarde, 
outras oportunidades como essa foram surgindo: com o 
71006 The Simpsons House, em que dei comigo a revisitar 
inúmeros episódios de uma das séries de desenhos ani-
mados com que cresci; o 10236 Ewok Village, que me fez 
ver um fi lme do Star Wars pela primeira vez; ou mesmo o 
75827 Ghostbusters Firehouse HQ, que acordou em mim um 
novo amor pelos dois clássicos de Ivan Reitman. Mas até 
hoje, um dos meus favoritos é mesmo o 71040 Disney 
Castle, não só pela responsabilidade de ter nas minhas 
mãos a tarefa de recriar em peças LEGO um dos maiores 
ícones do cinema de animação, mas também pelo facto de 
ter sido um projecto que me deu imenso prazer pelos de-
talhes que tive oportunidade de incluir e todas as pequenas 
referências aos diferentes clássicos da Disney.

  

Hoje tenho o título de design manager e desempenho a 
função de líder criativo numa equipa, sendo responsá-
vel pelo design de diferentes linhas de produtos, como 
LEGO Harry Potter, LEGO Jurassic World e LEGO Bri-
ckHeadz. Enquanto líder criativo – ou creative lead – guio 
e supervisiono todo o trabalho dos diferentes designers 
que integram a equipa – desde designers de produto, que 
constroem os modelos, designers de elementos, que escul-
pem e desenham novas peças quando necessário, e desig-
ners gráfi cos, que criam todas as ilustrações que decoram 
minifi guras e adicionam detalhe às construções. Além 
disso, juntamente com o/a líder de marketing e o/a líder 
de projecto, formamos a core team (equipa núcleo), que em 
conjunto defi nem o que a linha de produtos pela qual são 
responsáveis vai ser antes de esta ser concretizada (ideias, 
gamas de preços, tamanho dos conjuntos, público-alvo, 
etc.). Este cargo veio no correr de uma evolução orgânica 
e natural na empresa. À medida que fui adquirindo expe-
riência e conhecimento de como as diferentes partes da 
organização funcionam, fui desenvolvendo um interesse 
e curiosidade por me envolver mais nas decisões e tentar 
assim infl uenciar mais directamente o futuro dos produtos 
LEGO. Em paralelo, vou fazendo por encontrar tempo 
para continuar também a desenhar conjuntos, mantendo 
as mãos bem próximas das peças de LEGO o mais que 
posso. E imagino-me a fazer isto por muitos e muitos 
anos. Difi cilmente encontraria noutra profi ssão algo que 
me satisfi zesse a tantos níveis, ao mesmo tempo que me 
permite «brincar» todos os dias.

  
 

 

Certamente. Desde miúdo que tenho a necessidade de me 
envolver ou começar diferentes projectos a toda a hora. Há 
uma quase que insaciável vontade de criar que me leva a ter 
uma lista infi ndável de coisas que ainda quero fazer um dia. 
Depois, dentro dos meus vários interesses, há alguns que 

se destacam e aos quais vou voltando esporadicamente. A 
música é talvez a paixão à qual tenho dedicado mais tem-
po nos últimos anos e considero esse tempo uma espécie 
de terapia que faço para me ajudar a processar emoções e 
sentimentos. Escrevo, componho e canto e tenho vários 
trabalhos publicados de forma independente nas plata-
formas digitais. Além da música, sonho um dia tornar-me 
num verdadeiro contador de histórias e continuar o per-
curso que iniciei quando aos 16 publiquei um romance em 
Portugal, intitulado O Outro Lado da Verdade. Tenho outros 
livros começados – um outro acabado até! – e anseio pelo 
dia em que terei a oportunidade de retornar à escrita mais 
a sério. Agora acho que estou a passar por uma fase im-
portante na minha vida de amadurecimento a vários níveis, 
que acredito que virá a ser bastante benéfi ca quando voltar 
então a escrever.

  
 

Se tens vontade de um dia vir a trabalhar como designer na 
LEGO, o melhor conselho que te posso dar é que nunca 
deixes de exercitar o músculo da criatividade e não pares 
de construir com peças LEGO. Em termos de formação 
académica, aconselho uma educação na área do design 
(industrial, gráfi co ou de produto), embora este não seja 
o critério mais importante. Afi nal de contas, eu estudei 
Engenharia Informática e já cá estou há nove anos! Investe 
tempo em adquirir um bom nível de inglês, já que é essa a 
língua ofi cial da empresa e com a qual trabalhamos diaria-
mente.  
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omo sempre, o padrão e a 
medida de comparação para a 
análise da maioria dos aspec-

tos de jogos de personagem começa, 
forçosamente, em Dungeons & Dragons 
(D&D). Nesse sentido, também do 
ponto de vista artístico vale a pena 
acompanhar o percurso do decano 
antes de considerar outros temas e 
títulos.
Muito à semelhança das inspirações 
literárias dos primeiros RPG, a prin-
cipal fonte das ilustrações iniciais foi 
o imaginário da espada & feitiçaria 
(sword & sorcery) e da fi cção científi ca 
(ver «Espada & Feitiçaria & Dados», 
Bang! n.º 18), nomeadamente as capas 
das revistas e romances daqueles 
géneros, publicados ao longo das dé-
cadas anteriores. Em 1974, quando se 
publicou a primeira edição de D&D, 
havia relativamente pouco mais que 
pudesse servir de referência – um es-
tado de escassez difícil de imaginar no 
mundo de hoje, saturado de alusões 
ao fantástico.
Nesse sentido, talvez o artista mais de-
terminante na formação da vaga inicial 
de artistas de RPG tenha sido Frank 
Frazetta, cuja obra pioneira continua, 
aliás, a ecoar nas ilustrações actuais. 
O seu alcance ultrapassa largamente, 
como se sabe, o universo dos jogos, 
mas também aí deixou a sua marca.
Outro meio que contribuiu para o 
visual dos jogos inaugurais foi o da 
banda desenhada, que, apesar da relati-
va distância temática, já então repre-
sentava referência cultural obrigatória 
tanto para criadores como para joga-
dores. Aliás, a edição original de D&D
chegou mesmo a fl irtar com o plágio, 
ao incluir algumas ilustrações – entre 
as quais a da própria caixa – imedia-
tamente reconhecíveis de histórias de 

heróis da Marvel, como Nick Fury e 
Dr. Strange.
No entanto, o factor decisivo deste 
período foi a falta de recursos 
fi nanceiros para suportar um de-
partamento artístico profi ssional. A 
maioria das ilustrações assentava num 
amadorismo que oscilava entre os 
registos naïf, autodidacta e infantil, 
apesar do público-alvo predominante-
mente adulto – veja-se, por exemplo, 
o trabalho de Greg Bell ou Dave 
Sutherland. O estado da arte, assim 
por dizer, acompanhava a realidade 
(e maturidade) da nascente indústria 
de jogos. De facto, até as vendas per-
mitirem um salto de escala, o inves-
timento na componente artística foi 
residual, apesar de ser evidente a sua 
importância relativa, aliás na conquis-
ta de públicos mais alargados.
Até ao início dos anos oitenta, para 
além de Sutherland, que ilustrou várias 
capas, destacam-se ainda Dave 
Trampier e Erol Otus, cujo melhor tra-
balho remete para o mundo dos comics
independentes, em profundo contraste 
com a direcção à vez hiper-realista e 
(super) heróica que se seguiu e que 
perdura. Otus, em especial, apresenta 
por vezes um cunho quase surrealista 
que marcou, apesar de não ter feito 
escola. A este trio acrescenta-se ainda 
o registo intencionalmente cómico 
e ligeiro de Tom Wham, repleto de 
piadas para conhecedores, em estilo 
cartoon de jornal de domingo.
Em 1982, depois de uma reformulação 
organizacional profunda, a passagem 
do jogo para o mainstream comercial 
arrastou consigo o departamento artís-
tico, que passou defi nitivamente a ser 
composto por desenhadores profi s-
sionais, com educação formal na área, 
sob a orientação de um dos poucos 
veteranos sobreviventes, Jim Roslof. 
A este processo não foi alheia a aposta 
cada vez maior da editora TSR em 
tipos diferentes de produtos. A quanti-
dade e variedade de novos 
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suplementos – sobretudo a profusão 
de módulos – alargaram consideravel-
mente a procura por ilustradores com-
petentes que fossem capazes de comu-
nicar de modo uniforme e consistente 
com uma comunidade crescente, mas 
dispersa, de jogadores. 
A estética do universo D&D entrou, 
assim, na era ascendente do traço 
realista de Keith Parkinson (Forgotten 
Realms Campaign Set), das heroínas cur-
vilíneas e seminuas de Clyde Caldwell 
(Ravenloft), da alta fantasia dinâmica 
de Jeff  Easley (praticamente todos os 
muitos livros de capa dura da década 
de oitenta, incluindo o Player’s Hand-
book e o Dungeon Master’s Guide) e Larry 
Elmore («Set 1: Basic Rules», a famosa 
caixa vermelha). Não será exagero 
dizer que, em conjunto, estes dois últi-
mos artistas foram os que largamente 
mais contribuíram para o portefólio 
de imagens icónicas de D&D, desde 
logo com o dragão vermelho 
de Elmore, que ainda hoje 

é utilizado como a representação 
pictórica defi nitiva do jogo.
Ainda assim, e apesar da inegável 
mestria destas ilustrações, o preço 
a pagar pelo profi ssionalismo foi 
um certo empobrecimento geral do 
vocabulário visual e o consequente 
afunilamento de estilos – todos estes 
artistas trabalham em registos relativa-
mente próximos. Ainda que reduzido, 
o espaço para alguma experimentação 
manteve-se apenas nas ilustrações inte-
riores e em periódicos, como a revista 
Dragon.
É portanto algo surpreendente que 
a fase fi nal da TSR, o período turbu-
lento da década de noventa, em que a 
indústria de RPG se viu a braços com 
a crise provocada pelo aparecimento 
dos jogos de cartas coleccionáveis, 
tenha sido terreno fértil para um 
último e memorável surto de inovação. 
Com a proliferação desordenada de 

mundos e linhas de suplementos, foi 
tomada a decisão editorial de di-
vidir em parcelas a direcção artística, 
distribuindo responsabilidades por ar-
tistas diversos. Ao passo que algumas 
destas iniciativas foram menos bem 
conseguidas (Birthright, por exemplo), 
outras fundiram-se inteiramente com 
os universos de jogo, ao ponto de se 
tornarem indissociáveis. Os ambientes 
de Planescape e de Dark Sun foram, em 
grande medida, criados pela mão de 
Tony DiTerlizzi e Brom, respectiva-
mente, que com eles cimentaram o 
seu lugar de luminárias da ilustração, 
apesar – ou talvez em função – dos 
estilos idiossincráticos.
O início do século XXI relevou, 
sobretudo, uma ilustração funcional, 
muito infl uenciada pelos jogos de vídeo 
e de cartas (ou não tivesse a TSR sido 
comprada pela Wizards of  the Coast). 
Esta tendência, da arte dinâmica, 
exagerada e formular de, por exemplo, 
Todd 
Lockwood e 
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Wayne Reynolds 
mantém-se 
até hoje, e não 
produziu, ainda, 
referências do 
calibre das que 
lhe antecederam. 
É interessante 
constatar que, 
à semelhança 
do que sucedeu 
no passado, a 
representação 
épica do universo 
de jogo é um refl exo do próprio 
sistema. Hoje, com a quinta edição, as 
personagens dispõem de poderes quase 
divinos; as ilustrações limitam-se a 
acompanhar esta opção de design.

pesar da projecção de in-
fl uência bruta de D&D, 
decorrente da dimensão e 

popularidade históricas, o elenco de 
ilustradores marcantes estende-se 
muito além do seu catálogo. A prin-
cipal limitação dos concorrentes foi 

sempre a falta de orçamento para a 
produção artística, pelo que, como 
seria de esperar, as excepções mais 
notáveis ocorreram nos casos em 
que se apostou intencionalmente na 
qualidade – creio aliás que é aí, num 
espaço algo improvável de risco e 
vontade criativa, que se inscrevem 
algumas das melhores obras de ilus-
tração de RPG. Refi ro apenas títulos 
anglófonos já que, pese embora o no-

tável trabalho 
de artistas de 
outras esferas 

linguísticas 
(veja-se, por ex-
emplo, a revista 
Casus Belli), o 
seu alcance internacional foi limitado.
Ainda na década de oitenta, com an-
tecedentes na equipa que produziu as 
Aventuras Fantásticas (Fighting Fantasy) e 
os primeiros números da revista White 
Dwarf, a maior pedrada no charco, 
cujas ondas de expansão perduraram 
durante muito tempo, teve origem na 
visão artística de John Blanche, direc-
tor de arte da editora inglesa Games 
Workshop. Orientada sobretudo para 
os wargames de miniaturas, que reque-
rem, por força dos materiais de jogo, 



53

uma elevada atenção aos aspectos visu-
ais, as suas incursões no mundo dos 
RPG, em particular Warhammer Fantasy 
Roleplay, benefi ciaram das talentosas 
colaborações de artistas excepcionais 
como Russ Nicholson, Jes Goodwin 
(também responsável pelo desenho da 
linha de miniaturas) e Ian Miller (Death 
on the Reik). A orientação de Blanche 
materializou um imaginário sombrio, 
demoníaco, apocalíptico, por vezes 
quase onírico, muito distante dos gos-
tos assépticos do público americano, 
cuja preferência geralmente recaía 
sobre o conforto da alta fantasia mais 
ou menos anódina. Apesar de não se 
tratar de um feito puramente rolístico, 
a craveira é elevada e o reconhecimento 
devido.
Quanto a jogos que não só impres-
sionaram quando chegaram às bancas 
mas mantiveram, pelo menos durante 
algum tempo, a originalidade e quali-
dade gráfi cas, podemos destacar, em 
primeiro lugar, Vampire: The Masque-
rade. Publicado em 1991, contou com 
a colaboração de vários desenhadores 
experientes, mas foi o conhecido 
ilustrador norte-americano Tim Brad-
street que mais contribui para o tom 
de horror gótico urbano que o veio a 

defi nir. A diluição da fronteira entre 
herói e monstro, central ao próprio 
jogo, transpôs-se para o traço intimista 
e torturado da ilustração.
Do mesmo período e vaga de design 
– muitos dos artistas foram, aliás, os 
mesmos que ilustraram a série World 
of  Darkness – o outro título a ter em 
conta é Shadowrun, cuja abordagem 
visual inovadora ao ambiente cyberpunk
representa um marco editorial. Com a 
indicação de rumo do director artístico 
Jeff  Laubenstein, dezenas de artistas 
habilidosos, de entre os quais sobres-
saem Janet Aulisio e John Zeleznik, 
além do próprio Laubenstein,
 fundiram com mestria imaginários 
aparentemente difíceis de conciliar, 
como a fantasia, a fi cção científi ca e 
o noir (na mesma linha ecléctica, e da 
mesma editora, Earthdawn também 
merece consideração).
De forma mais dispersa, encontramos 
também artistas com estilos particu-
lares que, por um ou outro motivo, se 
notabilizaram. É o caso, por exemplo, 
de Angus McBride, ilustrador de Mid-
dle-Earth Role Playing, cuja formação 
como ilustrador de história militar 
e preferência por guache deram 
vida a uma Terra Média detalhada e 

profunda, com singela atenção 
ao pormenor arquitectónico, 
técnico e histórico-mítico. As 
composições e o tratamento 
técnico de Miles Teves em 
Skyrealms of  Jorune, por sua vez, 
fazem lembrar gravuras renas-
centistas em versão science-fantasy, 
para as quais, pelo carácter origi-
nal e insólito, é difícil encontrar 
termo de comparação. O mesmo 
se pode dizer de Jim Holloway, 
que, apesar de não alcançar o 
virtuosismo de outros, triunfa 
no registo humorístico, desdo-
brado em inúmeros títulos e 

géneros ao longo da carreira longeva, 
com destaque para Paranoia.
Mesmo num meio relativamente 
pequeno como o dos jogos de per-
sonagem, a diversidade de artistas e 
estilos, sobretudo até à viragem do 
século, é considerável, ainda que a 
qualidade geral deixasse com frequên-
cia algo a desejar. Daí em diante, 
o estreitamento artístico a que já 
aludi fez com que passasse a ser mais 
difícil encontrar trabalhos igualmente 
memoráveis ou infl uentes – mas há 
excepções. 

unca como nos últimos anos 
se produziram tão consistente-
mente e em tanta quantidade 

jogos de personagem com investi-
mento material e gráfi co avultado. 
Enfrentando a necessidade de com-
petir com um quotidiano «gameifi cado» 
– um monstro de Frankenstein para o 
qual o próprio D&D muito con-
tribuiu – e outras formas de entreten-
imento passivo mas cada vez mais 
espectaculares, os líderes da indústria 
de RPG passaram a tomar como 
dado adquirido a obrigatoriedade de 
colocar nas mãos dos jogadores livros 
visualmente apelativos e impressio-
nantes – capa dura, papel couché, 
interiores a cores, etc. – um processo 
ao qual não é alheio o crescimento de 
um público-alvo coleccionista e com 
poder de compra.
No que diz respeito à ilustração, os 
departamentos artísticos consolidaram 
a profi ssionalização e, em muitos casos, 
industrializaram-se, em parte devido à 
voragem do modelo de fi nanciamento 
colectivo de novos títulos. Encontra-se 
com facilidade muita competência e 
consistência técnicas, assentes sobretudo 
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nas ferramentas digitais, mas comparativa-
mente pouco rasgo criativo.
Nesta confl uência de novas condições, 
relevam alguns jogos saídos da chamada 
Old School Renaissance (OSR), já que 
tanto recorrem à ilustração a granel 
como procuram recuperar artistas 
antigos – o «renascimento» é expressão 
de nostalgia –, como ainda encontram es-
paço para uma estética punk de subversão 
das normas e expectativas estilísticas. 
Vejam-se os exemplos de publicações 
como Lamentations of  the Flame Princess ou 
Dungeon Crawl Classics, onde Peter Mul-
len faz uma interessante síntese entre o 
antigo e o novo.
Outro caso estimável é o de Jon Hodg-
son, um prolífi co ilustrador britânico 
que, juntamente com o conhecido tolk-
ienista John Howe, tem sido responsável 
pela incisiva e particular reinterpretação 
visual do clássico em The One Ring. Fica a 
curiosa coincidência – que talvez não seja 
assim tão fortuita pela força evocativa 
da obra – de O Senhor dos Anéis inspirar, 
mais uma vez, ilustrações memoráveis, na 
senda de McBride.
Merece ainda uma menção Tales From the 
Loop, um jogo desenhado de raiz sobre 
o imaginário visual retro-futurista criado 
por Simon Stålenhag, que ocupa o mes-
mo espaço cultural da série Stranger Things
(com o acrescento de robôs gigantes). 
Da mesma editora sueca, aliás, destaca-se 
ainda Symbaroum, um RPG de fantasia 
envolto numa permanente e misteriosa 
névoa conjurada pelo toque sombrio de 
Martin Grip.
Sem perder de vista que a falta de distân-

cia histórica e a subjectividade do gosto 
limitam o discernimento objectivo, 
creio que há relativamente poucos 
motivos para entusiasmo no que diz re-
speito à originalidade da ilustração nos 
jogos de personagem recentes, sobretu-
do se tivermos em conta o alargamento 
dos públicos e o aumento da qualidade 
de produção. A tendência geral parece 
ser a da uniformização, repetitiva e pro-
fi ciente, que emula em grande medida 
os ditames estéticos dos videojogos, 
mesmo quando não se dá conta disso. 
A arte nos RPG não perdeu importân-
cia, pelo contrário, mas é mais difícil 
encontrar, por agora, o fulgor criativo 
de outros tempos.

publicação nacional de jogos de 
personagem é, como se sabe, 
praticamente inexistente (apesar 

de alguns sinais positivos recentes). No 
entanto, por razões fortuitas do destino, 
há pelo menos dois ilustradores por-
tugueses de RPG que partilham, entre 
si, contribuições para várias dezenas de 
títulos publicados. O primeiro, «refor-
mado», é nem mais nem menos que 
Luís Corte Real, editor desta revista; 
o segundo, Miguel Santos, continua a 
trabalhar regularmente com editoras de 
renome como Sine Nomine Publishing 
e Pelgrane Press, entre outras. 
É deles a palavra. 
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«Esqueci quase tudo sobre a minha curta experiên-
cia como ilustrador. Para começar, porque os meus 
trabalhos publicados têm mais de 15 anos. Depois, 
porque não me orgulho particularmente deles. E 
não é de agora, mesmo na altura tinha noção das 
limitações das ferramentas que usava para ilustrar: 
programas de modelismo e 3D. 
Para escrever este texto, que fui adiando por achar 
que nada de importante teria para dizer (e esta-
va certo), fui buscar os volumes onde colaborei. 
Curioso para saber se estariam descontinuados, 
pesquisei por um deles. E realmente a Internet pode 
ser uma coisa fantástica. Descobri um site (www.
rpggeek.com) onde alguém se dera ao trabalho 
de listar todas as minhas ilustrações, tanto para 
capas como interiores. E afinal fiz muito mais do 
que pensava. Para revistas desaparecidas como 
The Black Seal (dedicada a Delta Green e Cthulhu
Now) e a Gaming Frontiers (d20), mas também 
para nomes que continuam por aí, como a Mon-
goose Publishing ou o Monte Cook, criador da 3ª
edição de D&D. 
O que me deu mais orgulho, no entanto, foi ilus-
trar o miolo de H. P. Lovecraft’s Arkham, de 2003. 
Ofereci as ilustrações a custo zero a Lynn Willis, 
pois queria retribuir à Chaosium, que passava 
dificuldades, as muitas horas de prazer que os seus 
produtos me proporcionavam. 
A minha breve e discreta carreira como ilustrador 
está esquecida e hoje, na Bang!, procuro dar visibi-
lidade aos verdadeiros profissionais que temos em 
Portugal.»

«Jogo RPG desde criança. Comecei pelas 
Aventuras Fantásticas. As ilustrações a preto 
e branco sempre me atraíram muito. Gostava 
e ainda gosto daqueles ilustradores britânicos 
dos anos setenta e oitenta, a começar pelo 
grande John Blanche. Depois, na adolescência, 
conheci os RPG a sério e o Warhammer. Mais 
uma vez foram as ilustrações que me atraíram.
Na faculdade, decidi enviar uns emails a edito-
ras de RPG e mostrar o meu portefólio. Como 
sempre desenhei, não tinha falta de material 
para mostrar. Recebi logo um monte de rejei-
ções ou propostas de trabalho não pago (que 
recusei... com a Internet, a desculpa da “expo-
sição” já não cola). Mas continuei a desenhar e 
a insistir.
Aos poucos foram aceitando os meus traba-
lhos. Acabei por criar uma relação de confian-
ça com os clientes e eles recomendaram-me a 
outros clientes, etc. Basicamente foi assim que 
começou... há 10 anos.
Hoje, espero conseguir provocar as mesmas 
sensações de fantástico e terror que senti 
quando era miúdo.»
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difusão das mitologias através do papel 
transformou-as num prelúdio para o que seria 
o fantástico na literatura. Os povos guiavam o 
seu comportamento através dos cânones sagra-
dos, como ainda acontece nos dias de hoje com 
os seguidores mais afetos a qualquer tipo de 
fé. Compreendo assim que estamos, portanto, 

diante de um género literário que nasceu muito antes de 
nos apaixonarmos por ele enquanto objeto de entreteni-
mento, muito antes do advento de autores que entusiastas 
como eu elencamos com os nossos role models no mundo 
da escrita. Como tal, dizer que a divindade é uma criação 
humana é afi rmar que ela resulta do sucesso da literatura 
fantástica enquanto forma de expressão.

O conto, na sua tradição oral, decorre da própria 
origem do Homem, enquanto o livro enquanto objeto 
nasceu na Antiguidade, dos papiros egípcios aos códices 
romanos. Eram esses mesmos livros que, para além de 
tratarem de assuntos triviais como a astrologia, a medicina 
e a construção civil, falavam também de deuses e tratavam 
de espalhar a sua palavra, encontrasse ela fonte na crença 
ou na imaginação, mas também de criaturas sobrenaturais 
e contos fantásticos, que haviam já ganhado expressão 
antes do advento do papel. Podemos afi rmar que foi aí que 
nasceu a literatura fantástica, ainda que fossem interpreta-
dos, à época, com tanta seriedade e crença quanto pode-
mos imaginar.

Obras de vulto foram permeadas por elementos fan-
tásticos ao longo dos séculos, embora a literatura fantástica 
enquanto género estivesse longe de se afi rmar como tal. A 
Antiguidade foi prolífi ca em obras que olhavam a fantasia 
como uma face oculta da realidade, ou não fosse forte a 
crença nas suas mitologias. Falo por exemplo de clássicos 
como a Ilíada de Homero ou a Eneida de Virgílio. 

A primeira vez que um conto mágico ganhou impor-
tância em termos escritos ocorreu 
apenas no século VII, com 
a transcrição 
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para papel do poema anglo-saxão 
«Beowulf», a que se seguiu o trabalho 
de registo de várias epopeias escandi-
navas que serviram de preview para os 
contos de fadas vindouros, que apenas 
conheceriam as suas versões escritas 
no século IX. No século XII explodiram 
as canções de gesta, que revelavam 
vários elementos fantásticos, como é o 
caso das que tratam do Ciclo Arturia-
no e da Matéria Bretã, que tão bem 
acolhemos na nossa cultura moderna.

Vários foram os autores que 
incluíram material fantástico nas suas 
obras, frequentemente como metáfora 
para criticar as sociedades vigentes, 
mas poucos se notabilizaram como 
William Shakespeare, entre os fi nais 
do século XVI e inícios do século XVII. 
A vertigem dos demónios interiores, 
que permeava a monarquia europeia 
de então, deu azo a que o poeta inglês 
incluísse a sugestão de vários elemen-
tos fantásticos na sua obra. Por estes 
anos, também os contos de fadas se 
potenciaram, através de nomes como 
o de Charles Perrault.

fantástico só conheceu real im-
portância, porém, no século XVIII, 
quando brotaram autores como 

Jonathan Swift e Johann Wolfgang von 
Goethe. Swift foi um autor irlandês 
de renome que fez sucesso com o seu 
romance satírico As Viagens de Gulliver, 
publicado pela primeira vez em 1726 e 
que se tornou um clássico da literatura 
inglesa. Carregado de personagens 
minúsculas, gigantes e até unicórnios, 
o romance pegou em criaturas dos 
contos de fadas para satirizar a Ingla-
terra de então. Já nos fi nais do século, 
o alemão Goethe escreveu um poema 
trágico em duas partes que viria a ins-
pirar gerações de autores de fantástico 

em todo o mundo. Fausto só viria a ser 
publicado no século XIX, mas a sua 
infl uência replicar-se-ia pelos séculos 
seguintes na premissa do comum mor-
tal que vende a sua alma ao diabo.

O século XVIII marcou o ápice da 
literatura fantástica enquanto género, 
mais propriamente com o apareci-
mento do horror gótico como uma 
extensão de si mesmo. O gótico veio 
aproveitar os efeitos decorrentes do 
fi m da célebre caça às bruxas, com o 
medo generalizado e as crendices po-
pulares, quando a Europa medieval se 
tornou o cenário propício para todo o 
tipo de aventuras com vampiros e ou-
tros terrores. A literatura de horror e o 
gótico ganharam dimensão, na senda 
do trabalho de poetas famosos como 
Samuel Taylor Coleridge ou Lord 
Byron. Horace Walpole é considerado 
o percursor da novela gótica, com o 
seu romance O Castelo de Otranto.

De resto, o século XIX veio cimen-
tar a literatura fantástica em todas as 
vertentes. O horror viria a assumir-se 
cada vez mais como um género inde-
pendente. Conheceu clássicos como 
Frankenstein de Mary Shelley (1817), Os 
Crimes da Rua Morgue de Edgar Allan 
Poe (1841), O Fantasma de Canterville
de Oscar Wilde (1887) e Drácula de 
Bram Stoker (1897). Já os contos de 
fadas conheceram os seus maiores 
disseminadores: os Irmãos Grimm. O 
fantástico, no seu sentido mais lato, 
viria a destacar-se com o surgimento 
de novos autores como Júlio Verne 
(Viagem ao Centro da Terra, 1864) ou 
Lewis Carroll (Alice no País das Maravi-
lhas, 1865).

O século XX ofereceu à literatura 
fantástica alguns dos seus autores mais 
célebres da atualidade, mas também 
a fusão daquilo que hoje assumimos 
como subgéneros. Edgar Rice Bur-
roughs notabilizou-se com John Carter, 
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uma fantasia científi ca, em 1917. H. P. 
Lovecraft popularizou-se com a difu-
são do horror cósmico, uma mescla da 
literatura de terror com a fi cção cientí-
fi ca. O autor de Providence publicou o 
seu conto mais célebre, O Despertar de 
Cthulhu, em 1928, mas nunca escreveu 
mais do que contos e com nenhum 
deles obteve sucesso em vida. Foi após 
a sua morte que tanto a sua obra 
como o subgénero que desenvolveu 
viriam a ganhar reconhecimento e 
ser referência para inúmeros autores 
de fantasia. 

Quem correspondeu com 
Lovecraft em vida foi Robert E. 
Howard, o percursor do subgénero 
«espada & feitiçaria», que viria a 
conquistar leitores por décadas e 
décadas com as suas personagens 
Conan, o Bárbaro, Red Sonja ou 
Solomon Kane. O autor faleceu 
com apenas 30 anos em 1936, 
suicidando-se pouco depois de 
saber que a sua mãe não poderia 
sair do estado de coma. Foi, nos 
seus poucos anos de trabalho, um 
dos autores mais prolífi cos de então, 
numa época pontuada pela publica-
ção de contos em revistas pulp, e viria 
a ser um dos nomes mais conhecidos 
do género fantástico no século XX. 
Resta-nos imaginar o que seria a obra 
deste escritor se tivesse vivido outros 
tantos anos como aqueles que viveu.

literatura fantástica, porém, 
ainda não havia chegado ao seu 
apogeu. Um ano após a morte 

de Howard, foi publicado um livro de 
fantasia juvenil intitulado O Hobbit, 
pelo fi lólogo e professor britânico 
J. R. R. Tolkien, que servira no Exér-
cito Britânico durante a 1.ª Guerra 
Mundial. E não foi preciso esperar 
vinte anos para o género fantástico so-
frer um signifi cativo abanão. Em 1954, 
o mesmo Tolkien publicou O Senhor 
dos Anéis. A trilogia fora escrita entre 
os anos 37 e 49 como uma continua-
ção para o livro O Hobbit, e obteve um 

sucesso tardio, ainda assim sem prece-
dentes, que viria a revolucionar tudo 
o que conhecemos como literatura 
fantástica. Por essa altura, o seu amigo 
C. S. Lewis publicaria As Crónicas de 
Nárnia, que também conheceria o seu 
sucesso depois. 

Doravante, elfos, anões e orcs ha-
bitariam em muito do que se rotulou 

como género fantástico, principal-
mente nos anos que se seguiram ao 
surgimento da indústria dos RPG, nos 
anos 70, também muito inspirado pelo 
trabalho de Burroughs e pela criativi-
dade do seu precursor, Gray Gygax. 
Sobretudo no cinema, o fantástico 
sempre foi bastante impulsionado pelo 
trabalho de Tolkien, como é exem-
plo a fantasia científi ca Star Wars, de 

George Lucas, cujo sucesso dispensa 
referências. 

A explosão de O Senhor dos Anéis
ocorreu em vários media, sobretudo 
no dealbar do século XXI com a sua 
adaptação cinematográfi ca em nome 
próprio, mas não pensem que os anos 
que seguiram à publicação do livro se 
basearam em copiar o seu trabalho. 
A originalidade marcou a segunda 
metade do século xx na literatura 
fantástica, com o despontar de nomes 
como Michael Moorcock, Fritz Leiber 
ou Ursula K. Le Guin. Moorcock apai-
xonou o mundo com a sua série Elric 
de Melniboné, uma história trágica e 
apaixonante de um governante albino 
acossado pela inveja alheia e pelas suas 
próprias fraquezas. Leiber infl uen-
ciou milhares com a dupla Fafhrd e 
Rateiro Cinzento. Le Guin deu voz às 
mulheres na literatura fantástica com 
a encantadora saga Terramar, embora 
se viesse a afi rmar sobretudo como 
autora de fi cção científi ca.

O fi nal da década de 70 trouxe 
os primeiros livros da saga Shannara 
de Terry Brooks, que apresentou um 
mundo pós-apocalíptico, ainda assim 
bem similar ao de O Senhor dos Anéis. 
Nos anos 80 estrearam as sagas O 
Mago de Raymond E. Feist, As Cró-
nicas da Companhia Negra de Glen 
Cook, Memory, Sorrow and Thorn de 
Tad Williams e a famosa Discworld, 
uma conhecida sátira a fantasias 
antecedentes pelas mãos de Terry 
Pratchett, série com 41 livros apenas 
fi nalizada em 2015. Também a famosa 
saga A Torre Negra de Stephen King 
foi iniciada em 82. King notabilizou-se 
então no horror e no thriller sobrena-
tural, como continuaria a fazer nas 
décadas seguintes, não obstante a sua 
incursão na fantasia mais tradicional 
com Os Olhos do Dragão em 84.

Desde os fi nais da década de 80, 
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R. A. Salvatore notibilizou-se pela 
frequência das suas obras passadas no 
cenário de RPG «Forgotten Realms» 
e pelas aventuras de Drizzt, o elfo ne-
gro, e o início dos anos 90 trouxe uma 
crescente adição de público ao género. 
Tal resultou da originalidade de obras 
como Outlander de Diana Gabaldon, 
uma fusão entre o romance histórico, 
a fantasia e a fi cção científi ca, tendo 
as jovens senhoras como público 
preferencial. 

o fi nal do século XX nasceram ainda 
algumas das obras mais proeminen-
tes da literatura fantástica atual e os 

livros inaugurais de sagas que ainda hoje 
estão a ser publicadas. Falo sobretudo 
de O Terceiro Desejo (1993) de Andrzej 
Sapkowski, Os Reinos do Norte (1995) de 
Philip Pullman, Aprendiz de Assassino
(1995) de Robin Hobb, A Guerra dos 
Tronos (1996) de George R. R. Martin e 
Jardins da Lua (1999) de Steven Erikson, 
fi guras de proa da literatura fantástica 
moderna. 

1990 foi o ano em que Terry 
Pratchett colaborou com o então des-

conhecido Neil Gaiman no livro Bons 
Augúrios, uma fantasia urbana recheada 
de sátira que serviria de trampolim 
para o trabalho de Gaiman nesse 
subgénero fantástico, tornando-o um 
dos nomes mais amados pelo público 
nos dias de hoje.

Tigana (1990) e Os Leões de 
Al-Rassan (1995) de Guy Gavriel Kay 
foram romances de fantasia stand-alone
que também saíram nesta década 
com grande mérito. Mas poucas 
foram as obras que obtiveram suces-
so semelhante à série Harry Potter, 
cujo primeiro livro, A Pedra Filosofal, 
foi publicado em 97. A obra de J. K. 
Rowling bebeu grande infl uência de 

nomes como Ursula K. Le Guin, C. S. 
Lewis e do próprio Tolkien, revolucio-
nando à época a literatura para jovens.

Mas se todo o mundo fi cou ren-
dido com as aventuras do pequeno 
feiticeiro, os fãs de nicho da literatura 
fantástica viviam então grande entu-
siasmo com uma saga menos mains-
tream. 1990 fora também o ano de 
lançamento de uma das séries que se 
tornaria referencial para as gerações 
de escritores que ali despontaram. A 
Roda do Tempo de Robert Jordan foi 
uma empreitada de catorze volumes, 
concluída apenas depois da morte 
do autor em 2007 por amiloidose 
cardíaca. 

No início dos anos 2000 surgiram 
então nomes como Brandon Sander-
son, um verdadeiro fenómeno entre 
o fandom. O autor foi escolhido pela 
esposa de Jordan para concluir A Roda 
do Tempo, depois de ter apreciado o 
seu romance de estreia Elantris (2005), 
mas notabilizou-se sobretudo pela 
divisão da literatura fantástica em 
termos de leis de magia, bem como 
pelos seus sistemas de magia originais 

que podem ser 
vistos em sagas 
como Mist-
born e The 
Stomlight Ar-
chive, passadas 
no universo da 
Cosmere.

O novo 
século trouxe 
também Scott 
Lynch e a sua 
muito elogia-
da saga dos 
Cavalheiros 
Bastardos, que 
começa com 

o genial As Mentiras de Locke Lamora
(2006), Joe Abercrombie e A Primeira 
Lei (2006), David Anthony Durham 
e a trilogia Acacia (2007), Patrick 
Rothfuss com a famosa A Crónica 
do Regicida (2007), Peter V. Brett e o 
seu Ciclo dos Demónios (2008), Mark 
Lawrence e a Trilogia dos Espinhos 
(2011), bem como a vencedora de 
inúmeros prémios N. K. Jemisin com 
Terra Fraturada (2015). Junto-lhes 
nomes ainda não publicados em 
Portugal, como Paolo Bacigalupi, Sam 
Sykes, Brent Weeks, Daniel Abraham 
ou Brian McClellan, que se assumem 
já como o futuro no género.

O século XXI trouxe também con-

sigo uma nova tendência: a abundância 
de fi cção fantástica para o público 
juvenil. Com o público adolescente 
a consumir mais literatura, muito 
graças ao efeito Harry Potter, a fi cção 
fantástica parecia cada vez mais virada 
para os jovens adultos. Eragon (2002) 
de Christopher Paolini é um dos 
maiores sucessos de então, muito às 
custas da pouca variedade do género à 
época, que veio a enriquecer graças ao 
trabalho de autores como Naomi No-
vik, Victoria Aveyard ou Sabaa Tahir, 
entre outros nomes fortes da literatura 
juvenil atual. 

ns mais prolífi cos do que outros, 
todos eles são a cara da literatu-
ra fantástica do novo milénio e 

espero que os anos vindouros sejam 
tão produtivos como os que se passa-
ram, oferecendo à literatura de género 
fantástico nomes tão vinculativos 
quanto os que aqui vos trouxe. Porque, 
como diria Stephen King, «há outros 
mundos além deste». E eles gravitam 
na nossa imaginação. BANG!
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verdadeira intenção dos autores de literatura 
é tão obscura quanto a medida mais profunda 
do mar. Submergir ao nível do desígnio de 
uma obra é uma curiosidade exigente, sem 

perspetiva de sucesso na procura daquela peça que 
achamos (nós) essencial para lermos um texto. Nem 
sabemos mesmo se o é. A intensidade da fi cção depende 
da capacidade de mentir. Um escritor não tem outra 
hipótese do que enganar quem o lê. E quem gosta de 
ler não se pode importar com isso. Tem de entender a 
falsidade, a verosimilhança, como aquela oferta que não se 
pode recusar. 

 São, aliás, os autores quem mais nos avisa para as 
armadilhas da linguagem. São eles que se revoltam contra 
ela. Que a despedaçam nas suas estruturas livres e nas suas 
narrativas quebradas. São eles que humilham as palavras 
certas, ao criarem novo palavreado como fez Orwell ou 
Faulkner. Não é por falta de aviso que nos metemos a ler, 
à mesma, sem noção das consequências, este ou aquele 
escritor. 

Não conseguimos entender as complicações em que 
nos vamos meter, quando abrimos um livro. Sócrates, 
o fi lósofo e não o ladrão, bem avisava que só sabia que 
nada sabia. Mas nem nessa certeza podemos hoje confi ar. 
Depois de tantas traduções, de tantas traições e de tanta 
manipulação, desconhecemos até o que é ser ignorante. Na 
atualidade será, talvez, uma coisa bastante má, a ignorância. 
Na Grécia Antiga talvez fosse como despir as roupas sujas 
e entrar nas águas límpidas de um lago.

 Ler não é um ato intelectual. Só os intelectuais, ou 
melhor, os colecionadores de letras podem defi nir a leitura 
como algo de racional. Não o é. Ler é selvagem. É despir 
a nossa cultura e sermos ignorantes a sério. Preencher, 
baralhar e voltar a dar as cartas dos castelos, dos amores, 
das mortes, dos monstros, das mulheres, dos homens, 
dos reis, dos plebeus, que nos calharam em mão. Misturar 
tudo sem entender que no futuro a leitura afastada se 

transformará na infame manta de retalhos. Apertada por 
fi os que se desvanecem neurologicamente, unidos por 
células que deixarão de vibrar, alimentados por químicas 
que já não podem acontecer.

 Ler é como amar. Uma coisa feita de lembrança, mas 
também de esquecimento. Pura e verdadeira emoção. Um 
bom livro acaba sempre com um baque no coração, com 
um frio oco no estômago, com uma garganta seca. Nunca 
desemboca numa teoria literária. Tal como o amor, não se 
explica. Ler vampiriza-nos, enche-nos de ideias absurdas. 
Adoça-nos de sonhos à espera do martelo para os desfazer. 
Ler é **dido. As páginas estão sujas de tinta. E mais **dido 
ainda é que não o conseguimos deixar de o fazer. É nicotina. 
Não conseguimos deixar de espreitar para aquela confusão 
de abismos e de nos mandarmos lá para dentro apenas por 
curiosidade, mesmo sabendo que ela mata. 

Fernando Ribeiro
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qual já lançou vários discos, e em 2009 participou 
no projecto Amália. Tem três livros de poesia 
publicados e, no universo lovecraftiano, traduziu 
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antologias Os Melhores Contos de H. P. Lovecraft
e participou nas antologias As Sombras Sobre 
Lisboa e Contos de Terror do Homem-Peixe. Em 
2011, publicou fi cção na colecção Mitos Urbanos 
da editora Gailivro.
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u posso ajudá-lo – disse ela.
Tinha-me seguido desde o comboio 

subterrâneo. Topei-a logo, mas ela tam-
bém não se escondia. Eu deixara-me des-
lizar pelas ruas escuras do Cais do Sodré e 
não foi preciso o foco de luz do dirigível 

para que toda a gente estivesse a olhar para ela. Esperei a 
um canto.

– O que tens na bolsa, bela senhora? – disse o Caroço, 
numa ameaça. Ela pareceu empalidecer ligeiramente.

– Caroço – disse eu. – Queres que te parta o nariz outra 
vez?

O Caroço encolheu-se e desapareceu, e ela fi cou a olhar 
para mim e eu a olhar para ela. O foco do dirigível encadeou-a 
de novo, e ela levantou a mão até ao chapéu para proteger a 
vista. Olhei para cima. As luzinhas cintilantes percorriam o 
dorso da baleia. «Bom Natal nos Armazéns do Chiado». Mal-
ditas modernices. Ela também tinha luzinhas cintilantes. Nos 
olhos. Lá bem no fundo do negro dos olhos fundos. Fiz-lhe 
sinal para que me seguisse. Desta vez de perto.

Descemos as escadinhas para a minha cave. Abri, entrei 
e deixei a porta aberta. Liguei a luz. Ela entrou. Peguei na pá 
e atirei com duas camadas de carvão para o fogão antes de o 
acender. Limpei as mãos no trapo e vi que ela fazia uma ca-
reta. Carvão negro. Sujo. Ela estava habituada a aquecedores 
elétricos, claro. Alta sociedade.

– Sente-se – disse-lhe. Ela acalmou as saias, sentou-se na 
ponta do sofá e desenfi ou o alfi nete para tirar o chapéu. Eu 
sentei-me no banco. Senti o metal a incomodar-me as costas e 
tirei o Peacemaker do cós das calças e coloquei-o em cima da 
mesa. Ela olhou para o revólver e pareceu estremecer. 

Pareceu estremecer… Ela parecia coisas. Como se nunca 
fosse verdadeiramente. E isso incomodava-me.

– Eu posso ajudá-lo – disse ela.
Eu já enrolava o cigarro.
– Eu preciso de ajuda?
Ela pareceu fazer um movimento com a mão em direção 

ao meu peito.
– Com o seu problema.
Desta vez fui eu quem quase estremeceu. O que é que ela 

sabia do meu problema? O que é que alguém poderia saber 
do meu problema? Aqui, no peito, a consumir-me todos os 
dias. Fingi-me imperturbável e coloquei o cigarro na boca e 
levei-lhe o fósforo aceso.

– Ninguém pode ajudar-me – sacudi o fósforo e atirei-o 
ainda fumegante para o monte de carvão. Não incendiou. 
Nunca incendeia.

Ela pegou na bolsa, demasiado grande para uma mulher 

como ela, e tirou uma garrafa de litro, de vidro transparente, 
bem rolhada, sem rótulo. Tinha água lá dentro.

– Eu posso – disse ela. – Tudo o que tem de fazer por 
mim é guardar esta garrafa.

Que pescoço magnífi co…
– Uma garrafa de água? 
E ela pareceu sorrir.
– Sim. Uma garrafa de água.
Esticou-se e colocou a garrafa sobre a mesa. Os dedos 

enluvados empurraram o vidro pelo tampo, para mais perto 
de mim. Para junto do Peacemaker. Expirei fumo. Ela tirou um 
papelinho dobrado da bolsa e colocou-o junto à garrafa.

– Se alguém vier à procura da garrafa, telefone-me para 
esse número. Deixe mensagem. Chamo-me Maria.

Ela estava a mentir. Abri o papelinho. «N.210 383». Cam-
po de Ourique. Ela devia chamar-se Amélia, ou Constança. 
Porque é que viria a este antro deixar-me uma garrafa de água 
e falar-me do meu problema? Cheirava a podre por todos os 
lados.

Mas a mão dela voltou à bolsa e regressou com várias 
notas. Colocou-as ao lado do papel, da garrafa e do revólver. 
Em cima da mesa.

– Para o caso de ter problemas de despesas.
É claro que eu tinha problemas de despesas. Bastava olhar 

em volta.
– Senhora – disse eu. – Não tenho problemas nenhuns de 

despesas ou outros quaisquer.
Peguei no dinheiro.
– Mas não lhe vou fazer nenhum favor de borla – resmun-

guei. – É contra os meus princípios.
Ela pareceu levantar-se. Pareceu pôr o chapéu. Pareceu 

dirigir-se à saída. Pareceu virar-se para mim e sorrir.
– Um conselho: não deixe a garrafa por aí à vista.
Inspirei fumo e olhei para a garrafa. Por favor… Era uma 

garrafa de água… Se tivesse sede até a bebia.
– Veja lá por onde anda, por aí sozinha… – Não fi z men-

ção de me levantar.
Ela pareceu sorrir enquanto saía.
– Não se preocupe comigo – disse ainda.
Eu? Claro que não. O Caroço que fi zesse o que entendesse.
A porta fechou-se. Pareceu fechar-se.
O maldito comboio passou por perto e eu agarrei a mal-

dita garrafa para que não caísse. Levantei-me. Fui até ao cesto 
da roupa. Tirei para fora uma camisa, umas calças e umas cue-
cas. Pus a garrafa lá no fundo e tirei a de aguardente. Voltei a 
pôr a roupa no cesto. Sentei-me no sofá.

O meu problema. O que é que alguém sabia do meu pro-
blema?
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Pesado. Constante. Negro. O meu coração não batia. Pu-
xava-me para dentro. De forma violenta e dolorosa. Um 

buraco revolvente e estranho. Que comia a carne lentamen-
te. Destruindo-me a cada instante. Tinham-no tapado com 
uma placa de metal numa cirurgia peculiar e indescritível no 
coração de África. Num hospital de campanha. Um médi-
co inglês. Excêntrico. Tinha-me salvado a vida. E agora eu 
sonhava com aquele dia todas as noites. E com as caras dos 
africanos. Com as caras destruídas dos terroristas africanos. 
E com o sangue e com as entranhas e com o medo e com 
o nojo…

E depois acordava…

Acordei no momento em que me matavam. Um tipo loiro 
com cara de fuinha. Maçãs do rosto duras. Olhos frios.

– Onde está a garrafa? – disse, com um sotaque estranho, 
enquanto se empoleirava no sofá sobre mim, com um joelho 
bem instalado no meu peito e uma lâmina gelada a tocar-me 
o pescoço.

O Peacemaker? Ainda estava sobre a mesa. Ouvi outro tipo, 
junto à porta, a dizer qualquer coisa numa língua estranha. 
Eram dois. E eu meio bêbado. Entalado no sofá.

Tive sorte. Muita sorte. Porque houve um apagão. A luz 
foi-se. Assim, por nada. No momento certo.

Parti o pulso armado do tipo em cima de mim e esma-
guei-lhe o crânio de encontro à esquina da mesa. O Colt 
caiu ao chão e tocou-me no pé no momento em que o tipo 
da entrada começou a disparar a pistolinha. E eu disparei 
de volta. Ninguém acertou em nada, claro, porque estava 
escuro como breu e mesmo a porta aberta para a rua não 
trazia muita luz por causa do apagão. Mas então ouvi a voz 
do meu vizinho.

O meu vizinho é um tipo às direitas. Chamamos-lhe «Pei-
dorrento» porque adora mão-de-vaca com feijoca e deixa o 
cheiro em todo o lado. E também porque está sempre a dizer 
asneiras. Mas ninguém lho chama na cara, claro. Ou fi ca sem 
ela.

– Estás bem, Lemos? – ouvi eu. Mas não podia responder 
para não mostrar onde estava. O palerma do outro tipo é que 
disparou a pistolinha pela porta da rua.

– Cabrão! – ouvi eu do Peidorrento. – ‘Pera aí que já te 
digo!

O assaltante que ainda vivia tentou aproximar-se da saída, 
mas assim que a claridade da noite lhe mostrou os bigodes 
dei-lhe um tiro que por pouco não o apanhou. O homem dis-
parou mais dois tirinhos para o escuro e não acertou em nada, 
e a próxima coisa que aconteceu foi o estrondo das descargas 
da caçadeira do Peidorrento e o clarão foi tal que deu para ver 
o outro tipo a voar para aí uns três metros e a ser atirado de 
encontro à parede antes de cair no chão.

– Estás bem, Lemos? – disse o Peidorrento, que ainda 
não me via.

– Perfeito – respondi-lhe, do escuro.
– Precisas de alguma coisa?
– Umas balas 45 davam jeito. Tens?
– Vamos ver o que se arranja.

Olhei para «A Tetita». Ainda era cedo mas já se via 
que estava a abarrotar, com malta cá fora a comer 

tremoços e emborcar água-pé. Não fi quei convencido e 
resolvi dar uma volta. Comprei umas castanhas ao Vasco, 

na esquina. Tinha de jantar, porra.
Finalmente decidi-me. Entrei, passei por alguns bêba-

dos e dirigi-me ao balcão de mármore. Chamei o Capão.
– Aguardente, ó Lemos? – perguntou-me.
Assenti com a cabeça e enquanto ele me servia, mos-

trei-lhe o punhal. Apontei para o símbolo estranho no 
cabo: uma foice cruzada com um martelo.

– Sabes o que é isto, Capão?
Ele fez uma careta. Franziu a testa. Se alguém sabia 

era ele.
– Russo, parece-me.
Engoli a aguardente de um gole. Russos? Em que é que 

eu me tinha metido?
Apontei para o telefone, e o Capão respondeu:
– Claro. Tens moedas?
E eu tinha e lá fui. Peguei no auscultador, meti moedas, 

rodei a manivela e falaram do outro lado:
– O número, faxavor.
– 210 383.
– 210 383. Faxavor aguarde.
Esperei uns segundos e atenderam do outro lado.
– Sim? – ouvi fi nalmente.
– Queria deixar uma mensagem para a Maria, faxavor.
Click! Desligaram logo. Aquilo não me soou nada bem. 

Claro que nem tentei outra vez. Gastar mais uns centavos 
é que não. E porque não me estava a soar nada bem. Deixei 
o auscultador no descanso, virei-me para sair e quando dei 
por mim estavam a apontar-me outra pistolinha.

– É você que é o Lemos?
Era um homenzinho pequeno, bem vestido, com um 

bigodinho a enrolar para cima, um chapéu de coco bem 
enfi ado na cabeça, sobretudo preto, cabelo a querer fi car 
branco e voz de estudante de Coimbra.

– Não, pá. Sou o Costa – disse-lhe. Mas ele não acre-
ditou e fez-me sinal com a arma em direção à saída. Dei-
xámos «A Tetita» e ele fez-nos parar junto às sombras 
da cidade adormecida. Pegou numa espécie de relógio 
despertador só com um ponteiro e apontou-mo enquanto 
eu ponderava a ideia de lhe dar um murro logo ali.

– Não gosto de pistolinhas, pá.
Mas ele não ligou. O relógio despertador começou a 

fazer estalidos como um grilo histérico e os olhinhos do 
homem brilharam.

– És tu que tens a garrafa!
Outro à procura da maldita garrafa.
– Não gosto de pistolinhas, pá! – resmunguei eu outra 

vez, já a perder as estribeiras.
– Ouve – disse-me ele. – Eu posso ajudar-te. Com o 

teu problema…
– Problema? Mas qual problema?
E eu estava prestes a esmagar-lhe as fuças quando de 

repente, vindos sabe-se lá donde, saíram dois outros ho-
mens vestidos de negro que nos apontaram a nós os dois 
mais pistolinhas e um terceiro saiu das sombras e bom-
beou duas vezes num fumigador na direção das nossas ca-
ras. Uma nuvem malcheirosa encheu o ar e… eu caí para 
o lado.

Ainda antes de abrir os olhos cheirei e senti os montes 
de carvão, e ouvi o estrondo do canhão n.º 32, das 8 da 

manhã, a enviar as mercadorias para Porto Brandão. Devía-
mos estar em Belém, ou Algés. Abri os olhos e na penumbra 
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percebi que estava num armazém industrial de carvão. Com 
as mãos e pés atados.

– Estás bem?
Era o homenzinho dos bigodes que me perguntava e, 

apesar de ainda estar grogue, irritou-me logo o facto de ele 
ter voltado à consciência antes de mim. Provavelmente, a 
aguardente tinha-me feito mal. Também me irritou o facto 
de não sentir o metal frio do Peacemaker junto à pele das 
costas.

– Lemos, estás bem?
Olhei para ele e percebi que também ele estava atado de 

pés e mãos, e tinha perdido o chapéu.
– À bardamerda – respondi-lhe.
O dos bigodes arrastou-se o que pôde pelo chão e che-

gou-se ao pé de mim. Pensei que me ia beijar e por pouco 
não lhe arranquei o nariz à dentada.

– Ouve – disse ele, baixinho. – Temos de sair daqui. Eu 
posso ajudar-te com o teu problema.

– Mas qual problema?
Ele sorriu o pouco que conseguiu.
– Acordas todos os dias cansado. Pesado. Deprimido. 

Com a sensação de que estás a afundar na lama. Como se 
o teu coração te puxasse para dentro. Como se fosse um 
buraco.

Como diabos sabia ele aquilo?
– Não – menti. – Às vezes acordo de ressaca. Mas é um 

problema de aguardente. 
Ele aproximou mais um pouco os bigodes da minha cara 

e baixou ainda mais a voz.
– Ficaste assim depois de vires de África, não foi?
Sim, tinha sido, mas aquilo já me estava a irritar.
– Quem és tu, ó palhaço? E se não queres levar já uma 

cabeçada na testa, afasta-te um bocadinho. Tenho cara de 
paneleiro, ou quê?

Ele afastou-se um pouco, assustado, mas continuou a 
falar baixo.

– O meu nome é Bartolomeu Pinto. 
– Ouve, palhaço. Estou a começar a fi car farto. Em que 

é que eu estou metido? Estamos aqui atados que nem chou-
riços porquê?

– Sou um físico. Um cientista. Eu e o meu mentor, o 
Professor Conrad Heart, estudámos juntos os fenómenos 
naturais da geologia, da biologia e da física durante mais de 
20 anos.

Aquele nome fez-me gelar.
– Conrad Heart? – repeti.
– Sim – confi rmou o homenzinho. – Reconheces o 

nome, não reconheces?
Claro que reconhecia. Ele continuou:
– Há dez anos atrás, eu e o Professor Heart fomos ao 

coração de África em perseguição de um fenómeno estra-
nho que descobrimos com a ajuda de um ireliógrafo, um 
instrumento que demorámos anos a desenvolver. Com ele, 
descobrimos um vácuo estranho, minúsculo, na magnetos-
fera da Terra.

– Ouve, palhaço, não sei o que é que os mosquitos da sa-
vana te fi zeram ao cérebro, mas é melhor começares a falar 
português se não queres que te arranque o nariz à dentada.

O homenzinho fez uma careta parva, mas depois conti-
nuou a história.

– Pois, muito bem. Nesse caso vou encurtar a narrativa. 
Encontrámos um minúsculo buraco de verme, que tu não 
sabes o que é, mas é uma coisa muito importante, e consegui-

mos dominá-lo numa cápsula de metal. Com ele, abrimos um 
portal para outro universo.

– O que é que queres dizer com isso, outro universo? Era 
uma droga?

Os olhos dele brilhavam quando ele abanou vigorosa-
mente a cabeça.

– Não, não estás a perceber. Outra dimensão. Literalmen-
te outro universo. Eu estive noutro universo. Muito parecido 
com este, mas muito diferente ao mesmo tempo.

Desta vez quem fez a careta fui eu.
– Troca-me lá isso por miúdos. O que é que isso tem a 

ver comigo?
– Espera! Ouve! – fungou ele. – Estou a falar de outro 

universo. Muito parecido com este. Mas nesse universo os 
Estados Unidos da América são o maior império do mundo, 
o homem já foi até à Lua…

– Os americanos? – desconfi ei. – Até à Lua? 
– As máquinas pensam, os ingleses construíram uma ove-

lha…
– Uma ovelha? Isso também o meu primo Joaquim na 

quinta… Ouve, não sei quem tu és, mas…
– Não, não estás a perceber. Construíram, num laborató-

rio, sem pai nem mãe. Chama-se Holly, ou algo parecido. 
A imaginação deste tipo! Quem é que havia de querer 

construir uma ovelha, quando já se faziam centenas todos os 
dias nas quintas?

– E as pessoas voam a grandes velocidades em máquinas 
enormes, de aço, mais pesadas do que casas. Garanto-te. Vi 
tudo isto com os meus próprios olhos.

Olhei em volta. Não havia aqui mais nada do que eu, este 
maluco e uma porrada de carvão. Não conseguia ver grande 
coisa, tinha as mãos bem amarradas, mas tinha de haver uma 
saída. Se ao menos o palhaço se calasse… O que eu não dava 
para lhe espetar dois dedos nos benditos olhos… 

– Sabes ao menos quem nos amarrou aqui, ou não, pa-
lhaço?

– Não, não sei. Mas sei o que eles procuram.
– E é o quê?
Ele olhou bem para mim. Não tardava nada, dava-lhe 

mesmo uma cabeçada.
– A ti.
– A mim?
Ele assentiu com a cabeça.
– Ou a ti e a mim juntos – sugeriu ele ainda. – Deixa-me 

explicar. Quando eu e o Professor Conrad sentimos que a 
guerra em África em breve chegaria ao nosso laboratório, de-
cidimos voltar para a Europa. Eu parti primeiro. Mas o Pro-
fessor Conrad fi cou preso no meio das hostilidades. Foi nessa 
altura que tu lhe chegaste, muito ferido. Ele salvou-te com a 
sua cirurgia, mas, como não sabia como esconder e transpor-
tar a cápsula de metal com o buraco de verme antes da chega-
da do inimigo, o que é que ele fez? Esterilizou-a e escondeu-a 
junto ao teu coração, fechando a ferida em seguida.

Aquilo atingiu-me como um martelo na cabeça.
– O inglês pôs-me um verme no peito!?!?!
– Um buraco de verme. Não é a mesma coisa.
– O CABRÃO!!!
– Sshshssssshhh!! Fala baixo!
Mas era tarde demais. Ouvimos uma porta a abrir e en-

trou luz, e pouco depois alguém nos dizia «Bom Dia» em 
estrangeiro.

– Guten Morgen, meine Herren.
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Havia três lacaios vestidos de negro, com pistolinhas nas 
mãos, mas quem falava era um homem médio, com um 

monóculo, um chapéu negro de abas largas e uma capa pre-
ta que lhe chegava aos pés. Sorria de forma nauseabunda e 
apeteceu-me logo vomitar-lhe nos sapatos.

– Meus senhorres. Muito prrazerr, senhorr Barrtolomeu. 
Muito prrazerr, senhorr Lemos. Eu sou, vejamos, Frritzz. 
Sim, sou Frritzz. Gosto muito de estarr em Porrtugal. Admir-
ro muito Porrtugal. E os porrtugueses. Os descobrridorres. 
Os aventurreirros. Que vão parra além das frronteirras. Parra 
além do conhecimento. Muito estimulante, yah?

Desejei logo meter-lhe o «yah» pelo cu adentro.
– O Univerrso necessita de porrtugueses. A Humanidade 

necessita de porrtugueses. Que prrocurrem mais além, yah? 
Mas também necessita de pessoas como nós. Como os gerr-
mânicos, yah? Com forrça e inteligência parra fi carr com os 
tesoirros no fi nal, yah? Ah, ah, ah, ah! Os pinoneirros des-
cobrrem, yah?, mas os colonos lavrram a terra e prroduzem 
riqueza, yah? E os pioneirros são pobrres e os colonos são 
ricos, yah? Ah, ah, ah, ah!

E ele ria-se com os dentes muito brancos. Mal ele sabia 
o perto que estava de poder fi car sem eles. Comecei a sentir 
que as cordas afrouxavam. Mais uns minutos e o sacana do 
alemão ia ver o que os portugueses eram capazes de lhe fazer 
às fuças.

– Tenho apenas uma perrgunta parra vós. Onde estarr a 
garrafa? Hmm? Senhorr Lemos? Hmm? 

– Estás a falar comigo? – perguntei. – De que garrafa é 
que estás a falar? Não sei de garrafa nenhuma.

– Ah, ah, ah, ah! – fez o Fritz, contente. – Que piada, 
yah? «Que garrafa»? Muito diverrtido. Nós revistarrmos a 
sua casa e não encontrrarrmos a garrafa. Dizerr-nos e nós 
liberrtamos vocês. Talvez prrecisarr de um incentivo, yah?

E então ele fez uma coisa que me irritou a sério: tirou de 
dentro da capa o meu Colt Peacemaker de calibre 45! O cabrão 
atrevia-se a acenar-me com o meu Peacemaker ponto 45! Qua-
se que rebentei com as cordas logo ali. Mas então ouviu-se 
uma voz a sair das sombras.

– Don’t move! Stay exactly where you are! Ficar onde es-
tar!!

Entraram na sala três homens vestidos à soldados da In-
fantaria 15. Mas não eram, que eu conhecia bem o Regimen-
to. Estavam armados de espingardas Kropatschek e o 15 usava 
Mausers-Verdigueiro. E eles tinham ar de estrangeiros. E revól-
veres de guerra, e cheios de vontade de os usar.

– Collins – reconheceu Fritz. – Como está? Os ingleses 
gostam mesmo de estrragarr as festas, não é verrdade?

Collins era o que estava vestido à ofi cial e acenava com o 
revólver Webley.

– Quem estragar festas ser vocês – disse ele. – Bartolomeu 
Pinto e senhor Lemos serem nossos.

– Collins, meu querrido – disse Fritz. – Não há prroble-
ma. Nós só querremos a garrafa.

O inglês apertou os lábios, com desdém.
– Isso ser ridículo. Claro que não fi car com garrafa. Largar 

arma imediatamente. Ou nós disparar.
Eu estremeci ao ouvir a ordem. E não é que o cabrão do 

alemão deixou mesmo cair o meu Colt em cima do carvão, 
para se riscar e sujar?

A questão é que o idiota não acabou ali. E enquanto eu 
via com horror o meu Colt aos trambolhões no meio das pe-
dras negras, Fritz teve a feliz ideia de sacar de uma pistolinha 
do bolso e disparar sobre os bifes. Houve uma quantidade 

de tiros estúpida e pareceu-me que o Bartolomeu berrava 
de terror, enquanto eu não perdia de vista o meu Peacemaker. 
Ao fi m de uns segundos, o Colt estabilizou junto a um pilar 
de madeira, em cima de uma pá ali deixada, e os estrangei-
ros estavam todos no chão varados de balas. Apenas o Fritz 
estava ainda de pé. O sangue saía-lhe de vários pontos. Mas 
ainda empunhava a sua pistolinha. E apontou-a para nós. 
E acho que ia mesmo disparar. Força, que me fi zesse esse 
favor, ao menos.

Ouviu-se um tiro. Percebi logo que não tinha vindo da 
pistolinha do alemão. Tinha vindo de outra pistolinha. Procu-
rei-a, em volta. E lá estava ela. Na mão da Maria. Que entrara 
não se sabe como, com as saias a balouçar, o chapéu sobre os 
olhos e quase pálida.

Olhei para o Fritz. Um orifício de luz cruzava-lhe a aba 
negra do chapéu. E por baixo estava um orifício vermelho 
que lhe enfeitava a testa. O alemão caiu.

Maria aproximou-se. Leve. Quase sem tocar no chão. Evi-
tando de raspão os cadáveres e as poças de sangue. Tirou 
uma grande tesoura da bolsa e cortou-me as amarras dos pés 
e das mãos. 

A primeira coisa que eu fi z foi ir recuperar o meu Colt. 
Mas estava quase a tocar-lhe quando ela falou.

– Não toque nessa arma, por favor – disse ela, apontan-
do-me a pistolinha.

Eu virei-me para ela, um bocado irritado.
– Ah, não?
Ela abanou a bela cabeça.
– Como lhe disse antes, eu posso ajudá-lo com o seu pro-

blema.
Estive quase para lhe dar uma estalada com as costas da 

mão. Mas ela estava um pouco longe demais e eu já a vira a 
disparar.

– Qual problema? Não tenho problema nenhum.
Ela continuou:
– O Professor Bartolomeu Pinto é a única pessoa que 

lhe pode tirar a cápsula que está junto ao seu coração. Que 
lhe suga a energia. Eu posso fornecer as condições clínicas 
para isso. Só precisa de me devolver a garrafa de água e 
ajudar-me a trazer o Professor em segurança para a Embai-
xada de França. Só quero a cápsula, o Professor e a garrafa.

Olhei para Bartolomeu e para o meu Colt, em cima da pá 
junto ao meu pé, e outra vez para ela.

– Então e a minha arma?
Ela olhou para o Colt.
– Vai ter de fi car aí, que eu não confi o em si.
Aquele foi o erro dela. O último. Já não bastava estar sem-

pre a falar de um problema que não era dela e a meter-se 
onde não era chamada, agora queria que eu deixasse ali o meu 
Peacemaker? Não estava boa da cabeça.

– Está bem – disse eu. Mas no momento seguinte o meu 
pé fez levantar a pá, e o Colt saltou para a minha mão e a 
palma da mão esquerda bateu duas vezes no cão enquanto o 
indicador direito dava duas vezes ao gatilho.

BANG! BANG!
Ela quase que conseguiu disparar. Quase… Acabou a des-

lizar para o chão como uma pena. E adormeceu em cima do 
carvão. Com o sangue a escorrer e a fi car quase negro.

Eu soprei o fumo do cano e girei o revólver sobre o dedo. 
E, fi nalmente, o Colt Peacemaker voltou para o seu lugar no 
meu cinto junto às costas.

Dei uma última olhadela à bela mulher, que se tornava um 
belo cadáver. Ela achava que me conhecia, mas…
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– Não gosto de pistolinhas…
– Hei… – Olhei e vi o Professor ainda amarrado. – Le-

mos… – chamou ele.
Suspirei e fui libertá-lo. Os meus princípios, os meus prin-

cípios…

Alguns minutos depois estávamos no comboio de volta 
ao Cais do Sodré. Ele tinha-me perguntado outra vez 

pela garrafa e eu dissera-lhe que lha dava.
– Aquilo é o quê, afi nal? – perguntara eu. – Não é água, 

com certeza.
Ele chegara-se bem perto de mim e falara baixinho.
– É água, sim. Água pesada. Tem um conteúdo atómico 

diferente. Em boa quantidade, permitirá fazer uma arma nu-
clear. Algo como nunca se imaginou. Podemos voltar a do-
minar o mundo…

E eu, sem querer, dei-lhe uma cabeçada na testa.
– Afasta-te lá, ó paneleiro, que eu não sou surdo.

Eu tinha deixado a garrafa com o Vasco das castanhas. 
Fomos até à esquina dele, junto à Rua do Alecrim.

– Vasco. Tens aí a garrafa que te dei ontem?
– Claro, Lemos.
O Vasco vasculhou o carrinho e deu-me a garrafa. O Bar-

tolomeu sorriu-me com os olhinhos a brilhar e estendeu a 
mão. Eu afastei-lhe a garrafa.

– Aguenta lá, ó palhaço. Não achas que ta vou dar de 
borla, pois não?

O idiota foi apanhado de surpresa. Olhou para mim e bal-
buciou:

– Eu… eu faço-te a cirurgia, claro. Resolvo o teu proble-
ma.

Por pouco não lhe dei um sopapo.
– Ouve uma coisa, palhaço. Eu não tenho nenhum pro-

blema. O que eu tenho é uma garrafa de água de que toda a 
gente anda atrás. Se a queres, vais ter de pagar.

Ele empalideceu, fi cou mesmo branco, e eu percebi que 
podia pedir o preço que quisesse. Já o tinha!

– Quanto? – perguntou ele.
E desta vez quem sorriu fui eu.
– 300 mil reis.
Ele fez outra cara de surpresa, por meio segundo, e eu 

percebi que podia ter pedido mais dinheiro. Bartolomeu sa-
cou a carteira do bolso, tirou três notas de 100 mil reis e es-
tendeu-mas. Eu peguei nelas e dei-lhe a garrafa. O professor 
virou-se e afastou-se, escondendo a garrafa dentro do casaco. 
Fiquei a vê-lo a desaparecer na multidão da manhã. O Vasco, 
a meu lado, abanou a cabeça enquanto trincava um palito.

– Pela cara dele – disse –, podias ter pedido para aí 500 
ou 600 mil reis.

Fiz uma careta desolada.
– Pois podia.
– Devia ser boa pinga, aquilo. Era o quê?
Eu soltei uma gargalhada.
– Era água!
– Água? – repetiu ele. – Vendeste uma garrafa de água 

por 300 mil reis? Ganda negócio, ó Lemos! És o maior! Ah, 
ah, ah!

E rimo-nos os dois, agarrados à barriga. 
Por fi m, o Vasco limpou as lágrimas, mexeu no pote de 

barro, abanou o lume e perguntou-me:

– Comeste? Queres castanhas?
– Só uma dúzia que estou de dieta.
– Saíste-me cá um forreta…
E eu procurei nos bolsos e encontrei o tabaco. Comecei a 

enrolar e percebi o que me faltava.
– Porreiro, porreiro, sabes o que era? Um bom copinho 

de aguardente.
– És sempre o mesmo, Lemos. Sempre agarrado à gar-

rafa.
Olhámos um para o outro com olhar maroto e começá-

mos a rir outra vez. 
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s sagas nórdicas são pródigas em temáticas 
que misturam na perfeição o mundo do 
real terreno com o domínio do fantástico, 
muitas vezes assente em estórias e lendas 

seculares, personagens do imaginário popular e elementos 
contemporâneos, do tempo presente ou daquele em que são 
cozinhados os diversos livros, guiões ou peças dramáticas. É 
o que acontece em Peer Gynt, um poema dramático em cinco 
atos, da autoria de um dos principais nomes da literatura 
norueguesa: Henrik Ibsen (1828-1906).

O enredo circula em torno do percurso de um 
anti-herói (a própria personagem que dá nome à obra), 
a partir de um conto tradicional da cultura nórdica. Peer 
Gynt é um camponês ambicioso, egoísta, com um génio 
abundantemente fantasioso, o que o levará ao exílio, numa 
viagem até diversos países exóticos do Norte de África — o 
interesse por culturas não ocidentais, consideradas exóticas 
na época, foi um tónico muito aliciante neste período das 
últimas décadas do século XIX em praticamente todas as 
áreas da criação artística —, numa odisseia de episódios e 
aventuras sucessivas, encontros de primeiro grau com trolls 

Henrik Ibsen
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Peer Gynt, inicialmente para a versão teatral e depois no 
plano estritamente musical, com duas suítes orquestrais a 
partir de uma seleção do mesmo material musical. Entre 
os momentos de grande recorte criativo da música de Peer 
Gynt, um dos mais famosos é «In the Hall of  the Mountain 
King» (Na gruta do rei da montanha), que há largas 
décadas marca presença recorrente em bandas sonoras 
cinematográfi cas, fi lmes de animação, anúncios publicitários, 
entre outros, caracterizando-se pela grande densidade 
de ritmos inspirados na música popular ostensivamente 
evocados pela orquestra e vozes. «In the Hall of  the 
Mountain King» retrata o momento em que Peer Gynt está 
encurralado por trolls sob a ameaça de morte iminente, e o 
carácter intempestivo e obstinado da música de Grieg cai 
que nem uma luva no conteúdo literário. A este momento 
juntam-se, em contraposição, dois números que revelam 
uma faceta mais sensível e romântica da música de Peer Gynt: 

«O Amanhecer», quando 
Peer Gynt se encontra 
no Deserto do Saara; e a 
«Canção de Solveig», um 
dos momentos de maior 
beleza lírica desta obra.

Apesar do sucesso 
logo após a sua estreia, a 
verdade é que até então 
o próprio compositor 
não tinha grandes 
expectativas de êxito 
no momento da sua 
composição, que terá sido, 
inclusivamente, entediante, 
quase apenas para não 
dizer «não» a Ibsen. 
Grieg sentiu-se pouco 
inspirado pela natureza 
pouco musical do texto, 
tendo mesmo optado 

e outras criaturas, acabando por regressar à sua terra natal 
na Noruega onde o esperava Solveig, a fi gura feminina 
desta obra dramática, símbolo do amor e da reconciliação. 
Esse regresso de Peer Gynt ao ponto de partida, depois 
de uma jornada entre o real e o pano de fundo imaginário 
e fantástico do conto popular, ou até, por vezes, entre a 
coerência moral e a ambição desmedida de Peer Gynt, 
assume uma dimensão moralista, com o retorno a simbolizar 
o reconhecimento de um tempo perdido em devaneios e 
a redenção para um novo estado de espírito para o qual o 
amor de Solveig também tem uma palavra a dizer.

A obra foi inicialmente publicada em 1867, mas seria 
apenas estreada em palco em 1876, com música da autoria 
de Edvard Grieg (1843-1907), especialmente escrita para 
a execução teatral, através de um convite endereçado pelo 
próprio Henrik Ibsen dois anos antes.

Se Ibsen é, sem sombra de dúvidas, uma das fi guras 
mais destacadas no seio da literatura norueguesa, o mesmo 
se verifi ca com Grieg no que diz respeito à música. Grieg 
é o compositor norueguês de maior renome internacional 
no plano da música erudita, sendo a sua obra de maior 
popularidade precisamente a música que compôs para 



71

por não comparecer na estreia, em Oslo, 
em fevereiro de 1876. No entanto, a peça 
teatral e a sua música foram aclamadas, 
granjeando novas produções pelos 
principais centros europeus, deixando 
Grieg igualmente rendido.

Fruto das diferentes versões, as várias 
gravações discográfi cas de Peer Gynt
apresentam soluções e opções diversas, 
seja através da gravação das suítes (em 
conjunto ou em separado), seja pela fusão 
de excertos da versão completa para teatro 
a par com as partes musicais, ou ainda na 
versão original, com inclusão de alguns 
diálogos. Esta última opção é o caso de 
uma das melhores gravações existentes, 
sob a direção de Ole Kristian Ruud com a 
Orquestra Filarmónica de Bergen (cidade 
natal de Grieg), em 2003, com um elenco 
de cantores e atores, numa gravação que 
se estende por quase duas horas (a peça 
completa pode durar cinco), com diálogos 
no norueguês original. Além desta versão 
mais fi el ao registo musico-teatral, entre as 
melhores gravações desta obra contam-se 
três excelentes edições dedicadas à parte 
musical original. A mais antiga remonta aos anos de 1955 
a 1957, pela Royal Philharmonic Orchestra e a Beecham 
Choral Society, sob a direção do histórico maestro inglês 
Sir Thomas Beecham, editadas pela EMI/His Master’s 
Voice e que se tornaram desde então uma referência, 
ainda hoje de grande qualidade, através de sucessivas 
remasterizações que trazem a lume a grande qualidade 
dos intérpretes e da abordagem de Beecham. Outra 
gravação da música na sua versão original (para orquestra, 
voz solista e coro) que vale muito a pena ter em conta, 
pertence também ao catálogo da EMI/His Master’s Voice, 
desta feita com a soprano Lucia Popp e a Academy of  
Saint Martin-in-the-Fields de Neville Marriner. Gravado 
em 1983, este disco apresenta interpretações muito 
interessantes na forma como Neville trata a textura musical 
e o sentido dramático que lhe está associado ao longo de 
toda a performance. Mais recentemente, em 2005, outra 
gravação digna de referência, desta feita na Virgin Classics, 
foi realizada pela Orquestra Nacional da Estónia, sob a 

direção de Paavo Järvi, com uma excelente qualidade 
musical, técnica e um trabalho sonoro soberbo!

Por último, entre as largas dezenas de edições 
realizadas à escala internacional em torno das suítes 
orquestrais, destacam-se as gravações de Herbert von 
Karajan à frente da Orquestra Filarmónica de Berlim, 
editadas pela Deutsche Grammophon em 1983. Aqui 
sobressai a sonoridade coesa e dinâmica que marcou 
durante décadas o sucesso da Filarmónica de Berlim, ao 
mesmo tempo que o som destas gravações se destaca 
por uma irresistível clareza, quase tridimensional, tal é 
a profundidade, que parece que estamos no meio da 
orquestra a interagir com os intérpretes. Esta é uma das 
gravações que melhor consegue cumprir a clareza e o 
contraste entre os momentos de grande exuberância e 
tensão e outros de marcado lirismo que Peer Gynt concilia. 

A saga de Peer Gynt é hoje difundida em grande 
medida pela música que Grieg escreveu, em igual ou maior 

grau do que o texto original a que essa 
música serviu de suporte. No entanto, este 
mesmo texto foi alvo de outras leituras 
musicais: outro compositor norueguês, 
Harald Særverud (1897-1992), também 
escreveu música para Peer Gynt, em 1947; 
em 1938, Werner Egk (1901-1983), 
compositor alemão, compôs uma ópera 
baseada no mesmo tema. É surpreendente, 
mas os factos não enganam. Peer Gynt 
assume uma marcada expressão no 
domínio musical que pode perfeitamente 
rivalizar com a sua difusão na escala 
literária. Talvez Ibsen soubesse de antemão 
a predisposição musical desta sua narrativa 
que Grieg, com pouca vontade, mas muito 
talento, soube potenciar com a sua música. 
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norte-americana). 
Todos estes elemen-

tos jogam um papel fulcral 
no decorrer da longa vida 
da personagem, mas aquele 
que certamente cumpre uma 
funcionalidade estruturante e é 
responsável pela consistência da 
sua dimensão simbólica é, sem 
dúvida, a dupla identidade Clark 
Kent/Super-Homem. A dupla 
identidade, ou melhor dizendo, 
a identidade secreta, não nasceu 
com os super-heróis dos quais é 
tão característica, nem nas pulps 
onde era predominante entre 
os vigilantes mascarados que os 
precederam. Nem tão pouco 
serviu sempre os mesmos fi ns. 
Ulisses e Harum-al-Rashid, entre 
outros, recorreram também 
a identidades falsas para se 
manterem incógnitos entre os 
meros fi gurantes da vida normal 
de cada dia. Há no entanto duas 
particularidades na identidade 
secreta do Super-Homem que 
o distingue dos demais su-
per-heróis como Batman (Bruce 
Wayne) ou o Homem-Aranha 
(Peter Parker). Ao contrário dos 
exemplos citados (típicos da es-
magadora maioria), a identidade 
secreta não surgiu apenas com 
a manifestação dos superpode-
res ou com a determinação em 
corrigir pessoalmente os males 
da sociedade ou em vingar feitos 
anteriores, mas acompanhou a 
personagem desde o primeiro 
momento. Na versão original, 
Kal-El, ainda bebé e órfão dos 
pais naturais Jor-L e Lora (todos 
estes elementos foram evoluindo 
ao longo do tempo, de formas 
que não importa aqui precisar), 
é acolhido num orfanato, onde, 
desconhecidos os seus poderes, 
lhe é atribuída a identidade de 

 
Super-Homem 
é uma fi gura 
tão familiar 
de uma tão 
grande fatia 
da população 

terrestre que por vezes tende-
mos a esquecer a fl uidez da 
personagem ao longo do tempo. 
Apresentado ao público no já 
lendário primeiro número da re-
vista Action Comics, em Junho de 
1938, a criação de Jerry Siegel e 
Joe Shuster rapidamente assumiu 
o estatuto simbólico de um mito 
moderno. E, como é caracte-
rístico de todos os mitos desde 
o começo dos tempos, possui 
a capacidade de evoluir e de se 
adaptar às circunstâncias de cada 
época, de cada geração, assim 
renovando a sua carga simbólica. 
Por vezes, o seu tremendo su-
cesso e popularidade, um pouco 
por todo o mundo, é causa de 
alguma confusão, sobretudo 
entre aqueles que, com alguma 
razão, lhe procuram atribuir uma 
dimensão crística que, no entan-
to, empobrece necessariamente 
a força da personagem. No pro-
cesso de transcendentalidade do 
símbolo é inevitável que este se 
transforme numa abstracção, e 
as abstracções – como qualquer 
escritor sabe – são a kryptonite da 
tensão dramática.

Parece-me, por isso, bastan-
te mais útil recordar que, pese 
embora a ambição (que não se 
encontrava no trabalho original 
de Siegel e Schuster, bastante 
mais paroquial do que poste-
riores desenvolvimentos por 
mãos diversas) de transformar 
o Super-Homem em um mito 
de relevância universal, este é 
essencialmente um símbolo dos 
Estados Unidos da América, su-

fi cientemente fi xo para servir de 
pedra-de-toque moral idealizada 
e adequadamente fl exível para 
refl ectir a evolução da própria 
sociedade americana (e, por 
refl exo, global). Este contraste 
entre ambas as dimensões da 
personagem esteve sempre 
presente, desde as suas aventu-
ras a lutar na Segunda Guerra 
Mundial ao lado dos Aliados 
à sua primeira polémica inter-
venção num estado estrangeiro 
do Médio Oriente, suspeito de 
fomentar actos terroristas nos 
Estados Unidos (o fi ctício Qu-
rac) por mãos de Marv Wolfman 
e Jerry Ordway nos anos oitenta, 
até à ainda mais polémica renún-
cia à nacionalidade americana, 
em 2011, na historieta «The 
Incident», escrita por David S. 
Goyer e com arte de Miguel 
Sepulveda, na edição especial da 
Action Comics #900.

Por outro lado, o facto 
de ser uma criação original 
do período de nascimento e 
consolidação dos comic books, leva 
frequentemente a que nos esque-
çamos do quanto a personagem 
tem ínsitos em si os elementos 
típicos (para não dizer arquetí-
picos) da Ficção Científi ca que 
preenchia as páginas das revistas 
pulp da sua era: um alienígena 
oriundo de outro planeta; um 
herói sobre-humano; e a dupla 
identidade, assim se inserindo 
sem sobressaltos na corrente da 
cultura popular norte-americana 
que começava a ser moldada de 
forma indelével pelo crescente 
fascínio da tecnologia, da in-
venção e da Ciência1, e dos seus 
refl exos sombrios: os cientistas 
loucos, as invasões extraterres-
tres e a destruição/perversão 
da sociedade humana (leia-se, 



1

74

Clark Kent. Mais tarde, com a 
publicação do primeiro número 
da revista Superman em 1940, 
são introduzidos os Kent, que 
encontram o foguete em que 
o Super-Homem foi enviado 
à Terra e resolvem adoptar a 
criança, a quem chamam Clark, 
criando-a como se fosse fi lho 
natural de ambos.

É esta dicotomia entre as 
identidades da personagem 
que lhe confere uma inusitada 
ressonância mítica e ajuda a 
sustentar a leitura crística que 
dele por vezes é feita (sobre-
tudo por aqueles que atribuem 
especial relevo ao facto de que a 
primeira Sra. Kent, em 1940, se 
chamava Mary, antes de passar 
por Sarah na novela de 1942 de 
George Lowther, até se fi xar na 
mais familiar e predominante 
Martha). E foi essa mesma dico-
tomia que conferiu inesperada 
riqueza à versão da personagem 
apresentada por John Byrne na 
mini-série Superman: The Man 
of  Steel (1986), que infl uenciou 
fortemente a evolução futura da 
personagem. Nessa nova visão 

do Super-Homem, a identidade
de Clark Kent adquire uma 
função estruturante sobre a 
personalidade do super-herói, 
assumindo-se como a verdadeira 
identidade. A revelação de que 
ele é na verdade um sobreviven-
te da destruição de Krypton é 
encarada pelo Super-Homem 
como uma perda da sua identi-
dade, uma perda da sua huma-
nidade. Na verdade, a tensão 
é subtil, mas sempre presente, 
manifestando-se por vezes em 
inesperadas falas do persona-
gem, que se refere a Clark Kent 
como «my true identity», no 
primeiro número do segundo 
volume da revista Superman 
(Janeiro de 1987), e como «my 
civilian identity» no número oito 
da mesma publicação (Agosto 
de 1987). 

É também esta dinâmica 
entre as duas identidades que 
realça a segunda particularida-
de da mesma: o facto de que o 
Super-Homem não precisa de 
uma identidade secreta. Nos 
primórdios da série, a identidade 
secreta parece ser imposta quase 

como uma necessidade do gé-
nero, como algo habitual nesse 
tipo de narrativa: em suma, um 
clichê. Prova isso o facto de a 
sua justifi cação inicial ser a pos-
sibilidade de o Super-Homem, 
trabalhando como jornalista, ter 
conhecimento imediato e poder 
acorrer rapidamente a qualquer 
emergência (por que razão não 
é um polícia ou um bombeiro, é 
algo que nunca é explicado, mas 
que pode ser compreendido por 
mera idealização do papel dos 
jornalistas como intelectuais, 
perfi lhada por Siegel e Schus-
ter). No entanto, não é preciso 
vasculhar muito na memória das 
pulp para encontrar um exemplo 
do que digo: Doc Savage, um 
dos mais populares personagens 
de todos os tempos, apodado 
The Man of  Bronze, antes de o 
Super-Homem ser o Homem 
de Aço, e claramente uma das 
fontes de inspiração de Siegel 
e Schuster, juntamente com 
o John Carter de Edgar Rice 
Burroughs e o Popeye dos fi lmes 
animados dos estúdios Max 
Fleischer (que deixariam uma 



75

marca indelével na história das 
adaptações de Super-Homem), 
também não necessitava de 
uma identidade secreta, embora 
não fosse raro recorrer a vários 
disfarces.

O que o distinguia dos 
outros vigilantes mascarados era 
o facto de possuir uma força e 
uma inteligência sobre-humanas 
(bem como uma inesgotável for-
tuna), que tornavam totalmente 
desnecessário proteger a sua 
real identidade de Clark Savage 
(o nome é também signifi cati-
vo). Se faço este breve detour, é 
apenas para retomar o fi o inicial, 
observando que, tal como Doc 
Savage, o Super-Homem não ca-
recia de ocultar a sua identidade. 
Poder-se-ia dizer que, se o faz, 
é apenas para se «sentir» mais 
humano, mais parte do melting 
pot de culturas que conforma os 
Estados Unidos, mas creio que 
seria mais válido concluir que 
o faz para poupar ao homem 
comum a presença constante de 
um ser superior, de um anjo da 
guarda, cuja omnipresença pode-
ria ser verdadeiramente castrante 

(um tema explorado por Elliot 
S! Maggin em «Must There Be 
a Superman?», no n.º 247 da 
revista Superman, em Janeiro 
de 1972). Seja por que motivo 
for – e eles foram variando de 
criador para criador – a dupla 
identidade do Super-Homem 
sublinha um facto essencial: a 
humanização do alienígena – os 
superpoderes do Super-Ho-
mem são fruto da sua origem 
kryptoniana, mas o facto de os 
colocar ao serviço do Bem (por 
muito meloso que o clichê soe) 
e da Humanidade deve-se à sua 
educação nos simples valores 
americanos (ou como nos infor-
ma o genérico da série de que 
aqui cuidamos: «justice, freedom, 
and the American way») propor-
cionada pelos Kent. É isso que, 
na minha opinião, reveste de 
tanto signifi cado a dualidade 
da personagem e o momen-
to – sempre repetido em cada 
adaptação da personagem – em 
que o casal Kent, após resgatar 
o infante alienígena do foguete 
que o trouxe à Terra, espelha o 
prévio momento narrativo em 

que os pais naturais o abraçam 
uma última vez antes da destrui-
ção de Krypton. 

É no intervalo desses dois 
momentos que Kal-El passa a 
ser Clark Kent, o alienígena pas-
sa a ser humano, e as duas cultu-
ras (a cultura altamente científi ca 
e aristocrática de Krypton, e 
a simples cultura grassroots do 
midwest americano) se unem num 
símbolo prenhe de signifi cado.

O Super-Homem é um 
habitante do universo dos comics, 
onde a sua evolução tem sido 
mais rica e variável e em que 
esta dualidade tem sido explo-
rada de forma quase exaustiva. 
Os leitores habituais dos vários 
títulos que registam a evolução 
do Super-Homem conseguem 
identifi car claramente quais os 
períodos que mais os marcaram 
e que correspondem, de grosso 
modo, à concreta interpretação 
do Super-Homem que têm por 
«verdadeira», seja pela infl uência 
dos sucessivos editores como 
Mort Weisinger, Julius Schwartz, 
Jenette Kahn ou Eddie Ber-
ganza, seja pela infl uência dos 
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respectivos autores e ilustra-
dores, desde Siegel e Schuster, 
passando por Dan Schwarz, 
Carmine Infantino, John Byrne, 
Geoff  Johns, Alan Moore até 
à mais recente encarnação por 
Grant Morrison nos New 52. 
No que toca ao audiovisual, po-
rém, onde a personagem chega 
a um público muito mais amplo 
e abrangente, alheio à intrinca-
da evolução da personagem ao 
longo destes 81 anos, a situação 
é distinta e apresenta dois picos 
de identifi cação que podemos 
considerar verdadeiramente 
geracionais.

Para todos aqueles nasci-
dos a partir de 1970, o único 

Super-Homem que regista, e 
contra o qual são medidos todos 
os outros, é o Superman (1978) de 
Richard Donner, que podemos 
considerar verdadeiramente 
defi nitivo. No díptico que forma 
com Superman II (1980), cujas 
cenas de acção foram dirigidas 
por Richard Lester, a quem foi 
atribuído o crédito da realiza-
ção, Donner apresenta-nos uma 
interpretação do Super-Homem, 
encarnado na escolha inspirada 
do actor Christopher Reeve, que 
realmente faz jus ao potencial da 
personagem e cristaliza a visão 
dela que venho expondo. Don-
ner adopta as cores vivas do pulp, 
compreendendo como poucos 
que o Super-Homem é um herói 

luminoso, e resistindo à tentação, 
mesmo nos momentos mais 
sombrios, de se deixar arrastar 
para um visual mais negro, como 
o que Burton e Nolan dese-
nharam mais tarde – de forma 
adequada e brilhante – para os 
seus respectivos Batman. Uma 
lição que Bryan Singer não in-
tegrou no seu falhado Superman 
Returns (2006), tentando inserir o 
Super-Homem num universo de 
«realismo quotidiano» seme-
lhante ao que inaugurara no seu 
díptico dos X-Men (2000-2003). 
Batman é uma criatura da noite, 
tal como Super-Homem é uma 
criatura do sol (literalmente, pois 
é ao sol que vai buscar os seus 

poderes), e é esse contraste que 
gera uma oposição que se pode 
considerar verdadeiramente 
dialéctica entre ambos, uma opo-
sição brilhantemente explorada 
na série de comics Superman/
Batman (2003-2011), particular-
mente nos números escritos por 
Jeph Loeb.

Tal como Loeb, Donner 
percebeu que, por muito lame-
chas que possa parecer, uma 
das características essenciais 
do Super-Homem é a sua inata 
bondade. O mesmo é dizer que 
apesar de para todos os efeitos o 
Super-Homem ser praticamente 
omnipotente, ainda assim não se 
deixa corromper pelo poder que 
detém. Mesmo numa época na-

turalmente mais cínica e, como 
tal, mais exigente em termos 
de suspensão da descrença, o 
Super-Homem continua a ser 
uma personagem sem grandes 
dúvidas morais, o que confere 
grande intensidade dramática à 
sua experiência de vida de um 
humano comum ao perder os 
seus poderes em Superman II. De 
certa forma, é como se nunca 
tivesse perdido a inocência ao 
sair do Éden – ou, mais correc-
tamente, do idealizado Kansas 
rural. 

Ao criar essa visão edéni-
ca do Kansas rural, saído das 
ilustrações de Norman Rockwell 
ou Andrew Wyeth, Donner, 

atribui um papel decisivo à 
infância e adolescência de 
Clark Kent, sublinhando a sua 
infl uência na humanização do 
homem de aço, e sublinhando 
o quão terra-a-terra (ou o quão 
americano) é a fi gura crística 
que muitos veem nele.2 Foi de 
tal forma inspirada a realização 
deste segmento do fi lme, que 
nele encontramos as raízes da 
bem-sucedida série Smallville 
(2002-2011), que estende aqueles 
vinte minutos de fi lme até às 
dez temporadas. Ao dar vida 
de forma tão fi el a um símbolo 
tão poderoso, os fi lmes da era 
Donner transcendem in essentia 
as incongruências do argumento 
ou os elementos mais difíceis 
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de engolir, como o fi nal do primeiro 
fi lme que, em qualquer outra adaptação, 
seria necessariamente considerado de 
uma infantilidade absurda. Uma prova 
inelutável de que Donner não deixou 
que o fi lme fosse dominado pelos 
(magnífi cos) efeitos especiais, centran-
do a narrativa, de dimensões épicas, na 
relação entre as personagens.

Mas para aqueles que cresceram 
antes de Christopher Reeve envergar a 
capa do Super-Homem, o ícone era ou-
tro, e igualmente duradouro, pese em-
bora nunca tenha desfrutado dos meios 
técnicos ou fi nanceiros que tornaram 
Superman um fi lme superlativo.

Quando George Reeves se es-
treou como um dos mais populares 
Super-Homens de todos os tempos, in-

terpretando a personagem em 104 epi-
sódios da série Adventures of  Superman, a 
personagem tinha já aparecido em dois 
seriados de 15 episódios cada, Superman 
(1948) e Atom Man vs. Superman (1950), 
onde fora interpretado por Kirk Alyn. 
No entanto, a era dourada dos seriados 
estava nos estertores fi nais, suplantada 
pelos novos formatos introduzidos 
pela televisão e pelas alterações do 
mercado cinematográfi co do pós-guer-
ra. Foi por isso para a televisão que os 
decisores da DC Comics se voltaram, 
apostando na criação de um episó-
dio-piloto, com a duração habitual de 
um fi lme série-B (cerca de uma hora) 
passível de ser distribuído em salas de 
cinema. O fi lme, escrito por Robert 
Maxwell, que desde 1939 era o respon-
sável pela comercialização da perso-

nagem, sob o pseudónimo Richard 
Fielding e realizado por Lee Sholem, 
estreou em 1951 com o título Superman 
and the Mole Men, sendo posteriormente 
integrado na série como o episódio 
em duas partes The Unknown People. 
Por critérios actuais, o fi lme é tosco e 
mal-amanhado, a mensagem simplista, 
e a ideia pouco acima do nível pulpes-
co que caracterizava o seriado típico 
de matinée. A agravar o problema, os 
efeitos especiais eram pobres, recorren-
do ao mesmo método que o reputado 
forreta Sam Katzman utilizara nas 
séries que produzira, ou seja, a intro-
dução de um tosco desenho animado 
para substituir o actor nas cenas em 
que o Super-Homem tem de voar. O 
que salvava o fi lme, sem dúvida, era o 

actor que dava vida ao Super-Homem, 
e sobretudo a Clark Kent. George 
Reeves não tinha a elegância de Kirk 
Alyn (que fora bailarino), mas tal como 
Reeve três décadas depois era alguém 
talhado para encarnar a personagem, 
tendo defi nido a forma como esta seria 
vista e imaginada por uma geração.

A série, sem encontrar um pa-
trocinador, apenas começou a ser 
transmitida em 1953, quase dois anos 
depois de a primeira temporada de 26 
episódios ter sido produzida, e a sua 
estreia, fi nalmente patrocinada pelos 
cereais Kellogs, deu-se com o episódio 
«Superman on Earth», igualmente escri-
to por Richard Fielding e realizado por 
Thomas (Tommy) Carr, que realizara 
já o seriado de 1948. Carr seria um 
dos nomes habituais ao longo de toda 

a série. Apropriadamente, o primeiro 
episódio conta a origem do Super-Ho-
mem, seguindo praticamente passo a 
passo (para não dizer plano a plano) o 
primeiro episódio da série de 1948, «Su-
perman Comes to Earth» e, com uma 
duração de menos de 30 minutos, é de 
um poder de concisão exemplar, acom-
panhando Kal-El desde os últimos 
dias do planeta Krypton até à primeira 
reportagem de Clark Kent no Daily 
Planet, na qual baptiza o misterioso 
homem voador como «Super-Homem» 
(em quase todas as posteriores versões 
da personagem, seria Lois Lane a ter as 
honras de baptismo).

Para os espectadores que se re-
cordassem de ver o seriado no cine-
ma, certamente terá sido interessante 

apreciar a evolução do Krypton de 
vestes clássicas, quase romanas de 1948, 
para a estética retrofuturista, invoca-
dora daqueloutros serials, Flash Gordon 
(1938-1940) e Buck Rogers (1939) da mo-
derna versão de 1953. Mas certamente 
mais interessante, no seguimento do 
que venho dizendo, teria sido desfrutar 
do ambiente na quinta dos Kent, que 
aqui recebem um desenvolvimento que 
os leva bem além dos meros fi gurantes 
que tinham sido cinco anos antes. O de-
senvolvimento do próprio Clark Kent, 
desde a infância até à idade adulta, pri-
meiro queixoso de que não se insere no 
grupo de amigos da escola por ser mais 
forte do que todos eles, depois confi an-
te nas suas capacidades antes de partir 
para Metropolis, é telegrafado de forma 
efi caz e sempre através do refl exo do 
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seu desenvolvimento no próprio 
casal, desfeito pela morte de 
Eben Kent (Tom Fadden) de 
ataque cardíaco, no vigésimo 
quinto aniversário do dia em que 
encontraram Clark no foguete 
que o trouxe de Krypton. 

A realização não está isenta 
de falhas e opções de duvidosa 
efi cácia: quando Clark fi nal-
mente chega a Metropolis, o 
choque provocado pela colossal 
metrópole e a sensação de desa-
dequação do agora duplamente 
desenraizado Clark/Super-Ho-
mem é transmitida pela voz off
que acompanha a caminhada de 
Clark, que claramente não sai 
do mesmo sítio, por entre uma 
montagem em sobreposição 
de vários edifícios. No entanto, 
quando pousa a mala para colo-
car os óculos que o disfarçarão 
aos olhos dos meros mortais, o 
telespectador fi ca realmente con-
vencido de que um par de ócu-
los e um chapéu são realmente 
bastantes para que o Homem de 
Aço não seja reconhecido. 

No entanto, apesar de neste 
primeiro episódio o Super-Ho-
mem ter uma estreia modesta, li-
mitando-se a salvar um operário 
dependurado de um blimp, Clark 
Kent conquista rapidamente o 
espectador na forma como em 
pouco menos de quatro minu-
tos interrompe uma reunião de 
Perry White (John Hamilton) 
com Lois Lane e Jimmy Olsen 
(Jack Larson), após caminhar 
calmamente pelo parapeito exte-
rior do vigésimo oitavo andar do 
edifício, logrando que o editor se 
comprometesse a contratá-lo se 
lhe trouxesse uma exclusiva do 

1 Confesso que eu próprio tive de ser
recordado do facto por Phil Hardy, na sua 
sempre relevante The Aurum Film Encyclo-
pedia: Science Fiction.
2 Curiosamente, no terceiro número da
recente mini-série Flashpoint (Setembrot
de 2011, argumento de Geoff  Johns e 
arte de Andy Kubert), cuja trama decorre
numa realidade alternativa ao normal-
mente denominado DCU, Barry Allen, 
o Flash, tranquiliza um desconfi ado Bat-
man/Thomas Wayne, quanto à natureza 
do herói de Krypton, que nessa realidade 
alternativa se encontra confi nado desde o
nascimento numa cela sob a luz de um sol
vermelho: «And I can say with all confi -
dence that no matter where he was raised, 
he’s a good person» (ênfase no original), o
que manifestamente vai contra a tese que
venho propondo. No entanto, não me
parece despropositado encarar este desvio
como uma cedência à facilitação narrativa, 
pois no contexto Allen sempre conheceu 
um Super-Homem de coração puro.
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incidente, bate Lois Lane nesta 
corrida e, quando esta lhe per-
gunta como conseguiu lá chegar 
primeiro que eles, responde com 
a indisfarçável bonomia, «Maybe 
I am a superman, Miss Lane…»

Phyllis Coates, que reto-
ma o papel que desempenhara 
em Superman and the Mole Men, 
substituindo Noel Neill (que 
por sua vez a viria a substituir 
a partir da segunda temporada 
da série), compõe uma Lois 
Lane inteligente, inquisitiva e 
competitiva, um claro protótipo 
da interpretação praticamente 
defi nitiva de Margot Kidder nos 
fi lmes de Donner/Lester. Ape-
nas Teri Hatcher terá sido mais 
popular do que Kidder no papel 
de Lois, na série de culto Lois 
& Clark: The New Adventures Of  
Superman (1993-1997). Coates e 
Reeves funcionam perfeitamente 
em equipa, e Jack Larson, no 
papel de Jimmy Olsen, obteria 
um inesperado sucesso (talvez já 
previsível se atentarmos que o 
segundo episódio da série, «The 
Haunted Lighthouse», é pratica-
mente uma aventura de Jimmy 
Olsen), infl uenciando de forma 
determinante o rumo da perso-
nagem nos próprios comics, onde 
viria a receber um título próprio, 
Superman’s Pal, Jimmy Olsen.

«Superman on Earth» é o 
primeiro episódio das aventuras 
de um super-herói indestrutível 
que George Reeves soube tornar 
surpreendentemente humano. A 
personagem sobreviveu ao actor, 
que viria a morrer em circuns-
tâncias não totalmente explica-
das (ofi cialmente, suicídio), mas 
o actor transcendeu momen-
taneamente a personagem, de 
uma forma que apenas Reeve 
logrou igualar três décadas mais 
tarde. Os títulos de jornal que 
anunciaram a sua morte esta-
vam revestidos de involuntária 
ironia ao proclamarem «TV’s 
Superman Kills Self». Sessenta 
anos depois da estreia da série, 
George Reeves continua a viver 
na pele do Super-Homem, como 
avatar momentâneo de um mito 
moderno e, enquanto tal, é parte 
integrante de todos nós. 
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Desde jogos de estratégia, jogos 
de  festa a jogos temáticos… a 
FNAC tem o jogo de tabuleiro 
ideal para cada grupo de amigos!

Para quem gosta da rubrica «O 
Homem que Mordeu o Cão» 
de Nuno Markl, de certeza que 
vai adorar o jogo que o próprio 
criou!
Neste jogo de festa, os jogado-
res partem em busca de histórias 
bizarras para contar, à hora 
certa, e fazer rir os seus ouvin-
tes. Põe a criatividade à prova 
e conta a melhor história — as 
possibilidades são infi nitas e 
nunca mais vais precisar de um 
desbloqueador de conversa!

N.º de jogadores: 2 a 6
Duração do jogo: 30 a 120 mi-
nutos
Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 16 anos

https://www.fnac.pt/O-Homem-que-Mor-
deu-o-Cao-Creative-Toys-Jogos-de-Socieda-
de-Jogo-de-Tabuleiro/a6966630

Emoji Party é um jogo 
de festa bem-humorado 
para amigos, que pode 
ser aprendido em um 
minuto e jogado em 
menos de vinte.
Combina cartões de 
Emoji e ganha a corrida, 
se fi cares sem cartões 
perdes e tens de agarrar 
a beringela rapidamente 
para te manteres no 
jogo!

N.º de jogadores: 4 a 10
Duração do jogo: 30 a 60 mi-
nutos

Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 17 anos

https://www.fnac.pt/Emoji-Par-
ty-Player-Ten-Jogos-de-Sociedade-Jo-
go-de-Tabuleiro/a6841690

Pick Your Poi-
son é um jogo em 
que se responde 
anonimamente às 
perguntas «prefe-
rias….?» que são 
defi nidas pelos 
teus amigos. 

Quando todos revelarem qual o 
cenário que preferiam, vais fi car 
a descobrir quem concorda con-
tigo e quem preferia viver com 
os pais para o resto da vida ou 
viver para sempre sem música!

N.º de jogadores: 4 a 10
Duração do jogo: 30 a 60 mi-
nutos
Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 17 anos

https://www.fnac.pt/Pick-Your-Poison-Edi-
cao-Familia-Player-Ten-Jogos-de-Socieda-
de-Jogo-de-Tabuleiro/a6841521

Duração do jogo: 30 a 120 mi-
nutos
Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 16 anos

r 
-
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Cortex Challenge é um desafi o de 
cartas que testa a memória, a cognição 
e a perceção sensorial dos jogadores e 
que dura apenas 15 minutos, aproxima-
damente!
Mas não fi ca por aqui: introduz tam-
bém cartas com texturas, adicionando 
deste modo um elemento 
novo, muitas vezes ne-
gligenciado e que vai dar 
um toque muito especial 
à partida.

N.º de jogadores: 2 a 6
Duração do jogo: 15 mi-
nutos
Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 8 
anos

https://www.fnac.pt/Cortex-Challenge-Captain-Maca-
que-Jogos-de-Sociedade-Jogos-de-Cartas/a5437711

Exploding Kittens é um jogo de es-
tratégia e, essencialmente, uma roleta 
russa. Os jogadores têm de tirar cartas, 
até que saia a alguém a carta «Explo-

ding kittens», que ao «explodir» faz 
com que esse jogador perca o jogo — a 
menos que ele tenha a carta «Defuse», 
podendo desarmar o «Exploding kit-
tens» com laser, cócegas, entre outras 
coisas. Todas as outras cartas são usa-
das para mover, mitigar ou evitar os 
«Exploding Kittens».

N.º de jogadores: 2 a 5
Duração do jogo: 15 minutos
Nível de difi culdade: médio
Idade recomendada: + 7 anos

https://www.fnac.pt/Exploding-Kittens-Original-Edi-
tion-Divercentro-Jogos-de-Sociedade-Jogos-de-Cartas/
a1006703

Party & Co Extreme 3.0 é composto 
por quatro categorias temáticas — Art 
& Co, Psycho & Co, Show & Co e 
Quiz & Co. — cada uma delas subdi-
vidida em três provas distintas, num 
total de 12 provas que asseguram uma 
enorme diversão!

Joga-se em equipas e o 
objetivo é cumprir pro-
vas, como fazer mímica 
ou cantar e desenhar, 
que permitam ganhar os 
Amendoins necessários 
para completar a Carta 
Objetivo.

N.º de jogadores: 2 a 4
Duração do jogo: 30 mi-
nutos

Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 8 anos

https://www.fnac.pt/Party-et-Company-Extre-
me-3-0-Jogos-de-Sociedade-Jogo-de-Tabuleiro/
a704229

The Voting Game — Em quem vais 
votar? — desvenda a verdade hilariante 
por detrás das tuas amizades e até da-
queles que ainda não conheces bem — 
mas vais passar a conhecer!
Vota anonimamente no jogador que é 
descrito pela questão em cada rodada. 
Conta os votos e ri-te à medida que 
as personalidades dos teus amigos são 
reveladas!

N.º de jogadores: 
4 a 10
Duração do jogo: 30
a 60 minutos
Nível de difi culdade: 
fácil
Idade recomendada: 
+ 17 anos

https://www.fnac.pt/
The-Voting-Game-Edi-
cao-Familia-Player-Ten-Jo-
gos-de-Sociedade-Jogo-de-Tabuleiro/a6841523

És fã de Friends? Nesta edição de MO-
NOPOLY, vais poder conviver com as 
personagens de uma das mais aprecia-
das sitcoms de todos os tempos!
Vai ser este «O Episódio em que»... 
ganhas o barco do Joey ou o desca-
potável da Monica? Ou vais dar uma 
volta no emblemático táxi da Phoebe? 
Se isto tudo é novidade para ti, prepa-
ra-te para seres «bamboozled» quando 
mergulhares de cabeça no mundo 
do MONOPOLY Friends!

N.º de jogadores: 2 a 6
Duração do jogo: 60 a 120 minutos
Nível de difi culdade: fácil
Idade recomendada: + 8 anos
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A MEBO Games nasceu em 2010 com o objectivo de ser 
uma editora de jogos de tabuleiro de referência nacional e 
internacional. E porque percebemos que havia uma opor-
tunidade no mercado português de criar em português 
e com autores portugueses jogos de tabuleiro modernos 
originais e de muita qualidade, acompanhando o que de 
melhor acontecia no estrangeiro.

Portugal - Mercado ainda pouco maduro, onde parte 
muito signifi cativa do grande público pensa que os jogos 
são produtos de má qualidade, apenas para crianças e de 
baixo custo. Não existe uma valorização da qualidade do 
produto. Mas essa percepção está a mudar rapidamente. 
Para isso contribui muito os jogos familiares, como por 
exemplo Caravelas e A Nossa Casa, que criam novos fãs em 
jogos de tabuleiro ao chegar à casa dos portugueses, pois 
são jogos rápidos (acabam em menos de uma hora) e com 
regras simples, mas que surpreendem com os desafi os 
que colocam aos jogadores de idades que podem ser tão 

distintas como as de avós e netos. Outro exemplo disso 
são a nova geração dos chamados party games, jogos muito 
interactivos e focados nos jogadores, como por exemplo o 
Passa o Desenho e o EKIPAS, onde a diversão e as garga-
lhadas entre amigos e família são o principal objectivo do 
jogo e não tanto a competição. 

Internacional - Mercados maduros onde a qualida-
de é muita alta e a 
concorrência é feroz. 
Por exemplo, na Fei-
ra de Essen na Ale-
manha, que é a maior 
feira do mundo de 
jogos de tabuleiro 
onde marcamos pre-
sença, e que contou 
o ano passado com 
180.000 visitantes, 
são apresentados 
mais de 1000 jogos 
de tabuleiro moder-
nos por ano.
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Na área do retalho é difícil entrar nas grandes superfícies 
e nem sempre estas consideram os jogos de tabuleiro 
como sendo uma categoria especifi ca, tratando-o por 

vezes como um mero brinquedo.
No grande público: explicar o que são os jogos 
de tabuleiro modernos e o que mudou para 

melhor (desde os velhinhos Jogos da Glória e 
Monopólios).

Empresa portuguesa que cria e produz os seus 
próprios jogos e os distribui no mundo inteiro. 

Para isso ser possível temos de constantemente 
fazer com que os nossos produtos sejam de 

alta qualidade e originalidade.

Porque temos produtos originais de qualidade, tanto em 
termos mecânicos e temáticos, mas também na qualidade 
de produção. Ser muito profi ssional a todos os níveis, 
mas em especial nas relações que se estabelecem com os 
parceiros internacionais é um factor fundamental. 
Podemos dar o exemplo do nosso jogo Viral, 
que já foi editado em sete idiomas diferentes, 
isso é conseguido trabalhando com diversas 
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editoras internacionais de referência, que para além da 
tradução e adaptação do jogo a um dado país tratam da 
distribuição do mesmo.

Pensar num tema original e desenvolver mecânicas ori-
ginais e adequadas ao público a que se destina. E depois 
testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, 
testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, tes-
tar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, 
testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, 
testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, tes-
tar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, 
testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, testar, 
testar, testar... 

NUNCA ter medo de rasgar, fazer de novo, alterar.
O protótipo deve ser o mais simples possível, apenas 

o necessário para ser compreensível para jogar.

Crescer: vender mais e melhores jogos. Isso obriga-nos a 
chegar a cada vez mais público e a ter sempre os melho-
res produtos.

Os próximos três que vamos lançar :-), só evoluímos se 
pensarmos assim. O próximo tem de ser sempre melhor 
que o último. Este ano com o lançamento de três jogos 
de nossa criação: Carrossel, Porto e Estoril 1942 Super Box, 
foi um ano muito exigente internamente, mas já estamos 
a trabalhar há mais de um ano naqueles que vão ser os 
lançamentos para o ano de 2020, de forma a continuar-
mos a surpreender quem já nos conhece, mas também a 
criar novos públicos neste fantástico mundo dos jogos de 
tabuleiro.

Para mim não existe isso dos 
melhores jogos de sempre. Existem 
jogos muito bem-feitos e outros mal-
feitos. Dentro dos bem-feitos, depende o 
que me apetece jogar (jogo rápido, pesado, 
leve, party game, etc). E existe uma gama enorme 
de jogos brilhantes que não são simplesmente compará-
veis. Depende da sua categoria e se é pertinente usá-lo 
em determinada altura. 
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udo começou, em Julho 
de 2012, com um pe-
queno texto escrito num 
blogue escondido num 
recanto insignifi cante da 

internet. «O Sr. Jacinto era um homem 
triste e cinzento que vivia numa cidade 
triste e cinzenta», era assim que abria. 

Ninguém adivinhava que esta seria 
apenas a primeira de várias encarnações 
deste personagem e que o mesmo vi-
ria a fazer parte da vida de tanta gente. 
Desde então, o Jacinto já foi Jacinta, já 
deu origem a uma peça de teatro e ago-
ra, depois de um longo mas persistente 
processo, está prestes a ganhar vida no 
ecrã, na forma de animação de volumes.

O conto original, «O Jardim Se-
creto do Sr. Jacinto», como é comum 
nestas coisas de escritores, surgiu como 
uma reacção a eventos do mundo real. 
Mais concretamente, foi escrito poucos 
dias depois de uma das inúmeras ma-
nifestações populares durante o perío-
do conturbado da Troika. É um texto 
reactivo (não confundir com reaccioná-
rio) em que é retratada, de forma muito 
superfi cial, uma sociedade onde a eco-
nomia está acima de tudo e em que, na 
implacável procura pelo crescimento, o 
bom senso e a razão foram devorados 
pela ganância e pela autoridade des-
medida. Uma das consequências dessa 
sofreguidão é a proibição de plantas na 
cidade.

Neste cenário, o Sr. Jacinto repre-
senta o cidadão comum, insatisfeito 
com o estado das coisas, mas receoso 
de enfrentar abertamente a autorida-
de. Em vez disso, fá-lo com discri-
ção, mantendo em sua casa uma sala 
repleta de vasos de plantas que trata 
com carinho e reverência. Ora, natu-
ralmente, uma infracção destas não é 
tolerada e as coisas não correm bem 
para o Jacinto. No entanto, no fi nal do 
conto, uma revelação (o incontornável 
twist) recompensa a sua rebeldia.

O conto foi escrito por impulso, 
num ápice e sem grande refl exão in-
telectual prévia (pelo menos não de 
forma consciente). Escrevi-o, publi-
quei-o no blogue e não pensei mais 
no assunto. Inesperadamente, o con-
to ganhou vida própria. 

Desafi ada a criar um espectáculo 
infantil para apresentar no Natal desse 
mesmo ano, Inês Tarouca, actriz, bai-
larina e encenadora na já extinta com-
panhia Teatro Carbono (e, em nome 
da transparência, minha companheira 
de vida há 13 anos), pegou no texto e 
levou-o ao teatro. No processo, cortou, 

expandiu, alterou, amassou e regou-o, 
elevando algo que se lê em 5 minutos 
a uma peça de teatro de 50 minutos. O 
Jardim Secreto da D. Jacinta, interpretado 
pela Inês e por Pedro Vieira, tinha mais 
personagens, uma narrativa diferente e 
utilizava agora a amizade improvável 
entre uma senhora idosa (D. Jacinta) e 
uma criança sua vizinha para abordar 
alguns dos temas humanistas sugeridos 
no conto original. Apesar de todas as 
diferenças, mantinha-se o contexto so-
cial semi-distópico de uma cidade sem 
plantas e, subentendidamente, o tema 
do desafi o à autoridade. 

Com tempo e recursos muitíssimo 
escassos, apercebemo-nos já durante 
os ensaios fi nais que era preciso mais 
um elemento na equipa técnica. Qual 
Super-Homem, a surgir no último mo-
mento para salvar o dia, entra Bruno 
Caetano, amigo recente e, sem nosso 
conhecimento na altura, verdadeiro 
portento da animação stop motion.

Durante dois dias integrou a equi-
pa da D. Jacinta e, no processo, apaixo-
nou-se também pelo personagem e pe-
las ideias entrelaçadas no conto.

O Bruno viu no universo do Sr. Ja-
cinto as raízes para o desenvolvimento 
de um projeto de animação no qual po-
deria também explorar algumas das suas 
próprias preocupações. «Gostei do lado 
familiar e, ao mesmo tempo, da mensa-
gem ecológica por trás da história», re-
corda. «Gostei da ideia de ser um futuro 
distópico em que a grande maioria das 
pessoas se esqueceu do passado. Essa 
distopia interessou-me bastante porque 
remete para a fi cção científi ca. Além 
disso, a história refl ecte várias realidades 
que estão cada vez mais presentes na 
sociedade.»

uando o Bruno perguntou se po-
dia usar o conto como base para 

uma curta de animação, não hesitei. A 
experiência da D. Jacinta tinha sido uma 
experiência tão gratifi cante que não po-
dia deixar de fi car entusiasmado com a 
ideia de ver outros frutos a brotar desta 
semente.

A criação da primeira versão do 
argumento foi estranhamente rápida e 
fl uida (mas, convém dizer, até ao fi nal 
da produção, passámos por 12 versões). 
Com apenas um ou dois encontros em 
cafés em 2013, encontrámos os con-
ceitos principais do projecto, defi nimos 
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quais seriam as diferenças e semelhanças com as encarnações 
anteriores e estruturámos um enredo base sobre o qual iría-
mos trabalhar de seguida. 

Mais uma vez, o mundo do Sr. Jacinto era desconstruído, 
amassado e esculpido com nova forma e, desta vez, quase 
nada escapava. Nem as personagens secundárias, nem a na-
tureza da infracção do Jacinto, nem a revelação fi nal fi caram 
como estavam. Mantinha-se o Jacinto, a proibição das plantas, 
a representação da autoridade numa luz pouco lisonjeira e 
um semblante da revelação fi nal. Na visão do Bruno, o tema 
central do fi lme seria o ambientalismo que estava tangencial-
mente subjacente no conto original. 

«Queria que estivessem representados no fi lme o proble-
ma ecológico, a falta de preocupação das pessoas em manter 
o mundo saudável, o lado autoritário do estado (o controlo 
das pessoas e do que elas fazem) e também as diferenças so-
ciais entre ricos e pobres», explica o Bruno. «E queria também 
que a cidade onde se passa tivesse uma forte infl uência por-
tuguesa/lisboeta.»

Os detalhes mudaram de tal maneira que o título origi-
nal já não se adequava, embora O Jardim Secreto do Sr. Jacinto 
se tenha mantido como título de trabalho durante bastante 
tempo. Anos mais tarde, já em plena produção e depois de 
muito tempo a puxar pela cabeça, o Bruno acordou a meio 

da noite com um momento Eureka!... em inglês. O fi lme iria 
chamar-se The Peculiar Crime of  Oddball Mr. Jay. Logo, em por-
tuguês seria O Peculiar Crime do Estranho Sr. Jacinto.

Logo nas primeiras reuniões/lanches de trabalho, o Bru-
no sublinhou que não queria diálogos. Apesar de um canto 
do meu cérebro lamentar não ter diálogos para escrever, com-
preendia que esta era a decisão certa. A principal vantagem, 
aquela que levou o Bruno a fazer esta escolha, é que desta 
forma o fi lme pode ser entendido em qualquer língua. Os 
temas são universais, logo a comunicação deve ser o mais uni-
versal possível. 

Indirectamente, uma segunda vantagem é que simplifi ca 
bastante o processo de animação.

Esta será então uma boa altura para explicar àqueles que 
não sabem (e para relembrar os que sabem), sucintamente, 
como funciona a animação stop motion, ou animação de vo-
lumes. 

Este é um processo muito, muito, muito moroso, que 
implica tirar uma fotografi a para cada frame de um fi lme. 
No caso de O Peculiar Crime do Estranho Sr. Jacinto, cada se-

gundo de fi lme tem 24 frames, mas só é animado a cada duas 
fotografi as. É o que no ofício costumam chamar «animar 
a dois». Portanto, o animador tem de manipular o objeto 
ou personagem na posição desejada, tirar duas fotografi as, 
manipular novamente, tirar duas fotografi as, manipular, fo-
tografar, manipular, etc., 12 vezes por cada segundo de ani-
mação. Algumas produções animam «a uns», ou seja, todos 
os 24 frames de cada segundo de fi lme são animados. Os re-
sultados são naturalmente diferentes (não necessariamente 
melhores ou piores), tal como são as horas de trabalho e os 
orçamentos necessários. Por exemplo, a Aardman Anima-
tions (estúdio que produziu A Fuga das Galinhas, A Ovelha 
Choné e Wallace & Gromit, entre muitos outros) anima sem-
pre «a dois» e os Estúdios Laika (Coraline, Kubo e as Duas 
Cordas) anima habitualmente «a uns». Dois estilos muito di-
ferentes, mas igualmente maravilhosos.

«A maior parte das pessoas não consegue consciente-
mente notar a diferença», explica o Bruno. «Animar “a uns” 
permite que certas animações sejam mais fl uidas, sejam mais 
pormenorizadas a nível de movimento. Mas isso não quer di-
zer que a animação “a dois” seja pouco fl uida. Em grande 
parte, isso depende da qualidade do animador. Uma pessoa 
com pouca experiência vai com certeza fazer um pior traba-
lho se animar “a uns” do que se animar “a dois”. Não é fácil 

animar “a uns”. Além disso, a animação “a dois” tem uma 
cadência um pouco diferente. É um estilo que está bastante 
associado ao stop motion mais antigo.» 

Os bonecos são construídos em várias camadas. Na base, 
está um esqueleto com rótulas, arames e varões metálicos que 
é revestido com os mais diversos materiais. Segundo o Bruno, 
«no caso deste fi lme, usámos silicone, esponja, tecidos (para 
a roupa) e alguns elementos de grés (como a cabeça dos bo-
necos, por exemplo). A nível de cenários e adereços foi tudo 
construído usando madeira como base, aplicando por cima 
materiais para dar textura, sempre tendo em atenção a escala 
da construção, de forma a haver uma boa integração entre 
todo o universo do fi lme: os personagens, os adereços, os 
cenários, etc.»

Ora, um dos desafi os desta técnica (na verdade, de qual-
quer forma de animação) é a sincronização dos diálogos com 
o movimento das personagens. Não só das suas bocas, mas 
também da expressão corporal. É necessário muito mais tem-
po e dinheiro para fazer um fi lme com diálogos.

Mas é melhor não divagar muito.
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Terminado o guião (ou, pelo menos, uma versão com a 
qual estávamos ambos satisfeitos), e depois de passar pelo 
crivo crítico de outras mentes criativas que nos rodeavam, 
o Bruno assumiu as rédeas e (para concluir esta caravana de 
termos do faroeste) cavalgou em direção ao pôr-do-sol com a 
nossa criação no alforge. 

ara fazer um fi lme deste género em Portugal, pre-
cisamos obrigatoriamente de ter o apoio do ICA», 

sublinha o Bruno. «Esta era a minha primeira curta-metragem 
e tivemos de nos candidatar duas vezes.» De facto, a primeira 
candidatura não teve o resultado que desejávamos, embora 
o parecer do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA) só 
enunciasse qualidades no projecto. Nas mãos de outra pessoa, 
este poderia ter sido o fi m da aventura, mas Bruno Caetano 
não é pessoa para desistir. Nos anos seguintes, lançou-se ao 
trabalho em várias vertentes. Na área da animação, reforçou 
de forma brilhante o seu currículo de realizador, tendo ven-
cido vários prémios por telediscos para Os Azeitonas («Cine-
girasol» e «Fundo da Garrafa», co-realizados com Rui Telmo 
Romão) e Miguel Araújo («Axl Rose»). Paralelamente, lançou 

um site de venda de arte original de Banda Desenhada que 
viria depois a tornar-se numa editora de BD com provas da-
das, a Comic Heart (Hanuram, Altemente, Filhos do Rato, Mar de 
Aral, O Outro Lado de Z). No meio deste turbilhão de conquis-
tas, o Bruno submeteu o fi lme novamente ao ICA com nova 
gana e convicção e, desta vez com uma candidatura revista e 
reforçada, o Sr. Jacinto saiu vitorioso! 

Seguiu-se o desafi o de descobrir um espaço com con-
dições para montar estúdio, área de construção e escritório 
de produção. Com a ajuda de João Rapaz, da Oldskull FX 
(empresa de efeitos especiais e caracterização), encontrou-se 
o local (quase) ideal, onde o único senão «era a qualidade da 
electricidade», recorda o Bruno. «Isso trouxe muitos proble-
mas para o director de fotografi a e afectou a qualidade das 
imagens captadas». O problema é que as fl utuações de ener-
gia criavam variações na luz que podiam passar despercebidas 
a olho nu, mas que se tornavam evidentes na animação. Mais 
tarde, isso viria a tornar-se em mais um desafi o para a fase de 
pós-produção. Mesmo resolvida a questão do espaço, a pro-
dução só arrancou cerca de um ano e meio depois, em parte 

devido a demoras no acesso aos fundos de fi nanciamento e 
em parte porque o Bruno ainda tinha outras bolas no ar no 
seu frenético acto de malabarismo (a conclusão dos telediscos 
já referidos, o desenvolvimento do projecto «A cada dia que 
passa…» e outros trabalhos comerciais).

Uma das primeiras etapas da produção foi a criação do 
storyboard, para o qual o Bruno contou com o enorme talento 
de Rui Lacas, ilustrador e autor de vários títulos de BD, como 
Han Solo, A Ermida e Asteroid Fighters.

«Inicialmente, por questões fi nanceiras, tínhamos feito 
apenas três páginas de storyboard para incluir na candidatu-
ra ao ICA», recorda. «O resto só foi concluído depois de 
termos o fi nanciamento e de revermos novamente o argu-
mento. O storyboard (mais concretamente, a montagem do 
animatic com base no storyboard) foi óptimo porque ajudou 
a perceber o que estava a funcionar melhor e pior a nível 
de duração de planos. Além disso, durante a produção, o 
argumento, o storyboard e o animatic foram alterados imensas 
vezes porque foi necessário fazer alguns compromissos, em 
especial por causa do cronograma de produção, das limi-
tações fi nanceiras e da duração do fi lme.» Por exemplo, a 
certo altura, o animatic estava com 12 minutos, o que era 
demasiado longo. Dois planos que passaram pela guilho-
tina, com muita pena nossa, foram os planos de abertura e 

fecho que deveriam mostrar uma vista aérea da cidade. Era 
um caso clássico de ambição desmedida. Mas, afi nal, sem ela 
nem sequer teríamos começado.

Felizmente, a criatividade superou a adversidade e o Bru-
no e a sua equipa encontraram rapidamente soluções que, em 
muitos aspectos, tornaram o fi lme ainda melhor do que o 
imaginado.

 
ara concretizar este sonho, o Bruno recrutou uma equi-
pa de talento, engenho e empenho impressionantes que 

fariam a inveja de qualquer projeto. No núcleo duro da produ-
ção, Ana Bossa (Direcção Artística), Vítor Estudante (Director 
de Fotografi a, Construtor e Maquinista e «a pessoa que, sem 
sombra de dúvida, mais contribuiu para o projeto», segundo 
o realizador) e Rita Sampaio (Animadora Principal) eram pes-
soas com quem o Bruno já tinha trabalhado anteriormente. O 
compositor Filipe Raposo tem sido um apoiante entusiasta do 



88

trabalho desde que foi convidado logo na fase inicial e a música 
que criou é ao mesmo tempo convidativa, acolhedora e melan-
cólica. Débora Gil da Costa foi seleccionada para a equipa de 
construção depois de terem sido entrevistados várias dezenas 
de candidatos e, rapidamente, tornou-se num elemento impres-
cindível de toda a produção, assumindo uma lista crescente de 
cargos: Construtora, Supervisora de Cenários e Adereços, Di-
recção de Arte Adicional e Assistente de Produção. 

No que diz respeito aos animadores, revela o Bruno, «tive 
muita sorte em ter connosco os dois animadores que queria 
desde o início, a Rita Sampaio e o Emanuel Nevado. São duas 
pessoas com uma vasta experiência e que têm trabalhado 
maioritariamente no mercado inglês. A certa altura, o Ema-
nuel teve de voltar para o Reino Unido para trabalhar na Ove-
lha Choné e, para o substituir, tivemos o reforço espetacular do 
Timon Dowdeswell, que é um veterano na indústria britânica. 
Já quase no fi nal, para completar alguns planos, contámos 
com a ajuda do incrível Claudi Sorribas.»

Depois da animação segue-se ainda um longo processo 
de pós-produção que continua a decorrer neste momento. 
Nesta importante fase contamos com Simon Griesser e João 
Faria do multi-premiado estúdio Salon Alpin e, mais uma vez, 
Vítor Estudante (mais conhecido como «canivete suíço»). 
Esta é a fase em que é feito o compositing (composição de ima-
gens e efeitos digitais), a correcção de cor, a sonoplastia, a 
banda sonora e a gravação da narração.

Já durante a produção da curta, o Bruno chegou à con-
clusão que gostaria de ter narração no fi lme. «Foi uma opção 
de natureza estética», explica. «Aprecio bastante a narração. É 
uma forma clássica de contar histórias e, uma vez que o fi lme 
é quase um conto (aliás, surgiu de um conto), pareceu-me 
fazer sentido. Além disso, a presença de um narrador é uma 
referência que associo aos clássicos da minha infância.»

Tendo em conta toda a complexidade de uma produção 
desta natureza, já não havia muita fl exibilidade para mexer 
na estrutura do fi lme ou até na duração dos planos, o que 
nos limitou de certa forma, mas ao mesmo tempo ajudou a 
criar balizas claras e permitiu manter a universalidade do fi lme 
(mesmo sem se perceber a narração, a narrativa mantém-se 
clara). Algo que concordamos é que a narração deveria fun-
cionar como uma camada extra que servisse para aprofundar 

um pouco mais as temáticas do fi lme, em vez de se limitar a 
descrever o que se passa em cada cena.

Embora, confesso, me tenha debatido internamente com 
o acréscimo da narração, esse debate foi rapidamente resol-
vido quando o Bruno anunciou quem seria o narrador: nada 
mais nada menos do que o grande mestre Sérgio Godinho. 
«Era importante para mim ter alguém na narração que re-
velasse alguma experiência na sua voz e que tivesse um tom 
paternal», revela o Bruno. Para completar o ramalhete, a di-
recção de actores (para dirigir o Sérgio Godinho e as vozes 
sem diálogos dos personagens) estará a cargo de Quimbé, 
conhecido actor de dobragens com um currículo impressio-
nante em animação na televisão e no cinema.

lhando para trás, recapitula o Bruno, «penso que os 
maiores desafi os que enfrentámos foram conseguir 

cumprir o cronograma e manter-nos dentro do orçamento. 
Outra difi culdade foi o facto de não existir muito pessoal 
especializado em stop motion em Portugal. Isto porque o stop 
motion é a menos comum das técnicas de animação (em par-
te por causa das exigências orçamentais que implica). Ainda 
assim, conseguimos montar uma equipa forte, intercalando 
pessoal mais experiente com novas promessas, que deu conta 
do recado.»

Agora, a esperança é estrear em Novembro deste ano 
no Cinanima - Festival Internacional de Cinema de Anima-
ção. A candidatura está feita e tudo indica que o fi lme estará 
pronto a tempo de concorrer. «A seguir», explica o Bruno, «o 
plano é fazer o fi lme rodar tantos festivais quanto possível 
durante cerca de um ano a ano e meio. Depois disso, gostaria 
de disponibilizar o fi lme gratuitamente online para que possa 
ser visto por toda a gente. Visto que o fi lme é parcialmente 
fi nanciado pelo estado português, é justo que o fi lme seja 
partilhado com todos.» 

Quem sabe, talvez esta curta-metragem venha a 
ser uma semente de onde irão brotar novos frutos 
e, no futuro, o Sr. Jacinto seja visto a passear por 
novos jardins. 

ma pessoa que gosta de falar com 
os seus próprios botões, tem sau-

dades do tempo em que o podia fazer ao 
ar livre enquanto passeava calmamente 
pelos jardins da cidade.

Antes de trabalhar num parque de 
estacionamento, é possível que tenha 
sido (ou pelo menos gostaria de ter sido) 
jardineiro.

Para ele, nada do que o governo 
defende faz sentido. Não percebe nada 
de fi nanças e «economia» parece-lhe um 
palavrão inventado por tipos gordos a fu-
mar charuto num dia em que não tinham 
mais nada que fazer. Poderia (e sente 
que deveria) estar revoltado, mas, em 
vez disso, a exterminação das plantas na 

cidade deixa-o triste e sem ânimo, como 
se lhe tivessem sugado a alegria por uma 
palhinha.

Cabisbaixo, viaja todas as manhãs 
para o seu posto de trabalho e ao fi nal 
do dia regressa a casa onde se pode 
dedicar à única coisa que ainda lhe dá 
algum alento: a construção de pequenas 
esculturas automatizadas de plantas, que 
constrói com lixo que vai encontrando 
na rua.

Mas o que realmente gostaria de 
ter era um jardim a sério. Sente falta do 
cheiro das fl ores, do som das folhas das 
árvores a dançar ao vento, da textura da 
relva e do som dos pássaros a namorar 
na primavera.

Para consultar a fi cha técnica completa do fi lme, e estar a par de tudo o que se 
passa a seu respeito, basta visitar: 
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udo isto acon-
teceu, mais ou 
menos. Hou-
ve um jovem 
americano que 
adorava fi cção 
científi ca e foi 
à guerra mun-
dial: a segunda. 

Por lá viu uns tiroteios, uns cadáveres, 
uma cidade a ser arrasada a fogo e a 
bombas, e ajudou a encontrar os mor-
tos carbonizados da cidade: milhares 
e milhares de homens, mulheres e 
crianças que lhe haviam dito serem os 
seus inimigos, agora reduzidos a car-
ne queimada. Como tantos soldados 
da guerra, voltou para casa quando 
esta acabou, e sem dar um único tiro, 
e passou o resto da sua vida a escre-
ver, a ensinar escrita criativa, a tentar 
perceber como se escreve sobre a 
guerra.

Também houve um jovem ame-
ricano chamado Billy. Billy foi rap-
tado por extraterrestres, chamados 
tralfamadorianos, e transformado em 
cobaia de jardim zoológico. Os tral-
famadorianos queriam saber como é 
que os seres humanos eram capazes 
de acreditar que eram donos da sua 
própria vida e destino, e por alguma 
razão acharam que Billy era um hu-
mano importante. No jardim zoológi-
co tralfamadoriano, Billy foi razoavel-
mente feliz, mais do que na sua terra, 
teve uma companheira humana e um 
fi lho. Aprendeu que os tralfamadoria-
nos viam o tempo como uma paisa-
gem eterna, que se pode admirar, mas 
não mudar, pelo que não vale a pena 
atormentarmo-nos com aquilo que 
virá ou acabou de ser.

Também houve um jovem ame-
ricano, chamado Billy, quase de cer-
teza o mesmo Billy do parágrafo an-
terior, que desenvolveu uma doença 
de viagens no tempo. Estas viagens 

não precisavam de máquinas, nem 
químicos, nem teorias. Bastava ter me-
mórias sufi cientemente fortes que o 
conseguissem empurrar para outros 
tempos da sua vida, passada, presen-
te ou futura, não necessariamente por 
esta ordem, aliás, quase nunca por esta 
ordem. Billy sabia o que tinha aconte-
cido, o que ia acontecer, o que estava 
a acontecer, mas nada podia mudar, 
nem decidir aquilo que iria viver ou-
tra vez. Talvez a doença de Billy seja 
apenas um caso agudo de memórias, 
talvez seja algo pior, como o stresse 
pós-traumático que se diagnostica aos 
antigos soldados. Talvez seja outra 
coisa que os tralfamadorianos possam 
explicar.

Também houve um velho america-
no que queria escrever um livro de me-
mórias. Não se chamava Billy. Talvez 
se chamasse Kurt, mas ninguém tem a 
certeza. Este americano que talvez se 
chamasse Kurt não se lembrava assim 
tão bem do que lhe tinha acontecido 
na vida. Por isso foi falar com um 
antigo camarada de armas, para que o 
ajudasse a recordar, e assim escrever 
um livro de fi cção científi ca, que fosse 
também um livro de memórias, e que 
fosse um sucesso, e fosse um livro 
antiguerra, e fosse um livro divertido, 
e fosse um livro trágico. O problema é 
que o antigo camarada de talvez Kurt 
não queria ter nada a ver com o livro, 
pois suspeitava que as guerras são coi-
sas que servem para torturar virgens 
tolos e serem louvadas por velhos ta-
rados.

O velho americano lá escreveu o 
livro. Segundo o autor, saiu-lhe um 
tanto desconchavado e sem grande 
sentido, mas foi um sucesso comer-
cial, fascinou críticos e académicos, e 
tornou-se um dos grandes romances 
de fi cção científi ca do século XX, em-
bora também possa ser lido como um 
livro de fi cção histórica, ou um livro 

de memórias, ou um livro sobre es-
crever literatura, ou um livro sobre 
como lidar com a falta de sentido da 
morte. E é assim.

Tudo isto acontece, mais ou 
menos, em Matadouro Cinco, de Kurt 
Vonnegut. Publicado em 1969, em 
plena guerra do Vietname, Matadouro 
Cinco era ao mesmo tempo uma obra 
de fi cção popular e pós-moderna, 
baseada em factos reais e muitos fac-
tos fi ctícios, era sobre a guerra do 
Vietname e a Segunda Guerra Mun-
dial, mas era também um livro sobre 
a incapacidade de escrever sobre a 
guerra, era sobre o passado e sobre 
o futuro, mas também sobre quão 
difícil é recordar os episódios mais 
traumáticos da vida, sobre como a 
vida humana é frágil e sem sentido, 
e como ainda menos sentido tem a 
morte, com a qual só podemos lidar 
através das frases mais banais como: 
«E é assim».

No livro acompanhamos a vida 
e os problemas de Billy Pilgrim – pe-
regrino no nome e na vida – que vai 
saltando entre as suas próprias me-
mórias (que talvez sejam apenas de-
lírios, como acredita a sua fi lha), que 
vão desde antes da Segunda Guerra 
Mundial até à sua morte, mas certa-
mente não por esta ordem.

A Segunda Guerra Mundial, diz 
Vonnegut e dizem os especialistas, 
foi o gatilho que desencadeou este 
livro. Mas a Segunda Guerra é para 
Pilgrim um longo passeio alucinado, 
entre psicopatas que se comprazem 
em planear torturas, e adolescentes 
armados e cansados a quem foi dito 
que a guerra é o que faria deles ho-
mens. Mas que experiência de vida se 
pode levar de uma guerra?, pergun-
ta-se incessantemente Vonnegut ao 
longo do livro. O que se aprende com 
a matança indiscriminada de pessoas 
que valha a pena partilhar através da 
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literatura? E quando tal experiência ganha dimensões de 
hecatombe, como foram os bombardeamentos de Dres-
den, que o real Vonnegut assistiu e que o fi ccional Pilgrim 
vai testemunhar, o que é que sobra que se possa traduzir 
em palavras e possa fazer sentido para quem as for ler? 

No meio de tanto absurdo, aquilo que o livro parece 
dizer-nos é que não é possível, nem importante, saber o 
que é realidade e o que é fi cção. Pois, no fi m de contas, 
talvez os tralfamadorianos tenham razão, e os humanos se-
jam apenas seres patéticos que se julgam donos do mundo, 
mas fi ccionalizam a guerra por não saberem lidar com ela, 
que se acreditam deuses omnipotentes da destruição, mas 
são quase sempre vítimas impotentes das suas circunstân-
cias.

No fi m de contas, a vida de Billy Pilgrim talvez seja a 
nossa própria vida, e não sejamos mais do que peregrinos 
e testemunhas de um mundo louco, de uma paisagem caó-
tica de memórias e mistérios de que somos apenas mais 
um habitante fugaz, e onde a fi cção e o riso, sem nos sal-
varem, tornam pelo menos tolerável a vida e a morte. E é 
assim.
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or vezes os heróis ou heroínas surgem das for-
mas mais inesperadas. Nos livros de fantasia que 
conhecemos, o autor cria um protagonista de ori-
gens humildes, um anónimo entre a multidão, que 
é escolhido para enfrentar forças obscuras e des-

conhecidas que ameaçam o seu mundo. Nestas narrativas 
épicas, há sempre um salvador destinado a sacrifi car-se por 
todos.

Mesmo nas narrativas apocalípticas, se há algo que é 
transversal em todas as religiões é a fi gura de um messias 
que irá confrontar-se com o seu arqui-inimigo e batalhar 
pelas almas da Humanidade. Talvez devido à constante for-
ma como estas narrativas alimentaram o nosso inconscien-
te desde sempre, somos incapazes de pensar em coletivos, 
dando preferência a indivíduos dignos de admiração que 
carreguem pesos impossíveis aos ombros. 

Como descobrir os messias do séc. XXI? Anjos já não 
estão ao virar da esquina para descer dos céus e abençoar es-
colhidos com revelações e poderes milagrosos. Um messias 
no séc. XXI está, na verdade, por sua conta e risco e tem de 
se desenrascar com os «superpoderes» que tem.

Quando a adolescente sueca Greta Thunberg tinha oito 
anos, ouviu pela primeira vez falar de alterações climáticas 
e admirou-se com a apatia e indiferença da sociedade. Con-
ta-se que, aos 11 anos, entrou num estado de depressão e 
letargia, levando-a a confessar que «não tinha energia, ami-
gos e não falava com ninguém. Sentava-me sozinha em casa, 
com um distúrbio alimentar». Em maio de 2018, escreveu 
para um jornal sueco: «Quero sentir-me segura. Como pos-
so sentir-me segura sabendo que nos encontramos perante 
a maior crise da História?»

No verão de 2018, Greta decidiu tomar uma ação e ini-
ciou uma greve estudantil. Sentou-se sozinha à frente do 
Parlamento Sueco a exigir medidas do governo para a redu-
ção de emissões de carbono e o cumprimento dos Acordos 
de Paris. Os seus protestos rapidamente se tornaram virais 
nas redes sociais. Mas melhor do que isso, inspiraram outros 
estudantes à volta do mundo a organizar as suas próprias 
greves estudantis e a lutar pelo seu futuro. A bola de neve 
transformou-se rapidamente numa avalanche. O protesto 
solitário de Greta transformou-a num símbolo e numa ati-

vista determinada a lutar contra a indiferença dos governos 
e populações pelas alterações climáticas.

Hoje, mais de um ano depois, e já depois de a própria 
cidade de Lisboa ter organizado a sua própria greve estu-
dantil de ação pelo Clima com milhares de jovens, um even-
to que tive o privilégio de testemunhar, não há quem não 
fale em alterações climáticas. O mundo fi nalmente desper-
tou da sua letargia para a evidência de um planeta a morrer.

Sinais alarmantes de ruína são fl agrantes. Glaciares de-
saparecem na Islândia, capitais afundam-se enquanto gover-
nos são forçados a fundar novas cidades a salvo da subida 
do nível do mar, como sucedeu na Indonésia, calor extremo 
e incêndios de vastas proporções têm-se tornado parte do 
nosso quotidiano. Finalmente, começámos a questionar a 
possibilidade de que o mundo está a mudar rapidamente e 
que o pior não está reservado para um futuro muito distan-
te, mas para o nosso tempo presente.

 Os avisos de Greta podem, ainda assim, não ter chega-
do a tempo. Ela é continuamente exposta a críticas ferozes, 
a humilhação e bullying dos seus detratores que não conse-
guem compreender a sua forma especial de ver o mundo. 
Diagnosticada com síndrome de Asperger, Greta descreveu 
o seu autismo não como uma doença, mas como um «su-
perpoder» que a torna diferente. 

É esta a estranha realidade em que vivemos e que bate 
qualquer fi cção. Foi preciso uma adolescente sueca com 
«superpoderes» para nos abalar e abrir os olhos para a reali-
dade de um planeta moribundo. 
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 ambiente da clínica era relaxante, mas a minha mulher, 
Laura, remexia-se na cadeira de rodas, ansiosa. 

Era uma pena ter de proceder à substituição das 
suas novas pernas, pois eram realmente muito bonitas. 
O transplante correra bem, mas a adaptação fora um 
desastre, pois o médico não contara com o transplante 
de cabelo que a Laura tinha feito uma semana antes, e 
o medicamento para evitar a rejeição (MER) das pernas 
e o MER do transplante do cabelo anularam-se. Como 
resultado, o cabelo caíra e as pernas novas foram rejeitadas. 
Mas tudo acabaria bem, pois uma subcidadã da parte 
baixa da cidade disponibilizara umas pernas compatíveis. 
E, claro, a clínica pagaria um transplante de cabelo de 
primeira qualidade. No fi nal das contas, até fi caríamos a 
ganhar. O médico veio ter connosco, acompanhado de um 
sujeito engravatado.

– É o marido da senhora Laura, presumo – disse o 
tipo engravatado, com um sorriso que não escondia uma 
certa ansiedade. – Sou o Doutor Plácido, o administrador 
desta unidade. – Conhecer o administrador nunca era boa notícia, 
pensei eu. – Creio que surgiu um problema adicional, 
caro senhor – continuou o Dr. Plácido. – Descobriu-se 
que a subcidadã que vendeu as pernas que a sua mulher 
iria receber consome drogas que são proibidas para 
fornecedores de membros. 

– Pensava que havia um controle para isso – disse eu. 
– E há – respondeu o administrador. – Mas existem 

novas drogas que escapam ao controle, e que os possibilita 
continuarem a vender membros. 

– Para possivelmente voltarem a comprar mais drogas 
– completei eu. – Pobres diabos. Nunca os subcidadãos 
estiveram tanto no fundo da sua existência. 

– Em grande parte, eles são responsáveis por isso – 
disse o Dr. Plácido, olhando para o médico a seu lado, que 
estava visivelmente nervoso. – O que nos leva ao problema 
da sua esposa. 

– Sim. Nós vínhamos aqui corrigir um erro da vossa 
parte – disse eu. 

– É um facto – concordou o administrador. – Mas o 
problema é que não existem em stock nenhumas pernas 
compatíveis. Mas existe uma alternativa – acrescentou, 
olhando para o médico, que tremia. – Esta situação 
deve-se ao MER mal receitado à sua mulher. E isso é da 
exclusiva responsabilidade do médico. Portanto, é razoável 
que ele ajude a satisfazer o cliente com o que puder. – O 
administrador esboçou o que devia ser o seu sorriso mais 
comercial, apontando para o médico ao seu lado. Este 
parecia prestes a desfalecer 

– O que a sua mulher acha de fi car com as pernas do 
médico? 

– Com as pernas do médico? – disse eu.
– Sem problemas, pois está enquadrado na lei da 

retribuição a cidadãos. 
– Mas são as pernas de um homem. 
– Por mim não há problema, querido – interrompeu 

a minha mulher. – Não me importo de experimentar as 
pernas de um homem. Até são mais fortes. 

– Então está resolvido – disse o Dr. Plácido, satisfeito. 
– Pode-se fazer isso já de imediato. – E estalou os dedos, 
aparecendo de seguida dois seguranças, um de cada lado do 
desgraçado do médico. Os seguranças eram enormes, uns 
autênticos rinocerontes. – Levem o médico para a sala um 
da cirurgia, por favor. 

Não olhei para o médico, para não fi car com a cara 
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do coitado gravada na minha consciência. Uma assistente levou 
gentilmente a Laura. 

– Sabe, estes médicos humanos são confi áveis… até o 
deixarem de ser – disse o administrador, olhando para um 
espelho na parede, ajeitando a gravata. Em vão, pois as gravatas 
não fi cavam bem nos pescoços das girafas. 

Olhei-me ao espelho e observei os meus novos braços. 
Eram de um subcidadão negro, um humano sem nenhuma 
degeneração. Nós, os cavalos, fi cávamos muito bem com braços 
negros. 

– A troca de membros deve ser um bom negócio – disse eu. 
– Tem sido muito bom para a nossa economia – disse ele, 

confi ante. – E os subcidadãos da nossa cidade são da melhor 
qualidade. Humanos de primeira, digo-lhe. 

Abanei a cabeça, soltando a minha crina e olhei para o 
quadro pendurado no átrio da clínica. Era uma pintura dos 
nossos primitivos avós, com os seus corpos originais de animais. 
Estava lá um cavalo original, a correr numa planície. Já nessa era 
éramos belos e elegantes. Estava também retratada uma girafa 
original, com o seu enorme pescoço. Das 666 espécies com 
corpos humanizados, eram das que mais tinham benefi ciado. 

Os humanos tinham começado a implantar cabeças de 
animais em corpos de humanos para terem trabalhadores 
baratos e dóceis. Nunca adivinhariam que em poucas gerações 
os papéis inverter-se-iam. E o planeta fi cara a ganhar, pois o 
respeito pelo ambiente era inerente à personalidade animal. Ao 
darem aquele «empurrãozinho» na evolução animal, os humanos 
fi nalmente tinham feito algo de bom para o planeta. E agora, 
fi nalmente, eram úteis para nós. E com lucro. 
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BMS: A Saga de Alex 9 foi de facto um marco na minha vida. 
Embora eu nunca tenha verdadeiramente parado de escrever, 
durante anos tinha deixado a minha escrita fi car um pouco 
para trás e foi a Alex 9 que voltou a dar-lhe prioridade. Não 
é qualquer escritor que consegue ser publicado na Colecção 
BANG!, por uma das mais proeminentes editoras de Fan-
tástico do país. Ganhei protagonismo no mercado interno, 
claro, mas mais do que tudo passei a conhecer um espaço 
de criação muito estimulante que ainda não conhecia, que 
é o espaço de criadores de FC/F em Portugal e do interes-
sante público que habita esse espaço. E estes 10 anos (ou sete 
desde a publicação do omnibus) foram extremamente produ-
tivos. Escrevi e produzi uma longa-metragem cinematográ-
fi ca, várias curtas-metragens, uma peça que foi produzida, 
e escrevi vários romances, entre os quais a trilogia de fi cção 
científi ca The Dark Sea War 
Chronicles que foi publicada 
em inglês na Amazon e agora 
chegou ao mercado português 

como um omnibus chamado A 
Batalha da Escuridão pelas mãos da 
Editorial Divergência. O primeiro 
volume da minha série seguinte, 

Laura and the Shadow King, já saiu na Amazon e estou agora a 
trabalhar no segundo volume, que, cruzemos os dedos, es-
pero publicar ainda este ano. Por isso, uma década forte, em 
termos de escrita, parece-me. E também lancei o meu blogue, 
Hyperjumping, que tem sido uma experiência muito boa nos 
últimos anos e me tem dado «pano para mangas». A minha 
vida mudou de muitas formas, mas esta determinação de 
escrever e publicar com esta frequência foi um dos principais 
efeitos do excelente início que tive com Alex 9 e a BANG!

BMS: Sim. Tenho essa vontade. O projecto original era, 
de facto, de sete livros, com duas trilogias e um stand-alone, 
e apenas a primeira trilogia fi cou completa. Mas não sei se 
ou quando irá acontecer. Adorava, antes disso, de voltar a 
publicar A Saga de Alex 9, que neste momento está esgo-
tada, mas não sei se ou quando isso irá ser possível. Vamos 
ver… Para já tenho cerca de dois ou mesmo três anos de 
escrita já planeados, de maneira que não julgo que volte a 
esse universo até 2022. 

BMS: Vou continuar a criar novas formas de vida e novas 
civilizações, hehe. Como digo, os próximos anos já estão 
programados. Vou continuar a trabalhar em Laura and 
the Shadow King, que é uma das melhores coisas que já 
escrevi, embora o tema – uma espécie de pós-apocalipse 
zombie – não atraia tanta gente como a space opera de A 
Batalha da Escuridão. Terminando o segundo volume (Laura 
and the Shadow King é uma série cuja primeira parte só 
tem dois volumes), irei avançar para um pequeno stand-alone 
chamado Deep Inside, um romance de horror e FC baseado 
num argumento cinematográfi co que escrevi. Estou muito 
entusiasmado com esse romance: como é meu apanágio já 
escrevi as primeiras vinte páginas e estão a sair muito bem. 
A seguir a esse, em princípio, trabalharei na segunda trilogia 
da saga de Byllard Iddo – que deverá chamar-se The Outer 
Sea War Chronicles – uma espécie de Batalha do Pacífi co 
da Segunda Grande Guerra, mas no Espaço. Em princípio, 
este é o plano. Claro que muitas vezes os planos não correm 
exactamente como previsto e é possível que outras coisas 
interfi ram, e acabe por não escrever o planeado exacta-
mente assim por esta ordem. Tenho várias ideias na cabeça, 

algumas das quais já venho a 
trabalhar há bastante tempo, 
que a qualquer momento 
podem ganhar precedência. 

Mas o que eu chamo o meu 
pipeline neste momento tem 
este aspecto. É possível tam-
bém que reúna num volume 
os meus textos sobre Escrita Criativa, tenho muita coisa já 
escrita sobre este tema – mas nada está ainda decidido sobre 
isto.

BMS: Uma última pergunta venenosa, já vi, hehe. Não tem 
de ser necessariamente uma coisa ou outra, pois não? Star 
Wars tem ambas as coisas, Duna também, suponho. Depende 
mais da escrita e da história, parece-me. Assim, grosso modo, 
poderia dizer que gosto mais de escrever Ficção Científi ca e 
provavelmente gosto mais de ler Fantasia. Mas nem tenho 
realmente a certeza do que estou a dizer. Depende. Gosto de 
histórias bem contadas e bem escritas. Na verdade, ultimam-
ente, ando a gostar mais de ler romances históricos do que 
outro género qualquer. Talvez também me aventure para 
esses lados um destes dias. Quem sabe…?
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que dão a sua opinião e apontam alguns erros ou algumas 
mudanças que podem melhorar o texto. Eu tenho cinco ou 
seis em quem confi o. Este processo é muito importante: é 
importante termos Betas que saibam comunicar connosco 
e que nos façam pensar. Também é importante sabermos 
ouvir com atenção e estarmos abertos às suas opiniões. Mas 
não nos podemos esquecer que a decisão fi nal é nossa, e não 
temos de mudar isto ou aquilo se não o desejarmos. Mas os 
Beta são o nosso primeiro contacto com o público e é muito 
natural que o público fi nal encontre ou se debata com as 
mesmas questões que os nossos Beta se debatem – especial-
mente se escolhermos bem os nossos Beta.

Depois de termos as opiniões Beta, há que reescrever 
o texto, melhorá-lo, refi ná-lo, torná-lo mais forte. Agora já 
temos uma ideia de como o público o vai sentir e se está 
ou não a transmitir exactamente o que queríamos, por isso 
vamos trabalhar nele de novo. Não se esqueçam: nós so-
mos os criadores, somos os escritores, por isso se queremos 
mudar algo, podemos fazê-lo. Por vezes acontece-me sentir 
que não gosto muito desta parte do texto, ou daquela, que 
chatice!, mas tenho de fazer um esforço para me lembrar 
que EU TENHO O PODER de mudar aquele texto, de 
eliminar aquela parte ou melhorá-la.

Por fi m, passámos de um primeiro rascunho para um 
rascunho mais fi nal. E aqui entram duas fi guras importan-
tes: os revisores e os editores. Em inglês, temos três nomes 
diferentes: proofreaders, editors e publishers. Os proofreaders, ou 
revisores, irão verifi car se o nosso texto tem erros, se a gra-
mática está correcta, a ortografi a e formatação, etc. Os edi-
tors, ou editores, irão verifi car a congruência do texto, e dar 
uma opinião mais fi nal, mais específi ca e mais profi ssional 
do que os nossos Beta sobre toda a narrativa e cada parte do 
texto. E depois os publishers, que também se chamam edito-
res em Portugal, irão publicar o livro – chamemos-lhes Edi-
tores com «E» grande. Cada vez mais dou importância aos 
revisores (é um pesadelo corrigir todos os erros num escrito 
grande), mas sobretudo aos editores. Durante muitos anos 
não trabalhei com nenhum editor que me fosse útil ou que 

A primeira coisa que temos de meter na cabeça, neste mo-
mento, é que de certeza que falhámos alguma coisa, que não 
estamos a ver algo de importante que pode tornar a história 
ainda melhor. Não somos perfeitos, a nossa escrita não é 
perfeita e é quase fatal que o texto possa ainda ser melho-
rado. Que fazemos então? Em primeiro lugar é importante 
seleccionarmos e termos à nossa volta leitores Alfa e Beta. 
O que são? Leitores Alfa são leitores a quem permitimos 
que leiam o nosso escrito, ou partes dele, à medida que ele 
vai sendo construído. Podemos ter dúvidas relativamente a 
este ou àquele momento da história ou ter a necessidade 
de encorajamento neste ou naquele ponto, e é bom termos 
alguém próximo de nós que esteja disposto a olhar para o 
texto antes de este estar terminado. Eu tenho muito poucos 
leitores Alfa, talvez um ou dois, e são raros os momentos 
em que lhes dou alguma coisa para ler, mas são muito úteis 
– especialmente quando preciso de alento.

Por outro lado, os leitores Beta são absolutamente es-
senciais. Os Beta são leitores que vão receber o texto fi -
nal em primeira mão. São uma espécie de críticos privados, 
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fi zesse um bom trabalho. Mas recentemente tive a experiên-
cia de trabalhar com um editor que me compreendeu e que 
tornou o meu manuscrito em algo bastante melhor, e isso 
tornou o meu papel tão mais fácil e deu-me imensa confi an-
ça no resultado fi nal. Uma boa experiência de edição é algo 
de fantástico para um escritor, garanto-vos.

Ora, os revisores e os editores são profi ssionais que 
terão de ser pagos, já que o seu trabalho é sério e moroso 
– e que não pode ser descurado. Quem irá pagar estes va-
lores depende do modo como vamos (e se vamos) publicar 
o livro.

Publicar não é um dado adquirido. Há pessoas que es-
crevem mas não querem publicar, preferem deixar na gaveta 
para lerem mais tarde ou só para mostrar aos amigos. Mas 
vamos partir do princípio que queremos comunicar e ligar-
-nos ao maior número de pessoas, que queremos partilhar o 
nosso trabalho e o nosso «bebé» com o máximo de pessoas 
que seja possível. Nesse caso, temos de publicar. E existem 
basicamente três caminhos para o fazer.

O primeiro é a publicação tradicional. Tentamos cha-
mar a atenção de uma Editora e esperamos que esta goste 
o sufi ciente do nosso trabalho, que ache que teremos mer-
cado, que o nosso texto se enquadra na sua estratégia edito-
rial, e que nos convide a publicar. Não é um caminho fácil: 
podemos enviar-lhes o nosso manuscrito e esperar que seja 
lido, podemos conseguir uma «cunha», podemos ganhar um 
concurso que nos dê visibilidade, podemos tornar-nos uma 
celebridade num reality show, nenhuma destas vias é garantia 
absoluta de que vamos ser aceites. Mas se formos, a Editora 
irá investir no nosso livro: pagará aos revisores e editores, 
pagará a capa, a impressão, a distribuição, todos os custos, e 
depois irá dar-nos uma percentagem das vendas.

Um segundo caminho, aparentemente mais fácil, é 
procurarmos uma Editora que nos cobra um determinado 
valor para pagar os custos e depois nos publica e distribui. 
Este tipo de Editoras, por vezes chamadas Editoras Hí-
bridas ou Vanity Presses, não são verdadeiramente Editoras 
e é preciso ter muito cuidado com elas: são empresas que 
não precisam de vender um único livro – o seu modelo de 

negócio depende de fazer com que os autores lhes paguem 
os serviços e na grande maioria dos casos o resultado é 
desapontante.

Um terceiro caminho é o Self-Publishing. Este caminho 
tornou-se possível com o advento dos ebooks, ou livros elec-
trónicos, e do POD – Print-On-Demand (em que a livraria 
imprime o livro no momento em que este é encomendado 
pelo cliente fi nal, poupando no stock e na impressão). Aqui 
os próprios autores se responsabilizam pela revisão, edição 
e capa e os restantes custos iniciais (que podem ser menos 
de um décimo do que pagariam a uma Editora Híbrida) e 
colocam os seus livros à venda numa plataforma de venda, 
como a Amazon, a Smashwords, a Barnes & Noble, ou ou-
tras. Esta é uma tendência que tem vindo a crescer conside-
ravelmente, à medida que os autores reconhecem que ga-
nham bastante controlo sobre a sua carreira por este meio, 
ainda que seja um caminho difícil. Prevejo que as próximas 
estrelas da literatura, os Bookers e os Nobel das próximas 
gerações, surgirão em primeiro lugar como self-publishers. E 
é basicamente inevitável que os escritores do futuro quei-
ram numa altura ou noutra publicar um ou outro livro em 
self-publishing.

Este, o momento de publicar, é talvez o momento de 
maior frustração para um escritor, pois tem de aprender 
todo o tipo de actividades que não são, à partida, «escre-
ver», mas que são actividades igualmente importantes para 
o nosso texto não «desaparecer» algures. E aqui o essencial 
é perceber uma pequena verdade: o importante não é pu-
blicar… o importante é vender. E publicar não é o mesmo 
que vender.

Ora, ao contrário do que muita gente parece pensar, 
longe vão os tempos em que «vender» era uma actividade 
da responsabilidade da Editora. Infelizmente, as Editoras 
de um modo geral parecem ignorar que a única vantagem 
que de facto têm sobre o self-publishing é o marketing e a ca-
pacidade de publicitar um autor – por isso têm a tendência 
em delegar para os autores aquilo que as pode salvar de um 
futuro incerto. Ou seja, um escritor tem, nos dias de hoje, de 
ser capaz de fazer o seu próprio marketing e a sua própria 
promoção e divulgação. Seja marcando presença em even-
tos e concursos, seja ligando-se ao público nas redes sociais, 
seja criando a sua própria base de contactos e explorando 
esse recurso, alguém que procura o sucesso dos seus textos 
tem de saber projectar-se no mercado – os autores que se 
destacam nem sempre são os que escrevem melhor, mais 
frequentemente são os que conseguem ganhar espaço no 
mercado.

E pronto, agora que publicámos e vendemos algumas 
centenas ou milhares de exemplares do nosso livro, é altura 

C U R S O
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de pegarmos no próximo em que já estamos a trabalhar e 
recomeçar o processo. A carreira de um autor não está de-
pendente de um livro, mas sim da consistência: de escrever 
livros cada vez melhores ao longo do tempo. De partilhar 
histórias cada vez mais interessantes e bem contadas.

E isto é o essencial do que tenho verdadeiramente para di-
zer relativamente a «como» escrever uma história e criar um 
livro de Ficção Científi ca e Fantasia. Gostava de terminar 
este Breve Curso com algumas palavras sobre um assunto 
paralelo: O que é ser-se um Escritor (e aqui vou passar a 
escrevê-lo com «E» maiúsculo).

Um Escritor é alguém que escreve. Isso é óbvio. Mas 
nem toda a gente que escreve é um Escritor. Durante anos 
eu sentia apenas que «escrevia coisas», que não era Escritor. 
E não foi quando fui publicado que me senti um Escritor – 
há muita gente que escreveu livros que foram publicados e 
nunca será, na minha opinião, um Escritor. Um Escritor é 
alguém que escreve… e é lido. E um Escritor é alguém para 
quem esta relação, esta actividade, este craft de escrever e ser 
lido, é uma das funções mais importantes da sua vida. É isto 
ser-se um Escritor. É um modo de vida. Uma determinação. 
Um caminho.

Ora, dentro deste caminho é essencial estar-se sempre 
pronto para aprender. E há muito que aprender e muitos 
recursos que podemos usar para isso. Há cursos, livros, gru-
pos, vídeos, aplicações, gráfi cos, software, etc. Há coisas que 
foram tentadas e testadas e resultam melhor ou pior. É um 
absurdo ignorar esta realidade e algo totalmente diferente 
e original não é necessariamente interessante. Por vezes é 
boa ideia usar clichês, por exemplo, mas por vezes é uma 
péssima ideia. Não há dúvida que há muita coisa que vale 
a pena aprender, pois ajuda a evitar certas armadilhas. Mas 
não há verdadeiramente regras. E nada é absoluto. Não há 
substituto a escrever e escrever e escrever. E experimentar 
e experimentar e experimentar. Por vezes perguntam-me 
todo o tipo de questões básicas: como devo começar uma 
história? É melhor escrever na primeira pessoa ou na ter-
ceira pessoa? Qual o tamanho que devem ter os capítulos? 
Posso ter o ponto de vista de uma águia? Posso ter mais de 
um protagonista? Ou mais de um antagonista? Etc… Não 
há regras, meus amigos. Não há melhor professor do que o 
confronto com a realidade, o confronto com o público. Por 
isso, experimentem. Tentem. É o melhor conselho que vos 
posso dar. Boa sorte! E bem-vindos à luta…
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scolher um livro preferido, depois de mais de 300 liv-
ros publicados na Coleção Bang!, é tarefa difícil, sobr-
etudo porque tive de deixar de fora uma mão-cheia de 

obras que poderiam igualmente merecer lugar de destaque. 
Mas perante o desafi o, As Primeiras Quinze Vidas de Harry 
August surgiu imediatamente no meu top of  mind. Acabado 
de chegar à Saída de Emergência em 2016, Harry August 
foi um dos primeiros projetos que vi crescer até ser lan-
çado no mercado editorial em outubro desse ano. É um 
livro que li vorazmente numa mão-cheia de dias.

A premissa logo à partida é inquietante: para Harry Au-
gust, a morte não é um fi m, mas simplesmente um reco-
meço. Depois da sua morte, regressa ao mesmo dia em que 
tinha nascido, mas com toda a memória e conhecimento de 
vidas anteriores. Nas primeiras vidas, sem conseguir com-
preender quem é verdadeiramente, a loucura apodera-se 
da personagem e acaba por fazê-lo ter uma morte precoce. 
Mas à medida que vai vivendo novas vidas, compreende e 
aceita quem é, acabando por descobrir que existem muitos 
mais como ele, organizados no Clube Cronus, uma socie-
dade secreta que protege os seus membros e os apoia nas 
suas várias vidas. Os membros dessa sociedade comunicam 
ao longo de vários séculos, enviando mensagens para o pas-
sado, e é através dessas mensagens, enquanto morria numa 
cama em Berlim, que Harry August recebe uma notícia in-
quietante pela voz de uma criança: o mundo está a acabar. 
É esta notícia que faz com que Harry August procure in-
cessantemente mudar o futuro, procurando a origem deste 
cataclismo. À medida que Harry vai investigando, chegam as 
notícias de que esse fi m está a acontecer cada vez mais cedo. 

E que esse fi m poderá estar a ser provocado por alguém 
como ele, embora sem a mesma preocupação de não in-
fl uenciar o futuro, quebrando todas as regras do seu Clube.

Claire North leva-nos assim a viajar com Harry August 
pelas suas primeiras quinze vidas ao longo do século XX, 
numa escrita inteligente e abordando de forma original al-
guns temas clássicos da fi cção científi ca. O livro é uma re-
fl exão sobre a busca do sentido da vida, experimentado no 
amor, na religião ou na ciência, e uma amostra do poder que 
nos pode dar o domínio sobre o conhecimento e a opor-
tunidade de corrigir as nossas vidas. A minha mudou um 
pouco depois deste livro. 
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igura cimeira da beat generation, 
para Burroughs a linguagem é um 
mecanismo daquilo a que apelidou 
de Controlo, com um C maiús-
culo, que mais não é que uma 
grande força hegemónica em jogo 
no mundo, que serve de obstáculo 
às pessoas no seu caminho de 

libertação espiritual e psíquica. Porém, e em simul-
tâneo, a linguagem pode também ser utilizada para que-
brar ideias e associações pré-concebidas. Pegando em 
fragmentos de palavras, sons e imagens reordenados, 
Burroughs procurou desmantelar o Controlo e os seus 
sistemas. No fundo, parecia antecipar o que viria a ser 
a internet, que é composta por estes fragmentos, mas 
que, ironicamente, acaba por ser agora a mais poderosa 
arma do Controlo, e através dela Burroughs é um autor 
mais citado que propriamente lido. Este é o método de 
cut-up, que lhe foi mostrado pelo amigo e colaborador 
Brion Gysin em 1959, e que teve origem no movimen-
to Dada nos anos 20. Foi o método utilizado numa tri-
logia de romances a que comummente se refere como 
The Nova Trilogy, compostos por The Soft Machine (61), 
The Ticket That Exploded (62) e Nova Express (64). Curio-
samente, foi no primeiro destes romances que surgiu 
escrita a expressão «heavy metal». 

A postura e técnica de Burroughs 
inspirou artistas ao longo de gerações 
e de diferentes géneros a usar métodos 
semelhantes para quebrar o status quo e a 
eliminar o Controlo, tendo a obra mais 
marcante do autor sido Naked Lunch. 
Originalmente publicado em 1959, foi 
um livro banido e o seu autor e editor 
levados a tribunal por obscenidade, 
tendo os seus tópicos bizarros, perso-

nagens singulares e a sua estrutura não 
linear apelado ao imaginário de músicos mais ousados 
e inovadores da década de 60 em diante, tendo essa 
infl uência se rejuvenescido em sucessivas gerações. 
Com a sua fotografi a a fi gurar na capa lendária de Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Burroughs incorpo-
rou o espírito rebelde do rock and roll como poucas 
fi guras, levando-o das suas origens nos anos 50, com 
nomes como Elvis Presley ou Chuck Berry, para um 
plano mais intelectual e artístico, e isso atraiu aqueles 
para quem a rebelião era a única escolha concebível 
na vida. 

Na música portuguesa também ouvimos a voz 
de Burroughs em «Humano», tema do álbum de 2001 
dos Mão Morta, Primavera de Destroços, banda com 
grande infl uência literária, como vimos na edição 
passada. O mesmo acontece com os Moonspell, e 
embora nele não se oiça o timbre inconfundível de 
Burroughs, em The Butterfl y Effect, disco maldito dos 
Moonspell, a sua voz está por todo o lado. Agora 
que passam vinte anos da sua edição, The Butterfl y 
Effect é um disco de uma banda a querer livrar-se do 
Controlo, de amarras próprias e de outras criadas por 
expectativas, levando a que olhassem o abismo olhos 
nos olhos. No ano anterior já teriam desafi ado expec-
tativas, pois Sin/Pecado já não seria um sucessor lógico 
de Irreligious e foi totalmente incompreendido pelos 
apreciadores do lado mais extremo que exploraram 
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no início da carreira, mas na viragem do milénio, os 
Moonspell mandaram as regras às urtigas. The Butterfl y 
Effect foi composto numa fase de transição e instabili-
dade, durante a qual a banda perdeu a sala de ensaios, 
acabando por ser um trabalho composto quase 
totalmente por Pedro Paixão em sua casa, o que 
resultou num álbum atípico e algo inconsistente, mas 
com muitos momentos de grande qualidade. Quando 
questionado sobre este momento criativo em Lobos 
Que Foram Homens – A História dos Moonspell [Saída 
de Emergência, 2018], Fernando Ribeiro confi rma 
a sua inspiração lírica. «Andava obcecado por toda a 
beat generation, pelo Burroughs em particular», conta o 
letrista. «Acho que aquele universo apocalíptico dos 
beatniks, especialmente do Burroughs, tinha tudo a 
ver com aquela época e com o que estávamos a fazer 
naquele disco.»

O seu título é inspirado no conceito com o mes-
mo nome, desenvolvido pelo matemático norte-ame-
ricano Edward Lorenz, um dos pioneiros da teoria 
do caos. Pela teoria de Lorenz são estabelecidas 
relações entre eventos aparentemente insignifi cantes 
que podem ter consequências de grande dimensão, 
sendo mais entendível pela metáfora utilizada para o 
explicar, que o bater de asas de uma borboleta num 
ponto do planeta poderá provocar um tufão no outro 
lado da Terra. Embora este tenha sido o conceito que 
lhe serviu de base, o espírito do álbum é a luta contra 
(e, de certa forma, por) o Controlo, que tão bem 
incorpora o zeitgeist do fi nal do milénio e provém de 
uma banda em busca de algo mais. «No Sin/Pecado
houve experimentação e procura, como a fase azul do 
Picasso, e com The Butterfl y Effect chegou ao extre-
mo», explica Ribeiro. «Loucos, suicidas…? Talvez. 
Não estávamos em guerra com o nosso público, mas 
estávamos em guerra com as convenções e o Butterfl y
encarna o espírito da revolta, e o espírito de fi m de 
século, o Y2K. Já estávamos no “que se lixe”.» 

Mesmo num contexto histórico dado à experi-
mentação e à audácia criativa, The Butterfl y Effect não 
foi propriamente um sucesso comercial e trouxe 
difi culdades aos Moonspell. Foi incompreendido ao 

ponto da banda ter difi culdades em marcar tournées, pois 
os agentes não sabiam bem onde os encaixar, e o disco 
seguinte foi uma espécie de reacção, e acabou por sofrer 
por isso também. Mas mais do que o seu espaço dentro 
da indústria musical em que se inserem, este é um álbum 
de uma banda fragmentada. Para Fernando Ribeiro, o 
próprio disco tem uma direcção fragmentada, mas assume 
a sua responsabilidade nisso. «Estava a ler os beatniks e 
a comprar uma dreamachine, por isso quanto mais louco, 
melhor. Fui grande instigador disso, mas o Butterfl y não é 
um álbum orgânico e não é um álbum composto por uma 
banda, e percebemos que não podíamos ter um álbum 
de uma pessoa», refl ecte o vocalista sobre o momento 
de viragem que este trabalho representa no percurso dos 
Moonspell. «Tínhamos de voltar a fazer um álbum mais 



116116

homogéneo, mais sólido, e que tivesse mais a persona-
lidade da banda. Ao ouvir uma canção como a “Self  
Abuse”, e gosto dela, não é Moonspell. Somos nós, mas 
ao mesmo tempo não somos. Se o Paixão tivesse um 
projecto dele naquela altura, seria assim. Isto foi sempre 
sendo gerido entre nós, nunca houve um confl ito, mas 
pensámos que, depois do The Butterfl y Effect, se quisésse-
mos ter uma carreira, teríamos de fazer um acto de con-
trição e compor um disco que fosse mais “nós”. Aquilo 
não somos nós, é um one-off. Assinar um álbum daqueles, 
sem o nosso logotipo, foi uma inconsciência da nossa 
parte. Houve pessoas que nos aplaudiram pela coragem, 
outras que disseram que era uma grande merda, mas 
o que houve foi uma grande inconsciência da nossa 
parte. E é nesses momentos que se faz uma banda, não 
é quando corre bem. Quando corre bem pode haver 
desgaste, mas quando corre mal é que se vê a fi bra. Esta 
era de Moonspell foi a de mudança de paradigma.»

Também na literatura, William Burroughs dedi-
cou a fase mais tardia da sua carreira a romances mais 
convencionais, considerando os seus próprios padrões, 
através de Cities Of  The Red Night (81), The Place of  Dead 
Roads (83) e The Western Lands (87). A sua infl uência 
na cultura pop tornou-se ainda maior, a ponto que 
conhecer William Burroughs, in person, ser como um 
rito de passagem, de ter uma espécie de validação do 
mestre e continuar o seu próprio caminho de explo-
ração de novas fronteiras. Tal aconteceu com David 
Bowie (imperdível a entrevista que Burroughs lhe fez 
para a Rolling Stone, disponível para leitura no site da 
revista), mas também Keith Richards, Jimmy Page, Joe 
Strummer, Bono Vox, Thurston Moore, Patti Smith 
ou Kurt Cobain, com quem colaborou num disco de 
spoken word (The Priest, They Called Him) e que o visitou 
durante a tournée de In Utero, onde o autor viveu os 

últimos anos da sua vida. Al Jourgensen, dos Ministry, 
tornou-se amigo do autor de Junky, com quem viria 
a consumir heroína, e aparece no vídeo de «Just One 
Fix», aconselhando: «never trust a junky». William Bur-
roughs faleceu na sua casa em Lawrence, no estado do 
Kansas, depois de complicações pós-enfarte. A última 
entrada no seu diário regista: «There is no fi nal enough 
of  wisdom, experience—any fucking thing. No Holy 
Grail, No Final Satori, no solution. Just confl ict. Only 
thing that can resolve confl ict is love, like I felt for Fle-
tch and Ruski, Spooner, and Calico. Pure love. What 
I feel for my cats past and present. Love? What is it? 
Most natural painkiller what there is. LOVE.»
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á vendemos muitas dezenas de milhar 
de exemplares de As Crónicas de 
Gelo e Fogo de George R. R. 
Martin. São 10 volumosos volumes 
aos quais perdemos o rasto do 
número de reimpressões e diferentes 

tipos de papel usados – o que explica que o 
mesmo volume possa ter uma lombada mais 
fi na ou mais grossa consoante o ano em que foi 
impresso. Mas, com exceção das sobrecapas com a 
imagética da série da HBO, as edições continuam a 
ser as mesmas. O mesmo miolo, a mesma capa por baixo 
da sobrecapa, o mesmo ISBN. Somos uma editora muito 
visual e que fervilha de criatividade, como se explica então 
que nunca tenha havido uma edição especial da melhor 
série de fantasia dos últimos 70 anos? Fizemos edições 
especiais e limitadas para Poe, Lovecraft, Christopher 
Priest, Frank Herbert e muitos outros autores, mas 
onde andamos com a cabeça para nunca o ter feito com 
esta série? Este ano, em reunião com o departamento 
comercial, fi cou assente que chegara a altura de começar 
a trabalhar naquilo que todas as outras editoras do autor 
já fi zeram um pouco por todo o mundo: uma edição 
especial, exclusiva (leia-se tiragem reduzida), a pensar nos 
fãs mais especiais, garantidamente elegante e que nos deixe 
orgulhosos. Para lançar ao longo do próximo ano.
Esta foi a parte fácil, depois veio a parte difícil. É que a 
edição especial não poderá ser em capa dura, pois isso 
seria custoso e complexo a nível de direitos, mas apenas 

em capa de cartolina, como as atuais, a que os agentes 
literários chamam de trade covers. E terá de ter o mesmo 

PVP (preço de venda ao público). Colocando de 
lado a hipótese da capa dura, que na coleção Bang! 

é imediatamente sinónimo de edição especial, 
resta-nos criar um design novo para o 
tradicional formato trade e acreditar que isso 
será sufi ciente para conquistar os fãs do 
autor. Tudo bem, gostamos de desafi os.

Comecei por fazer uma pesquisa pelo mercado das edições 
especiais de As Crónicas de Gelo e Fogo. Encontrei o que 
esperava. Tudo em capa dura. Mas, adiante, como era o 
design? Havia de tudo, entre o maravilhoso e o medíocre, 
mas imperavam as mesmas ideias: as quase omnipresentes 
heráldicas das famílias de Westeros, com o lobo feroz 
sobre fundo branco para o primeiro volume, o leão 
dourado sobre fundo vermelho para o segundo, o veado 
sobre fundo amarelo para o terceiro, vocês conseguem 
adivinhar as restantes. Até nós já fi zemos isso com as 
edições de bolso, não seria certamente esse o caminho 
para a edição especial que queremos. Encontrei capas que 
simulavam livros antigos, com costuras, cantos em couro, 
apliques metálicos, verdadeiramente belas e que funcionam 
bem em capa dura mas menos bem em cartolina. Pior: 
deu-nos alguma sensação de déjà-vu pois já utilizámos 
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essas ideias em outros projetos. Encontrei também edições 
com espadas, escudos, elmos, coroas e afi ns sobre fundos 
neutros... Também muito bonitas, mas não, não e não. 
Precisamos de algo diferente, esta é uma edição que terá de 
ser mesmo única.

Como sempre acontece nestes casos, quando estamos 
decididos a fazer algo mas ainda não sabemos como, e 
permitindo o calendário, o melhor é aguardar que a ideia 
surja. Agora que o cérebro tem esse briefi ng adormecido em 
background, algo (que pode ser qualquer coisa e a qualquer 
momento) irá passar-nos diante dos olhos e criar um 
momento eureka! Esse momento surgiu-me quando estava 
a ver o último episódio da derradeira temporada da série 
da HBO. Não estava à procura de ideias para as capas, 
pelo contrário, estava a desfrutar da minha série favorita, 
mas, mesmo no fi nal do episódio, quando o Conselho 
presidido por Tyrion se reúne, Sam apresenta um grosso 
volume com a história das guerras que se seguiram à morte 
do rei Robert, escrita pelo Arquimaester Mester Ebrose. 
Tyrion abre o livro e, eureka!, num lampejo, as capas para 
a nossa edição especial passaram-me pela cabeça. Seriam 
iluminuras medievais.

Depois foi mastigar a ideia nos dias seguintes e tomar 
alguns apontamentos. Não bastaria colocar os títulos 
numa fonte medieval e espalhar fl oreados em redor. Seria 
necessário personalizar os detalhes, idealmente ligando 
os elementos de cada capa ao conteúdo de cada livro. 
Foi aí que pedi ajuda ao nosso diretor comercial, Paulo 
Batista, para me passar os momentos-chave de cada um 
dos nossos 10 livros. Eu já os li há muitos anos, mas o 
Paulo ainda os tinha na cabeça e, depois de uma pequena 
pesquisa, enviou-me uns dois ou três acontecimentos mais 
marcantes de cada volume. Mesmo antes de receber a 

lista havia dois que eu sabia que teriam de aparecer: Bran 
a ser empurrado da janela e a cabeça decepada de Ned 
Stark. O Paulo sugeriu-me muitos outros, como as crias de 
lobo gigante, a morte do rei Robert, o aparecimento dos 
primeiros nightwalkers, a morte de Renly pela criatura de 
sombra, o cometa vermelho, a batalha da Água Negra, etc.
O passo seguinte foi reunir o máximo de iluminuras 
possível, seja retiradas da internet, seja de livros sobre o 
tema. Floreados, armas, escudos, cavaleiros e donzelas, 
mais fl oreados, capitulares, cenas domésticas de bobos 
e monges, animais mitológicos, chamas, edifícios, navios 
e ainda mais fl oreados. Depois foi escolher um tipo de 
fonte antiga para todos os livros. Ainda namorei a ideia 
de usar um diferente para cada livro, mas as iluminuras já 
seriam tão distintas de volume para volume que a mesma 
fonte ajudaria a manter a ligação e a coerência. Foi preciso 
escolher os tons dos papéis envelhecidos sob as iluminuras, 
assegurar que, lado a lado e lombada a lombada, tudo 
encaixaria com coerência. E procurar mais fl oreados, 
porque nunca são demais. No fundo, um trabalho de partir 
pedra, mas empolgante para mim, enquanto via nascer 
um conjunto de capas originais pelas quais já me estava a 
apaixonar. 

É com muita expetativa que vos apresento algumas 
das capas da nossa edição especial. Não vou analisar 
os elementos de cada uma delas, mas gostava de o 
fazer para a capa do primeiro volume: A Guerra dos 
Tronos. Idealmente a capa falará por si e não precisarão 
da minha ajuda, mas, mesmo assim, vou fazer-vos uma 
visita guiada ao design. Ora, temos a cena que eu queria 
muito colocar: a mão de Jaime a empurrar Bran pela janela. 
Com a desproporção típica das ilustrações medievais, um 
braço roubado a um cristo crucifi cado, a frase inesquecível 
de Jaime numa espécie de bandeirola tão comum nas 
iluminuras. E depois o lobo branco a lembrar-nos o 
Fantasma de Jon Snow; a cruz ensanguentada pois o rei 
Robert vai à caça pela última vez; e o escudo dos Lannister, 
já que a sua maldade e malícia enchem cada página deste 
volume (ou apenas porque encontrei o escudo já assim, 
prontinho a usar e não resisti).
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Todas as capas terão piscadelas de olho ao conteúdo e 
desafi o-vos a fazerem esse exercício de caça ao tesouro. 
Quero acreditar que, lado a lado, as capas resultarão 
numa mancha apelativa nas livrarias, e que vocês, fãs do 
autor e da saga, tenham vontade de pegar nelas e levá-las 
para casa. Termino esta pequena excursão pelo processo 
criativo adiantando que prevemos publicar os livros dois 
a dois, mês sim, mês não, ao longo de 2020. 

O braço de Jaime
Precisava de um braço despido 
para replicar a cena em que 
Jaime empurra Bran pela janela. 
Cristo apareceu e deu uma 
mãozinha, literalmente.

Bran em queda
Não estava à espera, por mais 
que procurasse, de encontrar 
uma criança em queda livre. 
Como tal, peguei neste 
instrumentista e trabalhei-o um 
pouco. Como fi cou pequenino, 
eventuais erros nem se veem.
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écada de 80. Um fi lme de 
fi cção científi ca. Um ator 
holandês praticamente des-
conhecido em Hollywood. 

Uma personagem que se tornou 
num ícone da cultura pop.

Quando falamos em Rutger 
Hauer, a imagem que nos vem 
imediatamente à cabeça é a da 
cena fi nal de Blade Runner, quando 
o assustador replicante Roy Batty 
se confronta com o seu caçador 
humano (Harrison Ford), num 
memorável discurso de despedida 
que o próprio Rutger ajudou a 
escrever.

O lendário Hauer teve uma 
longa carreira no cinema, embora 
o seu papel mais marcante tenha 
sido o do vilão Roy Batty, no fi l-
me de culto da fi cção científi ca de 
1982 realizado por Ridley Scott, 
que apresenta uma versão distó-
pica de uma Los Angeles ocupada 
por perigosos replicantes. A cena 
da morte de Batty é um dos mais 
famosos monólogos da história 
do cinema, e sobre ela David 
Webb Peoples, o coargumentis-
ta, referiu em 2017: «Rutger leu 
o texto e a seguir acrescentou 
algumas linhas sobre memó-
rias à chuva. Depois olhou para 
mim como um rapazito maroto, 
como se estivesse a verifi car se o 
escritor iria fi car chateado. Não o 
deixei perceber o que sentia, mas 
na altura fi quei aborrecido e sen-
ti-me um pouco ameaçado. Mais 
tarde, ao ver o fi lme, verifi quei 
que aquela frase sobre as lágrimas 
à chuva foi uma brilhante contri-
buição de Rutger. É simplesmente 
maravilhosa.» Para Philip K. Dick, 
autor de Será que os Androides 
Sonham com Ovelhas Elétricas?, que 
serviu de inspiração ao fi lme, o 
ator era «o Batty perfeito – frio, 
ariano e sem mácula».

Apesar do fracasso de bilhe-

produção, com vários fi lmes e 
personagens que se destacaram no 
universo cinematográfi co: o vilão 
Cardinal Roark de Sin City – A 
Cidade do Pecado; o executivo das 
empresas Wayne em Batman – O 
Início; e o Conde Drácula em Drá-
cula III – O Legado. 

Em 2013 protagonizou RPG, 
a longa-metragem portuguesa 
de fi cção científi ca, realizada por 
David Rebordão e Tino Navarro, 
e em 2015 participou em dois epi-
sódios da série televisiva The Last 
Kingdom, interpretando a persona-
gem de Ravn.

Destacou-se como poucos no 
cinema pelo olhar intenso acom-
panhado de silêncio, violência e 
crueldade em géneros como o 
terror, a fi cção científi ca e a ação.

Nascido em 1944 em Breu-
kelen, perto de Amesterdão, 
Rutger Hauer era fi lho de profes-
sores de teatro, mas antes de se-
guir a tradição familiar e ingressar 
na Academia de Teatro e Dança 
de Amesterdão ainda fugiu de 
casa, aos 15 anos, e andou um 
ano embarcado a limpar o convés 
de um navio de mercadorias. 

Para além da sua carreira de 
ator, Hauer foi um ativista de 
causas ambientais (colaborou 
com a Greenpeace) e criou ainda 
uma ONG dedicada ao combate 
à sida, a Rutger Hauer Starfi sh 
Association.

Em 2007, o ator publicou a 
sua autobiografi a, escrita em cola-
boração com Patrick Quinlan, que 
intitulou All Those Moments: Stories 
of  Heroes, Villains, Replicants, and 
Blade Runners.

À semelhança da personagem 
que o tornou célebre, em julho 
de 2019 chegou a hora de Rutger 
Hauer morrer. Sem momentos 
perdidos no tempo, como lágrimas 
na chuva. 

teiras na década de 80, o fi lme acabou 
por adquirir o estatuto de culto in-
contornável na história do cinema. 

Quando foi escolhido para inter-
pretar o icónico replicante, Hauer era 
há muito tempo presença assídua no 
mundo cinematográfi co e televisivo, 
tendo iniciado a sua carreira em 1969 
na série holandesa Floris, passando 
mais tarde para o cinema. Colabo-
rou com Paul Verhoeven em Delícias 
Turcas (1973) e O Soldado da Rainha
(1977).

Outro dos papéis que o tornou 
célebre foi o de capitão Navarre no 
fi lme de ambiente fantástico medie-
val A Mulher Falcão (1985), ao lado 
de Michelle Pfeiffer e Matthew 
Broderick.

O ano de 2005 foi de intensa 






