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(Sei que andas por ai, oigo os teus passos em certas noites, quando me esquego e
fecho as portas comecas a raspar devagarinho, as vezes rosnas, posso mesmo jurar que
ja te ouvi a uivar, ca em casa dizem que € o vento, eu sei que es tu, os cdes tambem re-
gressam, sei muito bem que andas por ai.)

Nio era um cdo como os outros. Ja o meu pai o dizia, quando cagavamos as codor-
nizes nos campos de Agueda.

— Este cdo ¢ um grande sacana, caga um bocado e depois poe-se a fazer a parte, olha
para ele, esta-se nas tintas para as codornizes e para nos.

Era uma das suas caracteristicas, fazer ouvidos moucos, aparentar indiferenca, fosse
por espirito de independéncia fosse porque gostava de armar a originalidade. Mais tar-
de um dos meus filhos diria que o cdo tinha apanhado os tiques de certas pessoas da
familia, numa alusdo indirecta ao avd e a mim, esquecendo-se que era a ele proprio a
quem O cao mais imitava.,

Mas era, tambem, um cdo capaz do inesperado, como, de repente, levantar uma nar-
ceja.

Entio o meu pai comovia-se:

— Este filho da mae podia ser um bom cdo, € pena ndo estar para isso.

Mas ndo estava, essa era a questio. Ele nunca estava para aquilo que dele se preten-
dia. Desobedecer era a sua divisa, a gente a chamar e ele a fazer de conta. Desde que
chegou, ainda cachorro.

— De se comer, dizia Mafalda, minha mulher, embevecida.

Mas a noite, logo que se fechou a porta da cozinha, comegou o faddrio, palavra que
minha mulher repetiria durante muitos anos. O fadario tanto podia ser ele raspar a
porta até ficar com as unhas em sangue, como uivar ate que alguem aparecesse. Mes-
mo que fosse para lhe dar umas sapatadas. Parece que gostava, pelo menos preferia is-
so a estar fechado e sozinho. Queria que lhe prestassem atencao, ser o centro, ainda
que para tal, mesmo ja depois de muito ensinado, tivesse que mijar o chio da cozinha
ou, em ocasides de especial susceptibilidade, o tapete da sala.




Entido, a minha mulher dizia como quem carrega uma cruz: Isto € um fadario.

E ele abanava o rabo, todo contente. Tinha conseguido o que queria: a atengdo da do-
na, a quem acho que considerava mae. Por isso lhe queria tanto e a atormentava ate
mais ndo. Mas ndo so a ela. A todos nos. Era talvez um excesso de paixio misturado
com altivez e alguma perversidade.

- Vem ca.

E o vens.

— Vai-te embora

E ele vinha.

— Fica

E ele virava as costas.

— Em pé

E ele deitava-se.

Talvez fosse da raga, épagneul-breton, L.O.P, de manchas castanhas e uma especie
de estrela branca no meio da cabeca, por sinal muito bonita.

— Puro demais, dizia o meu pai. Este ciio tem a mania que ¢ fino.

Fino e fidalgo. Lemos livros e revistas sobre a raga, todos sublinhavam o caracter afec-
tivo destes cies que so sio felizes quando ao pe do dono.

Esqueciam o resto, a rebiteza, a dificuldade em obedecer, a irrequietude, o exibicio-
nismo. Ou entdo era este que era diferente. O sonho dele era dormir no mesmo quar-
to, sendo na mesma cama de um de nos. E ter alguém, especialmente a dona, a tratar
dele. Queria estar sempre junto de um de nos, principalmente daquele que o nio qui-
sesse ao pe de si. E ndo podia ver uma porta fechada. Comecava logo a raspar.

— Este cdo tem um problema, disse por fim o meu pai, esta convencido de que nao ¢
cdo.

(Esta noite atiraste ao ar a tigela da agua, como costumavas fazer sempre que estava
vazia, esqueci-me de enché-la, ouvi-te perfeitamente a sacudi-la, estavas a chamar por
nos, nio disse nada a ninguém, ainda vio julgar que estou a ouvir coisas, mas logo nio
me esquecerei, podes estar descansado, quando vieres veras que a tigela esta cheia, se
a dona perguntar por que lhe ponho dgua, direi que sdo habitos, ou talvez ndo, talvez
lhe diga a verdade: O cio esta cheio de sede.)




Ateé o nome era esquisito. Quando chegou, andavam os meus filhos entusiasmados
com a estoria do Kurika, de Henrique Galvao.

— Como ¢ que querem chamar-lhe?, perguntou a mae.

— Kurika, responderam os rapazes.

E assim ficou: Kurika, nome de ledo. Que, diga-se de passagem, ele imitava. Nao que
soubesse, embora parecesse que sim. Pelo andar, pelo rosnar que pendia para o rugi-
do, por um ndo sei qué que lembrava a majestade leonina.

— Kurika!

Ele erguia a cabeca e deixava-se ficar, as patas dianteiras cruzadas, como um ledo sen-
tado no seu trono imaginario.

(Hoje foi de manhd, um pouco antes da Goreti chegar, nio sei como conseguiste
safar-te, andavas no corredor de um lado para o outro, de repente ouvi-te ladrar nas
escadas de servigo, como dantes, como sempre, so que desta vez ndo foi ela a abrir-te
a porta, quem tera sido?)




Veio antes de a minha filha nascer. Mas ndo teve ciumes dela, recebeu-a como um
novo membro da familia. Porque era assim que ele se sentia, membro da familia, ciao
como nos. Se para ele a minha mulher era mae, os filhos eram irmdos. Valha a verda-
de que era assim que os rapazes o viam: como um irmdao. Muito mais tarde, quando o
Kurika teve o primeiro atague, Afonso, o filho do meio, com ele ao colo, dir-me-ia:

— E um irmao.

A relagdo mais complicada era comigo. Nio s6 entre mim e o cido, mas entre mim e
a familia por causa do cdo. Nunca me olhou como pai, nem eu lho consentiria. Cao e
cdo. E s0 muito a custo se foi resignando a aceitar-me como dono. Talvez porque eu o
fizesse sentir mais cdo do que ele gostaria de ser, 0 seu comportamento em relacio a
mim foi, durante muito tempo, contraditorio, oscilava entre a submissdo e a revolta, a
fidelidade e a independéncia, entre o cio e nio cido. Eu tambem ndo estava disposto a
abdicar e, assim, na sua relacio comigo, prevaleceu sempre o seu destino de cdo. E cer-
to que as vezes me rosnava. Mas um cio nido rosna ao dono, mesmo que se trate de um
cdio com a mania que o nido é. Por isso tinha que o meter na ordem. O que as vezes fa-
zia, confesso, com algum prazer, revoltado com as liberdades que ele se permitia com
o resto da familia. Entdo era preciso repor a hierarquia, eu era o dono, ele era o cio, eu
levantava a mdo e ele agachava-se.

— Fica!

E ele ficava mesmo, nem que tivesse que o empurrar para baixo até ele se deitar, sem-
pre contrateito, olhando-me de esguelha, jamais convencido de que entre humanos e
cdes ha uma diferenca e que essa diferencga é favordvel aos primeiros. Era um cdo re-
belde, teimoso, de certo modo subversivo. As vezes insuportavel.

— Como nos, diriam depois os meus filhos.

(E capaz de haver moira na costa, andas outra vez a passar as noites com o focinho
encostado a porta e a gemer, ha por ai cadela saida, ndo me admirava que fosse a do
predio do lado, aquela que morreu no ano passado.)




Vingava-se quando eu saia a passear com ele. Entdo fazia gala em demonstrar que se
estava nas tintas para as minhas ordens.

— Fical

E o ficas.

Dava a volta ao quarteirdo, comigo atras, de passo estugado, a chamar em vao por
ele, envergonhado com o olhar das pessoas que sorriam divertidas com aquela falta de
respeito do cdo pelo dono.

Uma vez foi atras de uma cadela saida e obrigou-me a correr pela Alameda Afonso
Henriques acima e continuar pela Manuel da Maia até a Praca de Londres. Apetecia-
me mata-lo, mas a dona da cadela, quando finalmente o agarrei e me preparava para
fazer justica, comegou a elogiar aquele grande sacana.

— Que cdozinho tio bonito, derreteu-se ela. E um spaniel, nio é?

— Nio, minha senhora, ¢ um epagneul-breton.

— Ah, mas é tio giro.

Apeteceu-me dizer-lhe tal cadela tal dona, mas tive de engolir em seco e ainda por
cima agradecer.

Com ele a olhar para mim, de lingua de fora, ia jurar que a sorrir.

(A filha mais nova cresceu muito, agora, aos sabados, sai com o grupo de amigas e
amigos, sei muito bem que ficas a espreita ate ela voltar, depois dormes em frente do
quarto dela, estas a guarda-la outra vez, eu sei, que queres que eu faca, a gente nova
gosta de sair a noite, ndo posso fecha-la em casa, nem ela pode ficar sempre pequeni-
na, ha um momento em que ja ninguém cabe no bergo.)




10.

Cdo como nos, diziam muitas vezes os rapazes que, entretanto, foram crescendo, en-
quanto o cdo ia envelhecendo e afirmando cada vez mais a sua diferenca e singulari-
dade.

— Cdo como tu, dizia a minha filha, sempre que eu desabafava e protestava contra
aquela irresistivel tendéncia do cdo para nao obedecer.

Cdo como tu, dizia ela. Mas a verdade € que o cdo, quando ela era bebé, a protegia
contra tudo e contra todos, mesmo contra a minha mae. Foi uma noite, num velho ho-
tel das Caldas. Ela estava a dormir num quarto ao lado de minha mae. O cdo tinha fi-
cado a guarda-la. Pelo menos auto-atribuia-se essa missdo. A meio da noite a peque-
na deve ter chorado. Quando a avo a foi espreitar, o cdo transformou-se em ledo. Foi o
cabo dos trabalhos.

E certo que ele tinha umas contas a ajustar com a senhora. A minha mde dizia que
cdes dentro de casa nem pensar. E num Natal, em Agueda, pespegou com ele no anti-
go canil onde outrora o meu pai tinha os cies de caga. Em vio protestaram os rapazes.
Em vio avisei que o cdo ia ladrar dia e noite. Em vio minha mulher explicou que o cio
estava habituado a ficar dentro de casa e nunca se resignaria ao canil. Minha mae man-
teve-se inamovivel. Meu pai, talvez para por agua na fervura, disse aos rapazes que se
queriam fazer dele um cdo de caga tinham de habitud-lo ao canil.

— Mas ele ndo precisa de canil para cacar. Ele € 0 nosso cdo e esta acostumado a vi-
Ver CONnnosco.

Cdo como nos, pensei eu, mas nio disse nada, dividido entre a satisfacio de ver fi-
nalmente o cao ser tratado como cdo e a esperanga de que a lendaria teimosia de mi-
nha mde acabasse dessa vez por ser vencida por aquele cio que ndo queria ser cio.

Trés dias e trés noites ele ladrou sem parar. Treés dias e trés noites ninguém conseguiu
pregar olho.

— Estupor do cio ndo para de ladrar, disse minha mde, muito tensa.

— Isto ndo € um ladrar, corrigiu o filho mais velho, ele esta a falar.

Mas isso ja eu sabia ha muito tempo, o cdo tinha acabado por conseguir ladrar qua-
se como quem fala e o sonho dele era o de ser o primeiro cdo a pronunciar uma pala-
vra.

E ate certo ponto, a maneira dele, disse a palavra ndao. Porque a quarta noite em que
se levantou para conseguir o impossivel, que era cala-lo, meu pai acabou por se virar
contra a minha mde, com aquela sua conhecida frase dos momentos de colera:

— Eu quero que se trabalhe isto tudo, ou o cdo vem para casa ou vou eu dormir para
a pensao.

Ao fim e ao cabo, foi uma confrontagio intensa entre dois temperamentos parecidos,
o da minha mae e o do cdo. A senhora acabou por ceder e o cdo veio dormir para den-
tro de casa, o que nunca, ate entio, com qualguer outro tinha acontecido. Foi uma vi-
toria significativa daquele cio chamado Kurika.




11.

(Sei muito bem que as pessoas saem dos retratos, sei isso desde pequeno, mas tu
ndo, estas proibido de voltar a fazer o que fizeste esta noite, nio posso entrar na sala e
ver outra vez a tua moldura vazia.)

12.

Ndao eram, como se ve, relacdes simples. O cdo introduziu na familia novos senti-
mentos, aliancas subtis, divisdes por vezes inesperadas, tensoes nem sempre resolvi-
das. E conseguiu fazer de mim, durante muito tempo, o mau da fita. Principalmente
para a minha filha. Sempre que me zangava com o cio, logo ela me atirava:

— Lembra-te que ele te salvou a vida.

O que, ainda por cima, até certo ponto era verdade.

Foi numa tarde de Agosto, na praia. Eu tinha chegado a casa cansado da pesca, nio
estava mais ninguém, ou melhor, estava o cdo que era quase alguem, pus um café a
aquecer no fogao e deitei-me por cima da cama. Adormeci, o café entornou-se, acor-
dei agoniado e meio tonto, com o barulho do cio a raspar furiosamente a porta envi-
dracada do quarto.

Consegui levantar-me, lembrei-me do cafe, corri a apagar o fogio, abri as janelas e
sai para o terraco. Nunca se esclareceu se a porta da cozinha estava aberta ou nio. Se
sim, ndo ha duvida de que o cdo veio raspar a porta para me salvar, se nio o que ele es-
tava a fazer era a tentar safar-se a si mesmo. Seja como for, com inten¢iao ou sem ela,
fiquei a dever-lhe aquele raspanco. E com ele, segundo a minha filha, provavelmente a
vida.




13.

(Agora que voltei a cagar escusas de estar ai a fazer a parte, o meu pai conhecia-te
de ginjeira, sei muito bem que estas a fingir, andas ai a farejar ndo sei o qué e ainda nao
deste com uma perdiz morta, quanto mais as de asa, olha, ai esta uma, ferida, ferida,
busca la cdo, ve se me ajudas.)

14.

Cdo ¢ cio, costumava dizer o meu pai. Cdo é cio, dizia, em certos momentos de re-
volta, minha mulher. Mas quem € que o convencia? Quem € que, ao fim e ao cabo, a
nos proprios nos convencia? Porque mesmo eu, ainda que tambem, as vezes desespe-
rado, quase gritasse cdo € cdo, a verdade ¢ que nem eu conseguia ter com o bicho, se
assim se pode chamar-lhe, relacdes de pessoa a ciao. Nao direi que eram de pessoa a
pessoa, nio cairei nesse exagero, mas eram relacdes algo hibridas, digamos que entre
humanos e um cdo que tendia a deixar de o ser sem todavia lograr ser mais que cdo. O
que era sumamente complicado.

Por exemplo: quando comecei a dedicar-me a pesca ao achigd, quase todos os fins-
de-semana salamos para o campo, primeiro para o Lavre, depois para o agude do Va-
le do Cobrao. Ao principio, ainda o cdo se sentou a meu lado, a espera. Mas assim que
viu o peixe, cheirou e olhou para mim sem disfarcar o seu desdém. Posso mesmo ga-
rantir que abanou a cabeca, tal como, segundo o meu pai, fazia um dos seus cies sem-
pre que o via errar uma perdiz.

E isto normal num cio? Olhar para o dono com desdém e abanar a cabeca em sinal
de reprovagio?

Agora, que voltei a cagar, sempre gostava de saber o que ele diria, quero dizer faria,
quando abato uma perdiz ou um tordo largo.

Mas a verdade ¢ que depois de eu deixar de cacar e o meu pai morrer, o cio ficou,
por assim dizer, desempregado.

Entdo comegou a cagar sozinho. Sobretudo na Foz do Arelho. De quando em quan-
do aparecia com um coelho ou uma perdiz na boca, todo contente, a dar ao rabo. Eram
momentos de trégua.

— Cdo bonito, dizia-lhe eu, fazendo-lhe festas ou apertando-lhe o nariz para ele lar-
gar a presa. Nessas alturas ele portava-se como um cao propriamente dito, dava corri-
das e pulos de contentamento. O que me fez chegar a con clusio de que tudo seria di-




ferente se ele tivesse podido ser, como era por certo a sua vocagdo, um cdo de caga. De
certo modo foi um desperdicio. Hoje sei que teria sido, apesar dos tiques, um cdo de
cacga excepcional. Mesmo que por vezes abanasse a cabega quando eu errasse um tiro.

Estou ainda a vé-lo a correr pelos campos do Vale do Cobrio atras de tudo e de na-
da, coelhos e lagartos, perdizes, borboletas, lebres. E talvez vento. Foram os seus mo-
mentos mais felizes. Tanto que meu filho Afonso, quando o via langar-se atras da caca
que trazia na imaginagdo, costumava dizer: Quando o Kurika morrer venho enterra-
lo aqui, assim podera continuar com o avi as cagadas eternas.

15.

(Ja sei que esta um grande atirador, € meu filho, que é que querias, nio estejas ai a
abanar a cabeca, la por eu ter falhado uma perdiz e ele ter feito um double, é claro que
ele atira melhor, nao precisas de mo dizer, ele proprio se encarrega disso, pena que o
avo ndo esteja cd para ver, mas quem sabe se esta ou ndo, olha, ai vem uma, quieto, cio,
esta ¢ minha.)

16.

Queria sempre estar connosco a sos. Ladrava ao carteiro, ao electricista, a quem quer
que nao fosse da casa. Cdo exclusivista. Mas também actor. Quando havia visitas mu-
dava de tactica. Com total perversidade, ele, que nunca prestava vassalagem a nin-
guem, escolhia uma vitima, aproximava-se devagar e encostava a cabega a pedir fes-
tas, expressao de mdgoa e stplica, como quem diz: Ja que eles mas ndo fazem faga-mas
VOoCe.

Teatro, puro teatro. Mas havia quem se deixasse levar. Uma amiga da casa chegou a
dizer: O cio anda triste, deve estar cheio de caréncias.

E ele enroscado na sala, a olhar de soslaio para nos, com ar de gozo.




Em momentos assim, até os meus filhos perdiam a cabeca. Entdo, quando as vitimas
salam, fechavam-no de castigo na cozinha. Causa perdida. Ele comecava logo a uivar
e a raspar.

17.

(E melhor que nio facas fitas, sio pessoas de cerimonia as que estio cd hoje, deixa
os chocolates em paz, ndo me obrigues a dar uma sapatada num cdo que nao se vé.)

18.

— Fiteiro, disse eu numa dessas ocasides.

— Como tu, retorquin Joana, minha filha. Tu também fazes fitas, pai, as vezes amuas
para chamar a atencdo ou para que a gente te dé mimos, o cdo percebe isso tudo. E os
manos fazem a mesma coisa. Até a mie. O cdo imita-nos a todos, tudo o que ele faz é
para que se repare nele e se lhe dé mais carinho. Nio ¢ por ser cio que ele ndo tem sen-
timentos.

Cdo como nos, pensei. Mas preferi calar-me. A minha filha era igual a mim, igual ao
cdo, igual aos outros. Nunca se deixaria vencer ou convencer. Por isso ndo lhe dei tro-
co. Por comodismo. Como o cio, quando se ralhava com ele e ele fazia a parte que nao
ouvia e continuava a dormir ou a fingir que dormia, enroscado na sala sobre si mes-
mo.




19.

(O melro esta outra vez na Praga Jodo do Rio onde costumas passear, deitaram
abaixo o salgueiro onde ele fazia o ninho, nio so o dele, mas todos os outros que esta-
vam no passeio, alguns moradores queixaram-se do polen que lhes caia sobre os car-
ros, € gente que dobra o pijaminha, niao gosta de arvores, nem de melros, nem de cies,
a proposito, escusas de baixar o pescogo para eu te por a trela, ndo vou descer contigo
ao jardim levando pela mdo uma trela sem nada ou, pelo menos, com um cdo que so
eu pressinto. )

20.

— Serd que o cdo tem espirito?, perguntou-me o filho do meio.

Olhei para ele surpreendido. E acabei por responder:

— Nio sel sequer se nos proprios temos espirito ou se ¢ o espirito que nos tem ou es-
td em nos.

—- E isso o que eu queria dizer. Olha para ele.

Era um fim de tarde de Agosto, o cdo estava parado frente ao mar, o pélo muito lu-
zidio, a cabeca levantada, narinas abertas, sorvendo o ar.

— Ele esta a cheirar o espirito. O espirito da terra, o espirito do vento, o espirito das
aguas.

21.

— Para onde ¢ que vai o Kurika quando morrer, perguntou-me certo dia a minha fi-
lha, depois de um dos ataques do cao.




— Para onde vamos todos nos.
— Mas para onde?
— Talvez o Kurika saiba. Eu nio.

22.

(Ha momentos em que parto para ndo sei onde. Navegacio espiritual. Ou
dispersao na terra abstracta, a unica que se vé quando nio se ve. 5do as grandes caca-
das dentro de mim mesmo, a busca da magia perdida, uma palavra cintilante, uma per-
diz imagindria, um sopro, um ritmo, uma espécie de bafo. Como o teu. As vezes sin-
to-o, outras ndo. Mas sei que estas ai, algures, enroscado na minha propria solidio.)

23.

Havia muitas coisas que o cdo sabia, sem que ninguém lhas tivesse ensinado. Por
exemplo: nadar.

Um dia, era ainda um cachorro, ladeamos um braco do agude do Vale de Cobrao pa-
ra irmos pescar mais para o fundo. Por qualquer razio ele ficou para tras, ou porque
tivesse adormecido, ou porque andasse a correr atras dos cheiros a caca que a brisa tra-
Zia.

Quando viu a minha mulher, que para ele, como ja disse, era a mae, na outra mar-
gem, comegou a gemer e a correr aflito de um lado para o outro. Até que se atirou a
agua. Eram ai uns sessenta metros, mas ele nadou sem hesitagdo, sempre a olhar na di-
reccao da dona. Nadava e gemia, por vezes ladrava. Eu tinha a sensagio de que ele es-
tava a chamar pela mie.




24,

Mais tarde, na praia, sempre que nos langavamos a dgua ele ficava agitado. Mas
mantinha-se em terra enquanto a minha mulher la estivesse. Assim que ela vinha na-
dar connosco, logo ele se lancava a agua, passava-lhe a frente e procurava empurra-la
para a praia. Por mais esfor¢os que fizéssemos para ele a deixar em paz, ele nido desis-
tia. Nos podiamos ir pelo mar dentro, a dona nao. Ndo queria perder a mde outra vez.

25.

(Ndo entres assim comigo nesta dgua escura, estamos na Foz do Arelho e isto nio
e um verso traduzido do irlandés, menos ainda um titulo de romance, sequer uma pa-
rafrase, ¢ o mar da Foz, o Atlantico em estado puro, o mar mais bravo e mais intimo
que conhecemos, o nosso mar, ha ondas de dois ou trés metros, aquele corveiro esta
com certeza cheio de robalos, ndo entres assim comigo nesta dgua escura.)

26.

(Quando envelheceu, passou a ter mais relutincia em meter-se dentro de agua. Se
a minha mulher se afastava um pouco mais, ele abocanhava a toalha, atirava-a aoar e
comecava a ladrar. Se ela nadava a favor da corrente, ele vinha pela margem fora de
toalha na boca. Era uma cena que se repetia e comecava a juntar pessoas que vinham




ver aquele cdo que trazia na boca a toalha da dona como forma de lhe dizer que o seu
lugar era em terra. Entido eu tinha ternura pelo cio. A agitacio dele era uma forma de
amor. Um amor atento, aflito e vigilante. Estou a vé-lo na praia, de toalha nos dentes.
Cio bonito, apetece-me dizer-lhe.

27.

(Podes correr comigo pela praia fora, aqui ninguém nos vé, somos so nos e 0 mar,
saltas a meu lado como se fosses um pedaco de areia e vento, uma estatua movente,
cdo de dgua, anda dai comigo por esta noite dentro.)

28.

Cao bonito, dizia en, em momentos raros. E era um acontecimento la em casa. Os fi-
lhos como que se reconciliavam comigo, minha mulher sorria, o cio comecgava por fi-
car surpreendido e depois reagia com excesso de euforia, o que por vezes me fazia ar-
repender da expressdo carinhosa.

Céo bonito. E ei-lo aos pulos, a dar ao rabo, a correr a casa toda.

Digamos que aquele cdo era quase um especialista nas rela¢des com os humanos. Ti-
nha o dom de agradar e de exasperar. Mas assim que eu dizia - Cdo bonito - ele nao
resistia. Deixava-se dominar pela emocio, o que nio era vulgar num cdo que fazia o
possivel e o impossivel para ndo o ser.

Mas faga-se justica: sempre partilhou as nossas alegrias e as nossas tristezas. Estou a
vé-lo no dia do funeral do meu pai. Quando viemos do cemitério ele correu a casa to-
da, percebeu que havia uma falta, ou talvez sentisse uma presenca que nos fisicamen-
te ja ndo sentiamos. Subiu escadas, desceu escadas, entrou e saiu de cada sala, deu vol-
tas ao jardim, tornou a correr a casa toda. Ate que de repente parou e foi enroscar-se,
como sempre, aos pés do meu pai, quero dizer, em frente da cadeira vazia onde meu




pai costumava sentar-se. Ou talvez para ele a cadeira nio estivesse assim tdo vazia.

— Ele esta a sentir o avd, disse o0 meu filho mais velho,

E talvez tosse verdade. Talvez para ele o meu pai estivesse ali. Talvez ele estivesse mes-
mo deitado aos seus pés. Talvez o meu pai lhe estivesse a fazer uma festa, o que era um
facto verdadeiramente excepcional. E talvez so ele a sentisse. Nio viamos o que ele via
e ndo sabiamos o que ele sabia.

29.

(E possivel que 0 meu pai também ande por ai. As vezes sinto-o dentro de mim, ele
apodera-se dos meus proprios gestos, entra no meu andar, ndo € a primeira vez que a
minha irma me diz: Pareces o pai.

Mas nio sei se ela sabe que a cadeira vazia do pai ndo estd vazia, ha nela uma ausén-

cia sentada e agora, sempre que vamos a Agueda, hd, a seus pés, outra auséncia enros-
cada.)

30.

Na véspera do meu pai morrer, o cio comegou a uivar ao principio da tarde. Uivou
toda a noite, até o telefone tocar de madrugada. Entao aproximou-se de mim e encos-
tou a cabega a minha méo. Ficou assim muito tempo e eu acho que ele estava a chorar
comigo.




31.

(E verdade, cio, os camaradas sio cada vez menos, uns morreram, outros estio-se
nas tintas, ficam connosco as sombras dos campos de batalha, os ecos, os rumores, as
horas de tudo ou nada, as balas tracejantes, os amores intensos, eternos, breves, fica
connosco, como disse o poeta, a flama inconquistada. Sim, eu sei, cdo, o melhor ami-
go do homem, etc., tretas, quantas vezes tu proprio me traiste e me enganaste, agora
estds al, pode ndo estar mais ninguém mas tu estas sempre, ainda que sombra, ndo mais
que sombra, amigo do homem, camarada cio.)

32.

Quando o mais velho esteve em Timor, nos dias terriveis da Unamet, o telefone to-
cava de madrugada. Antes que qualquer de nos atendesse, ji o cdo 14 estava, a tremer
e a gemer, a querer ouvir e a querer falar. Ele sabia quem estava do outro lado, pres-
sentia o perigo e queria de qualquer modo partilhar connosco a aflicio e tambem a
alegria de em cada manha sabermos, apesar dos tiros que se ouviam pelo telefone, que
o Francisco estava bem. Eu fazia-lhe uma festa, por vezes tentava que ele ouvisse a voz
que falava de longe. Ndo sei se ele ouvia se nio, sei que comecava a dar ao rabo e de-
satava as corridas pela casa fora, sinal de contentamento.

E quando alguem telefonou e nos disse — Pedimos voluntarios para continuarem na
Unamet e o vosso filho foi o Gnico que se oferecen - mesmo entdo, quando a minha
mulher e eu nos abragimos, mesmo entio, quando eu disse ao cdo - O nosso Francis-
co ¢ um valente — tenho a certeza que ele partilhou connosco a angustia e o orgulho,
o medo de o perdermos e o orgulho de sabermos que ele estava a fazer o que devia.

Nunca como entio eu senti o cdo tdo perto de nos. Sem propriamente ter mudado
de feitio, ele estava por assim dizer mais atencioso, seguia-nos pela casa toda, estava,
COMOo Nos, 4 espera, como nos, digo bem, como se fosse um de nos. E tenho de reco-
nhecer que era. Um grande chato, sim, um cdo rebelde, caprichoso, desobediente, mas
um de nos, o nosso cdo, ou mais que o NOSs0 CAo, UM CAo que Nao queria ser cio e era
Cii0 COmo nos.



50.

(Vamos de carro a caminho de Moura, para amanhd, em Sobral da Adica, cagar
aos tordos. Sinto calor aos pés, aposto que estas ai enroscado, vamos de carro a cami-
nho de Moura e um poema comegou a esbogar-se dentro de mim, pego num pedago
de papel, ¢ uma conta de cartuchos, nao importa, serve, comeco a escrever, quando fi-
carmos sos eu leio-te, € para ti.)

51.

Cao como nos

Como nos eras altivo

fiel mas como nos
desobediente.

Gostavas de estar connosco a sos
mas nao cativo

e sempre presente-ausente
COMOo Nos.

(Cado que nao querias

ser cao

e ndo lambias

a mao

e ndo respondias

a VOZ.

Cao

Como nos.

Lisboa, 22.2.2002
Manuel Alegre




48.

Num principio de tarde de Fevereiro, o cio comegou a andar as voltas sobre si mes-
mo. Julguei que estava fixado numa mosca, como as vezes acontecia. Depois percebi.
A cabeca estava torta, ndo se aguentava nas patas, comegou a ir de encontro as pare-
des e aos moveis, caia e ja mal se levantava, creio que deve ter perdido a visio.

Veio a empregada e disse:

- O cdo esta a morrer.

Ainda conseguiu levantar-se, mas andava todo torto, a cabeca de lado, ora procuran-
do a empregada ora encostando-se a mim, a respiragdo cada vez mais ofegante, ele ca-
da vez mais torto e cansado.

Chamei a minha mulher e la fomos mais uma vez para a clinica.

Assim que o viu, o medico abanou a cabeca. Olhou para nos e ndo disse nada. Dei-
tou-o e o cdo pareceu sossegar. A minha mulher e eu comeciamos a fazer-lhe festas.
Mas ele ja nem sequer tentou soerguer-se. Revirou os olhos para mim e eu compreen-
di que era um olhar de despedida.

— Deixem-se estar — disse o medico.

E ali ficamos, sempre a fazer-lhe festas. A minha mulher chorava e eu até um beijo
dei ao cdo. Respirava cada vez com maior dificuldade. Mas de certo modo estava em
paz. Ja ndo resistia. Estava a entregar-se. Eu acho que a nos, mais do que a morte.

49.

— Para onde tera ido o Kurika depois de morrer?, pergunta ainda a minha filha.

As cinzas andam por ai no vento, talvez nas asas de alguma perdiz.

Mas eu gostava que o espirito dele permanecesse aqui connosco. Foi talvez por isso
que escrevi este livro. Hoje sei algumas das coisas que ele sabia. Assim como depois de
meu pal morrer o cao continuava a deitar-se aos pés dele, tenho a certeza de que estou
a escrever com ele deitado ao meu lado esquerdo, como sempre fazia quando eu me
sentava no escritorio. Estou a escrever o livro e quase sinto a respiracio dele. Agora
que acabei, posso fazer-lhe uma festa e dizer-lhe:

- Cdao bonito.




46.

Mas nunca mais foi o mesmo. Talvez por causa da medicamentacdo passou a dormir
muito mais tempo. Andava meio zonzo pela casa, comegou a sofrer de incontinéncia.
Levava-se a rua e ele ndo fazia. Mal voltava a casa descontrolava-se.

A minha mulher tinha muita pena do cdo, mas recomecou a dizer a palavra fadario.
E era. O cdo ficou desregulado.

Mas ninguém tinha coragem de tomar uma decisido. E o filho do meio, mal o cio da-
va uns passos sem cambalear, comecava a dizer que ele estava optimo.

Recusava-se a admitir a evidéncia. O cdo ndo queria morrer e o rapaz queria pura e
simplesmente abolir a propria ideia da morte do cao.

— Qualquer dia volta a ser o mesmo, dizia.

47.

Mas ndo. Ainda teve uns sobressaltos e uns lampejos. Por vezes descia e subia as es-
cadas de servico, entrava em casa a correr e a dar ao rabo, estava dois ou trés dias sem
se descontrolar. Sol de pouca dura.

Passava da breve euforia a uma prolongada prostracio.

Ainda foi a praia e ao campo. Voltou a levantar a cabeca, a correr pela praia, a fare-
jar como quem sorve todos os cheiros que vém no vento.

Sucederam-se outros ataques, oufras corridas para o veterinario, outros lutos ante-
cipados.

Mas o cdo recusava-se a morrer. Vinha a manha e chamavam da clinica para o irem
buscar.

— Nio nos quer deixar, dizia a minha mulher. Isto é um fadario, para ele e para nos.



da litania e da celebragio migica que todo o poema e. Algo que os bichos talvez en-
tendam melhor do que os especialistas de literatura.

As vezes eu dizia-lhe aquele fabuloso verso de Camilo Pessanha:
«S0 incessante um som de flauta chora.»
E ele arrebitava as orelhas. Tenho a certeza de que estava a ouvir a flauta.

45.

O primeiro ataque foi fortissimo: convulsoes, espasmos, o ciio cala, tentava levantar-
se, voltava a cair, a espernear e a revirar os olhos. Pensou-se que era o fim. O filho do
meio, que sempre teve com o cdo uma especial cumplicidade, pegou nele ao colo, cha-
mou a mde e abalaram para a clinica veterinaria.

Disseram-lhes que tanto podia ser um tumor cerebral como um ataque epiléptico.
De qualquer modo era muito grave. O cao ficou na clinica, sedado, com esperancas
quase nulas.

Fizemos o primeiro luto. Chorou o filho do meio, a filha, a mae, eu proprio limpei
uma lagrima. O mais velho ndo estava em casa, soube pelo telefone, nio sei se chorou
Ol Nao.

Mas na manha seguinte telefonaram da clinica a dizer que o cdo tinha ressuscitado,
estava normal, cheio de vida, a ladrar.

— Estd a chamar por nos, disse o meu filho e correu a busca-lo.

O cio entrou em casa todo lampeiro.

—Euma forca da natureza, disse o rapaz, um verdadeiro resistente, nio quer morrer
nem por nada.

— Como o pai, acrescentou a rapariga, o pai também teve duas paragens cardiacas e
ndo se deixou morrer.

— Ele esta vivo porque quer estar junto de nos, rematou a minha mulher.

Eu olhei para o cdo e ndo disse nada.




— Nio, mas resmunga como tu.

43.

(Houve um poeta que me disse que o mundo, tal como esta, pode matar. Nao vou
deixar que isso acontega, sei bem que tenho uns ferros no coracio e que de repente
posso comegar a escorregar para dentro de mim mesmo. Entdo ndo se consegue parar.
Foi isso mesmo que o Zeca Afonso disse ao ouvido da mulher quando estava a mor-
rer: Ndo consigo parar. Sei perfeitamente o que ele queria dizer. Mas ndo vou deixar
que o mundo, tal como esta, dé cabo de mim. Tenho as minhas canas de pesca e as mi-
nhas espingardas. E sempre possivel ir aos robalos, dar uns tiros. Ou entio pegar na
caneta e vir para aqui falar contigo. Um cdo nunca abandona o dono. Mesmo que nao
te veja, sei que estas ai: € quanto me chega. As minhas armas e eu. O meu cio e eu.)

44,

Dei entdo por mim a conversar com o cio, sempre que estavamos sos. Digo bem:
conversar. Porque se ele nunca chegava, como pretendia, a enunciagdo, ndo tenho du-
vida de que compreendia a humana fala. Pelo menos a nossa. Falava-lhe das cacadas
que podiamos ter feito e ndo fizemos. Tentei explicar-lhe a magia da pesca, mas isso
foi coisa que ele nunca aceitou. Quando voltei a cagar, normalmente na companhia do
meu filho do meio, contava-lhe as proezas de cada um. Também lhe falava de versos,
¢ verdade, como as vezes ndo tinha ninguém a quem ler de imediato um poema aca-
bado de escrever, lia-o ao cdo. Ele gostava. Nio sei se do poema. Mas de que lho lesse.
Ou do ritmo, do som, fosse do que fosse. Nao que uivasse como com a musica de Al-
beniz. Mas creio que ele tambem gostava da musica da poesia, da alquimia do verso,



41.

(Tambem eu estou a ouvir a musica, ndo a tua, mas as cancoes de Lorca, o duende
a cantar nos rebordos da ferida, dizia ele que so entdo a poesia acontece. Nao, nio vou
por «Astiriass, de Albeniz, no compacto, nao quero que voltes a uivar ao som primor-
dial, talvez agora saibas o codigo indecifravel, talvez ladrasses o nome de Deus e isso
seria por certo insuportavel, vamos ficar com o Lorca, Doze Cancdes para Guitarra to-
cadas pelo Paco de Lucia, ou talvez pelo duende, o das méos de sombra.)

42.

Depois do meu problema de coragdo, o cdo comegou a olhar-me de outro modo. Tal-
vez tenha compreendido que, tal como ele, eu ja nao tinha o mesmo ritmo. O certo é
que as nossas relacoes mudaram substancialmente. Nio que ele tivesse passado a con-
siderar-me seu pai e eu, a ele, muito menos meu filho. Cao é cdo. Mas de certo modo
fomos ficando mais proximos, diria até mais companheiros.

Ele vinha deitar-se ao pé de mim sempre que eu estava a ler, a escrever, ou simples-
mente a ver televisdo. E a hora da refeicdo foi junto a minha cadeira que ele passou a
enroscar-se, cada vez com mais frequencia.

Eu gostava. Comecei até a ter um certo orgulho nisso e a sentir uma intima satisfa-
¢do com os ciimes que essa atitude do cdo provocava nos restantes membros da fami-
lia.

Por vezes sentado sozinho na sala, apenas com o cio por companhia, pensava que,
contrariamente ao que ele supunha, ndo eram precisas palavras para entendermos o
essencial: que tudo € uma breve passagem e que ndo ha outra eternidade sendo a da
soliddo partilhada. Ou no amor, ou na camaradagem das grandes batalhas, ou no si-
léncio de uma sala entre um leitor e um cao.

Talvez estivessemos a ficar parecidos e até nos imitassemos um ao outro.

A tal ponto que certa vez 0 meu filho do meio me perguntou o que € que estava a di-
Zer,

— Nio estou a dizer nada, respondi.

— Se calhar foi o cio.

- Entdo o cdo agora fala como eu?




39.

(Zanguei-me com toda a gente, nio me deixes agora, ¢ em momentos assim que
um homem precisa do seu cao.)

40.

Nunca fomos capazes de decifrar o mistério. Algumas aproximacdes, talvez. Mas ndo
mais. Permanecera sempre o misteério do cdo fascinado ou aterrorizado perante «As-
tiriass, de Albeniz. Punha-se o disco e ele ai vinha, estivesse onde estivesse, vinha lo-
go. Ficava como que petrificado, ou hipnotizado, ou marrado, diga-se como se prefe-
rir. Mas a partir de certa passagem da musica, sempre a mesma, comecgava a uivar. Era
dificil dizer se de alegria ou dor, euforia ou medo, ou tudo misturado.

— Talvez os seus antepassados tenham sido cdes de ciganos e a musica lhe desperte
essa memoria genética, esta a ouvir as guitarras antigas, aventurava-se o filho do meio.

— Talvez a musica lhe fira os ouvidos e seja para ele uma coisa insuportavel, arrisca-
va o mais velho.

Se fosse, ele fugia. Mas ndo. Ficava ali. A gozar e a sofrer com a musica de Albeniz.

Até que um dia a minha filha disse uma coisa extraordindria.

— (O coracdo da terra, ele estd a ouvir o coracio da terra.

E possivel que sim. Ou o primeiro latido do primeiro homem, o primeiro uivo, 0 som
primordial.




A G.N.R. disse depois que quem o levou o tinha encontrado na estrada, de um lado
para o outro, a ladrar, desorientado. Talvez estivesse, mas nao perdido. Deve ter sido
para ele um cendrio de pesadelo: a casa fechada, a auséncia das barracas no sitio onde
normalmente elas estio. Como € que queriam que o cdo ficasse? Poder-se-d perguntar
por que ndo voltou para junto de mim. Além de ndo gostar de pesca é possivel que nes-
se dia, ele tivesse, por momentos, perdido o sentido. Ou a tramontana, chame-se-lhe
0 que se quiser. Admito que sim. Quem o levou sabia de cdes, como veio a confirmar-
se. E das duas uma: ou ficou impressionado com a atarantagdo de um épagneul-bre-
ton L.O.P. (via-se a vista desarmada a alta linhagem do cdo) julgando que tinha sido
abandonado ou, partindo embora deste pressuposto, meteu-o dentro do carro para ver
0 que a coisa dava. Pelo sim pelo ndo avisou a G.N.R.

O certo ¢ que o panico se instalou em toda a familia, a comecar por mim, confesso,
quando ja depois de a noite cair ndo se vislumbrava rasto do ciao. Procurou-se por to-
da a parte, fomos a viarias casas onde em diferentes Verdes tinhamos estado, corremos
os restaurantes, perguntamos aos amigos. Algumas pessoas tinham-no visto na praia.
Outras perto da Cabana do Pescador, o restaurante que fica junto a praia. Mas acha-
ram normal. Pensaram: Fulanos estdo ca.

A G.N.R. foi extraordinariamente diligente. Em pouco mais de uma hora ja sabia on-
de estava o cdo. A rapidez foi facilitada pelo facto de quem o levou ter comunicado ao
posto mais proximo que tinha «encontrado perdido» um cdo com aquelas caracteris-
ticas.

Dois dias depois o cio estava de volta. Veio amuado, ndo ligava a ninguém.

- O cdo esta zangado, ndo fala connosco, comentou um dos meus filhos.

Era verdade. Durante uns dias o cdo ndo falou. Digo bem: ndo falou. A fala ¢ muito
complicada. Estd antes da palavra, como a poesia. E aquele cao falava. Falava com os
seus varios modos de siléncio, falava com os olhos, falava, até, com o rabo, falava com
o andar, com as inclinacdes da cabeca, com o levantar ou baixar as orelhas. Daquela
vez calou-se por completo. Nio falou com nenhum dos seus sinais. Nem sequer com
o seu siléncio.

38.

- Como a mde, diria depois a minha filha. A mie quando se zanga tambem nao fa-
la.

— Ou como o pai, acrescentaria mais tarde. O pai fica assim quando estd preocupa-
do. Ou como eu, ou como os manos. E de familia. Ou berramos muito ou entio cala-
MOo-Nos.

Assim ele estava. Como nds.



35.

(Sim, cdo, eu sei que ¢ dificil, ndo so6 para ti mas para aqueles de quem mais gosto,
ndo posso fazer nada, ndo estou a ouvir ou estou a ouvir outras vozes, estou e nio es-
tou, mas € por isso que te pressinto e sei que estas ai, se nao fosse como sou ja tinhas
morrido completamente.)

36.

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em certos mo-
mentos, no olhar do cdo. A tristeza de quem quer chegar a palavra e ndo consegue. Mas
nao vi o vazio. O vazio estd talvez nos nossos olhos. Quando por vezes nos perdemos
dentro de nos mesmos. Ou quando buscamos um sentido e ndo achamos.

O cdo sabia o sentido, o seu sentido. E nunca se perdia.

37.

Ou por outra. Houve uma vez. Ha sempre uma vez. Ainda hoje ndo € claro o que

aconteceu.

Tinhamos ido a praia no im do Inverno. Eu fui pescar, o resto da familia foi dar uma
volta pelas redondezas. O cdo ficou comigo, mas ja se sabe que ele desprezava a pesca.
Deve ter ido a casa que alugamos no Verdo e ndao encontrou ninguém. Procurou no lo-
cal das barracas e ndo viu barracas nem familia.



33.

(INdo viste «Ela dancou um so Verdos, era um filme sueco e ela chamava-se Ulla,
Ulla Jacobson, se nio me engano, ja ndo me lembro, todos os poetas lhe dedicaram
odes, todos se apaixonaram, afinal era uma imagem, apenas uma imagem, mas nos
eramos novos e era Verdo, o rapaz do filme, que éramos nos todos, as tantas apalpava-
lhe os seios e, naquela altura, isso era 0 mesmo do que trincar outra vez a maga proi-
bida, coisas de homens, tu sempre tiveste cadelas concretas que te chamavam pelo chei-
ro, por que € que falo disto, como fazer compreender a um cdo que tudo passa e ndo
se danca sendo uma so vez.)

34.

Cdo obcecado. Tarado sexual, digo eu. Apaixonado, corrige a minha filha. Comecou
na praia, com uma cadela rafeira. Foi para ele uma iniciadora, misto de amante, mae,
irma e puta. Passou as férias em cima dela. A cadela deixava, sem grande entusiasmo,
mas dir-se-ia que com ternura e compreensao. Ou compaixdo. Parecia muito velha pa-
ra ter filhos, mas uns tempos depois apareceram uns rafeiros malhados do Kurika. Ou
vice-versa.

Todos os Veroes ele se apaixonava. Entdo ficava de nariz colado a porta da entrada.
Abria-se a porta e ficava marrado em frente da casa da favorita. Gemia de amor, aque-
le cio Romeu que queria estar o mais perto possivel da sua Julieta.

As tantas desaparecia. Voltava passados dois ou trés dias, mais morto que vivo, a chei-
rar a cadela e ao po dos caminhos.

Eram amores de praia, intensos e passageiros.

No Verdo seguinte apareciam novos Kurikas, alguns com uma estrela branca no meio
da cabeca.



