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Nota introdutéria

Dando seguimento ao primeiro volume — Ver, ouvir e
ler os cineastas -, esta segunda coletanea , intitulada
Propostas para a teoria do cinema, aprofunda e ofere-
ce continuidade as investigacoes sobre a Teoria dos
Cineastas. Em consonancia com o volume inicial, con-
tinuamos a dar énfase ao aspecto singular do termo
“teoria”, pois tratamos daquilo que une as propostas de
pensamento e de criagao dos cineastas, que, consequen-
temente, sdo os fendmenos a serem investigados por
né6s. Também reiteramos que compreendemos a “Teoria
dos Cineastas” como uma abordagem e, como tal, ha de-
signios fundamentais que devem ser levados em conta e

que foram discutidos na nota introdutéria do volume 1.

Como nao poderia deixar de ser, diante dos objetivos de
nossa proposta teérica, mantemos a aten¢ao ao discurso
dos cineastas (sejam verbais ou filmicos) e procuramos
sistematizar a chegada a estes em busca de consisténcia
reflexiva. No presente volume, o foco esté nos esfor¢os
para o aprofundamento de propostas para a teoria do
cinema. Para tanto, é essencial que sejam levantados e
discutidos questionamentos sobre a abordagem Teoria
dos Cineastas, bem como a busca de possiveis proces-
sos de operacionalizagdo com a mesma em um viés de
carater geral, ainda que com uso de exemplos especifi-
cos. Estes dois intentos estao presentes nos capitulos da

primeira parte do presente volume.

Na segunda parte, a operacionalizagao particular
torna-se o norte e passamos as investigacoes que bus-
cam discutir conceitos em cineastas especificos mas,
ultrapassando a mera exposi¢ao dos mesmos para os
colocar em dialogo com conceitos de natureza cientifica.

Este viés da abordagem Teoria dos Cineastas é bastante



proficuo, pois permite que as investiga¢oes alcancem aspectos nao obser-
vados em cineastas extremamente reconhecidos — muitas vezes ja bastante
estudados —, bem como abre caminho para a chegada a cineastas que ainda

nao receberam a atencéao devida nos estudos de cinema.

A primeira parte intitulada: “A abordagem ‘Teoria dos Cineastas” questio-
namentos e operacionalizacdo” retne capitulos que esclarecem e alargam
quer os objetivos quer a efetiva operacionalizacdo da abordagem “Teoria
dos Cineastas”. Em “Invencéo figurativa e pensamento filmico”, Victor
Guimaraes e Pedro Veras articulam a nocao de figuragao filmica com o
pensamento contemporaneo sobre as obras cinematograficas, contribuindo
para esclarecer a abordagem “Teoria dos Cineastas”. Em “O restauro cine-
matografico e a Teoria dos Cineastas: o caso de Barbara Virginia”, Ricardo
Vieira Lisboa adopta a abordagem “Teoria dos cineastas” como contributo

para a teoria e praticas do restauro cinematografico.

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira destacam as formulagoes
tedricas do documentério Santa Teresa, da autoria de Eduardo Tulio Baggio,
e colocam em dialogo esse filme com a nocéao de “filme teoria” em: “Filme
Teoria: formulacoes tedricas sobre a regulacéo da vida no documentario
Santa Teresa”. Para finalizar a primeira parte, em: “O ato de criacéo cinema-

9

togréfica e a “Teoria dos Cineastas””, de Manuela Penafria, Henrique Vilao

e Tiago Ramiro é discutido o filme enquanto teoria.

A segunda parte, intitulada: “Conceitos e reflexdes para a teoria do cinema”,
traz capitulos que avancam de modo mais incisivo para uma operacionaliza-
cao da abordagem “Teoria dos Cineastas” fazendo realcar conceitos vindos
dos cineastas que sao colocados em dialogo e estimulam a reflexao cientifi-
ca sobre cinema. “Towards nonhuman personhood: reading Jean Epstein’s
essays through animism” de Bogna M. Konior recupera a obra de Jean
Epstein para ai encontrar ressonancias e um dialogo com a Antropologia
contemporanea. Em: “Pasolini y Peirce: encuentro de dos pensadores
herejes en el campo de los signos”, Fernando Andacht vem destacar e

apresentar com clareza a afinidade epistemoldgica entre Pasolini e Peirce.
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Caterina Cucinotta em: “Anténio Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética
aproxima-se dos materiais, o ecra transforma-se em poesia” estuda a fil-
mografia dessa dupla de cineastas portugueses estabelecendo uma ligacao
ousada mas evidente entre as suas propostas de “Estética dos Materiais” e
“Complexificagao da Realidade” e a mais recente “Sartorial Philosophy”, de
Giuliana Bruno. Denize Correa Araujo em: “Agnés Varda: por uma poética
do rizoma artistico-afetivo” concentra-se no filme As praias de Agnes e nos
depoimentos da cineasta colocando em diélogo essa criagao com o que deno-

mina a “poética do rizoma artistico-afetivo”.

Em: “O espectador visto pelo cineasta: Fernando Lopes, Paulo Rocha e Jodo
César Monteiro”, André Rui Graca traga a concepgao de espectador para os
cineastas mencionados contribuindo quer para uma melhor compreensao
das respetivas filmografias quer do cinema portugués. Em: “Notas (cine-
matogréficas), aproximacdes (tedricas), vestigios (filmicos): o cinema como
memoria da imagem nao narrada em Victor Erice”, Rafael Tassi Teixeira
apresenta um trabalho aprofundado sobre o discurso do cineasta fazendo
realcar os seus conceitos como ‘captacdo do inapreensivel’ ou “sopros de

ficcao” que langam luz sobre a sua filmografia.

Com os textos reunidos neste volume pretendemos dar sequéncia aos es-
tudos sob a abordagem Teoria dos Cineastas com énfase na discusséo e
problematizacdo da abordagem em si e nas possibilidades particulares de
investigacoes que, partindo da oferta de conteidos advindos dos cineastas
e de suas criacoes, colaborem para o desenvolvimento da teoria do cinema.
Deixamos em aberto a possibilidade de novas edi¢ées que facam jus aos
multiplos caminhos indicados por vérios investigadores nestes primeiros

passos trilhados no ambito da abordagem Teoria dos Cineastas.

Nota introdutdria 11






Parte A Abordagem
“Teoria dos Cineastas”:
Questionamentos

e Operacionaliza¢ao






INVENGAO FIGURATIVA E PENSAMENTO FiLMICO

Victor Guimardes & Pedro Veras

Este texto tem como objetivo articular algumas contri-
bui¢des da abordagem do cinema sob a perspectiva da
figuratividade filmica - tal como vem sendo proposta,
sobretudo, por Nicole Brenez (1990, 1998, 2010, 2012,
2014, 2015) - as discussdes contemporaneas sobre o pen-
samento inerente as obras cinematograficas (Aumont,
2004; 2008). Tendo em vista as peculiaridades dessa
perspectiva em relacdo a outras tendéncias analiticas
contemporaneas, buscamos destacar seu potencial para
oxigenar o campo de estudos que vem sendo chamado
de Teoria dos Cineastas (Graga et al., 2015). Na esteira
das reflexdes de Brenez, buscamos enfatizar a autono-
mia do cinema com relacédo a vida social e reconhecer
sua forga figurativa de elaborar novas no¢oes por meio

das quais apreendemos os fenomenos.

Nosso desejo é o de construir uma visada tedrico-
-metodolégica que seja capaz de extrair da poténcia de
invencao figurativa presente em um filme — ou na obra
de um cineasta — um pensamento singular. Ao perscru-
tar as nuances e variagoes do tratamento figurativo de
um motivo numa obra ou numa filmografia, buscamos
depreender maneiras peculiares de conceber, problema-
tizar ou intervir sobre os modos como percebemos os
mais diversos fendmenos ou categorias da experiéncia.
Ao assumirmos adentrar esse carater de forma pen-
sante do cinema, que o torna capaz de propor novas

percepcoes e reflexdes a partir de seus proprios meios,



defenderemos como a analise figurativa se apresenta como importante fer-
ramenta para perscrutar as teorias inscritas na materialidade das obras dos

cineastas.

No primeiro movimento do artigo, buscamos perscrutar algumas das fontes
da anélise figurativa (como Erich Auerbach e Jean Epstein), com o objeti-
vo de estabelecer um terreno conceitual basico a partir do qual poderemos
produzir inferéncias. Na segunda parte, caracterizamos a perspectiva da
figuratividade filmica, comparando-a a outras tendéncias analiticas con-
temporaneas, no sentido de circunscrever suas especificidades e poténcias.
Num terceiro momento, procuramos pensar em que medida um filme pode
ser compreendido como um ato de teoria, com ajuda de algumas reflexdes
recentes propostas por Jacques Aumont. No quarto movimento, apresenta-
mos uma reflexdo sobre o método analitico de Nicole Brenez, com o intuito
de propor um exemplo de aproximacéo ao cinema que nos interessa priorita-
riamente aqui. A guisa de conclusio, salientamos as virtudes de uma visada
tedrico-metodoldgica a partir da qual seja possivel propor uma relagéao entre

o trabalho figurativo e a poténcia teérica inscrita nas obras filmicas.
Figura, figuragao, figural, invengao figurativa: a alteragao como principio

O ensaio etimoldgico de Erich Auerbach, Figura (Auerbach, 1997 [1938]), é
constantemente reivindicado, por diversos autores (Brenez, 1998; Gervais
e Lemieux, 2012; Martin, 2015), como o marco inicial nos estudos sobre a
nocéo de figura. Embora a anélise feita pelo autor da presenca desse voca-
bulo nos estudos de retérica durante a Idade Média crista — que desagua
na conceituacdo da “profecia figural” na obra dos Padres da Igreja e, pos-
teriormente, no estudo da Divina Comédia de Dante — tenha obtido uma
posteridade tedrica mais abrangente e robusta (Carone, 1997), para nossos
propésitos a contribui¢ao mais importante de Auerbach é a etimologia da
palavra realizada pelo autor nos escritos de pensadores da Antiguidade
paga. Seu percurso vai desde a poesia de Teréncio (circa 161 a.C.), até os es-

tudos de oratéria de Quintiliano (circa 95 d.C).
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Auerbach comeca por dizer que figura — vocébulo latino da mesma raiz de
fingere, figulus, fictor e effigies — significava originalmente “forma plastica”.
Jé em Teréncio (sua mais remota ocorréncia), no entanto, essa palavra ga-

nha um forte sentido de mobilidade e variacao.

[figura] expressa algo vivo e dindmico, incompleto e ludico, pois sem
duvida a palavra possui um som gracioso que fascinou muitos poetas.
Talvez néao passe de um acidente que em nossos dois exemplos mais
antigos figura apareca combinada & nova; mas mesmo que seja casual,
é significativo, pois a novidade e a variacao deixaram suas marcas em

toda a histéria dessa palavra (Auerbach, 1997: 13-14).

Mais adiante, o autor insiste que, embora possamos assumir que, em geral,
o termo latino figura ocupa o lugar do vocébulo grego schema, é importante
dizer que “isto nao exaure o poder da palavra, a potestas verbi: figura é mais
ampla, algumas vezes mais plastica, em qualquer caso mais dinamica e lu-
minosa do que schema” (Auerbach, 1997: 16-17). Essa mobilidade também
aparece em Ovidio: “Em todo Ovidio, figura é mével, mutavel, multiforme”
(Auerbach, 1997: 22). Figura aponta para a mudanca, para a transformacao,
enquanto forma (tradu¢do mais corriqueira de schema) carrega um forte

sentido idealista de fixidez.

Nao é casual que encontremos uma ressonancia dessa diferenca em um
tedrico do cinema como Jean Epstein (outro autor fundamental para os es-
tudos da figuratividade filmica), quando este, escrevendo sobre a poténcia
de transfiguragao prépria ao cinematégrafo, perguntara: “o que é a forma
senao o signo e o meio da permanéncia; o que é 0 movimento senéo o signo
e o meio do devir?” (Epstein, 2014 [1947]: 26). Para Epstein, 0 movimento é
inerente a forma filmica, e a imagem cinematografica nao podera ser senao

forma movente.

Na maioria dos autores da antiguidade paga, figura aponta para o movimen-
to e também para a concretude: “Figura é mais concreta e dinamica do que
forma” (Auerbach, 1997: 17). A partir de Quintiliano e seus estudos sobre as

figuras de linguagem, no entanto, o vocabulo adquirira um sentido cada vez

Victor Guimardes & Pedro Veras 17



mais abstrato, certamente menos interessante e valioso para os estudos de
cinema. O que buscamos reter desses primeiros usos é essa concep¢ao da
figura como forma mutavel, como poténcia de alteracdo constante dos para-
metros fenomenais. “Os aspectos estaveis, as formas fixas nao interessam
ao cinematografo” (Epstein, 2014: 25), e é por isso que a etimologia auerba-
chiana - com toda a poténcia de varia¢do e inven¢ao que o autor encontra
nos usos da palavra entre Teréncio e Ovidio - interessa tanto a figurativida-
de filmica. Como escreve Luc Vancheri, “a figura se define a cada vez como
um conceito maledvel e mével, como um operador de historicidade, como

um principio poético, como um instrumento analitico” (Vancheri, 2011: 5).!

Em sua exegese de Auerbach, Nicole Brenez afirma que a figura, segundo o
autor, “nao é principalmente uma entidade, mas o estabelecimento de uma
relacdo: o movimento de uma coisa em direcéo a seu outro” (Brenez, 1998:
44)*. E justamente a atencdo detida ao movimento entre a forma pléstica
e seu referente que distinguem a figuratividade de outros modos de com-
preender a imagem: de que modo uma figura filmica é capaz de alterar o
modo como percebemos um fendmeno? De que maneira um trabalho figura-

tivo é capaz de construir relacdes novas entre as categorias da experiéncia?

Essas e outras questoes atravessam De la figure en general et du corps en par-
ticulier: l'invention figurative au cinéma (1998), o livro de Nicole Brenez que
vem se constituindo como um ponto de partida inescapavel para o estudo da

figuratividade filmica. Como escreve Adrian Martin:

Posso dizer com exactidao e certeza que foi Brenez quem, no campo dos
estudos de cinema europeu contemporaneo, forjou a palavra figura (e
todas as suas derivagoes: figurativo, figurével, etc.), mesmo se a pala-
vra jé tivesse sido anteriormente utilizada/declinada por Jean-Francois
Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew entre outros.

Mas Brenez nao se refere nem toma nada de emprestado destes utili-

1. Tradugdo nossa. No original: “la figure se définit tout a la fois comme un concept malléable et mobile,
comme un opérateur d’historicité, comme un principe poétique, comme un instrument analytique ”.
2. Tradugéo nossa. No original: “La figure, explique Auerbach, n’est pas principalement une entité,
mais |'établissement d’un rapport : le mouvement d’une chose vers son autre”.
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zadores, ou usos, do termo (relativamente contemporaneos). Ela cria o
termo de forma completamente nova: ateia-lhe uma chama e trabalha

em seguida no rasto que essa luz produz (Martin, 2015: 6).

De la figure... cartografa, sistematiza e, principalmente, pde em movimento
um pensamento analitico inspirado pela nogéao de figura e por suas deri-
vacoes. A importancia capital da obra de Brenez vem sendo reconhecida
por diversos autores contemporaneos (Benavente e Salvado, 2010; Masotta
Lijtmaer, 2012; Martin, 2015; Duarte, 2015) e é também nossa principal re-
feréncia. Um dos pressupostos centrais da autora consiste em assumir que o
cinema ndo esté obrigado a reproduzir padrées de composi¢ao, identidades,
logicas relacionais presentes na vida social. Para Brenez, “elementos tais
como a silhueta, o personagem, a efigie, o corpo, a relacao entre figura e
fundo” se colocam a circular no cinema, e um filme é capaz de produzir des-
locamentos em relacdo ao modo hegeménico de percepgao e compreensao
dos fendmenos. “Se, no real, a equivaléncia entre corpo, individuo e pessoa
é objeto de uma malha identitaria cada vez mais cerrada, nada obriga a re-

conduzi-la ao cinema” (Brenez, 1998: 13)°.

Mais adiante, a autora acrescenta: “O cinema pode reconduzir mas tam-
bém reabrir o conjunto de nog¢oes e divisdes pelas quais apreendemos os
fenomenos de presenca, de identidade, de diferenca” (Brenez, 1998: 13).*
Em um curso oferecido na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, no Rio
de Janeiro, em agosto/setembro de 2015, intitulado “Propriedades, teorias
e poténcias da figuratividade filmica”, a autora chamou a aten¢ao para a
capacidade de abertura prépria ao cinema: “todo fendémeno é inesgotavel, e
a poténcia do cinema consiste em abrir os fendmenos para um leque figura-

tivo multiplo” (Brenez, 2015: s/p).

3. Tradugéo nossa. No original: “Si, dans le réel, I'équivalence entre corps, individu et personne fait
l'objet d’un maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige a la reconduire au cinéma”.

4. Tradugéo nossa. No original: “Le cinéma peut reconduire mais aussi réouvrir 'ensemble des notions
et partitions par lesquelles nous appréhendons les phénomenes de présence, d’identité, de différence”.
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Uma intuigao semelhante ja estava presente em Epstein, quando o autor
reflete acerca do impacto do aparecimento do cinematégrafo sobre o modo
dominante através do qual compreendiamos algumas categorias fundamen-

tais da experiéncia:

O espaco, o tempo, a causalidade que eram tidas como entidades reve-
ladas por Deus e imutéveis como ele, como categorias preconcebidas e
infrangiveis do ser universal, o cinematégrafo as faz aparecer visivel-
mente como conceitos de origem sensorial e de natureza experimental,
como sistemas de dados relativos e variaveis a vontade. O bigodinho de
Carlitos e a risada de Fernandel devem deixar de enganar. Por baixo
dessas maéscaras, descobre-se a expressao de uma anarquia de fundo, a
ameaca de uma comogao que ja fissura os cimentos mais profundos, os
mais antigos de toda ideologia. Através das proezas e da verborragia dos
herdis da tela, se adivinha, como desenhada em filigrana, a verdadeira
forga, a coragem real do cinematigrafo entrando nesta elevada guerra,
lan¢ando-se nessa grande aventura do espirito, que, desde a revolta dos

anjos, conduz o primeiro dos aventureiros (Epstein, 2014: 52-53).

O cinematdgrafo declara guerra ao absoluto, sentencia Epstein. Ainda sob
o impacto das experiéncias das vanguardas europeias dos anos 1920, o ci-
neasta e tedrico francés reconhece esse poder do cinema principalmente
na capacidade de modular o tempo (através de operagdes como o ralenti, a
aceleracdo e a inversao do sentido temporal) e o espaco (por meio da varia-
céo dos angulos, das distancias, da fragmentacao do enquadramento). Esse
tipo de observacgao sobre o cinematégrafo esta presente em vérios outros
autores — de Eisenstein a Walter Benjamin —, mas o fundamental a reter das
analises de Epstein é a ideia de que o trabalho do cinema é capaz de fissurar,
de intervir sobre alguns dos pressupostos mais arraigados no pensamento e
na experiéncia humana: a estabilidade do espaco, a linearidade do tempo, a

causalidade dos fenomenos, tudo se poe a circular no cinema.
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O que é um corpo? O que é um individuo? Um grupo? Essas sdo perguntas
para as quais aparentemente temos respostas passiveis de serem encontra-
das na tradicéo filoséfica ou na linguagem comum, e dai transferidas ao
cinema, mas o que Brenez — herdeira de Epstein — defende é que é preciso
apostar na produtividade singular dos filmes, em sua capacidade de figurar,
desfigurar, refigurar, transfigurar as mais variadas categorias da experién-
cia. No dizer de Hubert Damisch (apud Brenez) sobre a pintura, a imagem
“deve ser pensada na relagao — relagao de conhecimento e nao de expressao,
de analogia e nao de duplicagao, de trabalho e nao de substitui¢ao — que ela

mantém com o real” (Brenez, 1998: 11).°

Embora o extremo poder de semelhanca entre as imagens cinematogréficas
e seu referente tenha sido responsavel por alicercar verdadeiros edificios
tedricos — como o realismo baziniano —, Brenez insiste em dizer que a fi-
delidade mimética ndo é uma esséncia, mas uma norma: o realismo como
elaboracao simbélica é uma construgao ultracodificada e esta baseada num
consenso duradouro, mas a histéria do cinema é vasta em episédios de in-
surrei¢@o frente aos cddigos de visibilidade hegemonicos. Como explica
Susana Duarte, a autora “desenvolve uma teoria da figuragao e do figural
no cinema em ruptura epistemoligica com uma ideia de cinema assente na

mimesis ou semelhanca em relagao ao real”. (Duarte, 2015: 87-88).

A esses momentos de ruptura, em que a imagem se liberta do regime mimé-
tico, Brenez chamou de figural. Se a figuratividade consiste no “movimento
de translagao, interior ao filme, entre os elementos plasticos e as categorias
da experiéncia comum” (Brenez, 1998: 13, grifo nosso)®, o figural, tal como a
autora o compreende, é “uma desconstrugao das regras da visibilidade co-

mum, um questionamento do ordenamento simbélico, um momento critico

5. Tradugdo nossa. No original: “doit étre pensée dans le rapport — rapport de connaissance et non
d’expression, d’analogie et non de redoublement, de travail et non de substitution — qu’elle entretient
avec le réel”.

6. Traducdo nossa. No original: “mouvement de translation intérieur au film entre des éléments
plastiques et des catégories de 'expérience commune”.
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de ruptura num sistema simbélico de representacéo” (Brenez, 2015: s/p). O
figural é, entao, essa forga capaz de intervir sobre o referente: dissolvé-lo,

torné-lo opaco, refigura-lo outramente.

Voltando a Auerbach, a autora dira que o trabalho de figuragao “consiste em
uma translagao, em uma ordenada colocac¢do em relagao de formas plésti-
cas, criaturas, fenomenos, significados em um texto...” (Brenez, 1998: 44).”
Essa mise-en-relation podera se basear na correspondéncia ou na reprodu-
¢do — como s6i acontecer hegemonicamente —, mas nao ha nenhuma espécie
de cimento ontoldgico que seja capaz de colar os motivos filmicos aos seus
respectivos referentes. Em suma, o cinema nao é o reino da mimese, mas o

territério da invencao figurativa.

A representacao sob suspeita: peculiaridades da figuratividade filmica
diante de outras abordagens contemporaneas do cinema

Em primeiro lugar, é importante distinguir a perspectiva da figuratividade
filmica de uma série de abordagens do cinema que poderiamos chamar de
contextualistas, largamente assentadas na no¢ao de representagdo. Uma das
pedras-de-toque da abordagem proposta por Brenez consiste em pressupor,
ao menos provisoriamente, que um filme tem prioridade sobre seu contexto.
Ou seja: trata-se de ir aos filmes nao para verificar como estes representam
ou refletem uma realidade fenoménica/histérica que lhes é exterior, mas
perscrutar, na matéria sensivel dos filmes, suas maneiras singulares de
problematizar, criticar, intervir, reconfigurar o modo como percebemos (e

atribuimos sentido a) os mais variados fenomenos.

Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao cam-
po dos estudos do cinema, a partir do final da década de 60, ampliou o foco
das analises realizadas até entao. Se visadas tedricas anteriores — como a se-
midtica do cinema - se preocupavam, de maneira enfatica, com os cédigos
especificamente cinematograficos, os Estudos Culturais situaram o cinema

no contexto ampliado das praticas culturais: esses estudos “interessam-se

7. Traduc@o nossa. No original: “La figuration consiste donc en une translation, une mise en rapport
ordonnée de formes plastiques, de créatures, de phénomenes, de significations dans un texte... ”.
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menos pela ‘especificidade da midia’ e pela ‘linguagem cinematografica’ do
que por sua disseminacao na cultura por meio de um amplo continuo dis-
cursivo” (Stam, 2009: 250). Outra corrente tedrica que procurou situar o
cinema no campo mais amplo da cultura foi o Multiculturalismo. A partir
dos anos 80, o projeto multiculturalista buscou denunciar — e desconstruir
- os estereétipos veiculados historicamente pelo cinema industrial, confi-
gurando, nas palavras de Stam, uma verdadeira “luta pela descolonizacao
da representacao” (Stam, 2009: 297). Os principais interesses dessas in-
vestigacoes se voltavam para os padroes historicamente constituidos de

representacao.

E importante notar que, tanto nas investigacoes inspiradas pelos Estudos
Culturais quanto nas analises multiculturalistas, predominam a nogao
de representagdo e a premissa de que todo filme, seja de ficcdo ou docu-
mentario, “oferece um conjunto de representacdes que remetem direta ou
indiretamente a sociedade real em que se inscreve” (Vanoye e Goliot-Lété,
2006: 55). No entanto, se é inegavel que essa inscrigao particular dos filmes
no vasto conjunto das praticas sociais de significacao — tal como efetuada
por ambas as perspectivas supramencionadas — traz contribui¢oes impor-
tantes e tem produzido resultados relevantes em diversas areas de estudo,
é preciso também problematizar certas escolhas teérico-metodolégicas que

amparam esse modelo de abordagem.

A principal dificuldade reside no fato de que o interesse do cinema, muitas
vezes, ¢ situado prioritariamente fora dele - nomeadamente, nas lutas dos
grupos minoritarios —, e as analises caberia identificar em que medida os
filmes correspondem ou ndo a uma representacao mais justa e plural desses
grupos ja constituidos socialmente. As abordagens multiculturalistas, por
exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhanga” (Stam, 2009:
304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros ou
distor¢oes nas formas de representacdo das minorias. Além disso, muitas

abordagens concentram-se em aspectos tematicos, na linha narrativa e na
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construcédo das personagens, e desconsideram as variagoes formais mais
sutis. Para Stam, essa atitude “leva com frequéncia a uma negligéncia das

dimensoes cinematograficas especificas dos filmes” (Stam, 2009: 304).

Na introdugédo de De la figure..., Brenez faz um pequeno recenseamento
dos principais pressupostos em voga na maioria das abordagens do cinema
hoje, que correspondem, segundo ela, a “uma potente doxa metodolégi-
ca, uma ades@o comum a certos procedimentos oriundos de uma histéria
das ideias” (Brenez, 1998: 10)®. A nosso ver, essa doxa reenvia certamente
as dificuldades encontradas por Robert Stam nos Estudos Culturais e no
Multiculturalismo, mas dizem respeito, de maneira mais ampla, as formas
hegemonicas de abordagem do cinema no campo das ciéncias humanas

hoje. Os principios catalogados por Brenez sao:

O estabelecimento histérico dos fatos; a caracterizacéo semiolégica (a
obra é trago, impressao, analogon...); o recurso a mais ampla contextua-
lidade (estudo dos determinantes economicos, politicos, culturais, etc.);
a pesquisa intertextual (inscri¢gao modalizada da obra em uma histéria
das formas); o estabelecimento das relagdes (referenciais mas também
funcionais) da obra com o campo histérico de onde ela provém; a abertura
a interdisciplinaridade: tais procedimentos contribuem para constituir a
aparelhagem técnica da andlise metddica. (...) Estabelecida, identificada,
determinada por suas bordas histéricas, espaciais e subjetivas, inscrita
nas tendéncias do estilo e do gosto, considerada reciprocamente como
fonte de outras histoérias, incluindo aquela de sua recepgao, a obra se
torna, de certa forma, visitada, transparente, atravessada por aquilo que
a autorizou e por aquilo que ela suscita, desmultiplicada ao mesmo tem-
po que ausente em procedimentos que a tomam como objeto. (Brenez,
1998: 10-11).°

8. Tradugdo nossa. No original: “une puissante doxa méthodologique, une adhésion commune a

certaines procédures issues d’une histoire des idées”.

9. Tradug@o nossa. No original: “L’établissement historique des faits; la caractérisation sémiologique

(Poeuvre est-elle trace, empreinte, analogon...); le recours a la contextualité la plus large (étude des

déterminants économiques, politiques, culturels, etc.); 'enquéte intertextuelle (inscription modalisée

de l'oeuvre dans une histoire des formes); I'établissement des rapports (référentiels mais aussi

fonctionnels) de I'oeuvre au champ historique d’ou elle provient; 'ouverture a I'interdisciplinarité:
de telles procédures contribuent a constituer 'appareillage technique de I'analyse méthodique. (...)

24 Invengdo figurativa e pensamento filmico



Embora seja importante salientar o valor inegavel desse conjunto de méto-
dos - Brenez o considera “indispensavel e frequentemente fértil” (Brenez,
1998: 11) -, o fundamental a reter aqui é a necessidade de considerar que as
poténcias singulares dos filmes estao além — ou, mais precisamente, aquém
— de uma remissao a seu contexto. Se essas abordagens sao insuficientes,
é porque elas nao sao capazes de responder a uma pergunta fundamental:
“Como pode a obra reencontrar sua espessura, sua fecundidade, sua fragi-
lidade, sua densidade prépria ou sua eventual opacidade, em uma palavra,

suas virtudes problematicas?” (Brenez, 1998: 11)."°

Um primeiro passo, como escreve Karl Hansson, é “focar na imagem como
imagem (e ndo em primeiro lugar imagem de alguma coisa)”. (Hansson,
2004: 24, grifos nossos)." Uma vez que trata das maneiras peculiares pelas
quais um filme é capaz de intervir nos modos de percep¢ao e compreen-
sdo de um fendémeno ou de uma categoria da experiéncia, a figuratividade
filmica tem como pressuposto fundamental a atencao a singularidade pro-

priamente cinematogréfica de cada obra.

Como ja vimos por ocasido da exposi¢ao das criticas de Robert Stam, a
remissao excessiva ao contexto é indissocidvel de um paradigma semio-
tico assentado na nogao de representagdo. Ao longo de De la figure... e,
especialmente, no capitulo “Comme vous étes. Répresentation et figuration,
questions de terminologie chez Barthes, Eisenstein, Benjamin, Epstein”,
Brenez chega a apontar para um questionamento radical da nogao de re-
presentagdo, mas no interior de suas analises, é comum que esse vocédbulo

reapareca, de forma integrada a analise figurativa. Nos parece, no entanto,

Ktablie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spatiaux et subjectifs, inscrite dans les
tendances du style et du goit, envisagée réciproquement comme source d’autres histoires, y compris
celle de sa réception, loeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce qui l’a
autorisé et par ce qu’elle suscite, démultipliée en méme temps quabsentée dans des procédures qui la
prennent pour objet”.

10. Tradug@o nossa. No original: “Comment Poeuvre peut-elle retrouver son épaisseur, sa fécondité, sa
fragilité, sa densité propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses vertus problématiques ?”.

11. Tradugé@o nossa. No original: “to focus on the image as image (and not firsthand an image of
something)”.
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que seria salutar manter uma reserva em relacéo a essa terminologia, tao

carregada de sentidos miméticos ou contextualistas, alheios a uma atengao

detida a capacidade de elaboragéo fenoménica dos filmes.

Ainda que nao seja a regra, ha autores que apostarao numa clivagem concei-

tual nitida entre figuragdo e representagdo. E o caso do Roland Barthes de O

prazer do texto, que Brenez recupera en passant no capitulo supramenciona-

do. Um retorno ao texto de Barthes nos convida a distinguir entre figuragao

e representacao:

26

A representacdo, por ela, seria uma figuragio embaragada, atravancada
de outros sentidos que nao o do desejo: um espaco de alibis (realidade,
moral, verossimilhanga, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura
representacdo: Barbey d’Aurevilly escreve sobre a virgem de Memling:
‘Ela estd muito direita, muito perpendicularmente colocada. Os seres
puros estdo direitos. Pela cintura e pelo movimento, reconhecem-se
as mulheres castas; as voluptuosas arrastam-se, enlanguescem e
curvam-se, sempre a ponto de cair’. Notem de passagem que o processo
representativo pode gerar tanto uma arte (o romance cléssico) quanto
uma ‘ciéncia’ (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra,
conclui a indoléncia do escrevente) e que por conseqiiéncia é justo, sem
sofisticacdo qualquer, considera-la imediatamente ideoldgica (pela ex-
tensao historica de sua significagao). Sem divida, acontece muitas vezes
que a representacao toma por objeto de imita¢éo o préprio desejo; mas,
entdo, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre as perso-
nagens; se tiver um destinatario, esse destinatario permanece interior
a ficgao (poder-se-a dizer, por conseguinte, que qualquer semidtica que
mantenha o desejo encerrado na configuracdo dos actantes, por mais
nova que seja, é uma semiética da representacdo. A representagdo é
isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro: do quadro, do

livro, do écran). (Barthes, 1987: 72-73).

Invengdo figurativa e pensamento filmico



Mesmo que nao adotemos a terminologia pulsional de Barthes - a figuragao
seria o lugar do desejo no texto (ou no filme), enquanto que a representagao
seria a neutralizacao do desejo —, nos parece produtivo levar em conta a
critica dirigida ao conceito de representagao pelo autor. Se a representacao
é uma figuragdo embaracada, é porque esta sempre a servigo de algo que
esta fora do texto, e ndo engajada na livre translacao entre as modulagoes
textuais e as categorias da experiéncia. Uma perspectiva de anélise que es-
cape a uma semidtica da representacao tem mais chances de atentar para as

poténcias de invencao figurativa do cinema.

Mas resta ainda uma diferenciacéo a fazer. A perspectiva da figuratividade
filmica nao se distingue apenas das abordagens contextualistas e represen-
tacionais hegemonicas nas ciéncias humanas, mas também possui uma
diferenca fundamental em relacao a outras formas de anélise que apostam
na imanéncia, como a estilistica. Uma histéria do estilo, uma genealogia das
formas ou uma comparagéo entre poéticas autorais singulares podem ser
gestos importantes para a abordagem de um filme do ponto de vista de sua
figuratividade, mas nao séo suficientes. O crucial aqui é tracar as relagoes
entre as elaboragoes filmicas singulares e as categorias da experiéncia, pois
s6 assim é possivel perceber como um filme é capaz de intervir - singular-

mente — sobre a percepg¢ao e a compreensao de um fenémeno.

Ao definir o escopo de seu Figuras tragadas na luz, David Bordwell escreve: “A
questao central deste livro é: que potencialidades estéticas sao mobilizadas
quando a encenacéo cinematografica é praticada desse modo?” (Bordwell,
2008: 30). Noutro livro bastante influente, o autor definira o estilo como
“um uso sistematico e significativo de técnicas de midia cinema em um fil-
me”, ou ainda como “a textura das imagens e dos sons do filme, o resultado
de escolhas feitas pelo (s) cineasta (s) em circunstancias histéricas especi-
ficas”. (Bordwell, 2013: 17). Nao ha dividas de que uma abordagem atenta
a figuratividade filmica tem de levar em consideracéo as escolhas — de en-
cenacdo, de enquadramento, de montagem, de composi¢ao — efetuadas por
um(a) cineasta, mas ha uma diferenca crucial dessa perspectiva em relacao

a estilistica bordwelliana: o que interessa para o estudo da invencao figura-
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tiva ndo sa@o apenas as variagoes formais ou estilisticas entre um cineasta e
outro, um filme e outro, mas as singularidades no movimento de translacao

entre as figuras e os fenomenos.

E nesse movimento que pode residir a poténcia de pensamento singular de
um filme, e é a ela que nos dedicaremos na préxima secéo deste texto. Como
escreve Luc Vancheri, o que torna a analise figurativa ou figural preciosa
“sao os problemas da imagem que ela tornou pensaveis, as genealogias vi-
suais e formais que ela tem permitido descrever, para além das diferencas
de época, de estilo e de campo artistico”. (Vancheri, 2011: 5)." O estudo da
figuratividade filmica coloca em primeiro plano as varia¢oes formais ou es-
tilisticas entre os filmes, mas as faz conviver fundamentalmente com algo
que as excede: o carater de forma pensante do cinema, a capacidade presen-
te em uma obra filmica de refletir — em seus proprios meios, imagéticos e
sonoros — sobre problemas diversos. A perspectiva que buscamos apresen-
tar aqui nao se contenta com as ferramentas usuais da analise imanente,
e busca extrair do trabalho formal interno a cada filme uma elaboracao
propria de categorias fenoménicas e de relagoes entre elas, um conjunto de
modulacoes singulares que governam a figuragao dos mais variados feno-

menos e, como veremos, a formula¢éo de um pensamento singular.
Figuras: formas-que-pensam

O célebre aforismo godardiano - “o cinema é uma forma-que-pensa” — tem
retornado com frequéncia nos estudos contemporaneos do cinema. O inte-
resse pela poténcia de pensamento encarnada nas formas cinematograficas
— ja presente na teoria do cinema pelo menos desde Epstein, embora fre-
quentemente esquecido ao longo do século XX - e por “imagens que criem

problemas, facam perguntas” (Hansson, 2004: 25)* vem sendo redescoberto

12. Tradug@o nossa. No original: “Ce qui la rend précieuse, ce sont les problemes d’image quelle a
rendus pensables, les généalogies visuelles et formelles qu'elle a permis de décrire par-dela les
différences d’époque, de style et de champ artistique”.

13. Tradugdo nossa. No original: “images that create problems and ask questions”.
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nos ultimos anos, como atesta a criagao de um Seminério Tematico intitula-
do Teoria dos Cineastas no encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de

Cinema e Audiovisual a ser realizado em 2016.

Esse grupo de trabalho visa reunir pesquisas que se interessam pelas teo-
rias elaboradas pelos cineastas sob a forma textual, em entrevistas, textos
criticos ou livros com envergadura tedrica, mas também pela “teoria em
ato criativo”, ou pelas “teorias artisticas nas obras filmicas dos cineas-
tas”. Como escrevem Eduardo Tulio Baggio, Luiz Carlos Oliveira Junior e

Manuela Penafria, propositores do seminario, na descrigao do grupo:

Em alguns casos, cineastas conceberam seus dispositivos de encenagéao
como atos de reflexdo tedrica, reflexdes estéticas que ndo se expres-
sam na linguagem verbal, mas nas préprias imagens e sons, os quais
se dispoem como formas pensantes, respostas dadas através de signos
icOnicos a problemas que sdo de ordem néo s6 dramatirgico-ficcional

como também tedrico-conceitual. (Baggio et al., 2016: s/p).

Essa poténcia de pensamento do cinema é assim explicada, de maneira dida-

tica, por Jacques Aumont na introducéo de As Teorias dos Cineastas (2004):

Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado
um tedrico — mesmo que jamais tenha dito algo que faga com que se
acredite que é. Fazer musica é fornecer uma teoria da misica; em seu
livro sobre Wagner, Liszt disse menos que o préprio Wagner no Ring
(e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven do que os ulti-
mos quartetos). Pintar é participar da arte pictorica, decidir sua posi¢ao
nas grandes querelas que a clivaram (...). O cinema nao constitui uma
excecdo, e seria fecundo acompanhar os pensamentos sobre a arte do
filme que se encarnam nas grandes obras cinematograficas: nao ha tan-
to pensamento em Murnau, que nao deixou nenhum texto tedrico, em
Lubitsch, que fundiu suas reflexdes no molde jornalistico, em Resnais,

que sempre se recusou a comentar seu trabalho, quanto em Ruiz, que é

14. O texto de introdugdo do seminario estd disponivel aqui: http:/www2.socine.org.br/encontros/
seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=124. Acesso em 19/08/2016.
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fil6sofo, em Rohmer, que se tornou historiador da arte e musicélogo, em
Godard, que quis fazer o empreendimento histérico e estético do século?

(Aumont, 2004: 9-10).

Em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008), Aumont estabelece uma
série de condigdes e obstaculos para que possamos atribuir a um filme a
capacidade de teorizar. A saber, para ser equiparado a uma teoria, um filme
necessariamente precisaria apresentar trés caracteristicas: a especulacao,
a sistematicidade (ou coeréncia) e a forga explicativa (Aumont, 2008: 25).
Embora se mantenha reticente em relagéo a uma resposta positiva para a
pergunta-chave de seu artigo, sobretudo em relagéo ao poder explicativo do
cinema, o autor reconhece com relativa facilidade que uma obra cinemato-

grafica é capaz de especular:

N&o me parece tao dificil que um filme possa chegar a especular - mesmo
que, para isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente
(e para que me perdoem o mau trocadilho) — sob a condigéo de encontrar
os meios de sua especulagao, ou seja, sempre sob a condicéo de se dife-
renciar sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema:
para ser capaz de especular sobre um problema geral (filoséfico, se pre-
ferirmos, mas nao necessariamente), um filme deve munir-se dos meios
formais apropriados; ele deve até mesmo inventa-los, e pode-se afirmar
que nao existe especulacao em um filme que néo inova em seu dispo-
sitivo ou em sua forma. O ato tedrico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a

diferenga. (Aumont, 2008: 29).

Para nossos propoésitos, a argumentacdo de Aumont interessa na medida
em que acreditamos que é justamente por meio da invencéo figurativa — que
tem como pressuposto a inventividade formal — que um filme é capaz de for-
mular um pensamento sobre problemas de natureza filoséfica, ideologica
etc. Se é “na qualidade de ato de invencao, ato de pensamento e de criacao
que, em ultima analise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teo-
ria” e se “é sua capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparéncia de

um enunciado teérico” (Aumont, 2008: 31), a perspectiva da figuratividade
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filmica se mostra extremamente ttil ao analista, posto que seu objetivo é
’
justamente tragar o movimento entre as invencoes filmicas e a formulagao

de um pensamento especulativo sobre os mais variados problemas.

Como escreve Aumont, o trabalho do analista é fundamental aqui, pois é
ele o responsavel por traduzir as formas pensantes: “seré preciso, a cada
vez, que um analista identifique o problema preciso ao qual o filme supos-
tamente se dirige”, pois “a subversao da linearidade narrativa num filme de
Welles nao é do mesmo tipo da que aparece num filme de Marker”, do mes-
mo modo que“as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num
filme de Kubrick nao sdo da mesma natureza das que se véem num filme
de Weerasethakul” (Aumont, 2008: 28). O fundamental é interrogar — por
meio da analise — como um problema é tratado neste ou naquele filme. E é
por isso que, na tltima se¢ao deste texto, gostariamos de dar um exemplo
— extraido de Brenez (1998) — de analise que articula de maneira fecunda
os dois gestos que nos mobilizaram até aqui: a descri¢ao densa do trabalho

figurativo e a identificacao do pensamento encarnado nas formas filmicas.
Um exemplo elucidativo: o método breneziano

Diante da analise comparativa efetuada por Brenez do tratamento do as-
sassinato no cinema de John Woo e em uma sequéncia de A Morte de um
Bookmaker Chinés (1978), de John Cassavetes, gostariamos de atentar para
o modo como a autora extrai, a partir das recorréncias figurativas e do tra-
balho de figuragdo como um todo, modulagées filmicas que incidem sobre
categorias fundamentais da experiéncia, como o gesto, o ato e a morte.
A autora elege um motivo (o assassinato) e busca verificar como cada ci-
neasta, ao tratar do mesmo motivo segundo uma poética diferente — que
se materializa de forma espraiada em escolhas de dramaturgia, encenagao,
montagem, composicao, trilha sonora, cor, gestualidade —, compde relacoes
outras entre categorias fenoménicas hegemonicamente consideradas esta-
veis. E nesses gestos que Brenez identifica a poténcia de pensamento do

cinema.
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Tanto Woo quanto Cassavetes dissociam as categorias da experiéncia, ao
elaborar — por meio do trabalho figurativo de seus filmes - novas relages
entre os gestos e os atos, as causas e os efeitos, os objetos e seus usos, os
sujeitos e suas fung¢des. Embora a dissociagéo seja comum a ambos os ci-
neastas, cada um deles engendra, no entanto, uma economia figurativa
singular. E assim que ela percebera, por exemplo, que a sequéncia do fil-
me de Cassavetes opera segundo uma “poética da dessemelhanca” (Brenez,
1998: 47):* a partir do trabalho de montagem visual e sonora, o filme instala
uma “transferéncia generalizada dos fenomenos, segundo a qual uma porta
é um revélver, um carrasco uma vitima, um raccord um assassinato, um
automoével uma ferida aberta”.'® (Brenez, 1998: 47). Ao promover analogias
novas, que nao correspondem ao processo hegemonico das identificacoes,
as operagoes visuais e sonoras da montagem de Cassavetes incidem nao
apenas sobre o sentido, mas sobre a percepcio dos fenémenos. E assim que
“a semelhanga borra as categorias ontoldgicas e lggicas, homens, objetos,
fendomenos, lugares, todas as coisas reenviam néo a seu duplo nem a seu

outro mas a um analogon inesperado”.”” (Brenez, 1998: 47).

Em John Woo, ao contrério, o que estd em jogo é uma “poética do mesmo”.
E Brenez a identifica, primeiramente, na sequéncia final de Bala na Cabega
(1990), de Woo. No duelo final que encerra o filme, os amigos de infancia
Ben e Frank se reencontram em Hong Kong, depois de sua aventura mortal
no Vietna. Ben procura Frank para um acerto de contas, pois o amigo fora o
responséavel pelo assassinato do terceiro membro do grupo, Tom. Os dois se
engajam numa luta de morte com muitas reviravoltas, mas o acontecimento
figurativo que Brenez retém para a analise é esse momento extraordinario,
nos ultimos segundos de filme, em que Ben finalmente tem a cabeca de
Frank nas maos, prestes a disparar a bala que vingara a morte do amigo,

enquanto uma montagem alternada intercala flashes do passado no Vietna

15. Tradugdo nossa. No original: “poétique de la dissemblance”.

16. Tradugdo nossa. No original: “transfert généralisé des phénomenes, selon lequel une porte est un
revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture une plaie ouverte”.

17. Tradug@o nossa. No original: “la ressemblance efface les catégories ontologiques et logiques,
hommes, objets, phénomeénes, liens, toute chose renvoie non a son double ni a son autre mais a un
analogon inattendu, de sorte a se décaler d’elle-méme ”.
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em meio as imagens do presente em uma garagem abandonada em Hong
Kong. Ben aperta o gatilho, a montagem retorna a um enquadramento rigo-
rosamente simétrico, que revela um tiro bem sucedido de Ben na cabega de
um vietcongue, e quando a fic¢do esta de volta no presente, o revolver esta
sem balas, mas, contraditoriamente, Frank cai morto. “O que mata Frank,
personagem do Mal, é a montagem alternada. Somos confrontados aqui a

um sublime da omissao estrutural™® (Brenez, 1998: 49), conclui a autora.

Essa dissociacéo entre gesto e ato — a bala fantasma, o assassinato sem tiro,
o efeito sem causa - participa de uma economia figurativa presente em todo
o filme, e reenvia particularmente a um momento anterior, em que Ben dis-
parava uma metralhadora vazia sobre o corpo de um tenente vietcongue
ja morto (0 homem que tentara for¢a-lo a matar Tom). O overkilling — gesto
onipresente nos filmes de acao hollywoodianos da época, que consiste em
continuar atirando sucessivamente sobre um corpo ja morto — em John Woo
adquire uma nova camada de serialidade e é assombrado pela impoténcia: o
corpo ja esta morto, o personagem continua atirando, mesmo - eis o detalhe
figurativo crucial - quando ja nao ha balas. Como sintetiza Brenez, “cada
cena e cada situacao visual se torna, no filme, o objeto de um retratamen-
to imediato, de uma repeti¢éo, de uma duplicata. Toda cena aparece como
traumatica e primitiva, toda acdo como uma anamnese” (Brenez, 1998:
48). A economia figurativa presente em Woo é uma poética da repetigao
sem sentido, do efeito sem causa, da guerra generalizada, da morte banal,

igualmente presente em seus O Matador (1990) e Fervura Mdxima (1992).

No limite, os corpos sao intercambiaveis, pois todos participam de uma eco-
nomia do mesmo. Em Fervura Mdxima, a légica dos raccords produz uma
colagem corporal, uma montagem somatica, que produz uma homogenei-
dade estrutural entre personagens situados em lados opostos da disputa.

Numa sequéncia em que os dois policiais protagonistas enfrentam o mais

18. Tradugdo nossa. No original: “Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterné. Nous
voici confrontés a un sublime de lomission structurelle”.

19. Tradugdo nossa. No original: “chaque sceéne et chaque situation visuelle fait dans le film I'objet d'un
retraitement immédiat, d’'une répétition, d’un duplicata. Toute scéne apparait comme traumatique et
primitive, donc toute action comme une anamnése”.
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habilidoso e letal dos algozes, a dramaturgia, os enquadramentos e a mon-
tagem produzem uma equivaléncia composicional entre os “heréis” e o
“vilao™ a agao dramética é a mesma (saltar entre dois comodos do hospital,
produzindo uma fissura no vidro com o corpo); a posi¢éo dos corpos no qua-
dro é semelhante; e a montagem acentua essa uniformidade, ao alternar

velozmente, em poucos segundos, 0s gestos dos trés personagens.
Brenez escreve:

Eles se retinem, rodopiam, dan¢am juntos, de toda forma enlacados pe-
los raccords abaixo de sua posicéo objetiva no espaco ou no tempo: eles
sao perfeitamente intercambiaveis, o que busca a destruir se constroi
reciprocamente na mesma medida da destruicdo. Uma das invencgoes
maiores de John Woo, caracteristica essencial de seu trabalho formal,
consiste em montar os corpos em pé de igualdade com os outros para-

metros do plano, como o angulo ou a luz.? (Brenez, 1998: 52).

Atenta a essa economia figurativa que aposta na homogeneidade compo-
sicional entre forgas dispares e articulando-a com elementos de ordem
narrativa, Brenez extrai da obra de John Woo um pensamento filmico
singular, que elabora novas relacdes entre categorias como vida e morte,
corpo e sujeito, movimento e imobilidade. Em outro exemplo recorrente na
obra do cineasta (a presenca dos figurantes que invadem a cena da batalha
apenas para serem alvejados e voarem, um a um, sob a chuva de balas),
ela encontra outro procedimento de montagem que corresponde a colagem
corporal e forja novas relagoes entre causa e efeito. Morrer, em John Woo,
equivale a levantar voo — o que contraria uma das regras relacionais mais

estaveis do mundo fenoménico tal como o conhecemos: a lei da gravidade.

20. Tradugdo nossa. No original: «ils raccordent, virevoltent, dansent ensemble, en quelque sorte
enlacés par les raccords en deca de leur position objective dans I'espace ou dans le temps : ils sont
parfaitement interchangeables, ce qui cherche a détruire se construit réciproquement a mesure
méme de la destruction. L'une des inventions majeures de John Woo, caractéristique essentielle de
son travail formel, consiste & monter les corps au méme titre que les autres parametres du plan, 'angle
ou la lumiere”.
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A partir dos exemplos do cinema de Woo e Cassavetes, a autora chega a
conceituagao do que seria uma montagem figural: trata-se de um trabalho
figurativo que “instaura outros reagrupamentos, outras significacoes, ou-
tras causalidades no seio de uma légica da identidade na qual, no entanto,
gostariamos de crer. Nao uma desordem, mas a contestacao intima da decu-

"2 (Brenez, 1998: 55). Contestar a decupagem

pagem univoca dos fendmenos
hegemonica dos fenomenos do mundo: eis a poténcia do cinema abordado
segundo uma perspectiva atenta a figuratividade filmica. O cinema é capaz
de pensar porque é capaz de alterar incessantemente o modo como perce-

bemos e concebemos os mais diversos fenomenos e as relagoes entre eles.
Conclusao

A guisa de conclusio, buscamos afirmar que a figuratividade filmica - tal
como expressa no método breneziano aqui brevemente apresentado — pode
ser um caminho proficuo e instigante para o estudo da Teoria dos Cineastas,
especialmente no que tange a teoria inscrita nas obras filmicas. O inves-
timento na imanéncia das formas articulado a analise da capacidade do
cinema de intervir sobre a percepcéo e a concepg¢ao dos fenomenos do mun-
do pode ser um eficaz antidoto contra dois tipos de excesso muito usuais
nos estudos contemporaneos de cinema: de um lado, a sobredeterminagao
social da arte, que tende a perder de vista as varia¢oes formais de cada obra;
de outro, a sobrevalorizacao estilistica, que eclipsa a relagao entre cinema
e mundo fenoménico em prol de uma valorizagao excessiva das idiossincra-

sias do estilo de cada cineasta.

A figuratividade filmica propoe uma maneira de encarar as relagoes entre
cinema e mundo que atenta, de forma central, para a poténcia de pensamen-
to inscrita em cada obra filmica, na medida em que articula, sem cessar, o
trabalho de figuragéo singular a incidéncia peculiar de cada filme sobre as
maneiras pelas quais percebemos e compreendemos as categorias da ex-

periéncia. Nesse sentido, a atencao detida a riqueza e a complexidade do

21. Tradugdo nossa. No original: “Il instaure d’autres regroupements, d’autres significations, d’autres
causations au sein d’une logique de l'identité, a laquelle pourtant nous aurions voulu croire. Non pas
un désordre, mais la contestation intime du découpage univoque des phénomenes”.
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trabalho figurativo dos filmes — que se espraia em formas de encenagao,
montagem e composi¢ao profundamente heterogéneas — é um primeiro pas-
so fundamental para a reflexao sobre a teoria inscrita nas obras, uma vez
que o pensamento filmico s6 pode se materializar em modalidades singula-

res de figuracao.
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0 RESTAURO CINEMATOGRAFICO E A TEORIA DOS
CINEASTAS: 0 CASO DE BARBARA VIRGINIA

Ricardo Vieira Lisboa

Num recente artigo para a revista Aniki, Paulo Cunha
dedicou-se a compreender de que modo os escritos so-
bre o cinema portugués e a sua histéria promoveram a
“criagao de mitos que, de forma mais implicita ou expli-
cita, manipulavam o passado (...) e condicionaram a sua
construg@o” (2016: 32). O investigador apresenta dois
casos contemporaneos de construgio de mitos promo-
vidos “por propésitos promocionais” (op. cit: 41), sendo
um deles a “consagracao de Barbara Virginia como a
primeira realizadora portuguesa” (op. cit.). Cunha argu-
menta o facto de Virginia s6 poder ser considerada em
rigor a primeira realizadora de um filme de longa me-
tragem sonoro e explica com cuidado outros enganos e
afirmacgoes pouco rigorosas como a elevacao de Barbara
Virginia a primeira mulher a apresentar um filme no fes-
tival de Cannes. Na senda da desmistificacéo, parece-me
fundamental que Barbara Virginia e o seu filme, Trés
dias sem Deus (1946) sejam alvo de uma re-avaliagao pro-
funda, em parte por ser um area da histéria do cinema
portugués ainda pouco explorada, mas também por ser
uma area cuja obscuridade se justifica pela insuficiente
conservacao do objecto filmico — Trés Dias sem Deus é

um filme parcialmente perdido.

Assim, a favor de uma compreensao desse objecto, do
que resta dele e do que lhe falta, proponho, como ras-
tilho, uma anélise do discurso de Barbara Virginia a

luz da Teoria dos Cineastas como ferramenta para uma



reconsideracao do fragmento arquivado e das suas potencialidades no terri-
torio dos restauros reconstrutivos. Nesse sentido, apresento uma proposta
de cruzamento entre a Teoria dos Cineastas e a Teoria do Restauro segundo
as intencoes do criador a fim de encontrar um gancho que permita um reno-
vado olhar sobre o filme Trés dias sem Deus, alheio portanto (e contrariando)

a mitologia que se vem montando em redor do filme e da sua realizadora.
Teoria do Restauro segundo as intengdes do criador

No que respeita ao restauro cinematografico esta ainda por estabelecer
uma teoria geral que defina boas préticas técnicas e problematize de forma
sistematica o trabalho do restaurador de um ponto de vista ético e historio-
grafico, no ambito da histéria do cinema. Por um lado pode adaptar-se as
Cartas do Restauro que, desde a Carta de Atenas de 1931, vém sendo publi-
cadas sobre o restauro arquitecténico (Araujo, 2003: 13), por outro, ha que
ter em grande consideracao a teoria do restauro da obra de arte de Cesare
Brandi (1963) — que trata de delinear os principios gerais desta tarefa. No
entanto, o cinema, pela sua natureza reprodutivel, de produg¢ao em massa
e dependente de uma performance sempre variavel, e pelas condicionantes
proprias da sua historia apresenta-se como area artistica que desafia concei-

tos bésicos do restauro como: original e auténtico.

No sentido de organizar uma tipologia classificativa das op¢oes do restaura-
dor, Eileen Bowser apresentou na revista Griffithiana cinco formas distintas
de restauro cinematogréfico, num artigo desde entao muitas vezes citado,
que se podem resumir do modo seguinte. Pretende-se restaurar uma obra:
(a) como foi encontrada, (b) como foi exibida na primeira apresentagao publi-
ca, (¢) como o seu autor a imaginou, (d) como objecto moderno destinado ao
publico de hoje que vé o espectaculo cinematografico de modo distinto e, por

fim, (e) vista através do olhar de um artista contemporéneo (1990: 172-173).

De modo semelhante Paul Read e Mark-Paul Meyer distinguem sete op-
¢oes para o restaurador, isto é, as cinco de Bowser acrescentam o restauro
que pretende reproduzir aquilo que um certo grupo de espectadores assis-

tiu, ndo necessariamente os espectadores da estreia, e o restauro que se
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realiza apenas por motivos de exploragdo comercial (2000: 71). Isto surge
depois dos investigadores apresentarem trés tipologias de restaurador: (a)
o restaurador-arquivista que segue uma via arqueoldgica no tratamento dos
materiais (tentando reconstruir a cépia que tem em mao através de uma
mimetizacdo dos processos de produgao da mesma); (b) restaurador-artista
que encara os materiais antigos como fonte de trabalho para a produ¢ao de
uma nova obra, que tanto pode manifestar respeito pelo material de origem,
como pode ser algo puramente pessoal que desconsidera a origem desses
materiais; (c) o empresdrio comercial que tende a ndo ter em consideracao
os principios da preserva¢ao ou uma conduta de restauro e reconstrugao

deontolégica (op. cit: 69).

Mais recentemente, no ambito de uma tese de mestrado, Krista Jamieson
organizou um modelo tedrico assente na mutabilidade do conceito de ori-
ginal consoante a tipologia de restauro escolhida — e na articulagao ética
entre essa tipologia e a associada nogéo de original. Jamieson afirma entao
que “Existem quatro tipologias de ‘original’ (...): Dispositivo (...); Pelicula ou
Artefacto (...); Texto filmico ou Versao (...); e Inten¢des do criador”.! (2003:
25), 0 que, no fundo, reproduz quase exactamente as primeiras quatro ti-
pologias de Bowser. Note-se, no entanto, que nenhuma destas categorias é
mutuamente exclusiva, muito pelo contrario. Jamienson chega a propor um

método de combinar teorias e apresenta varios exemplos (op. cit: 34).

Ja Paolo Cherchi Usai encontra apenas trés op¢oes de restauro ainda que
nao muito distantes das de Bowser, Read, Meyer ou Jamieson: (a) restauro
preventivo (em que o objectivo é apresentar a copia como foi encontrada,
respeitando as suas vicissitudes comerciais, materiais e econémicas); (b)
restauro das condi¢oes em que o filme foi mostrado pela primeira vez ao pu-
blico (operacao que implica recuperar o que o tempo apagou e retirar aquilo
que foi sendo acrescido) e, por fim, a categoria que chamo agora a atengao;

(c) restauro segundo as intengées do criador. (1991: 42).

1. Minha traducao.
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A par desta vontade classificativa, a International Federation of Film Archives
(FIAF) vem desenvolvendo linhas mestras para a pratica dos vérios arquivos
seus associados, onde se inclui o Arquivo Nacional da Imagem em Movimento
(ANIM, Cinemateca Portugesa, Lisboa). Um dos seus documentos é o cddigo
de ética que delineia, de forma genérica, os modos de ac¢ao recomendados
pela federacao. Este documento abre do seguinte modo: “Os arquivos filmi-
cos e 0s seus arquivistas sao os guardioes da heran¢a mundial das imagens
em movimento. E da sua responsabilidade proteger essa heranca e passé-la
a posterioridade nas melhores condi¢oes possiveis e o mais proximo possi-
vel do trabalho dos seus criadores”.? (FIAF, 2008: 5).

Mais adiante, no ponto 1.5 refere-se que: “Quando se restauram materiais,
os arquivistas deverao apenas completar o que estd incompleto e remover
apenas os acrescentos do tempo, do desgaste e da desinformacao. Nao procu-
rardo alterar ou distorcer a natureza dos materiais originais ou as intengoes
dos seus criadores.” (op. cit: 6). Chamo entéo a atencédo para as expressoes
presentes nas tipologias referidas, como para as citadas indica¢oes da FIAF,
onde se lé: como o seu autor o imaginou, a intengdo do criador a representagdo
o mais préoxima possivel do trabalho dos seus criadores ou a nao alteragdo ou
distor¢do das intengoes dos seus criadores. Assim, uma das metas do restauro
é, frequentemente, devolver a um objecto que pela ac¢ao do tempo, pelas
condicionantes da sua produ¢ao ou distribui¢ao ou por outros motivos, se

afastou das intengoes que o seu criador lhe desejara.

Segundo a op¢ao de restauro em que sao as intenc¢oes do criador aquelas
que devem ser tidas em conta a cada momento do processo, fixa-se como
original cinematogréfico o filme como existiu na imaginacao do(s) que o
criou (criaram) pressupondo, portanto, que o objecto filmico é a manifes-
tacdo da imaginacao desse individuo(s) (Jamieson, 2013: 32). Assim, do
ponto de vista do arquivo e dos seus restauradores, “o artefacto filmico
material e os argumentos especificos relacionados com o seu suporte fil-

mico adquirem mais ou menos importancia dependendo nas inten¢oes do

2. Minha tradugdo.
3. Minha tradugéo.
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artista, na interpretacdo do arquivo filmicos dessas intengoes criativas.™
(Fossati, 2009: 125) — e note-se esta ultima subtil diferenca, a necessidade
de interpretacao das inten¢oes de um artista por parte dos profissionais do
restauro. Adiante apresentarei uma possivel solucéo para este dilema com
base na metodologia da Teoria dos Cineastas. Giovanna Fossati apresenta
este enquadramento tedrico do restauro do “cinema como arte” em relacao
com a nog¢ao de auteur, resumindo a questdo da seguinte maneira: “arqui-
vos que favorecem o argumento do auteur no contexto do ‘filme como arte’
estao normalmente preocupados com o aspecto ou o estilo desejado pelo ci-
neasta” (2009: 126) e, portanto, menos interessados noutras questoes como
sejam os suportes adequados ou as caracteristicas prerrogativas originais (a
nao ser que essas sejam questoes enunciadas pelo auteur ou que se manifes-

tem nas préprias obras).

Na histéria do cinema é comum existirem diferentes versoes de certos fil-
mes por intervencao dos estudios, da censura ou produzidas com destino a
mercados estrangeiros, assim é comum restaurar-se aquele que por vezes
se chama o Director’s cut, a versao do realizador. Jamieson identifica trés
dificuldades na aplicagao desta teoria do restauro: (a) definir quem é o cria-
dor (seré apenas o realizador? como lidar com diversas for¢as criativas? de
que modo se devem articular cada uma delas?), (b) descobrir com precisao
quais eram as suas inteng¢des (a subtil dificuldade enunciada por Fossati) e
(c) conseguir perceber em que momento essas intenc¢oes se desenvolveram.
(2013: 33).

Com vista a dar resposta a estas questoes e a melhor enquadrar esta via
de restauro creio que a Teoria dos Cineastas pode posicionar-se como uma
ferramenta fundamental no desenlace, pelo menos metodolégico, dos pro-
blemas apresentados por Jamieson segundo a op¢ao dedicada as intengoes

do criador.

4. Minha tradugo.
5. Minha traducao.
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Teoria dos Cineastas, uma ferramenta para o restauro

Comecgo por atentar no facto de que Jacques Aumont no livro charneira da
Teoria dos Cineasta, As teorias dos cineastas (2004), refere, num quase exer-
cicio de mimica com as palavras de Jamieson, que “em nossa civilizagao,
a ideia de arte é acompanhada de uma série de pressupostos, que fazem
do individuo criador o tnico responsavel pela sua criagao” (op. cit: 8) e, em
consonancia com Fossati, questiona: “Como esse criador cria? E uma velha
questéo a qual a nocéo de autor respondia em termos estéticos” (op. cit: 13).
Ao que acrescenta: “Falar de teorias [de cineastas] talvez permita dar ou-
tras respostas, pelo menos parciais” (op. cit: 11). Pondo em perspectiva com
o trabalho dos arquivos, se a ideia de auteur concentrava as preocupagoes
do restaurador nas questoes do estilo e de como o perpetuar ou iluminar,
através da introducao das teorias dos cineastas a perspectiva do arquivista
e conservador passa a dilatar-se como também ocorre (e vem ocorrendo) na
academia, no exercicio de transferéncia/actualizacéo da Teoria dos Autores

numa Teoria dos Cineastas.

No que respeita as trés dificuldades identificadas por Jamieson, a metodo-
logia da Teoria dos Cineasta parece responder de forma cabal e directa as
primeiras duas. Quem é o criador?, segundo André Rui Graga, Eduardo Tulio
Baggio e Manuela Penafria no artigo Teoria dos cineastas: uma abordagem
para a teoria do cinema (2015) o criador é o cineasta, isto é, “todas as pessoas
envolvidas na producédo de um filme que tenham atividades criativas” (25)
— conceito significativamente mais alargado que aquele que Aumont fixou,
em torno do realizador. Do ponto de vista do restauro esta op¢ao mais laca
permite incluir os contributos fundamentais de figuras como o argumentis-
ta, o director de fotografia, o produtor e tantos mais técnicos e criativos que
depositaram as suas ideias filmicas no objecto em causa (ainda que neste
gesto de alargamento do panorama artistico se construam, frequentemen-
te, conflitos de interesses e discrepancias de ideias e memérias — sendo o
trabalho do restaurador um de destringa destes aparentes paradoxos com

recurso, possivel, ou miltiplas fontes).

44 Orestauro cinematografico e a teoria dos cineastas: o caso de Bérbara Virginia



Em relacao a segunda dificuldade, Quais sao de facto as intengées do criador?,
a resposta que a Teoria dos Cineasta apresenta é o recurso a fontes direc-
tas sublinhando-se a verifica¢ao do contexto dessas fontes. Segundo Graca,

Baggio e Penafria essas fontes sao essencialmente de 5 tipos:

1) os filmes (...); 2) (...) todo o tipo de material escrito pelo cineasta (...)
sobre a sua propria obra ou sobre o cinema; 3) entrevistas concedidas
pelo cineasta ou seus depoimentos verificando o contexto dessas ma-
nifestacoes verbais; 4) a partir da filmografia cronolégica organiza-la
ou reorganiza-la classificando-a por género, por financiamento, por cir-
cuito de exibi¢ao ou outro critério; 5) filmes que nunca chegaram a ser
realizados, mas sobre os quais existem documentos como roteiros/argu-

mentos ou outro tipo de manifestagao. (Graga et al., 2015: 30).

No que a terceira dificuldade diz respeito a resposta da Teoria dos Cineastas
¢ mais complexa porque é neste ponto que se centram também as suas de-
bilidades. A saber, como garantir que um cineasta nao tenta mitificar o seu
trabalho ou a sua persona publica através de uma rescrita das suas inten-
coes e dos seus alcances estéticos, formais, narrativos, etc. a dada época?
E mesmo que néo se considere a hipétese de dolo por parte do cineasta o
restauro de uma intenc¢do nao realizada pelo criador a época de estreia do
filme ou de uma componente que o criador ndo considerou entéo relevante

é, no minimo, “ethically problematic” (Jamieson, 2013: 33).

Assim, ha que atentar certas subtilezas nas introducdes a Teoria dos
Cineastas por André Rui Graga, Eduardo Tulio Baggio e Manuela Penafria
e, em outro artigo, por Manuela Penafria, Ana Santos, Thiago Piccinini —

Teoria do cinema vs Teoria dos cineastas (2015) — os primeiros afirmam que

6. Por exemplo, o recente restauro digital de Os Verdes Anos de Paulo Rocha coloca-se nestes moldes.
Em primeiro lugar Os Verdes Anos surge acrescido de algumas cenas cortadas pela censura (cenas
que ja haviam sido reintegradas no anterior restauro analégico, provenientes de uma cépia de exibi¢ao
japonesa), mas mais significativo, a iluminagdo, o trabalho sobre os contrastes do preto e branco e
o grao apresentam-se de forma muito distinta daquela que lhe era conhecida. Em parte porque o
desgaste das copias assim exigia uma intervengao sobre os riscos, muito evidentes na sequéncia de
abertura, mas também porque Paulo Rocha antes de falecer deixou indica¢des especificas a Pedro
Costa — que assina a etalonage do restauro, facto inédito nos restauros nacionais — com referéncias
de cinema, nomeadamente a obra de Kenji Mizoguchi que tanto apreciava, mas que s¢ viria a conhecer
muito posteriormente a realiza¢do das suas duas primeiras longas-metragens (Almeida, Costa, Costa
&Gil, 2015).
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“embora o autor possa expressar a sua teoria (...), ha que ter em consideracao
que essas opinides nao deverao de forma alguma ser recebidas acriticamen-
te ou levadas em sentido literal.” (Graca et al, 2015: 27) e, acrescentam: “a
Teoria dos Cineastas é uma rua de dois sentidos: consoante o caso, tanto
trabalha para excluir o que estd em excesso, como tenta maximizar aquilo
que se apresenta com interesse.” (op. cit: 28); os segundos afirmam “Os seus
filmes [do cineasta] terao, a partida, de se apresentar como uma prética coe-
rente (entre o que o cineasta diz e faz)” (Penafria et al., 2015: 332). Assim, a
Teoria dos Cineastas resolve a questao da natureza das inten¢des do criador
(e do momento da criacao dessas inten¢oes relativamente a cada obra) ao
construir-se de forma permeavel sobre os seus filmes e depoimentos numa
constante dinamica entre declaracoes e filmes, intencoes e factos. Sendo
assim necesséario contextualizar cada depoimento e cada fonte directa para
evitar a terceira dificuldade identificada por Jamienson. Em suma “a obra e
o discurso do cineasta possuem uma interioridade complexa, autonoma e,
o mais das vezes, em constante mutacao, sobre a qual o investigador pro-
cede a uma selecao que, a um dado momento, pode aparentar ser a mais
relevante e, em outro momento, ser totalmente prescindivel.” (Graga et al.,
2015: 22).

E importante emendar a méo e salientar que a Teoria dos Cineastas, ao con-
trério das Teorias do Restauro, nao se aplica necessariamente a todos os
cineastas e a todos os filmes. Como a enunciou Jacques Aumont, os trés
critérios para considerar um cineasta tedrico sao “a coeréncia, a novidade,
a aplicabilidade ou pertinéncia.” (2004: 10), ao que acrescenta que pretende
apenas “examinar as construgoes tedricas suficientemente elaboradas e ex-
plicitas” (op. cit: 11). Assim, quase que automaticamente, fica excluida uma
enorme fatia da histéria do cinema e o trabalho de varios técnicos silencio-
S0s que o cinema costumeiramente vai e veio acolhendo e os quais nunca
produziram um discurso explicito sobre as suas tarefas. As interpretagoes
mais alargadas das ideias de Aumont pelos ja referidos académicos optam
por abrir o foco da analise; ndo s6 interessa o discurso escrito mas, também,

aquele que se descobre directamente nos objectos filmicos — “todo o dis-
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curso verbal ou escrito — ou o que apenas se manifesta nos filmes — no qual
um conjunto de pressupostos ou conceitos sdo articulados” (Penafria et al,
2015: 332). Por este motivo, para Penafria, Piccinini e Santos os critérios de
Aumont nao bastam, ja que o foco deste era essencialmente o discurso es-
crito produzido por realizadores (auteurs). Assim, de modo a encapsular os
cineastas que apenas se expressem através dos seus filmes, acrescentaram
um quarto critério, “a evidéncia” ja que um “filme é, em si, uma forma de

pensamento” (op. cit: 333).

A juntar a estes quatro critérios héa dois conceitos seleccionados por Graga,
Baggio e Penafria que devem ser tidos em conta, a originalidade e a auto-
ria: “a partir desses dois conceitos temos a necessidade de assumir que um
artista (...) reflete teoricamente sobre as suas obras, pois nao poderia ser
original ou nédo poderia estabelecer um estilo caso nao desenvolvesse refle-
x0es sobre os seus atos criativos”. (2015: 23). Assim, a coeréncia, a novidade,
a pertinéncia (ou aplicabilidade), a evidéncia, a originalidade e a autoria sao
condi¢oes fundamentais para se identificar um cineasta tedrico e, portanto,
um cujo discurso possa ser analisado segundo a metodologia da Teoria dos

Cineastas.

De certo modo, os critérios de novidade e originalidade sao dois lados de
uma mesma moeda, uma moeda relativa e subjectiva, ja que a originalidade
no universo cinematogréafico depende necessariamente do contexto que se
considera dentro desse mesmo universo (Aumont, 2004: 11). O que se apre-
senta como novo e original na histéria de cinema portugués, por exemplo,
nao é o mesmo (nem simultaneo) com aquilo que era a originalidade e novi-

dade no cinema industrial de Hollywood.

Jé as nocoes de pertinéncia e autoria também se aproximam, mas de modos
distintos, ou melhor, a primeira engloba em grande medida a segunda, uma
vez que a pertinéncia é tanto uma caracteristica da relacao entre a obra e

o discurso verbal ou escrito como é do conjunto da obra consigo mesmo. O
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que é o mesmo que dizer que existe uma persisténcia de elementos comuns
e ajustados entre si no conjunto dos filmes de um criador, ou seja, é um au-

teur com um estilo.

Ainda assim séo critérios que pressupde ou um discurso extenso ou uma
obra cinematogréfica que o seja. Considere-se, um filme de um criador que
nao mais teve actividade no cinema e que durante esse episddio singular nao
produziu um discurso suficientemente longo para ser considerado coerente
ou pertinente. Fica automaticamente excluido da Teoria dos Cineastas? Nao

necessariamente.

O alargamento da nocéo de cineasta para todas as pessoas com actividade
criativa na producéao de um filme permite contrariar a singularidade do feito
de certas produgoes cinematograficas, ja que nesses casos se torna mais
conveniente considerar uma malha de discursos de cineastas por oposi¢ao
aquele que se fixa apenas no realizador ou noutro técnico/artista central.
Dessa malha sera possivel compreender, talvez mais profundamente, a ori-
gem (e a originalidade) do filme, as opgdes estéticas, as solu¢des narrativas,
a rodagem e a recepcao do filme. Do ponto de vista do restaurador, este pa-
radigma é ainda mais relevante quando essa singularidade de produgao vem
acompanhada de uma conservacao insuficiente com uma obra fragmentaria
e lacunar ou, ainda, com um artefacto pouco estudado historiograficamen-
te. Se isto é verdade em geral é-o, também, para o caso particular do filme
portugués Trés dias sem Deus realizado por Barbara Virginia em 1946 sobre
o qual me dedicarei nas seguintes linhas, considerando as metodologias e o

enquadramento teérico referido.
0 caso de Trés dias sem Deus

Barbara Virginia’ é considerada a primeira mulher a realizar uma longa me-
tragem sonora em Portugal e Trés dias sem Deus é esse filme. Realizou-o

quando tinha 22 anos tendo assumido também o papel de protagonista. O
7. Nome artistico composto por Bérbara da av6 e Virginia da Mae. De seu nome de nascimento,
Maria de Lurdes Dias Costa (Fernandes Vilela Alves de casamento). Formada pelo conservatério como

actriz mas também em canto lirico, piano e ballet classico comeca a sua carreira artistica na Emissora
Nacional como declamadora com 15 anos. Integra o grupo de bailado do Teatro Séo Carlos, é redactora
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filme estreou no Cinema Ginasio, a 30 de Agosto de 1946 e seria apresen-
tado na primeira edicédo oficial do festival de Cannes, nesse mesmo ano,
juntamente com Camdes, de José Leitdao de Barros, a 5 de Outubro (Cruz,
1999: 79-80). O filme esta parcialmente perdido restando dele apenas uma
parte de banda de imagem sem banda de som, num total de 26 minutos
separados em duas bobinas arquivadas no ANIM. Dos 102 minutos de filme
que se estrearam em 1946, s6 se conservou uma quinta parte. O facto de
o filme se ter perdido esta relacionado, de forma indirecta, com o facto de
a produtora Invicta Filmes Independente ser a incurséo aventurosa e sem
repeticao de Felisberto Felismino, um “conhecido comerciante de Lisboa”
importador de canetas de tinta permanente (que ainda assim recuperou nas
4 semanas de exibicao do filme - até dia 26 de Setembro - o seu investimen-

to nao se dando por insatisfeito). (Franga, 2014: 272).

Barbara Virginia tivera com Trés dias sem Deus o seu primeiro® e tltimo®

filme.

Trés dias sem Deus é uma adaptacgao ao cinema do livro de Gentil Marques
(um escritor “mediocre” (Franga, 2014: 272), acostumado a escrever bio-

grafias romantizadas de conhecidas personalidades nacionais, tradugdes

d’ O Século na revista Moda e Bordados e actriz na companhia de Alves Cunha — de quem era aluna
dilecta — e em espectéculos de revista. Estreia-se no cinema como actriz em Sonho de amor (1945) de
Carlos Profirio tendo no mesmo ano sido responsével pela narracéo do documentario Neve em Lisboa
(1945) de Raul Faria da Fonseca — sendo que tanto a atribui¢@o da realizagdo como a narragdo nao
sdo totalmente certas, j4 que apenas se preservem no ANIM um versao incompleta de montagem
sem banda de som — e surge, depois de Trés dias sem Deus, como actriz em Aqui Portugal (1947) de
Amando Miranda. Depois de alguns anos entre os palcos e os microfones da radio parte para o Brasil
em 1952 para uma carreira na televisao e radio Tupi e nos palcos. Despede-se das lides artisticas a 15
de Outubro de 1963 e casa-se 11 dias depois para se tornar numa senhora de casa de um empresario
rico do Brasil dedicando-se a escrita de manuais de boas maneiras e etiquetas (editados pelas catélicas
Edic¢oes Paulinas, A mulher na sociedade e poder, pode... mas nao deve, entre outros).

8. Numa critica ao filme nojornal O Século, Anténio Lourenco (1946) faz referéncia a dois documentarios
de curta metragem da autoria de Barbara Virginia: Aldeia dos rapazes - Orfanato Sta. Isabel de Albarraque
e Jogo da sardinha, sobre a industria conserveira do Algarve. No ANIM, o primeiro encontra-se, de
facto, arquivado como realizado por Barbara Virginia, ja o segundo esta referenciado como realizado
por José de Oliveira Cosme. Os dois filmes foram estreados em complemento de Trés dias sem Deus.
Note-se, no entanto, que datam de 1947 dois filmes de Adolfo Coelho com titulos semelhantes: A aldeia
dos rapazes da Ria e A aldeia dos rapazes do Sul, o que pode indicar que o primeiro titulo atribuido a
Virginia pertenga, de facto, a filmografia de Adolfo Coelho.

9. Além do projecto nao concretizado sobre o qual escorrerei adiante, Anto, Barbara Virginia explicou
em entrevista a Helena Matos (2000) que “Em 1953, os esttdios de cinema de Bandeirantes, através
de seu director Plinio Colas, me convidaram para escrever e realizar um filme acerca do IV Centenério
de Sdo Paulo [a acontecer em 1954]. Fiquei superfeliz, mas minha mae foi informada de que haveria
politica dentro do projecto e me dissuadiu da ideia de aceitar”. (p. 13).
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de romances de cordel anglo-saxénicos e adaptagoes literarias de filmes de
sucesso) de nome Mundo perdido. O livro nao se encontra depositado no
arquivo da Biblioteca Nacional e todas as pesquisas que fiz em nada confir-
maram a sua edi¢ao, podendo este facto ser justificado por ter sido publicado
como edicdo de autor (0 que é pouco provavel dada a sua implanta¢ao no
meio literario e a sua associagao recorrente a editora Romano Torres), ou

nao ter sido publicado sequer.

Conservam-se na Biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema, a “sequéncia dialogada, base de planifica¢ao” da autoria de Raul
Faria da Fonseca (1945), autor da adaptacéo original, e a planificacao do fil-
me, do mesmo autor. O primeiro documento é aquilo a que hoje chamamos
sinopse alargada, uma série de 15 paginas separadas em trés actos contando
aquilo que, no fundo, ¢ a histéria do filme. Em relacéo a planificacéo, estao
disponiveis na biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema
dois documentos em papel de biblia, organizados horizontalmente em colu-
nas onde se explica a escala de cada plano, a sua duracéao, a ac¢ao que nele
ocorre, o dialogo que nele se ouve, assim como a referéncia a efeitos sonoros
ou movimentos de camara. Uma corresponde a versao da planifica¢ao que
foi submetida a censura, onde cada pagina esté carimbada pelo dito orgao,
a outra é uma planificacéo de trabalho anotada com alteragdes que se te-
rao feito durante a rodagem, com mudancas de dialogos, cortes de cenas
e demais alteracoes. Uma analise exaustiva sobre esse material tera que
ser feita (ainda que a natureza deste artigo nao passe por ai), em especial o
emparelhamento entre essa planificacao e os fragmentos conservados no
ANIM — essa analise configurara uma porcao bastante significativa do tra-

balho do restaurador que considere o filme Trés dias sem Deus.
Barbara Virginia por Barbara Virginia

O propésito das seguintes paginas sera analisar um conjunto de onze entre-
vistas, artigos, ou documentos onde Barbara Virginia de um modo mais ou
menos directo reflecte sobre o cinema e perceber se desta seleccéo (que é

tao exaustiva quanto me foi possivel investigar) se pode construir (na dina-

50 Orestauro cinematografico e a teoria dos cineastas: o caso de Bérbara Virginia



mica com os dois filmes que lhe sao atribuidos — e no que resta de ambos)
uma teoria de cineasta. Caso isso nao se verifique, de que modo os discursos
de Raul Faria da Fonseca e Gentil Marques podem ser iluminadores das
presentes lacunas que se espalham dentro e ao redor de Trés Dias sem Deus.
Uma resposta a estas questoes podera ajudar a informar (e a enformar)
aquela que é uma peca importante e desconsiderada da histéria do cinema
portugués (e a desemaranhar a complexa teia autoral que lhe subjaz), conse-
quéncia da sua débil conservagao. Posteriormente, podera funcionar como
rastilho para um trabalho de reconstrucao e contextualizagao desse objecto
que marca a primeira longa metragem de fic¢ao sonora realizada por uma

mulher em Portugal.
Produgdo e financiamento no cinema portugués

Uma das questdes mais frequentes do discurso de Barbara Virginia séo as
questoes de producao, de financiamento e as dificuldades associadas ao
meio do cinema portugués nos anos 1940 e ao facto de ser uma das poucas
mulheres nesse meio. Na palestra na Emissora Nacional “Mulher no cine-

ma”, transcrita na publicagao Rddio Nacional (1949), lé-se:

A tnica dificuldade que surge, alias nao s6 as mulheres, também aos ho-
mens, é a falta de dinheiro, capital. Porque se todos tivéssemos a bolsa
de Charlot (...) poderiamos realizar as nossas proprias peliculas sem que
houvesse ‘directamente’ dividas a nosso respeito. Disse ‘directamente’,
porque quando se trata de uma mulher de vinte e poucos anos dirigir um
filme, uma mulher que nunca trabalhou num estadio como ajudante ou
chefe de montagem, ajudante de realizacdo, directora artistica, etc. etc.,
que ndo tem 40 anos, e surge inesperadamente como realizadora, as

duvidas, as conversas, as opinides ndo param. (Virginia, 1949: 6).

De facto, o final dos anos 1940 marca o inicio da faléncia da geragao de 1930
(Anténio Lopes Ribeiro, Leitao de Barros, Jorge Brum do Canto, Chianca
de Garcia), que vai sendo progressivamente substituida, ao longo dos anos
1950, pela geracao seguinte de realizadores que haviam sido assistentes

dos primeiros (i.e. Henrique Campos, Perdigao Queiroga, Augusto Fraga,
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Constantino Esteves). A chegada de uma nova figura que nao havia percor-
rido os caminhos técnicos de formacao pratica, nem integrado a pequena
comunidade do cinema portugués do Estado Novo vem contrariar as aspi-
ragoes de um grupo significativo de outros jovens realizadores que haviam
realizado, até entao, (quase) s6 curtas metragens documentais e que dese-
javam as metragens de longa duracéo e a ficcdo — todos mais velho que

Barbara Virginia, a época e todos homens.

O facto de nao s6 Trés dias sem Deus ter sido produzido, como a sua realizagao
ter sido levada a cabo por Barbara Virginia, deve-se em parte a singularida-
de do sistema de financiamento. De facto, o filme ndo sé foi financiado e
produzido por Felisberto Felismino, sem ligacao anterior ao cinema, como
a sua rodagem decorreu no estidio de cinema do Lumiar Cinelandia, que
havia aberto recentemente e, certamente, nao possuia ainda fortes estru-
turas hierdrquicas. A acrescentar a este aspecto ha que frisar que Trés
dias sem Deus nao era originalmente um projecto de Barbara Virginia mas
sim de Radl Faria da Fonseca que por ser igualmente representante da
M.G.M. em Portugal se viu obrigado a sair do pais em direccéo aos Estados
Unidos da América onde se instruiu no formato do 16mm e do qual foi o
representante oficial nos anos seguintes. Por isto, tanto a adaptagéo como a
planificagao do filme séo da sua autoria e também por isso se compreende o
nimero de alteracoes visiveis na referida planificacao anotada, e também o
esclarecimento publicado pelo préprio Faria da Fonseca no Didrio de Lisboa

a data da estreia de Trés dias sem Deus (30 de Agosto de 1946), afirmando:

Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme
Trés Dias sem Deus, faltou mencionar o facto de a respectiva planifica-
¢do inicial ter sido posteriormente alterada sem intervencédo do autor,

que se encontrava ausente, cabendo portanto a Raul Faria da Fonseca

10. Faria da Fonseca além de critico seguiu a carreira de assistente, tendo sido o responsével em
varias longas-metragens por tarefas como assistente de realizagdo ou decorador, tendo realizado
varias curtas—metragens documentais desde o final dos anos 1930 (sendo também o co-realizador da
primeira animagdo do cinema portugués, Lenda de Miragaia). Acabaria por s¢ vir a realizar uma longa
metragem de fic¢do em 1950, Epopeia da Selva, em que, no decurso da rodagem, acabaria por falecer
num acidente de viagdo — tendo o filme ficado inacabado.
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apenas a responsabilidade do argumento (sequéncia cinematogréfica),
naquilo em que esta nao foi prejudicada por aquela circunstancia. (Fon-

seca, 1946: 5).

A este respeito, a propria realizadora confirmou, na entrevista de William
Pianco & Ana Catarina Pereira (2016) que, a principio, as suas fun¢des em
Trés dias sem Deus resumiam-se ao papel de protagonista e ao trabalho assis-
tente de Raul Faria da Fonseca: “O Raul Faria da Fonseca estava preparando
um filme e havia me convidado para ser assistente dele. (...) Nao muito tem-
po depois, a producéo, que tinha ja tudo mais ou menos preparado para a

feitura de um filme, me convidou” (Pianco & Pereira, 2016: 7).

A conciliagdo de todas estas improbabilidades de produgao permitiram que
Barbara Virginia contrariasse aquele que era o percurso normal de um aspi-
rante a realizador de cinema e assinasse uma longa metragem de fic¢éo aos
22 anos. A propésito do seu percurso nao regular na carreira cinematogra-
fica, a actriz e realizadora explica-o na referida palestra (1949) do seguinte

modo:

E esta a mulher do cinema americano [Dorothy Arzner] sem diivida a
mais importante e a mais completa. Dirdo alids muito justamente que
foi devido a grande preparacao técnica na prépria casa de trabalho (estu-
dio) onde ocupou diversos e variadissimos lugares. Realmente s6 assim
se consegue um trabalho, admitimos a palavra ‘consciente’. Tém real-
mente razdo ‘mas’, hd sempre um mas isso é na América [onde] existe
uma produgao continua, e que em Portugal, se faz hoje um filme, e se
esta parado tanto tempo, que se comegasse pelo tal principio, quase nun-
ca terfamos tempo de chegar a realizar, porque hoje era-se anotador,
depois parava-se dois anos; mais tarde era-se ajudante de montagem
durante alguns anos, novamente paragem, e terfamos tantas paragens
como certos comboios de mercadorias, que andam tao lentamente, que
as vezes por descuido descarrilam antes de chegarem ao seu destino...

(Virginia, 1949: 6).
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A possibilidade de excepcao que foi Trés dias sem Deus resulta, também, do
facto de ser uma produgao de muito baixo orgamento — “eu consegui fazer
o filme com 700 e poucos contos, o0 que é uma miséria!” (Pianco & Pereira,
2016: 10) —, com técnicos novos e longe de estarem instalados (o director de
fotografia Anténio Matos, ou Tony, 0 montador Montero A¢o e o compositor
Carlos Rocha Pires eram todos estreantes e nenhum deles fez grande car-
reira no cinema nacional, s6 o assistente de producéo, Fernando Maynard,
tinha alguma experiéncia como actor e associado a produtora Cinelandia vi-
ria a ser assistente em varios longas metragens ao longo da década seguinte)
e muitos actores vindos do teatro, conhecidos da préopria Barbara Virginia.
Todas estas condicionantes acabaram por se tornar a razao de ser do filme,

beneficiando (inversamente) a sua concretizagao.

Bérbara Virginia é a primeira a tomar consciéncia dessas mesmas condicio-
nantes e da influéncia destas na qualidade de Trés dias sem Deus. Assim, a
repetida pergunta sobre a sua satisfagao com o resultado, a resposta é uma

e outra vez negativa:

-vejo que nao dei quanto podia dar. Empreguei o melhor do meu esforco,
mas as dificuldades eram muitas contra a minha pouca experiéncia. E
raras foram as boas-vontades que me secundaram. Se quiser, emprega-

mos antes este termo: pouco convencida! (Roussado, 1948);

- No caso de ‘Trés Dias sem Deus’, embora nao tivesse ficado completa-
mente satisfeita confesso-lhe que gostei.” a que acrescenta “Um éxito
estrondoso? Uma obra-prima? N&o. Simplesmente, um trabalho sério,
honesto, limpo... (...) Parece-me, no entanto, que o filme devia ter sido
apresentado ndo como pretendente a prémios, mas sim como uma curio-
sidade, um primeiro trabalho duma pessoa que pretende ir mais longe e
quer saber se tem possibilidades. Como o primeiro filme duma aprendi-

za estudiosa. (Trabucho, 1946);

- Ter de me conformar com o produzido néo traduz de forma alguma
estar satisfeita com a obra. A absolvicdo do meu pecado deve ser-me

concedida pelo muito que, honestamente, todos quisemos fazer. (...)Nao
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serd um grande filme, nao foi feito com qualquer objectivo de assombrar
alguém, mas é um filme com coisas boas e coisas mas como todos. Oxa-
14 que as coisas mas nos sejam perdoadas, pela boa inten¢éo de fazer os
o melhor. (...) E um filme que todos desejamos fazer o melhor, ainda que
o0 nao tenhamos conseguido. Do propésito a realizagao, vai um abismo.

(Didrio de Lisboa, 1946).

Assim, Barbara Virginia evidencia uma consciéncia das debilidades do filme
resultantes da sua tenra idade, da sua inexperiéncia (se por falsa modés-
tia ou por sincera convic¢ao é impossivel saber ao certo) e das dificuldades
associadas ao facto de ser uma mulher a forcar a sua entrada num meio
masculino na sociedade sexista que era aquela construida (ou sustentada)

pelo Estado Novo.
Visao feminista?

Na entrevista de Pianco & Pereira (2016), Virginia explica que “O que eu
queria era dirigir cinema. Entdo, um amigo meu na época disse: ‘quer ser
homem?’, e eu respondia: ‘que horror, por que é que s6 homem é que pode
dirigir cinema? Mulher nao pode dirigir cinema porqué?” (2016: 6) o que

traduz algumas das reacg¢des (publicadas na impresa) a época.

A este respeito Barbara Virginia foi questionada directamente pelo Didrio
de Lisboa a altura, “E nao receia que lhe nao perdoem a invasdo dum campo
onde s6 homens tém actuado?” ao que respondeu: “Nao. Posso recear o nao
ter atingido o minimo das exigéncias inerentes a uma obra desta envergadu-
ra. O resto seriam pensamentos doentios que quero afastar do meu modesto

cantinho” (1946: 5) e na jé vérias vezes citada palestra afirma:

Existem opinides diversas acerca dum filme ser dirigido por uma
mulher. Claro, é 6ptimo que nem todos estejam de acordo, que haja
discussao, principalmente porque neste assunto se fossemos pesar as
opinides infelizmente a balanca tombaria para a contraria... infelizmen-

te ou felizmente, néo sei. (Virginia, 1949: 3).
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Em resultado de afirmagdes como esta haveria a tentacao para sustentar,
como ja aconteceu, uma releitura deste episédio da histéria do cinema por-
tugués segundo a qual havia em Barbara Virginia um discurso ou uma ac¢ao
de pendor feminista ou a manifesta¢ao de uma visao feminina no seu tra-
balho cinematografico. Nao creio que seja correcto, alids, as suas posi¢oes
estao por vezes muito de acordo com a posi¢ao oficial da ditadura salazaris-
ta (note-se na citagao anterior, a titulo de primeiro exemplo, a divida sobre
se é de facto infeliz o facto de haver uma maioria que se opde a realizagao de

cinema por uma mulher).

Mais uma vez, na referida palestra na Emissora Nacional, a actriz e realiza-

dora afirma, em concordéancia com o que acabei de referir, que:

E estranho que um entretenimento como o cinema, geralmente baseado
em conflitos que focam os sentimentos femininos, seja quase dirigido s6
por homens; no entanto, uma das razdes principais desse facto, reside
no temperamento feminino, quase incapaz de criar outras carreiras no

cinema, que nao seja as estrelas ‘vamp’ e ‘pin-up-girl’. (Virginia, 1949: 3).

Atente-se, portanto, na expressao temperamento feminino utilizada por
Virginia para justificar o motivo pelo qual existiam poucas ou nenhumas
mulheres por de tras da cAmara em Portugal e no resto do mundo. Um argu-
mentério préprio da época e da sociedade em que Virginia estava inserida,
é certo, mas nao deixa de ser um discurso que reproduz mimeticamente a

desculpa oficial do tempo e do regime.

Se a posi¢ao paternalista esta presente no seu discurso escrito esta, também,
no seu discurso filmado, ja que Trés dias sem Deus muito evidentemente re-
produz o estilo, as formas e a estrutura narrativa dos entdo muito populares
dramas goticos do cinema norte-americano, subgénero dos Woman films
— sublinhado por uma moral catélica-apostélica-romana, veja-se o final re-
dentor e reestabelecedor da boa e santa ordem descrito no final da sequéncia
dialogada, base de planificagdo para que se torne evidente: “E houve sempre,

naquela aldeia de montanha, paz, e alegria, e amor, e Deus!” (Fonseca, 1945).
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A histéria de Trés dias sem Deus aproxima-se de forma quase escandalo-
sa da de filmes estreados poucos anos antes em Portugal como Rebecca
(1940), Wuthering Heights (1939) ou Jane Eyre (1943) para citar apenas o0s
mais evidentes. Elencar as semelhancas entre a sinopse alargada de Trés
dias sem Deus e a trama desses filmes (todos adaptados de romances da
literatura anglo-saxdnica) seria moroso, no entanto, sem querer ser exaus-
tivo atente-se nas seguintes coincidéncias: a boa maneira do romance gético
inglés, os quatro filmes possuem um castelo ou uma casa senhorial enor-
me, mal iluminada e arrepiante (no caso de Trés dias sem Deus é a casa da
familia Belforte) sendo o piano um elemento recorrente na fabricagao desse
ambiente assustador (em Jane Eyre e em Trés dias sem Deus); em Rebecca,
Jane Eyre e Trés dias sem Deus existem quartos ‘interditos’ e em todos esse
quarto é o correspondente a (ex-)ymulher do paterfamilias (Laurence Olivier
— de Rebecca e Wuthering Heights —, Orson Welles, Jodo Perry); se num a
mulher esta morta (por um acidente/assassinio/suicidio - Rebecca), e noutro
esta insana (Jane Eyre), no filme de Bérbara Virginia a mulher esta viva mas,
incapaz de falar ou de se locomover devido, exactamente, a um acidente/
tentativa-de-homicidio por parte do marido (ela Isabel, ele Paulo), tanto em
Rebecca como Wuthering Heights e Trés dias sem Deus, o precipicio e a queda
dele é uma solugéo narrativa e simbdlica para a faléncia do casamento e, nos
quatro, o homem da casa é um ser com acessos de raiva; também se repete a
figura da criada medonha (Mrs. Danvers interpretada por Judith Anderson
em Rebecca e Teresa por Maria Clementina em Trés dias sem Deus), da (ex-)
mulher que houvera sido uma grande figura da sociedade e, em todos, a
protagonista é uma jovem moca inocente e idealista sobre a qual recaem
apetites do senhor viivo ou em vias do ser (Joan Fontaine — de Rebecca e
Jane Eyre — e Barbara Virginia); por fim, todos os filmes terminam num
grande incéndio no palacio/castelo/casarao sendo que num esse fogo quei-
ma por fim a memdria fantasmatica e assombrosa (também no sentido de
assombracéo) de Rebecca, noutro mata definitivamente a mulher treslouca-
da permitindo por fim o amor do casal (sobre)vivente (Jane Eyre) e, em Trés
dias sem Deus, esse fogo faz renascer a mulher paralitica e comatosa, impe-

dindo por isso a relagao extraconjugal entre o senhor e a menina (de novo a
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visdo patriarcal e de moral catélica romana vigente acaba por se fazer evi-
dente, ao contrariar o cliché que o cinema de Hollywood ja havia instituido).
De forma mais lata, também existe em todos um julgamento (ora legal ora
popular) que acaba por revelar a inocéncia do marido (quer do assassinio
quer do embruxamento pelo Demo) e, também, a atmosfera de segredos,

mistérios e meias-verdades é uma constante nos quatro titulos.

Nao desejando alongar-me sobre o universo dos estudos de género que uma
e outra vez estudaram estes filmes, quero apenas salientar que um dos as-
pectos recorrentes do género filmico é a invalidacéo, por parte do marido,
da experiéncia da protagonista que se vé uma e outra vez isolada — pre-
sa — na propria casa que desconhece e que a ameacga'" (Waldman, 1984:
35-36). Assim, Trés dias sem Deus pode contextualizar-se como uma versao
portuguesa de uma série que, apesar do seu sucesso comercial e critico, foi
considerada pelas avaliagoes feministas dos anos 1970 e posteriores como
representacoes de sofrimento e vitimizagao feminina por Holywood para
uma audiéncia essencialmente feminina produzindo estereétipos sobre

aquilo que as mulheres sao e o que fazem (Hanson, 2007: 50).

Ha que notar, naturalmente, que outras leituras sobre estes filmes que
consideraram o facto de varios destes terem origem em romances escri-
tos por mulheres ou sido escritos por mulheres argumentistas, permitem
uma leitura inversa em que tais personagens ao invés de serem estéticas,
representam, afinal, alteracoes nas identidades, papéis e desejos femininos

a época. (op. cit: 61-62).

De que forma enquadrar Trés dias sem Deus neste subgénero? Na senda da
Teoria dos Cineasta, talvez a forma como Bérbara Virginia descreve o seu
proprio filme na introdugao do manual de boas maneiras, Etiqueta sem eti-

queta (1989) seja a mais significativa da sua visdo sobre o assunto:

11. Se os quatro casos que aqui refiro acabam por revelar que as suspeitas das heroinas eram
infundadas, esse nao é o caso em quase todos os filmes do género entre Shadow of a doubt, 1943, e
Sleep my love, 1948, onde o marido se prova potencial homicida ou sociopata e a heroina é salva por
um personagem externo que invariavelmente se torna o seu romance genuino (Waldman, 1984 : 34).
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Muito jovem ainda dirigi um filme de longa metragem... o tema? uma
professora recém-formada que ia para um lugar distante com gen-
te desconhecida, lutando para esclarecer os jovens, sem nada proibir,
falando-lhes da importancia da liberdade que todos tém, pois se nasce
com ela, mas com o lembrete de que é preciso saber usa-la e para isso

deve-se respeitar para ser respeitado. (Virginia, 1989: 4).

E evidente que o interesse de Barbara Virginia no filme nao passa, neces-
sariamente, pela aproximacéo (que tanto na trama como nos fragmentos
conservados é evidente) ao cinema goético mas, foca-se na representagdo
do ensino numa comunidade pobre, rural, do interior e, essencialmente,
analfabeta. Deste modo, parece-me que se torna claro que o discurso da rea-
lizadora dificilmente se podera considerar feminista, ainda que, como referi
anteriormente, a sua versao da planifica¢do parece indicar uma mudanca
de tom que reforca a posi¢ao de Lidia e reduz o melodramatismo e a tensao
sexual entre ela e Paulo Belforte. Alids, é a propria realizadora que diz ser
“contra os rotulos!” (Pianco & Pereira, 2016: 6) e, acrescenta, explicitamente:
“mulher ou homem nao tem nada uma coisa com a outra. Arte é arte, cul-
tura é cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro” (op. cit: 15). A posi¢ao
de Bérbara Virginia sempre foi, tanto a época como recentemente, centrada
na igualdade de oportunidades na comunidade cinematografica e menos na

evidenciacao de uma agenda estética, tematica ou narrativa feminista.
Direcgdo de actores e a fidelidade ao real

No entanto, se o feminismo ou uma visao feminina nao parecem ser um dos
tracos evidentes na obra e no discurso de Bérbara Virginia, o trabalho dos
actores e a vontade de representar fielmente a realidade (social) sdo assun-

tos que a interessam recorrentemente.

Correndo, mais uma vez, o risco da repeti¢ao, mas a favor de uma vontade de
percorrer as vérias entrevistas da actriz e realizadora de uma forma exaus-
tiva, leiam-se as sucessivas variagoes das respostas de Barbara Virginia a

oposicao entre teatro e cinema:
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- Sei que ha muito quem diga, que dum lado ao outro, existe uma enorme
distancia [na interpretacdo para teatro e cinemal. Pois considero essa
distancia nula. A interpretacdo, a parte a mimica, mais acentuada no
Teatro, é absolutamente igual para ambos os lados. Mas sempre afirmo
que o artista de Teatro mais depressa faz Cinema, do que o contrario.
Considero o Teatro uma das melhores escolas. (...) No Teatro nao sinto
o publico, assim como no Cinema néo sinto a cdmara. Vivo para mim
os personagens que represento. E, se permite, posso observar também,
o0s outros, sob o meu ponto de vista. (...) Cinema ou Teatro? Nao posso
escolher ou preferir porque sinto da mesma forma estas manifestacoes

da Arte. (Roussado, 1948);

- Aprecio muito o cinema; mas também amo o Teatro. Além disso, por
muito que o Cinema faga por mim, jamais esquecerei quanto devo aos
que procuraram ajudar-me a conquistar um lugar nos nossos palcos

(Plateia, 1945);

- O teatro nao me afastara do cinema. E uma experiéncia de que, até
aqui, ainda me nao arrependi. O cinema, no entanto, continuara a
merecer-me o carinho de sempre e parece-me que posso conciliar uma
actividade com outra, preparando os meus filmes, sem pressas, nas ho-
ras vagas do teatro. Depois, quando chegar a altura de rodar a manivela,
farei uma pausa na minha actuac@o no palco, voltando quando filme co-

mecar a ser projectado. (Trabucho, 1946);

- Néo tenho preferéncia, desde o teatro ao cinema, ao canto ao piano...
todas estas expressoes de arte eu sinto apaixonadamente... (Camelo,

1946).

Esta posicao esta de acordo com aquela que foi a recepgao do filme pela
critica da época: a saber, que a maior for¢a de Barbara Virginia enquanto
realizadora seria a direccao de actores, que as interpreta¢des eram os valo-
res mais evidentes do filme e que a interpretacao (especialmente por parte

de Bérbara Virginia) era invulgarmente contida. Tendo em conta a natureza
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fragmentaria do filme que se preserva, e o facto de nao vir acompanhado de
banda de som, uma avaliacao das qualidades interpretativas dos actores do

filme e da qualidade de Barbara Virginia como directora de actores é dificil.

No entanto, e apesar de Aldeia dos rapazes (1946) também nao possuir ban-
da de som (e da sua atribuigao a realizadora nao ser certa, como ja referi),
é ai evidente um desejo de fic¢ao construido com actores nao profissio-
nais que interpretam versoes deles mesmos. Também no projecto para
a segunda longa metragem realizada por Barbara Virginia, Anto (1950),
submetido ao Secretariado Nacional da Informac¢ao com vista a um emprés-
timo, argumenta-se que “Os demais interpretes serao escolhidos conforme
se forem encontrando as necessarias parecengas, o que é indispensével pro-
curar tanto quanto possivel para a verdade do filme” e acrescenta-se adiante
que: “as personagens focadas neste argumento aparecerao no filme identifi-
cadas apenas pelo seu nome préprio, como simples figuras representativas
de uma época e de um circulo, embora se busque, através de parecencas, o
conseguimento, tanto quanto possivel da verdade na representacao da roda

que envolvia o poeta.” (Viana & Virginia, 1950).

Assim, até num projecto de biopic de época sobre Anténio Nobre a vontade
é procurar a “verdade do filme” e a “verdade na representagao” (op. cit). E,
ja a proposito de Trés dias sem Deus, a realizadora referira que: “S6 os temas
humanos, com sopros de realidade e chicotadas de humanidade, me interes-
sam”, acrescentado que: “Filmes de madrigais, com beijinhos em cada cena
e banalidades de ternuras ficticias de cinco em cinco minutos, nao os farei. O
cinema deve ser o palco da vida e ndo um palco de fic¢oes” (Trabucho, 1946),
e mais tarde explicou que: “quiseram que eu cortasse alguma passagem do
filme, mas eu disse ‘néo corto, eu nao estou fazendo um trabalho politico,
eu estou fazendo o testemunho de uma realidade’ (Pianco & Pereira, 2016:
7). Representar, testemunhar e captar a realidade sao conceitos que a rea-
lizadora Bérbara Virginia refere amitude e traduzem uma ideia de cinema
que néo sendo tnica no universo do cinema portugués a altura se afirma

coerentemente ao longo do discurso da cineasta, a época e recentemente.
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A proposito do plano de producao de Anto, o filme teria sido realizado e
produzido por Barbara Virginia (com um orcamento estimado de 2 980 000
escudos, ou seja, mais de quatro vezes mais o orcamento de Trés dias sem
Deus), a qual ndo assumiria qualquer papel de interpretacao e teria sido con-
cretizado sem a participa¢ao de nenhum dos seus colegas de Trés dias sem
Deus. Assim, ndo s6 Barbara Virginia traduzia nesse filme as suas reflexdes
sobre as questdes da produgao vincadas na palestra de 1949, como acatara
as vérias criticas que identificaram debilidades em Trés dias sem Deus devi-
do a sobreposicao de fungoes atras e diante da camara e da inexperiéncia da
equipa técnica que acompanhava a realizadora. No projecto que a Torre do
Tombo conserva, lé-se, numa carta enderecada a Anténio Ferro, a descricéo

do filme nos seguintes moldes:

Um filme sobre a vida e obra de Ant6nio Nobre, um dos maiores poetas
que o ultimo quartel de século XIX produziu, nao sé6 adentro das nossas
fronteiras, mas nas literaturas novi-latinas, portanto uma grande figura
nacional, com projecg¢do internacional; poeta que ‘sentiu em portugués’
e é ‘a figura que mais profundamente encarnou a grande tristeza na-
cional’, segundo a autorizada opiniao do ilustre presidente da Academia
das Ciéncias de Lisboa, bem merece, a par do apreco e reconhecimento
que a Nacéo nao lhe tem regateado, o seu consagrado em um filme re-
presentativo do espirito portugués e de incontestével interesse nacional.

(Virginia, 1950).

Nesta descricéo, pressente-se a vontade de seguir os passos do cinema das
figuras histéricas na senda daquilo que ficou conhecido como o cinema de
barbas e que Anténio Ferro tanto promovia — em particular no discurso
pronunciado na entrega dos prémio do SNI em 1946 intitulado, Grandezas
e misérias do cinema portugués (Ferro, 1950: 43-57). Mais que isso, pare-
ce querer colar-se este biopic de Anténio Nobre ao filme de Leitao Barros
que fora considerado de interesse nacional quatro anos antes, Camaées. O

acento na dimenséo internacional do poeta, da sua influéncia nas literaturas
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“novi-latinas” e na sua importancia na caracterizagao do povo lusitano e do
“espirito portugués”, parecem decalcados das referidas indicagoes de Ferro

e das suas vontades para cinema portugués.
Nacionalismo/Patriotismo?

Anténio Ferro, no discurso pronunciado na entrega dos prémio do SNI,
em 12 de Agosto de 1946 intitulado, Grandezas e misérias do cinema por-
tugués (op. cit: 43-57) — portanto pouco dias antes da estreia do filme de
Bérbara Virginia no cinema Ginasio —, afirmava que o poder do cinema de
Hollywood funcionava como uma nova religidao que moldava as formas de
vida dos outros povos e que, embora nao achasse que este devesse ser eli-
minado, acreditava que “quando os povos nao sabem defender a sua alma,
o seu caracter, as suas qualidades, e até os seus defeitos essenciais, perdem
moralmente o direito a sua soberania” (op. cit: 46). Deste modo, o caso de
Trés dias sem Deus, pecaria, segundo Ferro, por seguir os moldes estéticos e
narrativos do cinema de Hollywood, os jé referidos filmes géticos hollywoo-
dianos, por outro lado, releva caracteristicas nacionais que impedem o seu

desmerecimento.

Referindo-se aos males do cinema portugués, Ferro refere a retorica
— “abundancia de palavras e de imagens intteis”, algo que, segundo a pla-
nificacdo dialogada e as criticas a época, o filme se salvaguarda por ser um
de poucos dialogos —, a falta de ritmo, a falta de pormenor (nos décors, no
guarda roupa, na escrita dos dialogos) e a falta de figuras que permanecem
(refere um “cemitério de vedetas”) (op. cit: 48-50), acabando por concluir
que “a maioria dos defeitos assinalados nascem sobretudo de falta de meios
do cinema portugués, a mais desajudada das industrias nacionais” (op. cit:
52) — algo que se aplica, sem tirar nem por, a Trés dias sem Deus e aos seus
moyens de fortune. Outro aspecto que Ferro aborda no seu discurso é o da
literatura como “o grande manancial do cinema” (op. cit: 51), algo que se
encontra, também, no filme de Virginia ja que se trata de um argumento

adaptado do romance de Gentil Marques, Mundo perdido.
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Mas, no discurso do ano seguinte, na mesma cerimoénia, a 30 de Dezembro
de 1947, Ant6nio Ferro profere em O Estado e o Cinema (op. cit: 61-78) uma
série de indicagdes que assentam que nem uma luva a Trés dias sem Deus.
Ferro propoe uma categorizacdo por géneros do cinema portugués: (a)
filmes regionais ou folcléricos; (b) filmes histéricos “um dos caminhos segu-
ros, sélidos, do cinema portugués” (op. cit, 64); (c) filmes policiais; (d) filmes
extraidos de romances ou de pegas teatrais; (e) filmes cémicos, “o cancro do
cinema nacional” (op. cit: 64-65), (f) documentérios “outra tendéncia sauda-
vel” (op.cit: 65) e (g) filmes de natureza poética onde se inclui o caso singular
e “delicioso” de Aniki-Bobé (op.cit). Assim, Trés dias sem Deus podera ser
classificado como um filme extraido de romance e, de facto, lendo a pequena
descricdo que Ferro faz do género, encontra-se: “Tem-se visto um ou outro
com interesse mas ainda nao se explorou bastante este meio que considera-
mos mais rico do que a for¢ada aventura, da anedota improvisada que visa
geralmente a colocacéo de determinados artistas ou serve para improvisar
um negociozinho aproveitando um capital disponivel que caiu do céu aos

trambolhdes.” (op. cit: 64).

Se Barbara Virginia e Felisberto Felismino nao se sentiram tocados por esta
ultima parte da descri¢ao, certamente tera sido por desatenc¢ao, ja que o
caso de Trés dias sem Deus surge, exactamente, como um negécio improvi-
sado aproveitando um capital que caira dos céus aos trambolhges. A juntar
a isto Ferro afirma também que “s6 a poesia, com a evaséo de tudo quanto
é material e sérdido pode salvar o Mundo” (op. cit: 68), recomendando aos
realizadores que “nao explorem o que hé ainda de atrasado, de grosseiro na
vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas sociais” (op. cit: 69), ora,
o filme de Bérbara Virginia nao sé trabalha sobre o efeito do sérdido, como
se constréi todo sobre o que hé de atrasado e grosseiro no interior rural de

Portugal.
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Por tudo isto, ndo é de espantar que no final do discurso de Ferro, quando
se refere ao grande premiado desse ano, Camdes, e da sua passagem por
Cannes nao refira nunca, de forma directa, Trés dias sem Deus que, igual-
mente, fora apresentado no dito festival. Mais que isso, parece-me até que

Anténio Ferro solta uma indirecta no aviso final da seguinte declaragao:

O cinema portugués, com efeito, tem, entre outras, duas grandes e
nobres missoes: uma alta missao educativa dentro do Pais (no sentido
estético e no sentido moral) e uma dificil missao externa levando aos
outros povos o conhecimento da nossa vida, do nosso carater e do grau
da nossa civilizacdo. Por isso nao sdo de esperar mais complacéncia no
visto necessario ao envio la para fora de filmes que nos diminuam ainda

quando agradem ou tenho muito éxito. (op. cit: 70-71).

Talvez em resultado de tudo isto Anto e Trés dias sem Deus nao tém grandes
proximidades tematicas e a singularidade da obra de estreia nao se repeti-
ria, ja que a ter-se concretizado, Anto teria sido muito semelhante a outros
filmes apoiados pelo regime — um filme que se integraria na categoria dos
tao apreciados filmes histéricos, aquele género “em que os nossos realiza-
dores e artistas melhor se tém movido” (op. cit: 64). No entanto, sendo Anto
um projecto de origem de Barbara Virginia (que, para além de mais, iria pro-
duzir) ao contréario de Trés dias sem Deus cujo comego lhe foi alheio, ndo sera
especulativo dizer que Anto seria um filme mais préximo dos interesses da
realizadora do que a sua obra de estreia — mais nao fosse o foco do filme
na poesia, a grande paixao e ocupacao de quase toda a carreira artistica da

realizadora nos palcos como declamadora.

A singularidade do filme de Barbara Virginia nao se repetiria e talvez a ori-
ginalidade do olhar da realizadora tenha acontecido por coincidéncia, sendo
a sua perspectiva sobre o cinema uma que néo se afastava assim tanto
daquela que era a desejada pelo regime. Ja no Brasil, na oitava carta que
publicou na revista Plateia (1959), a actriz reflecte sobre o seu papel como

artista portuguesa no estrangeiro:
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Os artistas sdo como que agentes de propaganda nacional, embaixado-
res das artes e das letras, da cultura e arte, do aprumo moral da gente
portuguesa. Qualquer acto, bom ou mau, reflecte-se automaticamen-
te na nossa terra. Deixam de identificar o individuo, para o classificar
genericamente de portugués. E ainda bem que assim §é, visto que me
orgulho — e neste capitulo sou justa, associando todos os artistas portu-
gueses que encontrei no Brasil — de sempre representar contiguamente
a minha terra, quer pelo nivel dos espectaculos em que participei, quer

pelos que pessoalmente organizei. (Virginia, 1959: 28).

O que de certo modo confirma o argumento que estive a construir de que a
excepcionalidade do tema de Trés dias sem Deus pouco teria que ver com os
interesses mais patri6ticos de Barbara Virginia. A juntar a isto, em entrevis-
taa Neves de Sousa para a revista Plateia (1954), a actriz refere que: “E a arte
a melhor forma de aproximar os povos” confirmando a declaragao anterior.
Ainda assim, na entrevista de William Pianco & Ana Catarina Pereira, a

actriz e realizadora afirma uma posi¢ao exactamente oposta:

Ha uma coisa que nenhum dos meus colegas esta bem de acordo comigo
e nem eu com eles: eu sou contra a questao patridtica. Quero dizer, tem
que ser um filme com caracteristicas portuguesas porque é portugués.
Eu gosto de tudo que seja universal. Entdo, o que me interessa ¢ um
filme que tenha um contetdo que possa acontecer tanto no Brasil, como
em Portugal, como na China ou em qualquer outro lugar. (Pianco & Pe-

reira, 2016: 15).

Contextualizando os dois testemunhos, é natural que ambos traduzam o
politicamente correcto de cada momento em que foram proferidos. Nao s6
hé que ler a descri¢ao de Anto ao organismo de propaganda como uma en-
viesada pela vontade de receber apoio do mesmo, como a carta escrita para
a revista Plateia foi-o no sentido de descrever o seu percurso artistico no

Brasil aos leitores portugueses o que, naturalmente, tende a favorecer um
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certo ponto de vista patridtico, ao passo que tais ideias, na segunda década
do século XXI néo sdo ja vistas com os mesmos olhos que o eram nos anos
1950.

Questoes em aberto

Apesar de todas as ‘circunstancias atenuantes’ parece-me que se torna
evidente que: (a) Barbara Virginia foi realizadora de Trés dias sem Deus por
acaso e o projecto nao reflecte totalmente o seu discurso sobre o cinema
nem o filme reflecte as vontades ou os parametros de qualidade da prépria;
(b) como realizadora interessava-lhe uma representacao fiel da realidade,
interessava-lhe a histéria de Portugal e desinteressavam-lhe “filmes de ma-
drigais”; (c) as questoes de producéao assim como as de direccdo de actores
e de interpretacdo sdo os pontos que mais a envolveram no meio cinema-
tografico; (d) dificilmente se pode afirmar que haja um olhar feminino nos
seus filmes (feitos ou intentados) e (e) o facto de Trés dias sem Deus tentar
reproduzir o estilo dos filmes géticos de Hollywood da época parece ter sido
algo que lhe interessou pouco sendo a origem de tal trabalho de mimica
e referenciacdo outra que nao sua (certamente Gentil Marques e/ou Raul

Faria da Fonseca).

Tendo em conta a metodologia adoptada por Penafria, Piccinini & Santos
(2015: 334-336) creio que as paginas anteriores conseguiram perceber a in-
fluéncia que a biografia de Barbara Virginia teve na sua obra (ou na escassez
dela), de que forma o seu filme Trés dias sem Deus parece ser influenciado
pelo cinema gético dos anos 1940, a importancia que Barbara Virginia deu
ao cinema (e ao teatro, e a sua oposicao) e a realidade que com ele podia
representar fielmente. Salvo algumas excepg¢des (como a questéo patriético-
-nacionalista) o seu discurso apresentou-se coerente e a sua posi¢ao como
mulher no meio cinematogréfico durante o Estado Novo mostrou-se origi-
nal. Embora nao seja total a pertinénciaia do seu discurso intertextual em

relagao com o seu discurso filmado é certo, no entanto, que nao sendo Trés
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dias sem Deus um filme que acompanhou de partida, essa discrepancia se
tolera e o projecto nao realizado, Anto, indica que as suas ideias de cinema

se confirmariam.

Os seus testemunhos em diversas entrevistas demonstram uma enorme
capacidade de se abstrair do processo criativo e de ser profundamente
auto-critica da sua obra. Desenvolveu também uma ideia estruturada sobre
os modos de produgao e de financiamento do cinema em Portugal e essas
ideias encontram-se reflectidas no referido projecto nao realizado que a
tornaria, além de realizadora, também produtora — algo que lhe daria cer-
tamente maior liberdade criativa. Dado o estado de conservacao de Trés dias
sem Deus e pelo facto de a sua obra se extinguir nesse filme (com excepgéao
da questao em redor da curta metragem Aldeia dos rapazes cuja atribuicao
a realizadora néo é certa) é dificil, sendo mesmo impossivel, identificar um

estilo.

Com tudo isto nao estou certo se o discurso de Bérbara Virginia constituira
uma teoria segundo os termos da Teoria dos Cineastas. Creio que, como
referi, seja necessério alargar a nocédo de cineasta neste caso, pelo menos, a
mais dois dos criativos envolvidos no filme, Gentil Marques e Raiil Faria da
Fonseca (algo que, pela dimensao deste artigo, nao pode constar da presente

analise).

Ainda assim, creio que a (proto-)teoria de Barbara Virginia aqui enunciada
pode ser a base do trabalho do restauro que deseje prosseguir a Teoria do
Restauro segundo as inteng¢des do criador ja que se apresentam varios da-
dos sobre a forma como Barbara Virginia encarava o cinema, a producao, a
realizacdo e a direc¢ao de actores, dados que certamente poderéo torna-se
fundamentais para melhor compreender os fragmentos conservados mas,
especialmente, para melhor compreender o documento de planifica¢ao ano-
tado, usado durante a rodagem, onde se traduzem directamente as ideias

de realizacao da Barbara Virginia e de que modo esse documento e a sua
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interpretacao podera servir de guia para uma possivel reconstituicéo das
lacunas que o filme hoje nos apresenta: do ponto de vista narrativo mas,

também, do ponto de vista estilistico.
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FILME TEORIA: FORMULAGOES TEORICAS
SOBRE A REGULAGAO DA VIDA NO
DOCUMENTARIO SANTA TERESA'

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira

Santa Teresa (2014)* é um filme que foi realizado como
parte das investigacoes de doutoramento de Eduardo
Tulio Baggio (Baggio, 2013). Trata-se, portanto, de um
produto resultante de uma pesquisa na drea de cinema.
Filmado em 2012, o documentario aborda o antigo le-
prosario Santa Teresa, atual Hospital Santa Teresa, e
interage com os remanescentes do periodo de interna-
cdo compulsoria, quando a instituicao era uma colonia
de isolamento de doentes de hanseniase. Existiram
dezenas dessas colonias leprosarias no Brasil, pos-
teriormente transformadas em hospitais, sendo que,
na maioria deles, ainda ha centenas de pessoas que
foram internadas compulsoriamente a partir de uma
politica pautada no preconceito histérico e em métodos

higienistas.

O objetivo do estudo aqui apresentado é dar novo olhar
para esse filme, alargando as possibilidades ja discutidas
na pesquisa de doutorado, em busca da compreensao de
possiveis formula¢oes teéricas oriundas do filme e de
como elas estabelecem didlogo com outros saberes, ex-
ternos ao filme. Neste caso, especificamente, buscamos

investigar a existéncia e as caracteristicas de formula-

1. Texto derivado de comunicagdes de pesquisa proferidas no vV Con%reso
ASAECA (Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), na
Universidad Nacional de Quilmes, em mar¢o de 2016 e no VI Encontro
Anual da AIM (Associagdo de Investigadores da Imagem em Movimento),
na Universidade Catélica do Porto, em maio de 2016.

2. Disponivel em https:/vimeo.com/95398033



coes tedricas que emanam do filme e como estas se aproximam do conceito
da biopolitica. Para isso, nosso primeiro passo é em dire¢ao da compreensao
de como, a partir da estrutura formal do filme, podemos encontrar formu-
lagdes tedricas. O segundo passo é buscar estabelecer o didlogo entre essas
possiveis formulagoes tedricas internas ao filme com outras formulagoes
tedricas externas, que tratam da regulacao da vida em nossa sociedade, es-

pecificamente a abordagem foucaultiana dessa questao.

Ainda, objetivamos apontar para os aspectos proprios dessas formulacoes
tedricas, com o intento de investigar em que medida tratam-se de aspectos
especulativos, coerentes e explicativos. Esses sdo os trés tracos de uma for-
mulag@o tedrica, segundo as consideracoes de Jacques Aumont (Aumont,
2008: 25-26).

Formulagdes tedricas na estrutura formal do documentario Santa Teresa

A estrutura formal de um filme pode ser observada ao considerarmos “o sis-
tema total que o espectador atribui ao filme” (Bordwell e Thompson, 2013:
473), ou seja, nao estamos aqui considerando uma distin¢édo entre conteu-
do e forma, mas entendemos, como propoem Bordwell e Thompson, que a
forma filmica é um todo préprio da obra de arte, uma vez que nela temos

narrativa e estilo conjugados.

Esse sistema total, que constitui um filme, mesmo que nao pretenda apre-
sentar ou discutir uma teoria, pode conter formulacoes tedricas (Aumont,
2008: 21). Tais formulacoes nao estao restritas aos filmes que se propdem
explicitamente como manifestos cinematograficos, mas incluem as ati-
tudes, por exemplo, de inovagao artistica, de discussao critica da arte, de
assercoes sobre o proprio cinema e/ou sobre os contextos aos quais os fil-
mes fazem referéncia. E, em especial, relacionado a este tltimo aspecto que
pretendemos pensar o documentario Santa Teresa enquanto um filme que

propoe formulagoes tedricas.
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Se um filme pode conter formulagdes tedricas e se estas, quando existem,
podem ser investigadas em suas caracteristicas de especulacao, de coeréncia
e de explicagao, é preciso que possam ser detectadas. Ressaltamos que em
busca desta detec¢@o nao nos restringimos ao que o filme apresenta narrati-
vamente, uma vez que é importante destacar que nossa investiga¢ao nao se
afasta das caracateristicas estilisticas do filme, ao contrario. Consideramos
que tudo o que diz respeito a narrativa do filme serd fundamental, mas,
também, tudo o que diz respeito ao estilo do filme sera elucidativo, nao es-
quecendo que estilo e narrativa interagem reciprocamente na forma geral
do filme (Bordwell e Thompson, 2013: 473).

A forma geral do documentario Santa Teresa apresenta uma caracteristi-
ca especulativa central, também de cunho geral, quanto ao que foi feito no
Brasil com milhares de pessoas doentes de hanseniase, tendo o caso especi-
fico da antiga colonia leproséria Santa Teresa como inflexao particular. Essa
especulagao é bastante evidente, tanto pela proposi¢ao documental do filme
— com as assercoes sobre a realidade tipicas desse tipo de filme -, quanto
pela forma de abordagem escolhida, fundamentalmente com modos de re-

presentacao expositivo, observativo e participativo (Nichols, 2005).

Para além da especulacéo geral, podemos pensar em aspectos especificos de
algumas partes do documentério. Nas primeiras cenas do filme, o texto da
narracao em voz over assume um papel descritivo e didético. Como exem-

plo, segue o primeiro trecho que esta logo na abertura do documentario:

Em 2004, eu estava fazendo uma pesquisa em jornais da década de 70
quando me deparei com uma manchete sobre “6rfaos de pais vivos”. O
estranhamento com aquele termo forte e contraditério me trouxe mui-
ta curiosidade e, no decorrer do texto, descobri que os “6rfaos de pais
vivos” eram filhos de doentes de hanseniase, que eram separados dos
pais, levados para educandérios e que, entdo, passavam a ser tratados

como 6rfaos. Os pais dessas criancas eram pessoas que tinham sido in-
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ternadas compulsoriamente em colonias de isolamento, chamadas de
leprosarios, em referéncia ao termo lepra, usado para designar a doenga

até os anos 70. (Santa Teresa, 2014).

Simultaneamente a esse trecho de narracéo, sao exibidas imagens cinema-
tograficas de arquivo. Apesar da baixa resolucdo das imagens, oriunda da
ma qualidade dos arquivos disponiveis, é possivel visualizar aspectos da an-
tiga colonia leproséria Santa Teresa no dia da sua inauguracao, 11 de margo
de 1940, que contou com as presencas do interventor federal do estado de
Santa Catarina, Neréu Ramos, e do entdo presidente da republica do Brasil,

Getulio Vargas.

Frames das imagens cinematogréficas de arquivo no trecho inicial do filme Santa Teresa (re-

sidéncia das freiras; populares presentes na inauguracao; casa para internos em fase final
de construcao; Getilio Vargas e Neréu Ramos cumprimentando freiras).

A conjuncao da narracéo descritiva com imagens cinematogréficas de arqui-
vo, que demonstram aspectos de como era a colonia leprosaria no periodo
de sua inauguracao, aponta para a proposta filmica documental de criar as-
ser¢des sobre o mundo que permitam algum grau de reflexao sobre este.
Assim, podemos compreender algumas formulagoes que tém potencial te6-
rico no que se refere ao contexto histérico que o documentério aborda. Até

este ponto do filme, trata-se da apresentacao desse contexto e de suas ca-
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racteristicas fundamentais, como o entendimento da sociedade da época de
que era plausivel confinar pessoas que apresentavam uma doenga contagio-

sa, a fim de evitar que outras pessoas pudessem contrair a mesma doengca.

O contexto histérico apresentado e a estilistica utilizada no filme para repre-
senté-lo — absolutamente centrada na narra¢ao em voz over de forte carater
descritivo, juntamente com imagens cinematograficas de arquivo que re-
mentem ao ano de fundag¢ao da colonia leprosaria - criam as condi¢oes para
que as falas dos intervenientes que virdo a seguir sejam coerentes com tal
contexto. Em outras palavras, a apresentagao presente nas primeiras cenas
do filme serve como fundamento para que as falas individuais, que estao
presentes na maior parte do documentério, sejam sustentadas por um argu-

mento anterior que as dé coeréncia contextual.

Nas entrevistas, que tomam a maior parte do filme, configuram-se os mo-
mentos de interacdo direta com os internos remanescentes do periodo de
internacao compulséria. Alguns vivem no Hospital Santa Teresa desde o
ano de sua inauguracéo, quando ainda era a colonia leprosaria Santa Teresa.
Os intervenientes contam suas experiéncias de vida enquanto doentes de
hanseniase, discriminados, perseguidos e internados a for¢a, como em um
dos trechos em que Angelina Maria Alexandre, que foi internada compulso-

riamente em 1942, relata seu periodo anterior a internagéo:

A gente ja era humilhada desde 14 de fora, porque quando meu padrasto
veio para cd, na escola ja me separaram, ndo me deixaram sentar junto
com as minhas colegas. E eu fui dar a mao para professora e ela nao acei-
tou. Daf eu cheguei em casa e ndo quis contar pra mamae, fiquei quieta...
Al, todo dia eu fingia que ia para escola, mas eu nao ia para escola, ficava

no caminho. (Santa Teresa, 2014).

Nas entrevistas hé a opgao estilistica pelo olhar direto da camera para as
pessoas ou, entdo, em uma linha de olhar muito préxima da camera, for-
mando uma composicéo tipica dos filmes de entrevistas, o que permite uma

interacao mais direta com o espectador.
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Frames de entrevistas do filme Santa Teresa (Angelina Maria Alexandre; José Bernardo
Wilberstaedt; Maria Joaquina das Neves; Luiz Henrique Hessmann).

Tal interacéo colabora com uma configuragao explicativa que as entrevistas
do documentério Santa Teresa assumem, ainda que este seja o trago mais
dificil de ser percebido ao se analisar as possiveis formulagoes teéricas de
uma obra. Segundo Aumont, a capacidade explicativa é o trago para o qual
os filmes estdo menos preparados. O autor argumenta que uma especulacéo
perfeitamente coerente pode dizer o que quiser do mundo, mas ndao muda
o mundo, nao diz respeito a0 mundo (Aumont, 2008: 29). Consideramos
importante fazer aqui a mencéo ao fato de que, tratando-se de um filme do-
cumentario, Santa Teresa tem uma relacdo diferente com o mundo, produz
assercoes especificas sobre referentes que tém, em alguma medida, corres-
pondéncia no mundo. Essa nao é a questdo deste texto, mas apenas uma

ressalva necessaria nessa altura dos argumentos.

Aumont aponta para duas grandes possibilidades do que seja explicacéo,
nessa acepcao em busca de formulagoes tedricas. A primeira “consiste em
atribuir uma causa precisa ao fendmeno sobre o qual se teoriza” e a segunda
é “uma descri¢ao extremamente desenvolvida, que faz as vezes de modeli-
zacdo” (Ibidem: 29). Como o filme Santa Teresa foi feito em um regime de

estudos de doutoramento, existe a descri¢ao em busca de modelizacéo pre-
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sente na tese Da teoria a Experiéncia de Realiza¢ao do Documentério Filmico
(Baggio, 2013), bem como a busca da causalidade inerente aos processos de
realizacdo do cinema documentério em suas proposicoes ético-formais, ou

seja, em suas propostas de abordagem.

Tais possibilidades explicativas sdo parte dos objetivos da pesquisa que
originaram a tese e, portanto, ja estao desenvolvidos. Cabe aponté-los re-
sumidamente: 1) a descricao modelar do filme procura contextualizar
historicamente aquilo que é abordado documentalmente, em uma relacao
de afirmacéo por correspondéncia do referente do filme no mundo histéri-
co. Assim, existe explicagao sobre o tema a que o filme se dedica em uma
dimenséo que busca ser suficiente como contexto, mas que, de fato, nao
busca nem atinge a dimensao de um estudo histérico. 2) Os processos de
realizacdo no cinema documentério sao explicados tanto enquanto objetivos
cinematograficos do diretor, em suas varias possibilidades, como em parale-
los tragcados com outros cineastas documentaristas, em um estudo tipico da

Teoria dos Cineastas (Baggio, Graca, Penafria, 2015).

Para além dessas caracteristicas explicativas, que podem ser verificadas na
tese em questao, o filme Santa Teresa apresenta, depois da primeira parte
de apresentacao de contexto, os relatos de vida dos intervenientes que, por
si s6, carregam o sentido explicativo daquilo que contam sobre os motivos
de terem sido internados e de como foi passar anos ou décadas na condi-
cao de reclusos em uma instituicao de isolamento. Desta forma, tais relatos
dialogam com o contexto geral e nos permitem compreender, pelo menos
em parte, as razdes da existéncia de uma instituicdo como o Santa Teresa e

como ela é entendida pelas pessoas que la vivem.

Juntamente com as entrevistas, em grande parte do tempo destas, existe no
filme a cobertura das imagens dos entrevistados com imagens fotogréficas

de arquivo:
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Frames de imagens de arquivo fotogréficas sobrepostas as entrevistas do filme Santa Teresa
(ambulatério da colonia leprosaria; casamento na colonia leprosaria; refeitério da colonia le-
prosaria; radio interna da colonia leprosaria).

Em um primeiro aspecto, a caracteristica ilustrativa que as fotografias de
arquivo assumem ao acompanharem as falas dos entrevistados as colocam
imediatamente como fatores de explicagdo em rela¢ao aquilo que esta sendo
dito. Entretanto, por nao estarem sempre servindo de ilustracao direta e
inconteste daquilo que falam os intervenientes, essas imagens também se
configuram enquanto especulagdes sobre o que elas representam e qual a

relacdo que tém com as falas que acompanham.

A estrutura filmica comeca a apresentar sua coeréncia interna estilistica
com a alternancia constante entre cenas de entrevistas e outras cenas de
observacdo. Estas funcionam como passagens entre as histérias dos in-
tervenientes e também permitem a observagao de parte do cotidiano do
hospital, ou seja, remetem ao presente, as atividades do dia-a-dia e, desta
forma, diferem fundamentalmente das entrevistas que evocam o passado.
Assim, tais cenas permitem tanto o sentido especulativo sobre as condi¢oes
da institui¢do e seus procedimentos, quanto o sentido explicativo sobre es-

Ses mesmos aspectos. Em outras palavras, a0 mesmo tempo em que sao
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cenas que oferecem uma espécie de pergunta sobre como séo as condigoes
atuais do Hospital Santa Teresa, também oferecem, ainda que parcialmente,

respostas para essa pergunta ao apresentar tais condi¢oes.

Frames do cotidiano do hospital no filme Santa Teresa (rua e casas; farmacia; curativo;
cemitério).

Ainda considerando a forma do filme, em suas caracteristicas narrativas e
de estilo, podemos salientar um ato especulativo muito forte que se da pro-
ximo ao final do documentério, quando a narragéo em voz over é retomada
— s6 existe no inicio e no fim do filme - e, em um trecho desta, fica eviden-
ciada uma interpretacdo por parte do realizador, que entende que houve
uma censura na producéao de imagens fotogréficas e filmograficas feitas na
antiga colonia leprosaria Santa Teresa durante as varias décadas em que

esteve ativa como tal.

O grande acervo imagético produzido durante esses anos evidencia a
tentativa de caracterizar a colonia como um lugar idilico, onde as pes-
soas teriam vivido muito bem e sem problemas de satde. Nao ha nesse
acervo histérico de imagens fotograficas e de filmes o registro de mo-
mentos de sofrimento pelo isolamento, ou das limitagoes e sequelas

trazidas pela doenca. (Santa Teresa, 2014).
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Simultaneamente a este trecho de narracao, o filme apresenta imagens fo-
tograficas que mostram um cotidiano ameno, procurando corroborar o que

o texto diz em uma acéo ilustrativa.

Frames com imagens fotogréficas de registro da antiga colonia leproséria no filme Santa

Teresa (carnaval de 1946; atividade esportiva; ceriménia religiosa com padre e criancas; re-
trato de interna).

Apesar das imagens fotograficas de arquivo servirem como uma proposta
de confirmacao explicativa, a especulacdo presente no trecho de encerra-
mento em voz over traz para o filme um final aberto, que deixa alguma
duvida, justamente porque temos uma das principais especulacoes do filme

colocadas ali.

Entéo, podemos sugerir dois percursos para o entendimento dos aspectos
de especulagao, de coeréncia e de explicacao no filme Santa Teresa: 1) em
seu sentido argumentativo, o filme faz um movimento que parte, em seu ini-
cio, de um discurso que busca servir de base para sustentar coerentemente
as narrativas particulares dos intervenientes. Estes, por sua vez, carregam
explicagoes constantes sobre o que ocorreu em suas vidas, bem como as
cenas observacionais, que ainda que tragam algum grau de especulagao,
sao fundamentalmente explicativas. O fim desse movimento esta justamen-

te no desfecho do filme, com a colocagdo mais clara de questionamentos
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especulativos sobre o que foi e como foi pensada a politica de institui¢oes
como o Santa Teresa. Temos entao, na ordem cronolégica do filme, primeiro
a prevaléncia de argumentagao em busca de coeréncia contextual, depois
argumentacao explicativa sobre as situa¢oes humanas individuais e, por
fim, especulagdes especificas sobre a censura imagética que se junta a es-
peculacdo que esta na forma geral do filme e que foi apresentada no inicio
deste texto, que se refere ao que foi feito com milhares de pessoas doentes
de hanseniase no Brasil. 2) no sentido estrutural, ha uma configuragao que
busca uma estrutura coerente, claramente organizada com a cena inicial e
a cena final com o uso de narragao em voz over e imagens de arquivo, entre
elas, alternadamente, cenas de entrevistas — em sua maior parte cobertas
por imagens fotograficas de arquivo - e cenas de observacéo que abordam
o cotidiano do hospital. Assim, o filme Santa Teresa também especula so-
bre potencialidades do cinema documentério em suas variadas formas de
abordagem e organiza uma estrutura interna que busca a organicidade es-

trutural coerente que permite apresentar tal especulagéo.

Perseguindo a proposi¢ao de Aumont de que “um filme nao pode especular
senao sobre as condi¢oes de uma experiéncia que tenha relacao com a expe-
riéncia filmica” (Aumont, 2008: 26), discutimos até aqui um primeiro passo,
no qual tal experiéncia foi evocada em busca da compreenséao de como, a
partir da estrutura formal do documentario, podemos encontrar formula-
coes tedricas. A partir de agora vamos ampliar o espectro e colocar tais

formula¢oes em dialogo com outras, externas ao filme.
Formulagdes tedricas do filme Santa Teresa e a biopolitica foucaultiana

Em alguma medida, a teoria inventa ou reinventa o seu objeto ao mesmo
tempo em que o teoriza (Ibidem: 26). Parte dessa reinvencao, por exemplo,
esta no documentério Santa Teresa no encontro de no¢oes do dominio da
biopolitica, conceito proposto por Foucault (2008b). Deste modo, a especula-
¢do, como trago tedrico, se da pela relagao que aponta para a gestéo sobre os
seres vivos que compdem a populacao presente no filme e como essa gestao

é compreendida como uma espécie de grande medicina social na qual se
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podera realizar a regulacéo da vida nao apenas no nivel individual, mas po-
pulacional. Tal relacao ancora-se, evidentemente, na pressuposicao de que
o filme, enquanto documentério, traz relacéo estreita com o mundo sobre o

qual produz assercoes.

Assim, o trago tedrico especulativo aqui entendido é o de que este néo é
um documentario sobre a lepra no Brasil ou de politicas em torno desta
doenca. Trata-se de um filme no qual esta em jogo a escuta dos ecos contem-
poraneos de uma histéria de corpos que foram transpassados por um tipo
de racionalidade de poder que constituiu-se, a partir da modernidade, fun-
damentalmente através do governo da vida em seu registro biol4gico e no
controle da vitalidade da espécie. Por isso, para gerir seres humanos vivos,
o olhar deste tipo de exercicio de poder esta interessado em um outro tipo
de territorio: o corpo dos viventes. Corpo entendido como uma realidade
biopolitica (Foucault, 2002: 80).

Por este espectro, as reflexdes de Michel Foucault, especialmente nos
momentos em que o filésofo debruga-se em torno da nocao de biopoliti-
ca, sinaliza-nos uma importante chave de dialogo para com o filme Santa

Teresa. Diz Foucault:

O controle da sociedade sobre os individuos néo se opera simplesmente
pela consciéncia ou pela ideologia, mas comega no corpo, com o corpo.
Foi no biolégico, no somatico, no corporal que, antes de tudo, investiu a
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade biopolitica. A medicina é

uma estratégia biopolitica. (Ibidem: 80).

A especulacéo tedrica que emana do filme, neste sentido, é a que vai ao en-
contro dessas proposi¢oes tedricas, ja bastante sedimentadas e discutidas,
de Michel Foucault. Nao se trata de uma compreenséo que o realizador ou
os produtores do filme tenham tido com o objetivo de produzir um dialogo
especifico com as teorias foucaultianas. Porém, entendemos que é possivel
que as formulagoes tedricas que um filme contém possam encontrar resso-
nancia com outras formulacoes tedricas exteriores ao filme, no caso, com

as teorias de Foucault, mesmo que essa nao seja uma inten¢ao de partida.
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Indo adiante, a partir da especula¢do em dialogo com as teorizagdes foucaul-
tianas e mantendo a busca de relagoes externas ao filme, podemos pensar
no trago tedrico da coeréncia no documentario Santa Teresa em relacdo a
como o filme nos coloca constantemente de frente com a histéria destes
corpos que, selados por uma doenca historicamente estigmatizadora como
a lepra, nao mais sdo submetidos a uma excluséo que legaria sua morte.
Ao contrario, sdo corpos que passaram a ser alvos de um poder que, alian-
cado com o saber médico-cientifico do inicio do século XX, os fez viver nas
colonias segregacionistas brasileiras, que replicavam em sua estrutura
a presenca de grandes institui¢des destinadas aos cidaddos considerados
normais como: prefeitura, igreja, clinica, cartério, escola, radio, cinema. E
justamente este panorama biopolitico que nos é situado em parte da fala do

gerente de enfermagem José Augusto, logo na segunda sequéncia do filme:

A pessoa, quando passava da porta pra c4, dificilmente ela voltava pra
l4. As portas realmente ficavam fechadas, e ai comecava toda a segre-
gacdo do paciente dentro do hospital. E claro que o governo da época
foi muito inteligente... Porque ele criou uma estrutura hospitalar, mas
com todos os moldes de uma cidade. Aqui a gente tinha prefeitura, nés
tinhamos cartdrio, nés tinhamos escola... Nos tinhamos agricultura, ti-
nha cinema, tinha radio, tinha prefeitura... Entéo, tudo que tinha em
Florianépolis em 1940, aqui dentro do hospital Santa Teresa também ja

existiu [...]. (Santa Teresa, 2014).

Frame do filme Santa Teresa na cena da entrevista do gerente de enfermagem José Augusto.
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Tal panorama torna-se coerente pela recorréncia, re-interacéo e sequencia-
lidade de histérias particulares, apresentadas depois da entrevista de José
Augusto, e pela maneira como estas encontram rela¢ao com as formulacoes
tedricas foucaultianas sobre a gestao dos corpos. Ainda, as instituigdes ci-
tadas por José Augusto sdo as mesmas que aparecem em varias cenas do
filme, reinterando a presenca destas na colonia lesproséria Santa Teresa.
Sao também as mesmas apontadas por Foucault como sendo pilares da expe-
riéncia de normalizag@o e responsaveis por processos de exclusao/inclusao
em nossa sociedade. Em outras palavras, se tais institui¢oes fizeram parte
da estrutura da colonia Santa Teresa foi para que internos fossem percebi-
dos e se percebessem normais e incluidos, ainda que seus corpos tenham
sido alvo de estratégias de anormalizacéo e exclusdo. Em uma operacao 16-
gica, tipica de formulagoes tedricas, o filme apresenta conexoes discursivas
entre as asser¢oes sobre os individuos e também sobre as institui¢oes pre-
sentes na colonia. Afinal, em tais formula¢oes busca-se a coeréncia, “néo se
admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitavel deve, por todos

o0s meios, nao se contradizer”. (Aumont, 2008: 26).

Como ja citamos, Aumont considera que o traco explicativo é o mais dificil
de ser reconhecido nos filmes. Na primeira parte de nossa argumentacao,
procuramos contornar essa dificuldade, especialmente porque salientamos
que em funcao das caracteristicas de um filme documentario o trago teérico
explicativo pode ser um pouco mais acessivel do que em um filme de ficgao.
Porém, nesta segunda parte, nos parece que a explicagao é até mais facil do
que os outros tragos, pois estamos relacionando o filme com formula¢oes
tedricas externas, que permitem que a logica explicativa esteja evidenciada

nestas formulagoes, nascidas com o apoio do logos, da palavra escrita.
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Assim, no dialogo do filme com o conceito de biopolitica, em especial na
acepc¢ao de Michel Foucault, pode-se apostar em um certo gesto explicativo,
ou seja, o de que foi por meio de procedimentos como o de observagéo, ma-
peamento, classificagao, hierarquizacédo e regulacao calculada dos corpos
que as vidas singulares foram compostas dentro do mosaico biopolitico sob
o dominio do Estado. A entrada da nogao de populacéo e de saberes como
o da estatistica, calcadas num horizonte que é o da ordem da seguranca
e do controle de riscos, vao respaldar aquilo que os estudos foucaultianos
(Foucault, 2008a; 2008b) conceituam como biopolitica, isto é, trata-se de
uma explicacdo da forma de agao do poder que caracteriza-se justamente
quando o interesse primordial por uma regulacéo do biolggico — em toda a
sua possibilidade de esquadrinhamento e categorizacgao do corpo — ganha a

dimensao politica.

No documentério Santa Teresa, isso é evidenciado em uma das cenas mais
marcantes, a do registro imagético observativo do acervo documental escri-
to da antiga colonia de leprosos, que faz chegar até nés, seus interlocutores,
os fragmentos classificatérios dos corpos que compuseram muitas das pe-
cas desta dramaturgia do real. O filme, em seu desfecho, nos coloca diante
da imensidao de um livro em que milhares de vidas, ao adentrarem na
colonia leprosaria Santa Teresa, foram transformadas em dados categori-
zados, a partir de seus indices vitais-biolégicos, tal como idade, sexo, data
de nascimento, profissao, demarcagao demogréfica, hereditariedade e data
de morte. O enquadramento aproximado e seco sobre este livro de registro,
somado ao trabalho de som que se pGe no grau zero e ensurdecido, bem
como os planos que soam lentos e interminaveis, mostram-nos fragmentos
de vidas que, a0 mesmo tempo em que inscritas, registradas, nomeadas e
classificadas, fazem parte de uma operacao de existéncias perdidas e silen-

ciadas numa taxionomia biopolitica que as encarcera, encerra, reduz.
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Frames do filme Santa Teresa dos planos do livro de registro de pacientes internados na
Colonia Santa Teresa desde 1940, do paciente niimero 1 ao paciente 3.630 (ano de 2005),
quando “os cadastros passaram a ser digitados exclusivamente no computador”.

Toda essa geometrizacao da vida, ao aparecer no fim do filme, constréi um
sentido de engasgo e suspensao ao interlocutor, uma vez que nos situa dian-
te das mesmas vidas que, ha pouco, para bem além de qualquer esquema
classificatério, acabaramos de encontrar, pelo documentério, com voz, rosto

e histéria na forma de entrevistas.

Uma argumentacéo ultima, tomando o todo do documentario, que aponta
para uma construcdo de conhecimento, notadamente médico e juridico,
como ja dito, consolida o espago do vital como alvo de intervengao politica e,
quase que numa inversao da premissa aristotélica que concebe o ser huma-
no, porque ser vivente, capaz de existéncia politica, no paradigma biopolitico
é justamente a politica aquilo que permite ao ser humano existir como ser
vivo. Nesta forma de exercicio do poder — que néo esta centralizada mera-
mente num staff administrativo, mas espraiada no governo micropolitico da
vida, na forma de acao das institui¢des e na forca com que nos relacionamos
com certos saberes que vao constituir nossos jogos de verdade mais pro-
fundos - revela-se a engrenagem mais potente que tem constituido nossas

subjetividades, ou seja, é a acao biopolitica que, desde ha tempos, tem nos
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dito e justificado quem pode e deve ser in/excluido, quem pode viver e quem
pode morrer e, sobretudo, tem nos dito como se deve viver. Enfim, é este
poder que se apropria da bios que tem dito, antecipando aquilo que um corpo
pode trazer de ameacador, quem séo os sujeitos perigosos, calcificando-nos
na nogao de norma mais do que de lei, ou seja, classificando-nos como um

fator de risco muito mais por nosso pertencimento (ou nao) a norma(lidade).

Mais do que uma legislacéo de viés profilatico e higienista, é uma racionali-
dade normalizadora que permitiu a construgao de colonias segregacionistas
como a documentada no filme e que tem possibilitado que suas ressonan-
cias mais doloridas facam sentido para nos, através de um documentério
como Santa Teresa. Alids, é ao nos possibilitar pensar sobre uma sedenta
histéria de normaliza¢ao/anormalizacao dos corpos que filmes como este
reatualizam o nosso estar no mundo e nos ajudam, pela arte cinematogra-
fica, a pensar sobre a construgao de nés mesmos e do Outro num jogo de
verdade sustentando pela ideia de normalidade e, em face disto, também
num jogo de verdade que tem produzido, ainda que alterando suas gradua-

coes, as figuras da anormalidade.

O filme Santa Teresa nao se reduz a tarefa de simplesmente colocar em cena
os corpos dos pacientes que sobraram de uma histéria de exclusao biopolitica
da lepra no Brasil, nem deles pretende tao somente subtrair um depoimen-
to, mas, partindo de uma escolha de enquadramento mais tradicional, cujo
cuidado também se faz na relagao compartilhada entre o cineasta e seus
personagens, o documentério nos faz pensar, como ja argumentamos, sobre
como nossa heranca moderna tem enredado nossas subjetividades (nosso
corpo e o corpo do Outro) nos bindomios inclusao/exclusao, normalidade/
anormalidade. Por isso, se a leitura aqui posta faz didlogo com a caixa de fer-
ramentas proposta por Foucault, especialmente no conceito de biopolitica, é
para amparar uma analise de uma tematica que, para nés, é sustentada, an-
tes, pelo proprio filme. A abertura as vozes dos pacientes remanescentes da
colonia leprosaria Santa Teresa, através do documentério, nos ajuda a escu-

tar esta histéria que é bem complexa e nebulosa, opacidade que se estende
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até nossos dias, tempo no qual proclama-se tanto, por exemplo, a inclusao
das diferencas e, paradoxalmente, presenciamos tantos discursos de 6dio

ao Outro, bem como tantas praticas excludentes, de exterminio e de morte.
Consideragoes finais

Do ponto de vista da estrutura formal do filme, as formulacées tedricas no
documentério Santa Teresa surgem de aspectos relacionados a narrativa e
ao estilo, que nos permitiram uma primeira fase de argumentagao em busca
do reconhecimento dessas formula¢es na forma cinematograrfica, algo in-
comum. Por outro viés, na segunda parte das argumentagdes, procuramos
demonstrar que tais formula¢oes nao estao apartadas de outros estudos
cientificos, ou seja, nao é porque surgem de uma matriz incomum para os
estudos tedricos — um filme — que serao absolutamente diversas de outras
formulagoes com as quais costumamos nos deparar e que formam funda-

mentos para os mais diversos estudos.

Apresentamos premissas do trabalho de Jacques Aumont para balizar essa
investigacao especifica sobre as potencialidades de formulagoes teéricas
oriundas de um filme e um possivel dialogo exterior ao filme. No geral,
parecem-nos consideracoes predominantemente concordantes com as
propostas de Aumont. Porém, temos que deixar claro também que temos
pontos de divergéncias, ou dificuldades, com os apontamentos do autor,

como quando ele diz que:

para ser capaz de especular sobre um problema geral (filoséfico, se pre-
ferirmos, mas néao necessariamente), um filme deve munir-se dos meios
formais apropriados; ele deve até mesmo inventa-los, e pode-se afirmar
que nao existe especulacdo em um filme que nao inova em seu dispo-
sitivo ou em sua forma. O ato teérico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a

diferenga. (Aumont, 2008: 29).
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Pois bem, nao entendemos que no filme Santa Teresa exista inovagao no dis-
positivo ou na forma. Se podemos pensar em alguma inovacéo, estaria na
proposta de estudo aqui apresentada, de reconhecer em um filme algumas
formulagoes tedricas e colocar estas em didlogo com outras exteriores ao

filme.

Por fim, buscar os tracos teéricos de um filme em um texto verbal, como
aqui, implica refletir em uma linguagem diversa daquela que é o objeto de
estudo e, paradoxalmente, argumentando que a linguagem investigada, a do

cinema, pode refletir por si s6.
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0 ATO DE CRIAGAO CINEMATOGRAFICA
E A “TEORIA DOS CINEASTAS”

Manuela Penafria, Henrigue Vildo & Tiago Ramiro

As Unicas pessoas capazes de refletir efetivamente
sobre cinema sdo os cineastas, ou os criticos de cine-
ma, ou entdo aqueles que gostam de cinema.!

Gilles Deleuze

Art doesn’t offer answers, only questions.”

The question isn’t ‘how do I show violence?” but
rather ‘how do I show the spectator his position vis-
-a-vis violence and its representation?”

Michael Haneke
Introdugao

Para a discusséao e compreenséo do cinema ha sempre
varias possibilidades e abordagens. No caso que nos in-
teressa, a abordagem “Teoria dos Cineastas” ao oferecer
a possibilidade de, a partir de fontes diretas (filmes, en-
trevistas e escritos do préprio cineasta), o investigador

elaborar a eventual teoria de um determinado cineasta

O presente texto resulta das discussdes que decorreram na unidade
curricular “Teoria dos cineastas” do 2° Ciclo em Cinema (UBI), no ano letivo
2015/16 e da comunicagdo: “A préxis cinematografica enquanto teoria. A
teoria do cinema a partir dos Elmes”, apresentada no VI Encontro AIM,
2016. Sdo, também co-autores, os alunos: Tiago Damas, Thuanny Silva,
Claudia Moreira, Anderson Souza, Maria Jodo Almeida, Fabio Sousa, Ana
Carolina Rodrigues, Jodo Magueijo, Jodo Seabra e Ricardo Pesqueira.

1. Deleuze (1999). “O ato de cria¢@ao”, Conferéncia na FEMIS. Edi¢do
brasileira: Folha de Sao Paulo. Trad. José Marcos Macedo [1987].
Disponivel em: http://server2.docfoc.com/uploads/Z2015/12/21/
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2. Entrevista a Salon, 2013. Disponivel em: http:/www.salon.
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3. In: Matias Frey, “Michael Haneke”, Senses of cinema, Issue 57, 2010.
Disponivel em: http:/sensesofcinema.com/2010/great-directors/michael-
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para se esclarecer a respeito da sua concepcéao de cinema e, deste modo,
também avancar para uma compreensao do cinema, levou-nos a problema-
tica a discutir neste texto. Essa problematica surge da hipétese de haver
cineastas que tendo importante obra filmada sao (ou foram) parcos em pala-
vras e manifesta¢oes escritas. Assim, interessa-nos discutir a possibilidade
de elaborar a teoria do cineasta e, consequentemente, uma teoria sobre ci-
nema a partir exclusivamente dos filmes. A respeito de Michael Haneke,
que sera abordado neste texto, podemos encontrar bastantes entrevistas
mas, trata-se de um cineasta que claramente prefere manifestar-se por obra

filmica que por obra escrita.

Pela sua propria natureza, a reflexao manifestada pela via da escrita (pela
linguagem) é, por certo, diferente, daquela que se manifesta pela imagem e
pelo som, mas, esta tltima nao deixaré de ser uma reflexao. Perante cineas-
tas que, ao contrario de, por exemplo, Tarkovsky, ndo escreveram livros,
seria abusivo e redutor afirmar que esse mesmo cineasta nao possui uma
“teoria” nem que a partir do mesmo é possivel compreender o cinema, por
lhe faltar um texto escrito com a coeréncia e consisténcia que se conhece de
Esculpir o tempo. Haneke possui ensaios escritos* mas, nao temos conheci-

mento de um livro do préprio.

Acreditando que a condi¢do de cineasta supde, logo a partida, uma pos-
sibilidade de teorizar sobre cinema mas, ndo necessariamente por vias
convencionais (pela escrita ou manifestacéo verbal), entendemos que o fac-
to de se colocar a hipdtese de um cineasta possuir uma teoria remete para
a existéncia dessa teoria, justamente, mais na sua obra que por qualquer

outra via.

Os planos em profundidade de campo em Citizen Kane nao deixam de ser
uma reflexao sobre cinema no sentido em que, para além de estabeleceram
uma nova relacéo entre o espectador e o acontecimento que lhe é dado a ver,

colocam e afirmam a possibilidade de uma nova visualidade cinematogra-

4. Os titulos desses ensaios sdo: “Film as catharsis”, “Violence and the Media”, “Terror and Utopia
of form: Robert Bresson’s Au hasard Balthazar”. Cf: http://sensesofcinema.com/2010/great-directors/
michael-haneke/
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fica e, nesse sentido, um entendimento do cinema distinto da maior parte
do cinema cléssico (em que a decomposi¢ao de um acontecimento em vé-
rios planos oferece ao espectador a “melhor visao” sobre o acontecimento).
Suspeitando, pois, que os cineastas que se manifestam apenas (ou mais) pe-
los seus filmes nao podem, logo a partida, ser considerados como cineastas
sem reflexao, partimos entdo do principio que os filmes manifestam uma
“teoria”. Contudo, nao pretendemos afirmar que os filmes séao realizados
com o intuito de manifestarem uma “teoria”. E ao investigador/espectador

que interessa ver os filmes nesse sentido.

Como podemos identificar e operacionalizar a teoria presente nos filmes?
Esta questdo tem implicagdes: umas mais imediatas e outras que consi-
deramos necessério salientar. No imediato, supostamente, em cada filme
encontra-se uma teoria sobre cinema. E, a partida, uma filmografia completa
(e ja terminada) podera permitir verificar de que modo a teoria se desenvol-
veu por si propria e complementar o que quer que advenha de um tnico
filme. De qualquer modo, um tnico filme de uma filmografia mais vasta nao
pode deixar de ser uma teoria completa ja que cada filme é uma experiéncia
unica de visionamento e fecha sobre si mesmo uma concepg¢ao de cinema
que, independentemente, de vir a ser confirmada, rejeitada ou reformulada
tem valor em si. Por outro lado, quaisquer que sejam as nossas dedugoes ou
conclusoes serao sempre o resultado de uma relacdo complexa entre trés
elementos: a condi¢ao de espectador (e, a0 mesmo tempo, investigador), o ci-
neasta (nas suas entrevistas ou outros documentos escritos) e os seus filmes
(sendo que estes possuem uma autonomia em relagao ao seu criador pois,
a partir do momento em que um filme é exibido, o espectador e, no caso,
também, investigador, encarrega-se imediatamente de o complementar
com uma determinada leitura/interpretagao/relagao, co-constituindo, deste
modo, a experiéncia filmica). E, ao pretendermos estabelecer uma relacao
com o filme no sentido de compreender a sua teoria, ou seja, a que é visivel,
acessivel, partilhada e partilhavel estamos a rejeitar que exista uma “teoria
oculta”, ja que acreditamos que a haver teoria, podemos aceder-lhe na me-

dida em que a “teoria” esta presente na dimenséo visual e sonora do filme,
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assim como da possibilidade ou da justa medida em que a linguagem escrita
e verbal se relaciona com essa dimenséo visual e sonora (também chamada

de “linguagem visual e sonora”).

Nao é nosso objetivo chegar a conclusdes definitivas mas, apenas contribuir
para a discussao da problemética em causa. Para tal, iremos comegar por
abordar a nogao de “teoria” seguindo-se uma discussao do tipo de teoria que
a abordagem “Teoria dos cineastas” implica, 0 que necessariamente remete
para o “ato de criacdo” ou processo criativo sobre o qual serdo convocadas
as reflexoes de Gilles Deleuze em “O ato de cria¢ao” (1999) e de Jacques
Aumont em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008). Terminaremos
com um estudo de caso a partir do filme Funny Games (1997), de Michael

Haneke.
0 que é uma teoria?

Para discutirmos a nocao de “teoria” consultamos alguns dicionarios. A en-
trada “teoria” no dicionario de cinema de Susan Hayward (2001) apresenta,
sumariamente, a evolugéo da teoria sobre cinema e, embora néao pretenda
ser determinista, identifica e classifica um desenvolvimento por trés épo-
cas: de 1910 a 1930, periodo pluralista (onde a primeira reflexao identificada
pertence ao cineasta Louis Feuillade, seguindo-se o critico Ricciotto Canudo
e o psicélogo Hugo Miinsterberg); entre 1940 e os anos 60, é o periodo da
teoria monistica (procura de uma teoria total pela via da “teoria de autor” e
pelo Estruturalismo); de 1970 a 90, novamente um periodo pluralista. Neste
ultimo periodo entende que uma tnica teoria néo é suficiente para explicar
e analisar os filmes, uma posi¢ao que encontra no conceito de “descons-
trucao” de Jacques Derrida o seu principal apoio, assim como no conceito
pos-estruturalista de “intertextualidade”. A respeito deste periodo, Susan
Hayward termina referindo-se a teoria feminista. Sendo este movimento,
sobretudo, dos anos 70, nada de significativo é referido por Susan Hayward

em relacao aos anos 80 e 90.
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No dicionério de Jacques Aumont e Michel Marie (2003) surge a entrada
“teorias do cinema” onde a primeira afirmacao é a seguinte: “Nao existe
teoria do cinema unificada que cubra todos os aspectos do fenémeno cine-
matografico e seja universalmente aceita.” (p.289) e que, na sua variedade,
a maioria dessas teorias sao descritivas e poucas sao explicativas. Nesta en-
trada, os autores apresentam as “orientagdes tedricas abordadas a propdsito
do cinema” que tém sido adoptadas e que s@o: “o cinema como reproducéao

”, « ”, «

ou substituto do olhar”; “o cinema como arte”; “o cinema como linguagem”;
”, «

“o cinema como escritura”; “o cinema como modo de pensamento” e “o cine-

ma como producao de afetos e simbolizacao do desejo”.

Nos dicionarios de cinema consultados, encontramos referéncia concreta
as teorias que percorrem a histéria do cinema e ndao uma problematizagao
do conceito, em si, de “teoria”. Ambos ultrapassam a discussao de “teoria” e

optam por alinhar o conceito com o tipo de teoria sobre cinema.

Em outros dicionérios, nomeadamente de Filosofia, como o de José Ferrater

Mora (1991), pode ler-se o seguinte:

O significado primario do vocébulo ‘teoria’ é contemplagéo. Dai que se
possa definir a teoria como uma visao inteligivel ou uma contemplacéo
racional. Na actualidade, o termo ‘teoria’ ndo equivale exactamente ao
de ‘contemplagéo, pois designa uma construcao intelectual que apare-
ce como resultado do trabalho filoséfico ou cientifico. Os fildsofos da
ciéncia especialmente tém introduzido interpretagdes muito diversas
acerca das teorias cientificas. Para uns a teoria é uma descricao da rea-
lidade (descricdo de percepcoes ou descricao dos dados dos sentidos).
Para outros, a teoria é uma verdadeira explicagao (v) dos factos. Outros,
finalmente, apenas identificam, com um simbolismo dtil e cémodo.
Muitos autores tém manifestado que a analise da natureza da teoria
poe problemas epistemolégicos, mas que os podemos passar por alto
sem excessivo prejuizo para a analise, que deve limitar-se a descrever
a estrutura da teoria. Uma definicao recente unifica diversos conceitos

habitualmente separados e até contrapostos: ‘uma teoria cientifica é um
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sistema dedutivo no qual certas consequéncias observaveis se seguem
da conjuncao entre factos observados e a série das hipéteses fundamen-

tais do sistema’. (Mora 1991: 393/4).

Na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira (1945), sao apresentados va-

rios significados de “teoria™

Principios gerais e fundamentais de qualquer ciéncia ou arte (...). Dou-
trina ou opiniao sobre os principios de uma ciéncia ou arte ou sobre a
casualidade de algum facto; especulacdo; doutrina especulativa: teorias
democraticas, teorias marxistas, teorias econémicas (...). Nogdes gerais;
generalidades (...). Relagao entre um facto geral e os factos particulares
que dependem dele (...). Conjectura, célculo, opinido ou doutrina que nao
é confirmada pelos factos; utopia: tudo isso que me diz séo teorias (...).

(p.299).

A Enciclopédia Einaudi (1992) possui a entrada “teoria/modelo” e afirma
que: “as palavras ‘teoria’ e ‘modelo’ vinculam-se imediatamente a proces-
sos construtivos que nos permitem descrever e explicar os fenémenos que
observamos” e ambas estao “intimamente vinculadas a nossa concepcao de
conhecimento e, particularmente do conhecimento cientifico” (p.223). E,
acrescenta: “falar de teoria e de modelo, e da evolu¢ao desses termos ao
longo do tempo, é portanto também inevitavelmente falar do que os homens
pensaram (e pensam hoje em dia) acerca do conhecimento e dos meios para
o alcangar.” (p.224). Nesta enciclopédia sdo longamente descritos os usos
da nocao de “teoria” e depois os de “modelo”, desde a Antiguidade a “época
moderna”. A respeito da nogéo de “teoria”, este dicionario realca as dificul-
dades “para alcancar principios explicativos suficientemente precisos e de
um nivel de generalidade adequado, permitindo elaborar esquemas teéri-
cos convincentes, isto é, que déem respostas satisfatorias as questoes que
se colocam.” (p.268). No inicio da seccéo dedicada a nogao de “modelo” é

afirmado:

o termo ‘modelo’, na concepg¢do moderna que faz dele frequentemente
quase um sinénimo de ‘teoria’ (...) resulta precisamente da evolu¢ao das

concepgoes filosoficas e cientificas referentes ao conhecimento e a ex-
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plicacdo dos fenémenos (...). O sentido original é o de paradeigma, que
exprime o que se deve copiar, ou 0 que se impde necessariamente, no
mesmo titulo que o molde ou a matriz impdem a matéria uma forma

predeterminada. (p.268).

Esta concepg¢ao de “modelo” pode aplicar-se a “realidades mais prosaicas™
“o manequim da costura, o modelo de uma pégina de escrita para um alu-
no, etc.” (p.268). Esta no¢do de modelo como uma “referéncia que se copia”
remete para o “modelo concreto” algo que se opde a outro uso, o de “modelo
abstracto” que se refere “ao resultado desta operacao de copia, ao que se
realiza para representar alguma coisa” (p.269), sendo este o uso mais proxi-

mo de “teoria”. Mas, acrescenta:

Quando as duas no¢oes de modelo e de teoria ndo se confundem,
comprova-se sempre que a primeira possui certos matizes que fa-
zem dela algo de mais particularizado do que a segunda, de mais
especifico, de mais representativo de uma realidade concreta bem

determinada. (p.269).

Enquanto a teoria se considera como um instrumento de explicacao dos
fenémenos que se deve ser apto para responder, se esté corretamente
construido, a multiplas questdes relativas a sistemas concretos diver-
sos, 0 modelo vé-se com frequéncia restringindo a objectivos limitados e

bem determinados. (p.270).

Ainda de acordo com esta Enciclopédia, a nogao de “modelo” possui uma

” «

“tonalidade hipotética” e a “teoria” “subentende uma ambi¢ao mais ampla
e mais profunda”. (p.270). Ou seja, 0 “modelo” nao possui a consisténcia de
uma “teoria” no sentido em que esta é mais abrangente pois o “modelo” dira
apenas respeito a um tnico objeto, sendo que o seu alargamento a outros

objetos apresenta-se como uma hipétese.

Concluimos o seguinte: 1) a nogéo de “teoria” nos dicionarios consultados
remetem para concepg¢oes diversas, das quais retiramos o entendimento
de “teoria” como uma construg¢ao intelectual, a descricao da realidade e a

explicacao dos fenémenos podendo igualar-se & nogao de “modelo”; sendo
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esta uma nog¢do que se apresenta mais como uma hipétese que como uma
definitiva descrigao ou explicag¢ao dos fenmenos. Para além disso, convém
mencionar a falibilidade de qualquer teoria ja que a mesma, enquanto dis-
curso intelectual, ndo pode deixar de se socorrer dos pressupostos e meios
proprios de cada época para alcangar o Conhecimento; 2) ja nos dicionarios
de cinema nao encontramos a discussdo do conceito de “teoria” em si mas,
um esfor¢o em criar uma tipologia para a teoria do cinema. Nesse sentido,
entendemos necesséario avangar, também, para a discussao do tipo de teoria

que o filme, enquanto fonte de investigacéao, implica.
0 ato de criagao e a “Teoria dos Cineastas”

Estando a reflexdo sobre cinema que interessa a abordagem «Teoria dos
Cineastas» presente nas manifestagoes verbais, escritas e obra filmica de
um cineasta é de supor que, no caso que nos interessa discutir, a haver ou
qualquer que seja a teoria presente num determinado filme, a mesma pos-
sui uma especial ligagdo com o processo criativo pois o cineasta possui uma
condi¢ao privilegiada em relacao, precisamente, a esse processo. Ou seja,
se alguma caracteristica essa “teoria” possui é que esta profundamente
enraizada no processo criativo. De igual modo, parece-nos que o processo
criativo também se encontrara enraizado nessa teoria, havendo assim uma
espécie de relacao simbidtica entre ambos. Mas, que criagao é esta? Em “O
ato de criacao”, Deleuze (1999), discute o trabalho do fil6sofo, do cientista e

do cineasta e afirma:

a filosofia é uma disciplina téo criativa, tdo inventiva quanto qualquer
outra disciplina, e ela consiste em criar ou inventar conceitos. (...) E vo-
cés que fazem cinema, o que vocés fazem? O que vocés inventam nao
s@0 conceitos — isso nao é de sua al¢ada —, mas blocos de movimento/du-
ragdo. Se fabricarmos um bloco de movimento/duragao, é possivel que
fagamos cinema. Nao se trata de invocar uma histéria ou de recusa-la.
Tudo tem uma histéria. A filosofia também conta histérias. Histérias
com conceitos. O cinema conta histérias com blocos de movimento/du-

racdo. A pintura inventa um tipo totalmente diverso de bloco. Néo sao
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blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duracéo, mas blocos de
linhas/cores. Ao lado de tudo isso, a ciéncia ndo é menos criativa. (...) Se
pergunto a um erudito [“savant” que significa “cientista”] o que ele faz,
também ele inventa. Ele ndo descobre — a descoberta existe, porém nao
é por meio dela que definimos uma atividade cientifica como tal -, mas
cria como se fosse um artista. Um erudito [“savant”], coisa bem simples,
é alguém que inventa ou cria fungoes. (...) Existe uma func¢éo sempre
que hé correspondéncia uniforme de pelo menos dois conjuntos. (...) Um
conjunto nada tem a ver com um conceito. Sempre que vocé puser con-
juntos em correlagdo uniforme, vocé obterd conjuntos [aqui, em vez de
“conjuntos” deveria ler-se: “uma func¢ao”] e podera dizer: ‘Eu faco cién-

cia’. (Delueze, 1999: 3/4).

O cineasta é entdo um criador de blocos de movimento/duracgao, que, esta-
mos em crer, escapam ou afastam-se da linguagem verbal e escrita; para
esta reserva-se, essencialmente, a criacao ou de conceitos (criados pe-
los filésofos) ou de fungdes (criadas pelo cientista). Estamos em crer que
aqui Deleuze refere a criacdo de funcgoes para os cientistas das chamadas
Ciéncias Exatas sendo que as Ciéncias Sociais e Humanas ou a investigagao
sobre Arte se alinham mais pela criagéo de conceitos, tal como o filésofo.
E, no caso do cineasta, é habitual entender que o mesmo, na sua criagao,

trabalha a partir de uma ideia. Para Deleuze:

() ter uma idéia nao é algo genérico. Nao temos uma idéia em geral.
Uma idéia, assim como aquele que tem a idéia, ja esta destinada a este
ou aquele dominio. Trata-se de uma idéia em pintura, ou de uma idéia
em romance, ou uma idéia em filosofia, ou de uma idéia em ciéncia. E
obviamente nunca é a mesma pessoa que pode ter todas elas. As idéias,
devemos trata-las como potenciais ja empenhados nesse ou naquele
modo de expressao, de sorte que eu nao posso dizer que tenho uma idéia

em geral. (p. 2).
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Assim sendo, “existem idéias no cinema que s6 podem ser cinematogra-
ficas” pois encontram-se ligadas ao “processo cinematografico” (p.6).
Entre outros cineastas referidos por Deleuze (como Bresson, Minnelli, ou
Kurosawa), Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub possuem ideias cinemato-

graficas, nomeadamente:

A disjuncao entre ver e falar, entre o visual e o sonoro, é uma idéia tao
cinematogréfica que isso corresponderia a questao de saber em que con-
siste, por exemplo, uma idéia em cinema. Uma voz fala de alguma coisa.
Fala-se de alguma coisa. Ao mesmo tempo, nos fazem ver outra coisa.
E enfim, aquilo de que nos falam esta sob aquilo que nos fazem ver. (...)
podemos dizé-lo de outro modo: a palavra se ergue no ar, ao mesmo
tempo em que a terra que vemos afunda-se cada vez mais. Ou ainda: ao
mesmo tempo que essa palavra se ergue no ar, aquilo de que ela nos fa-
lava afunda-se na terra. O que é isso sendo aquilo que somente o cinema

pode fazer? (p.9).

A criacdo de Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub manifesta-se nos seus fil-
mes, realcando-se aqui essa disjuncéo entre o que se vé e o que se ouve no

seu cinema.

E, aqui chegados, é importante uma incurséo pela diferenca entre filme e
cinema ja que, até ao momento, “filme” e “cinema” sdo nogdes que, no con-
texto da criacdo cinematografica nos surgem quase como sinénimos. Para
além disso, ao discutirmos a eventual elaboragao de uma teoria para o ci-
nema, ¢ a partir do filme que a mesma surge logo, interessa abordar essas

duas nocoes.

Em “Observacoes sobre o plano-sequéncia” (Pasolini, 1982) encontramos
precisamente, a discussao entre “filme” e “cinema” e sua distingao. Trata-se
de um texto que parte do “filme-Zapruder”, que registou o assassinato do
presidente Kennedy. Este filme é uma “subjectiva”. Para a compreenséo do
acontecimento seriam necessérias todas as outras sujetivas que nao ape-
nas a de Zapruder: a subjetiva de Kennedy, do atirador, de Jacqueline e de

cada um dos presentes na Praga Dealey, em Dallas, em 1963. Se por hipéte-
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se, existissem todas essas subjetivas e se as mesmas fossem colocada em
sucessdo “obterfamos uma multiplicagdo de ‘presentes’ como se uma acg¢ao
em vez de se desenrolar uma tunica vez diante dos nossos olhos se desen-
rolasse vérias vezes”. (p.194). Assim, “enquanto esses sintagmas vivos nao
forem postos em relagao entre eles, tanto a linguagem da tltima accéao de
Kennedy como a linguagem da acc¢éo dos assassinos, sdo linguagens trun-
cadas e incompletas, praticamente incompreensiveis.” (p. 195). Deixar de
lado essa “multiplicacéo de presentes” para lhes encontrar o sentido implica
uma “coordenacéo de planos”, ou seja, é necessério a intervencéo da monta-
gem para escolher “os momentos verdadeiramente significativos dos vérios
planos-sequéncia subjetivos e, descobrindo, por isso, a ordem de sucessao
real”. (p.195). Na transformacao do presente em passado, surge a diferenca

entre filme e cinema:

3

o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um
plano-sequéncia infinito, como exatamente o é a realidade perante os
nossos olhos e ouvidos durante todo o tempo em que nos encontramos
em condi¢des de ver e ouvir (um plano-sequéncia subjetivo, infinito que
acaba com o fim da nossa vida): e este plano-sequéncia, em seguida, ndo
é mais do que a reproducéo (como j repeti varias vezes) da linguagem da
realidade: por outras palavras, é a reproducéo do presente. Mas, a partir
do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando se passa
do cinema ao filme (cinema e filme que séo, por conseguinte, duas coi-
sas muito diferentes, como a langue é diferente de parole), sucede que o
presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, coordenac¢oes
entre as vérias linguagens vivas): um passado que, por razdes imanentes
ao meio cinematografico e nao por escolha estética, tem sempre o modo

do presente (e é por isso um presente histérico). (Pasolini, 1999: 195).

Deixando de lado as consequéncias que Pasolini retira (o cinema como
linguagem/lingua escrita da realidade), na diferenca entre filme e cinema
entendemos que o cinema é uma abstragao para a qual tendem as visdes
filmicas parciais (subjetivas). Pasolini refere o filme Zapruder como uma

impossibilidade de concretizar a visao cinematografica (total, de todos os
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pontos de vista) uma vez que é apenas uma subjetiva. Um filme (com mon-
tagem) serd, também, uma subjetiva que remete para uma abstracéo, para

o cinema e, podemos dizé-lo, para uma determinada teoria sobre cinema.

Remeter para uma teoria sobre cinema é algo que vai ao encontro da afirma-
cao de Aumont: “um filme nao é uma teoria” (Aumont, 2008: 30). Aumont
nao considera o filme como teoria porque o mesmo apresenta falhas em
relacdo as condigoes de “teoria”, entendida esta como possuidora de coerén-

cia, especulagao e “forca explicativa”.

A coeréncia e a especulacao sao elementos afetos ao filme e a nogéo de “teo-
ria”: “o mais facil é a rela¢@o entre um filme e a coeréncia de um enunciado”
(p- 26); a respeito da especulagao, se considerarmos, por exemplo, a questao
“o que é o corpo humano?” ou, mais precisamente: “que nog¢ao de corpo te-
mos?” o cinema contribui para dar respostas a estas questoes, sendo assim,

“um filme — ou um conjunto de filmes - evidentemente especula”. (p. 28).

Preenchidos estes dois requisitos resta a “explica¢cdo”. Aumont refere que
hé duas vias para essa explicagao: “atribuir uma causa precisa ao fenémeno
sobre o qual se teoriza”, ou seja, uma interpretagao argumentada do fené-
meno e “uma descricao extremamente desenvolvida, que faz as vezes de
uma modelizagao; é com ela que, na verdade, se contentam as ciéncias hu-
manas” mas, em ambas as vias “nao ha explicacao a nao ser que, de alguma
maneira, o mundo e o fenémeno visados sejam afetados pela construcao
explicativa (...) Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela nature-
za metaférica e indireta da sua reflexao”. (p.29/30). Aumont apresenta um

exemplo:

Quanto Vertov pretende explicar, em um niimero do Kinoglaz, o circui-
to econémico dos bens de consumo cotidiano, ele ndo pode imaginar
nada mais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato ao boi
pastando. Porém a explicacao assim dada, incontestavel (o bife evidente-
mente provém do animal criado pelo camponés), permanece elementar

quase infantil, e o filme nada diz sobre a lgica dos circuitos de producéo
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e de distribuigdo; ele é incapaz de preencher sua funcéo didatica e de
demonstrar a superioridade do sistema socialista, pois ele sequer o mos-

tra; a fortiori, ele ndo o analisa, ele nada explica. (Aumont, 2008: 30).

A dificuldade da “for¢a explicativa” da imagem e do som verifica-se mes-
mo com o recurso a montagem, como €é o caso da sequéncia “Em nome de
Deus...”, de Outubro, de Eisentein. Assim, para ultrapassar essa dificulda-
de e possuir “for¢a explicativa”, o filme podera recorrer a linguagem, por

exemplo, a um narrador em voice over.”

Enfim, a conclusdo de Aumont nao pode ser outra: um filme nao é uma teo-
ria. E a razao principal e, aparentemente inultrapassavel, é que “o entrave
continua o mesmo, a saber, a diferenca entre a imagem e a linguagem, e se
a reflex@o pode seguir uma ou outra dessas duas vias, apenas a linguagem
pode pretender explicar, pois ela coloca no mesmo plano as palavras que de-
signam as coisas, as que designam os atos e as que nomeiam as ideias.” (p.
30). E entdo pela incapacidade explicativa que o filme passa a “ato teérico”
e nao uma teoria. Mas, mesmo quando coloca o filme como “ato tedrico”
percebemos, em Aumont, alguma recusa. Alids o titulo do seu texto é uma
interrogacéo e nao uma afirmacgao: “Pode um filme ser um ato de teoria?”.
E a esta questdo que entende ser “mais modesta” que perguntar se o filme

¢ uma teoria, Aumont oferece “de trés maneiras diferentes, uma resposta”
(p- 30).

A primeira, é o filme “restringir sua ambi¢ao”, pois “s6 com dificuldade e de
maneira insuficiente pode um filme tratar de uma grande questao teérica
(o capitalismo, o socialismo, a propagacao das ideias ou o lugar do especta-
dor)” (p. 30); ou seja, o filme particularizar um tema e é dado como exemplo,
Variations on a celophane wrapper (1970), de David Rimmer, um filme ex-

perimental que consiste em variacoes de tonalidade de um mesmo gesto,

5. O recurso da voice over enquanto possibilidade de “for¢a explicativa” para o filme é discutido por
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira em: “Filme Teoria: formulagdes teéricas sobre a
regulagdo da vida no documentério Santa Teresa”, texto que se encontra no presente livro.
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uma mulher que agita uma folha de celofane. E, este filme avanca com dois
enunciados teéricos: “a analogia fotografica em que um filme se baseia pode

se desfazer, e que é entéo, a matéria da imagem que é revelada” (p.31).

N&o sendo uma teoria pois esta pretende-se capaz de abrangéncia geral,
podemos entender aqui o filme como um modelo, ou seja, como capaz de
apresentar uma hip6tese para uma questao que interesse a teoria do cine-
ma, por exemplo, a figura do espectador e sua eventual tipologia (algo a que

voltaremos mais adiante).

No segundo modo de responder a sua prépria questao, Aumont insiste no
filme ter de particularizar a sua reflexdo mas, desta vez, em vez de particu-
larizar o objeto, particularizar as suas “condi¢oes: ao se tornar claramente
uma experiéncia” (p.31). Aqui, o cinema experimental é convocado para dizer
que “aquilo que assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma expe-
riéncia — muito mais frequentemente, a pretensao é de uma criagao pessoal”
(p-31); e hé os que possuem “a dimenséao de uma experimentac¢do”, como os
filmes que mostram as decomposicoes quimicas, de que é exemplo Jiirgen
Reble. Mas, «no cinema, a mais rigorosa experiéncia (de T.0.U.C.H.LN.G. a
La Région Centrale) nunca é perseguida por meio de uma outra que a reto-
maria (em todos os sentidos do termo) — erro de passagem ao conceito, ao
menos a um conceito realmente universalizavel (pode deduzir-se, a partir

de Snow, vérios conceitos: o filme nao escolhe)”. (p.31).

La région centrale (1971), de Michael Snow é, seguramente, uma das mais
rigorosas experiéncias pelas quais um espectador pode passar mas, con-
cordamos com Aumont, o filme nao escolhe, é o espectador que do filme,
dessa experiéncia, podera retirar conceitos. A respeito do filme “se tornar
claramente uma experiéncia”, entendemos poder confirmar que a aborda-
gem Teoria dos Cineastas nao pretende apresentar conclusoes definitivas
e que as suas conclusoes serdo provisérias, pois resultam da relagao com-
plexa entre espectador/investigador, cineasta e filme mas, seguindo
Aumont, acrescentamos: a experiéncia que é proporcionada ao espectador/

investigador (e como sabemos, essa experiéncia é variavel, esta sujeita a
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condicionalismos diversos nao totalmente controlaveis pelo espectador/in-
vestigador e sendo este a “escolher” e nao o filme, é certo que a abordagem
Teoria dos Cineastas se torna miltipla e enriquecedora na discussao do que

se “escolhe” de um mesmo filme).

Finalmente, no tltimo modo de responder a questao do filme enquanto “ato
de teoria”, Aumont faz um desvio: em vez de “ato teérico”, diz-nos que o
filme é sim um ato mas, poético; e que se confunde “teérico” com “poéti-
co”, uma tendéncia dos anos 50 e 60 em que “cansada de dizer o mundo ou
desesperada por nao té-lo atingido, a arte se torna como objeto”. (p. 32). Ou
seja, Aumont acaba por, mais uma vez, manifestar-se a favor de uma sepa-

racao entre filme e teoria por se tratarem de campos distintos.

Em suma, a partida, o facto de Aumont excluir o filme como teoria pelo
nao cumprimento de apenas um dos requisitos (no caso, a incapacidade de
explicar) pode parecer uma reducéo das capacidades da propria imagem até
porque na definigao de teoria a “explicagao” pode ser substituida por “des-
cricdo” ou mesmo estar ausente da defini¢ao de teoria. No entanto, tendo
em conta que nas defini¢des de “teoria” nao ha total unanimidade sobre os
requisitos que lhe correspondem, a proposta de Aumont é totalmente legiti-
ma. Mas, é o cruzamento entre o texto de Aumont e de Deleuze (sobre o ato
de criacdo) que nos interessa discutir. Pelo facto de Aumont afirmar que “é
na qualidade de ato de invencao, ato de pensamento e de criagao que, em tl-
tima analise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria.” (p. 31),

podemos estabelecer uma relagao com o ato de criacédo (segundo Deleuze).

Se a condic¢do de “cineasta” implica, no imediato, a criacdo e nao a teoriza-
¢do, a teorizacao nao é totalmente distante da criagéo ja que teorizar é criar.
Um filme é uma criacdo assim como uma teoria é uma cria¢ao. O filme é
uma criagao poética e, logo no imediato, engajada no processo criativo ci-
nematogréfico, inventa blocos de movimento/duracéo (a respeito do mundo
- ligacao inalienavel do cinema com a realidade, se seguirmos Pasolini mas,
também do préprio cinema). J4 a teoria é um ato de criagéo que trabalha

com conceitos (no caso que nos interessa, a respeito da Teoria do cinema).
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Assim, a problematica deste nosso texto deveria ter comecado por ser a dis-
cussao sobre a eventual transposi¢ao de blocos de movimento/duracao para
conceitos e ja nao, de modo tao premente, se o filme é ou ndo uma teoria.
Mas, se chegamos a este ponto é porque foi aqui que a discussao inicial nos

conduziu.

Assim sendo, um filme néao é uma teoria, é um modelo hipotético que re-
mete para uma teoria, que pode, eventualmente, aplicar-se a todo o cinema
mas, é, sobretudo uma melhor compreensao do cinema. Ou seja, nao preen-
chendo os requisitos de “teoria”, é possivel teorizar a partir do filme. E este
apresenta ao espectador/investigador uma hipétese — ou, melhor, é este que
“escolhe” a hipétese — a partir da qual pode elaborar uma melhor compreen-

sao do cinema.

No filme, o ato de criacdo socorre-se nao de conceitos mas, de blocos de
movimento/duracéo a partir dos quais o espectador/investigador cria “con-
ceitos”, uma vez que sdo transpostos para a linguagem verbal ou escrita. O
cineasta trabalha aquém ou além da linguagem mas, sempre fora da lingua-

gem escrita ou verbal.

Se para Aumont “teorizar sempre encontra a abstracdo, o esquema, o mo-
delo” (2004: 22) e se, como vimos, a defini¢ao de teoria associa-se a no¢ao
de “modelo” reafirmamos que um filme se assume como um modelo, uma

hipétese, que se abre para uma melhor compreensao do cinema.

Se tomarmos a diferenca entre filme e cinema, o filme assegura a existén-
cia do cinema ja que para ele tende; por outro lado, o filme enquanto obra
concreta que se oferece a experiéncia do espectador é a tinica possibilidade
de aceder ao fendmeno cinema. A teoria “afianca a existéncia do fenémeno”
e é “como se a teoria inventasse o seu objeto”. (Aumont, 2008: 26). Nesse
sentido, o filme serd o ponto de partida para explicar, descrever e especular

sobre o fenémeno cinema, de fazer teoria, portanto.
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Tendo em conta que a abordagem “Teoria dos cineastas” pretende fazer
ciéncia, o seu objetivo é, entdo, criar conceitos a partir de um trabalho que
consiste na correlacao entre um filme (ou conjunto de filmes) de um deter-
minado cineasta e a concepgao de cinema a partir quer das manifestagoes
verbais e escritas do cineasta quer dos filmes. E, em relacao aos filmes,
temos de ser mais precisos e dizer (seguindo Aumont) que é a partir da expe-
riéncia de visionamento desses mesmos filmes. Dizemos que o espectador/
investigador “cria”, nao dizemos “descobre”, pois nao se trata de uma des-
coberta (e aqui seguimos Deleuze). Entendemos que a descoberta implica
uma durabilidade que a “teoria” nao possui. Como vimos nos dicionérios
citados anteriormente, a “teoria” esta dependente dos meios e capacidade
da proépria Ciéncia. Tratando-se de uma criacéo, a sua validade permanece
enquanto tiver de permanecer, durante apenas uma ou varias épocas, até

surgir uma outra criagao que substitua ou anule a anterior.

Fig. 1 - fotograma de Funny games (1997), de Michael Haneke

Para concluirmos, o filme Funny games (1997), de Michael Haneke
permite-nos uma proposta para a teoria do cinema a respeito do especta-
dor. A distingéo entre espectador participante e nao participante cede aqui
lugar a um unico tipo de espectador, apenas o participante. O fotograma

acima corresponde a um plano longo, o mais longo do filme, que surge apés
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o assassinato do filho do casal. Este plano, nao apenas pela sua duracao
mas, enquadramento, pouca iluminagao e gestos das personagens remete
para o realismo dos filmes Haneke que colocam a violéncia exatamente no
local que lhe pertence: sofrimento e tortura.® Mas, é também um plano que
corresponde ao momento inequivoco da implica¢ao do espectador no filme
— sobre a qual o cineasta vinha dando indicagdes (momentos em que as per-
sonagens se dirigem ao espectador); nao era isto que estavam a espera de
ver? Nao era isto que tinha de acontecer? Desde o primeiro plano do filme
(Fig. 2) Haneke parece entender e colocar o espectador numa posicéo tanto
privilegiada como dramatica: o espectador é aquele que escolheu um casal

para observar e, Com essa observagéo, provocar os acontecimentos.

Fig. 2 - fotograma do plano de abertura de Funny games (1997), de Michael Haneke

Do modo mais brutal, o espectador é aqui interrogado na sua condi¢do
de espectador: o simples facto de sermos espectadores, de olharmos, so-
mos ja camplices de tudo o que se passa no ecra; é o préprio espectador
que provoca os acontecimentos. A suposicao do espectador ter acesso aos
acontecimentos de um ponto de vista privilegiado, na 3 pessoa, torna-se, a

partir deste filme, totalmente indtil e infundada. Mas, nao se trata de dizer

6. Nas palavras do préprio Haneke: “I try to give back to violence that what it truly is: pain, injury to
another”. In: http:/sensesofcinema.com/2010/great-directors/michael-haneke/
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simplesmente que os filmes que integram a histéria do cinema foram aque-
les que o espectador quis ver, nem que lhe foi oferecido apenas o que queria
ver ou que a responsabilidade pela violéncia é do espectador. Ha, a partir
daqui, uma histéria, teoria e estética do cinema que nao pode deixar de inte-
grar o espectador (a recep¢ao dos filmes), pois trata-se de um elemento que
complementa o filme, que se altera por causa do filme. Ou seja, trata-se de
uma mudanca de paradigma: os filmes listados nas histérias do cinema ou
mencionados pela sua teoria devem, também, ser investigados na sua re-
cepcao. E, no caso, o que se pretende é confrontar o espectador, nao deixar
que banalize a violéncia. A propésito do remake de Funny games em 2007,
10 anos depois, o cineasta afirma que nao sentiu necessidade de o atualizar

uma vez que a “pornografia da violéncia nos media aumentou”.’

O cineasta possui e manifesta um olhar nos seus filmes e o nosso olhar so-
bre este filme e respectivas inferéncias resultam, justamente, desse nosso
olhar pelo qual, evidentemente, escolhemos o que retirar do filme. Se esse
olhar coincide com o do cineasta ou nao é algo que nao deve ser grande-
mente preocupante, uma vez que é da experiéncia de visionamento que nos
surgiram as interpretacoes apresentadas. E, da nossa parte, quando colo-
camos em causa um certo modo de estar perante a teoria (e historia) do
cinema estamos ja a teorizar, a tentar avangar na compreensao do cinema,

porque, justamente, o desafio é mesmo esse.
Conclusoes

O filme nao é uma teoria é um modelo, uma hipétese para uma teoria. E esta
teoria encontra-se ligada ao processo criativo a partir, nao de conceitos lin-
guisticos mas, de “blocos de movimento/duragao”; o que néo é melhor nem
pior que outras teorias sobre cinema que se apoiam em conceitos de outras

areas disciplinares.

7.“I think it is more relevant than ever because the pornography of violence in the media has
increased.” In: http://cinema.com/articles/5600/funny-games-michael-haneke-interview.phtml
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Dizer que cada filme remete para uma teoria é, também, dizer que os fil-
mes sdo uma espécie de reservatério para novos modos de compreender o
cinema ja que a teoria, tal como a conhecemos, tem uma dimensao escrita
e verbal e os filmes possuem uma dimenséo visual/sonora. Cada filme é
um modelo para uma teoria sobre que compreensées séo possiveis ou exis-
tem sobre o mundo através do cinema e o préprio cinema. Assim, os filmes
s30 mais que uma teoria; sdo, logo no imediato, uma inspiragao para novas
compreensoes sobre o cinema. E, ainda que o processo de criacdo cinemato-
grafica seja distinto do processo de criagao tedrica (essencialmente, escrita)
é, ainda assim, um processo de criagdo. Mas, mais importante que tudo, o

filme enquanto criagao artistica realca que cada teoria é sempre provisoria.

E possivel fazer teoria para o cinema a partir apenas dos filmes, pois enquan-
to “modelo”, um filme favorece a construcdao de uma determinada teoria
estimulada pela experiéncia de visionamento e contém a possibilidade de
uma teoria sobre o préprio cinema e, consequentemente, sobre o mundo
(que podera — e devera — tornar-se auténoma em relacéao ao seu criador, no

caso, espectador/investigador).

Também um texto cientifico, como o que agora termina, apresenta auto-
nomia em relacado aos seus autores e solicita ao leitor que o complemente,

reinvente ou que, a partir daqui, faca a propria criacao.
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para a Teoria do Cinema






TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING
JEAN EPSTEIN’'S ESSAYS THROUGH ANIMISM

Bogna M. Konior

Jean Epstein’s evocative films have long been revered
by cinephiles but it is only recently that his theoretical
texts have received sustained scholarly attention. The
encounter with Epstein’s idiosyncratic writings de-
mands that we accept a dose of ontological promiscuity;
a quality that he believed to be definitive of the cinema
itself. The previous dismissal of Epstein’s theoretical
work, as I will argue, finds its roots not only because
it was overshadowed by the more influential presence
of theorists like Andre Bazin. It is rather that Epstein’s
theory flies under the radar of the modern reader in its
engagement with animistic ontologies that demand that

we recalibrate our conceptual machinery.

In this, I will also argue for an approach that acknowl-
edges how ontologies different than modernity inform
Epstein’s work, and how we have failed to name them
because we unjustifiably perceive them, through the
anthropocentric and modernist underpinnings of film
theory, as incoherent, metaphorical, or naive. Animism,
as I read it alongside the work of Epstein, allows an
articulation and a theoretical development of some of
the concerns that have been especially present in ear-
ly film theory: the non-anthropocentric potential of the
mechanic camera eye, the complex relation of cinema
to modernity, and the disruption of hierarchic relations
between humans, objects, and machines. By confront-

ing us with the participation of objects in the making



of films, as well as their pronounced narrative and aesthetic presence on
screen, the cinema can become a pitiless lesson of egotism in reverse.
Epstein’s work opens the cinema up to the tasks of de-centralizing the hu-
man ego, demands its attentions to objects, and paints a vision of cinema as
a relational event, adjusting the interaction between humans, objects, and
machines rather than merely recording it. It is, as I will argue, through the
practice of film-making, which always puts one in contact with a variety
of nonhuman persons, that Epstein anticipated the revival of animism as
an ontology of relational personhood that we currently observe in anthro-
pology. Operating as an ontological (re)definition of personhood, animism
opens up a different way of thinking non-anthropocentrism in relation to
the cinema: first, in its focus on ‘the personhood of objects,” and second, in
its articulation of the cinema’s ontological ability to transcend the hierar-

chies of modernity.
The photogénie and animism

Although it was Louis Delluc (1920), not Epstein, who coined the term pho-
togénie, he is the source on the matter to which most scholars turn; it is also
regarded as his key theoretical contribution (Keller, 2012: 25). The subject
of photogénie, the cinema’s magic touch, caused lively debates in early cin-
ema studies in France, even if its prominence was later overshadowed by
the arrival of widespread trends such as Expressionism, Surrealism, and
Dada (Gunning, 2012: 15). Epstein’s own summoning of it remains elusive,
although the debates around the photogénie are often contextualized with-
in those around the cinema as an art form, as well as medium specificity
(Keller and Paul, 2012). While, in his early texts, Epstein himself wrote that
the cinema was perhaps “less than an art [and more of] a telepathy of the
eye” (1924/2012: 293), such a reading could be supported by more assertive

statements:
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The cinema seems to me like two Siamese twins joined together at the
stomach, in other words by the baser necessities of life [...] The first of
these brothers is the art of cinema, the second is the film industry [...] I
shall venture to speak to you only of the art of cinema. The art of cinema

has been called photogénie. (1924/2012: 292).

In a canonical essay, “On certain characteristic of the photogénie” (1924),
Epstein defines it by two specifications. The first specification conveys the
inherent mobility of the world that the cinema can make manifest: “Only
mobile aspects of things and souls may see their moral value increased by
filmic representation” (294). This mobility is defined broadly as all four di-
mensions perceivable to humans: three spatial and one temporal. In “The
cinema of the Devil” (1947), Epstein expands on the concept of mobility in
relation to the photogénie: “Thanks to the photogénie of movement, the cine-
matograph shows us that form is only one unsettled state of a fundamentally
mobile condition, and that movement, being universal and variably variable,
makes every form inconstant, inconsistent, fluid” (1949/2012: 322). In the
opening paragraph of this essay that ponders the cinema’s diabolical alle-
giance, Epstein coins a tale of a cinematograph torn between God and Satan,
the same fate that once befell Job in the Bible. The cinema ultimately falls
into the hands of Satan, because “as a fundamental rule [it] services the forc-
es of transgression and revolt” (in Keller, 2012: 23). Satan here symbolizes
mobility and perpetual change, an avoidance of permanence or stagnation,
as well as scientific challenges to the dogmas of the church, expressed in
technical advancements such as the cinema itself. Through the photogénie,
the cinema reveals its inherent rebelliousness; lays bare a world in which,
as if in a satanic alternative to perceivable reality, nothing is stable and mo-

bility is continuous.
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The second specification concerns the enigmatic personal character of
things, and points towards animism. Expanding on the first specification,
Epstein writes: “only mobile and personal aspects of things, beings and
souls may be photogenic, that is, acquire a higher moral value through film-
ic reproduction” (294, emphasis mine). Personality is then what becomes
visible in things and beings upon which the eye of the camera casts its gaze.
Once filmed and watched on screen, a revolver is not simply a revolver,
it is instead the one that commits murder, an agent of revenge, or even
death itself (295). Personality here equals character, dramatic and narrative

significance:

The cinema thus grants to the most frozen appearances of things and
beings the greatest gift in the face of death: life. And it confers this life
in its highest guise: personality. Personality goes beyond intelligence.
Personality is the spirit visible in things and people, their heredity made
evident, their past become unforgettable, their future already present.
Every aspect of the world which the cinema confers life is elevated only
if it possesses a personality of its own. The is the second specification [...]

of photogenié. (295, emphasis mine).

It is important to note that, rather than bestowing a personality on an object
for the duration of filming or screening, the cinema makes evident the char-
acter already present in the world. It is this preoccupation with nonhuman
‘personality’ that betrays Epstein’s animistic inclination. Rather than being
a reference, animism pervades Epstein’s theory. Early on in this seminal
essay on the photogénie, he writes: “like all languages, cinema is animistic
[...] it attributes a semblance of life to the objects it defines” (295)." At first,
Epstein’s animism might seem easy to dismiss among his many metaphors,
ranging from ancient to cosmic — from the cinema as “the hieroglyphs of
ancient Egypt,” to “a challenge to the logic of the Universe” (293). It is only

in the light of contemporary re-definitions of animism undertaken by an-

1. Epstein also adds that cinema is “polytheistic and theogonic” (295) but these ontologies do not
recur as often as animism does, although an assessment of their significance would be a welcomed
development in future research.
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thropology that we can begin to understand how deeply and thoroughly
animistic Epstein’s work is. In fact, it is through animism that different the-
oretical strands in Epstein’s idiosyncratic thought can be brought together.
The key to spotting this resonance lies in a close exploration of what ex-
actly Epstein meant by the personality of objects. In order to understand
Epstein’s work, animism itself must not be taken as a metaphor, but exam-
ined through an anthropological lens. I will briefly introduce this complex

concept before proceeding to read Epstein’s essays through it.

The term ‘animism’ was first introduced in Edward Tylor’s Primitive Culture
(1871), where it simultaneously denoted the origin of all religions and an
epistemological fallacy - the ‘belief” that nonhumans (objects, animals,
rivers, stories) bear what Tylor labeled ‘souls.” The misinterpretation of an-
imism for a religion (Frazer, 1860/1983), an anthropomorphic projection
(Hume, 1757/1957), a stage in the development of rational self (Freud, 1911;
Piaget, 1932), the opposite of science (Huxley, 1881), or a vitalistic life force
(Stahl, 1708) has been criticized by contemporary anthropologists as an at-
tribution of modern dualities, such as that between body and mind, belief
and practice, or nature and culture, onto a non-modern ontology (Harvey,
2005; Bird-David, 1999). Seeking to understand animism on its own terms
rather than interpret it through a modernist lens, contemporary anthropol-
ogy notes that animism, rather than being a misattribution of personhood
to nonhumans is based on a divergent definition of personhood altogether.
Graham Harvey (2005) explains that “animists are people who recognize
that the world is full of persons, only some of whom are human, and that
life is always lived in relationship with others” (xi), as well as that animism
is an everyday practice instead of an elaborate system of beliefs (48-49).
‘Personhood’ is in fact the most basic unit of being — a person is, however,
not defined by its essence (a ‘soul’ or ‘a consciousness’) but by the relation-
ships into which it enters. Personhood is a strongly relational, embedded,
performed, and localized quality rather than a transcendental belief. As
Irving Hallowell (1960) notices based on his fieldwork with the Ojibwa, in

animist languages rocks that one builds a family home with would be spo-
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ken of as animate, while rocks lying about would be spoken of as inanimate
— personhood is a quality that has to be negotiated daily. In a comment that
would surely resonate with Epstein’s experience of filmmaking, anthropol-
ogist Nurit Bird-David writes, “we do not personify other entities and then
socialize with them, but personify them as, when and because we socialize
with them” (1999: 177). Animism, far from a “belief” or a religion is a social
practice: a system of relations between humans and nonhumans that is not
believed in, but experienced. In Epstein’s essays, cinema and animism open
up similar dimensions, in which a relational practice (of filming or watch-
ing) can reveal the personhood of objects: “[To discover that everything is]
suffused with an aura of personal identity — that is the great joy of cinema
[...] In order to grow and unite, rocks make beautifully steady gestures as if
they were meeting beloved memories” (1926/2012: 289). We may now begin
to re-think Epstein’s example of the revolver as a character — understand-
ing that a revolver is a nonhuman person entails that we perceive it as a
network of relationships it is embedded in: between filmmaker and prop,
characters on screen that infuse it with narrative importance, as well as
itself and the audience. It is this whole network of relationships that makes
Epstein notice that: “[through the cinema] an amazing animism is restored
to the world. We know now, once we've seen it, that we are surrounded by

inhuman living things” (in Turvey, 2008: 22).

A question may arise whether Epstein’s deployment of animism is not sim-
ply the sign of his times. In Savage theory: cinema as modern magic (2000)
Rachel Moore identifies primitivist impulses in the theory of Eisenstein,
Lindsay, Kraucauer, and Benjamin, proving that in the ethnography of the
moderns, cinema operates like a ritual. Those seemingly schizophrenic
early film theories, on the one hand embracing the scientific, mechanic mo-
dernity of cinema, on the other pointing to its vitalistic, ritual or magical
powers, define modernity’s both dismissive and fetishistic relation to the
‘primitive.” As I will argue, although Epstein is clearly influenced by the
discourses present in his milieu, his engagement with animism is rather

rooted in his experience of filmmaking practice. For example, of all the ide-
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as that could have shaped Epstein’s animistic film theory, it is inevitable to
consider vitalism: a now disproved scientific doctrine that maintains liv-
ing organisms are fundamentally different from nonliving organisms due
to the existence of a non-physical element, the life-force. The first usage of
the term “animism” in 1708, by the chemist Georg Stahl, was inherently
vitalistic in its orientation - animism was originally a term coined to distin-
guish living matter from its nonliving counterpart. Vitalistic ideas actively
shaped modern thought and resulted in filmmakers utilizing cinema to por-
tray mechanic life, inhuman life or inorganic life, while treating the camera
as a scientific device of exploration and discovery.? This mobility of life is
also inherent to the photogenié — it is its first specification. Epstein’s clos-
ing argument in “The Cinema of the Devil” is that the battle between the
Ancients and the Moderns has already been won - the victory of cinema is
the victory of fluid forms over fixed forms, of movements over permanence
(327). In “The cinema seen from Etna,” he states: “cinema unites all the
kingdoms of nature into a single order, one possessing the most majestic vi-
tality” (1926/2012: 289). As a highly influential concept at the time, vitalism
was surely part of Epstein’s milieu, as it was for a number of early cinema
theorists (Pollmann, 2011). I want to focus, however, not on the historical
and cultural specificities of Epstein’s theory, among which we can count
vitalism, but on its distinct contribution: animism. Epstein’s vitalistic im-
pulses are evident when he claims that the cinema reveals life in the things
it gazes upon. His unmistakably animist orientation, however, manifests in
acknowledging that life operates not only through the Bergsonian élan vi-
tal, but also through personhood: “To things and beings in their most frigid
semblance, the cinema thus grants the greatest gift onto death: life. And it

confers this life in its highest guise: personality” (Epstein, 1924/2012: 295).

2. As Inga Pollmann writes in her dissertation on vitalism and early film theory, “life” as a concept
was used in a variety of ways - to distinguish the possibilities of cinematic representation, its
ontological proximity to living matter, or the bond between the projected image and the spectator -
and it undeniably made cinema “the place for thinking about the correlation of life and technology [...]
of the human to technology on the one hand, and to nature, especially non-human life (from animals
to cells) on the other” (p.30).

Bogna M. Konior 123



While etymologically, both animism (anima - spirit) and vitalism (vita - life)
have liveliness at their core, vita is concerned more with life in its wholeness,
flux, and unity among all living matter. Anima, often translated as ‘spirit,
is not as much an element of life but an item integral to personhood. Anima
is what operates in the photogénie; or rather — anima is what is revealed by
the photogénie. It is the quality of personhood that elevates nonhuman lives
to the center of attention from the bottom of the modern, anthropocentric
hierarchy of persons. It is the ‘alien life’ that manifests itself on screen: “If
we wish to understand how an animal, a plant or a stone can inspire re-
spect, fear, or horror, those three most sacred sentiments, I think we must
watch them on screen, living their mysterious, silent lives, alien to human
sensibility” (1924/2012: 295). Thus, although Epstein’s theory bears the vi-
talistic sign of his times, its ontological dimensions unmistakably lead to an

animist preoccupation with nonhuman personhood.
From the metaphorical to the ethical

Epstein’s main interest lies in whether this new technology of film could
transform human relationships to the world. While his essays are varied
enough to provide opportunities for multiple interpretations, his engage-
ment with animism is all too easily ascribed to Epstein the “visionary, poet,
mystic who naively sees cinema as offering an almost millennial promise”
(Gunning, 2012: 13). One of the most influential readings of Epstein, which
nevertheless fails to comprehend his cinematic animism on its own grounds,
is Malcom Turvey’s (2008) “revelationism,” which proposes that early cin-
ema theorists distrusted the operations of human vision and believed that
the cinema is able to transcend its limitations. In Turvey’s reading, Epstein’s
reference to animism is just another colorful specimen in an arsenal of poet-
ic phrases, and the fact that Epstein picks animism is only a symptom of the
times enamored with primitivism. Turvey fails to see in animism anything
more but an offspring of vitalism, confusing the two terms: “In demon-
strating that reality is mobile, [Epstein claims that] ‘an amazing animism is
restored to the world’” (2008: 22). Yet, a close reading of Epstein’s own work

disproves this interpretation that sees in animism only a vaguely vitalistic
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metaphor: once we follow Epstein’s own lead in assuming animism as a
methodology and ontology not only of the cinema itself, but also of cinema
theory, a completely different picture can be revealed. We will no longer find
ourselves in the terrain of misguided, revelatory metaphors, but in front
of a theory rooted firmly in the ontology of filmmaking itself, where the
commitment to relational engagement with a variety of nonhumans is the
ontological axis of film practice. Following Epstein, with animism as the
default ontology of cinema and therefore the only admissible interpretive
strategy, we will stand before a distinctly nonhuman, rather than superhu-

man (as Turvey would argue) vision of the medium.

For example, it is possible to place Epstein’s comparison of the cinema to
the microscope as a deployment of a then popular metaphor.® Yet, Epstein
means it quite literally. The microscope lenses, he writes, ‘promote into
existence’ nonhuman entities that humans would be unable to relate to

without having first interacted with the tool:

Without the microscope, for instance, there would probably not have
been any microbes or microbial theories: no pasteurization or glory for
Pasteur. There again, lenses provide — that is, they produce — images,
select them in order to make them visible within the invisible, sep-
arate them from what will remain unknowable, suddenly raise them
from non-appearance and non-being to the rank of perceptible realities.
And this first selection, on which the whole ulterior development of
thought depends, is the product of the instrument alone, according to
the arbitrary law of its particular similarities and receptivity. A given
magnification and a given coloring make a given form appear, a form
out of which a new conception will emerge. If observers did not have
this magnification or this coloring at their disposal, the form they de-
rive from formlessness would never be promoted into existence, nor
would its theory. (1926/2012: 320).

3. Itis an analogy invoked by numerous early film theorists: “The camera has uncovered the cell-life
of the vital issues [...] the greatest landslide is only the aggregate of movement” (Balazs in Turvey, p.4);
“We may see on the screen the fight of the bacteria [...] by the miracles of the camera we may trace the
life of nature” (Miinsterberg in Turvey, p.5).
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Thus, the tool quite literally materializes nonhuman existences, simultane-
ously bringing them into the web of relationships, including the one with
the human utilizing the tool. A quality that the cinema shares with the mi-
croscope is that it elevates beings or objects into a relation, or into “the light
of dramatic concern” (Epstein 1924/2012: 295), thus promoting them into
personhood in an animistic understanding. In animism, a nonhuman per-
son is always established relationally — thus if we were to define it, it would
be the relationships that constitute it, not its ‘essence’ (Harvey, 2014). It is
only once we re-conceptualize our theoretical constitution in favor of ani-
mism that we can begin to see this divergent understanding of personhood

in Epstein’s theory.

Once personhood becomes the dominant category of being, with humans
as one subset, Epstein’s theoretical work takes on ethical implications of
a non-anthropocentric worldview. It is through the photogénie that objects
or landscapes can claim a significance equal to or exceeding that of human

characters. Epstein writes:

One of the greatest powers of cinema is its animism. On screen, nature
is never inanimate. Objects take on airs. Trees gesticulate. Mountains,
just like Etna, convey meaning. Every prop becomes a character [...]
The grass in the meadow is smiling, feminine genie. Anemones full of
rhythm and personality evolve with the majesty of planets. A hand is
separated from a man, lives on its own, suffers and rejoices alone [...] Is
such freedom, such a soul, more epiphenomenal than the one we claim

to be our own? (1926/2012: 290).

Perhaps because Epstein was a poet, his consideration of the ‘personality’ of
objects is often dismissed as a metaphor, a way of expressing their narrative
importance. When read through animism that pervades his theory, how-
ever, it quickly reveals itself to be more complex. As Turvey notes, while

a number of early film theorists noticed the cinema’s ability to reveal the
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inner life of humans, Epstein extended this thesis to nonhumans, such as
‘inanimate’ objects (2008: 59). In an early essay, “For a New Avant-Garde,”

published shortly after his seminal essay on photogénie, Epstein writes:

Each of us, I assume, must possess some object which he holds onto for
personal reasons: for some it’s a book; for some, perhaps, a very banal
and somewhat ugly trinket; for someone else, perhaps, a piece of furni-
ture with no value. We do not look at them as they really are. To tell the
truth, we are incapable of seeing them as objects. What we see in them,
through them, are the memories and emotions, the plans or regrets that
we have attached to these things for a more or less lengthy period of
time, sometimes forever. Now, this is the cinematographic mystery: an
object such as this, with its personal character, that is to say, an object
situated in a dramatic action that is equally photographic in character,
reveals anew its moral character, its human and living expression when

reproduced cinematographically. (1926/2012: 304).

The cinema embeds objects into networks of memory and emotion: on the
screen, an object is perceived as a relational person operating in an elab-
orate network of interactions and meanings. In the same essay, Epstein
recalls his meeting with the French poet and novelist Blaise Cendrars in
Nice, on the set of Abel Gance’s La Roue (1923). The few lines where he
recalls his short conversation with Cendrars signal already his rising in-
terest in ‘the personhood of things.” For Epstein, the power of cinema is
not simply to reveal the narrative importance of props. Through making
manifest the personhood of objects, Epstein argues that the cinema is ca-
pable of producing an ontology where humans and nonhumans share an
interiority. We can identify this impulse in Epstein, for example, in “The
Cinema Seen from Etna,” part-theory, part-travelogue: “In front of us, Etna,
the great actor...” (1926/2012: 288), not less an actor than a human could be.
The human-nonhuman relation in Epstein’s theory is much more nuanced
than a simple enrichment of objects with anthropomorphic qualities and
dramaturgic importance, although this is also essential: “The Earth had an

obstinate, human face” (ibid., 289). But — we must not miss the other side
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of the equation — humans can become props or objects on screen. Epstein
considered the river Seine a most marvelous actor (Keller, 2012: 37) and “in
his mind, [in his 1924 film La Belle Nivernaise] the trees and the river played
starring roles, in the credits for Six et demi onze Epstein includes “the sun”

and “the lens” in addition to each of the human actors” (ibid., 39).

Thus, both in the case of his practice and his theory, Epstein embodies
animism. His engagement with the ontology is practical, rather than met-
aphorical. In Philippe Descola’s categorization, animism is an ontology in
which humans and nonhumans share the same interiority (the possibility of
personhood), while they differ in physicality (for example, different bodies).
Naturalism, allocated to post-Enlightenment, modern ontologies, is the op-
posite: humans and nonhumans differ in interiority (only humans possess
personhood), while they share the same physicality with the rest of the
world (material forms).* For Epstein, in the cinema, just like in animism,
humans and nonhumans preserve their differences in physicality, yet they
share an interiority. He notices this in his practice of making films: “There
are infinite number of movements, of expressions, as much among my hu-
man actors as among the things that act in my films...” (in Guido, 2012: 155).
Similar experiences accompany the practice of watching film, when objects
can be elevated to the status of humans, and humans promoted to the status
of objects. Objects can become alive, while humans appear dead: “Actors
who thought themselves alive here show themselves to be more than dead,
less than nothing, negative; while others and objects that are inert seem
suddenly to feel and think...” (in Moore, 2012: 182).

For Epstein, the cinema’s very ontology is a challenge to ‘naturalism’ and
its inherent anthropocentrism - it allows humans and nonhumans not only
equal narrative importance but the same possibility of becoming (relational)

persons. In another early essay, “L'objectif lui-meme” (1926), Epstein already

4. Descola rejects the naturalist assumption solidified in the Enlightement that there exists a one
unified reality (the res extensa) with multiple social or cultural interpretations of it. Instead, he argues
for multiple ontologies (cf “the ontological turn,” Vankatesen 2010). The other two ontologies in his
classification are analogism (humans and nonhumans differ both in physicality and interiority) and
totemism (humans and nonhumans share both interiority and physicality).
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states his interest in such a non-anthropocentric ‘ciné-analysis,’ criticizing
the ‘absurd subjectivism’ of the human ego: “Why refrain from profiting
from one of the most rare qualities of the cinematographic eye, to be an eye
outside of the eye, to escape the tyrannical ego-centrism of our personal
vision? [..] The lens is itself” (in Lundemo, 2012: 216). His words are echoed
in a dialogue between anthropologists Eduardo Kohn and Philippe Descola
(2009), where they discuss how animism “forces us to come to grips with
the fact that humans are not the only ones who know the world [thus] our
human-centered analytics have to be rethought,” (146) and how the arts al-

low humans to shift into these less anthropocentric ontologies:

Descola: ...art, or certain kinds of reflexive thought, or philosophy, enjoy
a certain degree of freedom, which affords the possibility of stepping

into different ontologies, divorced from the one in which you were born.

Kohn: Right, these ontological modes are not just contextually bounded.

They can travel. It’s sort of shamanistic. (143).

The unarticulated political potential of Epstein’s theory is that of animism’s
invitation to reconsider the primacy of the human, and its privileged po-
sition in the naturalist ontology. In his early texts, writing still as a film
critic rather than a filmmaker, Epstein can appear as a Romantic enamored
with the artistic and mystical powers of the cinema, especially when in the
hands of his favorite artists (Abel Gance, D.W. Griffith, Mercel L'Herbier).
Pondering aesthetics, he gives away his own taste, not shying away from la-
belling “second-rate filmmakers” (1921/2012: 272) “a plague” or “[directors]
devoid of personality whom God sent to plague the cinema as he once sent
the locusts into Egypt” (1924/2012: 296), while praising his favorites: “Gance
- today our master, one and all” (ibid., 294), or “Delluc, the missionary of
photogénie” (1926/2012: 299). Epstein spent a portion of his early career in
film accompanying his idol Abel Gance on set. “On certain characteristics
of photogénie” testifies to Epstein’s adoration of his favorite directors, and is
marked by more than a hint of romantic idolizations of a young apprentice,

as well as his fascination with the idea of cinema as poetry. Yet, when his

Bogna M. Konior 129



theory is rooted in his filmmaking practice, it becomes clear that the cine-
ma is not the egotists’ refugee, but a welcomed challenge for those seeking
ego loss and decentralization. In “The Cinema Seen from Etna,” he recalls
an episode that will leave a mark on his work. Stuck in an elevator, he had
to escape by taking a rather long staircase, “an immense spiral of stairs
portended vertigo. The entire shaft was lined with mirrors. I descended
surrounded by images of myself, by reflections, by images of my gestures,
my cinematic projections” (291). Surely, Epstein might have emerged from
his journey through the hall of mirrors as a modern Narcissus, fascinated
by his own reflection, as he so many times was with the cinematic close-
-up.’ Instead, he was humbled, if not shattered by “the moral effect of such
spectacle [...] I saw myself stripped of my sustaining illusions, surprised,
laid bare [...] Such a lesson of egotism in reverse is pitiless” (292). The echo
of Romanticism surely lingers on the horizon, but Epstein’s understanding
of the cinema is more than that: it is a tool of external analysis, or hyp-
nosis. It makes evident not only the truths of reality or the personality of
objects, but also the narcissism of the human ego. Encountering the cinema
is a humbling experience. There is an ethical, moral, or political dimension
to Epstein’s film theory that can easily be neglected in favor of aesthetics.
Animism, as an interpretative cue, helps to bring into focus these elements
of his theory that appear insignificant when read within the naturalist

ontology.

The politics of non-anthropocentric ethics that the cinema can facilitate
must come at a cost to the human ego. Epstein writes: “These [cinematic]
experiments contradict and throw into confusion the sense of order which
we have established at a great cost in our conception of the universe... Not
without some anxiety, man finds himself before that chaos which he has
covered up, denied, forgotten, or thought was tamed. Cinematography

appraises him of a monster” (in Turvey, 2008: 22). Far from seeing in the

5. Epstein believed “Young girls will consult [close-ups] instead of the fortune-teller,” highlighting the
link between the two. When we read deeper into Epstein’s theory of close-up, however, it becomes
apparent it is also far from narcissistic - the close-up shows things “the way they are”, it exposes “the
formless underbelly that is shrouded by the tendency to name and order things” (Epstein in Moore,
2012: 184).
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cinema a superhuman promise of bettering and sharpening human sight,
Epstein praises its ability to uncover the chaos that men have hidden from
themselves. This revelation is both perceptual and ethical: it entails open-
ing one’s eyes to the fact that there exist other ontologies, those who men
“thought were tamed.” Epstein sentiment here echoes that expressed by

curator Anselm Franke:

A ghost is hunting modernity (sic) - the ghost of animism. It awaits us
everywhere when we step outside the modern reason’s cone of light,
outside its firmly mapped order, when approaching its frontier zones
and ‘outside’. We find it in the imagined darkness of modernity’s out-
side, where everything changes shape and the world is reassembled

from the fragments that reasons expels from its coherence.
Animist technologies of the image

Epstein’s animism is, however, contrary to popular opinion of animism as
inherently related to ‘the natural environment, distinctly technological. In
“The Cinema of the Devil”, Epstein’s film theory proclaims the cinema to
be simultaneously an animist occurrence and a scientific tool. Epstein tran-
scends the seemingly immovable divide between ‘progress’ and ‘regress.’ In
fact, he argues that the photogénie is possible because of (not in spite of) the
technological nature of the cinematic apparatus. It is through the mecha-
nism of the camera that “such elemental things as stones acquire the power
to elicit emotion, if not religious significance” (1926/2012: 295). This finds its
justification in the cinema’s ability to produce a distinctly nonhuman image:
“My eyes present me with an idea of form; the film stock also contains an
idea of form, an idea established independently of my awareness, an idea
without awareness, a latent, secret but marvelous idea” (in Turvey, 2008:
22). The camera itself is a nonhuman person - describing his ascent on Etna,
Epstein calls the camera his “most beloved living machine” that sees the

human with “an inhuman eye” (290).
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These nonhuman eyes of the camera can equalize seeing and knowing.
Animistic cinema reverses those theories of seeing and knowing that would
be subsumed under naturalist ontologies. For example, in aspect-drawing,
as discussed by Turvey (2008), knowing is directed from inside of the hu-
man self towards the image: there is no meaning in the image itself before
it materializes in the human eye. Humans are the only ones with any type
of interiority or interpretative ability. Seeing as knowing in the animistic
ontology of cinema is the opposite — the outside world pressures the human
eye to be aware of what it normally overlooks, of a different ontology, a dif-
ferent way of being together with nonhumans as filmed and seen through
the inhuman eye of the camera. Epstein equals ciné-telepathy to a univer-
sal language in a paragraph that levels seeing and knowing, from an early

essay “Language d’Or” (1922):

In the darkness said to be favorable to telepathic phenomena - that is, the
compression of the most remote things and the most secret correspond-
ence between minds - the surprising language was born; its nature was
unexpected, easily assimilated through the eye but not through the ear.
It isn’t read, it is seen, and this act of ‘seeing’ is truly the most nuanced

exercise. (298).

This is why Epstein advocates for ‘cine-analysis’ instead of psychoanalysis
— to see through cinema is to democratize the notion of agency and acknowl-

edge that the world acts on us in addition to us acting on the world.

Although animism does not appear as an explicit reference that frequently
in Epstein’s late work, which is more preoccupied with scientific discover-
ies and their impact on cinema theory, it continues to inform his thinking
through its nonhuman focus. In one of his late texts, “The Intelligence of the
Machine,” Epstein considers the ability of the cinematic ‘robot-philosopher’
to open up new worlds. This clearly technological robot, however, brings
forth a form of “witchcraft” that “frees our worldview from servitude to
the single rhythm of external, solar, and terrestrial time” (1946/2014: 89).

Pointing again to the cinema’s ability to escape the ontology of naturalism,

Towards nonhuman personhood: reading Jean Epstein's essays
132 through animism



he elsewhere notes that “the complete relativity of every aspect of nature
has only one point of departure - [...] the height, weight and shape of man
[but there must exist] other theodicies and cosmogonies, a different math-
ematics [...] with a human race reduced to the size of bacteria or inflated to
the size of Himalayas” (1946/2012: 314). Although in this particular essay
Epstein laments the “futile and absurd” attempts of the cinematograph to
escape the “scandalous vanity” of the human pretension “to hold on to a sta-
ble ground outside of us” (ibid.), in others he sees cinema as an antidote that
saves man from functioning exclusively within the scope of modernity and
anthropocentrism: “[In cinema] life fragments into new individualities [...]
everything quivers with bewitchment. I am uneasy. In a new nature, anoth-
er world” (Epstein in Moore, 2012: 182). It is only in animism, which allows
for a grouping of nonhumans from ghosts to robots in practical and expe-
riential terms that we can grasp Epstein’s smooth conjoining of areas that
modernity perceives as decidedly distinct, such as technology and magic.
As anthropologist Tim Ingold (2011) writes, when animism is understood as
a relational ontology of nonhuman personhood, where all nonhumans can
be engaged with relationaly as persons, it is quite typical in the everyday

experience of the moderns.

In its ritualistic qualities, the cinema blurs the borders between the modern
and the primitive (if we are to accept such a crude distinction that moder-
nity itself has artificially imposed). In “Rapidity and the Fatigue of Homo
Sapiens,” an essay never published during his lifetime, Epstein considers
the fatigue affecting modern men through acceleration. For Epstein, al-
though cinema is a distinctly modern invention of ‘the Devil, the progress
it dictates is non-linear and deeply animistic. The mobility that the cinema
captures is not soulless, but soulful, full of anima: for example, the close up
“translates in minute detail the mobility of the soul” and cinema itself “re-
flects the exterior pace of life nowadays, accords to the movement in which
souls live” (ibid., 336). Epstein argues that the modern strive for progress is
at once a blessing and curse, and fatigue itself is “a result of the obligation

to think rationally [as human intelligence] strains itself from the creation
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of the machines and regulations” (1955/2012: 335). At the same time, this
fatigued machine that humans create is able to take on its own agency and
in turn liberate humans by returning them to animism - the instrument

always reconfigures the creator in unexpected ways.
Conclusion: ramifications of thinking cinema with Epstein

Epstein’s theoretical legacy is still awaiting engagement — the recent col-
lection of translations and critical essays (Keller and Paul, 2012) rightly
proclaims him as overlooked. While Epstein’s work is most often discussed
in relation to the debates concerning medium specificity, the cinema’s status
as an art, and the relation between modernity and technology, I attempted
to present an approach that follows Epstein’s own logic, taking his ideas on
their own terms rather than attempting to ascribe his ‘metaphors’ to his
poetic nature. For Epstein, animism is not a metaphor, but the most faithful
way to describe what he knew to be true as a practicing filmmaker - the
part that nonhumans play in the making of films, and how the acknowledg-
ment of this fact opens up the debate on ontologies that can pose a challenge

to modernity.

Through its engagement with animism, Epstein’s film theory is dis-
tinctly nonhuman rather than posthuman. In animism - just like in
filmmaking and film-watching practice for Epstein — humans are one subset
of the most basic category of being that is a person. This allows discussing
non-anthropocentric ethics beyond mere on-screen representation and the
content of films. Thinking the cinema, through animism, as an ontology
of relational personhood that includes the nonhuman, directs our attention
away from aliens, cyborgs, Als, and monsters depicted on screen, suppos-
edly signifying our post-humanity. In its focus on the very ontology of film,
Epstein’s animism extends its scope to nonhumans that participate in the
making of films, in addition to the ones we see on the screen. As such, it
ties in with (new) animism’s focus on materiality, pragmatism, and prac-
tice. Epstein’s work allows us to discuss non-anthropocentrism beyond

representation, allowing for the human-nonhuman interaction foundational
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to filmmaking to be contextualized within the animistic ontology of rela-
tionality. His cinematic animism challenges the modernist divide between
subject and object, regressive and progressive. In this non-modern mo-
dernity, one of the most significant relation is that between humans and
machines; among them the cameras and other devices used in both making

and screening of films.

Such a substitution of relationality for representation as the dominant on-
tology of cinema is a powerful case for the medium’s ability to continually
rewrite our relation to the world, rather than simply represent it. For Epstein,
this truly was the goal of the cinema: what was always at stake is no less
than “[creating] a new conception of the universe and new mysteries of the
soul” (1947/2012: 321). In this re-configuration of relations between the film-
maker, the camera, the world, and finally also the spectator and the film,
Epstein saw the cinema’s ultimate mission. The harsh critic in him, how-
ever, never ceased to scrutinize this goal he perceived as unfulfilled by the
majority of what passes as cinematic creation. In one of his first published
essays, “Grossissement,” he already wrote: “Until today, I have not yet seen
pure photogénie lasting a full minute” (1921/2012: 249). Granted, Epstein’s
taste kept evolving, but it is perhaps useful to keep in mind this unforgiving
voice of a young critic. Although Epstein understands photogénie, the ability
of the cinema to make known the vitality and personality of the world, to
be a quality of the lens itself, requires sustained human involvement to take
on its full shape; for the “strange gaze” of the camera to make evident “the
intense and personal lives [...] of rivers, forests, snows, factories, railroads”
(in Guido, 2012: 154). The task of the cinema — now also in its digital turn - is
always to return to us this awareness of the world as a constant negotiation
between humans and nonhumans. In this bold non-anthropocentrism must

lie the source of the cinema’s on-going revolt.
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PASOLINI'Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS
PENSADORES HEREJES EN EL CAMPO
DE LOS SIGNOS

Fernando Andacht

1. Acercamiento a dos herejias diversas pero conver-

gentes: Pasolini y Peirce

Mientras que las ideas de honrar a los pioneros
y de buscar un mayor avance seguramente con-
vocan a todas las inteligencias cientificas, es una
pobre economia de investigacion correr hacia de-
lante sin estar del todo conscientes del progreso
hecho por nuestros ancestros. ;C6mo podemos
ir mas alld de Peirce si ain no hemos alcanzado
los sitios a los que él lleg6? Que Peirce estaba ade-
lantado a su tiempo, y en algunos aspectos esta
todavia adelantado a nuestro tiempo, es un tema
que uno encuentra repetido en los estudios serios

sobre Peirce. (Ketner, 1995: xi).

La actitud [de Pasolini] fue generalmente malen-
tendida por una ontologia, por el contrario ésta
se alinea con el enfoque de Peirce de la interpre-
tacién como algo basado en la praxis. Al darle
voz a una necesidad de una semiética de la cosa
(res), Pasolini anticipa una preocupacién cultural
contempordanea por la imagen-objeto y por la se-
midtica de los objetos cotidianos. Al relacionar el
cine con otras producciones culturales, como la
arquitectura y el diseno - practicas involucradas
en los espacios y las formas usables - Pasolini ini-
ci6 la semiotica de la vida cotidiana. (Bruno, 1991:

34-36).



A lo largo de mi vida como especialista en la teoria semiética de C. S. Peirce
(1839-1914), no es infrecuente que, ante la perplejidad de quienes se en-
frentan por primera vez a la obra del semiético norteamericano, yo deba
explicar con paciencia'y comprension que este pensador no es positivista, ni
conductista, ni un antecesor del verificacionismo. Pero sobre todo, se vuelve
necesario buscar diversos argumentos para convencer a lectores casuales
de la obra peirceana de que este filésofo no es un abominable defensor del
utilitarismo mas implacable y cinico al que se asocia el término ‘pragma-
tico’. Peirce debié imaginar los interminables malentendidos en torno a la
clase de anélisis del significado que él propuso mediante la nocién de “méxi-
ma pragmatica”, en la segunda mitad del siglo 19, y por eso él mismo se
anticipo a la persistente confusion, cuando decidi6 sustituir ‘pragmatismo’
por ‘pragmaticismo’, un término que él consider6 como siendo “suficiente-
mente feo como para estar a salvo de secuestradores” (CP 5.414).! De modo
sarcastico, Peirce intent6 asi separar su teoria sobre el significado de la de
pensadores contemporéaneos que usaban su término original - ‘pragmatis-

mo’ - para adoptar posiciones filoséficas con las que él no tenia afinidad.

Quizés por ese motivo, tuve una sensacion de déja vu agradable al encontrar-
me con los textos de teoria del cine del realizador italiano Pier Paolo Pasolini
(1922-1975), particularmente los articulos que él publicé desde mediados de
los anos 60 hasta el inicio de los 70 del siglo pasado. Con un caracter polé-
mico y transgresor como el resto de su produccion artistica e intelectual,
el aporte de este creador a la reflexion sobre el arte cinematografico que
él mismo practic6 de modo admirable no ha dejado de generar toda clase
de malentendido desde entonces. De modo previsible aunque equivocado,
como espero demostrar en lo que sigue, se acusé su posicion tedrica sobre
el cine como emblematica de “la actitud natural” (Heath, 1973 cit. en Bruno,
1991: 31), es decir, por ser supuestamente ideas caracterizadas por una in-
genuidad insoélita, ya que, segin sus criticos, Pasolini pretendia transponer

lo real de modo directo y simplista en el cine. Desde el mundo académico,

1. Voy a citar la obra de Peirce del modo habitual: CP x.xxx, que refiere al volumen y parrafo de The
Collected Papers of C. S. Peirce (1931-1958). Asi, CP 2.228, est4 en el volumen 2, y en el parrafo 228.
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la acusacién que mejor resume la oposicién que despiertan sus escritos es
q d p q p

la de ser defensor de una “semiologia hereje” (Costa, 1977, citado por Bruno,

1991: 31). La frase alude a la coleccion de escritos tedricos sobre el cine que

el director italiano publicé en 1972 con el titulo de Empirismo Herético.

En el presente texto y siguiendo las reflexiones de diversos investigadores
(Bruno 1991; Miiller 2006; Cremades Romero, 2010), procuro demostrar
que lejos de ser un ingenuo o iluso espectador/director de cine, y menos atn
un semiélogo fallido, Pasolini elaboré de modo anticipatorio y licido una
valiosa vision semidtica y triadica del cine como representacion de lo real.
Aunque no formalizados, sus planteos teéricos poseen notable afinidad con
el modelo semidtico de la accién signica o semiosis, de matriz pragmaética
o pragmaticista elaborado por Peirce. Sin duda, no ayuda a la recta com-
prension de sus ideas, el hecho de que Pasolini formulase sus ideas sobre el
vinculo entre realidad y cine con la terminologia semioldgica del lingtiista
ginebrino F. de Sausssure, propia del enfoque estructuralista de la cultura
y de la sociedad en auge en esa época, particularmente en Europa. Asi, no
s6lo términos binarios y semiolégicos como ‘lengua’, ‘habla’, ‘monemas’ y
especialmente el problema de la doble articulacién del lenguaje, se encuen-
tran en abundancia en los textos que citaré aqui para presentar la teoria
pasoliniana. Pasolini inclusive alude en varios trabajos a un pionero de la
semiologia del cine, el tedrico francés Christian Metz, y también polemiza
con su compatriota Umberto Eco — ambos tedricos estaban en el panel don-
de el director italiano present6 su texto més polémico y conocido — “Cine de

poesia” — en un festival de cine de vanguardia, en Italia, en 1965.

No obstante el uso recurrente de un modelo teérico de la significacién muy
diferente del elaborado por Peirce,? comienza a partir de los afios 90 una
recuperacion de la reflexion pasoliniana sobre el cine, y mas concretamente

sobre la relacion entre el cine y la realidad, que se distancia completamente

2. De modo excepcional, en la antologia de 1972, hay algunos textos breves en los que Pasolini recurre
a términos como ‘sinsigno’, ‘rema’, propios de la semiética peirceana, y que probablemente él tomé de
la obra de Eco, para discutir con él. No obstante, Pasolini también propone neologismos que son afines
al modelo triadico de Peirce, tales como ‘imsigno’, que corresponde al signo icénico en la semidtica del
légico americano.
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de la acusacién de naturalismo o de franca ignorancia sobre el funciona-
miento de los signos en la pantalla. En los cada vez mas numerosos textos
que defienden la validez y relevancia de la teoria del cine de Pasolini, hay
menciones relevantes y correctas, pero muy breves a varios posibles puntos
de contacto entre aquella y la semiética de Peirce. El objetivo de estas pagi-
nas es contribuir a explicitar la afinidad vislumbrada entre ambas teorias

de la representacion.

En todo lo que pude leer sobre el lugar ocupado por Pasolini en su rol de
intelectual prolifico, como artista (poeta, novelista, dramaturgo y director
de cine) y como ensayista (teérico y polemista politico), surge una y otra
vez su actitud de provocador y transgresor, la tesitura de alguien que in-
tenta por diversos medios empujar o romper los limites de lo tolerable por
la sociedad de su tiempo. El ateo y marxista director de El Evangelio segin
San Mateo (1964) encarné admirablemente el rol socratico-filoséfico de un
tabano que no dejé de aguijonear las normas aceptadas y aceptables en to-
dos los asuntos en los que intervino. Por otra parte, no creo casual que el
biégrafo de Peirce, describa al semiético al final de su vida como “una avispa
en una botella” (Brent, 1993: 322): la imagen remite a alguien desbordante
de energia intelectual pero rechazado casi unanimemente por los poderes
de su época — Peirce no consiguié jamas un puesto permanente de profe-
sor universitario, ni logré publicar la obra a la que consagré su vida entera
pese a multiples esfuerzos. El tabano y la avispa, Pasolini y Peirce, son dos
creadores no conformistas, incémodos, heréticos como se autodenomina el
primero, cuyo legado intelectual la posteridad se ha encargado de rescatar
y de re-evaluar como un aporte precioso para entender mejor el mundo de

la vida y del arte.

2. Prolegomeno del encuentro de la teoria del cine de Pasolini con la
semidtica de Peirce

Se impone ante nada justificar la inclusién de Pasolini en la categoria de
tedrico del cine. Y nada mejor que ir al locus classicus de esa nocion, la obra

que Aumont (2004) dedica a establecer quienes en la historia del cine me-
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recen ser catalogados de ese modo. Y para su taxonomia Aumont (2004: 10)
propone un triple criterio: la reflexion del cineasta debe tener a) coheren-
cia, b) novedad y c) aplicabilidad o pertinencia. Pasolini figura en su lista,
pues ademas de reunir esas tres condiciones, su obra textual responde
positivamente a la pregunta fundacional: “;Cémo lo intelectual y lo artis-
tico pueden unirse en la actividad de un tnico hombre? ;Cémo un artista
puede o debe ser también un teérico?” (p. 11). Confieso aqui que mi pri-
mer candidato sobre quien escribir este texto no fue el realizador italiano,
sino el documentarista brasileno Eduardo Coutinho (1933-2014). Aunque él
brasilefio no publicé sus ideas como si lo hizo Pasolini, en cada una de las
muchas entrevistas publicadas y filmadas sobre su produccién, Coutinho
expone con brillo intelectual su poética del “encuentro”, y él hace referen-
cia a creadores-pensadores como el teérico y realizador francés Jean Louis
Comolli (Figueroa et al., 2003: 215). Por tal motivo, creo justa la evaluacion
que hace Lins (2016) de su obra, cuando describe a Coutinho como “un lin-
glista salvaje”, como un realizador que se instala en los bordes de una teoria

para desarrollarla de modo estético en sus documentales.

Volviendo a Aumont (2004), no nos sorprende entonces que el nombre de
Pasolini se mencione ya en las primeras paginas de su libro, y que reaparez-
ca en dos capitulos de esa obra. De modo previsible, discute su teoria en el
capitulo titulado “Lo visible y la realidad. La realidad y su escritura”, cuyo
enfoque, segin Aumont, presenta “el cine como ventana abierta a la reali-
dad” (p. 12). Su apreciacién del aporte teérico pasoliniano no incurre en la
descalificacion: Aumont se refiere a su “emprendimiento semiético” como
“una teoria semioldgica intuitiva e inacabada” (p. 68), pero agrega con acier-
to que ésta no es “ni salvaje ni ingenua como se dice a veces”. Queda claro
entonces que la produccién intelectual del director de cine Pasolini merece

el nombre de una teoria sobre el arte que practicaba con singular talento.

3. Cabe destacar que el subtitulo de Aumont remite a una de las ideas centrales de la teoria de Pasolini
(1982 [1972]), a saber, “el cine como lenguaje escrito de la realidad”.

Fernando Andacht 143



3. Si tu época te da limones semioldgicos, puedes hacer una limonada
semidtica (y triadica)

Sin duda, hay varias maneras de presentar la teoria del cine elaborada por
Pasolini. Una no tan habitual es pedirle ayuda un artista y teérico del arte,
como el propio Pasolini, quien a inicios del siglo 20 formul6 una influyente
reflexion sobre el arte literario concebido como una técnica desfamiliariza-
dora de la realidad, me refiero a Viktor Shklovsky (1965 [1917], p. 12) y su
nocion de ‘ostranenie’, la cual el formalista ruso define aqui a partir de una

cita del novelista L. Tolstoi:

‘Si todas las vidas complejas de muchas personas continuasen incons-
cientemente, entonces esas vidas es como si nunca hubieran sido’. Y el
arte existe para que uno pueda recuperar la sensacion de la vida; existe
para hacernos sentir las cosas, para volver la piedra pedregosa. El pro-
posito del arte es impartir la sensacion de las cosas tal como éstas son
percibidas y no cémo ellas son conocidas. La técnica del arte es volver
los objetos ‘no familiares, volver las formas dificiles, aumentar la difi-
cultad y la duracién de la percepcion pues el proceso de percepcion es
un fin estético en si mismo y debe ser prolongado. El arte es un modo de

experimentar la arteidad de un objeto: el objeto no es importante.

Con su produccion filmica y ensayistica, Pasolini introdujo una forma de
ostranenie en un ambito discursivo nuevo e inusual: el de la abstracta teoria.
Considero sugerente la comparacion que hace Cremades Romero (2010, p.
207) entre el proceso de seleccion de las unidades bésicas del cine o cine-
mas que propone Pasolini y el ready made del surrealista Marcel Duchamp,
cuando el director afirma que para filmar hay que tomar cosas del mundo
en su materialidad bruta y resignificarlas incluyéndolas en un plano cine-
matografico, en un encuadre. No obstante, creo que la propuesta original
de Pasolini supone el uso de la técnica desfamiliarizadora no sélo en sus
filmes sino también en su teoria. El resultado que él busca es a la vez la es-
tetizacion del mundo tal como se nos aparece en la vida cotidiana, es decir

anestesiado, muy facil de desatender, pero ademéas Pasolini procura esteti-
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zar la reflexion fenomenoldgica y semiética sobre el funcionamiento y sobre
la funcién del cine mediante una estilo de escritura no habitual en el campo
tedrico. Por eso creo que es admisible afirmar que Pasolini somete ambos

tipos de signos a la técnica de la ostranenie preconizada por Shklovsky.

Asi Pasolini intenta incrementar nuestra conciencia de la realidad y también
nuestro abordaje de la reflexion sobre una creacion estética que se basa en
la realidad. Un momento tipico de ostranenie tedrica, un género en el que
con originalidad y lucidez incursiona Pasolini (1982, p. 162 - itélica en el ori-
ginal) ocurre cuando él escribe sobre el modo en que el cine reproduce la
realidad: “la realidad no seria a fin de cuentas mds que el cine en estado de
naturaleza” o también “lo que representa el cine es la realidad a través de la
realidad” (p.186 - itélica en el original). Ese “momento escrito de la reali-
dad” que es el cine produciria un efecto homélogo al descubrimiento del
ser humano del lenguaje oral, es decir, de “la consciencia de la lengua” a
través de la escritura (p. 192); se trata de una conciencia incrementada de la
mediacién que ocurre en nuestro mundo de cada dia: “el lenguaje escrito de

la realidad nos hara saber ante todo lo que es el lenguaje de la realidad” (Ibid.).

Ahora corresponderia que me detenga en los detalles del anélisis que pro-
pone Pasolini, pero esa tarea ya ha sido hecha en muchas ocasiones. Por
ejemplo, de Lauretis (1992 [1984]) resume bien lo fundamental de su teoria
como el resultado de un animado debate entre Metz y el Pasolini. El realiza-
dor argumenta contra el semi6logo que el cine como lenguaje si posee una
doble articulacion, aunque sus elementos minimos no sean limitados, como
lo es el inventario cerrado de sonidos codificados del lenguaje hablado, pues
aquellos consisten en las innumerables cosas mundanas - “objetos, formas
o actos de la realidad” - que entran en el encuadre filmico (inquadratura); las
unidades que él llama ‘cinemas’, en paralelismo con los fonemas. Y su com-
binacién, explica de Lauretis (1992 [1984], p.71), da lugar a los monemas - los
planos del cine — “correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal”.
Esta iconografia para la cual no habria un inventario finito se compone de
“signos-imagenes” o “imsignos” (imsegni). Pero, en vez de seguir este cami-

no, al que remite con humor el titulo de esta seccién, ya que el Zeitgeist en
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que transcurre la creacion teérica de Pasolini estd impregnado de una se-
miologia logocéntrica, con innegables aspiraciones cientificas (Bruno 1991,
p- 33), voy a recorrer otro sendero, uno que no menciona de modo explicito
Pasolini, pero que puede inferirse de sus conceptos centrales. Hablo de la
interesante afinidad electiva con el modelo de otro teérico, segin lo consig-
na Bruno (1991), cuando ella se refiere al neologismo ‘imsegno™ “En lugar
de colapsar, por ejemplo, el signo lingiistico saussureano encima del signo
cinematico, Pasolini reconoce su naturaleza icénica y metonimica. (...) El
imsigno puede ser reconsiderado a la luz de la obra redescubierta de otro
intelectual herético: Charles Sanders Peirce.” Ese es precisamente el rumbo

que mi texto seguira a partir de este punto hasta el final.

También Aumont (2004) vislumbra ecos de la semiética de Peirce en los
desbordes del encuadre tedrico que adopta Pasolini con respecto al rigido
formato semiol6gico binario, de inspiracion lingiiistica al que aparenta ad-
herir, pero que a todas luces le resulta insuficiente para analizar y explicar
el fenémeno audiovisual y estético del cine: “En esa semiologia que intenta
escapar de los pares conceptuales de la lingiiistica estructural escuchamos
el eco manifiesto de Peirce” (p. 69). Antes de dejar la propuesta de Aumont
(2004) sobre aquellos cineastas que, ademas de su obra filmica, nos dejaron
un legado tedrico, quiero destacar su descripcion de un aspecto clave del
pensamiento de Pasolini, algo que, para sus criticos, no es mas que un error

o una contradiccion de su teoria:

el cine es esa paradoja de una escritura cuya distancia simbélica con lo
que ella escribe no tiene consecuencias ontoldgicas: la realidad escrita
no apenas no sufre cambios, pero si puedo decirlo, es més ella misma
— porque es expresada. Estamos en las antipodas absolutas del pensa-
miento de un mundo de la imagen: no existe mundo de la imagen, sino
que hay s6lo un mundo — que es el nuestro, el de nuestra realidad, que

puede ser anotado en imagenes. (pp. 69-70 - itélica en el original).
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;Qué supone tedricamente el hecho de ubicar la teoria de Pasolini “en las
antipodas absolutas del pensamiento de un mundo de la imagen”, segun
afirma Aumont en esta cita? La respuesta requiere introducir un concepto
semidtico que, argumento aqui, es el nexo fundamental entre su teoria del
cine y el modelo signico de Peirce. La controvertida nocién pasoliniana de “la
realidad como lenguaje” posee fuerte afinidad con la epistemologia peircea-
na de la representacion concebida como un proceso que esta en continuidad
légica con lo real mediante la accion légica de diversas clases de represen-
tacion. Se trata del principio que Peirce denomingé sinequismo, el cual esta
“fundado en la nocién de que la coalescencia, el volverse continuo, el llegar
a ser regido por leyes, el volverse instintivo con las ideas generales, no son
mas que etapas del mismo proceso del crecimiento de la razonabilidad” (CP
5.4). El elegir cosas del mundo para transformarlas en cine, el acto de inte-
grarlas en el encuadre de un filme, para componer su montaje, hace posible
que nos volvamos conscientes, escribe Pasolini (1982), de su real sentido. Asi
funciona también el sinequismo en que se basa la semiética de Peirce: “seria
contrario al principio mismo del sinequista no generalizar eso que la expe-
riencia fuerza sobre él, especialmente porque es sélo en la medida en que
los hechos pueden ser generalizados que ellos pueden ser comprendidos, y
la realidad misma, en su modo de considerar esta cuestion, no es mas que
el modo en que los hechos pueden en ultima instancia ser comprendidos”
(CP 6.173). El proceso de semiosis en virtud del cual se metaboliza sin cesar
lo real en representaciones falibles e incompletas no tiene solucién de conti-
nuidad, y considero que responde al deseo formulado por Pasolini (1982, p.
189) de poder tener “una semiologia de la realidad”. De un modo estético, la
técnica literaria desfamiliarizadora propuesta por el formalista Shklovsky
tiene como fin ultimo el hacernos experimentar plenamente, mediante la
representacion verbal y estética, la vida que se nos escapa entre los dedos a
causa de estar ahi, ante nosotros todo el tiempo, de ser algo que la costum-
bre envuelve con un manto de familiaridad y de previsibilidad hasta volverla

invisible o imperceptible.
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Si leemos el conjunto de los escritos de Pasolini sobre el cine, queda claro
que la propuesta estructuralista no le conforma, pues él busca con insisten-
cia una “Semiologia General de la Realidad, (de la cual) la Semiologia del Cine
no deberia mas que un capitulo” (1982 [1972], p. 197). Como lo expone Dittus
(2013, p. 147), “el cine, al reproducir la realidad, nos revela que la realidad
misma es un lenguaje, invitdndonos a tomar conciencia de ello. En efecto,
si todo es lenguaje, las cosas, los gestos, las acciones y la realidad bruta en
general es un sistema coherente de signos que se hace visible a través del
cine.” Para ser fiel a la inspiracion peirceana que menciona Dittus (2013), yo
s6lo cambiaria en su planteo el término “lenguaje” por ‘semiosis* la accién
de los signos, la cual incluye cualidades o signos iconicos, hechos o signos
indiciales, y conceptos generales o signos simbdélicos. Con esa pequefia mo-
dificacion, se puede demostrar mejor la convergencia teérica entre estas dos
formas de pensar en la representacion de lo real, a través del sinequismo o
légica de la continuidad peirceana. El especialista Ransdell (2005) explica
que nuestra percepcién del mundo es al mismo tiempo directa y representa-
tiva (o mediada): atin si no se utiliza algin tipo de tecnologia para aumentar
nuestra capacidad sensorial, como el telescopio o el microscopio, cuando
percibimos lo que nos rodea, los signos participan en ese proceso y con-
figuran de modos singulares todo lo que nuestros sentidos nos traen. El
principio sinequista postula asi un continuo entre percibir e interpretar. En
buen sinequista que no se sabe tal, podriamos decir con Peirce que Pasolini
“no admite que los fenémenos fisicos y psiquicos sean completamente dis-
tintos” (CP 7.570); debemos recordar que el concepto ‘psiquico’ se refiere en
Peirce al universo signico, a la generacién de conocimiento como la revela-
cién parcial y falible del mundo material e imaginario a través de iconos,

indices y simbolos.

4. Signos para una conclusion a dos voces: la teoria realista y semiotica
de Pasolini

Una curiosidad del texto més citado de la teoria de Pasolini es su titulo, “Cine
de Poesia”, pues nada en él hace pensar en un contenido de tipo teérico, por

el contrario, la frase induce a pensar en una reflexion estética, inclusive
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proxima a un manifiesto artistico. Se trata, creo, de una evidencia mas del
espiritu provocador, caracteristico de todo lo que escribié y filmé este inte-
lectual italiano. Vale la pena recordar que ese texto fue originalmente una
ponencia que present6 Pasolini hace medio siglo en una mesa redonda de la
primera edicion de la Mostra Internazionale del Novo Cinema, el Festival de
Cine de Pesaro, en Italia. La finalidad de ese panel era contribuir a divulgar
la entonces incipiente ciencia de los signos, la semiologia estructuralista. No
es dificil suponer que sus prestigiosos y académicos companeros de mesa, el
fundador de la semiologia del cine, Christian Metz y el ain no tan conocido
especialista en los signos, Umberto Eco deben haber quedado sorprendidos
por esa propuesta “naturalista” o “ingenua”, tal como aquella fue criticada
durante largo tiempo. También imagino la actitud de tenaz oposicién de am-
bos estudiosos a mucho de lo que tenia que decir Pasolini en aquella ocasion
inaugural, que marcaba un momento importante en la teoria del cine de la

segunda mitad del siglo 20.

Ahora que ha transcurrido medio siglo, curiosamente la historia de las ideas
parece haber inclinado la balanza a favor del polemista inoportuno de aquel
panel. Alcanza con pensar que el modo en que Pasolini se refiere a lo largo
de todo ese texto inaugural de 1965 a ese saber universitario no es el que
usara luego para continuar esa polémica con Metz y Eco: “Credo che un dis-
corso sul cinema come lingua espressiva non possa ormai cominciare senza
tener presente almeno la terminologia della semiotica.” Usé aqui la version
original de su exposicion, en italiano, para enfatizar la opcién terminolégica
que hizo alli Pasolini, ‘semiética’, pues falta entonces casi una década para
que, en un congreso fundacional de la International Association of Semiotic
Studies que tuvo lugar en Milan, en 1974, con la participaciéon de U. Eco,
se decidiera usar ‘semiética’ como el concepto agrupador de ese colectivo
cientifico, en lugar del término ‘semiologia®. Puede tratarse apenas de un

detalle, de otro gesto transgresor y polémico de Pasolini, pero considero que

4. En la Introduccion a La Estructura Ausente (1978 [1968]), Eco cuenta sobre la decision de adoptar el
término ‘semidtica’ - aunque €l acota “sin excluir el uso de ‘semiologia’ - en una reunién que ocurrié
en Paris, cuando se fundé la Asociacién Internacional de Estudios Semiéticos.
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esa opcion expresa una insatisfaccion con el modelo semiolégico, una acti-
tud critica que no hace sino crecer a lo largo de los textos teéricos recogidos

en el volumen Empirismo Herético.

Si leemos en clave sinequista que el cine “lo hacemos viviendo, existiendo
practicamente” (Pasolini, 1982, p. 167), y que a través de nuestras humanas
acciones todos los seres humanos somos los protagonistas de “un filme na-
tural, vivo equivalente del lenguaje oral en su momento biolégico, natural”,
la provocacion del pensador-director deja de ser tal, y se transforma en un
analisis semiético y fenomenoldgico de la representacion como proceso na-
tural y cultural a la vez. Peirce afirma que “todos los fen6menos poseen
una Unica caracteristica, aunque algunos son mas mentales y esponténeos,
otros mas materiales y regulares. No obstante, todos igualmente presentan
esa mezcla de libertad y limitacion, lo que les permite ser, no, los obliga a
ser teleolégicos, o dotados de propésito” (CP 7.570). Tenemos por delante un
desafio importante: revisitar la contribuciéon de quien fuera llamado un se-
mi6logo hereje, para encontrar en las ideas teéricas de Pasolini sobre el cine
y su relacion compleja con la realidad una serie reveladora de encuentros
y casi-encuentros con el pensamiento de quien fuera llamado una avispa
prisionera de su tiempo, el semiético C. S. Peirce. Pasado el tiempo del es-
céndalo, de la transgresion, del impacto de la ostranenie que practic6 en
sus ensayos el realizador italiano, creo que ha llegado la hora de apreciar
cuanto hay de licida comprension del cine como una forma privilegiada de

mediacién de lo humano.
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ANTONIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO:
SE A ESTETICA APROXIMA-SE DOS MATERIAIS,
0 ECRA TRANSFORMA-SE EM POESIA

Caterina Cucinotta

1. Introdugao

“O grande erro do cinema é simplificar a realidade”
(Cordeiro em AAVV,1997: 15), dizia Margarida Cordeiro
ao falar do cinema que criou em conjunto com o marido,

o0 poeta Antonio Reis.

“Ha uma limpeza no campo visual que tem que se de-
cidir. Uma reorganizacgao do real, rigorosa. A realidade
filmada por nés néao é simplificada, é complexificada
- tanto que o filme nao tem realidade nenhuma, tem
muitas.” (Ibidem) Um rigor, este, dificil de desentrancar
se ndo com a tentativa de trilhar varios caminhos que
idealmente possam separar as varias fases de trabalho

de um filme.

Anténio Reis e Margarida Cordeiro filmaram trés
longas-metragens e uma curta-metragem: uma filmo-
grafia muito breve na Histéria do Cinema Portugués da
qual restam sensacoes, descobertas e siléncios concebi-
dos em dupla como se se tratasse de uma s6 pessoa, de

um so artista.

“O cinema mais usual é que utiliza o didlogo, em sistema
de campo/contracampo... Nunca o fizemos; até chega-
mos a colocar personagens de costas em alguns casos”
(Tbidem), continua a realizadora num fluxo de autoanali-

se da sua propria obra, onde ao desvendar o conceito de



Complexificacdo da Realidade, deixa o espectador a traduzir e transportar
esta complexificacao em objetos reais, paisagens filmadas e personagens a

vaguear pelas montanhas.

Se nestes termos olharmos para a filmografia da dupla, concentrando a
nossa atengao na Complexificacao da Realidade, podemos proceder a uma
anélise filmica completamente diferente das habituais pois o que est4 atras
de cada sequéncia tem a ver com uma histéria que comeca fora do ecra e
que esté indistintamente mergulhada na historiografia das pessoas e dos

lugares filmados.

Quando falamos de Anténio Reis e Margarida Cordeiro estamos a referir-nos
a duas personalidades da Cinematografia Portuguesa que s6 nos deixaram
4 filmes, 3 dos quais incluidos naquela que foi chamada Trilogia de Trds-os-
-Montes e que consta das longas-metragens Trds-os-Montes (1976), Ana (1984)
e Rosa de areia (1989) e depois, Jaime (1974), obra cinematografica de curta
duracéo concebida antes da trilogia, assinada s6 por Anténio Reis mas, de

facto, realizada pelos dois.

E dificil explicar a aura que envolve estas obras: os investigadores que se in-
teressam por esta dupla fazem literalmente (e na pratica) um esfor¢co muito
grande para ir ao encontro da curiosidade de ver os filmes da Trilogia, como
também os espectadores que se lembram ter assistido a estes filmes nas
estreias, ainda hoje fazem outro grande esfor¢co em nao definir aquilo que

viram como visionario, notavel e fora do vulgar.

Assistir a um filme de Reis e Cordeiro significa deixar para tras muitas das
codificagdes cinematograficas a que estamos habituados, antes de todas a
simplificacdo dos planos e da montagem que, hoje em dia, imperam nas
salas de cinema. A Complexificacao da Realidade une-se a uma Estética da
invisibilidade que leva, de uma certa forma, o espectador a iniciar-se num
ritual que o obriga a ver o filme “em condi¢oes de particular disponibilidade.
A aura dos filmes de Anténio Reis e Margarida Cordeiro tem qualquer coisa
de religioso, de sagrado.” (A. Roma Torres em AAVV, 1997: 124)

Antdnio Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética aproxima-se
154 dos materiais, 0 ecrd transforma-se em poesia



Temos por um lado uma invisibilidade material dos filmes e por outra, quase
como se fosse sua razao induzida, temos a Complexificacao da Realidade
onde, literalmente, afirma Margarida Cordeiro: “nés tentamos pegar na rea-

lidade e criar outra realidade — completa.” (Cordeiro em AAVV,1997: 15).

Creio que uma boa traducéo em imagens da complexificagao do real passa
também e, sobretudo, pelos objetos e pelos revestimentos que compoem um
filme, assim como me encontro de acordo com quem pensa a paisagem de
um filme incluindo também os corpos que por ai passam e a maneira como
estes sao apresentados. Ou seja, é justo dar importancia aos materiais de
um filme, ja que a propria pelicula, o suporte fisico onde estao captadas as
imagens em movimento, ¢ ela propria um material que possui uma histéria

e as suas proprias caracteristicas.

Filmes como Trds-os-Montes e Ana estéo repletos de personagens que quase
passam e ultrapassam a historia que os realizadores querem contar: e estas
passagens criam uma espécie de memoria visual onde as cores, as dobras,
as sombras e os materiais dos trajes usados se cruzam com as motivagoes
dos enquadramentos, os cortes na montagem, os sons repetidos e repetiti-

VOS que ecoam no ar.
2. Sartorial Philosophy

Investigadores contemporaneos interessados neste singular cruzamen-
to entre as imagens e a imagem no ecra ja lhe chamaram de “texture” ou
“arquitexture” ou, em lingua portuguesa, textura dos materiais. Giuliana
Bruno ja em 2002 falou da interagao entre as pecgas de roupa presentes
numa determinada sequéncia filmica e o préprio cinema como “uma pai-
xao pela moda articulada através de um movimento de camara que, por
sua vez, modela o espago através das roupas” (Bruno, 2002:159). Alguns
anos depois (2014) a investigadora italiana dara a isso um nome: Sartorial
Philosophy, filha da Fashion Theory, nascida gracas a um estudo articulado
da interacao dos media, nesse caso o cinema, na moda e nao s6 de inclusao

de um elemento no outro. Estamos, é preciso sublinhar, sempre no ambito
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da Complexificagao da Realidade, onde o vestuario cinematografico, os ade-
re¢os e os penteados estao diretamente ligados a ideias de interiorizacao de

conceitos universais.

A Sartorial Philosolophy, de acordo com os esbogos de investigacao apre-
sentados por Bruno no texto de 2014 seria uma nova metodologia de estudo
acerca da presenca ou da auséncia de determinadas pecas de vestuério
dentro do enquadramento: portador de significados intrinsecos ao filme, o
vestudrio expressa-se no ecra a um nivel superior ao que tradicionalmente
tem sido considerado. Néo se trata de pensar o elemento do vestuario como
componente separada dentro do filme, mas sim comecar a reformular a sua
presenca como essencial a linguagem do filme, “contribuindo para a for-
macao da sua textura estética” (Bruno, 2014:54), num grau normalmente

associado a representacao, a cinematografia, 8 montagem, a cenografia.

Giuliana Bruno afirma que o vestuéario é tudo isso junto, é Sartorial

Philosophy no momento em que redefine a textura estética de um filme.

E se é verdade que é através das experiéncias da nossa vida que nés com-
preendemos melhor os caminhos que devemos seguir, nao posso deixar de
pensar como estas afirmagdes de Giuliana Bruno, conceituada investiga-
dora e filosofia de Estudos Filmicos e de Arte, me levaram diretamente a

Antonio Reis.

Recuei no tempo, voltei a ver os 4 filmes de Anténio Reis e Margarida
Cordeiro e foi ai que vi a Sartorial Philosophy expressada na sua totalidade,
foi af, nos planos de Ana com a protagonista de costas a sangrar, com o filho
dentro do carro vestido com um fato cinzento e inundado pela paisagem
transmontana, foi nos dois mitdos de Trds-os-Montes vestidos de pajens me-
dievais a correr e brincar pelas imutadas colinas nortenhas e foi também
em Rosa de areia, nos individuos portadores de regras universais, filmados
ao pé de grandes rochas a dancar ou simplesmente recuados dentro dos
seus trajes pretos: foi ai que eu reconheci a poténcia e a majestosidade des-

tes filmes. Recém nascida de entre as novas teorias acerca do cinema e do
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corpo no ecrd, a Sartorial Philosophy estava a ser filmada em Portugal e no

Cinema Portugués deste 1974 e Anténio Reis denominou-a de Estética dos

Materiais.

3. Introdugao para uma Estética dos Materiais

Nao querendo aprofundar, com este ensaio, a individua¢do reconhecida
desta chave de leitura em outras cinematografias menores, apesar de crer
fortemente que outros realizadores conceituados ja tenham refletido sobre
o assunto, o elemento que aqui se destaca é o seu comparecer nas palavras
de Anténio Reis, como conceito distinto e consciente para pensar e repensar
um filme. Afonso Cautela (em AA VYV, 1997:235) relata que em Outubro de
1989, depois da projec¢ao de Rosa de areia em Lisboa, no breve debate que se
seguiu com os realizadores, o proprio Anténio Reis “aludiu a uma das cha-
ves do filme: optou-se por uma Estética dos Materiais. Ali, de facto, joga-se
com os materiais mais duros e puros, desde a rocha granitica e basaltica, a
areia (sempre a areia), as palavras (como pedras), as cores, aos tecidos, aos
ladrilhos, aos azulejos, a dgua, as palhas, ao vinho (do Porto!), ao mar das
searas, ao oceano da terra, praticamente todas as texturas fisicas que ali

comparecem”.
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E ainda hoje uma grande novidade falar de um filme do ponto de vista dos
materiais, por isso podemos imaginar a grande surpresa que isto foi ha 30
anos atras. Digo isso porque ao ler os ensaios inovadores de filosofos con-
temporaneos ligados aos Estudos Artisticos, este ramo da Estética, poderia

resultar ainda como um fenémeno recém descoberto.

As reflexdes acerca da paisagem transmontana, das tradi¢des milenarias,
do conceito de familia, do poder que a natureza tem na atitude do homem
e outros que vamos analisar, duraram anos e, no caso de Anténio Reis e
Margarida Cordeiro deram a luz as obras que conhecemos e que ainda hoje
sao de uma modernidade e de uma sugestao inexplicaveis para o espectador

que tiver a paciéncia de se mergulhar neste ritual.

Para compreender a Estética dos Materiais como uma visao do cinema
consciente, coerente e precursora dos tempos, avancada por Reis e Cordeiro
e transmutada em imagens em movimento através dos seus filmes, é es-
sencial transmitir algumas informacdes acerca da produgao dos filmes
incluindo nisto a organizagao da pré-producao e a fase final da montagem.
De acordo com as minhas investigacgoes, a parte das filmagens de uma obra
cinematografica é relevante na compreenséo e na disseminagao da teoria
na pratica, pois temos que ter em mente que ao falar de Complexificagao de
realidade, havemos de a ver, de a sentir e de pensar nela como a uma coisa

existente.

Em relacao a Trilogia de Trds-os-Montes, todos os testemunhos de trabalho
em filmagens apontam para um interesse maior da parte de Margarida
Cordeiro, quer na escolha das pecas e dos tecidos, quer no seu uso dentro
do enquadramento. A ideia sempre foi a de partir das tradi¢oes, usando a
memoria como ferramenta visual incontornavel, por isso, o percurso dentro
desta trilogia parece interessante nao tanto pelo uso das pecas em si, mas

na ligacao destas com a memodria, a tradigao, a ficgao e o documentario.

No trabalho relatado por Margarida Cordeiro, os tecidos e as pecas reme-
tem, por um lado, para uma realidade que existe ou existiu e, por outro,

para significados filmicos paralelos a narracao do filme. A tradi¢ao nao é

Antdnio Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética aproxima-se
158 dos materiais, 0 ecrd transforma-se em poesia



visivel apenas nas pecas escolhidas que revestem os corpos, porque muitos
objetos que nao tém func¢ao de vestuario estao presentes nos filmes e fazem
referéncia ao mundo do traje: uma velhinha a fazer funcionar um velho tear

em Tras-os-Montes, outra a fazer croché em Ana, entre muitos.

Alguém me disse que nao usavam blusas de seda, mas se calhar até usa-
vam, pois Braganca foi um dos grandes centros de fabricacao de seda,
de criacéo de bichos-da-seda. Néo era por acaso: quando aparecia o linho
ou tecidos bons, néo era por acaso. Alids, tudo era baseado na tradigao.

(J. Mazeda em AAVYV, 1997: 83).
4. Tras-os-Montes

Apesar de ndo se poder relacionar o filme Trds-os-Montes com nenhum tipo
de narrativa linear, nao ha davida de que os protagonistas séo as criangas,
a partir do primeiro plano, em que se ouve uma espécie de canto de ono-
matopeias por um rapaz pastor que leva o rebanho pelos montes, até aos
planos seguintes, onde comeca a reconhecer-se nos rostos das criangas,
verdadeiros portadores de algum significado. “Nao havia classe média, ha-
via velhos e criangas. Isso é dito e mostrado no filme” (Cordeiro em AAVYV,
1997:20), sao as palavras iluminadoras que Margarida Cordeiro profere em
resposta a esta questao: “E o papel central que as criangas representam no
filme, talvez também porque serao portas para o futuro contido no passado
das suas gentes, e dai poder fazer uma diferenca cromaticamente absoluta
com as outras pessoas.” (Ibidem). Mas esta questao, elaborada por Anabela
Moutinho, também abre as portas a outras mais pertinentes inerentes a

roupa, ou ao revestimento, usado por essas criang¢as no filme.

Notam-se realmente manchas de cores que os adultos nao tém, como, por
exemplo, lacos nos cabelos, gorros e chapéus, cachecéis e camisolas as
riscas. E, partindo destes elementos cromaticos, chega-se a uma primeira
conclusao que conduz as diferencas, pelo menos visuais, entre adultos e
criancas. E verdade que, nas palavras da realizadora, na vontade de filmar
a realidade imével daqueles lugares, s6 se podia escolher entre velhos e no-

vos, mas também é verdade que se deu énfase particular a esta diferenca.
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Se este filme parece proceder por intui¢éo, e assim tem de ser ao pensar
na sua poesia insita, uma das primeiras sensagoes é a de ruptura entre as
duas fases da vida, a idade adulta e a infancia, tornando-se visivel uma con-
traposi¢ao de movimento. Ou seja, nas palavras de Moutinho, “os planos de
maior movimento dizem respeito a brincadeiras de mitdos ou ao trabalho
das pessoas. Por contraposi¢ao a rotina habitual de um tempo imobilizado”
(Cordeiro, em AAVYV, 1997:21), sendo que o que sobressai sao manchas colo-
ridas em constante movimento dentro de uma paisagem sempre igual, ou
pelo contrario, uma paisagem inerte a espera de ser atravessada por estas

manchas vivas.

Parecem ser varios os conceitos que tomam forma com a manipulacédo que
o cinema materializa através da sua linguagem: a infancia em movimento,
o trabalho que faz desenvolver as coisas, os velhos quase como estatuas
que fazem parte da paisagem mais do que da vida humana em particular.
Paralelamente, esta demonstra uma evidente significacéo de diversidade no
revestimento do corpo, sobretudo porque existe uma grande contraposi¢ao
entre a roupa escura dos velhos, que transmite imobilidade, e a roupa clara,
quase brilhante, as manchas dos mitdos que transmitem movimento, quer

simbolicamente, quer fisicamente.

Pouco antes da sequéncia do baile, durante poucos segundos, é também fil-
mado um mitdo de perfil com um gorro de la vermelho a olhar para os
adultos, como se nao fosse possivel o filme transitar de um espaco fechado
para um exterior sem estabelecer uma ligacdo cromaética: do roxo do lago no

quarto da secretéria ao vermelho do gorro num espaco intermédio ao pé das

escadas e, finalmente, ao evento publico e comunitario de um baile popular.
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Este gorro de la vermelho é a transicéo do interior para o exterior, ndo s6 em
termos de espaco fisico mas também em termos de espago metafisico: uma
ideia de Estética que passa diretamente do gorro e da parede onde o mitido
que o veste esta encostado até ao ambiente alegre, divertido, quase quente,

como 1a, do baile improvisado.

Ao falar sobre as manchas cromadticas das criancgas, a propria Margarida
Cordeiro explica como a sociedade transmontana tinha regras bem defini-

das em relacao ao vestuério das mulheres:

As pessoas de la antigamente vestiam-se de escuro: cinza, castanho...
sem falhar. As mulheres que casavam vestiam-se automaticamente de
castanho escuro. As criancas nao, tinham uma liberdade grande quer
nos lacarotes, quer nos bibes, quer nos barretes, as maes faziam mesmo
cores vistosas para as criangas. Era um fenémeno cultural de 14, porque

casar era ficar rangé, ficar catalogado. (Cordeiro, M., em AAVV, 1997).

De acordo com esta afirmacao, os realizadores, partindo da realidade, ten-
taram criar outra, tentaram complexificar. A realizadora continua a sua
anélise, afirmando: “A nés deu-nos ‘um jeitao’, porque uma pontuacao de
cor é como uma nota numa sinfonia. Portanto, nao for¢amos os factos — ape-

nas os concentramos.” (Ibidem)

E muito interessante notar como também no processo de pré-producao, a
propria realizadora aponta para uma analise critica e ponderada da rea-
lidade; ou seja, partindo das tradicées elencadas na primeira parte da
declaracéo de Cordeiro, a prépria chegou naturalmente a “concentrar” estes
aspetos. Porém, ao identificar o movimento com as criangas parece evidente
a ligacao indissoluvel entre este tipo de vestuario e a conceptualizac¢ao do
filme. Ja Calefato (2007) tinha falado sobre a importancia do vestuario na
relagdo entre personagens e na relacdo entre personagens e ambientes: “o
vestudrio nao caracteriza s6 o personagem na sua autonomia, mas contribui
para tornar visiveis as relacoes entre personagens, ou entre personagens e
ambientes.” (Calefato, 2007: 25).
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A sequéncia de “Kafka em mirandés” é uma das mais exemplares, no cinema
da dupla, do conibio perfeito entre homem e paisagem, escolha estilisticae

montagem, tradi¢cao do objeto filmado e inovacéo do sujeito que filma.

Enquanto uma voz masculina comega a declamar palavras na lingua miran-
desa, a camara esta fixa, a captar o céu, as nuvens, os movimentos destas
numa luz muito bonita que poderia ser o por-do-sol. Quando finalmente
a camara decide mostrar a pessoa que se pensa estar a falar, revela o Sr.
Amador vestido do seu traje, imével, a olhar diretamente para a camara,
sem mexer um musculo da cara. Considerando que na montagem de Reis e
Cordeiro tudo esta sempre emotivamente relacionado, o céu e o Sr. Amador
podiam ser elementos complementares um ao outro. E com toda a probabi-

lidade, o sao.
5. Ana

Ha proliferacéo de simbolos em Ana, simbolos que séo também signos,
um cddigo: a histéria, a mitologia com o discurso sabedor do professor.
Flashbacks de 5000 anos! E Reis e Cordeiro tém a coragem de recuar
no tempo e no espaco, dizendo-nos: sdo as mesmas, sdo as mesmas gen-
tes; os mesmos movimentos da humanidade que, finalmente, tém lugar
nesta casa, é o préprio ciclo da vida: as montanhas, a agua, o rio, e a re-
lagao do homem com a natureza, com o animal. (Joris Ivens, em AAVYV,

1997: 223).
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Facilmente se concebe a personagem de Ana como uma mulher cheia de
for¢a que representa a tradi¢ao na sua familia. Porém, consegue avistar-se
alguma fragilidade no orgulho dela em decidir esconder aos seus familia-
res a sua doenca. Por isso, o passeio que a levara até as margens de um
lago nao pode ser s6 um caminho de reflexao. De facto, o longo passeio da
mae Ana faz com que o espectador se concentre totalmente no seu corpo e
no revestimento que este traz. Ana sublinha o ritual do carater - “chegan-
do a paisagem interior pelo interior da paisagem” (Matos-Cruz em AAVY,
1997:204). Toda a comunidade transmontana é captada naquele traje e nos

passos daquela velha senhora ou daquela Estética dos Materiais.

Patrizia Calefato afirma que a performance da vestimenta existe quando o
corpo revestido descreve a sua volta espacos de acéo diferentes, pontuali-
zando que o termo “performance” veicula em si alguma implicagao corpérea
de quem esta a atuar, ao contrario da “representacdo”, onde o sujeito vem
depois do objeto, ou seja, do gesto representado. “A performance tem lugar
através da articulagao do corpo sobre diferentes niveis dentro dos quais ele
é, a0 mesmo tempo, material, significante e significado. Cada performance
implica a presenca de um publico a quem esté dirigida e que resulta parte
integrante da mesma.” (Calefato, 2007:13). A partir deste conceito de per-
formance, Calefato chega a sua definicao de “performance da vestimenta”,

afirmando que “através dos signos vestimentas e das praticas ligadas, os
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seres humanos nao se limitam a segmentar a prépria realidade social, mas
concebem-se e definem-se continuamente como parte desta realidade”.
(Calefato, 1999: 14). A linguista fala de uma afirmacéo de identidade pessoal,
social, cultural e de género, encontrando uma ligagao muito forte entre esta

pratica do vestudrio e a construgao identitaria do individuo.

Neste caso, o traje que Ana veste ao sair de casa nao é casual, porque é uma
ulterior afirmacao da sua prépria identidade. Porém, poder-se-ia contestar
este reconhecimento da prética da vestimenta ao néo encontrar um publico,
como se Ana tivesse feito aquele gesto s6 por fazer. Mas, sabe-se que nao é
assim no momento em que esta assume a decisao de vestir um traje festivo,
como se se tratasse de uma espécie de um desfile, ou, por outras palavras,
de uma performance, onde Ana e o seu traje sao os protagonistas absolu-
tos, enquanto a natureza, o proprio territorio de Tras-os-Montes, feito de
arvores, céu, agua e vento, encarna sem duvida uma forma de publico, que

assiste a ultima performance daquela mulher.

Em Reis e Cordeiro sobressai uma substitui¢ao do folclore documental pelo
sonho e pela memoria: o auténtico traje popular transmontano parece nao
precisar de folclore, pois alimenta-se das recordagoes pessoais transfor-
madas em sequéncias poéticas em que todos os costumes, todos os modos
de fazer e linhas de pensamento da comunidade se condensam numa s6

personagem.

Na sequéncia do passeio, o traje de Ana, mais do que um simples vestido, é
um revestimento que diz muito sobre ela e sobre a comunidade a que per-
tence. Compreende-se 0 motivo pelo qual, nesta sequéncia, Ana veste um
traje tipico s6 em funcéo da carga simbdlica que os realizadores querem dar

a personagem e aos lugares.

Se ela faz parte daquela paisagem e a paisagem faz parte dela, a prova visivel
esta na sequéncia do sangue, onde Ana é filmada de costas e o que se vé ao
descobrir que esta a perder muito sangue nao é a sua expressao facial, mas
sim a invariabilidade do seu traje, por um lado, e da paisagem, por outro,

como se tivessem a mesma textura invariavel: tradi¢des e natureza. E-se
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espectador de um facto que néo ira mudar as coisas relevantes: as tradi¢oes
do homem e as tradigoes do lugar. Na lenta sequéncia da doenga de Ana
tudo acontece muito devagar, o siléncio é carregado, e cada movimento leva
inevitavelmente a morte: Alexandre vestido de preto, Ana vestida de verde
e vermelho, as cores da bandeira portuguesa, e enfim, Octéavio, com o seu
grande e elegante casaco vestido por cima dos ombros como um manto. Um
clima lagubre, onde as texturas de tecidos, de materiais rurais e de elemen-
tos da paisagem unem-se de uma forma téao aconchegada até formar uma

verdadeira estética pensada e traduzida em imagens.
6. Rosa de areia

Este é um filme onde néao pode deixar de notar-se como o percurso de abstra-
¢do que os realizadores implementam tem certamente a ver com os outros
dois filmes, pois, se por um lado, as colinas e as montanhas séo levadas até
ao extremo da conceptualizacao visual, através de grandes e peculiares pa-
noramicas acompanhadas sempre pelo insistente som do vento, por outro,
a completar o quadro nao narrativo, sao ai “instalados” seres humanos, ou
pouco humanos, com revestimentos que certamente e sem duvida nenhu-

ma, reassumem o que Anténio Reis definiu como Estética dos Materiais.

Nao reconheco outras defini¢oes para explicar a Estética dos Materiais se-
nao uma sensacao de uniao fisica e metafisica entre os objetos do filme, os
sujeitos filmados e os sujeitos que filmam, com uma mistura também ao

nivel dos dois, e muitas sao as sequéncias onde encontro isso.

Ha, por exemplo, numa sequéncia, caracterizada pela utilizagdo em péds-
-produgéo de um “reverse”, uma mulher vestida de branco, que despe um
manto preto de uma mulher de cor-de-rosa, o qual, ao tocar no chao, parece
absorver toda a paisagem e a terra onde foi pousado. Como se se tratasse
de uma passagem de poder entre a paisagem e as pecas, entre os revesti-
mentos dos corpos e as cores vivas da natureza, ou seja, novamente uma

Estética dos Materiais.
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Estamos perante uma verdadeira composicéo ficcional que, segundo os
testemunhos, Margarida Cordeiro preparou com muito cuidado, mas, ao
mesmo tempo, uma simulagéo bastante particular, ao considerar que cada

tecido usado era baseado na tradi¢éo real daquela zona.

Néo procurando uma linha narrativa e tendo em conta a concepgao original
dos autores que, através deste processo de abstragao, tentaram afastar-se
o mais possivel do cinema como “simplificacéo do real”, ndo pode deixar
de notar-se como a Estética dos Materiais tem a ver com algum processo
linguistico em que se tenta traduzir fragmentos de poesia do quotidiano em
imagens em movimento. Por isso, se existe alguma linha narrativa, podera
ter a ver também com os tecidos utilizados para construir os revestimentos
dos individuos, ou seres, filmados. De facto, este poderia ser um elemento
que une os trés filmes como um unico corpus, porque, de acordo com o que
foi denominado inicialmente de “a tradi¢ao”, conseguem juntar-se os luga-

res e os homens, protagonistas absolutos desta trilogia.
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7. Acerca da totalidade da obra de arte cinematografica na ESTC-Escola
Superior de Teatro e Cinema

Anténio Reis, a partir dos Anos ‘70 comegou a entender a tendéncia de to-
talidade da obra filmica, uma totalidade onde o individuo, a paisagem e a
propria forma filmica se aproximam e dao vida a um Cinema feito de sen-
sacoes, de emogdes e de percursos sensoriais. “Uma estrutura do visual
no campo mais vasto da criacdo espaco-visual” afirmou em 2014 Giuliana
Bruno: uma arquitetura da linguagem filmica, uma nova textura do filme,
talvez uma reavaliacao das metodologias de reflexao sobre os vérios ele-
mentos que compoem um filme. Uma aproximacéao visual entre o objeto

filmado, o sujeito que filma e o préprio dispositivo cinematografico.

Em linhas gerais, se pensamos na “Obra de arte total” assim como foi conce-
bida por Richard Wagner, ou seja uma unio entre a misica, a performance,
o teatro e as artes plasticas, ndao podemos nao projetar esta totalidade na
obra de arte cinematografica como convergéncia dos elementos presentes
no enquadramento. No caso destes filmes e destes realizadores, tudo aponta
para uma consciente uniao conceptual da matéria feita também através da

montagem.

Ainda hoje, a novidade parece-me patente na inclusao dos materiais filma-
dos como fio condutor de sensagdes visuais que se querem transmitir ao
espectador. Uma experimentacéo, esta, que deixa abertas muitas hipéteses
para anélises futuras como também deixa uma sugestao tao forte ao ponto
de criar uma tendéncia em outros realizadores que, nao por acaso estuda-

ram Cinema com o préprio Ant6nio Reis.

“Se tiverem dinheiro devem ir a Pérsia ou ao Irdo ver os motivos dos tape-
tes” (AAVV. 1997:65) aconselhava Anténio Reis aos seus alunos, enquanto
os mandava ir a Cinemateca ver Bresson ou encomendava para todos eles

uma copia de “Notas sobre o Cinematégrafo”.
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De facto, desde 1976 até 1991, ano do seu falecimento, Reis leccionou a ca-
deira chamada “Espaco Filmico” na Escola Superior de Teatro e Cinema, de
Lishoa, por ele inaugurada com uma metodologia inovadora e singular, e na
qual teve muitos alunos que hoje em dia séo realizadores conceituados seja
em Portugal, seja no estrangeiro: falamos de Pedro Costa, Victor Gongalves,
Joaquim Pinto, Manuel Mozos, Pedro Caldas, Rosa Cabral, como tam-
bém uma vaga mais jovem, nomeadamente Jodo Pedro Rodrigues, Sandro

Aguilar e Edgar Péra entre outros.

Notamos que, por exemplo, Pedro Costa sempre teve muito interesse nas
licdes de Reis ao ponto de ter muitos aspetos do seu proprio cinema como
vindos diretamente dos ensinamentos de Reis. Numa longa entrevista
acerca da sua relagdo afetiva com o Professor Antonio Reis, Pedro Costa

descreve assim o que tinha aprendido sobre raccord:

O Reis era muito autor, ¢ um autor ¢ uma pessoa forte; mas, apesar de
tudo, ele dizia, ou pelo menos deixava subentendido, que esse momen-
to, o do raccord, é o inico em que te podes diluir, enquanto ser, com
a matéria. — Diluir no sentido de fundir? — Exatamente. Na ligacao
entre planos podes fundir-te com as personagens ou as coisas, podes
esconder-te, ou seja, integrar-te melhor. (...) Cada vez mais os meus
filmes se aproximam do documentario quase puro ou entdo o seu ab-
soluto contrario, em que efetuo uma reordenag¢do de um real ao qual
me aproximei numa perspectiva de grande abstragdo. Prefiro descobrir
as historias a medida que vou filmando. (Costa, em AAVV 1997: 66).

A ligacao entre os filmes da dupla e o cinema de Pedro Costa pode
resumir-se na “ligacao entre planos”, ou seja, aquele minimo de intervencao
fundamental para que, através do filme, o realizador se possa fundir com as

personagens numa ordem que nao é inventada, mas sim vista e reproduzida.

Talvez represente apenas outra forma para denominar aquilo que aqui se foi
definindo como Estética dos Materiais. Tal é imediatamente notério a partir
de Ossos, quando o olhar de Clotilde, que veste a bata de mulher de limpeza,

cruza o olhar com a irma Tina, e esta manifesto na personagem do Ventura
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de Juventude em marcha que, ao ndo mudar de roupa durante o filme inteiro,
vagueia de paisagem em paisagem, de um filho para outro, ou ainda melhor,
de um plano para outro, para transportar, como numa Via Cruz, o seu teste-

munho simultaneo de vergonha e orgulho.

Voltando agora a Reis e Cordeiro, a totalidade da obra de arte cinemato-

grafica em geral, estd estreitamente ligada também a uma certa tendéncia
indisciplinar do cinema portugués, onde ao transpor em imagens em movi-
mentos, factos e lendas da zona de Tras-os-Montes, Reis e Cordeiro queriam
despertar os olhos e as almas dos espectadores para teméticas fortemente
politizadas e extremamente delicadas. Por exemplo a ja citada sequéncia do
Sr. Amador ou de “Kafka em mirandés”, além de deter uma forte valéncia
cultural (a lingua mirandesa, o traje mirandés, a paisagem transmontana, o
baile popular, entre outros) também possui uma precisao de inten¢oes conse-

guida através desta conjuntura perfeita dos elementos dos enquadramentos.

Néo podemos desprezar, de acordo com Simmel, o papel fundamental da
roupa como ponto de encontro entre o individuo e o mundo exterior, reco-
nhecida como o primeiro sinal que o individuo manifesta nas suas relacoes

interpessoais mais imediatas. Através da roupa, é possivel, de facto, expres-
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sar uma identidade prépria, que é sempre o efeito de trajetérias complexas,
conscientes e inconscientes, entre individual e social, entre privado e pu-
blico. A roupa de que Simmel fala, no caso que sera analisado, é um traje
popular, uma festiva capa mirandesa que, de acordo com Pirri, “ao ser vesti-
da consegue tornar culturalmente visivel a superficie do corpo que reveste.”
(Pirri em Guidi/Lamarra, 2003: 124).

Na sequéncia escolhida vé-se “o Sr. Amador, camponés da Freixiosa, que, ao
vestir a festiva capa mirandesa, retorna a sua dimenséo de oraculo” (s/ind.
autor, em AAVV, 1997: 149). Agora, sabe-se que as palavras em mirandés que
alguém estd a pronunciar séo excertos da Muralha da China de Franz Kafka,
mas, se as palavras também sao importantes, nesta analise a aten¢ao recai-

ra nas imagens e na sua forma.

A sensacao é de que, quem estd a falar nao é o Sr. Amador como individuo,
mas sim o Sr. Amador enquanto exemplo da comunidade transmontana: as
palavras de Kafka que esta a declamar tambhém vao nesta direcdo. E tam-
bém através do traje que o Sr. Amador enverga que o espectador se apercebe
de que quem esta a falar é a comunidade inteira, onde ele evidentemente
se reconhece. Como se fosse um narrador culto do pensamento da sua co-
munidade que, no momento em que veste a capa mirandesa, conseguisse

expressar conceitos complexos através de uma lingua, o mirandés, que to-

dos os seus conterraneos podem facilmente compreender.
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O canto de uma velha transmontana vestida de preto acompanha o especta-
dor até uma cena de danca folclérica, da qual se veem muito confusamente
apenas chapéus e sapatos em detalhes muito rapidos, até se ver o grupo de
bailarinos no seu conjunto, numa panoramica muito alargada que consegue
abranger uma ampla por¢ao da paisagem. “Esta danca nao podia existir sem
esta paisagem”, parecem dizer estas escolhas estilisticas, com as quais uma
cena simples como um baile é complexificada ao limite. A reproducéo de
uma dang¢a no meio das montanhas parece transmitir alguma sensagao de
inadequagao da comunidade perante as questoes levantadas pela voz. De

repente, o Sr. Amador é revelado como o tinico espectador deste espetéculo.

Quando a camara filma o ordculo de tras, o espectador é inundado por uma
sensacdo de inadequagdo. O traje, que ha poucas sequéncias celebrava a
participa¢ao do individuo numa comunidade viva, parece agora um reves-
timento inutil, uma mancha preta na infinita colina: nao ha gorro, nao ha
musica, ndo héa dancga, apenas o homem que vagueia, completamente preso

dentro daquele traje.

“Eis o que o povo faz das suas memérias do passado; quanto as de hoje, ele
confunde-se com os mortos!”, afirma a voz, enquanto o espectador fica a re-
fletir acerca destas imagens que acabaram de lhe transmitir um significado

outro, cheio de cores, de movimentos e de cortes extremamente poderosos.
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8. A Estética de Materiais indisciplinares: conclusoes abertas

Pensamos que Anténio Reis e Margarida Cordeiro, ao conversar sobre as
suas proprias visoes filmicas acerca da construgao dos planos nas imagens
em movimento, também revelaram, desvendaram e abriram muitos dos ca-
minhos que ainda hoje estéo a ser percorridos por quem, investigadores e
professores em primeiro lugar, ergue o cinema ao nivel de outras disciplinas
de tradug@o e manifestag@o acerca de um pensamento profundo sobre a so-
ciedade, sobre a modernidade, sobre a vida. E por isso que o termo “Cinema
Indisciplinar” despertou questoes que tinham ficado subjacentes mas que,
de facto, criam uma forte ligacao com a visdo do cinema expressada por
Reis e Cordeiro. Estou a referir-me em primeiro lugar a Complexidade da
realidade, a qual traz consigo, um certo dissenso e uma reflexao acerca dos

contetdos de um filme.

A indisciplinaridade é (...) uma forma de pensamento que revela as fron-
teiras estabelecidas pelas disciplinas, bem como a fungéo delas como
instrumento de “guerra”. O neologismo articula a ideia de que qualquer
método, em vez de examinar um territério, procura defini-lo por meio de

histérias contadas sobre ele. (Overhoff Ferreira, 2014: 70).

O objetivo principal de um filme indisciplinar “é produzir dissenso, é preci-
so especificar que dissenso néo significa contesta¢ao, mas divergéncia do
consenso estabelecido, com o fim de reorganizar a partilha do mundo sensi-
vel”. (Overhoff Ferreira, 2014: 72)

E neste sentido que a introducdo da Estética dos Materiais e da
Complexificacdo da Realidade criam uma nova e interessante teorizagao
da matéria como elemento fundamental na construgéo de significados pa-
ralelos ao enredo principal. Quando, através das imagens em movimento,
conseguimos imaginar uma uniao entre o céu e um penteado, entre o p6 du-
mas botas e o terreno arido, entre um traje festivo e as arvores, isto nao séo
s6 sensagdes, mas sim, emogoes recriadas através de um rigor que comeca
das experiencias pessoais e ultrapassa a esfera do privado para se refletir no

espaco publico e, claro, no espectador.
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“E pegar no real e acrescentarmos o que sentimos, o que nada tem a ver
com o neorrealismo. E esse dar qualquer coisa que ¢ o cinema”, (Cordeiro
em AAVV,1997: 15) afirmava em 1997 Margarida Cordeiro.
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AGNES VARDA: POR UMA POETICA DO RIZOMA
ARTISTICO-AFETIVO

Denize Correa Araujo

Meu trabalho consiste em buscar novas formas ci-
nematogrdficas, procurar criar todo o tempo um
cinema que tenha uma escrita prépria.

Agnés Varda
Introdugao

Este estudo parte da premissa de sugerir, tendo por base
entrevistas e comentérios da cineasta belga naturaliza-
da francesa Agnes Varda, que seu fazer cinematografico
pode ser denominado de “poética do rizoma artistico-
-afetivo”, ou seja, um modo de registrar o que acontece
a sua volta, seja em movimentos socioculturais ou poli-
ticos, seja em cenas do cotidiano, de maneira peculiar,
com digressoes e inser¢oes artisticas. A arte esta pre-
sente em muitos momentos, por vezes em linhas de
fuga, outras vezes para transformar platos em expe-
riéncias ludicas. Sua extensa cinematografia traz sua
marca desde o inicio. A escolha do seu filme As praias de
Agneés (2008) como corpus principal deste texto se justi-
fica por ser um filme-sintese, exibindo muitas de suas
preocupagdes através de um pensamento em movimen-
to, um certo tipo de fluxo de consciéncia, como se sua
vida estivesse sendo revisitada em seus aspectos subje-
tivos e, ainda mais importante, em elementos eletivos,
ou seja, como a cineasta quer ser lembrada. Além disso,
incorpora clips de filmes anteriores e do que a prépria
Varda quer enfatizar como momentos mais significati-

VOS em sua carreira.



Meu texto engloba trés preocupagoes fundamentais para chegar a uma
possivel teoria da cineasta: seus conceitos sobre fic¢ao e documentario, seu
modo de falar de si mesma, mas incluindo os outros em sua cosmovisao,
e sua estrutura narrativa subjetiva. Esses trés temas recorrentes acom-
panham sua trajetéria e contribuem para o que denomino de “poética do
rizoma artistico-afetivo”. Por vezes essas denominagdes, que nao sao es-
tanques, se entrelacam nas palavras diretas de Varda, mas o que subjaz é
a subjetividade, inerente a sua obra, que permeia seus comentarios e sua
maneira de ver o mundo, sempre sensivel aos problemas socioculturais
emergentes. No caso do filme em anélise, a memoria subjetiva comparti-
lha sua presencga com a eletiva. Consciente ou inconscientemente, Varda faz
suas selecoes em relagao ao que quer incluir em sua narrativa, seja para pri-
vilegiar aspectos que considera importantes para que sua familia a conheca
melhor, seja para assegurar seus melhores momentos entre os muitos que

construiram sua carreira.

A expressao “poética” aqui mencionada se refere literalmente ao seu fazer
cinematografico, representando o que pretende transmitir ao espectador. A
Poética, do latim: poiétikés, teve com Aristételes sua primeira conceituagao,
sendo que uma das possibilidades seria que a obra deveria ser considerada
em funcao de sua destinagdo. No caso especifico deste estudo, a poética
contempla as idéias da artista, o que ela pretende transmitir ao espectador,
sendo parte da filosofia da arte que estuda a qualidade das obras artisticas
em funcéo de como sao produzidas, o que expressam e como veiculam suas

representacgoes.

Fernando Nogueira da Costa relata que Varda, em entrevista ao UOL
Cinema, conta que pensou em fazer o filme inspirada pelo exemplo do escri-
tor Michel de Montaigne (1533-1592) que dizia escrever para sua familia e
amigos porque logo morreria e queria deixar-lhes algo que pudessem guar-

dar. Declara Varda: “Pensei em fazer o mesmo com este filme. Pensei que
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talvez meus filhos, meus netos, quisessem saber a minha histéria. Nao sei
se é importante. Tenho um 6timo relacionamento com todos eles, mas nao

me conhecem”. '
Fic¢ao vs documentario

Oscilando entre a ficcao e o documentério, seu filme As praias de Agnés
(2008), classificado como autobiogréfico, reflete sua cosmovisao, contem-
plando seus universos, ou suas praias, como ela os denomina na abertura:
“Se vocé abrir uma pessoa, ird achar paisagens. Se me abrir, ird achar praias”.

Mesmo néao querendo rotular sua obra, Varda explica:

Minha obra tem uma textura de documentério, embora seja quase
toda ficgao. Sempre flertei com essas fronteiras. Meu tltimo filme, por
exemplo, pode ser visto como uma narrativa da minha vida, mas é sobre

como eu conto isso. (Varda apud Souza, 2015). (grifo meu).

O “como” é contada sua experiéncia de vida parece ser importante para a
cineasta, que se preocupa em achar “uma forma apaixonante” na constru-
cdo de sua escritura, um certo “recorrido mental” como ela esclarece em
entrevista para Clara Sanz, da Revista Lumieére, de Sevilha.? Na mesma
entrevista, Varda diz que a construcéo de seus textos é trabalhosa, no siste-
ma de colagens em blocos, que sao colocados onde possam ser entendidos
como foram propostos, porque muitas vezes sao colocados em espagos que
permitem outras interpretagoes e levam a diferentes direcionamentos. Seus
“jogos ludicos”, como ela os chama, objetivam criar um mistério, com coisas

nao ditas ou sutis.

Em relagao ao seu comentario sobre documentério ou ficgao, o que se per-
cebe em suas entrevistas e comentarios é que Varda procura uma forma
hibrida de expressao, que possa mesclar improvisa¢ao com montagem con-
ceitual, ou seja, uma férmula original de definir uma intertextualidade. Sua

maneira de documentar o mundo, ou ao menos o seu mundo, inclui anima-

1. https:/fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as-praias-de-agnes/#more-12429
2. http:/vimeo.com/52972026
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¢éo, como a cena do gato em As praias de Agnes, e sua vestimenta de batata
em sua instalacdo “Patatutopia”, por ela definida como uma cena lidica para
alegrar a narrativa, em meio a momentos sérios, como de sua veneragao ao
timulo de Jacques Demy, seu companheiro falecido em 1990, e até mesmo

“cenas falsas que as vezes expressam tudo melhor. E como contar a verdade

com alegorias, de um certo modo”.*

Se as classificages de Bill Nichols fossem adaptadas a obra de Varda, pode-
riamos dizer que a defini¢ao de documentario reflexivo poderia ser a mais

aproximada:

Os documentarios podem ser reflexivos tanto na perspectiva formal
quanto politica. De uma perspectiva formal, a reflexdo desvia nossa
atencdo para nossas suposi¢oes e expectativas sobre a forma do docu-
mentario em si. De uma perspectiva politica, a reflexdo aponta para
nossas suposi¢oes e expectativas sobre o mundo que nos cerca. (Nichols

2005: 166-167)

Contudo, o préprio teérico propde um questionamento sobre o assunto. O
comentario a seguir parece ser bastante apropriado para uma reflexao so-

bre a questao:

Muitos documentaristas parecem acreditar naquilo que os diretores
de fic¢ao apenas fingem acreditar ou que declaradamente questionam:
que o filme cria uma representacao objetiva da realidade. Esses docu-

mentaristas usam o molde mégico da verossimilhanca sem recorrer

3. https:/fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as-praias-de-agnes/#more-12429/
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abertamente ao artificio, como faz o cineasta contador de histérias. Pou-
cos estdo preparados para admitir, através do tecido e da textura de sua
obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus préprios

efeitos, impressoes e pontos de vista. (Nichols 2005: 50)

A ultima frase de Nichols, “todo filme é uma forma de discurso que fabrica
seus proprios efeitos, impressoes e pontos de vista, pode ser adaptada para
os filmes de Varda. No caso de seu filme As praias de Agnés, o que transpa-
rece é seu modo de relembrar e de montar suas memérias, mesclando uma
sequéncia organizada com outra alternada com imprevistos e inser¢oes,
criando um rizoma que tem em seus platos o aspecto documental e em suas
linhas de fuga seus elementos ficcionais, suas inser¢oes artisticas e seus

acasos filmados.

Na entrevista com Vasco Camara, o reporter se dirige a cineasta falando so-
bre a mistura de momentos de documentario com a recriacao de episodios
que estao na sua memdria: “A sensacao, ai, € que esta a viver outra vez esses
momentos, a experimentar outra vez o que ja viveu... A pergunta é: essa
forma de fazer, esse jogo com a recriacéo, serviu-lhe para mergulhar fundo

nas emogoes ou para se defender delas?” Varda responde:

As duas coisas. H4 um momento em que digo: recordo-me enquanto vivo
[“Je me souviens pendant que je vis”]. Poderia dizer, e seria a mesma
coisa, “vivo enquanto me recordo”. Eu vivo na memoéria. Nao hé nos-
talgia. Ha aquilo que a minha memoria deixa sair naquele instante em
que estou a filmar. Se filmasse nao naquela altura, mas seis meses de-
pois, certamente o filme teria outras coisas. Queria que as coisas fossem

organicas.*

A cineasta, em seu especial “Meus 80 Anos”, no blog do IMS - Instituto
Moreira Salles, discorre sobre seus conceitos sobre fic¢do e documentario

em relacao a sua maneira de estruturar seus filmes:

4. https://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo-enquanto-me-recordo-
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Minha fic¢ao se alimenta do documentério. Trabalho como uma jorna-
lista antes de comegar um filme de fic¢do. E, ao contrario, como uma
ficcionista quando vou fazer um documentério. Em Les glaneurs et
la glaneuse (2000), filmei pessoas tdo extraordinarias que parecem
personagens de fic¢do. Existe uma dimenséo ficcional no que conse-
gui arrancar deles, no que eles queriam contar para mim. Les plages
d’Agnes é um documentério, mas os depoimentos foram escritos previa-
mente. Muita coisa foi planejada como numa fic¢ao. Escrevi a narragao
antes de comecar a filmar. Na filmagem muitas vezes surgia uma ideia
nova e eu dizia um novo texto para a cimera. Como mudei muito do
que estava planejado, a montagem foi um processo longo — nove meses.
Queria usar uma técnica de colagem, como a da pintura — como, por
exemplo, a de Rauschenberg: uma colagem que néo se limita a cortar em
pedacos a imagem de uma pessoa de verdade, ou de uma paisagem de
verdade, para depois recompor a figura. A colagem pensada ndo como
um quebra-cabecas. Colagem s6 como uma colagem. Nao quero defi-
nir meu Les plages d’Agnés como uma colagem. Acho que ele esta mais
perto de um disco voador, um objeto nao identificado, porque pertence,
€ a0 mesmo tempo néo pertence, ao cinema documentario. Porque tem
coisas encenadas, mas nao pertence a ficcéo, pois, afinal, fala de gente

de verdade: é a minha vida. Sao meus 80 anos.?

Autobiografia/auto-retrato

Claire Boyle, da Universidade de Edimburgo, no blog do IMS - Instituto

Moreira Salles, analisa As praias de Agnés com base no que Michel Foucault

chama de tecnologia do eu, concluindo que o que a cineasta faz vai além de

um proposito lidico ou desconstrutivo. Na opinido de Boyle, a construcao

de Varda “contribui para melhora do bem-estar do eu da diretora, de forma

que corresponde ao conceito de Foucault de um conjunto de praticas bené-

ficas e transformadoras desenvolvidas para melhorar a relagao do eu com

ele mesmo™®

5. http:/blogdoims.com.br/meus-80-anos-por-agnes-varda

6. Ibid.
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A pesquisadora Laura Rascaroli, em seu texto “The self-portrait film:
Michelangelo’s last gaze”, tem como epigrafe uma citagao de Antonioni: “Um
diretor nao faz nada mais do que procurar a si mesmo em seus filmes - que
sao documentos ndo de um pensamento acabado mas de um pensamen-
to em construcao”. Rascaroli menciona que os textos de Montaigne, pelas
descontinuidades de suas narrativas, podem ser considerados auto-retratos
e ndo autobiogréficos (Rascaroli, 2012: 57). Em seu conceito, o auto-retrato
era tradicionalmente usado como uma ferramenta para apresentar e de-
monstrar técnicas, para assegurar reconhecimento e para indicar a propria
percepcéo do artista em relacdo a sua posi¢ao na sociedade, sendo assim
um género contraditério que mescla o gestual artistico mais intimo com a

exposicao publica da gestao de sua prépria imagem (Rascaroli, 2012: 63).

O termo se aplica ao processo de construgao do filme, As praias de Agnes,
que ja no titulo define néo sé os multiplos eus da cineasta, mas também
suas palavras ao se apresentar e apresentar as pessoas que estdo montando
o cendrio de espelhos. Varda explica o inicio de seu filme, em sua entrevista

para Vasco Camara:

Havia vento quando roddvamos esses planos, eu tinha uns lencos, houve
um momento em que disse para comigo: “E o meu retrato escondido”,
escondido atrés de lencos e dos espelhos. Porque é um espelho invertido.
O utensilio do auto-retrato é o espelho. Os pintores pintavam-se ao espe-
lho. Eu tentei fazer o contrario: que o espelho reflectisse outras pessoas,
as ondas, o mar, a realidade. Que houvesse uma espécie de confuséo en-
tre a imagem reflectida e a imagem refractada, em todos os sentidos. E
tive vontade de filmar os outros, como aqueles estudantes de uma escola
belga que foram muito gentis em ajudar-nos a levar os aderegos para a
praia - quis mostrar cada um deles, quis que eles se apresentassem, quis

apresenta-los, Céline, Emilien, Marjolaine, Sarah...Penso que a primeira
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cena da a chave de leitura do filme. Hd um momento em que se vé o mar,
e aproximamos um espelho, que balanca. O mar esta calmo, mas no

espelho ele parece agitado: é tdo-somente o ponto de vista.”

Quando se fala em auto-retrato, logo se pensa em um tipo de autobiografia

de Varda, mas na verdade seu filme é também um retrato do mundo através

de sua cosmovisao, seu olhar afetivo para o que a cerca e o que sua vida lhe

oferece. Em seu depoimento ao IMS, Varda esclarece:

S6 podemos falar do que vivemos, do que existe bem perto de nés. E
eu tive muitas vidas. Fui fotgrafa. Fui cineasta. E, depois, uma jovem
artista contemporanea aos 72 anos. Gosto muito dessa terceira parte de
minha vida, que me permitiu tentar outros encontros, noutros lugares,
criar outras relagoes com os espectadores O melhor de tudo é poder
experimentar diferentes formas de criagdo. Les Plages d’Agnes é uma
espécie de passeio em torno da ideia de fazer um auto-retrato aos 80
anos — com algum humor e com um certo distanciamento: aqui e ali eu
fago uma palhacada. H4 uma cena divertida no filme, aquela em que
reunimos os troféus de Jacques e os meus, a Palma de Ouro de Cannes
(por Os guarda chuvas do amor / Les parapluies de Cherbourg , 1964), e

o0 Ledo de Ouro de Veneza (por Sem teto nem lei / Sans toit ni loi, 1985).

Ao mencionar os troféus, Varda se posiciona em tom mais reflexivo, semi-

-existencial, sem vaidade, para em seguida falar sobre seu trabalho:

7. https://'www.publico.pt/noticias/jornal/vivo-enquanto-me-recordo
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(Os troféus) s@o colocados sobre a areia, vem uma tempestade e eles
desaparecem... Existe uma espécie de vazio na idéia de vitérias, recom-
pensas, prémios. Ao contrério, existe um valor na escolha de viver uma
vida de artista, de resistir firme numa vida de artista. Jamais baixar
a cabeca e cruzar os bracos. Meu trabalho consiste em buscar novas
formas cinematograficas, procurar criar todo o tempo um cinema que
tenha uma escrita prépria, um pouquinho diferente, um pouquinho
nova. Filmei em digital. Poderia ter usado 35mm, mas queria fazer uma
série de pequenos truques na imagem e se tivesse filmado com pelicula
de 35mm teria sido mais complicado. Com o digital, quando sentia falta
de algo, fa com minha cdmera até o jardim, até a entrada de minha casa.
Filmava e cinco minutos mais tarde a imagem estava no filme. (grifo

meu).’

Quanto as “novas formas cinematograficas” que criam uma “escrita pro-
pria, um pouquinho diferente, um pouquinho nova”, a prépria cineasta
reconhece que certas imagens falam por si mesmas e que a arte visual é
parte de uma escritura e de um recontar documental que se faz através
de metéforas e alegorias. Na entrevista a Sheila Heti para o The Believer
Magazine em outubro de 2009, Varda conta que ela e Jacques Demy haviam
discutido muito em um certo periodo de suas vidas e, nas filmagens de Les
plages d’ Agnes, ela resolvera colocar a situagao como parte da narrativa do
filme, através da pintura “Mujer llorando”, de Picasso, por achar que a ima-

gem era forte e expressiva:

8. http://blogdoims.com.br/meus-80-anos-por-agnes-varda
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Eu tentei encontrar uma linguagem para o filme — ndo apenas contando
estorias. Escolhi a pintura de Picasso porque ela dizia mais do que eu
poderia explicar. Eu preciso de imagens, preciso de representacdo que
trabalhe de outras maneiras com a realidade. Precisamos usar a realida-

de, mas fora dela. Isso é o que eu fago o tempo todo.’

Falar sobre a realidade sem usa-la, ou seja, falar de outras maneiras, com
imagens, metéforas e metonimias, é parte da poética de Varda. Falar subje-
tivamente, implicitar, usar figuras de linguagem e sutilezas, deixando que
o espectador participe de seu processo narrativo, que possa se aproximar
do leitor ideal de Umberto Eco, que possa sentir prazer ao mesmo tempo
em que seja levado a refletir sobre as existéncias, as pequenas controvér-
sias da vida, como uma briga entre casais e outras implica¢des mais sérias,
como problemas socioculturais. Em uma entrevista para Hector Llanos, do

Huffington Post, em 2015, Varda explicita suas intengoes:

Através de meus documentarios, eu procuro criar um reflexo das dife-
rentes situacoes sociais. Com muitas delas eu me defronto sem mesmo
procuré-las. Sentada num café, eu observei em um desses mercados de
rua o modo em que as pessoas chegavam no fim da jornada para cole-
tar as sobras. Naquela hora, eu compreendi que tinha 14 uma histéria
para narrar e assim surgiu Les Glaneurs et la Glaneuse (Os espigadores e

a espigadora).”®

Varda ndo vai a procura das situagoes que quer filmar, mas permite que
as mesmas a levem a filma-las. Em seu filme As praias de Agnes, porém,
por ser um tipo de revisita, ha um tipo de meméria que recorre ao passado
e seleciona o que quer reviver. Suas praias, como a cineasta cita, podem
ser uma metafora para determinados periodos de sua vida, alguns mais
calmos, outros turbulentos, mas sempre trazendo oportunidades e incen-
tivando experiéncias de vida. Em sua entrevista para Richard Williams do

The Guardian, Varda comenta:

9. http://www.believerrmag.com/issues/200910/?read=interview_varda
10. http://www.huffingtonpost.es/2015/05/21/frases-agnes-varda_n_7264038.html
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A Memoria é como areia em minha mao. Guardo um pouco e dispenso
outro pouco. As praias sao o fio da narrativa, e é verdade que eu tenho
estado em muitas praias minha vida inteira. Sei que se eu precisar de
um lugar ideal, a praia é perfeita para mim. Isso ndo tem nenhuma rela-
¢do com nadar ou surfar ou navegar. E o prazer de olhar para a praia, o
que quer dizer olhar para o céu e para o mar. Se vocé vai em momentos
diferentes, verd luz e clima diferentes, pode ser claro ou pode ser calmo.
Amo quando é quase plano. E tdo puro que é como o inicio do mundo. E
me permite, como uma metéfora, acreditar que sempre estive na praia
em minha mente. E a outra metafora é que ha um poema de Jacques
Prévert - e o mar se separa da areia/ Os passos de amantes separados.

Sempre penso nisso."

Estrutura narrativa subjetiva

Agneés Varda, como a epigrafe deste texto sugere, esta e sempre esteve a

procura de novos modos de representagao em seus filmes. Seus temas

refletem suas experiéncias de vida, tanto em situagoes familiares e entre

amigos quanto em suas causas politicas ou sociais, como a causa feminista,

ou o movimento hippie e a cultura pop. Seus roteiros séo flexiveis, abertos

aos momentos que fogem ao que foi programado. Suas inser¢des artisticas

podem ser lidas como metaforas, e sua concepcao do que seja um filme é

peculiar.

comenta:

Em uma de suas entrevistas a Hans Ulbrich Obrist, a cineasta

Se vocé me perguntar o que o artista pode fazer, eu respondo: conti-
nuar a fazer o que fazemos, no meu caso, fazer cinema com a idéia de
partilha. Nunca busquei fazer “ um bom negécio” , como se diz . Ou
seja, escolher um romance conhecido, atores conhecidos, e fazer um
filme que seja programado para “ funcionar” — isso eu néo sei fazer. S6

fiz filmes quando sentia a necessidade real, lancinante por assim dizer,

11. https:// www.theguardian.com/film/2009/sep/24/agnes-varda-beaches-of-agnes
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e também, outras vezes, por acaso. Acaso, no sentido em que a minha
vida atravessa a vida de outras pessoas, porque eu encontrei pessoas e

a partir disso pude fazer alguma coisa. (Obrist, 2010:118). (grifo meu)

O acaso é um dos temas que fascina a cineasta. Apesar de ter seus roteiros
organizados, a cineasta aceita o que acontece de improviso. Como ela mes-

ma explica:

Naquela sequéncia em que vou & minha casa de infancia [em Bruxelas,
onde nasceul, subo as escadas e digo [ao novo proprietério] que quero
ver o meu quarto e o quarto das minhas irmas. E ele diz-me: “Olhe para
a minha colec¢ao de comboios.” Compreende: tendo eu feito uma série
de documentérios, essa era uma ocasiao que eu nao podia perder. E do
ponto de vista do espectador, era muito mais divertida a histéria dos
comboios do que saber onde era o meu quarto. Ou seja, é o0 acaso, mas
convoco-o: ha um projecto, visitar a casa, com o jardim, muito importan-
te para mim, e depois é o tipo que me rouba, que me rouba a lembranca.

Mas € isso que para mim é interessante.'

O pensar cinematografico do projeto de Varda é dirigido ao espectador, fil-
mando com outros e para outros. Para isso, muitas vezes sua concepgao
original de roteiro se desvia de seu curso para privilegiar o acaso, per-
mitindo a inserc¢éo do que acontece no momento da filmagem, inserindo
oportunidades que poderiam enriquecer o filme em seu processo de obra

em construcao.

Em entrevista ao curador Hans Ulrich Obrist, Varda menciona: “ Hoje crio
imagens que habitam em mim hé tempos” (Obrist, 2010:118). Em relacao a
sua montagem de roteiro, Varda procura definir suas escolhas dando espaco
ao que ocorre no momento, as improvisacoes, a originalidade, como comen-

ta em sua entrevista a Vasco Camara:

12. http://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo-enquanto-me-recordo-0
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E preciso ter um idéia de cinema, estar alerta para as surpresas. Como
aquela idéia de andar para tras. Mas olho sempre para a cimara. E ambi-
guo. Eu recuo, como se me divertisse a andar para tras, mas nao paro de
olhar para a cdmara. Podia apenas partir, de costas para o espectador.
Mas nao. Porque a minha idéia é olhar o espectador e que o espectador

me olhe. E uma troca de olhares.'®

Desde seus primeiros filmes, Varda trabalha com roteiros subjetivos, com
digressoes existencialistas, experimenta¢oes metalingiiisticas, didlogos en-
tre fotografia e arte, fios narrativos interligados e total liberdade criativa.
Seus temas sempre acompanharam movimentos experimentais em arte e
as problematicas politicas e socioculturais, como a revolucédo feminista, o
direito dos negros, a contracultura hippie, a cultura pop, a guerra do Vietna,

entre outros.

La pointe courte (1955), considerado filme precursor da Nouvelle Vague, tra-
balha com duas vertentes interligadas, uma ficcional e outra documental,
representando um tema tabu, ou seja, a separacao do casal tendo na mulher
a parte mais forte. Black Panthers (1969) questiona o status quo exibindo a
cultura psicodélica e os direitos humanos dos negros. Salut les cubains (1963)
insere fotografias formando um portfélio de Cuba. Naquele momento, Varda
admirava Fidel Castro, retratando-o com asa de pedra, apesar de mais tarde

reconhecer suas a¢oes ditatoriais e arbitrarias e sua atitude inesperada para

a cineasta.
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Oncle Yanco (1967) retrata o encontro de Agnés com seu tio, Jean Varda, em
Sausalito, em seu barco onde recebe os hippies. Uma das imagens é de uma
flor ofertada aos soldados pedindo paz ao confronto com o Vietna. Lopera
Mouffe (1958) trabalha com a metafora de uma abdbora que é partida ao

meio para a retirada do miolo, representando a gravidez em universo oniri-

co e surrealista.

Em Daguerredtipos (1967), ha um pao em formato de coracéo, expressando a
afetividade da cineasta. E trabalhada também uma analogia entre o magico
Mystag, na frente da Torre Eiffel e integrado a mesma com os fazedores de
paes. O filme se questiona, se perguntando se é um relato, uma homena-
gem, ou um ensaio. Lyons Love (1969) é um filme que retrata a experiéncia
californiana de Varda, na virada de 68 para 69. O filme questiona se a arte
deve imitar, deformar ou exagerar a realidade. Cléo de 5 a 7(1962) mostra a
arte de Rado e Ragni e a cultura pop de Andy Warhol, enquanto Mur Murs

(1981) exibe os muros grafitados da California.
Varda, em seu texto sobre Ulysses (1982) na Cinemateca Portuguesa, explica:

A beira mar uma cabra, uma crianca e um homem. £ uma fotografia que
tirei em 1954: a cabra estava morta, a crianga chamava-se Ulisses e o ho-
mem estava nu. A partir dessa imagem fixa que podemos ver e imaginar
como quisermos, eu fiz um filme para ver e imaginar 8 minha maneira.
Mas a minha meméria armou-me uma armadilha. Viagem ou réverie,
voltei trazendo outras imagens: as do reencontro com os personagens
fotografados - Ulisses e 0 homem nu -28 anos depois, as das noticias da-

quele dia, o domingo 9 de maio de 1954, e as que tirei com essa crianga
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quando ndo estava sentada nas pedras da praia. Mas a fotografia tirada
a beira-mar existe e essa imagem - antiga mas sem data visivel - guarda
o mistério apesar das minhas lembrancas, das minhas divagacdes e dos
olhares atuais que nela se poem. O filme explora, de fato, o imaginario e

oreal. O filme interroga uma imagem. (Fina, 1993:75).

A inser¢do artistica esta presente na maioria de seus filmes. Em Jane B.
par Agnés V. (1988), ha uma intertextualidade entre a atriz Jane Birkin e as
pinturas de Goya La Maja Vestida (1797-99) e La Maja Desnuda (1800), além
do dialogo com o quadro de Ticiano Venus de Urbino (1538).

Em Ydessa, les our et etc (2004), Varda exibe uma instala¢ao com 2.000 fotos

de pessoas com ursos de pelucia.
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Ydessa, les ours et etc (2004)

Em suas declaracoes mais detalhadas, para Vasco Camara, sobre seu pro-

cesso de construcao do filme As praias de Agnes, Varda comenta o que para

ela seu filme significa:

190

E um filme puzzle. E faltam pecas. E uma obra inacabada. Sabe, nos
puzzles ha sempre a caixa com o desenho e as pessoas podem copiar
o desenho. Mas o verdadeiro desafio para os puros e duros do puzzle
é que nao se veja sequer o desenho. Procura-se o que se vai encontrar.
E isso o filme: um puzzle de que ndo temos o modelo, porque o modelo
constroi-se enquanto se faz o filme, com a montagem. No inicio é como
se faltassem pecas, e quanto ao fim nao sabemos se o desenho é uma
paisagem ou é uma figura humana... nem eu mesma sei, porque a pai-
sagem da praia é dominante na minha cabega como a referéncia, como
a mais bela paisagem do mundo. Como a referéncia absoluta. O céu, o
mar, a praia, ndo ha mais nada assim no universo. E a beleza de ter um
horizonte que é sempre horizontal. Foi preciso depois encontrar elos
entre as pecas desse puzzle, uma pequena emog¢ao, como uma pequena
peca de musica que foi feita para Jacques e para mim, sabe, da da da di,
da, da da di... queria que se ouvisse s6 este tema quando se visse o Jac-
ques, achei isso muito bonito, uma pequena frase musical sem excesso

de violinos. Muito trabalho para a justeza. Quando se canta, ndo se deve
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cantar ao lado ou demasiado forte. Deve-se cantar de forma justa. Foi
esse o meu trabalho: encontrar a justeza de tom, de montagem, e um

pouco de brincadeira."

A declaracéo sobre o filme revela, de maneira metaférica, o pensamento do
que possa ser o cinema para a cineasta: um quebra-cabeca no qual as pegas
devam ser colocadas de “forma justa”, com equilibrio, sem exageros ou re-
dugdes, com momentos sérios e outros ludicos, refletindo as indefini¢coes
dos momentos, sem se deixar levar por um plano pré-estabelecido que deva
ser seguido a risca, e sim por um planejamento flexivel, que rege sua con-
cepcdo e até mesmo sua forma de vida. Sua poética reflete sua preocupagao
em construir algo que encapsule de modo criativo o que os acontecimentos
de relevancia podem nos revelar. Através dessa sua constante atengao ao
que os muitos anos de experiéncia puderam lhe trazer, Varda elabora um
relato subjetivo e espontaneo no qual possam transparecer suas considera-
coes sobre o que a cerca e o que quer deixar como uma heranca audiovisual:

suas memaorias.
Poética do rizoma artistico-afetivo

Os trés temas que caracterizam a obra de Agneés Varda, em minha opiniao,
seus conceitos sobre fic¢ao e documentario, seu modo de falar de si mesma,
mas incluindo os outros em sua cosmovisio, e sua estrutura narrativa sub-
jetiva sdo partes de um fazer cinematogréfico que denomino de “poética do
rizoma artistico-afetivo”. Acredito que o rizoma, como figura de analogia,
¢é uma outra denominacao para o que Varda chama de puzzle, ou de escrita

propria, como ela sugere na epigrafe deste texto.

Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, o rizoma, ao contréario da estru-
tura arborea que tem um sé tronco para galhos e folhas, se desenvolve em
fragmentos, permitindo linhas de fuga que néo se conectam com uma tnica

raiz e parecem adquirir vida propria. Ao mesmo tempo, o rizoma tem platos

14. https:/www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quotvivo-enquanto-me-recordoquot-237161
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com estrutura organizada. Deste modo, o conceito do rizoma inclui ambos
os lados, nao sendo bipartido como os conceitos de dialogismo x monologis-

mo, ou de obra fechada e aberta.

Todo rizoma compreende linhas de segmentariedade segundo as quais

ele é estratificado, territorializado, organizado, atribuido, etc, mas tam-

bém compreende linhas de desterritorializagao pelas quais ele foge sem

parar. (Deleuze & Guattari, 2004: 18).

Os filmes de Varda, como ela mesma cita, sao fruto de seu interesse pelo
que acontece a sua volta, seja em Hollywood seja em seu pais, ou ainda
na Bélgica, pais onde nasceu, ou mesmo em Cuba ou na China, durante
suas viagens. A cineasta interage no ambiente onde estiver, filmando nao
s6 pessoas trabalhadoras anonimas, como em alguns de seus filmes, mas
também atrizes e atores famosos como Jane Birkin ou Catherine Deneuve e
Robert De Niro (Les cents et une nuits, 1995). Ao contrario de certos cineas-
tas que se interessam por um lado tnico, Varda trabalha sem preconceitos,
aglutinando suas impressdes tanto em estilo documental como em inser-
coes artisticas e lidicas. Como cita a cineasta para Bolivar Torres, no Les

Antipops:

Cada lugar tem sua luz, seus contornos, seus encontros... Tudo é uma
caixa de surpresas. No filme, mostro pequenas coisas, algumas podem
nao ser importantes, mas a verdade é que néo sabemos o que é impor-
tante. Sao essas coisas aparentemente sem importancia que fazem a

matéria e a textura da vida.'”

15. https:/lesantipops.wordpress.com/2011/09/29/15-minutos-ou-mais-com-agnes-varda
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O cinema de Varda é o cinema do pensamento em movimento, como expli-
cam Deleuze e Guattari: “O pensamento nao é arborescente e o cérebro nao
é uma matéria enraizada nem ramificada... (...) ¢ mais uma erva que uma
arvore” (Deleuze & Guattari, 2004:25).

Em As praias de Agnes, a cineasta apresenta platos que revelam fatos de sua
infancia, referéncia aos judeus que eram seus vizinhos e dos quais ela nao
tinha conhecimento do momento grave pelo qual estavam passando, parte
de suavida em Paris, na Sorbonne, além de outros momentos relevantes. Ao
mesmo tempo, ha imagens que fogem dos platds, como sua foto com o gato
desenhado por Chris Marker, como a mencéo aos seus anos de Hollywood
e suas referéncias, e como sua insergao artistica da imagem “Amantes” de

Magritte, além da cena na barriga da baleia, fazendo uma aluséo ao perso-

nagem biblico Jonas.

Suas linhas de fuga sdo feitas por meio de associagdes inusitadas, como
relembrar do quarto de seus pais ao observar as molduras na praia, e em

seguida mencionar a musica preferida de sua mae, Sinfonia Inacabada de
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Schubert, tornando o momento sinestésico pelo som, tato (acariciando a
moldura), visdo do mar, ouvindo o vento. Sao constituidas também por in-
ser¢oes digressivas, como a apari¢ao de Harrison Ford e a mencéo de que

seu tio havia dito que ele néo teria futuro como ator.

Outra linha de fuga menciona que as épocas se misturam e entao, breve-
mente podemos visualizar seus filhos vendo televisao e jogando fliperama,
elementos que parecem deslocados de seus contextos mais experimentais e

inovadores, mas representam a infancia.

Em alguns de seus filmes ha partes interativas, como em Ulisses, quando
a cineasta, 28 anos depois, leva a foto para o retratado e conhece sua mae,
Bienvenida, fazendo fotos com uma cabra viva e com o menino tomando sol
com sua mae. Outra cena interativa e da quando Varda se coloca no lugar
da Catadora do quadro de Jules Breton e usa a pintura de Francois Millet de

1857 como inspiracao ao seu filme Les glaneurs et la glaneuse (2000).
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Jules Breton, La glaneuse (1877) Agneés Varda, Les glaneurs et la glaneuse (2000)

Neste momento, eu, Denize Araujo, escrevendo esta parte sobre intertex-
tualidade e interagao, me permito uma digresséo, ao inserir a imagem de
um prato, presente de minha avé materna, que reproduz a cena de Millet,

para também “interagir” como pesquisadora.

oo - -

Frangois Millet, Les glaneurs (1857) reprodugao de Irene Bley Correa
(1980)
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Em sua entrevista para Bolivar Torres, em 29 de setembro de 2011, Varda

finaliza rizomaticamente, por dizer:

Em um quebra-cabecas tentamos reconstituir uma imagem ou uma
paisagem, mas a verdade de todos os quebra-cabecas é que enquanto o
montamos, faltam pecas. E meu filme para justamente quando faltam
pecas. Nao quero que seja algo definido, do tipo: Pronto, reconstituimos

tudo, eis Agnés Varda.'®

Meu texto segue a mesma lgica. Nao é definitivo, é s6 mais uma sugestéo
de encontrar um caminho possivel para que a extensa obra de Agnés Varda

possa ser estudada pela abordagem da Teoria dos Cineastas.
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O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA:
FERNANDO LOPES, PAULO ROCHA
E JOAO CESAR MONTEIRO

André Rui Graga

A presente investigacdo tem como objetivo primordial
abordar e compreender melhor a forma como trés rea-
lizadores portugueses do nicleo duro do revolucionario
“Cinema Novo Portugués” encararam a figura do espec-
tador, em especifico, e o publico, em geral, enquanto
recetores finais das suas obras. Mais do que entender
a relacao destes cineastas com as audiéncias, este texto
procura compreender a sua prépria concegao de espec-
tadores e a forma como teorizaram a sua intervengéo no
espaco publico — que é, por exceléncia e como 0 nome

indica, precisamente o espaco do publico.

Com efeito, estes trés realizadores (Fernando Lopes,
Paulo Rocha e Jodao César Monteiro) demonstraram ao
longo das suas carreiras opinides muito peculiares, por
vezes dispares, acerca desta matéria. Ha pontos comuns,
manifestados de maneira diferente e em ocasioes diver-
sas, que oscilam entre a abertura e a intransigéncia, algo
que, de resto, vem marcando a cena cinematografica
portuguesa.' Dai o interesse em ler esse pensamento de
forma critica e promover o didlogo entre concegoes di-
ferentes. Adicionalmente, esta investigacéo torna-se tao

mais relevante quando considerada a questéao da croni-

1. Dois testemunhos paradigmaticos acerca desta postura sdo a asser¢éo
de Jodo César Monteiro, “o cinema s6 tolera a sua prépria austera e radical
intransigéncia” (Maia, 2012: 63); e a ideia de Paulo Rocha, “o cinema jovem
é um cinema que procura o seu publico é um bocadinho experimental e
dificil. O outro cinema é de estrelas (...) ¢ demasiado popular no pior sentido
do termo.” (Melo, 1996: 61).



ca fragilidade comercial do cinema portugués, por um lado, e das diversas
vitérias obtidas no circuito de festivais, por outro. E, portanto, no contexto
de um cinema com particular propensao para manifesta¢coes mais autorais
que importa enquadrar os pensamentos dos cineastas acerca da(s) plateia(s).
Sendo a questao comercial tao relevante e tao amplamente mencionada, im-

porta entender a gestao deste topico por parte dos cineastas

Num primeiro momento, importa realizar um enquadramento inicial que
tenha por base uma descri¢ao metodolégica acerca da teoria dos autores,
bem como uma explanac¢ao dos diferentes tipos de cinema praticados por
estes cineastas. De seguida, com recurso a testemunhos através de fontes
diretas (entrevistas, documentarios, textos escritos - por vezes encontrados
em compilagdes ou incluidos em trabalhos de investiga¢ao) proceder-se-a a
uma montagem (ou desmontagem) critica do que foi dito sobre o espectador
por parte destes cineastas. De modo a nunca se perder na linha de hori-
zonte o panorama geral, o enquadramento histérico do cinema em Portugal
perpassara toda esta investiga¢ao. A conclusao procurara nao s6 compreen-
der os casos especificos destes cineastas, mas também a forma como estes
contributos, através de filtragem tedrica, podem contribuir para os debates

correntes sobre o espectador.

Olhar os cineastas através dos seus proprios testemunhos é algo que neces-
sita ser levado a cabo, nem que seja pelo potencial contextualizante. Com
efeito, ha diversas questoes relativas ao cinema portugués, bem como a sua
evolugdo estética e comercial, que permanecem um mistério. Por isso, ha
que conjugar muitos dos estudos que ja foram feitos e que versam sobre a
histéria do cinema portugués através de analises dos meios de producéao
e do estilo dos filmes que o compdem com as motivagoes que os cineastas

fizeram questéo de nos dar conta.

Antes de prosseguir, importa somente mencionar que os trés realizadores
aqui em apreco foram pilares fundamentais no rumo do cinema portugués
desde a década de 1960, tanto ao nivel da disrupcéo estética como no que

concerne a criagao da imagem e percecao do cinema portugués, aquém e
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além das fronteiras. Os trés comungam do facto de terem estudado no es-
trangeiro antes de iniciarem as suas carreiras, onde se inteiraram das novas
vagas e se atualizaram relativamente ao que era feito nos centros culturais.
Apbs o0 seu regresso, mimetizaram os conhecimentos adquiridos e inte-
graram o nucleo dos principais agentes da mudanga no campo do cinema
portugués. Paulo Rocha e Fernando Lopes realizaram dois filmes inaugu-
rais do movimento do “cinema novo portugués” (Os verdes anos, de 1963, e
Belarmino, de 1964, respetivamente). Joao César Monteiro, iniciou-se como
critico na década de 1960 e, nas duas décadas seguintes, tornar-se-ia num
dos mais emblematicos e premiados realizadores portugueses, tendo mar-
cado presenca assidua em festivais de primeira linha (Veneza e Cannes) e

vencido galardoes como o Leao de Prata, em 1989.

O primeiro elemento aqui a entender é a relagéo do cineasta com o publico,
isto é, uma espécie de recuperacao de uma certa teleologia filmica. Por ou-
tras palavras, entender para quem é que os filmes se destinavam e qual o seu
objectivo perante esses recipientes. Acresce ainda aqui o facto de que, a falta
de uma teoria propria, o aporte da teoria dos cineastas é necessario para
processar e extrair um sentido dos testemunhos dos cineastas. Descartar o
potencial dessas informagées, que em si podem nao conter um ambito teori-
co nem estar organizadas de acordo com o que tradicionalmente se conhece

por tedrico, podera ser uma perda desnecessaria.

A ideia da teoria dos cineastas é algo que inicialmente nos é trazido por
Jacques Aumont (2004). £ uma proposta, audaciosa quanto baste, de dire-
cionamento focal da anélise do filme em si e das teorias que historicamente
foram suportando o cinema, para aquilo que é manifestado verbalmente
pelo cineasta. Porém, diverge da teoria do autor, no sentido em que esta ulti-
ma tem o seu ciclo fechado a partir do préprio cineasta, ou, entéo, refere-se
as teorias desenvolvidas durante os anos 40 e 50 acerca da figura do autor.
A teoria dos cineastas reflete, por isso, a forma como os proprios artistas en-
caram e pensam os mais diferentes aspectos do cinema, desde a importancia
da iluminacéo até a direcao de atores, passando pelo piblico. Contudo, esta

teoria s6 pode ser construida através de um crivo, isto é, de uma filtragem
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por parte do académico, que recebe e processa as declaragoes e, mediante
outras variaveis, as coloca num quadro de teoria. O que estd aqui em causa
é, pois, um problema de positivismo; de aceitacao imediata dos dados do

modo como eles se apresentam.

Talvez por isso seja mais facil comec¢ar com o exemplo de Joao César
Monteiro, que é um caso dificil — embora, enquanto desafio, muito enri-
quecedor para o conhecimento dos limites da teoria dos cineastas. Dificil
porque César Monteiro ficou sobejamente conhecido pela sua pratica ci-
nematografica intransigente e modo comportamental de transgressao das
normas sociais, como nos elucidam os estudos de Liliana Navarra (2013) e
Catarina Maia (2012), e como é observavel facilmente, quando o realizador
afirmou que faz filmes para o seu umbigo? ou que diz em direto para a ca-

mara do noticiario que “quero que as mas linguas e o piblico se fodam”.?

Tal como Joao de Deus, o seu alter ego a que tudo é permitido, César
Monteiro apresentava-se num registo dificil de destringar; algures entre a
personagem, a persona e o individuo. A sua intransigéncia autoral tem eco
nessas afirmacoes, sem duvida marcantes da vida do cinema portugués.
Mais do que um enfant terrible, o realizador ajudou a acentuar, através de
episddios deste género e da sua linha pessoalista de realizacao, a figura do
génio solitario e desligado da burguesia — uma criacéo do século XIX que
exerceu influéncia profunda na vida cultural europeia — espraiando assim

essa aura por uma grande parte do cinema portugués.

Porém, o mais notével desta questao é que um cineasta com um porte per-
formativo, uma presentation of the self* deste género, desafia os limites e
as fronteiras entre provocacao, encenacéo e sinceridade. Embora seja re-

conhecidamente aceite que existe sempre essa vertente performativa e de

2. A citagdo completa, reproduzida em vérios sitios até a exaustdo: “S6 me interessa fazer filmes onde
o grande centro seja o meu umbigo — que ndo é notavel -, sem piblico, fora do publico, contra o publico,
de preferéncia em casa e em sitios da casa, como a banheira, a cama e a retrete... O publico, para mim,
néo existe. (...) Quando tiver de fazer um filme para o publico, acho que fago um filme pornografico e
espectacular.” (apud Cunha, 2008: 50).

3. https://www.youtube.com/watch?v=26BOjxEBqZg

4. Cf. Goffman, 1959.
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controlo do que é dito para finalidades ulteriores, como gerar polémica ou
produzir uma demarcacao clara, é necessario entender que um comporta-
mento deste género afigura-se enquanto obstéaculo direto para a producéao
de teoria dos cineastas. César Monteiro nao poderia ser mais claro. O seu
statement de que quer que o “publico se foda” encapsula em si toda uma
sumula de ideologias anteriores relativas a provocagéo e ao escandalo no
meio artistico (pense-se em Salvador Dali, Yves Klein, Andres Serrano, en-
tre outros) e a relacao entre criador, criacdo e rececao. A sua afirmacao nao
retém, por isso, uma ideologia em si; ja 0 mesmo nao podera ser dito acerca

do seu gesto.

Possivelmente, esta postura deriva um pouco daquilo que ja Aumont referia:
“Em geral, pensam os cineastas que é artistica a obra que se quis artistica,
em virtude de um desejo expresso de fazer uma obra de arte de intengdes
particulares que presidem a cada obra particular.” (Aumont, 2004: 8). E,
pois, neste desiderato, alimentado pela consciéncia de um trabalho solipsis-
ta, que histérica e tradicionalmente depende do criador e da sua vontade,

que surgem estes temperamento-obstaculos.

Regressando a questao do positivismo, poderd aqui ser invocada a questao
que muitas vezes é levantada a histéria oral, corrente da historiografia que
se debruca sobre os testemunhos dos individuos e da sua memdéria. Embora
sejam questdes diferentes, uma vez que a meméria pessoal é emocional-
mente condicionada e possui meandros de conjuncao e construgao ainda
hoje pouco claros, a histéria oral parece por vezes ser um convite ao posi-
tivismo, a aceita¢ao do testemunho como verdade. A teoria do cinema, por
defini¢do, nao carrega consigo essa necessidade de verdade ou de falsida-
de, sendo uma construcgao dindmica em si. Porém, como ja aqui foi dito, o
problema maior é quando o cineasta encena a sua resposta no sentido de,
com ela (e com o entrevistador-registador) construir a sua prépria imagem

publica.
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Os dois casos seguintes sao diferentes.” Ao longo das entrevistas reunidas
em O Rio do Ouro, em Fernando Lopes por ca e em Fernando Lopes — profissdo:
cineasta, é possivel encontrar um rol de figuras carinhosamente referidas
por Rocha e Lopes e préximas de todo o meio cinematografico: muitas delas
personalidades que na altura seriam pouco conhecidas, mas que acaba-
ram por ter algum destaque, como Jodo Bénard da Costa, Nuno Braganga,
Anténio da Cunha Telles, Fernando Matos Silva, Tamen, M.S. Lourenco e
Nuno Portas - como Rocha dizia “fugidos de um romance do Musil” [Melo,
1996: 35]). Este grupo, muito dele proveniente dos corredores da Faculdade
de Direito de Lishoa e complementado pela tertilia do café Vava, colocava
os realizadores dentro de um ecossistema que pouco ou nada tinha que ver
com o do portugués médio. Com efeito, o Novo Cinema Portugués brotou
de um contexto intelectual imbuido daquilo a que pode considerar “alta cul-
tura”. Nesse sentido, no quadro de um pais pouco escolarizado e parco em
elites culturais, os movimentos artisticos mais vanguardistas e arrojados
encontravam-se normalmente num registo de desfasamento em relagao ao

consumo cultural das massas.

No entanto, era nessa pequena amostra da sociedade corporizada pelos
nomes acima referidos, que colocavam as suas expectativas e para a qual
pensavam os seus filmes, tomando-a como garantida. Quando confronta-
dos com a pouca popularidade das produgoes, Fernando Lopes recorda que
houve de facto um erro de célculo. Lopes apercebe-se que havia nos reali-
zadores uma percecao irrealista de um publico educado, que ia a Paris ver
filmes num fim de semana e voltava (Melo, 1996: 16): “Parece-me que todos
nés contdvamos um pouco excessivamente com a existéncia de um publico
esclarecido, para usar um chavao da época, publico que teria sido formado
pelos cine-clubes, piblico universitario, e outro, que de facto nao apareceu
para os nossos filmes.” (Monteiro, 2011: 334-335); (Madeira, 2014: 50).

5. Importa realcar neste ponto que, no quadro do cinema portugués, ha casos de dinamismo acerca da
matéria do espectador para os cineastas. Anténio-Pedro Vasconcelos e José Fonseca e Costa sdo dois
exemplos mais radicais, porque se foram progressivamente afastando dos niicleos duros do cinema
novo portugués para desenvolverem filmes com caracteristicas hibridas — especialmente aquelas que
acreditavam ir mais ao encontro do que o ptblico desejava.
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Como afirmou Paulo Filipe Monteiro, a dificil relagao do publico portu-
gués com os filmes destes realizadores é ainda hoje “o grande calcanhar
de Aquiles” (Monteiro, 2011: 335). Interessantemente, quando confrontado
com a acusacao de virar as costas ao publico, Rocha nega tal situagao e sin-
tetiza: “1° - O publico portugués nao quer conhecer Portugal. (...) O publico
nao quer, nao esta habituado a ver-se a si proprio. Quando se vé e se ouve, é
um choque (...) 2° - Do lado dos realizadores, ha um problema de inexperién-
cia. N6s ainda nao sabemos bem quais as teclas que se podem tocar para o
publico portugués.” (Melo, 1996: 73). Estas ponderadas e complementares
afirmacgdes parecem sugerir um equilibrio entre falhas de ambos os lados
da questao: o desinteresse por parte do publico pela matéria primordial do
cinema portugués (Portugal) e a dece¢ao dos realizadores ao verem-se inca-

pazes de cativar mais audiéncias.

Mais ainda, a sugestdo de Rocha de que o publico tem aversao a observar-se,
traz consigo implicitamente uma outra mensagem, também ela reveladora
no que diz respeito ao papel do espectador: a ideia de que o publico é simul-
taneamente o objeto e o destinatério. Por outras palavras, esta concecao
admite de que o cinema pode consistir numa cadeia circular de representa-
c¢édo na qual o espectador é de tal forma central e merecedor de aten¢ao que
é colocado diante de si mesmo e que é nesse reflexo e reciprocidade que o
cinema encontra significado. O foco no “Homem comum”, por exceléncia
o protagonista do Século XX, traduz esse desiderato por parte do cineasta
(eventualmente pouco atrativo, como Rocha reconhece) de espelhamento do
espectador; o sujeito como medida “universal”, isto é, com uma tnica face-

ta, que existe dentro e fora da tela, em continuidade.

Fernando Lopes é semelhante a Rocha no que diz respeito a visao do espec-
tador. Parece haver de facto a partilha da ideia de um respeito enorme pelo
publico, uma afeicao, até, (Lopes repudia a ideia de que o seu cinema nao é
para um publico, ao contrario de César Monteiro). Porém, a sua viséo de es-
pectador nao deixa de ser altamente editada. O seu cuidado e preocupacao
com a reac¢ao do publico estéa patente na forma como descreve o modo como

viu alguns sectores da audiéncia receber Belarmino: “Tive uma consciéncia
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que me deixou alarmado, pois que o publico, inclusivamente, tinha dificul-
dade na leitura das imagens.” (Madeira, 2014: 20). Com efeito, em vérios
momentos das entrevistas compiladas por Maria Jodo Madeira e que per-
passam décadas, Lopes manifesta a sua perplexidade e desgosto acerca da
relacdo do cinema portugués com o seu ptblico e reconhece a incapacidade
da sua geragao. Olhando retrospetivamente, em linha com Rocha, Lopes
diz: “nés nao temos nenhuma ideia sobre o piblico, ndo ha nenhum estudo
sobre ele.” (Madeira, 2014: 21).

Em suma, a concec¢ao de espectador de Lopes trunca com a fun¢éo da dis-
tingdo, isto é, do critério e do valor cultural produzidos pelo gosto. Tudo isto
conduz, por isso, a uma concluséo que é a da estratificacao do publico entre
o0 anénimo e o espectador, pensado a imagem e semelhanca do imaginario
de um arquétipo de individuo culto, sagaz e dvido, muito nos antipodas do
que se encontrava “céa dentro” e identificado com uma imagem estereotipa-
da do estrangeiro centro-europeu que apreciaria o cinema portugués e o
valorizaria mais. Aqui se concentra uma outra ideia fundamental na arte do
século XX: o artista nao trabalha para o mundo nem para a realidade exis-
tentes no momento presente, mas sim para aquelas que considera ideais; o
artista cria para um mundo que ainda néo existe ou ainda nao chegou ao seu

contexto de operagao.

Sobre isto, é ainda interessantemente atentar na dicotomia relativamen-
te explicita num dos cartazes publicitarios de Os verdes anos (obra Paulo
Rocha), que aludia a esta questao. Nele podia ler-se: “Sonhava com um fil-
me portugués que tivesse a qualidade e a atualidade alguns dos melhores
filmes franceses ou italianos? Entao nao deixe de ver Os Verdes Anos. Mas
se gosta do tipo corrente dos filmes portugueses é preferivel que nao va ver
Os Verdes Anos.” Esse cartaz finaliza do seguinte modo: “Os Verdes Anos,
que se destina fundamentalmente ao piblico esclarecido.” (Melo, 1996: 54).
Mais do que uma manifestacao de irreveréncia, estas frases parecem en-

capsular o espirito vivido na época.
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Serd, por isso, que se pode dizer que para César Monteiro o espectador nao
é o telos, o objetivo dltimo da obra. Para Lopes e Rocha evidencia-se, ou
pressente-se, no seu pensamento uma dicotomia entre um publico letrado,
que se corresponde com os seus filmes, e um publico comum, perigosamente
a mercé de um mercado dominado pelo cinema americano e que era encara-
do com fatalismo e que torna esse mesmo ptiblico num publico “fatal” para

o cinema portugués — nao pelo seu apoio, mas pela sua nao comparéncia.
Referéncias bibliograficas

Aumont, J. (2004). A teoria dos cineastas. Campinas: Papirus.

Cunha, P. (2008). O Cinema do Umbigo: primeiras reflexdes sobre uma cer-
ta tendéncia de cinema caseiro no cinema portugués. In: DOC On-li-
ne, Revista Digital de Cinema Documentario, n° 5, 50-62.

Disponivel em: http://www.doc.ubi.pt/O5/artigo_paulo_cunha.pdf

Goffman, E. (1959). The presentation of the self in everyday life. Nova lorque:
Random House.

Madeira, M. J. (2014). Fernando Lopes — profissdo: cineasta. Lisboa: Edigoes
Cinemateca.

Maia, C. (2012) Nenhuma ordem é aceitavel se nao for uma ordem filmica.
In: Carolin Overhoff Ferreira (ed.), Terra em Transe — Etica e estética
no cinema portugués. Munique (pp.63-73): AVM, 2012.

Melo, J. S. Paulo Rocha: O Rio Do Ouro. Lisboa: Edi¢oes Cinemateca, 1996.

Monteiro, P. (2001). Uma margem no Centro: a arte e o poder do novo cine-
ma. In: Luis Torgal (ed.). O Cinema sob o Olhar de Salazar (pp. 305-
338), Lisboa: Circulo de Leitores.

Navarra, L. (2013) Jodo César Monteiro lalchimista di parole. Sigismundus.

André Rui Graga 207






NOTAS (CINEMATOGRAFICAS), APROXIMAGOES
(TEORICAS), VESTIGIOS (FILMICOS): 0 CINEMA
COMO MEMORIA DA IMAGEM NAO NARRADA
EM VICTOR ERICE

Rafael Tassi Teixeira

Processos de dissecagao pictoricos em um cinema de
espelhos: Erice e aimagem

O arco poético-representacional que esta estabelecido
na ideia da propagacao silenciosa da imagem em EI es-
piritu de la colmena (Victor Erice, 1973), mas, sobretudo,
em El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) tem a ver
com uma proposta cinematogréfica que discute, para-
doxalmente, o ensaio sobre a imagem e a duragao sobre
a memoria — escoltas desse tempo que parece nunca
chegar a encontrar seu fio narrativo, seu caminho es-

trutural, sua figuracao mais definitiva.'

O cinema de Erice* se baseia ndo apenas na coeréncia
historiografica — ha profundas e importantes analises

da obra do cineasta em relagao a histéria hispanica

1. “Ja ndo se pode falar de personagens, sdo figuras, é uma caracteristica do
cinema moderno; os personagens desapareceram; somente restam figuras
em uma paisagem, destinos que se ignora o motivo, ndo existe fim nem
principio. Sou muito sensivel a isso. O filme que podia ter testemunhado
minha atitude néo ¢ El Sur, bem entendido, seria mais um filme préximo a
esse tipo de universo moderno em que se coloca em questéo o fato de falar:
para que falar, para que dizer?” (Erice, 1984: 18).

2. Victor Erice nasceu em Viscaya, 1940 (Pais Basco) e obteve o bacharel
na Escola de Cinema de Madrid (1963); nesse mesmo ano, inicia suas
atividades como critico de cinema nas revistas Cuadernos de Arte y Ensayo
e Nuestro Cine (1963-69); codirige, junto a José Luis Egea e Claudio Guerin
e com produgao de Elias Querejeta, seu primeiro filme profissional em
1969 (Los desafios); El espiritu de la colmena (1973), El Sur (1983) e El sol del
membrillo (1992) sdo seus filmes mais conhecidos da etapa de realizagao
individual: hd um profundo trabalho de Erice como ensaista, critico,
escritor, tedrico, da mesma forma que realizador de documentérios, curtas
e médias metragens, especialmente a partir de 1995, que ndo sao objetos
diretos de anilise nesse breve artigo.



(Zunzunegui, 1994; Arocena, 1996; Latorre, 2006; etc.) — mas, também, na
busca de uma pureza cinematografica através da ideia da imagem como um

artefato do real concebido como matéria da evanescéncia.?

O teor da imagem — enigmatica por si mesma - é observada potencialmente
independente da condigao socio-histérica que a inscreve em um plano de
desigualdades da afetividade: a imagem sera sempre afetiva, mas estara car-
regada de deformidades que estao a meio caminho da concepgao de origem
e da incomunicabilidade como matéria de sobrevivéncia; a imagem, nesse
sentido, antes que revelar um segredo, disseca uma dimensao, sempre mais
necessaria, do siléncio como mensagem. Nao se trata, como diz o cineasta,

de um cinema das politicas da incompletude, mas seu estado oposto:

a comunicagdo nao é [...] a conseqliéncia de uma natureza humana imu-
tavel, mas produto de um momento histérico, de uma classe concreta,
de uma moral determinada. A comunica¢éo ndo é [...] um ponto de parti-

da mas um resultado. (Erice, 1961).*

Desde a dificuldade em ver o mundo como limite da representacéo fan-
tasmagorica em El espiritu de la colmena a incapacidade em expressar os
sentimentos em El Sur ou a busca por uma prépria teoria da relatividade
artistica em El sol del membrillo, o cinema de Erice esta condicionado a
assumir a problematica da memoria (pictoriografica, da incapacidade em
limité-la em apenas um sentido nodoldgico, da condic¢éo errante das coinci-

déncias da relacao nao sobrevivida).

Nesse aspecto, a fala do cineasta corrobora com o pensamento de que o cine-
ma é um ‘murmurio da memoéria’ que reflete uma condicao de sensibilidade
histérica, politica e estética, encontrados no sentido de uma humanidade
que precisa ser descoberta pelo que guarda de ainda nao-narrado, em sua

forma poética plena:

3. “frequentemente tenho tido a tenta¢do de derivar auma estruturacao cinematografica fragmentaria,
o didrio intimo, o ensaio, a reflexdo com, pode ser, um sopro de fic¢ao. A ficgao de determinada maneira
naufragou ou parece ter naufragado.” (Erice, 1984: 16).

4. Tradugéo do autor, a repetir-se em todas as cita¢oes diretamente utilizadas.
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Eu creio que, evidentemente, uma certa forma de cinema va a
converter-se socialmente em algo como a poesia... A poesia parece-me a
linguagem mais radical e residual... Esse caréater residual que tem hoje

em dia a poesia, imagino que v ir adquirindo o cinema... (Erice, 1983).

A poesia como uma impossibilidade narrativa, nesse sentido, sera explorada
como um mecanismo duplo de observacéo sobre a memdria (do cinema,
da humanidade) e o contexto social que insere a forca sub-repticia da dis-
cursividade politica ainda nao cicatrizada.® Serda, portanto, um cinema de
cicatrizes, de lugares nao abandonados, de paisagens que se auto-encerram
- porque revelam sucessdes de camadas estratigréficas entre a histéria em

siléncio e o vazio em acontecimento.’

Se a condicéo da fala é uma obstrugao da possibilidade da plena expressao
sensivel, a arte sera sempre a resposta aquilo que nao pode ser comprometi-
do pela culpabilidade histérica, da mesma forma que a imagem estara ligada

experencialmente a um lugar (de densidade) afetiva:

nos sustentamos que a arte, comprometida ou alienada, tem uma reper-
cussao social; que serd método de conhecimento e comunicacéo; que a

forma significa uma atitude moral... (Erice, 1962).

Dessa espécie de transparéncia dos corpos em contraposi¢ao a resisténcia
da luz, o cinema, segundo Erice, nascera como uma pele constantemente a
deriva sobre personagens presos a si mesmos, indefinidamente a espera que
a solidao os envolva de um poder de transcendéncia maior que a dimensao
- negada, impedida — de um mundo de representac¢oes sempre insuficien-

tes, sempre abafadas pela experiéncia do contexto histérico. Representar a

5. “O cinema de Erice pode comparar-se com a busca de uma forma poética para um conteido
histérico em Pasolini” (Arocena, 1996: 25)

6. A condigdo da infancia cheia de simbolismos e de respostas que virdo em uma for¢a simbdlica,
errante, sobrevivente, recoberta de mensagens do que ainda esta por ser narrado — corpos infantis que
se debrugam sobre o trilho do trem em El espiritu... -, conduzindo um mundo de verossimilhang¢a na
imagem e verdade atras de cada siléncio; a prépria histéria da perda da inocéncia de El espiritu de la
colmena serad o fio condutor sobre uma histéria da culpabilidade e do fascinio além do aparente.
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espera, no cinema de Erice, portanto, tem a ver com a necessidade, menos
em encontrar um lugar no mundo, que entender porque este mundo (a lin-

guagem, a narratividade) interfere no calor pictérico.”

A insuficiéncia das representa¢oes valera como um apéndice a intermiténcia
poética, porque o isolamento (a infancia em Espiritu, a nostalgia em EI Sur, a
arte em Membrillo) sera, aqui, uma seguranca sinénimo de uma inquietude
sensivel: a fuga do siléncio da histéria pelo afetivo da memoria, que revela
sempre o poder de escuta interior, que ressoara pelo que aparenta ser a tni-
ca liberdade. O efeito da subjetividade inserida em um contexto de mundo

revela, desse modo, as suas préprias perdas em figuras antes que em falas.®

Nesse aspecto, é apenas o cinema que pode livrar o observador (interno)
da condi¢ao errante da imagem: ela precisa ser detida, conhecida por sua
sobrevivéncia, imposta desde o espago que tem lugar como utopia. O cine-
ma, portanto, é uma utopia que desmembra a solidao da paisagem porque
habita uma conformacao narrativa oculta (a imaginacao ativa atrés do sua-
ve fluxo pictérico) no lugar que a imagem é repetida dentro da situagao de
estranhamento — o mundo ao redor, espaco de isolamento completo, de im-
possibilidade onirica, de obstrugao sentimental. De certa forma, a imagem
(cinemaética) guarda, entdo, uma memoéria que precisa esconder um uni-
verso de possibilidades sempre mais interessante, mas que sao, ao mesmo

tempo, unidades de sentimento nao confrontados na consciéncia.’

Erice condiciona, dessa forma, o cinema como o santudrio da continuidade
imaginativa, narrada pela imagem que precisa ser conhecida em sua capaci-

dade de articulacdo com uma sensacao oculta:

7. Toda a condi¢do da presenca da sensibilidade pictérica é enfatizada porque a luz é essencial quando
derramada sobre os objetos do mundo, sobre os corpos em esvaziamento, sobre as melancolias que
duram; desde dentro de um espago arqueolggico e protegido como a ‘colméia’ dourada de El Espiritu...,
passando pelo azul-violaceo do mundo adjacente a casa paterna em El Sur a insisténcia (fugaz) da
materialidade crepuscular sobre a fruta antes que ela possa ser pintada, em EI Sol...

8. A visdo do monstro pela menina em El espiritu..., o crescimento (invisivel) da fruta a escapar da
pintura em Membrillo...

9. “Erice dispde aqui uma nova oposigéo entre a escuridao e a luz. A escuridao esta ligada a paixao e a
vida; todo o contrério, a luz se vincula com a soliddo e a morte.” (Arocena, 1996, p. 72).

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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Porque o cinema talvez seja a linguagem artistica mais misteriosa que
existe. Tem uma imagem social juvenil, apolinea, mas sinto-o como uma
arte do crepusculo. O cinema nasceu quando o homem ja era velho...
Manoel de Oliveira disse que a imagem cinematografica é um fantasma
da realidade. Também a sinto dessa maneira. Por outro lado, é verdade
que o cinema, pela sua propria natureza, tem de fazer as suas contas
com o real. Mas uma vez passada essa espécie de fronteira, a imagem
converte-se noutra coisa, muito diferente, inclusive num fantasma. Pode
dizer-se que tudo nela é ficcao porque a fic¢do esta sempre presente no

olhar do cineasta. (Erice, 2013a).

A sensacgao de pausa em seu cinema tem a ver com um regime de tempo-
ralidade que apreende de um “efeito-tempo” (Zunzunegui, 1994), narrado
pela caracteristica estacionaria que revela a condigao afetiva: é através do
‘tempo’ cinematico que a organizacao do mundo pode sobreviver, uma vez
que o espagco de interioridade esta estruturado atras da imagem, no que ela
convém de receptaculo e de inten¢do permanente. Nesse sentido, o cinema
também aparece como uma promessa de nitidez (do relato) e uma permissi-

vidade (da continuidade imaginal)."

Da mesma forma que a luz ocupa cada plano fundindo-se a partir de “re-
tabulos de sombras” (Adell, 2009) em EI Sur, a concepcéo de cinema para
Erice tem a ver com uma caligrafia imagistica que luta contra o préprio sen-
tido da imagem, que é, em si, e apesar de ser captada como narrativa, uma
materialidade fenoménica sempre em uma relacao com a afetividade mais

inalcansavel (por baixo do tempo do mundo).

O cinema passa a ser a destilacdo das imagens em um processo de conta-
minacao dissonante. As imagens investem como sentidos de uma espécie
de palpabilidade - feita de ‘retabulos’ trabalhados com luz e sombra - que
teria esse poder de ‘grudar’ os olhos, adesivos de retinas que imbricam

consciéncias atacadas por seus préprios desejos. A imagem filmica (a ima-

10. “Parece-me que o cinema, pela prépria natureza que, tem em principio que fazer suas contas com
o real, incluso para chegar a abstracao.” (Erice, 2002).
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gem da situagao filmica antecedente a prépria histéria da imagem), para
Erice, portanto, subjaz uma contemplacao da memoria que incide sobre a
comunicabilidade impossivel, efeito de uma preocupacdo com o regime de
interioridade a ser vestida antes que linguagem a utilize (como efeito, como

relacionalidade).”

Nesse sentido, a imagem, em Erice, é pura contaminacéo. Vestida de teor,
atitude e sentimento, somente pode ser apreendida pela escrita filmica
quando estabelece uma ponte entre a arte (que nega a duracdo da imagem,
para substitui-la por uma outra) e a condi¢ao subjetiva da histéria da sobre-
vivéncia do desejo (que é sensorialmente acionado com o abrir e fechar das

palpebras):

Quando se escreve um filme, quando se pensa um filme, existe alguma
coisa que permanece no interior ainda que o filme o nao seja realizado, e
esta pequena experiéncia nao frutificada, pode ser encontrada no filme

que se conseguiu fazer. (Erice, 2010).

Para Erice, o cinema, portanto, esta ligado a “fraternidade entre o real e
a ficcao” (Erice, 2002) e as imagens séo imensos simulacros de vida, sub-
terranea e advertidas pela contemplacao. Elas apenas podem ser definidas
provisionalmente — embora sucessivas e ‘contaminadas’ pela memoria.
Nesse aspecto, ndo existe a possibilidade de nao ‘adormecer na imagem’,
porque ela é sempre uma pausa que tem a ver com uma arqueologia e um
sentido da espera (ou uma espera do sentido). A imagem é memoria, mas es-
tabelecida sobre uma tentativa que parece ser anterior — e a0 mesmo tempo
escolta e ocultamento do sentido para um lugar (cinemético, inapreensivel)
para depois persegui-lo. O processo do filme, para o cineasta, somente entao
pode estar inscrito a partir de sua perda. Isso, porque o regime de dotacao
- da vida da imagem - é independente de sua apreensao, que somente se da
pelo ciclo de absorvéncias de uma meméria anterior, feita da pictorialidade

ja submergida antes.

11. “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema sdo antes de mais nada
operacoes, relacoes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o
efeito” (Ranciere, 2003: 14)

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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Erice se posiciona estruturando um cinema que remete todo momento sobre
a presenca da impossibilidade dos corpos serem configurados como obje-
tos: estao nas fissuras das representacgoes o sentido do filme que emerge de
uma situagdo subjetiva, presencial, narrada pela impossibilidade do contato
a nao ser quando ele ja escolhe outro lugar ser instruido (pela meméria que

circunda todos os objetos)."

“Trabalho as imagens como se formassem parte de uma partitura musical”,
diz Erice (2002). A ‘captacdo do inapreensivel’ em seu cinema, tem, por-
tanto, a ver com pequenos “sopros de fic¢ao” (Erice, 1984: 12) que recebem
um tratamento da efemeridade da circulacao dos personagens: ‘personas’
admitidas em um horizonte de atmosferas visuais que impedem a presenca

completa da relagao a nao ser quando feita em uma identifica¢ao anterior.

As estratégias utilizadas pelo pintor para a captagao da luz sobre uma fruta
que a qualquer momento pode desprender-se do ramo da arvore em El sol
del membrillo, séo, de certa forma, as mesmas estratégias que acompanham
a propria adverténcia sobre a identidade do artista (como artesao, contra o
peso da subjetividade) em todo o seu cinema: os sacrificios da intencionalida-

de de uma consciéncia (constituida pelos afetos) para liberar a criatividade.

Adentrando nos espacos da pintura, a realidade se converte em um des-
membramento do sentido — o olhar subjetivo que nao consegue ser isolado
de seu contexto - porque admite a interpretacao feita de interferéncias (o lu-
gar da memoria, o sistema de afetividades, a obsessao pela captura de uma
origem da imagem). Nesse sentido, como sonhos visuais que acompanham
um cotidiano sempre enigmatico, a imagem do artista em luta constante
contra o poder da exterioridade surge subjacente em todos os filmes do
cineasta; o proprio filme acaba sendo um espago de tensao entre a exte-
rioridade (o desarraigo, o esquecimento) e o espago interior (sobrevivéncia,

pertencimento, intimidade).

12. Teresa (cartas aum amante perdido), Fernando (ensaios de um livro sem término) e Ana (evocagoes
de um espectro que nao se materializa), sdo exemplos, em Espiritu..., da escrita filmica de Erice de
personagens que falardo a um mundo sem naturezas prontas.
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A temporalidade é fundamental nesse cinema porque o tempo se converte,
em si, em algo misterioso. A infancia (Espiritu, Sur) e o sonho (Membrillo) sao
hébitos (mais que lugares) em se deve constantemente ir para comprender
a histéria das impossibilidades da linguagem e de como a emergéncia das
imagens opde o filme ao tempo em que esté encarnado. O filme se ata, dessa
forma, a carne da imagem, que condensa uma atmosfera de vida que precisa

ter suficiéncia propria®.
Tempo, derramamento: “sopros de ficgao”

Dentro do cinema do cineasta, ha sempre um abandono, uma comunicagao
feita sobre escombros, uma reminiscéncia que é vestida pela irrealidade (ser

e estar no mundo de figuras sem relacao).

O proprio pensamento sobre a temporalidade é imprescindivel, segundo o
diretor, para deixar a contemplacao emergir e fazer chegar a um tempo pri-
mordial, acessivel apenas pela consciéncia quando ela busca os siléncios e
as auséncias - a incapacidade de sentir a vida e ocupa-la a ndo ser em seus

distanciamentos:

Eu penso que expressa muito bem algo que, como cineasta, aspiro. Que
as imagens suscitem no espectador uma atitude de contemplagao e um
descobrimento que é o objetivo que pertence as origens mesmas do cine-
ma. Nao uma aspiragao atual, marcada de modernidade. E o certo é que
sempre me interessou muito a relacao que se pode fazer entre ficcao e
documentario. Daf as referéncias a Flaherty, Murnau, Renoir e Rosselli-

ni... (Erice, 2000: 49).

A presenca da temporalidade em Erice é, desse modo, um condicionante
que se registra pela propria inacessibilidade filmica: o filme é um lugar, an-
tes de tudo, de contemplag@o e inacabamento (mas nao de desconfianca),
sobre uma ambiguidade em uma espera que jamais conseguira sentir seu

limite derradeiro.

13. “Em um filme as ideias ndo sdo nada se ndo estdo encarnadas. Esse é o problema: como encarna-
-las, como dar-lhes vida. Vida de verdade e ndo um simulacro de vida.” (Erice, 2002)

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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O fim, nesse aspecto, é aqui, um principio sempre com outras formas. Um
fim iniciatico, ao buscar, ao tentar perseguir a impossibilidade e rastrear
0 que estd omisso - até o lugar mais abandonado (Espiritu), até a distancia
mais efémera (Sur) e a luz mais duradoura (Membrillo). A imagem, em si,
nunca pode ser narrada. Como “uma espécie de relagao constante entre a
morte e a vida” (Erice y Fernandez-Santos, 1976), sua presenca é demarcada
sobre uma auséncia impactante: a imagem é lida como um disfarce, mas
precisa ser conhecida como divida, inquietagao, virtude da impossibilidade.
A morte - atras da imagem - ndo pode ser mais desprendida de uma realida-
de que esta subtendida no dominio de uma rebeldia urgente e necessaria,

pois o tempo é uma marcagao da auséncia do filme:

E que é o filme além do que o sucedaneo do sonho, um sucedaneo da au-
séncia de existéncia prépria, um sucedéneo da morte? (Arocena, 1996:

122).

Da casa como reftgio ao lar como fragmentacao em Espiritu, toda teoria fi-
Imica subjacente ao cinema de Erice poderia, momentaneamente, decorrer
da relacéo entre o tempo e a luz. A profunda e diversificada paleta de cores
disposta nos trés filmes classicos, desde a densidade do efeito cromatico de
um raio de sol em El sol del membrillo a esséncia limica do cinematégrafo
em El espiritu de la colmena, tentaré reproduzir e manter a mesma tensao
e a igual sobrevivéncia entre as margens do sonho - “o cinema é um meio
,

de capturar a realidade e esperar que algo ocorra a partir destas imagens’

(Erice, 1993) e o estado de vigilia.

Nesse sentido, a temporalidade, que representa a fic¢éo, ensaia-se sobre a
luz (cinematografica) que impde uma condigao da verdade: o enigma esta
no lugar em que o filme é lido ndao como uma representacao, mas como
uma fronteira entre a cor (o sonho, a interioridade) e a sombra (a paisagem

externa).

Em suas margens mais omissas, o cinema, segundo Erice, pode ser escrito a
partir de genealogias da rarefagao, porque o tempo é um derramamento, um

estado de ebuligdo em constante movimento, mas que permite apenas uma
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aproximagcao associativa (magia-cinematografo em El espiritu de la colmena,
distancia-pertencimento em El Sur). O lugar que converte a representacao
em mensagem ¢é estancado, portanto, nao como a deriva da fic¢do, mas com
um “sopro” (Erice, 1984: 12) que instaura o desejo: de seguir esperando a
mensagem que nao vira, em continuar buscando uma concepc¢ao que tenha

que ver com a contemplacéo da ordem de uma afetividade primordial.

Entre tempo e luz, a densidade crono-pictérica serd uma preocupagao
constante para o cineasta. A presenca da luminosidade decorre de uma ne-
cessidade de romper (os varios planos frontais de um cinema fugitivo) com a
situacdo do estranhamento, da insensibilidade caracteristica de um mundo
que parece sempre colidir, no ambito daquilo que avanca e é expiado, desde
o caminho preferencialmente subjetivo dos personagens, atendendo o dese-

jo de poder pensa-los de outra maneira:

Erice (sempre) filma os elementos miticos [a casa em El Sur, o cinema em
Espiritu, a arvore em Membrillo...] de frente. Esta bidimensionalidade
dota estes elementos de uma presenca quase totémica, a0 mesmo tempo
que se ajusta ao modo em que uma mente infantil constréi o mundo.

(Hopewell, 1989).

Segundo o cineasta, viver um sonho (da realidade do cinema) tem, portanto,
a ver com a visao (filmica) da construcéo arquetipica da histéria do tem-
po (inserido na imagem) que convoca a um estranhamento lido como uma
humanidade maior, subjacente a uma identificagao possivel —ainda que ape-
nas fugazmente realizavel. A imagem, dilatada sobre si mesma, esconde,
por detras da identificagao visual aparentemente mais acessivel, uma sensi-
bilidade ilimitada e é um artefato pulsante: aquilo que sobrevive dependente
de uma negacao como valor da sede de estar em si, mas que aprende, todo
instante, com a reflexao sobre a paisagem ao redor, seus objetos vazios, fan-
tasmagoricos, sua realidade maior (o cinema em Espiritu e Sur, o sonho do

pintor em Membrillo) que é prenhe de um sentido de orientacéo e esséncias.

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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Em contrapartida, a conexao entre os personagens e suas obsessoes, reflete
uma ideia profunda de cinema como a experiéncia do sobreviver ao fim de
uma infancia (acreditar no desmembramento quando ele é mais presente e
ameacador). O cinema, em certo sentido, é um isolamento que interfere na
invocacgao de uma auséncia (estruturante), que é alimento da subjetividade
e consegue defender a sacralizacdo da experiéncia mais verdadeira: a vida
que as imagens revelam como entendimento sobre aquilo que nao pode ser

compreendido de outra forma."

Nesse sentido, o cinema, carregado de tempos, é, da mesma forma, um
acontecimento vital que se articula pela capacidade de “resisténcia e ex-
periéncia” (Erice, 2000). A obsessdo dos protagonistas pela captura da
‘memoria da imagem’ (vidas outras, nostalgias distantes, sonhos alhures)
nos filmes do diretor, remete a ideia das personificagoes impossiveis, junto
a dificuldade em conceber uma experiéncia sem que ela tenha que ver com
uma ressonancia interior, revelando, ainda, uma luta mais importante: con-
tra a imobilidade da situacdo de um corpo que espera, sem ser atendido,
pela ramificacéo da imagem, ou pela insisténcia da luminosidade em ir em-

bora, sempre que os olhos se ocupem de investiga-la.

O cinema pode ser observado quanto a sua inevitabilidade casuistica, se-
gundo Erice, em relagdo a dimensao do plano, antitese da imagem. Talvez
uma das falas mais reveladoras do cineasta seja justamente em relacédo a

essa contraposi¢ao (entre imagem e plano):

Antes que falar de imagens, prefiro falar de planos. Quando era jovem
acreditava na beleza da imagem, mas hoje penso, sobretudo, na justeza
do plano. Porque o cinema - esta é uma das licoes que aprendi — nao é
uma questao de imagens, mas de planos. A beleza de um plano, sua jus-
tificacdo, seu acerto, é algo muito diferente a beleza de uma imagem...

Os planos sdo a maneira com que as imagens de um filme respiram.

14. “O cinema para mim foi uma forma de descobrir o mundo, de formar parte dele em uma época,
nosso pos-guerra, caracterizado pelo isolamento. Daf que tive entendido o cinema como meio de
conhecimento, como forma de desvelar uma verdade comum, algo que nao se sabe de antemao, talvez
porque se perdeu ou esqueceu em meio ao tréafico da vida” (Erice, 2000).
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Tem que ver, sobretudo, com a durag@o, com o ritmo. Até o ponto que
se pode dizer que existe cinema, verdadeiro cinema, somente quando
as imagens respiram. No caso contrério, as imagens fecham-se sobre
si mesmas e somente ostentam uma beleza decorativa. Mas nos pontos
que vocé menciona, eu acrescentaria o som, a trilha sonora em sua to-
talidade, que para mim é também um recurso basico. Sobre o siléncio,
Robert Bresson, o maior cineasta vivo, ainda que ha muito nédo exerca,
escreve algo que convém recordar: ‘O cinema sonoro inventou o silén-
cio’. O siléncio do cinema mudo era de outra ordem, uma vez que as
imagens eram capazes de falar com uma eloquéncia especial. (Erice,

2000).

O plano densifica a imagem porque acolhe um siléncio (a duracao, a dila-
tacdo organica de uma temporalidade com vida prépria) em seu interior, o
que possibilita uma metamorfose que é, segundo Erice, a esséncia do cine-
ma. Essa concepgao cinematografica esté subsidiada pela materialidade (da
imagem) que pode ser o suporte de um ocultamento - a beleza da imagem,
muitas vezes, pode anular o registro, imerso em lacunas, em profundida-
des, em resisténcias, que o plano promove quando é estabelecido sobre o
vigor da ideia da vida: a sala de cinema, metafora de um mundo em que a luz
é determinante, ensaia-se sobre um recipiente (a escuridao) muito particu-
lar, espécie de anti-lugar, ou puro derramamento, que a sensibilidade pode

emergir mais facilmente.

A duragao e o tempo da imagem tem, nesse sentido, uma intimidade abso-
luta, que revelam a gravidade da criacéo cinematogréfica em um exercicio
de imaginacao criativa absoluta. Se o filme é um campo de pertencimentos
relativos ao estado de incongruéncias que tem a ver com um tempo in illo
tempore (Eliade, 1989), o cinema é uma zona de fabricacé@o arquetipica que
configura uma realidade assombrada por seu préprio esvaziamento. De cer-
ta forma, a vida nunca pode se mostrar além do que o primeiro abandono
filmico, porque a incurséo pelo territério do cinema revela, em Erice, um
espaco que somente é apreensivel se entendido como espelho de uma reali-

dade lida como “fraude™

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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O cinema (...) ndo precisava falar para se fazer entender e, além do mais,
em relacao com a vida, estabelecia um elemento de distanciamento que
colocava de manifesto sua capacidade para mudar a ordem das coisas,
para revelar os aspectos mais absurdos da vida cotidiana. Possuia um
olhar essencial, similar aquelas que as criangas projetam sobre o mun-
do, capaz de colocar em revisao a logica dos adultos em um instante, de
evidenciar em um centimetro a fraude da realidade. Se foi tdo popular é

porque suas imagens apresentavam arquétipos humanos. (Erice, 2000).

A questao central da temporalidade (do plano, da estrutura cinematografi-
ca) revela uma fascinagéo que é congruente com os personagens dos trés
filmes: a equidistancia entre uma teoria sobre a inevitabilidade (da luz em
fugir, do passado em desaparecer, do cinema em se criar), exibe uma inte-
rioridade que apalpa a condi¢ao onirica sem induzir uma reproducao, mas
entender a imagem como péndulo: dela mesma sobre o registro e o oculta-

mento da realidade.

Por sua vez, a realidade que se esconde atras de cada fotograma tem a ver
com a interferéncia da luz em um espaco de escuridao completa. Ela é um
instante da imagem que atinge um nicleo de sedimentos afetivos, espécie
de acontecimento filmico que traduz uma sensibilidade ainda ndo emanci-
pada. Nesse sentido, como escreve Arocena, sobre o cinema do cineasta, “o
presente esta marcado pela voz, enquanto o passado esté constituido por
imagens” (1996: 202).

A experiéncia cinematografica nao esta, nesse aspecto, na disponibilidade
com que, entre forma sonora e efeito limico, a realidade seja reconstituida
como resisténcia; ao contrario, assistir ao filme é, de certo modo, assistir ao
enterramento da realidade pela compreensao do relativismo de todas elas.
Aqui, a memodria nao é absoluta. Espécie de substrato ndo narrado da sen-
sibilidade que prima pela captura, pela intensidade, e nao pela verdade. A
ficcao se ‘assopra’ para dentro de uma realidade que depura um universo

de cancelamento de seu sentido mais obsedante: o vinculo suposto entre o
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real e sua forma oculta, imagem nao como revelagao da identidade perdida,
mas como realizacdo (da impossibilidade de conter seu término, de abracar

seu confinamento).

A luz (cinematografica) é a dimenséo que afasta as sombras da ideia da
realidade absoluta porque posiciona os corpos em espécies de zonas
escuro-luminosas que intensificam o efeito dramético — e ao mesmo tempo
verdadeiro — da circulag¢do da vida. A memoria (da imagem), portanto, s6
tem sentido na duracgéo do plano e na capacidade com que a dilacéo e a refra-
c¢ao da luz incidem sobre os corpos filmicos, de certa maneira, dependentes

da imobilidade e do siléncio da construgéo cinematografica.”

Nesse sentido, todo filme, segundo Erice, significa um modo de compreensao
da realidade que se posiciona ‘atras da imagem’, por onde ela provavelmente
nao consegue capturar o inapreensivel (a realidade) e esperar que ela siga
insistindo em néo ser abarcada: as imagens estruturam sentimentos que, da
ordem da provisoriedade, ndo cessam jamais de serem transportados (o ni-
cleo do filme é um nicleo da espera das imagens em escreverem sobre um

trabalho - interminavel — de uma meméria que ainda nao pode ser narrada).

As imagens retiram, a forceps, a condi¢ao de estrangeiridade da meméria
enterrada como solidao do anonimato. Mas, ao retirarem a subjetividade
do seu dilaceramento, recompoe-na em um universo limico que é trans-
formado em realidade a todo instante: o real, no cinema do cineasta, é
semelhante a uma estétua no jardim da medusa (ou como um sonho que
deixou a pélpebra), que, desde seu centro desarticulador, é perdido para um
endurecimento-petrificacao, mas que pode ser visto através das suas fissu-

ras (a camera demora, o pintor aprende, o cineasta espera).

15. Como diz Bresson (1979), um dos cineastas preferidos de Erice: “Assegura-te de ter esgotado tudo
0 que se comunica por meio da imobilidade e do siléncio”.

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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Reivindico o cinema que ndo recria uma verdade de antemao, a que
refletem os roteiros, mas aquele que busca através da rodagem uma
revelacdo. Como cineasta, esta experiéncia me obrigou a retornar as
fontes do cinema. (...) filmei mais como um primitivo que como um rea-

lizador moderno. (Erice, 1992).

Néo existe, em Erice, estado subjetivo sem a possibilidade de ver as ima-
gens o que elas perfeitamente propulsam e também escondem. O cinema é,
aqui, um transportador (de movimentos dos sonhos, das atitudes dos cor-

pos, das obsessoes do olhar em suspeitar e suspender uma forma tnica da

realidade).

Por isso, o terceiro filme e dltimo longa-metragem do cineasta é sobre um
pintor que se entrega na captura da luz em um corpo (a arvore que resiste
manter a forma apesar da aparente capa de imobilidade). A lentidao - da
imagem mais préxima e mais afastada da realidade — é, nao obstante, toda
a esséncia do cinema, segundo Erice. O fracasso da mao do artista (Antonio
Lépez) em poder capturar a arvore na tela e os limites do reconhecimento
das auséncias (a duracéo do filme como a duracéo do fruto na arvore) pela
camera do cineasta revela aquilo que esté inevitavelmente no principio de
cada fotograma: as imagens sao, inevitavelmente, sentidas, antes que co-

nhecidas através do que esperam.'®

El sol del membrillo é um filme que se detém sobre os processos de constru-
céo da captura, fugaz, da esséncia (mével) de uma arvore com frutos, por
um pintor que sabe que tal projeto é da ordem do inabarcével: pintar é, em
si, para Antonio Lopez apenas uma justificativa para estar ao lado da arvore,
caracterizado por uma disposicéo para o acompanhamento e para o desejo
de construir a representacéo depois da morte do olhar - olhar multiplas vezes
para conseguir que a morte (da representacao idealizante) nao nos paralise,

e seja substituida pelo sucessivo e laborioso da disposi¢ao para a pintura. Da

16. O filme que apresenta as estratégias do pintor Antonio Lépez para, através de um sonho narrado
para o cineasta, ‘escrever sobre a luz que incide em uma arvore carregada de frutos condenados a
morte’; El Sol del Membrillo nasce, portanto, das estratégias de Erice para produzir um diario das
memorias de um artista.
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mesma forma, Erice trabalha com o documentério para escrevé-lo em um
processo paralelo a espera do pintor pelo rastro de luz ideal sobre um fruto
que sempre e inevitavelmente ira cair, porque a determinacéo da pintura é
a mesma que a do filme: lancar um olhar sobre o processo pictoriografico e

cinematografico, para, entao, na solidao da espera, sentir-se acompanhado.

Trata-se, tal como escreve Arocena (1996), de “lancar a linha de pesca no rio
e esperar”. O filme, potencialmente, nasce dessa for¢a da necessidade de co-
nhecer pelo olhar, e dos riscos desse conhecimento quando ele é seguido de
uma captura e por uma representa¢ao. Sobre a detengao da temporalidade,
filmar\pintar é um processo que se sabe que nao tera fim jamais, porque,
sempre e de alguma forma, o desejo do artista insiste em debrugar-se sobre

um objeto e escrever nele todas as fissuras:

... a ficcdo estéd no olhar... ndo comungo com o mito da objetividade. A
verdade no cinema, como toda forma de arte, tem que ser conquistada.
A ficc@o esta presente no olhar que projetamos sobre as coisas, também
quando as observamos através da lente de uma camera. Supoe, além
disso, uma interpretacdo. E o que interpreta, cria: o ‘eu’ nao deixa de

atuar. (Erice, 2013b).

Néo obstante, a particularidade (cinematogréfica) é mais resistente que
a pictérica: acompanha um ‘objeto’ que, nesse caso, aventura-se em ou-
tro objeto. A cdmera ‘ritualiza’ a ritualidade delimitando a percep¢éo em
um caréater, também de espera, mas movida por uma insisténcia outra: o
processo filmico-criativo é um processo de observagao de uma dialética im-
precisa e perspectivista, pois o jogo (a luz sobre a natureza bruta, investida
da condi¢ao do movimento) entrelaca-se com a liminaridade artistica. Pintor
e cineasta estdao em um processo duplo de acompanhamento de uma reali-
dade que sera sempre e indefectivelmente sobrevivida além de toda vontade
de registro; revela-se, portanto, na critica de um conhecimento que s6 faz

sentido se decomposto da sua vontade referenciante.

Notas (cinematograficas), aproximagdes (tedricas), vestigios (filmicos):
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A camera é emancipatéria, mas seu principio intencional ndo. Desse modo,
o reconhecimento por parte do pintor de que a tarefa de transpor para a
tela a drvore que nédo se comportara nunca de uma mesma maneira, apesar
da superficie, é um reconhecimento da ordem da impossibilidade, sempre.
Dessa sabedoria intima (e dessa comunhao desconhecida) nasce a pintura
(e o filme que a acompanha) porque a natureza se impord, mas a experién-
cia de experimenté-la estara na pretensao da espera. Ainda assim, pintura
e cinema nao utilizam os mesmos alibis e, proximos na arte, separam-se,

segundo Erice, na dimensao das suas matérias-primas:

Filmar implica uma operagao muito diferente de pintar. Sem duvida, a
pintura também expressa o tempo. Mas é a linguagem do cinema que
contém o tempo, como se fosse um recipiente, e incorpora na sua ex-
pressdo, para la do movimento, um elemento novo: o correr, a duragao.

(Erice, 2013a).

Assombrada pelo que resta (da espera da) imagem, a compreensao da vida,
entretanto, vem com o processo de envelhecimento da arvore, do declinio\
esgotamento o artista, da necessidade do fim do filme. Da mesma forma, o
residuo da temporalidade se instaura como o centro (a insisténcia estd em
que o centro, no documentario, esta fora do lugar do registro) persistente
daquilo que mais compromete: a prépria arvore é um corpo - a natureza
prestes a eclodir a todo instante no fruto que vai cair e impossibilitar o

retrato.

Fixar o tempo a partir de certos elementos vivos, em mutagao perma-
nente, como o sol e a drvore, é algo cheio de utopia e de certa maneira
condenado ao fracasso... E o que me parece extraordinario é o modo
com que Antonio Lopez vivia esta experiéncia, desprovido de todo o sen-
timento épico, com uma naturalidade total. Tenho a impressao que ele
aceita naturalmente o género da fatalidade, integrando-a em sua vida e
sua obra. E pelo que afirmo que para ele pouco importa o resultado. O

que deseja, antes de tudo, é estar préximo da arvore. (Erice, 1992).
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Para o cineasta, em certo sentido de forma muito paralela, filmar é também
converter a experiéncia em inacabamento: ver para nao desejar cognoscer,
rodar para poder esperar mais. Mas, isso nao equivale a dizer que o filme é

um mero apoio para o processo de conhecimento.”

O que provavelmente se espera, aqui, é naturalizar um adiamento, preten-
der uma breve e sucessiva metafora para a vida (com multiplas fontes) sem
forma; é pela incapacidade em capturar o tempo e abandonar uma espera
que pintor e cineasta coincidem em El sol del membrillo, pois o tempo (que
se detém numa imagem) é apenas uma realidade que nao é mais falsa, mas,
todo o contrério, que diagnostica um desejo de dignificar uma espera (e um
movimento de alimentar-se dessa, sem medo da presenca ser invasiva, pois

nao se trata disso).

O filme, sempre, se recusa em terminar. Visto sucessivas vezes, afoga-se, no
fim, em sonho. A méxima de Bresson (1979), em Erice, parece nao ter limite:

“N&o se tem que buscar, tem-se que esperar”.
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Resumos
|/ Abstracts

INVEN(;AO FIGURATIVA E PENSAMENTO FiLMICO
Victor Guimardes & Pedro Veras

Resumo: O texto pretende articular algumas contri-
buicoes da abordagem do cinema sob a perspectiva da
figuratividade filmica as discussdes contemporaneas
sobre o pensamento inerente as obras cinematografi-
cas. Tendo em vista as peculiaridades dessa perspectiva
em relacdo a outras tendéncias analiticas contempora-
neas, buscamos destacar seu potencial para oxigenar o

campo de estudos Teoria dos Cineastas.

Palavras-chave: figura; analise figurativa; figurativida-
de filmica; pensamento filmico; teoria dos cineastas;

Nicole Brenez.

Abstract: The article aims to link some contributions
of the approach to cinema known as film figurativity -
especially Nicole Brenez’s work — to the contemporary
discussions about the thoughts inherent to cinematogra-
phic forms. Considering this perspective’s peculiarities
in front of other contemporary analytic trends, we
seek to emphasize its potential to oxygenate the field of

Filmmaker’s Theory.

Keywords: figure; figurative analysis; film figurativity;

filmic thought; filmmaker’s theory; Nicole Brenez.



0 RESTAURO CINEMATOGRAFICO E A TEORIA DOS CINEASTAS: 0
CASO DE BARBARA VIRGINIA

Ricardo Vieira Lisboa

Resumo: O restauro cinematografico nao possui uma teoria geral, no en-
tanto varios académicos tém proposto tipologias de restauro, entre elas a
do restauro segundo as intengoes do criador. Neste artigo estabelece-se a
correlacéo entre esta tipologia do restauro cinematogréfico e a Teoria dos
Cineastas. Como caso de estudo considera-se o filme parcialmente perdido,
Trés dias sem Deus, de Bérbara Virginia e, recorrendo a uma anélise de fon-

tes directas, avalia-se se o discurso da cineasta constitui uma teoria.

Palavras-chave: restauro cinematografico, Teoria dos Cineastas, cinema

portugués, mulheres realizadoras.

Abstract: Film restoration does not hold a general theory, however several
scholars have proposed restoration typologies, one of those is based on the
creators’ intents. This article establishes a correlation between this type of
film restoration and the Filmmakers’ Theory. As a case study, I consider the
partially lost film, Trés dias sem Deus, directed by Bérbara Virginia. I will
analyze a set of direct sources in order to assess if the filmmaker’s discou-

rse is a theory.

Keywords: film restoration theory, Filmmakers’ Theory, Portuguese cine-

ma, women filmmakers.

FILME TEORIA: FORMULAGOES TEORICAS SOBRE A REGULAGAO DA
VIDA NO DOCUMENTARIO SANTA TERESA

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira

Resumo: A partir de premissas da Teoria dos Cineastas, o objetivo do estu-
do é buscar a compreensao de possiveis formulagoes tedricas oriundas do

documentério Santa Teresa e estabelecer um didlogo do filme com outras
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teorias relacionadas a biopolitica. Buscamos também apontar para os as-
pectos proprios dessas formulacoes tedricas ligados as caracteristicas de

especulacao, coeréncia e explicagao.
Palavras-chave: Teoria dos Cineastas; filme teoria; biopolitica.

Abstract: Based on premises of the Filmmaker’s Theory, the objective of
the study is to understant the theoretical formulations on the documentary
Santa Teresa and to establish a dialogue between the film and other theo-
ries related to biopolitics. We also seek to understand the proper aspects of
these theoretical formulations related to the characteristics of speculation,

coherence and explanation.

Keywords: Filmmaker’s Theory; movie theory; biopolitics.

0 ATO DE CRIAGAO CINEMATOGRAFICA E A “TEORIA DOS
CINEASTAS”

Manuela Penafria, Henrique Vildo & Tiago Ramiro

Resumo: Pretendemos discutir se o filme é uma teoria e que essa “teoria”
possa contribuir para a discussao de tematicas da teoria do cinema, de ca-
riz cientifico. Inserido no ambito da abordagem “Teoria dos Cineastas” pela
qual nao apenas os filmes mas, também, o discurso verbal e escrito dos
cineastas se apresenta como um modo viavel e legitimo para compreender
o cinema, este artigo pretende abordar a possibilidade da teoria ser elabo-
rada apenas a partir dos filmes, ou seja, uma teoria que advém do processo

criativo.
Palavras-chave: teoria; filme; cinema; processo criativo; Teoria dos Cinastas.

Abstract: We intend to discuss if a film is a theory and if that theory may
contribute to the scientific cinema theory’s discussions. Adopting the scope
of the “Filmmaker’s Theory”, this text assumes that films, and also both the

verbal and the written discourses of the filmmakers are a viable and legiti-
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mate way of understanding cinema. But, this texts intends to address the
possibility of a cinema theory being elaborated only from the films, that is,

a theory that encounters or comes from the creative process.

Keywords: theory; cinemay; film; creative process; Filmmaker’s Theory.

TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING JEAN EPSTEIN'S
ESSAYS THROUGH ANIMISM

Bogna M. Kaonior

Resumo: O texto revisita os ensaios de Jean Epstein sobre cinema a par-
tir do agora chamado “novo animismo”, da Antropologia contemporanea. O
meu argumento é que o pensamento de Epstein sobre cinema sendo ineren-
temente animista, antecipou a atual reabilitacao do animismo como uma
ontologia da pessoa relacional. Os escritos de Epstein permitem um novo
enquadramento conceptual, no centro do qual assenta uma aproximacao
da politica nao-antropocéntrica com a praxis cinematografica, alterando o

enfoque da representacao para a relagao.

Palavras-chave: teoria do cinema dos primeiros tempos; animismo; ontolo-

gia; praxis cinematografica; antropocentrismo.

Abstract: This article revisits Jean Epstein’s essays on the cinema by
reading it through what is now called ‘new animism’ in contemporary
anthropology. I argue that Epstein’s own theorization of the cinema as inhe-
rently animistic anticipated the current revival of animism as an ontology
of relational personhood. Epstein’s writings can provide a novel conceptual
framework, at the heart of which lies approaching non-anthropocentric po-
litics through the filmmaking practice, shifting focus from representation
to relation. Keywords: early film theory; animism; ontology; filmmaking

practice; anthropocentrism.
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PASOLINI'Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS PENSADORES HEREJES EN
EL CAMPO DE LOS SIGNOS

Fernando Andacht

Resumen: Sobre la produccion tedrica de Pasolini, se destaca su realismo
extremo (ingenuo?) y del todo opuesto a la semiologia triunfante de aquella
época, su debate en el Festival de Pesaro con Metz y Eco, por ejemplo.
Mucho menos se escribe sobre su afinidad epistemoldgica con la obra de
otro polémico pensador, el fundador de la semiética triadica, C. S. Peirce.
Sobre esa proximidad tedrica trata este trabajo, que asi reivindica la validez

y relevancia de la reflexion teérica de Pasolini.
Palabras clave: Pasolini; Peirce; Semiética.

Abstract: On the theoretical production of Pasolini, one emphasizes its
extreme (naive?) Realism and completely opposition to the triumphant se-
miology of that time, as in its debate in the Festival of Pesaro with Metz and
Eco, for example. Much less is written about his epistemological affinity
with the work of another controversial thinker, the founder of triadic se-
miotics, C. S. Peirce. About this theoretical closeness treats this text, which

thus claims the validity and relevance of Pasolini’s theoretical reflection.

Keywords: Pasolini; Peirce, Semiotics.

ANTONIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: SE A ESTETICA
APROXIMA-SE DOS MATERIAIS, 0 ECRA TRANSFORMA-SE EM
POESIA

Caterina Cucinotta

Resumo: Anténio Reis e Margarida Cordeiro deixaram uma filmografia
breve mas intensa na qual, se seguirmos a sua linha de pensamento, as
imagens em movimento revelam percursos tedricos singulares, hoje em dia
atuais, porém pouco investigados. Neste texto, apresento e discuto uma co-

nexao inesperada entre a evolucdo da recém nascida “Sartorial Philosophy”,
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de Giuliana Bruno e as visoes sobre a ligagao entre os planos, a “Estética dos
Materiais” e a “Complexificacdo da Realidade” que ja nos anos 1970 surgi-

ram no pensamento dos dois realizadores.
Palavras-chave: estética; materiais; figurinos; texturas.

Abstract: Anténio Reis and Margarida Cordeiro left us a small but intense
filmography in which, if we follow their thought, their movement images
show peculiar theoretical routes, still actual but not so much investigated.
I will present and discuss an unexpected connection between the evolution
of the new born Sartorial Philosophy by Giuliana Bruno and Anténio Reis
and Margarida Cordeiro’s vision about the connection of the shots and also
about the Aesthetic of the Materials and the Complexity of the Reality that
emerged in the two director’s thought in the 70s.

Keywords: aestethics; materials; costumes; textures.

AGNES VARDA: POR UMA POETICA DO RIZOMA ARTISTICO-AFETIVO
Denize Correa Araujo

Resumo: Este texto objetiva conduzir um estudo sobre os depoimentos de
Agnes Varda em relacao a sua obra cinematogréfica, com énfase em seu
filme As praias de Agnes (2008). Através de entrevistas e comentarios da
cineasta, pretendo trilhar um caminho que leve a uma possibilidade de ca-
racterizar, em seu percurso, um fazer cinematografico que denomino de

“poética do rizoma artistico-afetivo”.

Palavras-chave: cinema; poética; rizoma artistico-afetivo; intertextualidade;

subjetividade.

Abstract: This text intends to conduct a study about Agnés Varda’s testi-
monies in relation to her cinematography, focusing especially on her film

The Beaches of Agnés (2008). Through Varda’s interviews and comments, I
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intend to follow a track that can lead to a possibility to characterize, during
its way, a cinematographic construction that I denominate “poetics of the

artistic-affective rhizome”.

Keywords: cinema; poetics; affective-artistic rhizome, intertextuality,

subjectivity.

O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA: FERNANDO LOPES, PAULO
ROCHA E JOAO CESAR MONTEIRO

André Rui Graga

Resumo: O texto propde um estudo acerca das visdes de trés cineastas
portugueses fundamentais e de alto perfil publico (Fernando Lopes, Paulo
Rocha e Jodo César Monteiro) sobre a figura do espectador. Mais do que en-
tender a sua relagdo com o publico, é objetivo desta investigagao analisar as
suas ideias, contribuindo assim néo s6 para uma compreensao do seu pen-

samento, mas também para o desenvolvimento de uma teoria dos cineastas.
Palavras-chave: Cinema Portugués; Teoria dos Cineastas; entrevistas.

Abstract: The following text deals with the visions of three high-profi-
le Portuguese directors (Fernando Lopes, Paulo Rocha, and Joao César
Monteiro) on the spectator. More than assessing their relation with audien-
ces, it falls within the scope of this inquiry the analysis and systematisation
of their thoughts, therefore contributing not just to the understanding
of their thinking, but also to the development of a filmmaker’s theory.

Keywords: Portuguese cinema; Filmmaker’s Theory; interviews.
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NOTAS (CINEMATOGRAFICAS), APROXIMAGOES (TEORICAS),
VESTIGIOS (FILMICOS): 0 CINEMA COMO MEMORIA DA IMAGEM
NAO NARRADA EM VICTOR ERICE

Rafael Tassi Teixeira

Resumo: O texto observa o pensamento de Victor Erice concentrado em
suas falas nas raras entrevistas, desde a década de 1960 (Positif, Nuestro
Cine) até as mais recentes (Caimdn, Publico), que servem para um cinema de
conceitos, passando pela ‘captacao do inapreensivel’ em pequenos “sopros
de ficcdo” ensejados com a representagao que é naufraga (da matéria) e a

realidade que é instante (da imagem).

Palavras-chave: Teoria dos Cineastas; Victor Erice; cinema, criaciao e

subjetividade.

Abstract: The text observes the thought of Victor Erice focusing on this
speech both in the rare interviews, since the 1960s (Positif, Nuestro Cine)
and in the latest ones (Caimdn, Publico), in which he presents film concepts,
the ‘capture of the elusive’ in small “fiction blows” motivated by the repre-
sentation that is castaway (of the matter) and the reality as an instant (of the

image).

Keywords: Filmmakers’ Theory; Victor Erice; cinema; creation and

subjectivity.
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