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E que tem tudo isto a ver com o 
fantástico? Tem tudo a ver e nada 
a ver. Sempre que me perguntam o 
porquê do nome Saída de Emergência 
como nome de uma editora, exponho 
a minha própria versão romanceada. 
É uma fuga para mundos imaginários, 
uma forma de quebrar a rotina e de 
nos sentirmos entretidos com a leitura. 
Considerando o tipo de livros que a 
SDE publica, acaba por ser um nome 
certeiro. 

Mas a escolha que enfrentamos hoje 
está entre correr na direção da saída de 
emergência e escapar ou permanecer 
corajosamente no presente e enfrentar 
as criaturas da noite. Apenas nós 
próprios nos podemos salvar desta 
assustadora negação da realidade em 
que estamos imersos. Talvez tenha 
chegado altura de tomar o comprimido 
vermelho.  

Quando o artista Hugo Pratt 
revela no álbum Os Escorpiões 
do Deserto que Corto Maltese 

teria desaparecido na Guerra Civil de 
Espanha, algures em 1936, após uma 
série de longas aventuras que se inicia-
ram na sua juventude no início do séc. 
XX, Pratt está, na verdade, a dizer-nos 
que os anos que antecedem a II Guer-
ra Mundial são também os anos que 
marcam o fi m de toda uma época. Diz 
ele, Corto Maltese desaparecerá porque, num 
mundo onde tudo é electrónico, onde tudo é cal-
culado e industrializado, não há lugar para 
uma criatura como Corto Maltese.

Em The Grand Budapest Hotel de Wes 
Anderson, a guerra também representa 
o estilhaçar de sonhos, de um passado 
permeado de beleza e romantismo. 
Todo o imaginário exuberante criado, o 
tom de comédia e absurdo, a elegância e 
cavalheirismo dos homens, é quebrada 
de modo abrupto e irremediável 
com o advento da guerra, restando à 
personagem de F. Murray Abraham, 
já velha, viver com as suas memórias e 
obcecar-se por um mundo que já não 
existe.

Vivemos uma época muito marcada 
por nostalgia do passado. Assistimos 
ao reavivar constante de bandas pop 
ou rock famosas em outras décadas, 
os contínuos remakes dos fi lmes e 
séries da nossa infância, o sucesso de 
séries televisivas que nos transportam 
para um passado remoto e imaginário 
(A Guerra dos Tronos) ou um passado 
recente (Mad Men). Conseguirá Don 
Draper sobreviver para além dos 
anos 60 e entrar nos anos 70 com 
a sua identidade fi rme e fi nalmente 
pacifi cada? Essa é a grande questão que 
atormenta os fãs da série Mad Men. Ou 

temos o puro escapismo com super-
heróis que abraçaram o lado negro da 
vida e são criações muito mais adultas 
e turbulentas do que na altura em que 
foram inicialmente criadas. Na área 
dos livros, as vagas “retro” e “punk” 
tornaram-se nichos lucrativos e nunca 
vimos tantas obras preocupadas em 
recuperar uma certa aura romântica e 
idealista de outras épocas. 

Há a noção de que talvez toda esta 
intensa nostalgia possa exprimir um 
desejo patente de escape da nossa 
realidade presente, seja em direção ao 
passado, seja em direção ao futuro. 
Mas porque há este sentimento global 
de que o nosso presente se tornou algo 
tão digno de ser escapado? Podia lançar 
uma tentativa de explicação política, 
económica e social, mas não é preciso 
muito para descobrir a indiferença 
geral, o desinteresse, o gradual 
afastamento entre pessoas. 

Pode uma sociedade inteira demitir-
se da sua responsabilidade para com 
o presente? É como se as coisas 
feias do nosso passado tivessem 
sido obliteradas da memória e só 
nos forçamos a lembrar as coisas de 
beleza. Filtramos o que nos incomoda 
e retemos apenas o romantismo e os 
“bons velhos tempos”. 

Li há muitos anos uma frase num 
livro de Milan Kundera que captou a 
minha atenção, embora ainda não a 
compreendesse totalmente, A nostalgia 
do Paraíso é o desejo que o homem tem de não 
ser homem. Talvez o autor tenha uma 
interpretação diferente, mas leio esta 
frase e penso que, de facto, o homem 
não tem vontade de ser homem a 
maioria das vezes. Estamos cansados 
de ser humanos. 

Safaa Dib é coordenadora editorial na Saída 
de Emergência desde 2008. Já foi tradutora e 

revisora e, desde 2010, edita em Portugal e agora 
no Brasil, a revista Bang!. Vive em Lisboa onde 

faz parte da organização da convenção anual do 
Fórum Fantástico.

O PASSADO E O PRESENTE
EDITORIAL

Venha descobrir a revista Bang! na internet
www.revistabang.com
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O meu nome é Miguel 
Coimbra. Sou um ar-
tista freelancer auto-

didacta de 36 anos e de ascen-
dência portuguesa. Cresci em 
França e vivo perto da cidade de 
Lyon. Já trabalho nesta indústria 
há mais de dez anos, primeiro 
como designer gráfi co e depois 
como artista conceptual de jo-
gos de vídeo (Eden Games). 
Actualmente, trabalho a tempo 
inteiro como artista freelancer 
para a Role Playing Games, em 
livros, jogos de cartas, capas de 
livros e arte conceptual para jo-
gos de vídeo.
Trabalhei para vários clientes, 
entre eles a Upperdeck/Bli-
zzard, Wizards of  the Coast, 
Sony/Lucasart, Rackham, Alde-
rac, Mattel, e já desenvolvi tra-
balhos para os universos World 
of  Worldcraft, Star Wars, Ever-
quest, Dungeons and Dragons, 
Vampire, Warhammer, Legend 
of  the Five Rings.
Estou a tentar diversifi car as 
minhas áreas de trabalho, mas 
neste momento a minha acti-
vidade principal centra-se nos 
jogos de tabuleiro. Já ilustrei tí-
tulos premiados e mundialmente 
conhecidos como “Smallworld” 
ou “7Wonders”. Estou neste 
momento a trabalhar em vários 
projectos que espero que me 
permitam mostrar o meu traba-
lho no mercado brasileiro. Ainda 
não posso revelar muito, mas tive 
a oportunidade de trabalhar num 
título com um famoso artista 
brasileiro de hu-
mor. O meu site 
pode ser consul-
tado em www.
miguelcoimbra.
com 
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   coleção bang! 
 só literatura fantástica
[Resumo das novidades Por Luís Corte Real / editor]

Lançamentos da coleção Bang! de verão de 2014

O
livro é um produto com particularidades bastante 
singulares, vive simultaneamente no universo cul-
tural (onde é um produto artístico) e no universo 
económico (onde é uma mercadoria). No primeiro, 
a sua recetividade é tremendamente subjetiva, será 

certamente catalogado algures entre medíocre e obra-prima, mas 
há centenas de variantes: pode estar à frente do seu tempo, ou 
ultrapassado, pode ser leitura de nicho ou mainstream, pode ser 
esquecido, virar obra de culto e até transformar-se num clássico. 
Já no mundo económico, nada há de subjetivo: ou dá lucro ou dá 
prejuízo. É com estas variantes em cima da mesa que uma edi-
tora tem de trabalhar e criar o seu catálogo. Para nos dificultar 
a vida, ainda é preciso ainda ter em conta uma realidade mali-
ciosa: na esmagadora maioria das vezes, os livros arrojados, in-
teligentes, as obras-primas, são as mercadorias que dão prejuí-
zo. E os que dão lucros são precisamente os que catalogaríamos 
como medíocres. Com esta realidade presente é fácil perceber 
a dificuldade de uma editora em agradar aos leitores exigentes 
que buscam qualidade e, ao mesmo tempo, ter vigor financeiro. 
Acreditamos que a coleção Bang!, apesar dos esforços que tive-
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JUNHO

O Império Final
de Brandon Sanderson

Num mundo onde as cinzas caem do 
céu e as brumas dominam a noite, o 
povo dos Skaa vive escravizado e na 
absoluta miséria. Durante mais de mil 
anos, o Senhor Soberano governou 
com um poder divino inquestionável 
e pela força do terror. Mas quando a 
esperança parecia perdida, um sobre-

vivente de nome Kelsier escapa do 
mais terrível cativeiro graças à estranha 
magia dos metais – a Alomância – que 
o transforma num “nascido nas bru-
mas”, alguém capaz de invocar o poder 
de todos os metais.
Kelsier foi outrora um famoso ladrão 
e um líder carismático no submundo. 
A experiência agonizante que atraves-
sou tornou-o obcecado em derrubar o 
Senhor Soberano com um plano auda-
cioso. Após reunir um grupo de elite, é 
então que descobre Vin, uma órfã skaa 
com talento para a magia dos metais e 
que vive nas ruas.
Perante os incríveis poderes latentes 
de Vin, Kelsier começa a acreditar que 
talvez consiga cumprir os seus sonhos 
de transformar para sempre o Império 
Final…

JUlHO

Histórias dos Sete Reinos
de George R.R. Martin

Cerca de cem anos antes de A Guerra 
dos Tronos, um cavaleiro desafi a as leis 
dos Sete Reinos…

Nos últimos dias do reinado do Rei 
Daeron, com os Sete Reinos em paz e a 
dinastia real Targaryen no seu apogeu, 
conhecemos a história de um jovem es-
cudeiro de nome Dunk que parte em 
busca de fama e glória num dos mais 
famosos torneios de Westeros.

Mas ele desconhecia que o destino 
pode pregar estranhas partidas e que 
o caminho para a honra e nobreza em 
Westeros está ladeado não só de peri-
gos, mas também de amizade e cora-

Por motivos de reestruturação interna da SDE, outros livros da coleção Bang! poderão ainda ser 
publicados nos próximos meses, mas não estamos ainda em condições de divulgar as datas. Mais 
informações poderão ser encontradas nas próximas semanas em www.revistabang.com

mos de fazer para enfrentar a atual crise, é um exemplo de su-
cesso a esse nível. Ajustámos a coleção mas não parámos de lan-
çar bons autores. A última grande aposta é Brandon Sanderson, 
na minha opinião, o futuro melhor escritor de fantasia. Com 
uma tremenda vantagem relativamente a George R. R. Martin: 
é prolífico. Termino o meu texto com esse convite: mergulhem 
no universo de Mistborn - Nascida nas Brumas. O Império Final 
já é uma obra de culto e a escrita de Sanderson é inteligente e 
arrojada. Só precisamos que os leitores abracem o projeto para 
que, também no universo económico, tenhamos um sucesso.
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ÚLTIMOS LANÇAMENTOS DA COLECÇÃO BANG!

219. Tigana - A Lâmina na Alma, vol. 1
Guy Gavriel Kay

220. Mago – A Serva do Império – Vol. 2
Raymond E. Feist & Janny Wurts

221. Divina por Escolha – Vol. 2
P.C. Cast

222. Sedução ao Luar
Laurell K. Hamilton

223. Cultos Inomináveis
Robert E. Howard

224. Tigana – A Voz da Vingança – Vol. 2
Guy Gavriel Kay

225. A Esposa Minúscula
Andrew Kaufman 

226. Revelada
P.C. Cast + Kristin Cast 

227. Acácia – A União Sagrada
David Anthony Durham

228. Mistborn – Império Final
Brandon Sanderson

gem. Quando conhece Egg, um rapaz 
misterioso e inteligente, mal sabe que 
os laços estreitos que forma com ele 
irão mudar a sua vida para sempre.
Com Histórias dos Sete Reinos George R. 
R. Martin transportar-nos para o mun-
do fascinante e repleto de intrigas de 
Westeros, com a mesma mestria com 
que escreveu a sua obra-prima: A Guer-
ra dos Tronos.

AGOSTO

Walking Dead - A Estrada 
de Woodbury
de Robert Kirkman e Jay Bonansinga

O segundo volume da trilogia de Ro-
bert Kirkman é lançado este verão e dá 
continuidade à história de Philip Blake 
num mundo devastado por uma praga 
que colocou os mortos contra os vivos. 
Lilly Caul é uma sobrevivente que en-

contra refúgio na cidade de Woodbury. 
Dominada por um homem conhecido 

como o Governador que mantém a paz 
na cidade, Lily começa a acreditar que 
ainda há esperança no mundo, até ao 
momento em que é confrontada com 
as estranhas e brutais noções de justi-
ça e ordem do Governador. Um grupo 
de rebeldes decide então desafi ar a sua 
autoridade, causando o caos e a destrui-
ção…

SETEMBRO

As Primeiras Quinze Vidas 
de Harry August 
de Claire North

Claire North é um pseudónimo da au-
tora britânica Catherine Webb que nos 
conta a história de Harry August que 
não consegue morrer. Não importa o 
que faça ou as decisões que tome, Har-
ry regressa sempre ao início da sua vida. 
É uma criança com o conhecimento da 
vida que já viveu e está condenado a 
vivê-la várias vezes. Nunca nada muda 
até ao momento em que se aproxima 
da sua décima primeira vida. Esta é a 
história de Harry e como ele tentou sal-
var um passado que não podia alterar e 
um futuro que não podia permitir que 
acontecesse…

OUTUBRO

Os Três
de Sarah Lotz

Quando quatro aviões se despenham 
em simultâneo em continentes diferen-
tes, o pânico alastra-se. A investigação 
não consegue descobrir nenhuma rela-
ção entre as tragédias, excepto o facto 

de em três dos acidentes ter sido en-
contrada uma criança viva entre os 
destroços. As crianças demonstram 
problemas de comportamento, causa-
dos pelo horror que testemunharam e 
toda a atenção mediática. Esses proble-
mas só pioram quando o líder carismá-
tico de um culto insiste em proclamar 
os três sobreviventes como sinal do 
Apocalipse iminente. As crianças são 
forçadas a esconder-se, mas até os seus 
guardiões começam a questionar a sua 
sobrevivência milagrosa… 

Venha descobrir a revista Bang! na internet
www.revistabang.com
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Dois Verbetes à Volta do Mar

Fogueira para condenar a alma e salvar o corpo

Quando o Berenice naufragou, um dos seus passageiros, 
Konrad Möller, foi parar a uma ilhota agarrado a um pedaço 
de madeira que o ajudou a manter-se à superfície. O mar le-
vou também para a praia, além de escombros sem qualquer 
utilidade, uma arca que continha um volume de cadernos de 
actas, uns frascos de tinta e umas canetas. Konrad Möller foi 
tendo, durante o período em que viveu na ilhota, revelações 
místicas, talvez devido à falta de alimento ou mesmo, a hipó-
tese não deverá ser descurada, ao consumo inadvertido de 
uma qualquer planta tóxica que lhe provocasse o estado alu-
cinatório. Independentemente da causa, os cadernos de actas 
foram sendo preenchidos com as suas visões do Céu e do 
Inferno. Möller recebia as mensagens de duas entidades, que, 
mais tarde viria a saber, tiveram existência real. O caso tem 
estranhos contornos, começando pelos portadores das reve-
lações, um monge mexicano chamado Jesus Moreno e uma 
nativa de Singapura, fi lha do geógrafo do sultão, chamada 
Mursalina.

A descrição de Konrad Möller é elucidativa: No dia seguinte 
ao naufrágio, acordei na areia com a estranha certeza de ser 
uma mulher e dois homens. A sensação era luminosa, apesar 
de bizarra, pois eu julgava não ser possível viver a consciên-
cia de três (a contar comigo) pessoas ao mesmo tempo. Mas 

enciclopédia 
da estória 
universal
por Afonso Cruz

afi nal isso acontecia naturalmente, tal como também somos 
capazes de andar ao mesmo tempo que comemos, ouvimos 
música e coçamos a cabeça.

O monge Jesus Moreno e Mursalina viveram ambos na pri-
meira metade do século XIX, muito antes das revelações 
recebidas por Möller, que aconteceram na década de 1940. 
As três consciências formavam um tapete, de linhas entrela-
çadas. Sonhavam os sonhos uns dos outros. Tentei coligir o 
máximo de informação que pude sobre estas pessoas e, com 
relativo sucesso, pude reconstituir uma boa parte da vida de 
Jesus Moreno, bem como de Mursalina. Porque estes dois 
foram contemporâneos, chegaram a conhecer-se pessoal-
mente e, mais tarde, a casar. Moreno viajou para Singapura 
em Setembro de 1823, numa viagem diplomática. Não sei 
em que circunstâncias conheceu Mursalina, mas abandonou 
os votos e a Igreja, casando-se com ela dois anos depois, 
em 1825. Os poucos documentos que possuo sobre este 
casal limitam-se a uma dezena de cartas. Nesta troca de cor-
respondência, ambos referem que sonhavam os mesmos 
sonhos e que, para além disso, tinham consciência de uma 
terceira voz que os habitava, de um homem no meio do 
mar. Esta terceira voz é referida, nestas epístolas, como uma 
revelação, como se de um anjo se tratasse. Inversamente, 
era às outras duas vozes, que Konrad Möller atribuía uma 
sabedoria celestial.
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É autor dos livros Enciclopédia da Estória Universal 
(Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008) 
e Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010 
- Prémio Literário Maria Rosa Colaço). Recentemente 
publicou A Boneca de Kokoschka (2010), O Pintor 
Debaixo do Lava-Loiças (2011) e O Livro do Ano (2013). 
Além de escrever, também é ilustrador, cineasta e 
músico (compõe e toca na banda de blues/roots The 
Soaked Lamb). 
Vive no campo e tem dois fi lhos.
http://afonso-cruz.blogspot.com
http://soakedlamb.com

Numa madrugada fria de 1947, depois de uma noite de tem-
pestade, Möller viu um barco ao largo da ilha onde naufra-
gara. Tentou fazer uma fogueira, mas a madeira estava com-
pletamente ensopada. No seu desespero percebeu uma coisa 
muito simples: ou fi caria na ilha, com os seus cadernos de ac-
tas e com a remota possibilidade de um dia ser resgatado, ou 
fazia uma fogueira queimando todas as revelações recebidas 
ao longo de meses e que, para ele, signifi cavam não apenas a 
salvação da sua alma, mas também da própria humanidade, 
podendo assim retornar à civilização e à vida que sempre co-
nhecera. A última hipótese, mais egoísta, foi a que prevaleceu. 
O resto da sua vida foi passada a tentar recuperar tudo o que 
ardera, mas a memória daqueles meses de actividade visioná-
ria tinha simplesmente desaparecido.
(Nicolas Marina, Sobre Náufragos)

Pérolas

Os devotos do pir Gola eram, depois de mortos, atirados ao 
mar. Passado um tempo, puxavam os corpos do fundo do 
Índico e verifi cavam as barbas, barbas essas que, por regra, 
nunca cortavam. Alguns tinham ostras agarradas, presas no 
meio dos pêlos. Esses eram separados dos outros. As ostras 
eram abertas e comidas numa refeição ritual, comunitária, 
uma celebração partilhada por devotos de todo o mundo que 
se deslocavam ao sul do Irão para o evento. Se, em alguma 
das ostras houvesse uma pérola, o dervixe que a recolhera 
com as suas barbas passaria a ser considerado um verdadeiro 
adepto e um justo. Quando as pérolas perfi zessem, ao longo 
dos séculos, o número dos nomes de Deus, ou seja noventa e 
nove, o líder da tariqa faria com elas um colar para a vinda do 
último Imã e o mundo encontraria a paz. Até à data, foram 
recolhidas quatro pérolas. 
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Vejo com frequência nas redes sociais um tipo 
específi co que denomino o abandonador de 
séries. Basta que alguém comente de algum se-
riado televisivo e lá está ele a dizer que não o 
assiste desde a segunda temporada, visionário 

que a abandonou primeiro. Caso goste da série e persista, 
geralmente pontua o momento em que tomou a decisão: só 
fui convencido no sexto episódio, aos vinte e sete minutos, 
quando o roteiro ganhou mais ritmo. E outras coisas que tais. 
É claro que nenhum de nós tem a obrigação de gostar de 
nada. Muito menos de acompanhar o que não gostamos. O 
desapego é um direito inato de todo espectador, e também de 
todo leitor, seja por questão de ego a ser acariciado, de défi cit 
de atenção, concorrência pesada ou algo que vivemos a nos 
esquecer: simples gosto pessoal. 
Curiosamente, nessa época de leitores fugazes, vemos séries 
de fantasia e fi cção-científi ca ganharem fôlego diante de li-
vros únicos e autocontidos. A explicação, talvez, esteja no 
convencimento. Ao repetir a ambientação e parte dos per-
sonagens de um livro anterior, não é 
preciso convencer novamente o leitor 
de que aquele mundo vale a pena. Es-
tão ali nomes, dramas, temperamen-
tos já conhecidos, há a sensação de 
familiaridade. No que diz respeito a 
séries televisivas, um dos maiores mo-
tivos de abandono é justamente a que-
bra dessa familiaridade. Por questões 
de audiência, mudança de chefe, de 
roteirista, de equipe, os personagens 
param de agir conforme esperávamos, 
a história para de seguir o caminho 
que nos dava segurança. Mesmo com 
surpresas e reviravoltas, mortes e san-
guinolência, existe uma lógica com a 
qual gostamos de nos acostumar. 
Contudo, inclusive as séries longevas 

sonar
literário

(The Dresden Files está em seu 15º livro) têm um ponto de 
partida. Um momento em que leitor e personagem ainda são 
desconhecidos indo para o seu encontro às escuras.
Manuais de escrita costumam dedicar algumas páginas à es-
truturação dos inícios. Wonderbook, do Jeff  Vandermeer, diz 
ser importante que o leitor entenda o que virá pela frente a 
partir das páginas iniciais. Não necessariamente uma etiqueta 
de gênero literário, mas ao menos uma indicação dos elemen-
tos que formarão a história. Um policial com elementos de 
fantasia? Uma fantasia com viés de investigação? Uma his-
tória de crimes em um mundo fantástico, mas que terá uma 
abordagem fi losófi ca sobre a vida e a morte? 
Particularmente, me atrai a possibilidade de ser surpreendido. 
Gosto de ir a shows de artistas dos quais conheço poucas 
músicas, quiçá nenhuma. Gosto de ver fi lmes sem ler críticas 
e sinopses. Gosto de começar histórias sabendo o mínimo 
possível sobre elas. Contudo, como criador, entendo a pre-
ocupação com os inícios, com o primeiro contato. Um livro 
largado é muito mais do que um leitor a menos.

Atento a esta questão dos começos, peguei na es-
tante alguns livros que me agradam para relembrar 
seus parágrafos iniciais. Será que eles seriam capa-
zes de fi sgar esse leitor fugaz sempre disposto ao 
abandono? 
Conheci a fi cção de Haruki Murakami com 
“Sputnik, Meu Amor”. Na época, não sabia o 
que esperar dele como autor, menos ainda da 
história. O livro começa desta forma: “Na pri-
mavera de seu vigésimo segundo ano, Sumire 
apaixonou-se pela primeira vez. Um amor intenso, 
um verdadeiro tornado...” Creio que é clara a in-
tenção do autor em dizer: esta é uma história de 
amor. Mais adiante no parágrafo, novas camadas 
são acrescentadas: “A pessoa por quem Sumire se 
apaixonou era, por acaso, dezessete anos mais ve-
lha do que ela. E casada. E, devo acrescentar, uma 
mulher.” Nossa história de amor passa, da primei-

Começos inescapáveis 
para leitores fugazes
por Eric Novello
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Audiovisual. É autor, tradutor, compositor e copidesque. 
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ra à décima linha, a ser uma 
história de amor um pouco 
menos convencional. 
Esta prática, comum no 
que chamo de escola de 
best-sellers, a necessidade de 
agarrar o leitor pela bada-
na numa batalha de vida ou 
morte, não é tão frequente 
em romances mais autorais. 
Mas há alguns bons exem-
plos a serem citados.
Em O que deu para fazer em 
matéria de história de amor, de 
Elvira Vigna, temos o se-
guinte início: “Chega um 
cheiro de cigarro da mesa 

ao lado. Aspiro. Não fumo, nunca fumei. Se me pergunta-
rem, não gosto de cigarro, não perguntam, já sabem. No 
entanto, gosto. E podia parar por aqui. Porque é nisto que 
penso. Nessas histórias que parecem uma coisa e são outra.” 
Deste trecho, sabemos que há uma ambientação contempo-
rânea, que nossa protagonista mente, e que nada é o que 
parece, três elementos comuns da prosa da autora. E que 
valem inclusive para o 
título, que tem mais a 
ver com a impossibi-
lidade de se construir 
uma narrativa sobre 
o amor do que de se 
viver uma história de 
amor em si. 
Philip K. Dick, um 
dos meus autores fa-
voritos, começa Ubik 
também indo direto 
ao ponto: “Às 3h30 
da madrugada de 5 
de junho de 1992, o 
maior telepata do Sis-
tema Sol sumiu do 
mapa dos escritórios 
da Runciter e Asso-
ciados em Nova York. 
Os vidfones começaram a tocar. A organização Runciter 
havia perdido demais a localização dos psis de Holli nos 
últimos dois meses.” Antes de mais nada, sabemos que este 
é um livro de fi cção científi ca. Sobre a história, que ela é 
ambientada em uma Nova York futurista, com personagens 
de dons paranormais, e que alguém importante sumiu, o 
que, quem sabe, será o motor da nossa história. 
Em sua fase de romances juvenis, Santiago Nazarian lançou 
O Prédio, o Tédio e o Menino Cego. Eu que estava acostumado 
a seus livros voltados para o público adulto, por assim di-
zer, encontrei este primeiro parágrafo: “O menino emergiu 
do quarto como um inseto envenenado. Segurando-se nos 
móveis, nas paredes, apoiando-se no batente, chegou até a 
sala tentando reconhecer o tempo e o espaço em que cami-
nhava, desequilibrava. O prédio estava inclinado.” Fora a re-
ferência pós-kafkiana, em que o inseto já vem envenenado, 
há a ideia de um protagonista jovem e de um mundo torto, 
inclinado aos desequilíbrios. Embora não saibamos nada da 
história, sabemos do menino e da ambientação feita a partir 

de desencaixes. O que resume bem a proposta de “existen-
cialismo bizarro” da obra do Santiago. 
Estou, de propósito, ignorando a mensagem de capas e ba-
danas, os estágios anteriores de disputa pela atenção do leitor 
potencial. Na literatura de gênero, o mais comum é que as 
capas gritem para o leitor “veja-me, um livro de fantasia”, ou 
seja lá qual for o gênero. Capas mais sutis, abstratas, artísticas, 
dependem da decisão do editor e do departamento de ma-
rketing, com alguma interferência do autor. Cada época, cada 
país, tem seu conjunto de códigos e referências visuais para 
estabelecer um diálogo efi ciente com o comprador. O texto, 
porém, permanece. 
Encerrando a lista de exemplos, cito George R.R. Martin. 
Econômico em seus momentos de fantasia, o autor abre o 
primeiro livro da série Crónicas de Gelo e Fogo com garotos 
fugindo de zumbis em uma terra congelada. Lá está o gêne-
ro, declarado, mesmo que a fantasia venha a aparecer apenas 
pontualmente no decorrer. Ao matar seu primeiro persona-
gem importante, ele subverte a expectativa do leitor, e afi rma 
que ninguém estará seguro nas próximas páginas. É uma jo-
gada de risco que talvez sacrifi que alguns leitores. Mas os que 
comprarem o jogo, permanecerão fi éis até o fi m. Ou até que 
o autor, ainda dentro de sua lógica, explore novos limites de 
violência e mortes inesperadas. 
Se vivemos mesmo uma época de fugacidade, sermos since-
ros conosco e com nossos leitores é o mínimo que podemos 
oferecer. No fi m das contas, Ubik também é uma história so-
bre o modo como lidamos com o tempo. Sputnik, Meu Amor 
não se priva de momentos de fantasia em sua trama realista. 
O que deu para fazer em matéria de história de amor traz um fl erte 
intricado com estrutura narrativa, mas tem também um quê 
de mistério, de gênero, em seu fi nal. O Prédio, o Tédio e o Menino 
Cego acompanha adolescentes sobrevivendo aos estereótipos 
da idade, mas, quando quer, congela mares, evoca pinguins e 
fl erta com serial-killers. 
Todos esses autores tinham consciência de seu público. En-
tretanto, mesmo em um mercado voraz, não tiveram medo de 
fi rmar uma identidade e seguir seu próprio caminho. 
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metais
pesados
Reconhecimento
por Fernando Ribeiro

Para um leitor de 
Ficção Científi -
ca, no seu sentido 
mais lato mas tam-
bém nas obras que 
encontraram a sua 
razão de ser em 
leitores mais espe-

cífi cos, uma das melhores recompensas 
é reconhecer nos clássicos da Literatu-
ra que, apesar do seu tema, se conse-
guiram expandir e cravar na pedra do 
Tempo e do Conhecimento a sua im-
portância do estilo que une tantos e di-
ferentes entusiastas.

São várias as obras e os autores que 
encaixam nesta consagração: Shel-

ley, Bradbury, Verne, Orwell e sabê-los 
lidos e reconhecidos por muita gente, 
uma massa crítica muito considerável, 
sem idades ou distinções; que, numa 
primeira aproximação, não gostaria de 
ter nada a ver com o folclore geek que 
é uma demonstração extrema (e na mi-
nha opinião muito curiosa e dedicada) 
das muitas vertentes dos apreciadores 
de FC que, normalmente, são discretos. 
A sua imaginação e apetite pelo inusual, 
no entanto, são vorazes, alimentam-se 
de chama.

Um desses clássicos é o Micromegas 
de Voltaire. A história é simples e 

narra a visita de um gigante alienígena, 
oriundo do planeta Sirius ao nosso pla-
neta. Este gigante sábio e colossal em-
preende uma investigação aos nossos 
costumes, certezas e avanços humanís-
ticos e científi cos, que permite ao autor 
satirizar todas estas coisas, quase como 
se as visse de um ponto de vista cósmi-
co, alheio à desventura egoísta e igno-
rante da raça humana. Os comentado-
res não hesitaram em lhe chamar uma 
novela fi losófi ca e quando fi nalmente 
o género de FC foi instituído e confi r-
mado na Literatura Moderna, a viagem 
espacial, os outros mundos, a visita do 
alienígena, a comunicação com os ter-
ráqueos e as conclusões metafísicas do 
Iluminista, tornaram-no numa espécie 
de pioneiro involuntário do estilo e um 
nome e, pelo menos, uma obra a juntar 
aos autores e obras ilustres previamen-
te citados.

Nesta descoberta e reconhecimen-
to se encontra depositada muita 

da vitalidade e força actual do género. 
Encontrar estas obras pela primeira vez 
é muito válido e essencial numa época 
onde toda a informação está disponível; 
onde existem micro-autores, trabalhan-
do micro-universos, lidos por poucos 
mas que depressa apanham a onda da 
velocidade dos dias, para se tornarem 
virais. Nem sempre com mérito, qua-

se nunca com continuidade. Daí que 
ler os clássicos que não eram do esti-
lo porque ele não existia é tudo menos 
algo de previsível ou inútil. Estas obras 
são a cola que une todos os universos. 
Mesmo aqueles que, para nosso gáu-
dio, apenas existem nas nossas cabeças. 

Fernando Ribeiro é vocalista e letrista da banda 
Moonspell, com a qual já lançou vários discos, e 
em 2009 participou no projecto Amália. Tem três 
livros de poesia publicados e, no universo love-
craftiano, traduziu para português a biografi a em 
banda desenhada intitulada “Lovecraft”, assinou 
as introduções das antologias “Os Melhores contos 
de H. P. Lovecraft” e participou nas antologias 
“As Sombras Sobre Lisboa” e “Contos de Terror 
do Homem-Peixe”. Em 2011, publicou fi cção na 
colecção Mitos Urbanos da editora Gailivro.
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N
o dia 28 de Agosto de 1814 nascia em Dublin Joseph Tho-
mas Sheridan Le Fanu, que viria a tornar-se num dos mais 
importantes – se não mesmo o mais importante – dos au-
tores da literatura gótica e sobrenatural da sua época, com 
grande infl uência em sucessivas gerações de escritores do 

género, a partir da era vitoriana. A um certo esquecimento no meio século 
que se seguiu à sua morte, sucedeu um renovar da apreciação da sua obra, 
principalmente a partir de 1923, ano em que Montague R. James reuniu a 
colecção de contos Madam Crowl’s Ghost and Other Stories. No ano em que 
se comemora o seu segundo centenário, é apropriado recordar a sua fi gura.

“Ele [Joseph Sheridan Le Fanu] ocupa sem dúvida a primeira
linha como escritor de histórias de fantasmas. É esse o meu
veredicto definitivo após ler todos os contos sobrenaturais a
que consegui ter acesso. Ninguém define o ambiente melhor

que ele, ninguém é mais hábil a referir cada pormenor relevante.
Montague R. James

Prólogo de Madam Crowl’s Ghost (1923)
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J
oseph, fi lho de Thomas Philip Le Fanu e Emma 
Lucretia Dobbin, nasceu no seio de uma famí-
lia de origem huguenote, ancestralmente pro-
veniente da Normandia, ligada às letras: a sua 

avó Alicia Sheridan Le Fanu e o seu tio-avô Richard 
Brinsley Sheridan foram dramaturgos com algum va-
lor e uma sobrinha, Rhoda Broughton (1840-1920) 
viria a notabilizar-se como romancista, vindo a escre-
ver também algumas histórias de fantasmas (publica-
das em 1873 num volume intitulado Tales for Christmas 
Eve).

Embora tendo nascido em Dublin, com apenas 
um ano de idade a família mudou-se para Phoenix 
Park, junto à povoação de Chapelizod, em virtude de 
Thomas Philip Le Fanu, um pastor protestante aus-
tero, ter sido nomeado capelão da Royal Hibernian 
Military School; em 1826, nova mudança, desta vez 
para Abington, no Condado de Limerick, no Sul da 
Irlanda.

Os tempos de juventude de Joseph Sheridan Le 
Fanu foram agitados pelos confl itos que na Irlanda 
opunham os muitos católicos aos poucos mas domi-
nantes protestantes, nomeadamente durante as de-
sordens da Guerra da Décima, no início da década de 
1830. Toda essa situação atribulada determi-
nou que a família tivesse de enfrentar sérias 
difi culdades fi nanceiras, ao ponto de se ver 
forçada a vender a biblioteca de Thomas para 
pagar algumas dívidas, após a morte dele.

Joseph Sheridan Le Fanu estu-
dou Direito no Trinity College, 
em Dublin, se bem que, ao abri-
go da legislação irlandesa do seu 
tempo, lhe fosse permitido es-
tudar por si, sem assistir a aulas, 
apresentando-se na universidade 
apenas para a realização de pro-
vas de exame. No entanto, nunca 
chegou a exercer uma profi ssão 
jurídica, dedicando-se, em vez 
disso, ao jornalismo. Em 1838 
publicou no Dublin University 
Magazine a sua primeira história 
de fantasmas, intitulada “The 

Ghost and the Bone-Setter”. 
Casou em 1844 com Su-

sanna Bennett e o 
casal teve qua-
tro fi lhos, Elea-
nor (nascida em 

1845), Emma 
(1846), Thomas 
(1847) e Geor-

ge (1854).
A vida de Joseph 

Sheridan Le Fanu nunca 
foi fácil, não só pela 
precariedade das suas 

condições económicas, 
mas também pelos proble-

mas de saúde de Susanna, que 
padecia de crises de ansiedade 
e diversos sintomas neuróticos, 
vindo a falecer em 1858, na se-
quência de um “ataque de histe-
ria”, nunca cabalmente explica-
do.

O autor trabalhou em vários 
géneros distintos, mas notabili-

zou-se fundamentalmente pelas 
suas histórias de mistério e de 
terror. O seu estilo caracteri-
za-se pela construção meticu-
losa dos textos – que por vezes 
adaptava e desenvolvia a partir 
de peças publicadas anterior-
mente – e pela concentração no 
tom e no ambiente geral de cada 
narrativa, abstendo-se da des-
crição de cenas explicitamente 
chocantes, ao ponto de deixar 
por vezes por explicar aspectos 
importantes do enredo. De um 
modo geral, nas suas obras prin-
cipais o sobrenatural não é mais 
que sugerido, deixando espaço a 
uma interpretação “natural” dos 
factos. Por exemplo, no conto 
“Green Tea”, só o protagonista 
vê um macaco demoníaco, que 
poderia por isso existir apenas 
na sua imaginação, enquanto 
em “The Familiar” uma coruja 
fantasmagórica pode não pas-
sar de uma ave verdadeira, não 
havendo testemunhas da morte 
aparentemente sobrenatural do 
Capitão Barton.

À sua história “The Watcher” 
(publicada em 1847 no Dublin 
University Magazine) foi Monta-
gue R. James buscar a sua co-
nhecida receita para a compo-
sição de uma história de terror 
efi caz:

“Sejamos apresen-
tados aos actores de 
uma maneira tranqui-
la; vejamo-los no seu 
dia-a-dia, sem serem 
perturbados por 
pressentimentos som-
brios, satisfeitos com 
o mundo à sua volta; 
neste ambiente calmo, 
permitamos então 
que a coisa ominosa 
espreite, ao princípio 
discretamente, depois 
de forma mais insis-
tente, até 
ocu-



BANG! /// 15

par o centro da ac-
ção” 
(M. R. James, Introdução à 
antologia Ghosts and Marvels, 
1924).

A “explicação natural” utiliza-
da por Le Fanu é também salien-
tada por James, quando prosse-
gue:

“Não é descabido 
deixar por vezes uma 
abertura para uma ex-
plicação natural; digo 
eu, porém, que essa 
abertura deve ser es-
treita ao ponto de não 
ser verdadeiramente 
praticável” 
(M. R. James, Introdução à 
antologia Ghosts and Marvels, 
1924).

De 1864 em diante, por im-
posição do seu editor inglês, Le 
Fanu publicou diversos roman-
ces “de tema inglês e passados 
nos tempos modernos”. Viria a 
falecer em Dublin, no dia 7 de 
Fevereiro de 1873. Contava ape-
nas 58 anos. Na fase fi nal da sua 
vida, foi afl igido por terríveis pe-
sadelos, sinais de uma persona-
lidade algo neurótica, que terão 
porventura infl uenciado algumas 
das suas mais negras criações.

C
omo se disse acima, Jo-
seph Sheridan Le Fanu 
é hoje principalmente 
conhecido pelos seus 

contos de terror, embora em 
vida tenha sido um romancis-
ta de grande êxito, ao ponto de 
Henry James o referir num dos 
seus contos:

“Lá estava o habitual 
romance do Sr. Le 
Fanu na mesa-de-ca-
beceira: a leitura ideal 

para uma casa no 
campo, para as 

horas 

depois da meia-noite” 
(Henry James, “The Liar”, 
1888).

Na verdade, tanto a novela gó-
tica Spalatro: from the notes of  Fra 
Giacomo, novela gótica muito ao 
estilo de Ann Radcliffe, publi-
cada anonimamente em 1843, 
que envolve episódios de vam-
pirismo e necrofi lia (não sendo 
provavelmente coincidência que 
a sua redacção tenha sucedido ao 
falecimento de Catherine, irmã 
mais velha do autor), como três 
romances históricos publicados 
entre 1845 e 1863 e dez roman-
ces sensacionalistas “ingleses” 
que apareceram entre 1864 e 
1872, caíram no esquecimento, 
se bem que os temas góticos ali 
surjam por vezes.

Os doze contos curtos reuni-
dos em 1880 (mas escritos qua-
tro décadas antes) sob o título 
The Purcell Papers, na sua maioria 
passados na Irlanda, incluem já 
vários de temática gótica e so-
brenatural, sendo de destacar 
“A Strange Event in the Life 
of  Schalken the Painter” (refor-
mulada em 1851 com o título 
“Schalken the Painter”) e “Pas-
sage in the Secret History of  an 
Irish Countess”, que é uma ver-
são preliminar do seu famoso ro-
mance Uncle Silas, de 1864.

Este romance, ainda bem co-
nhecido nos nossos dias, não 

sendo propriamente de tema sobrenatural, é uma his-
tória do tipo do mistério policial, mais precisamente 
um precursor do género do “mistério do quarto fe-
chado”. Inclui muitas referências ao ocultismo e às 
ideias do fi lósofo sueco Emanuel Swedenborg.

Em 1872, Le Fanu publica uma colecção de cinco 
contos, em que aparece a fi gura do detective do oculto 
Dr. Hesselius (precursor de outros detectives seme-
lhantes, incluindo o famoso John Silence, criado por 
Algernon Blackwood). Sob o título genérico In a Glass 
Darkly, o volume inclui algumas das mais importan-
tes histórias do autor: para além de “The Room in 
the Dragon Volant”, que não é de tema sobrenatu-

ral embora inclua o 
assunto do enterro 
prematuro, tão caro 
a Edgar Allan Poe, 
encontramos “Gre-
en Tea”, “The Fa-
miliar”, “Mr. Justice 
Harbottle” (uma 
nova versão do 
conto anterior “An 
Account of  Some 
Strange Distur-
bances in Aungier 
Street”) e, acima de 
tudo, “Carmilla”.

O conto “Green 
Tea” é especialmen-
te notável: é a his-
tória de um clérigo 

atormentado por um símio (que só ele vê, depois de 
beber grandes quantidades de chá verde), que acaba 
por levá-lo ao suicídio. Em “The Familiar”, um co-
mandante de marinha é perseguido por um estranho 
anão e ouve vozes que lhe trazem acusações, enquan-
to “Mr. Justice Harbottle” conta a história do severo 
juiz Elijah Harbottle, condenado em sonhos por um 
ser monstruoso.

Outras colecções de contos incluem Chronicles of  
Golden Friars (1871, três histórias), The Watcher and 
Other Weird Stories (1894) e Madam Crowl’s Ghost and 
Other Tales of  Mystery (1923), as duas últimas publica-
das postumamente.

De todas as histórias de Le Fanu, a mais conhecida 
hoje em dia é provavelmente “Carmilla” (publicada 
pela primeira vez 
em 1872, ou seja, 
um quarto de século 
antes de Dracula, de 
Bram Stoker), que 
gira em torno da fi -
gura do vampiro do 
sexo feminino Car-
milla e da sua jovem 
vítima Laura, num 
ambiente de sedu-

ção lésbica mi-
nuciosamente 

descrita, quer 
nos seus as-
pectos psi-
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de membros de classes mais elevadas e aparentemente menos 
questionáveis na interpretação dos factos descritos.

A importância de Joseph Sheridan Le Fanu não pode por-
tanto ser posta em causa – apesar da opinião bastante negati-
va que S. T. Joshi tem das suas obras, que considera palavrosas 
e pouco imaginativas. Montague R. James considerou-o como 
seu mestre e inspirador, e certamente infl uenciou a obras das 
irmãs Brontë. As pormenorizadas descrições de insanidade 
mental saídas da pena de Le Fanu prefi guram as histórias mo-
dernas de terror psicológico; foi também o primeiro a utili-
zar a imagem aterrorizadora de uma mão desencarnada e a 

aperfeiçoar a estruturação das suas histórias, construindo um 
crescendo de tensão que culmina num clímax extremamente 
efi caz, mecanismo que haveria de ser amplamente desenvol-
vido e utilizado por outros autores. De Joseph Sheridan Le 
Fanu disse E. F. Benson que produzia “página, por página, 
uma percentagem muito mais elevada de terror que Edgar 
Allan Poe, que no entanto é muito mais lido”. 

cológicos mais fi nos, quer até de um ponto de vista físico. 
Carmilla acaba por ser desmascarada pelo general Spielsdorf  
como sendo a mesma que uma certa Millarca, responsável 
pela morte da sua sobrinha; fi nalmente, tanto “Carmilla” 
como “Millarca” acabam por ser reconhecidos como ana-
gramas do primeiro nome da Condessa Mircalla Karnstein. 
A intervenção do Barão Vordenburg acaba por conduzir à 
destruição do terrível monstro, cujo cadáver é exumado sob 
autorização imperial.

A infl uência de “Carmilla” na literatura de vampiros tem 
sido abundantemente discutida por diversos autores, que lhe 
encontram eco em obras tão separadas como The Turn of  
the Screw, de Henry James, e Dracula, de Bram Stoker; em 
particular, as fi guras femininas em “Carmilla” têm sido 
comparadas com a de Lucy em Dracula, sendo inegáveis 
muitas semelhanças, enquanto o Barão Vordenburg tem 
sido visto como desempenhando um papel inteiramente 
paralelo ao do Dr. Abraham Van Helsing.

Mas foi sem dúvida o cinema que mais contribuiu para 
popularizar este magnífi co conto, a começar com o fa-
moso e importante Vampyr (1932), de Carl Dreyer, e pas-
sando por Et Mourir de Plaisir (1960), de Roger Vadim e 
principalmente por The Vampire Lovers (Hammer, 1970), 
de Roy Ward Baker, com Ingrid Pitt e Peter Cushing, 
que daria lugar a dois outros fi lmes de 1971, Lust for a 
Vampire e Twins of  Evil formando a chamada “trilogia 
Karnstein”, caracterizada pela associação entre o vampi-
rismo e as relações lésbicas.

Os temas utilizados por Le Fanu nas suas histórias 
de terror enraízam-se obviamente na tradição da literatura 
gótica, praticamente nascida em meados do século XVIII e 
tendo como principais marcos as obras de Horace Walpole 
(1717-1797) e Ann Radcliffe (1764-1823). No entanto, Jacque-
line Simpson observa com pertinência a utilização de histó-
rias populares transmitidas oralmente pelas gentes humildes 
de Chapelizod, revestidas porém da credibilidade que lhes é 
conferida por supostos documentos e narrativas da iniciativa 
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Q
uando ela entrou no 
quarto com o seu ar-
senal já devidamente 
preparado e a escorrer 
da voz já eu tinha dado 
voltas infi nitas a todos 
os males que me espe-
ravam, fazendo-me an-
siar, pela milésima vez, 

por algo melhor. Algo melhor…do que 
isto que via rodear-me. Ela entrou e cha-
gou-me como bem devia na sua mente, 
alertando-me para a tarefa do lixo, para o 
jantar que cedo me esperaria, para o uso 
que ela denominava de “excessivo e no-
civo” do computador e da leitura recre-
ativa, e tudo isto num sopro. Eu respirei 
e ouvi. Por momentos não me pareceu 
ter respirado, havia ganho a sensação de 
que me tinha perdido no meio de um 
outro mundo, nos meandros do meu de-
sejo sobre-humano de desligar-me. Mas 
estava vivo, ou posto de outra maneira, 
sobrevivera. Respirara. Antes de fechar 
a porta e se ausentar por completo, a 
minha mãe virou-se em última instância 
para mim e disse-me que não fa-
zia nada durante o dia intei-
ro. Ela sabia tudo.

Antes de ele se dirigir 
com o seu andar trôpego 
e confi ante até à sala de 
estar já tinha eu ponderado 
sobre as amarguras daquele 
dia e de dias vindouros, de 
problemas cada vez mais 
próximos e de épocas melan-
cólicas a trincarem a esperança 
frágil aos meus calcanhares. Eu per-

corria os canais televisivos após o traba-
lho escolar terminado, um descanso que 
pensei que merecia. Ele falou comigo e 
descartou todas as suas armas em detri-
mento de um simples olá ou abraço ou 
beijo de boas-vindas. Hirto, de mãos nos 
bolsos, disse-me que esperava de mim 
grandes coisas, um futuro do qual se po-
dia orgulhar e espalhar palavra entre os 
amigos, regozijando na vida premedita-
da de um outro ser. Proibiu-me de sair 
ao fi m-de-semana e de ver mais televi-
são. Pôs-me no quarto a trabalhar. Ele 
sabia tudo.

Saindo uma semana depois do suce-
dido, eles aguardavam a minha vinda 
dentro do bar noturno que com luzes 
e fumo abundante distanciava o meu 
apreço e conforto com grande afi rma-
ção. Ao chegar perto da entrada, ainda 
antes de caminhar para o interior, desejei 
pelo fi m da noite. Ansiei por uma força 
que impedisse o avanço do meu seguin-
te passo. Tal como fi zera antes, com o 
meu pai. Tal como antes, com a minha 

mãe. Exatamente o 

comportamento de há dois meses. De há 
um ano. De há dez. Já não me lembrava 
do começo.

Havia sonhado com o atraso do tem-
po e com o galopar rompante do relógio. 
Todos os dias odiando a minha existên-
cia com a minha família, com os meus 
supostos “amigos” e com o meu trilho 
escolar. Sonhava com uma vida que pen-
sava que merecia, que qualquer pessoa 
merecia, de alguma felicidade evidente 
que pudesse surgir no quotidiano das 
suas vidas. Na minha não era assim. Não 
o sentia. Percorria os dias sonhando e 
pensando e perdido noutras dimensões 
paralelas, em fantasias de criança, de 
jovem escravizado e torturado pelas vi-
cissitudes da sua existência que não lhe 
haviam apontado para lado nenhum, 

apenas por um caminho que aparenta-
va ter esquecido a sua conceção e 

perdido o seu rumo.
Jantava com os meus pais. 

Eles nunca sorriam entre si, e fa-
lavam exclusivamente para mim. 
As palavras eram diferentes mas 
o seu conteúdo igual; todas as 
frases e entoações ladeadas com 

a constante amargura que perme-
ava todas as nossas interações. Devia 

passar mais tempo a ajudá-los nas lidas 
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da 
c a s a . 
A es-

tudar. 
A largar 

as saídas. 
A esquecer os inusitados “li-

vros de fantasia” que chamavam 
à fi cção que lia. A ouvi-los eter-
namente e obedecer como bom 
fi lho que deveria ser. Eu ouvia e 
comia. Eles sabiam tudo.

Dois amigos do bairro cami-
nhavam comigo para as nos-
sas respetivas casas depois 
de uma noite, sorte ines-
perada e rara dada pelos 
meus pais depois de dois 
meses desde a última. 
Eles falavam-me de 
divertimentos desco-
nhecidos, de mulhe-
res apetecíveis que 
passaram por eles 
numa festa que, 
ao ouvindo o seu 
relato, me pare-
ceu claramente 

exagerada e detestável. De 
abusos abertamente rece-
bidos e partilhados, 
de drogas leves e 
ilegais, de inú-

meras expres-
sões sexuais, 
algumas até 
sendo con-

cretizadas. 
Eu ouvi 

e per-
m a n e c i 
em silêncio. 
Eles sabiam 
tudo.

Com os olhos pos-
tos no meu calen-

dário de quarto, 
pensava no-
vamente no 
tempo que os 
meus pais tão 

preciosamente 
referiam como fa-

tor determinante na 
minha formação geral. 

Na transformação no 
modelo ideal. Teria que en-

tregar um trabalho dali a três 
dias. Mais um que ia pregan-
do fundo os pregos da mi-
nha inércia. Eu olhava e per-
manecia em silêncio, saben-

do e esperando pela tal coisa 
que ia destruir aquele momento 
em que pensava no tempo, em 
que me esforçava com todas as 
vontades do meu espírito para 
fazer mexer os tais ponteiros ou 
a tal areia, mais depressa ou mais 
devagar.

A minha disposição no seio do 
ambiente da minha turma, den-
tro da sala de aula, revelava-se 
cada vez mais ténue, ameaçando 
quebrar juntamente com as mi-
nhas emoções até então equili-
bradas. Eu ouvia-os falar durante 

as aulas, 

por vezes 
chegando a 

expressar as 
suas próprias vi-

sões do mun-
do visto con-
f ron t ados 
com per-
guntas mais 
complexas 
por parte 

dos profes-
sores. Eles sa-

biam tudo. Os 
professores tam-

bém, transmitindo para 
nós as suas convicções e perce-
ções sociais. Eram os segundos 
pais em tempo extra. Tempo. 
Expandia-se vergonhosamente 
quando saía da aula para o re-
creio, onde continuava a ouvir 
a azáfama de vozes ignorantes 
e egocêntricas. Pensei sistemati-
camente nessa grande força no-
vamente, tentando manipulá-la, 
tentando cair nas suas boas gra-
ças e apelar à sua misericórdia. 
Mas não. Não avançava.

Dispondo o meu estado de es-
pírito dormente pelo sofá da sala 
de estar a meio de uma melancó-
lica tarde chuvosa, deambulava 
pelos recantos subterrâneos da 
minha mente longínqua procu-
rando refúgio, ou dito com mais 
rigor e verosimilhança, hiber-
nação. A mística impiedosa que 
sempre encapsulava e prendia o 
foco das minhas neuroses per-
sistia com a sua ação. Desobe-
decendo e desprezando todos os 
meus apelos. O meu pai alcan-
çou-me. Um homem de sucesso 
empresarial, com todo o dinhei-
ro e tempo do mundo. Desper-
tou-me para mais uma vez mer-
gulhar no que era o mundo para 
mim: um buraco negro que tudo 
sugava.

Tirado do conforto tempo-
rário da minha sala de estar, fui 
empurrado para a companhia 
descartável dos meus pais numa 
viagem até à casa de conhecidos, 
adultos inseridos no círculo social 
enojante ao qual os que cuidavam 
de mim pertenciam. Um jantar 
seguiu-se. Num silêncio quase 
ensurdecedor, avistava-me cons-
tantemente no canto de qualquer 
divisão onde nos encontráva-
mos, intencionalmente cortando 
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o 
e l o 

de ligação com todos os presen-
tes. Os meus pais falavam. Os vi-
zinhos falavam. No fi m pergun-
taram por mim, inquirindo sobre 
as minhas aptidões e aspirações 
futuras. Eles responderam por 
mim, estavam lá para isso. Nem 
me havia esforçado. Contudo, 
antes de darmos os últimos pas-
sos naquela casa de estranhos e 
peculiares indivíduos, constatei 
que existiu um simples porme-
nor que me atraiu durante o se-
rão. Os marcadores do tempo 
do relógio eletrónico da sala de 
estar. Os números expostos no 
pequeno visor. Não os larguei de 
vista. A vontade ia-se tornando 
mais agressiva. Não conseguia 
largar o tempo. Queria que me 
obedecesse. Teria que me obede-
cer, não havia outra opção.

 Cheguei a casa, depois do re-
torno silencioso dentro do carro, 
e olhei para o relógio que tínha-
mos na sala. Não sabendo todos 
os detalhes daquele súbito impul-
so, conformei-me de qualquer 
das maneiras. Neste caso, da ma-
neira como queria que o tempo 
fi zesse. Que me imitasse no meu 
comportamento compulsivo. Os 
meus pais alertaram-me para as 
horas de dormir. Não tive muito 
tempo; novamente troçava. Mas 
sabia que vinha aí o fi m-de-se-
mana. Sabia que vinham aí mais 
discórdias e desarmonias escola-
res e familiares. Mais turbulência 
na minha vida. Sem qualquer 
vestígio de felicidade, por mais 
efémera que pudesse ser, à vista 
no horizonte. Sabia. Sabia que 
por muito que me custasse ex-
plicar a anomalia que sentia, iria 
executá-la.

No dia seguinte, conseguindo 

alguns segundos a sós 
em casa, esqueci to-
das as infelicidades 
futuras e olhei no-
vamente para o 
relógio também 
eletrónico da 
sala. Olhei e 
olhei, fi xei 
e fi xei. Trin-
ta minutos 
seguidos. Iria 
obedecer. Te-
ria que obedecer. 
Eu queria mudan-
ça. Eu mataria 
por mudança. 
Quando que-
ria que abran-
dasse, ria-se 
de mim e cor-
ria. Quando dese-
java pelo contrário, 
virava-me as costas e 
andava sem qualquer 
mal em mente. Era isto 
que via como a única 
escapatória. A transposi-
ção de todos os meus 
sonhos para o mundo 
real. Olhei em silêncio e 
continuei, ignorando toda a 
comoção que se seguiu pela casa.

Todos os dias, contando com 
aquele primeiro fi m-de-semana, 
reservava alguns minutos para 
olhar para o relógio. À noite, 
pensava na sua fi gura e no tem-
po. Em deuses do tempo, em 
universos paralelos sem obriga-
ções, sem restrições, sem com-
panhias indesejadas ajustadas 
a nós sem a nossa intervenção 
na questão. Mundos nómadas, 
cheios de gente livre e que não 
matava, nem magoava, nem 
ofendia, nem desprezava e nem 
perturbava. O silêncio assumido 
e propagado. Uma paz angélica e 
eterna. Céus azuis e limpos. Sóis 
que abraçavam a alma. 

Chuvas apazi-

gua-
doras. O verda-
deiro mundo como deveria 
ser.

A minha mãe falava e gritava. 
O meu pai respondia e amea-
çava deixar a casa. A constante 
euforia enraivecida embru-
lhava cada dia num manto 
de negrura que levava à 
insanidade. As coisas 
pioravam. Na esco-
la, desligava por 
completo. As 
notas des-
ciam. As 
z a n g a s 
p r o -
longa-



20 /// BANG!  20 /// BANG! 

Pessoas. Pessoas paradas, tal como os números no relógio. 
Olhei novamente para este. Nada mudava.

Tudo mudara. Deslocava-me agora pelas ruas do meu bair-
ro impossibilitado de descrever os acontecimentos e os factos 
que comprovava ao encontrar-me com os habitantes petri-
fi cados na calçada, à beira de prédios, no meio da estrada e 
sentados em esplanadas. Todo o mundo congelado. Morri de 
terror. Quase tombei no chão. Procurei os meus pais mas de 
nada resultou. O meu pai estava bem longe, e a minha mãe 
simplesmente não consegui localizá-la. Cheguei a encontrar 
alguns “amigos” meus, dois juntos a andar pela rua. Um deles 
tinha um pé no ar, fl utuando, preparado para no próximo se-
gundo cair no chão e resumir o andamento próprio e natural. 
O outro fi cara no meio de um sorriso, com uma expressão 
facial que hesitei em inspecionar vagarosamente pois assusta-
va-me de uma maneira peculiar. Corri pelas ruas. Vi pessoas 
que conhecia de cara, com linhas de café coladas à atmosfera 
esperando mergulhar na chávena que lhes esperava na mesa 
do bar, ou fi cando com os braços infi nitamente hirtos abrin-
do o jornal do dia. Depois de um bom bocado reagindo sem 
controlo ao meu primeiro contacto desenfreado e irracional 
ao que de facto era inexplicável, parei e pensei. Eu causara 
isto. O tempo por fi m obedecera. Eu parei tudo. O mundo 
parou por minha causa. Tudo, todos…parados. Menos eu. 
Sozinho. Eu.

Ao voltar para casa levei o meu corpo e espírito debilitados 
pelo choque ao sofá em desistência. Olhei à minha volta e 
julguei novamente o novo mundo onde me encontrava. Es-
tava sozinho, e estaria em qualquer local do globo. O silêncio 
gigantesco e eterno fi caria agora comigo. As preocupações e 
as amarguras. O ódio e a melancolia. A infelicidade. Peguei no 
comando ao meu lado no sofá e acendi a televisão. A estática 
cobria o ecrã. Nada aparecia. Eu sorri, contente e satisfeito.  

Rui Miguel Rodrigues Alves 
Mora em Bobadela, concelho de Loures.
Tem 18 anos e o 12º ano de escolaridade.
É estudante no Instituto Politécnico de Setúbal e 
Escola Superior de Educação no curso de Comunicação 
Social. Completou um curso de Escrita de Humor de 
quatro sessões na formadora Escrever Escrever, em 
Lisboa. Frequentou a escola de música Notas e Sons 
em Sacavém durante três anos.
Ocupa os seus tempos livres tocando guitarra, lendo 
e escrevendo.

vam-se. Já raramente saía, por 
ordens superiores embora não 
só. Também eu negligenciava o 
contacto com outros. A minha 
companhia era agora melhor 
redirecionada para o tempo. 
Tempo no seu conceito puro. A 
sala de estar. Os olhares fi xos e 
concentrados, como nunca an-
tes me concentrara na vida. O 
caos desenrolava-se a meu re-
dor, e na minha mente, criando 
imagens de milhares de bombas 
atómicas a dizimar cidades in-
teiras que simbolizavam a pe-
quena e ínfi ma esperança que 
ainda sobrevivia nos escom-
bros do meu ser. Cedo iremos 
quebrar todos. Tudo irá ruir. O 
tempo é a única coisa que me 
poderá salvar. O dia passou. A 
minha face acabou negra. Os 
meus pais dormiram juntos, e 

ouvi gemidos deitado na minha 
cama, pensando nas impressões ele-

trónicas dos números no relógio da sala.
Ao nascer do sol seguinte o impulso permanecia forte, e a 

minha perseverança e determinação iguais. Os meus pais não 
entravam nas minhas preocupações. Parecia que lentamente 
me divorciava do mundo que odiava e que me odiava, obceca-
do inteiramente no que interessava. O relógio. Os números a 
mudar, um a um. Precisava que mudasse. Que tudo mudasse. 
Que o tempo mudasse.

Senti um esticão no meu braço. Um tique nervoso, contudo 
este, ao senti-lo, havia dado a sensação de ser mais espontâ-
neo e fulgurante. Um espasmo nervoso. Algo que me incutiu 
de uma premonição terrível e assombrante. Foi apenas no 
momento desse aparente espasmo que perdi o foco do reló-
gio, quase passadas três horas seguidas de concentração feroz. 
Estava sozinho em casa, com o meu pai ainda a trabalhar e a 
minha mãe momentaneamente ausente. Regressei ao relógio 
com a determinação ainda de pé. Os números apagaram-se. 
Achei demasiado insólito, levando-me a sair do sofá para exa-
minar o relógio que parecia ter-se desligado sozinho. Dei-lhe 
um toque com a mão aberta para o acordar. Ele acordou. Os 
números apareceram novamente. Ao vislumbrar o tempo 
do dia algo petrifi cou por aqueles breves momentos o meu 
olhar. As  horas mostravam-se, contudo, efetuando o mes-
mo espasmo que antes havia sentido no meu braço durante 

pouco mais de três segundos. O últi-
mo dígito correspondente aos se-

gundos no relógio reproduzia 
espasmos constantes, avan-

çando e recuando, caindo 
sempre no mesmo nú-
mero. Os outros dígitos 
revelavam-se inalterados 
e parados. Recuei alguns 
passos ainda debruçado 
perante a descoberta. 

Vagueei pela sala. Olhei 
pela janela para a rua. 

Nada. Não. Algures, no fundo. 
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A
ssim começa Le Transperceneige, 
a Banda-Desenhada de culto 
de Jacques Lob e Jean-Marc 
Rochette que, mais de 30 anos 
após a sua publicação original, 

conhece uma segunda vida graças ao 
cineasta coreano Bong Joon-Ho que a 
usou como ponto de partida do seu fi l-
me Snowpiercer.

Publicado originalmente em 1982 
na revista (A Suivre) a partir do n.º 57, 
o percurso do Transperceneige ini-
ciou-se 5 anos antes, em 1977, quando 
Jean-Paul Mougin, o carismático che-
fe de redacção, convidou Lob a estar 
presente desde o primeiro número da 

nova revista, com uma história a preto 
e branco, de grande fôlego, na linha do 
conceito do romance em BD que a re-
vista ajudou a lançar. 

Primeiro (e até agora, único) argumen-
tista a vencer o Grande Prémio de An-
goulême, Jacques Lob era um talentoso 
e prolífi co escritor, com colaborações 
com alguns dos maiores desenhadores 
franco-belgas, como Pichard (Blanche 
Epiphanie), Druillet (Delírius), Baudoin 
(Carla) e Jijé (Jerry Spring), entre outros, 
no seu currículo e que para Le Transper-
ceneige decidiu trabalhar com Alexis, um 
dos principais desenhadores da revista 
Fluide Glacial, na qual Lob também par-

ticipou escrevendo a meias com Gotlib 
alguns episódios de Superdupont. 

Infelizmente, a colaboração dos dois 
autores em Le Transperceneige seria rapi-
damente interrompida pela morte de 
Alexis, aos 31 anos, devido à ruptura de 
um aneurisma, quando apenas tinha de-
senhado 16 páginas da história, páginas 
essas que nunca veriam a luz do dia. 

Passado o choque causado pelo brutal 
desaparecimento do jovem e talentoso 
desenhador, tanto o argumentista como 
o editor acharam que a história de Le 
Transperceneige não devia terminar aqui 
e começaram as buscas para encontrar 
um novo desenhador. Entre os dese-

“Percorrendo 
a branca imensidão

 de um inverno eterno e gelado de uma 
ponta à outra do planeta, roda um comboio que nunca 

pára. É o trespassa-neve das mil e uma carruagens. 
É o último bastião da civilização!”

por 
joão

 lameiras
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nhadores convida-
dos a realizar duas 
páginas de teste 
estavam Michel 
Rouge (que haveria 
de substituir Her-
mann em Comanche 
e William Vance 
em Marshall Blueber-
ry), Regis Loisel (o 
desenhador de La 
Quête de L’Oiseau du 
Temps e Peter Pan) e 
François Schuiten, 
então com apenas 
20 anos. Curio-
samente, apesar 
do extraordinário 
talento gráfi co de 
Schuiten e das suas 
afi nidades com os comboios, evidentes em livros 
como Le Rail, ou no mais recente 12 La Douce, a 
verdade é que as páginas apresentadas pelo cria-
dor da série As Cidades Obscuras não convenceram 
Lob e os leitores perderam assim a oportunidade 
de lerem essa história desenhada por Schuiten. 

O desenhador escolhido para suceder a Alexis 
seria fi nalmente Jean-Marc Rochette, um jovem 
desenhador de 21 anos que começava a dar nas 
vistas com a série Edmond Le Cochon, escrita por 
Martin Veyron, que os leitores portugueses mais 
atentos puderam ler nos fi nais dos anos 80 nas 
páginas da saudosa revista brasileira Animal. Esta 
série humorística, com animais antropomor-
fi zados e infl uências de Robert Crumb, estava 
longe de tornar evidente a escolha de Rochette 
para ilustrar um drama sombrio e claustrofóbico 
como Le Transperceneige, mas o futuro viria dar ra-
zão a Jacques Lob, e a colaboração entre os dois 
criadores deu origem a uma das mais inesquecí-
veis séries publicadas na revista (A Suivre). 

Ambientada num futuro pós-apocalíptico, em 
que a Terra está assolada por uma nova Idade do 

Gelo, a história de Le 
Transperceneige refl ec-
te as angústias com o 
futuro do planeta que 
a Guerra Fria ajudou 
a alimentar e que está 
patente em muita fi c-
ção da época, seja em 
BDs como Simon Du 
Fleuve, de Auclair, ou Je-
remiah de Hermann, ou 
em fi lmes como a série 
Mad Max, de Geor-
ge Miller. Há também 
uma dimensão política 
bem evidente, na es-
tratifi cação social que 
impera no comboio, 
com os ricos luxuosa-

mente instalados nas carruagens 
da frente e o povo amontoado 
sem quaisquer condições nas car-
ruagens da retaguarda.

Gerindo o espaço fechado e 
claustrofóbico do comboio, em 
contraste com a imensidão gela-
da que o envolve, Lob cria uma 
história de amor trágica entre 
Prolof  e Adeline, dois passagei-
ros de classes sociais diferentes, 
ambientada num futuro distó-
pico, que esteticamente remete 
para o regime soviético, sendo 
provável que o Transiberiano, 
onde a companheira de Lob via-
jou, tenha servido de inspiração 
para o Transperceneige. Conce-
bido como uma história fechada, 

como era regra na revista (A Sui-
vre), o Transperceneige foi recolhido 
em álbum em 1984, com grande 
sucesso crítico e comercial. Ape-
sar desse sucesso, a continua-
ção da história nunca esteve em 
equação, até porque Rochette 
decidiu trocar a BD pela pintura 
e Jacques Lob morreria em 1990, 
vítima de cancro.

Só que Rochette, entretanto re-
gressado à BD, tinha vontade de 
voltar ao universo do Transper-
ceneige e em 1998 convenceu o 
escritor Benjamin Legrand, vin-
do do cinema, mas que já tinha 
mostrado o seu talento para a BD 
ao assinar o argumento de Tueur 
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de Cafards, para Tardi, a acom-
panhá-lo nesta nova viagem. A 
missão de Legrand não era fácil, 
pois a história original não dava 
azo a continuações, até que Le-
grand se lembrou de inventar um 
segundo comboio, ainda maior, 
que percorria os mesmos carris, 
sem notícias sobre o destino do 
Transperceneige original, com 
quem se arriscava a chocar. Este 
segundo ciclo deu origem a dois 
álbuns, L’Arpenteur e La Traversée, 
publicados em 1999 e 2000, cuja 
carreira comercial acabou por ser 
prejudicada pelo fi m da revista 
(A Suivre) e pela crise que à época 
afectava a editora Casterman, in-
viabilizando a ideia de Rochette e 
Legrand de um terceiro volume 

que fechasse este segundo ci-
clo.

No início do século XXI 
parecia que esta série mí-
tica tinha caído fi nalmen-

te no esquecimento, até que, 
já em 2005, curiosamente no 
mesmo dia em que recebeu 
um mail da editora a avisar 
que as sobras dos livros iam 
ser destruídas, Rochette rece-
be também um telefonema do 
editor a contar-lhe que havia 
alguém na Coreia interessa-
do em adquirir os direitos do 
Transperceneige para o levar ao 
cinema. Esse alguém era o re-
alizador Bon Joon-Ho, fã de 
Banda-Desenhada, que des-
cobriu o livro numa livraria de 
Seul, quando estava a preparar 

as fi lmagens de The Host e que, mal o leu, 
soube que estava ali o seu próximo projec-
to cinematográfi co. A descoberta da BD 
por Bong Joon-Ho foi ainda mais inespera-
da, porque o livro ofi cialmente nem sequer 
tinha edição coreana (a editora coreana ti-
nha contactado a Casterman para adquirir 
os direitos para a Coreia do Sul, mas como 
a editora francesa nunca lhes respondeu, 
decidiram publicar o livro mesmo assim...).

Embora tenha adquirido os direitos do 
livro em 2005, Bong Joon-Ho só começou 
a trabalhar verdadeiramente no fi lme em 
2010, começando por se ocupar do argu-
mento. Um argumento que, mais do que 
adaptar directamente os livros, retém o ce-
nário e a ideia da personagem que atraves-
sa o comboio, para além de um ou outro 
pormenor, como o engenheiro aprisionado 
numa gaveta como se estivesse na morgue, 
ou o passageiro de uma das últimas carrua-
gens que, como prenda de anos, pede para 
ser deixado sozinho na sua carruagem por 

alguns minutos. Esses elementos 
das BDs são usados como pon-
to de partida para uma história 
original, com novas personagens, 
como Curtis, o protagonista do 
fi lme, que inicia a revolta que lhe 
permitirá percorrer o comboio e 
confrontar Wilford, o inventor do 
Snowpiercer, que vive recluso na 
carruagem da frente. Um percurso 
que não pode deixar de evocar o 
do personagem de Martin Sheen 
no fi lme Apocalipse Now, que sobe 
o rio para enfrentar o Coronel 
Kurtz, como Curtis percorre o 
comboio para chegar a Wilford, 
comparação que o próprio realiza-
dor não renega. 

Produzido por Park Chan-Wook, 
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o realizador de Oldboy, o fi lme com um orçamento considerável 
(para os padrões coreanos) de 40 milhões de dólares, reúne um sur-
preendente elenco internacional, com destaque para Tilda Swinton, 
John Hurt, Ed Harris, Jamie Bell e Chris Evans, o Capitão América 
que, para grande espanto de Bong Joon-Ho apresentou-se no cas-
ting por sua própria iniciativa, decidido a lutar pelo papel principal, 
que desempenha de forma muito convincente. Visualmente espec-
tacular, com cenas de acção viscerais, extraordinariamente core-
ografadas (pensem na célebre cena do martelo e do corredor em 
Oldboy, elevada à quinta potência) e uma história cativante e muito 
bem contada, Snowpiercer conheceu um êxito estrondoso na Coreia 
do Sul e em França, onde estreou em 2013. Infelizmente, Har-
vey Weinstein, o produtor dos fi lmes de Quentin Tarantino, que 
comprou os direitos de exibição de Snowpiercer para os mercados 
de língua inglesa, pretendia impor cortes de mais de meia hora no 
fi lme, contra a vontade do realizador, que sempre teve o “fi nal cut” 
das suas obras. Em consequência disso, a estreia de Snowpiercer no 
mercado americano foi sendo sucessivamente adiada e, fi nalmente, 
após muitas discussões, estreará nos Estados Unidos em Junho de 
2014, sem cortes, mas numa distribuição limitada a um número 
reduzido de salas de cinema. 

Quanto a Portugal, ainda não há data de estreia conhecida, mas 
existe uma excelente edição em DVD da Wild Side, pejada de 
extras, que está disponível na Amazon francesa. 

Para os autores da BD ainda vivos, para além da participação 
no fi lme como fi gurantes e, no caso de Rochette, de emprestar as 
mãos e o talento ao personagem que no fi lme desenha o dia-a-dia 
do comboio, Snowpiercer permitiu a redescoberta do seu trabalho, 
praticamente caído no esquecimento, por um público muito mais 
alargado, até porque, graças ao fi lme, os livros tiveram fi nalmente 
edição em língua inglesa.

Como refere Rochette: “O Transperceneige é neste momento a BD 
francesa mais conhecida no mundo. O Tintin não é francês e o 
Asterix vende sobretudo em França e na Alemanha, enquanto que 
o Transperceneige está actualmente disponível em 167 países. É deli-
rante!” 

João Lameiras é Mestre em História 
da Arte pela Universidade de Coimbra. 
Tem desenvolvido uma vasta actividade 
no campo da Banda Desenhada, 
como conselheiro editorial, tradutor, 
argumentista e crítico para diversas 
editoras e publicações e é sócio-gerente 
da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com 
frequência no seu blogue 
http://porumpunhadodeimagens.
blogspot.com 
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F
ilho único do médico itinerante 
Dr. Isaac Mordecai Howard – 
pioneiro da colonização do sudo-
este americano – e de Hester Jane 
Ervin Howard, a criança recebeu 

o nome de baptismo de Robert: Robert 
Ervin Howard. A sua obra literária foi 
comentada nos termos mais elogiosos, 
entre muitos outros, por Howard P. Lo-
vecraft e por Stephen King. Acerca do 
seu conto “Pigeons from Hell”, afi rmou 
este último tratar-se de “uma das melho-
res histórias de terror do século”.

Desde cedo o jovem Robert revelou 
interesse pelos livros e por aprender, 
se bem que não apreciasse a disciplina 
da escola. O meio ambiente em que 

cresceu levou-o a aperceber-se, ainda 
em criança, da existência da maldade à 
sua volta, com violência, o aumento da 
criminalidade provocado pelo nascen-
te negócio do petróleo. Essa vivência 
com uma acentuada componente físi-
ca trouxe-lhe, em particular um gosto 
pelos desportos, entre elas a luta livre, 
a halterofi lia e especialmente o boxe. 
Essa apetência pela actividade física 
decerto terá contribuído para a criação 
de algumas das suas mais famosas per-
sonagens, como o guerreiro bárbaro 
Conan.

O gosto pela leitura e um talento inato 
para a escrita levaram o jovem Robert, 
ainda antes de completar 10 anos de ida-

de, a iniciar-se na escrita de histórias de 
aventuras, em que descrevia lutas e ba-
talhas envolvendo povos diversos como 
os Vikings ou os Árabes. 

A partir de 1919, a família mudou-se 
para a localidade de Cross Plains, sem-
pre no Texas, onde Robert Howard vi-
veria até ao fi m dos seus dias. A cidade 
haveria de desenvolver-se extraordina-
riamente a partir do ano seguinte, de-
vido à descoberta de petróleo nas suas 
imediações. Os efeitos deste súbito enri-
quecimento não se terão feito esperar e 
impressionaram sobremaneira o jovem, 
o qual, anos mais tarde, numa carta es-
crita a Howard P. Lovecraft, haveria de 
recordar os jovens desse tempo que vira 

No dia 22 de Janeiro de 1906 nascia, 
na pequena localidade de Peaster, 

no Norte do estado norte-americano
do Texas, aquele que muitos consideram 

o pai das histórias de “espada e 
feitiçaria”(1), que a partir 

de meados do século XX se haveriam 
de tornar extremamente populares, 

continuando o género a merecer, ainda 
nos nossos dias, a atenção de muitos 

e conceituados autores. 
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cair nas teias do crime, da droga, 
da bebida e do jogo.

Aos 16 anos, Robert foi com-
pletar os seus estudos secundários 
na cidade vizinha de Brownwood, 
onde continuou a desenvolver 
o seu gosto pela História e pela 
escrita e pela poesia, na compa-
nhia de colegas como Tevis Cly-
de Smith e Truett Vinson. Foi 
precisamente no jornal do liceu 
de Brownwood, The Tattler, nesse 
ano de 1922, que Robert E. Ho-
ward publicou as suas primeiras 
histórias, “Golden Hope’s Christ-
mas” e “West is West”, ambas 
premiadas. Dois anos mais tarde, 
em 1924, enquanto frequentava 
em Brownwood um curso de es-
tenografi a, vendeu a sua primeira 
história à famosa revista Weird Ta-
les(2), que tinha sido fundada por J. 
C. Henneberger no ano anterior. 
Ao longo dos anos, Robert E. 
Howard haveria de converter-se 
num dos mais importantes auto-
res desta publicação.

Entretanto, enquanto ganhava 
algum dinheiro com diversas ocu-
pações menores, o jovem autor 
desenvolveu um grande interesse 
pela poesia, escrevendo centenas 
de poemas, muitos dos quais pu-
blicados também em Weird Tales, 
outros em várias outras revistas 
da especialidade. Esses poemas 
tratavam da mesma temática que 
os contos que escrevia, incluindo 
cenas de guerra e violência. Em-
bora acabasse por se afastar da 
poesia, sensivelmente a partir de 

1930, a sua experiên-
cia nesse campo pode 
encontrar-se nos seus 
textos em prosa, que 
são vibrantes e utili-
zam uma panóplia de 
imagens poderosas.

Ao mesmo tempo, 
um tanto frustrado 
pelos trabalhos que 
conseguia encontrar 
e que lhe desagrada-
vam profundamente, 
envolveu-se mais no 
mundo do boxe, ten-
do combatido amiú-
de.

Em 1926, escreveu 
a que viria a ser uma 
das suas mais 
i m p o r t a n t e s 
histórias, “The 
Shadow King-
dom”, que viria 
a ser publicada 
na Weird Tales 
três anos mais 
tarde. Nela o 
autor utilizou 
novos concei-
tos, juntando 
elementos de 
fantasia e ter-
ror com ou-
tros oriundos 
do romance de 
aventuras, da 
Mitologia e do 
romance histó-
rico, criando assim o novo estilo 
que viria a ser universalmente 

conhecido por “sword and 
sorcery”. O protagonista de 
“The Shadow Kingdom” 
era o bárbaro Kull, ante-
cessor de outras criações 
mais famosas, como Co-
nan. A publicação desse 
conto representou um 
momento de viragem na 
vida de Robert Howard, 
que abandonou os empre-
gos que até aí tivera e os 
cursos técnicos que fre-
quentara, para se conver-
ter num escritor a tempo 
inteiro.

Anteriormente, em 
1928, nascera outra das 
suas mais conhecidas per-

sonagens, o espadachim puritano 
Salomão Kane. Fazendo a sua 

LIVROS DE ROBERT E. HOWARD

Conan 
A Rainha da Costa Negra

Conan 
O Demónio de Ferro

Conan 
O Povo do Círculo Negro
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primeira aparição em “Red Sha-
dows”, conto publicado nesse 
ano na Weird Tales, a personagem 
teve assinalável êxito, acabando 
por fi gurar em 7 histórias pu-
blicadas na revista entre 1928 
e 1932. Curiosamente, como a 
publicação de “Red Shadows” 
acabou por preceder a de “The 
Shadow Kingdom”, escrita an-
teriormente, acaba por ser aque-
la a primeira história publicada 
no género “espada e feitiçaria”. 
Deve observar-se que se algumas 
das aventuras de Salomão Kane 
se passam na Europa (nomeada-
mente na Inglaterra), várias ou-
tras são situadas em África, mol-
dada pela imaginação do autor e 
povoada pelo sobrenatural e pela 
magia.

Em 1929 surge também outra 
das suas criações, desta vez em 
histórias passadas no mundo do 
boxe: o marinheiro Steve Costi-
gan. As suas aventuras foram pu-
blicadas em revistas como Fight 
Stories e Action Stories.

A partir de 1930, para além de 
diversas histórias de ambiente 
celta, Robert Howard publicou 
várias histórias, consideradas en-
tre as suas melhores, na revista 
Oriental Stories, fundada pelo fa-
moso Farnsworth Wright. Ali deu 
largas ao seu gosto pela História 
antiga, durante o curto período 
de vida da publicação, que termi-
nou em 1934.

Foi precisamente por intermé-
dio de Wright que, em meados 

de 1930, Robert E. 
Howard encetou uma 
vasta correspondên-
cia com Howard P. 
Lovecraft, que haveria 
de se prolongar pelos 
últimos seis anos da 
sua curta vida, aca-
bando por integrar 
o chamado “Círcu-
lo Lovecraft”. O já 
veterano escritor de 
Providence deu ao jo-
vem Robert a alcunha 
de “Two-Gun Bob” 
e pô-lo em contacto 
– como, de resto, era 
seu hábito – com ou-
tros escritores como 
Clark Ashton Smith, 
August Derleth, etc. 
Da correspondência 
com Lovecraft desta-
ca-se a atitude fi losófi -
ca de cada um quanto 
à oposição entre a bar-
bárie e a civilização, 
defendendo Lovecraft 
que a civilização era o 
destino e fi nalidade úl-
tima da espécie huma-
na, enquanto Howard 
pensava, pelo contrá-
rio, que a barbárie é 
própria da condição 
humana e que prevale-
cerá sempre.

Nessa época, Ro-
bert E. Howard es-
creveu diversas his-
tórias inspiradas nos 

universos fi ccionais 
de Lovecraft, incluin-
do “The Black Stone” 
(1931), “The Thing 
on the Roof ” (1932) e 
“The Hoofed Thing” 
(publicada em 1970). 
Como é bem sabido, 
Lovecraft encorajava 
frequentemente os 
seus colegas e corres-
pondentes escritores a 
utilizar e acrescentar a 
mitologia que ele pró-
prio ia construindo e 
a contribuição mais 
signifi cativa de Ho-
ward nesse domínio 
foi a introdução do 
livro Unaussprechlichen 
Kulten(3), da autoria de 
um certo Friedrich 
Wlhelm von Junzt(4), 

e do poeta louco Justin 
Geoffrey, este último, 
quem sabe se represen-
tando vagamente o pró-
prio Robert.

Robert Howard escre-
veu ainda alguns contos 
que parecem ter sido 
claramente infl uencia-
dos pela obra de Arthur 
Machen(5), popularizada 
na década de 1920, entre 
eles “The Little People” 
(1928), “The Children 
of  the Night” (1931), 
“Worms of  the Earth” 
(1932) e “People of  the 
Dark” (1932).

Conan 
Para Lá do Rio Negro

As Aventuras Fabulosas de 
Salomão Kane

Cultos
Inomináveis
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No entanto, os efeitos devastadores 
da Grande Depressão americana, inicia-
da em 1929, viriam a afectar duramen-
te o escritor, não só devido ao encer-
ramento de várias das revistas para as 
quais escrevia, mas também pela perda 
das suas economias, em 1931, em virtu-
de da falência das instituições bancárias 
em que as colocara.

Em 1932, durante uma viagem pelo 
Sul do Texas, Robert Howard inspi-
rou-se na paisagem ao seu redor para 
imaginar a região fi ctícia da Ciméria, que 
alguns comentadores consideram re-
fl ectir a ideia que o autor teria das Ilhas 
Britânicas, não tendo, por conseguinte, 
nada a ver com o povo cimério, que vi-
veu a Norte do Cáucaso no segundo mi-
lénio antes de Cristo. Nessa remota Ci-
méria, de clara inspiração celta, Howard 
colocou o que haveria de ser o seu mais 
célebre fi lho espiritual, o bárbaro Co-
nan, cujas aventuras decorrem na mítica 
Era Hiboriana, entre lutas, monstros e 
feitiçaria.

A primeira aparição de Conan – não 
contando com uma história que se 
pode considerar, até certo ponto, sua 
precursora – registou-se no número de 
Dezembro de 1932 da revista Weird Ta-
les. Tratou-se de “The Phoenix on the 
Sword”. Até 1936, nada menos de 17 
histórias com as aventuras de Conan 
apareceram nas páginas da revista.

Durante a década de 1930, Robert 
Howard experimentou também o gé-
nero policial – que não lhe agradou – e 
também o “western”, a que se dedicou 
com entusiasmo e êxito, publicando di-
versas histórias em revistas como Action 
Stories (que haveria de publicar em cada 
mês uma nova história com a persona-
gem Breckenridge Elkins, desde 1933 
até à morte do autor), Argosy a Cowboy 
Stories. No início de 1936, o autor ven-

deu ainda diversas histórias levemente 
eróticas à revista Spicy-Adventure Stories.

Robert E. Howard nunca casou e a 
única relação mais ou menos profunda 
que se lhe conheceu foi com Novalyne 
Price, professora liceal e escritora. Mui-
to infl uenciado pela mãe, cujo estado de 
saúde o preocupava, Robert não con-
servou a ligação a Novalyne. A sua vida 
foi-se complicando à medida que Hester 
Howard, que sofria de tuberculose, foi 
piorando, e o jovem começou a conce-
ber o suicídio. Tendo redigido um tes-
tamento, dado instruções adequadas ao 
seu agente literário e pedido uma arma 
emprestada a um amigo, Robert Ervin 
Howard pôs termo à vida no dia 11 de 
Junho de 1936, com apenas trinta anos 
de idade.

Alto e entroncado, Robert Howard 
surpreendia muitas vezes os que o en-
contravam e tinham dele uma ideia 
completamente distinta, a partir da sua 
produção literária e poética. Possuía 
uma memória quase fotográfi ca, sendo 
capaz de decorar longos textos e poemas 
com grande facilidade. Ao todo, produ-
ziu mais de trezentas histórias (116 das 
quais publicadas profi ssionalmente du-
rante a sua vida, entre elas 49 em Weird 
Tales) e quinhentos poemas (dos quais 
mais de setenta por cento foram publi-
cados). Entre as infl uências que sofreu 
ao longo da sua vida literária contam-se 
as narrativas que ouviu de veteranos da 
Guerra Civil americana, as histórias da 
colonização do sudoeste americano e 
também as histórias de assombrações 
contadas por antigos escravos, especial-
mente a cozinheira Mary Bohannon.

Não será pois de admirar que Robert 
E. Howard utilize nos seus contos uma 
grande variedade de seres sobrenaturais, 
onde se incluem lobisomens, vampiros e 
toda a gama de feiticeiros.

Segundo L. Sprague de Camp, “Ho-
ward era por natureza um contador de 
histórias, cujas narrativas são inigualá-
veis, no que se refere à acção vívida e 
absorvente”. Hoffman Reynolds reco-
nheceu que a qualidade da sua escrita 
era “superior à de alguns best sellers”, 
enquanto Stephen King – que confessa-
damente não nutre grande apreço pelas 
histórias de “espada e feitiçaria” – afi r-
mou que “Howard ultrapassa as limita-
ções do seu material […] pela força e fú-
ria da sua escrita e pela sua imaginação, 
que era poderosa”. 

S. T. Joshi é consideravelmente mais 
moderado na sua apreciação global da 
obra de Robert E. Howard, especial-
mente no que respeita ao seu enquadra-
mento no campo da literatura sobrena-
tural, considerando pouco conseguidas 
as suas histórias inspiradas na obra de 
Lovecraft, mas reconhecendo clara-
mente a importância do autor, em es-
pecial no que toca ao ciclo de Conan. 
Na verdade, com adaptações ao cinema 
em 1982, 1984 e 2011(6), a infl uência de 
Conan o Bárbaro na cultura contempo-
rânea tem sido comparada à de ícones 
da estatura de Tarzan, Drácula, Sherlock 
Holmes ou James Bond.

A casa de Cross Plains onde o autor 
viveu é hoje o Museu Robert E. Ho-
ward. 

(1) Sword and sorcery, em inglês; o género é também designado por “fantasia heróica”. A expressão “sword and sorcery” foi, ao que parece, inven-
tada por Fritz Leiber, em resposta a uma pergunta de Michael Moorcock. As histórias de “espada e feitiçaria” têm as suas raízes profundas em 
duas tradições fundamentais: a Mitologia (grega, romana, nórdica e árabe) e os chamados romances “de capa e espada” como os que foram 
escritos por Sir Walter Scott, Alexandre Dumas (pai) e muitos outros.
(2) A primeira história de Robert E. Howard publicada na Weird Tales foi “Spear and Fang”, publicada no número de Julho de 1925.
(3) O livro foi citado pela primeira vez em 1931, nos contos “The Black Stone” e “The Children of  the Night”.
(4) O apelido “von Junzt” foi criação de Robert Howard, enquanto os primeiros nomes “Friedrich Wilhelm” foram acrescentados por Lovecraft.
(5) A importância de Machen foi reconhecida por Lovecraft que, no seu ensaio “Supernatural Horror in Literature” o considerou como um 
dos quatro mestres modernos da literatura do sobrenatural, sendo os outros três Algernon Blackwood, Lord Dunsany e Montague R. James.
(6) Nos fi lmes Conan the Barbarian (1982) e Conan the Destoyer (1984), o papel do bárbaro foi interpretado por Arnold Schwarzenegger, enquanto 
em Conan the Barbarian (2011) o actor escolhido foi Jason Momoa.

Nascido em Lisboa em 1951, casado, com duas fi lhas 
e três netos. É professor universitário de Matemática 
e tem múltiplos interesses, entre os quais a Malaco-
logia, sendo editor da revista electrónica “The Cone 
Collector” (www.theconecollector.com).
Na área da literatura fantástica, especialmente da 
literatura de terror, para além de pertencer a diver-
sos clubes, é autor de diversos contos publicados 
em revistas.
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Q
uando no primeiro episódio da quarta 
temporada, o rei Joffrey está a folhe-
ar um livro sobre os Comandantes da 
Guarda Real, comenta perante Jaime 
Lannister as quatro páginas dedicadas 
a Sor Duncan, o Alto. “Ele deve ter 
sido um grande homem”, diz ele. A 
referência no episódio foi um piscar 
de olhos curioso aos leitores das Cró-
nicas de Gelo e Fogo. Eles sabiam 
que Sor Duncan é o cavaleiro pro-
tagonista nas prequelas escritas por 
George R. R. Martin. Mas nessas 
prequelas ele ainda não é o guerreiro 

valoroso cujos feitos ocupam quatro páginas. Ainda é um jo-
vem órfão destituído, oriundo do Fundo das Pulgas de Por-
to Real, em busca de honra e glória num torneio de Westeros. 
Até à data, George R. R. Martin publicou três histórias centradas 
nas personagens de Dunk (Duncan) e Egg (Aegon) e nas suas aven-
turas, reunidas no livro Histórias dos Sete Reinos (com lançamento a 
4 de Julho). Revelou que publicaria mais histórias, as que fossem 
necessárias para contar a história deles do início ao fi m. A próxima, 
com o título provisório The She-Wolves of  Winterfell, provavelmente 
só será lançada após a publicação de Os Ventos do Inverno, o próximo 
volume das Crónicas de Gelo e Fogo.

as histórias

A primeira novela, O Ca-
valeiro de Westeros, foi ini-
cialmente publicada na 
antologia Legends editada 
por Robert Silverberg e 
a tradução portuguesa 
foi publicada na colec-
tânea O Cavaleiro de Wes-
teros & Outras Histórias. 
Uma BD foi também 
lançada em Portugal 
com adaptação de Ben 
Avery e arte de Mike S. 
Miller. 

Nela são apresenta-
das pela primeira vez as 
personagens de Dunk 
e Egg, cerca de noven-
ta anos antes do início 
das Crónicas de Gelo 

e Fogo. Sor Duncan é 
um escudeiro que testemunha 

a morte do seu mentor e cavaleiro no 
início. Desejoso de conquistar um nome para 

si, decide partir para o torneio de Vaufreixo. No 
caminho para o torneio, Dunk conhece um ra-
paz de nome Egg que se oferece para ser seu 
escudeiro. Inicialmente recusa, mas o rapaz não 
desiste e acaba por ir atrás dele. Consciente das 
dicas valiosas que Egg lhe dá durante o torneio, 
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aceita que o rapaz fi que ao seu 
serviço. A história decorre no 
tempo do rei Daeron II Targa-
ryen e conhecemos alguma da 
sua descendência: enquanto al-
guns príncipes Targaryen são 
honrados e mostram grandeza 
de carácter, outros resvalam para 
a loucura e crueldade.

Durante o torneio, Dunk aca-
ba por se envolver 
em sérios sarilhos 
com a nobreza e 
é apenas salvo por 
intercessão de Egg 
que revela a sua 
verdadeira identi-
dade ao cavaleiro: 
ele é o príncipe Ae-
gon Targaryen, neto 
do rei Daeron II. A 
princípio chocado e 
zangado por se ter 
deixado enganar tão 
facilmente, Dunk 
acaba por se aperce-
ber que o rapaz é um 
amigo leal que nunca 
o abandona durante 
as suas vicissitudes.

A segunda novela, A 
Espada Ajuramentada, já 
publicada no formato banda-de-
senhada em Portugal pela SDE, 
mas ainda inédita em prosa, sur-
giu pela primeira vez na antolo-
gia Legends II, editada por Robert 
Silverberg. A BD, à semelhança 
da primeira, teve também adap-
tação de Ben Avery e arte e Mike 
S. Miller. Uma grande praga di-
zimou centenas nos Sete Reinos, 
e entre as vítimas conta-se o rei 
Daeron II. Foi sucedido por 
Aerys I Targaryen, mas a gover-
nação do reino estava, de facto, 
nas mãos do seu tio e Mão do 
Rei, o Lorde Corvo de Sangue. 
No início, são contados em deta-
lhe os eventos da primeira rebe-
lião Blackfyre em que Targaryen 
lutaram contra Targaryen. Há 
quem acredite que o destaque 
que George R. R. Martin dá às 
rebeliões Blackfyre nas preque-
las pode conter algumas pistas 
importantes sobre os próximos 
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desenvolvimentos das Crónicas.
Sor Dunk e Egg e chegam ao 
feudo de Sor Eustace, um cava-
leiro idoso cuja glória sobrevive 
apenas na memória de feitos há 
muito realizados. Perante um 
feudo assolado pela seca, Dunk e 
Egg envolvem-se numa disputa 
de território entre Sor Eustace e 
a Senhora Rohanne, mais conhe-

c i d a 
como a Viúva Verme-

lha tal é o rasto que deixa de ma-
ridos e irmãos falecidos. Dunk 
vê a sua lealdade perigosamente 
testada ao 
deixar-se se-
duzir pela 
beleza de 
R o h a n n e , 
mas para evi-
tar o derrame 
de sangue 
e a morte, 
tenta mediar 
entre ambos 
os lados que 
parecem estar 
condenados à 
guerra. 

A terceira no-
vela, uma es-
treia absoluta 
em Portugal, 
recebeu o título 

O Cavaleiro Mistério e saiu na an-
tologia Warriors, editada por Ge-
orge R. R. Martin e Gardner Do-
zois. Nela encontramos Dunk e 
Egg envolvidos em pleno na se-
gunda rebelião Blackfyre. 
Dunk e Egg conhecem um gru-
po de cavaleiros na estrada que 
os convida a assistir ao casamen-
to do Lorde Ambrose Butterwell 
a uma dama da casa Frey. Para 
celebrar o casamento, haverá 
uma justa com um prémio de va-
lor incalculável: um ovo de dra-
gão. Tomada a decisão de irem 
ao casamento, Dunk participa 
na justa enquanto Egg começa a 
suspeitar de uma conspiração da 
parte de alguns nobres que po-
derão não ser leais ao Trono de 
Ferro…

Obra: 
Histórias dos 
Sete Reinos
Autor: George 
R. R. Martin
Género: Fantasia 
Épica
Editora: Saída de 
Emergência
Tradução: Jorge 
Candeias
Páginas: 336
PVP: 16,96€

ISBN: 978-989-637-642-0
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Há inúmeras ligações entre o passado e pre-
sente, como não poderia deixar de ser. Muitas 
das personagens que Dunk e Egg encontram 
pelo caminho são os antepassados dos nobres 
que surgem nas Crónicas. O próprio Meistre 
Aemon da Patrulha da Noite é irmão de Egg 
e Aemon relembra-o várias vezes em conversa 
com Jon Snow em A Dança dos Dragões. Aemon 
é também referido de passagem em A Espada 
Ajuramentada.

Robert Baratheon, o rei sentado no Trono de 
Ferro no início da saga, reivindicou o direito 
ao Trono de Ferro pela sua ascendência Targa-
ryen. De facto, a árvore genealógica Targaryen 
indica que uma das fi lhas de Egg, o futuro rei 
Aegon V, se tornaria avó de Robert Baratheon. 

Os destinos de Dunk e Egg já por várias vezes 
foram referidos nas Crónicas. Ambos morre-
ram na tragédia de SolarEstival que ardeu num 
evento misterioso muitas vezes recordado por 
Rhaegar com tristeza. Especula-se que ovos de 
dragão (provavelmente os que foram parar às 
mãos de Daenerys) estarão ligados a essa tragé-
dia. Rhaella terá dado à luz Rhaegar, irmão de 
Daenerys, durante a tragédia.
 
Até à data, Lorde Walder Frey é uma de duas 
personagens a surgir nas prequelas e na saga 
principal. Frey ainda é uma criança no casa-
mento que decorre em O Cavaleiro Mistério, mas 

Adaptação televisiva de Dunk e Egg?

Em tempos, George R. R. Martin colocou a hipótese de a HBO adaptar uma das novelas 
de Dunk & Egg enquanto terminava as Crónicas de Gelo e Fogo. No entanto, essa hipóte-
se sempre pareceu remota. As histórias poderiam ser acolhidas por outro canal televisivo, 
mas o autor já explicou no seu blogue que a HBO detém não só os direitos de adaptação 
da saga das Crónicas, mas também os direitos sobre o mundo de Westeros. Se algum outro 
canal decidisse pegar nas histórias de Dunk e Egg, teriam que remover todas as referências 
às casas principais e ao Trono de Ferro, o que tornaria impossível a adaptação. A HBO 
ainda não mostrou interesse em adquirir o material de Dunk e Egg, mas pode ser que opte 
por tal com o contínuo sucesso da série A Guerra dos Tronos. 
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viria a tornar-se o senhor da casa Frey e um 
protagonista de grande relevo nas Crónicas. 

Brynden Rivers, mais conhecido por Corvo de 
Sangue, é uma fi gura de poder e infl uência em 
O Cavaleiro Mistério e a sua fama de feiticeiro era 
conhecida nos Sete Reinos. Descobre-se em Os 
Reinos do Caos que o Corvo de Três Olhos pre-
sente ao longo das Crónicas de Gelo e Fogo 
que orienta Bran Stark é o próprio Corvo de 
Sangue. Ele ainda está vivo como o último vi-
dente verde e vive entre as crianças da fl oresta.

O ramo Targaryen dos Blackfyre, que por três 
vezes se rebelou contra os Targaryen no Trono 
de Ferro, exilou-se para lá do mar estreito, em 
Tyrosh. Os fi lhos de Daemon Blackfyre con-
tinuaram a sua reivindicação como pretenden-
tes legítimos ao Trono. O tio deles, o Grande 
Bastardo Aegor River, dito Açamargo, fundou 
no exílio a Companhia Dourada, composta 
por mais de dez mil homens. São afamados 
por nunca quebrarem um contrato. No fi nal de 
Os Reinos do Caos, é revelado que a Companhia 
Dourada aceitara estar ao serviço de Daenerys 
Targaryen. Uma alteração de planos levou a que 
jurassem serviço a outro Targaryen, mas é sob 
os estandartes do dragão que iniciam a recon-
quista de Westeros. 

Especula-se que Brienne de Tarth poderá ser 
descendente de Sor Duncan, o Alto.

As ligações 

às Crónicas de Gelo e Fogo 

O texto abaixo contém SPOILERS e deve ser lido apenas pelos 
leitores que já leram os 10 volumes das Crónicas de Gelo e Fogo
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O Cavaleiro de Westeros Vaufreixo

A Espada Ajuramentada Firmeza

O Cavaleiro Mistério Alvasparedes
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Proezas de 

Sor Duncan, o Alto 

e Aegon V Targaryen 

como Comandante da Guarda Real e rei de Westeros

Sor Duncan, o Alto

→ As suas origens são humildes e nasceu no Fundo das 
Pulgas, em Porto Real
→ Na sua juventude, teve vários anos ao seu serviço 

como escudeiro o jovem príncipe Aegon Targaryen, 
que viria a tornar-se o rei Aegon V
→ Após a coroação de Aegon, tornou-se mem-

bro da Guarda Real e, mais tarde, o seu Co-
mandante
→ Teve um papel decisivo no fi m da se-

gunda rebelião Blackfyre
→ A sua fama e coragem como guerrei-
ro era lendária e muitas canções foram 
compostas em homenagem às suas 
proezas
→ Acompanhou o Meistre Aemon 
Targaryen e Corvo de Sangue para a 
muralha para ingressarem na Pa-
trulha da Noite

AEGON V

→ Coroado rei aos 33 anos de idade 
→ Casou-se por amor e teve 3 fi lhos e 1 fi lha

→ Durante o seu reinado, rebentou uma 
nova rebelião Blackfyre que deu origem 

à Guerra dos Reis dos Nove Dinheiros 
onde se destacaram novos cavaleiros 
valorosos como Sor Barristan Selmy, 
Sor Jon Arryn e Sor Brynden Tully.

→ O seu reinado foi confl ituoso de-
vido à vontade dos seus fi lhos em 

também casarem-se por amor, o que 
levou a muitos desentendimentos 

com as grandes casas
→ Uma das suas grandes obses-
sões foi trazer de volta dragões 

a Westeros o que causou a 
tragédia de Solarestival
→ Foi sucedido pelo 

seu segundo fi lho, 
Jaehaerys II

como Comandante da Gua
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Apreciar a colecção é também reconhecer os seus 
defeitos. Defeitos, não de matéria mas de substância. 

Se o papel era de menor qualidade, se a edição se 
desfazia entre os dedos com o excesso de uso, se as 
folhas amarelavam quando demasiado expostas ao 
sol, se os títulos eram por vezes absurdos quando 

comparados com os originais...

...(quem terá tido a infeliz ideia 
de verter The Big Time, de Leiber, 

por O tempo, o Espaço 
e o Cérebro? [nº415]).

...ou desvendavam o segredo 
da história antes de se abrir 
a primeira página (Non-Stop, 
de Aldiss para Nave-Mundo 

[nº333])...

A colecção Argonauta: a mais 
duradoura série de obras de 
Ficção Científi ca (FC) do 
espaço lusófono, publicada 

em Portugal mas apreciada também 
por leitores brasileiros, que inclui no 
seu rol de cinco décadas de contínua 
produção reconhecidos clássicos do 
género. Foi através dela que muitos 
dos fãs do género vieram a descobrir 
Bradbury, Asimov, Clarke, Blish, 
Heinlein e Simak. Foi nela que se 
apresentaram as primeiras traduções 
de Fahrenheit 451, The Martian 
Chronicles, The Demolished 
Man, I Am Legend, The 
Midwich Cuckoos, Starship 
Troopers, A Canticle for 
Leibowitz, Stranger in a Strange 
Land, The Man in the High 
Castle, romances que se tornaram 
entretanto referências da literatura 
mundial. Acomodou experiências em 
ilustração pelos seus capistas. Criou 
uma comunidade de seguidores ávidos 
que hoje assolam os alfarrabistas em 
busca dos números antigos. É, de longe, 
a grande colecção de culto da história 
da FC dos países lusófonos. Dos seus 
feitos e glórias falámos na primeira 
parte deste artigo, que encontrarão no 
número precedente da Bang!

Mas, infelizmente, nem tudo foram 
êxitos, nem sempre se fi zeram boas es-
colhas. Gradualmente foi perdendo o 
apreço dos leitores e enfrentando cada vez 
mais difi culdades – e a entropia acabou 
por vencer. É esse lado da história o que 
vamos agora contar.

CALCANHARES DE 
CIBERAQUILES

Apreciar a colecção é também 
reconhecer os seus defeitos. 
Defeitos, não de matéria mas 

de substância. Se o papel era de 
menor qualidade, se a edição se 
desfazia entre os dedos com o ex-
cesso de uso, se as folhas amarela-
vam quando demasiado expostas 
ao sol, se os títulos eram por ve-
zes absurdos quando comparados 
com os originais (quem terá tido a 
infeliz ideia de verter The Big Time 
de Leiber para O Tempo, o Espaço e 
o Cérebro? [n.º 415]) ou desvenda-
vam o segredo da história antes de 

se abrir a primeira página (Non-Stop de Aldiss para Na-
ve-Mundo [n.º 333]), os leitores aceitavam as falhas como 
sendo peculiaridades, como se aceita um carro feio, ba-
rulhento, difícil de conduzir, mas que acaba levando-nos 
na viagem prometida.

Menos aceitável seria a tendência, que começou 
com o n.º 103 (Perdido no Espaço – I – Marooned de Martin 
Caidin), de dividir um romance mais extenso em dois 
ou mais volumes da colecção. 

É uma opção editorial de foro económico, pois per-
mite distribuir custos de produção, como a tradução e 
a compra de direitos da obra, por diversos volumes, de 
forma a manter o preço de capa unitário a níveis cons-
tantes. Aplica-se aqui um racional pela negativa, pois o 
receio é de que o leitor, para quem o preço constitui 
factor decisivo, se recuse a adquirir um tomo único e 
extenso que seja invulgarmente caro. Diga-se de pas-
sagem que este pensamento tem a sua razão de ser, e 
em muitos casos, é perfeitamente razoável aplicá-lo para 
determinados segmentos ou obras, permitindo a reali-
zação da leitura em (suaves) prestações. 

Mas a opção tem um busílis: é normal que o cus-
to acumulado das várias partes seja mais oneroso do 
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Dos 563 números da 
Argonauta, aproximadamente 
oitenta são ocupados pelas 

segundas e terceiras partes de 
romances cortados às fatias. 

Talvez a pior época 
dos tempos áureos 
tenha ocorrido em 
1982, em que os 
três volumes de O 
Número do Monstro 
(n.ºs 294 a 296) 
de Heinlein são 
seguidos por outros 
três do Planeta dos 
Dragões (n.ºs 297 a 
299) de McCaffrey 
e estes, por dois 
do Mistério de Valis 
(n.ºs 300 a 301) de 
Dick: ao fi nal de 
oito meses seguidos, 
os leitores fi caram 
a conhecer apenas 
três novas obras.

que seria a alternativa do volume único. A editora fi ca 
a ganhar, no curto prazo, pois uma percentagem sig-
nifi cativa dos compradores do primeiro livro quererão 
conhecer o fi m à história, assegurando as vendas dos 
seguintes. Mas o mercado acaba por se aperceber e 
ganha aversão à prática, se levada ao exagero. Os lei-
tores fazem contas, medem o tamanho de cada tomo, 
perguntam-se porque estão a pagar várias vezes pelo 
mesmo livro. E num contexto de colecção com edições 
fi xas por ano, cada número dedicado a continuar o an-
terior representa menos um novo título, na prática – 
menos um romance, menos um autor a descobrir. Aos 
leitores interessados em ter a colecção completa, deixar 
de adquirir não se afi gura uma escolha possível.

Dos 563 números da Argonauta, aproximadamente 
oitenta são ocupados pelas segundas e terceiras partes 
de romances cortados às fatias. Referimo-nos a casos 
em que a divisão foi assumida; outros houve, como os 
de certas antologias e colectâneas, em que os títulos 
portugueses escolhidos não revelam o facto de repre-
sentarem divisões da mesma obra (veja-se, a título de 
exemplo, a antologia The Future in Question, organizada 
por Asimov e outros, que foi dividida nos n.ºs 320, Men-
sagens do Futuro, e 327, O Que Será o Futuro). 

Fazendo contas, equivale a sete anos – quase um 
quinto da vida da colecção – de números desperdiçados 
com esta prática!

Talvez a pior época dos tempos áureos tenha ocor-
rido em 1982, em que os três volumes de O Número do 
Monstro (n.ºs 294 a 296) de Heinlein são seguidos por 
outros três do Planeta dos Dragões (n.ºs 297 a 299) de Mc-
Caffrey e estes, por dois do Mistério de Valis (n.ºs 300 a 
301) de Dick: ao fi nal de oito meses seguidos, os leitores 
fi caram a conhecer apenas três novas obras.

Seria de esperar que, com o crescimento do sector 
editorial e a expansão da oferta, nos anos 90, houvesse 
uma mudança de estratégia. Estranhamente, o que se 
verifi ca é uma intensifi cação da prática: a partir de 1998, 
dos 74 números fi nais publicados, 21 constituem con-
tinuações... 

Outro problema importante (que Ricardo Loureiro 
designa jocosamente por «Lei Editorial Nacional» por se 
aplicar uniformemente a todas as colecções de FC por-
tuguesas) refere-se à forma como as séries eram con-
duzidas. Apanágio e tradição do género, as sequências 
narrativas que atravessam vários livros requerem um 
manuseio delicado: uma vez iniciada a publicação, há 

que decidir se o volume de vendas da parte anterior justifi ca editar a 
seguinte. Mas nesta decisão deve ter-se em conta que houve leitores a 
comprar, os quais fi carão frustrados perante histórias deixadas a meio, 
correndo-se o risco de afastá-los da colecção como um todo. 

São vários os exemplos em que isto aconteceu na vida da Argonauta.
O «n.º 249, Exilados da Terra [...] fazia parte duma trilogia que [...] nunca 

chegou a ter os dois seguintes cá publicados» (Ricardo Loureiro). A série das 
«Crónicas de Âmbar» de Zelazny, composta na língua inglesa por dez 
livros, apenas verá sete traduzidos, e a do «Centro Galáctico» de Ben-
ford verá dois em seis – sem contar com o fenómeno bizarro de se 
terem publicado os segundo e terceiro livros da trilogia da «Fundação» 
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Seria de esperar que, 
com o crescimento 
do sector editorial e a 
expansão da oferta, nos 
anos 90, houvesse uma 
mudança de estratégia. 
Estranhamente, o 
que se verifi ca é uma 
intensifi cação da 
prática: a partir de 
1998, dos 74 números 
fi nais publicados, 
21 constituem 
continuações... 

Alguns exemplos de 
continuações dos 74 

números fi nais publicados.  

“...pela primeira vez compreendi como um mau tradutor o pode assassinar um livro por completo...”
Jorge Candeias

de Asimov em 1964, mas não o 
primeiro...1

Não obstante estes proble-
mas, nenhum prejudicaria tanto 
a colecção como a qualidade das 
traduções.

Traduções «onde as expressões 
idiomáticas eram invariavelmente tra-
duzidas à letra» (Ricardo Loureiro). 
Traduções que acolheram, no iní-
cio, fi guras de destaque – como o 
escritor surrealista Mário Henri-
que-Leiria, e a (futura) tradutora 
das principais obras de Tolkien, 
Fernanda Pinto Rodrigues – mas 
que acabariam por ser domina-
das, a partir do n.º 103, pela voz 
ubíqua e, na opinião de alguns 
leitores, redutoramente uniforme, 
de Eurico da Fonseca, especialista 
autodidacta em astronáutica cuja 
simpática presença na televisão 
foi prenúncio, durante anos, de 
um entusiasmo contagiante pelas 
coisas do espaço. Eurico da Fon-
seca traduziria mais de 250 dos tí-
tulos da colecção, ou pelo menos, 
aporia o seu nome nos mesmos. 
Porque uma das questões relati-
vas à tradução na Argonauta tem 
a ver com a sua autoria.

«Durante anos sempre estranhei 
a profusão de títulos traduzidos por 
Eurico da Fonseca, e pensava que ou 
o homem tinha um enorme repositório 
de traduções já feitas, ou era super-hu-
mano [...]. Décadas mais tarde, parte 
do mistério desvaneceu-se quando co-
nheci um, à falta de melhor expressão, 
“ghost-translator”, que me provou 
cabalmente que uma boa vintena de tí-
tulos foram por ele traduzidos, embora 
publicados pela Livros do Brasil sob o 
nome de Eurico da Fonseca. E quantos 
mais títulos teriam assim sido?» (Ri-
cardo Loureiro).

Prática que aparentemente 
acompanhou a colecção des-
de início: «Fernando Castro Ferro 
traduziu vários livros para a Argo-
nauta, e em dado momento o trabalho 
acumulou-se-lhe porque tinha vários 
livros para traduzir e não dava conta 
do recado. Eu nessa altura andava com 
as “fi nanças” muito em baixo e ele pro-
pôs-me que eu traduzisse dois dos livros. 
Concordei, era uma maneira de ele cum-
prir os prazos de tradução que se tinha 
comprometido com os Livros de Brasil, 
e eu recebia umas massas que me davam 
um jeitão. A única condição era que nas 
traduções não fi gurasse o meu nome mas 
o dele, para que ele não perdesse o com-

promisso que tinha com o editor. Aceitei, e o 
único desgosto que tenho é que passados todos 
estes anos não sou capaz de me lembrar quais 
foram os livros que traduzi, e não há maneira 
de descobrir porque o meu nome não fi gura lá» 
(António de Macedo).

A falta de percepção de que o pú-
blico-alvo evoluía, crescia, refi nava os 
gostos, não permitiu à editora repensar 
a colecção com outro nível de qualida-
de e de investimento editorial. 

Entenda-se que a experiência ini-
cial, comum aos apreciadores, era posi-
tiva: «a questão da tradução não me passava 
muito pela cabeça na época, aceitávamos o tex-
to em português (brasileiro ou não) sem ques-
tionar. Só depois dos 30 anos de idade passei 
a ler preferencialmente no original» (Braulio 
Tavares). 

Mas também era comum o desa-
lento posterior: «foi na Argonauta que 
pela primeira vez compreendi como um mau 
tradutor pode assassinar um livro por completo 
(a vítima foi Roderick [n.º 386] do pobre do 
John Sladek)» (Jorge Candeias). 

Desalento que acabaria em aban-
dono: «entre 1986 e 1989, à medida que 
comecei a ler cada vez mais fi cção científi ca em 
inglês, fui me desiludindo com os livros da Ar-
gonauta.  Sempre que relia o original de um 
romance do Clifford Simak que já havia lido 
pela coleção, parecia estar desfrutando de um 
novo romance, muito mais rico e bem escrito, 
porém, compartilhando da mesma temática 
da tradução que eu já conhecia. Foram essas 
traduções malfeitas e, em muitos casos, resu-
midas, que me fi zeram abandonar a Argo-
nauta no fi m da década de 1980» (Gerson 
Lodi-Ribeiro). 
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Alguns dos 
“grandes nomes” 
que marcaram a 

coleção Argonauta.
Asimov, Bradbury, 
Arthur C. Clarke,
Simak, Heinlein

e Blish.

E o monstro acabou viran-
do-se contra o criador: «criou um 
público para a FC em português, mas 
também o destruiu. Muitos de nós, que 
ainda continuamos hoje a consumir FC 
em português, devemo-lo à Argonauta; 
mas julgo que muitos dos que deixaram 
de o fazer também foi devido à falta de 
qualidade da coleção na sua fase fi nal» 
(Jorge Candeias).

O SILÊNCIO 
LUSÓFONO

É um defeito que poucos lhe 
apontam. A meu ver, como 
leitor mas principalmente 

como autor de língua portuguesa, 
é o único que não tem desculpa.

«Se no Brasil, [o editor Gumercindo 
Rocha] Dorea criara um espaço para 
desenvolvimento de projectos literários [de 
autores nacionais de FC na sua colecção 
GRD], e em Espanha, [Domingo] 
Santos seguia-lhe as pisadas [pela colec-
ção Nueva Dimensión], em Portugal, 
onde a colecção Argonauta teria início 
coincidente com essas duas iniciativas e 
igual fi nalidade, o acolhimento de obras 
nacionais foi nulo [...]. Sem querer me-
nosprezar a sua contribuição importan-
tíssima para a divulgação da FC inter-
nacional, a verdade é que, nas centenas 
de títulos editados durante os cinquenta 
anos de actividade, não encontramos 
um único autor português, e só em 
[2005] é que uma brasileira, Márcia 

Guimarães (A Conspiração dos 
Imortais), consegue romper este impe-
netrável crivo editorial. Se o mesmo re-
sultou de decisão consciente do director de 
colecção, ou se os manuscritos submetidos 
(porque decerto os haveria) simplesmente 
não eram considerados como tendo quali-
dade sufi ciente face às obras estrangeiras, 
é algo que se desconhece. Mas não deixa 
de ser sintomático, e pouco abonatório 
para a produção nacional, que nunca um 
português tivesse sido incluido na mais 
antiga e prestigiada colecção de FC do 
país, numa época em que o incentivo te-
ria certamente produzido efeitos benéfi cos 
para o desenvolvimento do género.»2 

Apenas nos anos 80 uma edi-
tora – a Caminho – apostaria com 
regularidade nos autores de fala 
portuguesa. Trinta anos depois.

QUE VIDA  DEPOIS 
DA  VIDA

«P oderia falar aqui das horas 
passadas na caça a Argo-
nautas em alfarrabistas do 

Porto, em busca de lograr completar as 
colecções de Heinlein, Farmer, Dick, Sil-
verberg (o que consegui, reunindo todos os 
que foram publicados em português), mas 
essa, penso eu é uma experiência comum» 
(João Seixas)

Onde encontrar, hoje em dia, 
os livros da Argonauta? Alfarra-
bistas de Portugal, com alguma 
difi culdade. Sebos do Brasil, ima-
gino que com bastante. Quem os 
procura, sabe reconhecer as rari-
dades, nem que seja pelos preços 
mais elevados. Alguns números 
são relativamente frequentes, ou-
tros nem por isso. Os derradeiros 
números ainda se encontram nas 
feiras do livro portuguesas em pri-
meira mão.

Não deixa de ser curioso o 
afi nco com que os apreciado-
res hoje recolhem, inventariam e 
mantêm a memória, na ausência, 
de livros que, no seu auge, foram 
sumariamente ignorados pela crí-
tica literária. Não obstante as im-
perfeições, a Argonauta esteve no 
centro de várias comunidades de 
leitores – e ainda está –, muito an-
tes das redes sociais.

Os efeitos secundários fo-
ram-se manifestando ao longo das 
décadas e ainda hoje se sentem 

– com particular destaque, em 
Portugal, para o caso de João 
Vagos, que criou um blogue 
dedicado a cada um dos títulos 
da colecção3 e gravou uma série 
de vídeos em que os apresenta 
com evidente nostalgia4. 

O Brasil antecipou esta ini-
ciativa e foi mais longe: «foi na  
Camões [livraria especializada na 
comercialização de títulos portugue-
ses] que comprei um livro brasilei-
ro em novembro de 1985: Quem 
é Quem na Ficção Científi ca 
nº 1 – A Coleção Argonauta, 
(Scortecci, 1985), de Roberto Cezar 
Nascimento 5. O livro analisava os 
títulos da coleção, desde o número 
1 até o 312. Nas últimas páginas 
do exemplar havia um formulário 
com uma proposta para a criação de 
uma agremiação de leitores de fi cção 
científi ca. Vários leitores gostaram 
da ideia e remeteram os formulários 
preenchidos de volta ao autor, seme-
ando assim a iniciativa dessa agre-
miação que viria a se tornar o Clu-
be de Leitores de Ficção Científi ca 
(CLFC), a entidade mais pujante 
de seu gênero durante a década de 
1986-1995.  Roberto Nascimento 
foi o primeiro presidente do CLFC 
e também o primeiro editor do 
Somnium, periódico da agremia-
ção. Uma das motivações principais 
do CLFC naqueles primeiros anos 
foi estabelecer uma rede de troca de 
livros de FC em geral e exemplares 
da Coleção Argonauta em particu-
lar. De fato, à medida que as cole-
ções de mais e mais sócios veteranos 
foram se completando, esses sócios 
foram paulatinamente se afastando 
do convívio com o fandom.  Pouco 
a pouco, o CLFC se transformava, 
de um clube de colecionadores numa 
agremiação de produtores e articu-
ladores de literatura fantástica» 
(Gerson Lodi-Ribeiro).

Se há característica que 
distingue o fã de FC é precisa-
mente a apetência para sociali-
zar em torno dos temas do fu-
turo – é bizarro, pois normal-
mente, ele (e ela) é retratado 
por quem está de fora como 
um indivíduo com difi culda-
des de socialização. «Nascimen-
to escolheu bem a plataforma para o 
seu gesto de comunicação com outros 
fãs – aparentemente a Argonauta 
já despertava paixões entre pessoas 
que não se conheciam, e que se senti-

Não obstante estes problemas, 

nenhum prejudicaria tanto a 

colecção como a qualidade das 

traduções [...] mas que acabariam 

por ser dominadas, a partir do n.º 

103, pela voz ubíqua e, na opinião 

de alguns leitores, redutoramente 

uniforme, de Eurico da Fonseca... 
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Luís Filipe Silva (blog.tecnofantasia.com) 
é autor português de «O Futuro à Janela» 
(Prémio Caminho de Ficção Científi ca), «Cidade 
da Carne, «Vinganças»  e (com João Barreiros) 
«Terrarium - Um Romance em Mosaicos» além 
de vários contos, críticas e artigos em publica-
ções portuguesas, brasileiras e internacionais. 
Como antologista, organizou «Vaporpunk – Re-
latos Steampunk Publicados sob as Ordens de 
Suas Majestades» (com Gerson Lodi-Ribeiro) e 
«Os Anos de Ouro da Pulp Fiction Portuguesa» 
(com Luís Corte Real).

[1] O fenómeno talvez se explique pelo facto de 
o primeiro volume, Fundação, ter sido editado pela 
Ulisseia em 1961 na sua colecção 3:C, cuja vida 
curta (cerca de vinte números) não lhe terá permiti-
do continuar a saga. A ser este o caso, não deixa de 
ser invulgar a decisão da Argonauta de servir como 
veículo da conclusão, ao invés da opção mais óbvia 
(e talvez mais razoável) de aguardar alguns anos até 
recuperar os direitos de autor e fazer uma edição 
completa...
[2] Luís Filipe Silva, «O Estranho Caso da Prospec-
tória Amnésica», introdução à antologia Por Univer-

sos Nunca Dantes Navegados, org. Luis Filipe Silva e 
Jorge Candeias, 2007.
[3] http://coleccaoargonauta.blogspot.pt/
[4] http://www.fallingintoinfi nity.com/2013/01/
coleccao-argonauta.html
[5] Nascimento repetiria o feito, em 1999, com 
o lançamento de Argonauta 500: edição co-
memorativa, uma pequena edição que contém 
depoimentos de apreciadores portugueses e 
brasileiros.
[6] Da introdução de Eurico da Fonseca ao n.º 500, 
Ó Pioneiro! – O Pioneer, de Frederik Pohl.

ram entusiasmadas com a descoberta de 
outros “semelhantes”. E assim foi que 
a Coleção Argonauta se tornou o com-
ponente de uma subcultura nacional 
que, por suas origens, comunica-se com 
uma vasta subcultura global formada 
por fãs de FC e fantasia em todas as 
partes do mundo» (Roberto de Sou-
sa Causo).

Extinta, a colecção resiste no 
saudosismo e nas estantes dos 
últimos completistas. Mas há 
que lembrar que não sairão no-
vos números, não se reeditarão 
os antigos. Os exemplares que 
existem continuam a amarelecer, 
a decompor-se, a desaparecer da 
memória. E não parece haver 
colecções actuais capazes de de-
sempenhar o mesmo papel: «o 
seu catálogo, conjugado com a tremenda 
disponibilidade nos pontos de venda, 
permitia a qualquer pessoa, em dado 
momento, adquirir uma educação in-
tensiva no campo da Ficção Científi ca. 
Mesmo quando tinha que repartir a 
sua atenção pelas colecções das outras 
editoras, o catálogo Argonauta possui 
um núcleo de obras relevantes, de au-
tores relevantes que, ainda que com la-
cunas, permite adquirir um panorama 
geral da evolução do género. Algo que 
hoje desapareceu, o que justifi ca a ilite-
racia em termos de FC de grande parte 
daqueles que se dizem fãs, uma ilitera-
cia derivada de um contacto totalmente 
fragmentário com poucas obras, mal se-

lecionadas, e sobretudo com videojogos e 
fi lmes como principal ponto de contacto» 
(João Seixas).

É bizarro pensar que o género 
que sempre falou sem medos do 
futuro receia agora pelo seu pró-
prio devir, receios que atravessam 
fronteiras: «sem um lar, sem um abri-
go, como podem os novos leitores, os novos 
fãs, surgirem? O futuro da comunidade 
brasileira de FC se torna uma incógnita. 
Haverá uma nova geração, e formada 
através do quê? Do cinema, que pare-
ce ter destruído a FC nesse meio, justo 
agora que as imagens geradas por com-
putador prometem um realismo nunca 
antes alcançado pelo gênero – e níveis de 
imbecilidade também nunca alcançados, 
nem mesmo na infantil FC da década de 
1950? Serão os novos fãs garimpeiros de 
sebo, revirando o passado editorial brasi-
leiro e português, em busca do que os ins-
pire?» (Roberto de Sousa Causo).

Talvez, afi nal, seja um proble-
ma intemporal e irresolúvel: «quan-
do um professor me aconselhou a que lesse 
as obras de Júlio Verne, não o fez para 
que o meu espírito se soltasse e navegasse 
à vontade pelo tempo e pelo espaço, mas 
sim para que, através das páginas de 
“A Ilha Misteriosa”, aprendesse como 
até numa ilha perdida os conhecimentos 
de matemática, física e química, eram 
indispensáveis. Pena é que muitos dos 
jovens de hoje nem sequer se apercebam 
disso»6. Talvez, tendo este exemplo 
presente, devamos descansar e es-
perar pelo melhor. 

É bom recordar que cada «ge-
ração tem a sua coleção ou as suas cole-
ções formadoras» (Roberto de Sousa 
Causo). E, «afi nal de contas, desde 
meados da década de 1950, com suas 
falhas e acertos, foi a Argonauta que 
possibilitou o primeiro contato de muitos 
leitores portugueses e brasileiros com o 
mundo encantado da literatura de fi cção 
científi ca» (Gerson Lodi-Ribeiro), 
por isso muito lhe devemos do que 
hoje somos.

Agradecimentos 
e referências:

A António de Macedo, João Barreiros, Bráulio Tava-
res, Roberto de Sousa Causo, Gerson Lodi-Ribeiro, 
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João Seixas, pelos imprescindíveis e informativos tes-
temunhos que limites editoriais não permitiram in-
cluir na integra. E à Saida de Emergência pelo convite 
a uma breve mais importante refl exão luso-brasileira.

Este artigo não teria sido possível sem duas refe-
rências bibliográfi cas imprescindíveis: o site Bibliowi-
ki, mantido por Jorge Candeias, e o site amador da 
colecção Argonauta mantido por João Vagos.

Dedicatória
A todos os que participaram, directa e indirecta-
mente, na concepção e produção de cada um dos 
livros da Argonauta. Obrigado por cinco décadas 
de livros, verdadeiros oásis num deserto literário 
sem imaginação nem futuro. E não levem a mal as 
nossas exigências. Sabemos que fi zeram o vosso 
melhor, que a época era complicada e o mercado 
ingrato e pouco desenvolvido. Apenas queríamos 
que tivessem mantido a fé mais um pouco, e que 
ainda continuassem entre nós. 

É bom 
recordar que 
cada “geração 
tem a sua coleção 
ou as suas coleções 
formadoras” 
(Roberto de 
Sousa Causo). 
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Em Abril, a Casa das Histórias Paula Rego em Cascais foi palco do Utopias – Lugares Imaginários 
em Educação, um encontro formativo organizado por João Lima e pelo Centro de Formação de 
Escolas de Cascais. Durante dois dias os participantes, professores e não só, puderam participar 

em conversas abertas com personalidades ligadas às artes e à educação, assistir a espectáculos que 
recuperam o património cultural tradicional, e experimentar uma gama de workshops que ia da 

refl exão fotográfi ca a estratégias de trabalho dramático. Um desses foi o Visões de Utopia, dedicado 
à exploração da Ficção Científi ca e do fantástico no geral sob a perspectiva das utopias. Nele, os 
participantes tiveram oportunidade de descobrir um pouco do que se considera FC através de 

uma rápida apresentação, de um jogo literário onde puderam explorar conceitos futuristas e ideias 
tecnológicas avançadas, e tomar contacto com obras de FC e Fantástico de autores portugueses.

Este texto reúne ideias sobre FC como forma de estruturar o workshop. Não pretende ser um estudo 
aprofundado sobre o género, funcionando como introdução ao seu espaço de ideias numa perspectiva 
de refl exão sobre desafi os contemporâneos extrapolados para futuros imaginários. Agradeço ao João 

Campos (http://viagem-andromeda.blogspot.pt/) pela revisão e preciosas sugestões.



44 /// BANG!  44 /// BANG!  

1. FICÇÃO CIENTÍFICA: 
breve apontamento histórico

O livro The Second Machine Age, de Erik Brynjolfsson e An-
drew McAfee, analisa o impacto da tecnologia de van-
guarda na nossa sociedade, oscilando entre o arrepio e o 

optimismo excessivo. Imaginemos a automação algorítmica e 
robótica a destruir empregos, ou a hipervigilância de um mun-
do coberto por sensores baratos capazes de monitorizar e re-
colher quantidades gargantuescas de dados sobre tudo o que 

fazemos, e temos uma ideia sobre 
onde o livro toca. Logo nas primei-
ras páginas mostra-nos um gráfi co 
muito interessante do ponto de vista 
da FC, que descreve, de acordo com 
os autores, a forma como a partir 
da Revolução Industrial a curva do 
índice de desenvolvimento humano 
dispara, demonstrando o impacto 
da tecnologia no progresso humano 
(Brynjolfsson, McAffe, 2014). Este 
afi rmar da ideia de que o progresso 
científi co geraria progresso tecno-
lógico e social é o substrato do qual 
podem nascer visões que especulam 
sobre futuro possíveis.

É curioso observar que é mais ou menos no momento em 
o gráfi co dispara, nos primórdios da era industrial, que foi pu-
blicado aquele que alguns consideram como o primeiro gran-
de romance de fi cção científi ca: Frankenstein, de Mary Shelley 
(Aldiss, 1988). Parece-nos uma ideia estranha, uma vez que 
estamos habituados a concebê-lo como uma obra de hor-
ror, mas o romance está na confl uência do romance gótico 
com visões proto-científi cas numa história que não se explica 
através do ocultismo mágico e se baseia em possibilidades 
científi cas,  responsabilidade, arrogância e consequências im-
previsíveis do progresso num romance-périplo.

Entre textos mais antigos que exploram diversas temáticas 
que irão coalescer na fi cção científi ca podemos encontrar os 
périplos inter-planetários satíricos de Luciano de Samosata, 
Kepler e Voltaire, ou os proto-universos paralelos de Mar-

garet Cavendish. A venerável tradição das utopias e distopias 
dispõe-se num arco literário que inclui Platão, More, Swift, 
Defoe, Butler e Zamiatin.

O percurso da fi cção científi ca inicia-se a partir das raízes 
das narrativas utópicas e das viagens ex-
traordinárias (Aldiss, 1988), tendo evo-
luído a partir de histórias com preocu-
pações morais e sociais para se focalizar 
na importância da ciência enquanto ele-
mento-chave em voos imaginários cons-
truídos a partir de especulações de bases 
científi cas, ou visões de menor rigor mas 
inspiradas no progressismo positivista 
da tecnologia. Estes são os elementos 
fi ccionais do romance de aventuras de 
Verne e nos romances científi cos de 
H.G Wells: obras que ainda não são o 
que em defi nitivo se veio a considerar 
fi cção científi ca, mas que apontaram ca-
minhos e traçaram linhas narrativas que 
ainda hoje são exploradas.

Deste cerne evoluíram histórias de 
guerra futura, narrativas apocalípticas de 

uma humanidade extinta ou em vias de extinção, Edisonades 
detalhando aventuras de engenhosos inventores, ou narrati-
vas de aventura em terras exóticas. No processo de desen-
volvimento da fi cção científi ca enquanto forma de literatura 
popular, ciência e tecnologia são os elementos que a distin-
guem de outras formas, atraindo os leitores e seduzindo-os 
com sonhos tecno-utópicos. Este progressivo incorporar de 
elementos científi cos culmina nas narrativas pulp ao estilo de 
Hugo Gernsback, editor da Amazing Stories, talvez o primeiro 
a defi nir o conceito de fi cção científi ca, e fi rme defensor de 
histórias onde o imaginário do artefacto tecnológico é o cer-
ne da narrativa (Stableford, 2003).

Podemos encontrar o berço do que hoje consideramos FC 
na tradição das revistas pulp dos anos 20 e 30 do século XX. As 
obras seminais dos grandes autores da era clássica do género 
tiveram a sua génese como contos nestas publicações, algumas 
das quais ambicionavam abertamente sair do recanto de publi-
cações de qualidade baixa que viviam da reimpressão de contos 
clássicos e obras simplistas de autores hoje esquecidos. Come-
çam nesta época a traçar-se algumas das clivagens profundas 
ainda hoje observáveis no género: a concepção de uma fi cção 
científi ca didáctica e centrada na tecnologia do editor Hugo 
Gernsback, o foco nas preocupações literárias expressas pelo 
trabalho de edição de John W. Campbell, e a clivagem entre 
visões críticas da FC como literatura de entretenimento e como 
forma de expressão literária por direito próprio, centrada na 
interpretação da infl uência da ciência e tecnologia sobre a hu-
manidade nas suas diferentes dimensões. 

Associamos ao pulp histórias formulaicas de aventuras 
futuristas, de prosa muitas vezes sofrível, onde a plausibili-
dade não é importante. Mas essas histórias formaram men-
talidades, criaram públicos, e permitiram aos escritores mais 
ambiciosos desenvolver FC com um misto de preocupação 
literária, pensada a partir de ideias e ambientes que não são 
necessariamente dependentes de um artifício tecnológico, e 
uma visão de análise especulativa dos impactos científi cos e 
técnicos no ser humano.

No ponto mais alto desta tradição de publicação em revis-
tas observamos a fortíssima infl uência da revista inglesa New 
Worlds dirigida por Michael Moorcock, que fez a ponte entre 
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uma FC clássica, centrada num 
optimismo tecnológico e em vi-
sões de aventura para uma FC 
mais madura, de crescentes am-
bições literárias, que se inspira e 
busca infl uências no surrealismo, 
dadaísmo, modernismo e realis-
mo mágico. Se hoje as fronteiras 
narrativas do que é FC são difu-
sas e abrangem muitas formas 
que estão próximas da literatura 
convencional, tal deve-se ao tra-
balho de Moorcock a estimular a 

publicação das obras fortemente 
experimentalistas de J. G. Ballard 
e outros escritores da New Wave 
que redefi niu o género (Aldiss, 
1988).

Esta revista marca o ocaso da 
FC pulp e a génese da FC en-
quanto género literário ambicio-
so, capaz de ao mesmo tempo 
se dedicar à exploração dos seus 
temas próprios e apostar na com-
plexidade narrativa e estilística. O 
livro-romance torna-se a forma 
preponderante no género, em-
bora a tradição do conto persista 
na publicação de antologias, que 
mantém viva a memória do géne-
ro enquanto dão voz a escritores 
novos e consagrados.

A afi rmação da FC publicada 
em livro inicia-se nos anos 50. 
O advento do formato paperba-
ck permitiu aos editores lançar 
no mercado livros a baixo custo 
em competição directa com as 
revistas, coligindo contos previa-
mente publicados em pulps agora 
empacotados como romances, 
caso de livros como The Martian 
Chronicles de Bradbury, I Robot ou 
Foundation de Asimov, que se tor-
naram referências do género. 

Os caminhos temáticos 
do género começam a ca-
racterizar-se pela complexi-
dade com que abordam re-
alismo científi co, especula-
ção informada, visões utó-
picas, distópicas ou trans-
formativas. Com temas e 
vozes literárias defi nidas, o 
género atinge a maturidade 
nesta época (Aldiss, 1988), 
quando o optimismo se co-
meça a esfumar perante o 
rescaldo da II guerra e das 
novas super-armas capazes 
de destruir a humanidade. 
Perdida a fé cega no pro-
gresso e na perfeição tecno-
lógica, sucedem-se visões 
de mundos pós-apocalipse 
nuclear de franco negativis-
mo e paranóia. Esta perda 
de inocência abre caminho 
para tendências como a 
relativização do real, spa-
ce operas que recuperam o 

exotismo da aventura em largos 
panoramas, a exploração profun-
da de questões sociais e sexuais 
utilizando o outro fi ccional como 
metáfora para refl ectir sobre pro-

blemas reais, experimentalismo 
literário de base modernista da 
new wave, ou revisões históricas 
à luz de hipóteses remotas que 
alterariam a estrutura do real per-
curso da história.

Esta evolução conceptual é 
mais visível no tratamento das 
questões de género, que evo-
lui da misoginia e infantilidade 
pubescente na FC clássica para 
visões fl uídas e arrojadas. Esta 
erosão do tradicional foi trazida 
por autoras que desafi aram a pre-
valência masculina na FC e nos 
têm vindo a legar visões que vão 
do feminismo assumido à fl uidez 
relacional. 

A fi cção científi ca evolui tam-
bém nos mercados, com alguns 
dos seus autores a atingir o esta-
tuto de super-estrela literária com 
sucessos garantidos de venda. 
Nos anos 80 o emergir do movi-
mento cyberpunk redefi ne o géne-
ro, com uma forte componente 
intelectual virada para uma visão 
de futurismo hipermoderno digi-
tal experimentalista e fragmentá-
rio próxima da visão pós-moder-
nista, trazendo o refl exo do mo-
dernismo de Ballard para o então 
novíssimo mundo digital. 

Hoje, o género é ao mesmo 
tempo uma fi cção popular de 
mercado alargado e um palco de 
experimentação. As fronteiras 
literárias estão difusas e o inter-
câmbio entre FC, fantasia, horror 
e o realismo mágico é tema co-
mum nas obras mais ambiciosas. 
Persistem clivagens vindas da era 
pulp entre uma FC mais virada 
para o entretenimento, um apro-
fundar da sensibilidade literária e 
o focalizar na especulação infor-
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mada refl ectindo as problemáticas contemporâneas, em 
especial no que toca aos impactos da modernidade tec-
nológica nos sistemas sociais. 

É importante sublinhar que se o grosso da FC tem 
uma fortíssima infl uência anglo-americana, por questões 
de afi nidade cultural, mercados editoriais, sensibilidade 
científi ca e da própria história da evolução do género, 
este não se resume aos autores ingleses e norte-ameri-
canos. A tradição francesa de edição espelha em grande 
parte a mais conhecida vertente americana, com o género 
a fl orescer pós-Verne e Robida em revistas especializa-
das e colecções editoriais. É o caso da Fleuve Noir Anti-
cipation, que publicou ao longo de quarenta anos autores 
como P. J. Hérault ou Serge Brussolo, e outros criadores 
marcantes. Omale, de Laurent Genefort, Aurorarama de 
Jean-CristopheValtat ou La Mécanique du Coeur de Mathias 
Malzieu são algumas das obras de autores contemporâ-
neos a extravasar o espaço da francofonia com edições 
internacionais. Na Alemanha, onde a tradição do fantás-
tico fi ccional conta com Kurt Lasswitz como contempo-
râneo de Wells e Verne, podemos encontrar vozes como 
a hard SF cosmopolita de Frank Schätzing e a série episó-
dica Perry Rhodan, editada continuamente desde os anos 
60 do século XX e que conta agora com sensivelmente 
quatro mil números, sendo a mais longa série de fi cção 
científi ca literária em todo o mundo.

Hoje afi rma-se uma fi cção científi ca de voz global, 
com autores dos quatro cantos do mundo a conquis-
tar espaço e leitores, enriquecendo o género com sen-
sibilidades estéticas e conceptuais que se afastam da 
visão anglo-americana que historicamente caracteriza 
o género. Escritores como Lavie Tidhar (israelita), 
Ken Liu (japonês), Aliette de Bodard (franco-vietna-
mita) e Lauren Beukes (sul-africana) recebem prémios 
de referência, bom acolhimento pela crítica especiali-
zada, e afi rmam-se num mercado global que utiliza 
o inglês como língua franca. Autores de países com 
fortes tradições de edição de fi cção científi ca são tra-
duzidos para um mercado crescente de leitores que 
procuram sensibilidades literárias culturalmente dife-
rentes da tradição clássica. A esta tendência não são 
alheias as colectâneas temáticas de contos que mis-
turam autores novos e consagrados, e as sucessoras 
das revistas pulp como espaço de primeira publicação 
quer em edição tradicional quer em formato digital. 

Para o grande público, a face mais visível do género 
está no cinema, onde a sua presença se assinala logo 
nos primeiros tempos do meio. Esta época legou-nos 
clássicos do grande ecrã, desde a sátira inocente de 
Voyage dans la Lune de Meliès à precisão de Frau im 
Monde ou à absoluta distopia industrial de Metropolis, 
ambos de Fritz Lang; ou mesmo à utopia científi ca 
de raiz iluminista de H.G. Wells em Things to Come de 
Alexander Korda. 

Até aos anos 50 o cinema de fi cção científi ca depen-
dia dos argumentos e de efeitos especiais que transmi-
tiam a sensação de estranheza dos mundos fi ccionais 
através da cenografi a e dos processos mecânicos de 
fi lmagem. A partir dos anos 50 aprofundam-se os te-
mas dos argumentos, com o surgir das visões radicais 
e do cinema de série B, bem como a complexidade 
técnica dos efeitos especiais. O cinema espectáculo 
de FC fi rmou-se no imaginário popular com obras 

A afi rmação da FC publicada em livro inicia-se nos anos 50. O advento do formato paperback 
permitiu aos editores lançar no mercado livros a baixo custo em competição directa com as 
revistas [...] caso de livros como The Martian Chronicles de Bradbury, I Robot ou Foundation 
de Asimov, que se tornaram referências do género.

É importante sublinhar que se o grosso da FC tem uma fortíssima 
infl uência anglo-americana, por questões de afi nidade cultural, mercados 

editoriais, sensibilidade científi ca e da própria história da evolução do 
género, este não se resume aos autores ingleses e norte-americanos.
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como 2001 de Kubrick, Alien de 
Ridley Scott e Matrix dos irmãos 
Wachowsky. Críticos do género 
apontam o desequilíbrio entre a 
raiz literária, pujante mas restrita 
às comunidades de fãs, e a popu-
laridade do género no cinema de 
massas, que aproveita a iconogra-
fi a da fi cção científi ca como ele-
mento decorativo de aventuras 
de acção ou policial. A FC como 
adereço possibilitada pela extra-
ordinária evolução da indústria 
de efeitos especiais caracteriza a 
larga maioria dos fi lmes contem-
porâneos, apesar de excepções 
como o recente Gravity de Al-
fonso Cuáron, que ressuscita o 
puro sense of  wonder da exploração 
espacial, ou The Congress de Ari 
Folman, que nos obriga a refl ec-
tir sobre problemáticas contem-
porâneas de substituição da força 
laboral humana por meios de au-
tomação algorítmica e o espaço 
abstracto das redes digitais.

A estética da FC ultrapassou 
os limites literários e afi rmou-se 
no cinema, banda desenhada e 
em particular no novo media dos 
jogos de computador. O seu es-
pírito de extrapolação e refl exão  
também se encontra para lá das 
fronteiras dos livros, fazendo-se 
sentir na exploração do futuris-
mo, nas antevisões especulativas 
da design fi ction, e nas fronteiras do 
experimentalismo digital de van-
guarda. Olhando com nostalgia 
para a inocência dos tempos dos 
monstros de olhos esbugalhados 

infra-estruturas tecnológicas massivas que sustentam o 
mundo globalizado. Dependemos de satélites para nos 
orientarmos nos labirínticos espaços urbanos, a maioria 
das doenças é controlável por uma vasta gama de me-
dicamentos inimaginável durante milénios. Apesar dos 
constantes desafi os da pobreza e exploração, é inegável 
que boa parte da humanidade considera normal uma 
qualidade de vida que, há poucos séculos, nem os mais 
privilegiados poderiam alcançar.

Vivemos rodeados de tantas maravilhas que estas 
nos parecem banais. As ideias técnicas e científi cas 
revolucionárias tornaram-se nota de rodapé nos tele-
jornais. No nosso dia a dia atarefado talvez paremos, 
por um pouco, para nos maravilharmos com uma nova 
ideia ou sonhar com o impacto de uma nova tecnologia 
anunciada. Estamos tão habituados a estas rotinas que 
depressa as esquecemos. A hipérbole do lançamento de 
um novo produto de consumo tecnológico depressa é 
substituída pela hipérbole do lançamento de mais um 
novo produto de consumo tecnológico, numa lógica 
cíclica que banaliza a enorme complexidade e conheci-
mento científi co dos objectos tecnológicos.

combatidos por heróis de queixo 
quadrado empunhando armas 
de raios e voando com jetpacks, 
a FC soube continuar a questio-
nar os progressivos desafi os que 
a evolução social e tecnológica 
veio trazer à humanidade, levan-
do-nos a compreender os dile-
mas do tempo presente através 
do imaginar de futuros plausíveis.

2. FC 
E CONTEMPORANEIDADE

Porquê ler Ficção Científi ca? 
A primeira resposta é visce-
ral: porque é divertida. Como 

resistir à sedução de histórias 
empolgantes que nos levam ao 
espaço profundo ou ao passado 
distante, que nos permitem usar 
tecnologias inauditas, ou mesmo 
conceber o inconcebível? 

O mundo contemporâneo em 
que vivemos é constantemente 
desafi ado pelo novo. Todos os 
dias somos bombardeados com 
relatos de novas tecnologias, trans-
formações sociais radicais, inaudi-
tas maravilhas da ciência que alte-
ram as nossas percepções do real 
e do possível. Emergem novas 
profi ssões, impensáveis há poucas 
décadas ou anos. As tradições es-
vaem-se numa modernidade uni-
fi cada por meios de comunicação 
à escala global. Ferramentas tec-
nológicas pervadem o nosso dia a 
dia, dos objectos de uso pessoal às 

Para o grande público, a 
face mais visível do género 
está no cinema, onde a sua 
presença se assinala logo 
nos primeiros tempos do 

meio. Esta época legou-nos 
clássicos do grande ecrã.

A estética da FC ultrapassou os limites 
literários e afi rmou-se no cinema. A 

partir dos anos 50 aprofundaram-se 
os temas dos argumentos, com o 

surgir das visões radicais...
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E CONTEMPORANEIDADE

oro quê ler FiF cção Científi ca? 
A primeira resposta é visce-
ral: porque é divertida. Como 

resistir à sedução de histórias 
empolgantes que nos levam ao 
espaço profundo ou ao passado 
distante, que nos permitem usar 
tecnologias inauditas, ou mesmo 
conceber o inconcebível? 

O mundo contemporâneo em 
que vivemos é constantemente 
desafi ado pelo novo. Todos os 
dias somos bombardeados com 
relatos de novas tecnologias, trans-
formações sociais radicais, inaudi-
tas maravilhas da ciência que alte-
ram as nossas percepções do real 
e do possível. Emergem novas 
profi ssões, impensáveis há poucas 
décadas ou anos. As tradições es-
vaem-se numa modernidade uni-
fi cada por meios de comunicação 
à escala global. Ferramentas tec-
nológicas pervadem o nosso dia a 
dia, dos objectos de uso pessoal às 
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literários e afi rmou-se no cinema. A 

partir dos anos 50 aprofundaram-se 
os temas dos argumentos, com o 

surgir das visões radicais...
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Artur Coelho não se consegue libertar da sen-
sação que a realidade mediada pelos sentidos 
pode não ser de todo real. Professor do ensino 
básico e investigador na confl uência da educa-
ção com tecnologias digitais e 3D, nunca mais se 
livrou do bichinho da FC desde que foi mordido 
pelas Crónicas Marcianas de Ray Bradbury.
 

Tememos o futuro. É-nos difícil con-
ceber o impacto das novas ideias, novas 
tecnologias, novos modos de viver, no-
vos conhecimentos, do eterno e imenso 
novo. Sabemos que nos esperam de-
safi os civilizacionais talvez inultrapas-
sáveis, sabemos que nos espera o des-
conhecido. Cada nova ideia, cada nova 
tecnologia, cada tendência traz consigo 
promessas de transformação que mal 
conseguimos descortinar. Marshall 
McLuhan, infl uente teórico dos media 
que intuiu que o poder transformati-
vo dos meios de comunicação alterava 
profundamente formas de conceber o 
mundo, afi rmou que as nossas tecnolo-
gias nos modelam de maneiras inespe-
radas.

A fi cção científi ca é um recreio de 
ideias que nos permite brincar de for-
ma segura com o que nos atemoriza ou 
intriga. Possibilita-nos um espaço de 
experiências de pensamento, onde po-
demos levar ao extremo as ideias que 
nos atravessam o radar da curiosidade, 
extrapolar os dilemas contemporâneos 
e simular as suas consequências num 
espaço virtual delimitado pela nossa 
imaginação. É vista na cultura popular 
como preditora de tecnologias e futuros, 
mas funciona como uma estrutura que 

nos permite questionar os desafi os con-
temporâneos. Raramente a FC consegue 
predizer avanços tecnológicos, embora 
seja habitual que cientistas e engenheiros 
se inspirem no género para desenvolver 
novas tecnologias.

As obras refl ectem as preocupações 
das épocas em que foram escritas. Os 
autores atrevem-se, nos seus e ses, a inter-
rogar os limites teóricos das ciências, da 
História, da tecnologia, tudo o que cons-
titui a maravilhosa procissão da huma-
nidade. Baseando-se em extrapolações 
de base científi ca que tanto refl ectem 
um optimismo ingénuo como um cinis-
mo desencantado com potencialidades 
e consequências dos desenvolvimentos 
tecnológicos, ajudam-nos a compreen-
der melhor o mundo contemporâneo 
fazendo-nos imaginar futuros. Tudo 
isto empacotado em histórias divertidas 
e empolgantes que mantém vivo um 
pouco de inocência e espirito juvenil de 
aventura e exploração à descoberta do 
mundo. 

O género vai muito para além da fi c-
ção especulativa de base científi ca, indo 
beber a variadas fontes que por sua vez o 
modelam e transformam. Associamos a 
FC a iconografi as específi cas: foguetões, 
naves espaciais e habitats no espaço são 
algumas das mais clássicas imagens as-
sociadas ao género. Cientistas loucos e 
donzelas em busca de salvação são tal-
vez dos mais banalizados ícones do gé-
nero. Visualizamos robôs, mecanismos 
complexos conscientes de si próprios, 
sexualizados como objecto de desejo 
ou mesclando o homem com a máqui-
na. Refl ectimos a diversidade de culturas 
humanas recriando-as como aspectos de 
vastas civilizações extraterrestres. Pro-
jectamos os devaneios arquitectónicos 
em urbanismos futuros, utopias bucóli-
cas de arquitecturas arrojadas, colisões 
multiplanares de portentosas edifi cações 
ou vida a formigar na decadência catas-
trófi ca do betão. Recriamos e antevemos 

dispositivos técnicos que nos fascinam 
pelas novas possibilidades que fazem in-
tuir. Tememos a possível subserviência a 
tecnologias que se tornam mais avança-
das do que os seus criadores. Revemos 
fascínios, xenofobias e medos da relação 
com o outro através do simbolismo dos 
alienígenas fi ccionais e das suas exóticas 
culturas. Deleitamo-nos com a sólida 
construção imaginária de mundos fi c-
cionais de fantasia literária.

 

“Technology is the quiet dri-
ver of  most modern history”, 
referiu o escritor e cientista Gregory 
Benford numa entrevista recente – algo 
que é recordado no ar frenético da dis-
cussão mais mainstream sobre as trans-
formações sociais trazidas pela tecno-
logia, em discursos que oscilam entre a 
surpresa com a rapidez transformativa, 
o deslumbre com as delícias dos gadgets 
ou os temores catastrofi stas sobre o co-
lapso iminente da humanidade perante 
a ameaça dos teares mecânicos/fábri-
cas tayloristas/máquinas inteligentes/
inteligências artifi ciais/redes sociais/
isolamento na internet. Há mais de um 
século que o imaginário da fi cção cien-
tífi ca nos leva a olhar em frente, pre-
parando-nos para o futuro real em que 
não imaginamos futuros plausíveis ou 
impossíveis, em essência refl ectido no 
impacto que a ciência e tecnologia têm 
sobre a humanidade. 

“Há mais de um 
século que o 
imaginário da 

fi cção científi ca 
nos leva a olhar 

em frente”
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por Safaa Dib

Quando Robert Jordan faleceu em 
2007, deixando por terminar a sua 
obra-prima, a vasta série A Roda 
do Tempo, tornou-se evidente que 

alguém teria que ser incumbido de terminar a 
série no lugar do autor, respeitando os seus últi-
mos desejos e notas, o seu estilo e voz. 

Alguns meses depois, foi anunciado que Bran-
don Sanderson fora escolhido pela viúva do 
autor, Harriet McDougal, para terminar a série 
pois fi cara muito impressionada com Sander-
son após ter lido O Império Final, o primeiro 
volume da saga Nascida na Bruma. Entre 2009 
e 2013, ele viria a escrever os últimos três vo-
lumes da Roda do Tempo com uma rapidez e 
disciplina impressionantes. 
O Império Final, publicado em 2006 pela Tor 

Books, não foi o primeiro livro de fantasia do 
autor de 38 anos de idade. Elantris, o seu ro-
mance de estreia, já tinha sido publicado em 
2005 pela Tor Books e já prenunciava uma das 
características que o viria a distinguir no meio 
da fantasia: um pendor para sistemas de magia 
originais.

A magia é tão vital para Sanderson que ele che-
gou ao ponto de enumerar as três leis de San-
derson: a capacidade de um autor em resolver 
um confl ito de modo satisfatório com magia é 
directamente proporcional à capacidade do lei-
tor em compreender essa magia; as limitações 
de uma personagem são mais interessantes do 
que os seus poderes e, por fi m, um escritor 
deve sempre expandir primeiro o seu mundo 
antes de acrescentar algo de novo. 
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O IMPÉRIO F INAL

O Império Final é um livro engana-
dor. Enganador no sentido de 

que a trama poderia facilmente des-
crever-se em um parágrafo e, mesmo 
assim, não apanharíamos a complexi-
dade subjacente ao enredo. O prólogo 
encarrega-se rapidamente de descrever 
o essencial: há uma classe fortemente 
oprimida e escravizada, os skaa, que 
está há séculos à mercê dos caprichos 
do Senhor Soberano e das casas de no-
bres.  

Cinzas caem do céu na capital de Lutha-
del e as brumas invadem a noite numa 
terra suja e desolada. Não sabemos re-
almente o que se passou para tudo ser 
tão sombrio, mas o Senhor Soberano 
governa inquestionavelmente, sendo 
considerado um herói que passou pela 
Ascensão e salvou o mundo da Profun-
deza, embora algo tenha corrido mal.

No início de cada capítulo, temos aces-
so a excertos de um livro escrito por um 
herói das profecias ao longo da sua mis-
são. À medida que se revelam esses ex-
certos, o leitor ganha uma maior com-
preensão da história que deu origem ao 
Império Final.  

UM SISTEMA DE 
MAGIA CRIATIVO

Kelsier desenvolvera inicialmente 
uma reputação como fora-da-lei 

destemido e ousado e líder dos mar-
ginais da cidade até ao momento em 
que é traído, capturado e enviado para 
os Poços de Hathsin onde nenhum 
homem sobreviveu. Mas as cicatrizes 
nos seus braços contam outra história. 
Não só sobreviveu, como despertou os 
seus poderes da Alomância e se tornou 
nascido nas brumas. A Alomância é 
um sistema de magia muito curioso e 
que merece ser descrito um pouco mais 
em pormenor. Um alomante tem a ca-
pacidade de queimar certos metais no 
seu corpo (ingeridos numa solução). A 
maioria dos alomantes só tem a capaci-
dade de dominar um metal, mas exis-
tem os nascidos nas brumas que conse-
guem queimar todos os metais. Assim, 
temos várias classes de alomantes con-
soante o metal que usam: os calmantes 
(latão), os fumadores (cobre), ou os 
brigões (peltre). E temos os nascidos 
nas brumas. 

A alomância dá origem a algumas das ce-
nas de acção mais intensas do livro. As lu-
tas são todas descritas com base na magia 
alomante. Por exemplo, os nascidos nas 
brumas recorrem a puxões-de-ferro ou 
empurrões-de-aço para voar sobre a cida-
de ou desarmar um inimigo, respeitando 
sempre as leis da Física. Se um alomante 
deitar uma moeda ao chão e puxar contra 
ela, isso permite-lhe voar pelo ar.
  

O BANDO DE KELSIER

Desde as primeiras páginas, é traçado 
o objectivo de Kelsier: derrubar o 

Senhor Soberano e, para isso, congrega 
uma equipa de alomantes a quem reve-
la parte do seu plano. É, na sua aparên-
cia, uma trama linear. Mas na verdade, 
Kelsier não revela a totalidade do plano, 
nem adivinha muitos imprevistos e sur-
presas. Não esperava conhecer Vin, uma 
órfã ladra que quase termina nas garras 
dos Inquisidores de Aço ao usar os seus 
poderes latentes perto deles. Será Kelsier 
a salvá-la e iniciá-la na magia, mesmo 
quando Vin está tão desesperadamente 
desconfi ada das intenções do bando e do 
seu líder. A vida nas ruas mostrou-lhe da 
forma mais dura que não deve confi ar em 
ninguém, mas os seus poderes de nascida 
nas brumas iniciam-na num percurso re-
pleto de perigos e excitação. 

Apesar de um considerável leque de per-
sonagens secundárias interessantes, e dos 
estreitos laços que se formam entre os 
membros do bando, é o duo dinâmico 
Kelsier e Vin que impele grande parte 
do enredo. Kelsier está longe de ser o tí-
pico protagonista heróico. Comete mui-
tos actos repreensíveis e a sua obsessão 
pelo Senhor Soberano traz-lhe apenas 
dissabores e uma visão manchada pelo 
seu desejo de vingança. Ele quer libertar 
os Skaa da opressão, mas ele não aceita 
nada mais além da sua visão pragmática, 
por vezes, brutal e cruel. Vin admira-o e 
rapidamente percebe como o passado de 
Kelsier ainda o atormenta. Unidos pelo 
laço da Alomância, ambos os protagonis-
tas irão aprender lições importantes pelo 
caminho. 

OS VILÕES

Duas outras entidades assumem uma 
importância vital no Império Fi-

nal: os Impositores e os Inquisidores de 
Aço. O Senhor Soberano estabeleceu o 
Ministério de Aço para controlar os No-

“ Gosto de 
personagens 
equilibradas 

e confi antes 
que, por vezes, 

cometem más 
decisões. Acredito 

que a maioria 
das pessoas são na 

essência boas, e 
interessa-me ler 

sobre pessoas que 
tentam ser boas.”
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bres que, por sua vez, controlam a sociedade. 
A maioria dos impositores são nobres com 
poderes alomantes e que são chamados como 
testemunhas para todos os acordos ou contra-
tos entre nobres. As suas caras estão decoradas 
por tatuagens e, quanto mais elevado o cargo, 
maior a tatuagem. Os Inquisidores de Aço são 
criaturas de outro tipo. No lugar dos olhos têm 
espigões de aço e constituem a maior ameaça 
ao bando de Kelsier. A principal função dos In-
quisidores é a de perseguir Skaa alomantes ou 
nascidos nas brumas, matá-los e roubar os seus 
poderes. Entre os Impositores e Inquisidores 
de Aço existe uma relação tensa de poder. 
  

A IMPOR TÂNCIA 
DA RELIGIÃO

Seria uma pena não mencionar uma das per-
sonagens secundárias mais fascinantes: Sa-

zed. É uma Guardião terrisano, pertencente a 
uma raça quase extinta, que domina a magia da 
Feruquimia. A Feruquimia permite ao seu por-
tador usar os metais como unidades de armaze-
namento dos seus poderes.  

O seu vasto conhecimento das religiões do 
passado faz com que Kelsier lhe peça sempre 
ao longo do livro para que descreva algumas 
dessas religiões, as suas práticas e crenças. O 
que leva à criação de uma lenda? Como nasce a 
fé? O que defi ne um herói e um líder? Através 
dos diálogos de Kelsier e Sazed, acabamos por 
obter algumas refl exões surpreendentemente 
profundas.

A cruzada de Kelsier contra o Império Final 
não está condenada a arrastar-se por vários li-
vros. Se há algo que distingue enormemente O 
Império Final de outras fantasias é a sua habili-
dade em contar uma história com início, meio 
e fi m e gerar uma conclusão muito satisfatória. 
O livro é o primeiro de uma trilogia, mas con-
segue a proeza de iniciar e concluir um vasto 
arco de história num único volume. Claro que 
algumas questões nos fi cam na mente após o 
fi m e as brumas ainda são demasiado misterio-
sas para o nosso gosto, mas não há a praga dos 
cliffhangers. As cenas de acção são muito intensas 
e as últimas 300 páginas são imparáveis com al-
gumas reviravoltas interessantes de enredo. É 
fácil de compreender quando se chega ao fi m 
porque a viúva de Robert Jordan fi cou impres-
sionada com Brandon Sanderson. 

KELSIER (KELL) 
Tornou-se conhecido como o 
Sobrevivente de Hatshin por ter 
escapado das condições brutais 
da prisão dos Poços de Hatshin 
onde se tornou um nascido nas 
brumas. Outrora um famoso 
ladrão, a sua fuga tornou-se len-
dária, bem como os poderes de 
Alomância que desenvolveu na 
prisão. É o estratega de um pla-
no audacioso para pôr um fi m à 
escravatura do povo dos Skaa. 

VIN

Uma órfã e ladra que vive nas 
ruas, é recrutada por Kelsier 
para a sua equipa, após revelar 
ser nascida nas brumas e com 
incríveis poderes de Alomância. 
É também recrutada como espia 
entre as casas dos Nobres. É a 
protagonista principal e grande 
parte da história é contada através 
da sua perspetiva. 

SENHOR SOBERANO

O governante implacável do 
Império Final. As suas origens 
são desconhecidas e rodeia-se de 
impositores e inquisidores de aço. 
Uma enigmática lenda, carregada 
de misticismo, rodeia o início da 
sua liderança. De modo a se tor-
nar o Senhor Soberano, cumpriu 
a profecia da Ascensão e afastou 
a Profundeza, mas desde então o 
mundo tornou-se mais desolado 
e sombrio.

DOCKSON (DOX)
Amigo de longa data e membro 
da equipa de Kelsier. É respon-
sável pelas operações da equipa e 
sua organização. Não tem pode-
res de Alomância. 
  

HAMMOND (HAM)
Um membro alomante do grupo 
de Kelsier, da classe dos brigões, 
que queima peltre para obter 
força. 

LADRIAN (BRISA) 
Membro alomante do grupo de 
Kelsier, da classe dos Calmantes, 
que queima latão para exercer 
infl uência emocional. 
 

MESTRE CLADENT (COXO)
Membro alomante do grupo de 
Kelsier, um Fumador, que quei-
ma o cobre para evitar a deteção 
de poderes de Alomância. 

LESTIBOURNES (SUSTO) 
Membro alomante do grupo de 
Kelsier, um vista-de-estanho, 
que queima o estanho para obter 
sentidos mais apurados.

  
SAZED 
Um terrisano e Guardião, es-
pecialista em religião e línguas 
antigas. 

ELEND

Um jovem nobre e herdeiro da 
Casa Venture. Conhecido pelas 
suas tendências bibliófi las e por 
ter uma personalidade excêntrica, 
tem uma relação difícil com o seu 
pai, Lorde Straff  Venture.  

MARSH

Irmão de Kelsier e determinado a 
derrubar o Império Final a todo 
o custo.

GALERIA DE PERSONAGENS 
DE O IMPÉRIO FINAL
prepare-se para conhecer o bando de rebeldes 
mais fascinante da história da literatura 
fantástica
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Começou a sua série 
Nascida na Bruma 
em 2006, com a 
publicação de O 
Império Final. Qual foi 
a faísca – o primeiro 
conceito ou ideia, 

personagem ou situação – que deu vida ao 
universo do livro?

Diria que a primeira ideia girou em torno 
de uma possível vitória do vilão. O que 
aconteceria se os vilões ganhassem? E se o 
herói profetizado de uma dessas histórias 
de fantasia épica falhasse? Achava essa 
ideia fascinante. Nunca tinha lido essa ideia 
antes. Eu adoro fantasia – passo imenso 
tempo a ler fantasia. Por isso, criar uma 
história que subvertesse as convenções 
soava-me como algo muito interessante.

Tinha consciência desde o princípio de que 
a série Nascida na Bruma constituiria mais 
do que uma trilogia?

Não sei indicar o momento exacto em que 
me apercebi disso. Antes de ser lançado 
o primeiro livro, falei com o meu editor 
sobre uma ideia para três trilogias. Ainda 
estava muito no início do processo, mas 

Entrevista a 
BRANDON 
SANDERSON
Por João Campos, exclusivamente para a revista Bang!
(A entrevista que se segue é a transcrição de uma gravação áudio gravada pelo autor para esta entrevista)

acho que ainda não tinha essa ideia quando 
escrevi a primeira versão do primeiro livro 
que não é a versão que acabou por ser 
publicada.

O cenário e personagens da série tendem 
a evitar a tendência “grimdark” que 
está a dominar grande parte da fantasia 
contemporânea, com universos negros e 
desesperantes e personagens moralmente 
ambíguas. Foi deliberada da sua parte esta 
decisão ou não pensava nisso à medida que 
desenvolvia o mundo fi ccional?

Diria que me encontro algures no meio. 
“Grimdark” ainda não era tão popular 
quando escrevia este livro, mas George R. 
R. Martin era a força dominante na fantasia 
épica. Houve muitas reacções no sentido 
de imitar George R. R. Martin da parte de 
escritores que estavam a começar a escrever 
fi cção. Eu li A Guerra dos Tronos e pensei: 
“há alguma coisa que possa aprender 
com isto?”. Ele é certamente um escritor 
fabuloso, mas acabei por perceber que não 
era aquilo que queria para mim. Tomei a 
decisão consciente de não escrever no seu 
estilo. Gosto de personagens equilibradas 
e confi antes que, por vezes, cometem 
más decisões. Acredito que a maioria 

“ Quando 
comecei a 

escrever 
fantasia, sentia 

que uma das 
coisas que a 

fantasia podia 
fazer melhor, 

mas ainda 
não tinha 

desenvolvido 
mais, era inovar 

nos sistemas de 
magia.”
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Brandon 
Sanderson
é uma estrela em ascensão na fantasia 
norte-americana conhecido pela sua 
saga Mistborn e por ter terminado 
a série de fantasia épica A Roda do 
Tempo de Robert Jordan, após o seu 
falecimento. Em 2010, iniciou uma 
nova série de fantasia, Stormlight 
Archive, com o título Th e Way of Kings, 
além de outras séries direcionadas para 
o público jovem-adulto. Dá aulas de 
escrita criativa e participa em podcasts 
sobre escrita e o género fantástico.

Obra: O Império Final
Autor: Brandon Sanderson
Género: Fantasia Épica
Editora: Saída de Emergência
Tradução: Jorge Candeias
Páginas: 624
PVP: 22,00€
ISBN: 978-989-637-638-3

b

das pessoas são na essência boas, e 
interessa-me ler sobre pessoas que 
tentam ser boas. Ambiguidade moral 
é uma coisa, mas penso que muito do 
género está a optar por chocar e por 
dizer “aposto que não sabiam que o 
herói iria fazer isso”, e depois o herói 
acaba por o fazer. Quero que as minhas 
personagens – até mesmo os vilões 
– tenham uma centelha de heroísmo. 
Quero que sejam pessoas que possam 
ter feito as escolhas erradas, mas que 
são admiráveis de uma forma ou outra. 
É por isso que leio fi cção e é por isso 
que escrevo fi cção. Diria que não faço 
conscientemente parte do movimento 
“grimdark”. Embora aprecie que a 
fantasia seja grande o sufi ciente para 
abarcar diferentes estilos de escrita e 
reconheça que muitos desses escritores 
são excelentes, não é aquilo que quero 
fazer. Ainda quero escrever sobre 
heróis, mesmo que sejam heróis com 
falhas. 

Uma das coisas que descreveu com 
grande cuidado na série Nascida na 
Bruma consiste no sistema de magia 
da Alomância, uma abordagem muito 
racional da magia baseada em metais. É 
também um conceito muito original – 
o que esteve na origem dessa ideia?

Quando comecei a escrever fantasia, 
sentia que uma das coisas que a fantasia 
podia fazer melhor, mas ainda não 
tinha desenvolvido mais, era inovar 
nos sistemas de magia. Alguns autores 
estavam a fazê-lo muito bem e eu 
sabia que queria fazer parte disso, 
dessa tentativa de pegar na magia e 
explorar novas direcções. Era algo que 
tinha muito presente na minha mente. 
Quanto à Alomância em si, disse para 
mim mesmo “quero brincar com 
ciência e magia”. Queria conjugar o 
lado científi co e magico em simultâneo. 
Gosto de encarar a magia nos meus 
livros como um novo ramo da Física 
que não existe no nosso mundo; isso 
é algo que acho muito interessante. 
A ideia que serviu de base para a 
Alomância era a ideia de um sistema de 
magia com uma base racional científi ca, 
como os vectores e o metabolismo, 
mas numa pespectiva mágica e com 
algum sentido de deslumbramento. É 
o que adoro fazer. É o que me excita 
sobre a magia. E é por isso que dou 
por mim sempre a tentar criar sistemas 
de magia diferentes baseados, em parte, 
na ciência.

Chegou a elaborar as três Leis de 
Sanderson sobre a criação de sistemas 
de magia. Como encara a magia na 
fantasia contemporânea? Acha que 
os autores de hoje estão a abordar a 
magia de uma forma lógica e séria ou 
apenas porque acham que fi ca bem?

Ambas as abordagens existem e são 
válidas. Gosto da forma como muitos 
abordam a magia de uma perspectiva 
científi ca, mas não precisa de ser 
baseada na ciência para ser racional. 
Podemos criar uma magia que nunca 
é explicada, mas que é consistente, e 
isso será tão bom quanto as magias 
que eu crio. Por vezes, podemos ter a 
descrição de uma magia incrivelmente 
inconsistente, mas ainda assim 
fascinante. Gosto do facto de o 
género estar a explorar todas estas 
direcções um pouco e colocar as 
questões: Porque temos esta magia? O 
que é que está a acrescentar à história? 
E o que é que essa magia faz? Estas 
ideias são muito cativantes para mim 
e há muitos escritores a levar isso a 
sério. Fazermos este tipo de perguntas 
tornou-se a nova tendência da fantasia

Já era um fã da série A Roda do 
Tempo de Robert Jordan quando foi 
escolhido para escrever os últimos 
livros depois da sua morte. Quão 
desafi ante foi pegar na série no ponto 
em que ele a deixou, considerando a 
magnitude da saga?

É uma excelente questão. Foi um 
dos maiores desafi os da minha vida. 
É difícil exprimir muito daquilo que 
tinha que ser feito. Eu precisava de 
escrever os livros como se ele ainda 
estivesse presente, mas ao mesmo 
tempo introduzir a minha voz de 
forma equilibrada. O mais difícil foi 
lidar com as personagens. Manter-me 
a par de tantas personagens e 
escrevê-las de uma forma que 
lhes fi zesse justiça foi a parte mais 
incrivelmente desafi ante numa série 
tão popular e bem-sucedida.  
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A Saída de Emergência propôs-me 
continuar a nossa colaboração, 
convidando-me a ilustrar a capa do 
primeiro volume da saga Nascida na 
Bruma de Brandon Sanderson. Já tinha 
feito uma ilustração para a capa da 
revista Bang!, e outra para A Espada de 
Shannara, o primeiro romance da saga de 
Terry Brooks, publicado pela Saída de 

Emergência Brasil. Foi com 
grande entusiasmo que 

aceitei a proposta.

Ilustrar capas de romances tem sido um dos trabalhos que gosto mais 
de fazer, tanto pelo conteúdo das histórias que me têm chegado, 
como pela liberdade que me costumam dar, e especialmente porque, 

ao contrário do meu trabalho habitual de ilustração para a indústria de 
videojogos (que depende quase sempre de uma grande equipa e envolve 
muitas regras defi nidas pela direcção de arte), sinto maior proximidade a 
uma visão de autor e uma ligação mais pessoal com a “matéria prima”, 

ou seja, o texto.

Foi-me sugerida, pelo Luís Corte-Real, uma cena para 
representar: Vin, a protagonista, sobre a paisagem 

grandiosa de Luthadel ao luar, com a característica ne-
blina a espalhar-se pela cidade.

Fiz a minha pesquisa no sentido de visua-
lizar esse ambiente. Às referencias visu-

ais que me foram enviadas (capas de outras 
edições e ilustrações existentes online de 

personagens da história) juntei uma 
busca minha. Esta teve duas 
vertentes: o ambiente e pale-
ta de cores e as referências de 
arquitectura. (fi guras 1 e 2).
Para o ambiente, procurei 

principalmente concept art 
para títulos com 
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bons ambientes nocturnos, que utilizei 
como meta visual. Foi desde logo uma 
ajuda que algumas destas imagens retra-
tassem já mundos fantásticos, sem re-
lação directa – histórica ou geográfi ca 
– com a realidade.
Tentei uma abordagem desse género, ao 
retratar Luthadel. No entanto, para os 
pormenores da mescla arquitectónica 
procurei por referências fotográfi cas, 
desde catedrais góticas diversas, cúpulas 
londrinas, até aos telhados incríveis de 
Praga. Tudo o que me lembrei (dentro 
da arquitectura pré-industrial) que pu-
desse dar uma silhueta interessante ao 
topo da cidade.
Para realçar o aspecto épico e fantásti-
co da imagem 
incluí, ao fun-
do do cenário, 
uma torre de 
proporções 
gigantescas, 
com um de-
senho qua-
se de um 
arranha-céus 
moderno mas 
com deta-
lhes góticos. 
Assim, pen-
so que fi cou 
anulada qual-
quer remi-
niscência que 
existisse de 
alguma cidade 
europeia.

O software utilizado, que é aquele 
com que quase sempre trabalho, 

foi o Photoshop, versão CS6, com um 
conjunto de pincéis relativamente sim-
ples, alguns standard do programa, ou-
tros meus e outros reunidos de colec-
ções partilhadas por outros artistas.

1 2

O primeiro passo do trabalho pro-
priamente dito passou pela elabo-

ração de 3 esboços em tons de cinzento, 
com diferentes ideias de dinamismo e 
composição. Tentei ser o mais econó-
mico possível com estes, tendo utiliza-
do uma foto para o céu, por exemplo, 
como truque para inserir detalhe rápido. 
Destas três, a SdE escolheu a opção B 
(fi g. 3)

Era o esboço com menos dinamis-
mo, apesar de a composição ser 

bastante dramática. Tentei que a imobi-
lidade da personagem fosse compensa-
da pelas linhas ondulantes dos retalhes 
da capa ao vento. 

Tinha feito os esboços num tama-
nho muito mais pequeno que a 

ilustração fi nal por dois motivos: para 
não correr o risco de me focar, nesta 
fase, em pormenor desnecessário, e para 
assegurar a fl uidez ao trabalhar com as 
ferramentas do programa, visto que o 

meu PC não é propriamente a máquina 
mais potente do momento. O esboço 
foi então colorido com uma paleta azul 
simples, defi nindo desde logo a gama 
de valores e a profundidade atmosféri-
ca do cenário. Seguidamente, ampliei a 
imagem para a sua resolução fi nal, para 
poder começar a defi nir detalhes. 

Visto que a personagem é o foco 
da ilustração, optei por dese-

nhá-la em detalhe com linhas limpas 
(fi g. 4). Fi-lo numa camada superior 
ao esboço, enquanto esforçava o meu 
muito reduzido conhecimento de de-
sign de moda fantástica tentando dar 
um aspecto minimamente interessan-

te e misterioso à ladra-heróica. A ta-
refa foi facilitada por a descrição da 
personagem já incluir o guarda-roupa, 
sendo que a capa retalhada em tiras 
era obrigatória e é o seu traço visual 
mais identifi cável.
Comecei também a detalhar mais um 
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Luis Melo nasceu em Lisboa em 1981. Estudou Design de 
Comunicação na Faculdade de Belas-Artes da Universidade 
de Lisboa, porém aprendeu ilustração digital paralelamen-
te, como autodidata, online. Esta passou a ser o foco da sua 
carreira, ligada na maior parte à indústria dos videojogos, 
tendo trabalhado não só como freelancer em projectos 
para os mais diversos países, mas também como concept 
artist em vários estúdios, um deles em Xangai (Spicy Horse 
Games), onde viveu entre 2009 e 2010. Outros dos seus in-
teresses incluem a escrita de fi cção científi ca, instrumentos 
de percussão, e pratos picantes. 

pouco o fundo, 
defi nindo me-
lhor as caracte-
rísticas dos edi-
fícios.

Na fase que 
se vê na 

imagem (fi g. 5), 
as cores ain-
da algo lisas e 
linhas limpas 
começaram a 
incomodar-me 
um pouco, por 
me sugerirem 
um estilo mais 
comic, que não 
era o pretendido, 
principalmente 
porque me pe-
diram expressa-
mente para que a 

ilustração não tivesse traços de Young Adult, pelo que 
procurei aproximar-me de um tipo de tratamento pró-
prio do que é mais visto na fantasia clássica, de aspecto 
tradicional e com algumas pretensões realistas. Tratei 
assim de adicionar textura e pinceladas mais enérgicas 
e de cores mais variadas (fi g. 6).

O resto dos passos consistiu na adição algo previsí-
vel de detalhe. Pintura de telhas, janelas, nuvens, 

multiplicação de edifícios, defi nição das propriedades 
dos materiais da roupa da personagem, e certifi car-me 
de que esta sobressaía do fundo (algo que o contorno 
branco do luar ajudou a realçar), até chegar ao resul-
tado fi nal, que espero ser um compromisso sufi ciente-
mente equilibrado entre fl uidez e detalhe. Aspiro sem-
pre a desenvolver mais a fl uidez das pinceladas, e sinto 
que muitas vezes me perco na rigidez dos pormenores, 
mas o progresso vem com o tempo e obcecar com a 
perfeição só torna as coisas mais rígidas. 

Espero que a capa agrade aos leitores e sobressaia na 
prateleira! Pela minha parte, como fã de literatura 
fantástica, fi co muito contente que a Saída de 
Emergência tenha dado uma oportunidade a este 
tipo de ilustração, que tende a ver-se menos hoje em 
dia, e ainda mais contente que eu tenha feito parte 
dessa decisão. Se tudo correr bem, esta colaboração 
continuará a repetir-se. 
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R aimundo afunila o olhar pelo 
infi nito dos campos e ao longo 
da ponte rosada, ferruginosa, 
que liga Lisboa à outra margem. 

Tenta não pensar. “Ligo-não-ligo”. Não, 
melhor não pensar. Mas o Tejo emerge 
do Hades, sobre a maquinaria e parafer-
nália de aço, com aquele bafo húmido e 
pestilento, especialmente carregado nos 
dois últimos dias, assim sentem os pul-
mões de Raimundo, traumatizados pelos 
episódios de asma na infância. E dá por 
si a hiperventilar, a sentir, nas palmas das 
mãos, o afl oramento de uma sudação 
profusa. “Isso são coisas da tua cabeça” 
dir-lhe-ia o seu irmão mais novo. “São as 
tuas paranóias, mais um ataque de pâ-
nico”. Raimundo sabe que sim, acredita 
nestas palavras, mas o corpo trai-o logo 
de manhã, a resposta vagal sobrepõe-se à 
razão. Vira costas à marquise e percorre, 
com rapidez trôpega, pelo corredor es-
treito da cozinha. Pé esquerdo, pé direito, 
esquerdo-direito, esquerdo-direito, na di-
recção do Dürer, o imponente Metafrigo-
rífi co de bronze, que ocupa a parede do 
fundo. Raimundo leva as mãos ao volan-
te de escotilha já com a força a evadir-se 
dos braços. Roda o volante, e destranca 
os vários trincos que serpeiam a reticu-
lata couraça, de robustez paquidérmica. 
Um som cavo antecede o vapor baço 
que se expele com o entreabrir da porta. 
Um vapor frio, que Raimundo recebe no 
rosto com gratidão. Uma frescura que 
o reanima. As mãos tornam a secar, o 
rosto enrubesce-se, braços recuperam 
o viço. A respiração sôfrega atenua-se 
e Raimundo semicerra os olhos, inspira 
fundo, embora não totalmente sereno. 
Sabe que, quando os reabrir, encontrará 
diante de si, numa prateleira metálica do 
Metafrigorífi co, no cimo do lado direito, 
acondicionado a um canto, o mostrengo. 
Ainda ali estará, dentro do tupperware 
quadrangular de vidro. Há semanas que 
repousa naquele nicho, hermeticamente 
fechado. Quieto, silencioso, ameaçador. 
Um mostrengo azul-esverdeado, ou ver-
de-azulado, conforme a perspectiva. Um 
ser informe, esponjiforme, fi broso. Um 
bolor que começou por ser um arroz de 
marisco, mas que o “princípio activo” 
devagar tomou conta, transformando-o 
naquela criatura. Raimundo repete a si 
mesmo, sempre, a mesma desculpa. Que 
não o deitou fora a tempo, que as hifas 
do mostrengo surgiram de um dia para o 
outro, que agora já é tarde demais. Jamais 
conseguirá pegar-lhe e muito menos 
abrir a tampa plástica do recipiente. Tam-
pa que vai cada vez mais se abaulando. 
Gás metano e dióxido de carbono não 

cessam de ser excretados pelo monstro, 
que se multiplica e preenche toda a su-
perfície do vidro, pronto a rebentar com 
a derradeira protecção que o limita.

“6ºC”, indica o termómetro do 
mostrador, no lado interior da porta. 
“Não é sufi ciente para o debelar”, pensa 
Raimundo, “preciso de baixar mais a 
temperatura”. Olha para os ponteiros do 
manómetro. Os níveis de amónia e de 
hidrogénio estão bem, mas os valores de 
pressão do condensador encontram-se 
abaixo do normal. “Preciso, portan-
to, de mais calor”, conclui Raimundo. 
Paradoxo dos tempos, mais calor para 
baixar a temperatura. E só há uma forma 
de o fazer. Retira de uma gaveta uma 
carbo-lâmina, espátula de aço perfura-
da, com micro-pastilhas de querosene 
hiperactivo, e um cabo de borracha 
com um botãozinho verde na ponta. 
Encaminha-se para a área comum do 5º 
andar, um espaço apertado, dominado 
pela caixa do elevador, sob a luz crepi-
tante de uma lamparina. Está agarrada à 
parede rugosa do átrio, mal iluminando o 
soalho oleoso, que Raimundo calcorreia 
em bicos de pés, de respiração sustida, 
contra a atmosfera plúmbea, carregada 
de petro-combustível. Debaixo da lam-
parina está o gerador, uma salamandra de 
estanho encastrado na parede. Abre-lhe 
a tampa rebordada, revelando o quadro 
com as ranhuras onde se inserem as 
carbo-lâminas. A de Raimundo já pisca 
no amarelo, como, de resto, quase todas 
as outras, excepto a do 5ºE, que há dois 
dias se encontra no vermelho. Raimun-
do franze o sobrolho, mas lá substitui 
a sua carbo-lâmina, que passa a emitir 
uma luz verde reluzente. Ao fechar-se 

novamente em casa, contorna com as 
pontas dos dedos o circuito de tubagens 
subcutâneas que ramifi cam ao longo das 
paredes do apartamento. Estaca diante 
da grelha desumifi cadora do escritório. O 
ar parece-lhe, agora, mais fresco e seco. 
Graças ao Dürer, a fonte fria de onde 
radia o sistema de tubagens. Ou graças 
ao efeito de sugestão, considerando que 
Raimundo nem confi rmou o termóme-
tro do Dürer, prefere não tirar a limpo. 
Melhor fi car com a sugestão, enquanto 
escorrega no couro áspero do cadeirão 
do escritório, frente à secretária colonial 
de ébano, ocupada pelo cilindro metaliza-
do e manivela do telegraphone.

“Ligo-lhe? Não lhe ligo?” ocorre-lhe 
de novo à mente. “Merda”, solta, com 
um suspiro, perante a inevitabilidade do 
que vai fazer. Tão certo como já sente os 
dedos ocultos, demenciais, da lascívia, a 
trepar-lhe as entranhas. De uma forma 
retorcida, o nojo e o pavor pela mons-
truosa fungosidade culmina-se-lhe num 
travo a líbido na boca. Sabor que faz por 
colmatar, servindo-se de um cálice de 
absinto, sintonizando a telefonia, onde 
há dois dias se comentam os estilhaços 
do meteoro que veio colidir com a Eu-
ropa. “Felizmente somos uma colónia 
africana, não fazemos parte da Europa” 
irrompe uma voz roufenha da amálgama 
de sons distorcidos e fogo cruzado de 
interferências. Raimundo ouve, mas não 
ouve. Bebe o álcool, mas não o bebe. O 
telegraphone incita-o. A líbido destaca-se 
do corpo, como a pele de um fantasma. 
E a agulha roda para a frequência secre-
ta, a manivela começa a girar sozinha, 
rolando o cilindro e fi os de alumínio 
que o envolvem, conectados ao bocal 
do auscultador, que perscruta Raimundo 
com o olhar hipnotizante de uma cobra. 
Pouco depois, tocam-lhe à porta. 

Uma porta que hesita, até se abrir 
devagar, rangendo, com pesar, as do-
bradiças. Sob a luz da lamparina do hall, 
brilham uns olhos grandes, negros, rasga-
dos, espreitando pelas espirais de cabelo 
que contornam as feições do rosto. Um 
rosto onde uns lábios carnudos esboçam 
um sorriso sardónico, em forma de quar-
to decrescente. Diante dela não está, pro-
priamente, o cliente mais charmoso do 
mundo afro-ariano, com aquela máscara 
cirúrgica de linho a cobrir nariz e boca, 
luvas de borracha e um olhar sisudo, 
mas siderado, a percorrer-lhe as sinuosas 
curvas do corpete grená. Um corpete de 
cabedal, assente nos folhos negros da mi-
nissaia, com cinta de ligas enganchando 
nas meias de rede, que enformam umas 
pernas torneadas, longilíneas, enfi adas 

“Mas o Tejo emerge 
do Hades, sobre 
a maquinaria e 

parafernália de aço, 
com aquele bafo 

húmido e pestilento, 
especialmente 

carregado nos dois 
últimos dias, assim 
sentem os pulmões 
de Raimundo...”
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numas botas de 
salto alto. Ela esten-

de-lhe, graciosamente, 
a mão fi na, ornada de 

um punho de renda, tatuada 
com uma cornucópia branca 

que serpenteia o pulso até ao nó do 
polegar, realçando o tom castanho da 

pele sedosa, bonita, perfumada.
“Olá, eu sou a Alcídia”.
“Raimundo”, responde ele, com 

atraso, e baixa a máscara, retira uma luva 
e as mãos tocam-se. Pele na pele. Emba-
raçado, mas sorridente, Raimundo confi a. 
Apercebe-se que é o primeiro diálogo 
que entabula, este dia.

“Fui usada, muitos anos, em serviços 
de autopsicanálise”, avisa-o Alcídia, “te-
nho os circuitos mecano-neurais progra-
mados para sintonizar o subconsciente 
do cliente. Já fui reformatada mas, sabe 
como é, fi cam sempre resquícios”, con-
clui, de olhos postos no rosto intrigado 
de Raimundo, e remata ainda: “espero 
que não haja problema, ou então pode 
chamar outra masseuse”. 

Mas Raimundo diz que não, não há 
problema e, pouco depois, estão os dois 
no quarto. Numa borda da cama, ela 
pede-lhe auxílio para desapertar o corpe-
te. Os dedos de Raimundo percorrem a 
fi eira de cordões e fi velas. Ao desenco-
brir-lhe o ombro esquerdo, repara que 
ela tem, desenhada na omoplata, outra 
tatuagem branca. Pétalas de uma fl or, que 
se perpetuam num caule folhoso e recur-
vado à medida que o corpete vai sendo 
despido até à base das costas. Umas 
costas bem torneadas, com uma elegante 
linha de vértebras.

“É uma açucena” responde Alcídia, 
à pergunta que Raimundo não chegou 
a formular. “Mas dispa-se também, e 
vire-se de barriga para baixo”, diz-lhe 
num tom seco, adejando os volumosos 
seios desnudados, ao debruçar-se sobre 
a cinta de ligas, que desafi vela com um 
gesto treinado. Raimundo obedece-lhe 
e encontra-se nu, deitado de costas para 

cima, ouvindo 
sons de prepa-

rativos. As 
mãos a 

envol-

verem-se em óleos e o apetecível corpo 
de Alcídia a aproximar-se, insinuante, so-
bre o seu corpo. Mas Raimundo é traído 
pela gota de suor que volta a formar-se 
na testa. Sente, novamente, o bafo nau-
seabundo. O olhar dirige-se para a grelha 
desumifi cadora do quarto, lembra-se 
do monstro do frigorífi co. A respiração 
torna-se ofegante.

“Sossegue” soa  a voz de Alcídia, 
agora mais doce, enquanto poisa as mãos 
aveludadas nas costas de Raimundo, co-
meçando a massajá-lo com suavidade. “E 
relaxe, vai sentir-se bem”.

Alcídia desliza sobre Raimundo. Ele 
sente-lhe o macio do interior das coxas, 
que vêm-se-lhe enlaçar na cintura. O 
coração palpita, esquece-se, por mo-
mentos, da difi culdade em respirar que 
agudizou nos últimos dias. As mãos de 
Alcídia palmilham-lhe as costas e o corpo 
sinuoso da masseuse acompanha os movi-
mentos dos braços, roçando os mamilos 
túrgidos na pele excitada de Raimundo. 
Os dedos de feiticeira crescem para a 
secção dos ombros, descongestionam-lhe 
os nódulos doridos da nuca.

“Pode virar-se”, diz-lhe, por fi m. Rai-
mundo torna a obedecer, mas ao voltar-se 
encontra-a de olhos postos no fundo do 
quarto, maravilhada. Por cima da cómoda, 
atrás de um rinoceronte talhado em pau 
preto, e ao lado da estatueta de uma gira-
fa está, pendurada na parede, uma peça 
magnífi ca. É uma máscara de gás, com 
peças de marfi m incrustadas numa matriz 
de couro, tachas douradas ao longo das 
costuras, respirador de bronze e discos 
oculares bordeados em ouro. 

“Foi o meu avô que trouxe da metró-
pole. Há muitos anos. Quando a metró-
pole era ainda uma colónia. Só existem 
duas como esta”. 

“E onde está a outra?” pergun-
ta Alcídia, sem tirar os olhos da 
máscara.

“Tem o meu irmão” 
responde Raimundo, 
com uma voz grave, 
melancólica. Alcídia 
detecta-lhe o tom, 
mas retoma a 
tarefa, encai-
xando-se 

nele, massajando-lhe o peito. Olhos nos 
olhos, cliente e massagista. Um brilho 
nos olhos de Alcídia refl ecte Raimundo 
por inteiro.

 “O meu irmão...”, retoma ele, “há 
dois anos que não o vejo. Ele tem uma 
fi lha com dois anos, que eu nunca vi”.

“Porquê?”, pergunta Alcídia.
“Porque eu não consigo sair da mi-

nha casa. Tenho esta doença, esta fobia. 
Perdi até... o meu emprego”.

“E onde é que trabalhava?”, indaga-o 
a masseuse, num tom casual, sem abrandar 
a massagem.

“Nos campos de ensaio. Fazia expe-
riências manipulativas com o princípio 
activo, tentando criar peixes por geração 
espontânea. Corvina, Perca-sol, enfi m... 
hoje sou apenas um teórico, fechado 
nesta prisão”.

“E porque é que o seu irmão não o 
vem visitar?”

“Ele vive na outra margem. Recu-
sa-se a atravessar a ponte, acho que de 
propósito. Para me penalizar”, responde 
Raimundo. Alcídia detecta-lhe um sofri-
mento contido no tom de voz.

“Porquê penalizá-lo? Por você ser... 
assim?”, pergunta ela.

“Ele perdeu um braço, nas guerras 
afro-arianas. Guerras que eu, por ser assim, 
não fui combater. Ele foi no meu lugar”.

Alcídia não diz nada, continua a 
massajá-lo. Até que os dedos suaves, 
nas clavículas, se transfi guram em lá-
bios. Lábios que descem pelo peito, até 
à barriga, bordejando a zona pélvica. 
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Raimundo sente-lhe a língua, a enros-
car-se na zona do umbigo. Soluça, na 
antevisão do prazer, mas Alcídia sustém 
o movimento, faz uma pausa e levanta 
a cabeça para ele.

“Se deseja mesmo mudar algo, expe-
rimente começar pelas pequenas coisas”, 
diz-lhe, com um olhar assertivo, intenso. 

“Tens razão”, pensa Raimundo, 
lembrando-se do monstro no frigorífi co. 
Exemplo de uma pequena coisa, limpar 
o tupperware. Fácil dizer, difícil fazer. A 
breve introspecção é quebrada por um 
chiado metálico, seguido de uma inter-
jeição dorida de Alcídia, que cai de lado 
na cama.

“O que foi?”, pergunta Raimundo 
num sobressalto.

“Acho que me avariei, não consigo 
mexer as pernas. Ajude-me, por favor, 
Raimundo”.

Ele percebe que Alcídia fala ver-
dade, ao abrir-lhe a caixa de circuitos 
pelo fi no sulco, disfarçado ao longo da 
açucena. No sistema de rodas dentadas, 
alguns troços, cobertos de ferrugem, 
movem-se descompassadamente, aos 
solavancos. Nada a fazer, muito menos 
àquela hora, “só um mecânico da mar-
gem sul, amanhã, é capaz de te conser-
tar isto”, diz Raimundo, deitando-se ao 
lado de Alcídia. 

“Desculpe, arruinei-lhe o happy 
ending”, profere a massagista num tom 
sério, mas com um sorriso irónico a cres-
cer-lhe na boca. Sorriso que Raimundo 
capta, num olhar cúmplice que eles tro-
cam. Sorriso que se contagia e desenvol-
ve numa gargalhada, seguida de amena 
conversação pela noite dentro, até Alcídia 
adormecer. Raimundo vagueia pela casa, 
mas acaba por voltar, aninhando-se nela. 
Leite e chocolate, envolvendo-se com 
estranha intimidade, como se há muito 
se conhecessem. E Raimundo adormece 
também.

Uma tosse convulsiva trouxe-o de 
volta. Pareceu acordar de um delírio 
febril, com a cama ensopada num fl uido 
viscoso, pulmões obstruídos, olhos a 
arder, um travo a ácido na boca. É já de 
manhã e Raimundo percebe que algo 
está mal. Ao pôr um pé fora da cama es-
correga num tapete esponjoso, esverdea-
do, que recobre o soalho. Corre, com um 
olhar esgazeado, para a janela. Lá fora, 
toda a rua, edifícios e viaturas, cobertos 
pela massa informe esverdeada, e uma 
nuvem de esporos esvoaçantes, como 
fl ocos de neve, turvando a visibilidade do 
horizonte acima do Tejo.

Acorda Alcídia, também ela com 
uma tosse de cão, aspergindo uma nu-

vem de esporos pela boca. Algo em Rai-
mundo sabe do que se trata. Num gesto 
urgente agarra na máscara da cómoda e 
pega em Alcídia ao ombro. No átrio, gri-
ta por ajuda aos vizinhos, mas ninguém 
responde. Verifi ca a salamandra. Todas 
as carbo-lâminas, excepto a dele, estão no 
vermelho. Ou estão todos mortos, ou já 
todos zarparam. 

“Confi as em mim?” Pergunta a Alcí-
dia, e ela faz-lhe que sim, com a cabeça 
zonza.

Raimundo reúne, então, todas as 
suas forças. Não é tempo de paranóias, 
de suores frios, de reacções vagais. É 
tempo de fugir, de sobreviver, e assim 
corre Raimundo, pelas ruas desertas de 
Lisboa, cruzando a Calçada da Ajuda, a 
carregar uma Alcídia torpe às cavalitas. 
“Onde se meteu toda a gente? O que 
é que me escapou?”, pergunta-se um 
Raimundo que controla o pânico, cor-
rendo, quase sem pensar, na direcção da 
ponte ferrugenta, na direcção da outra 
margem. “Um-dois-um-dois”, “esquer-
do-direito-esquerdo-direito”, assim vai, 
tartamudeando, freneticamente, contra a 
tempestade de esporos que se infi ltram 
em todos os orifícios. Já Alcídia vai alter-
nando a máscara de gás, ora colocando-a 
nele, ora colocando-a nela, numa luta 
inglória e desigual contra o bolor que se 
abateu sobre a cidade. 

Raimundo não resiste. Conseguem 
chegar a meio da ponte, quando ele 
colapsa, com as mucosas recobertas 
de fungosidades, e o branco dos olhos, 
atacados de verdete, fi xos, sem vida. 
Alcídia vê-se então sozinha. Mesmo 
com a protecção da máscara, sente que 
não lhe resta muito tempo. Arrasta-se, 
com força de braços, para a beira da 
ponte. Com os olhos marejados de lá-
grimas, decide antecipar o destino que a 
espera. Lá em baixo, o lugar pantanoso, 
que foi outrora o Tejo, não é mais que 
um manto esponjiforme, um abismo 
azul-esverdeado. Alcídia empoleira-se 
e lança-se para o abismo, quando um 
braço a segura. Um braço de ferro, 
articulado, com dedos mecânicos, que a 
puxa para cima. 

“Onde é que ele está?” pergunta-lhe, 
com urgência, o homem que a segu-
ra. Ele enverga também uma máscara 
anti-gás, uma máscara igual à sua.

“O Raimundo morreu”, respon-
de-lhe Alcídia. O homem baixa a cabe-
ça, com pesar. Um mundo, maior do 
que este, parece desabar-lhe nos om-
bros. Os mesmos ombros que acabam 
a carregar Alcídia o resto do caminho, 
para a margem sul de Lisboa. Durante 

o percurso, Alcídia deixa escapar uma 
lágrima, que não sabe se é sua ou se é 
líquido dos circuitos mecano-neurais. 
“Também te amo”, murmuram os lá-
bios da masseuse.

Dois meses depois, a fungosidade 
acabou por ser debelada de 
Lisboa. Uma brigada anti-fúngica 
visitou o epicentro da ocorrência, 
na zona do Restelo. Luís 
acompanhou-os, aproveitando 
para visitar o apartamento do 
seu irmão Raimundo. Passeou 
pela casa, impregnada de cheiros 
de família, cheiros de Luanda. 
Recolheu memórias, algumas 
em fotografias antigas, outras 
em pequenas estatuetas de 
madeira, perfiladas na estante 
do escritório. Na cozinha, viu-se 
frente a frente com o Dürer. 
Dirigiu-se a ele e abriu-o para o 
limpar, mas pouco havia dentro no 
metafrigorífico. Percorreu, com o 
olhar, a prateleira de cima, até 
ao canto superior direito. Um 
canto onde, reparou, não havia 
nada. Estava vazio. 

Pedro G. P. Martins nasceu em Lisboa, cresceu no Alen-
tejo, e não sabe onde vai morrer. É biólogo, escritor 
e argumentista, tem uma queda pela fi cção científi ca 
e muito má orientação espacial. “Quem semeia no 
Tejo” foi o seu primeiro conto a ser publicado, no livro 
“Lisboa no ano 2000 - uma antologia assombrosa 
sobre uma cidade que nunca existiu”. 
Este ano publicou também o livro “Paragem de 
autocarro”, bem como o conto “Arrábida 8”, pronto a 
sair em mais uma antologia.
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Como surgiu a ideia do Prémio Bang?
Surgiu da paixão que a Saída de Emergência tem pela lite-
ratura fantástica. Em Portugal são já dez anos de dedicação 
a este género. Mas não queremos apenas apostar em clássi-
cos ou grandes nomes internacionais. Queremos dar a co-
nhecer novos autores. Como sabemos que há muitos leito-
res que querem transformar-se em autores, esta foi a nossa 
forma de abrir as portas a todos os talentos por descobrir.

Mais de dois meses após o anúncio do prémio, qual o 
balanço que fazem?
O balanço é muito positivo! Até à data recebemos mais de 200 
submissões, embora algumas tenham sido desclassifi cadas por 
não cumprir um ou outro requisito do regulamento. Quando 
se aproximar o fi nal do prazo, o volume de submissões deverá 
crescer substancialmente. Tem havido muito entusiasmo nas 
redes sociais e blogues em torno do prêmio e as visitas ao 
site Bang! duplicaram desde o anúncio de apresentação do 
prêmio.

A leitura das submissões tem estado a surpreender?
Como é natural, tem havido um pouco de tudo. Encontrámos 
alguns romances promissores, mas acreditamos que ainda va-

mos ter muitas surpresas fortes nos próximos meses.   O gé-
nero fantástico tem vindo a crescer imenso nos últimos anos 
e despertou a imaginação de dezenas de criadores.

Qual o subgênero que mais tem recebido submissões 
até agora?
Definitivamente, a fantasia. Recebemos vários manus-
critos de ficção científica ou horror, mas a fantasia é o 
subgênero incontestável das submissões.

Têm recebido mais submissões de Portugal ou Brasil?
Por ser um país de dimensão e população muito superior a 
Portugal, naturalmente recebemos mais submissões do Bra-
sil. Os portugueses estão a submeter também, mas acredi-
tamos que estes submeterão em maior número quando se 
aproximar o fi nal do prazo.

Quais algumas das perguntas mais frequentes que os 
participantes têm feito?
Se não contabilizarmos as questões de foro técnico, temos 
recebido mais perguntas sobre o tipo de histórias que pre-
tendemos ou perguntas relacionadas com os direitos do 
autor em caso de adaptação cinematográfi ca ou televisiva. 
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A F O N S O  C R U Z
Nasceu em 1971, 
na Figueira da Foz, 
Portugal, e estudou 
nas Belas Artes de 
Lisboa, no Instituto 
Superior de Artes 
Plásticas da Madeira 
e na António Arroio. 

É escritor, músico, cineasta e ilustrador.
Escreveu os livros A Carne de 
Deus (Bertrand), Enciclopédia da Estória Universal 
(Quetzal - Grande Prémio de Conto Camilo 
Castelo Branco 2010), Os Livros Que Devoraram 
o Meu Pai (Caminho – Prémio Literário 
Maria Rosa Colaço 2009), A Contradição 
Humana (Caminho – Prémio Autores 2011 
SPA/RTP; escolha White Ravens 2011; Menção 
Especial do Prémio Nacional de Ilustração 
2011, Lista de Honra do IBBY - International 
Board on Books for Young People, Prémio 
Ler/Booktailors – Melhor Ilustração Original), 
A Boneca de Kokoschka (Quetzal – Prémio da 
União Europeia para a Literatura), O Pintor 
Debaixo do Lava-Loiças (Caminho), Enciclopédia 
da Estória Universal – Recolha de 
Alexandria (Alfaguara), Jesus Cristo Bebia 
Cerveja (Alfaguara – Prémio Time Out Melhor 
Livro do Ano 2012), Enciclopédia da Estória 
Universal – Arquivos de Dresden (Alfaguara), 
O Livro do Ano (Alfaguara), O Cultivo de Flores 
de Plástico (Alfaguara), Assim, Mas Sem Ser Assim 
(Caminho) e Para Onde Vão os Guarda-Chuvas 
(Alfaguara). Ilustrou, desde 2007, cerca de 
trinta livros para crianças, trabalhando com 
autores como José Jorge Letria, António 
Torrado, Alice Vieira. É membro da banda 
The Soaked Lamb.

Esta última questão prende-se a uma interpretação errada 
que alguns leitores fi zeram do regulamento ao julgar que, 
em caso de adaptação, o autor não teria direito a lucros. 
Ele terá direito, sim. Tomara que o vencedor do prémio 
Bang! possa um dia ter uma adaptação em curso.

Que dicas poderão dar aos participantes?
Os participantes devem investir na leitura regular dos li-
vros que já foram publicados nesta área, aprender com os 
melhores autores do género, trabalhar todos os dias no 
aperfeiçoamento da escrita e devem ser exigentes con-
sigo próprios e não aceitar logo tudo o que escrevem à 

primeira tentativa. Antes de submeterem o manuscrito 
no formulário de inscrições do site, aconselhamos to-
dos os participantes a ler o regulamento do princípio ao 
fi m para garantir que a vossa inscrição cumpre todos os 
critérios.

Vão continuar com o Prémio Bang! nos próximos anos?
O prémio só faz sentido se for para ter continuidade, ganhar 
respeitabilidade, dar a conhecer novas vozes. Queremos que 
ganhar um Prémio Bang! seja sinónimo de uma carreira ga-
rantida no género. E para isso será preciso tempo e muito 
trabalho. 

O Prémio Bang! tem por objetivo 
encontrar o George R. R. Martin, 
a J. K. Rowling, o Isaac Asimov ou o 
Stephen King da língua portuguesa. Ou 
seja, destina-se a galardoar um romance 
inédito de literatura fantástica (fantasia, 
ficção científica, história alternativa, 
horror, realismo mágico, etc.) escrito 
 em português e que 

não tenha sido 
premiado em 

nenhum outro 
concurso.

A obra premiada 
será publicada em 

Portugal e no Brasil 
pela editora Saída de Emergência durante 
o ano de 2015 e o autor receberá um 
prémio de 3.000€ (três mil euros) 
aquando da cerimónia de atribuição do 
prémio;

Para mais informações, 
consulte o regulamento em 

W W W . R E V I S T A B A N G . C O M
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L U Í S  C O R T E  R E A L
Nasceu em Lisboa em 1973. Foi criativo publicitário durante 10 anos até que 
um longo amor aos livros o levou a criar, com o irmão, 
a Saída de Emergência, uma editora vocacionada para a literatura fantástica. 
Concebeu a coleção Bang!, a revista Bang! e o prémio Bang!
A sua paixão pelo fantástico começou nos anos 80 com os comics da editora 
Abril. Tem saudades das animadas sessões de Dungeons & Dragons e Call of  
Cthulhu, coleciona action fi gures e continua a preencher todos os requisitos para 
se considerar orgulhosamente um nerd. 
Quando não está a organizar o catálogo da editora para o mercado português 

e brasileiro é porque está a fazer alguma coisa urgente (como escrever um texto sobre si próprio na 
terceira pessoa).

S A F A A  D I B
Safaa Dib manifestou sempre, desde muito nova, uma paixão por livros que 
a levou a optar por uma licenciatura na Faculdade de Letras de Lisboa. Após 
dar os primeiros passos no mundo editorial na área da tradução e revisão, foi 
só em 2008 que se dedicou a tempo inteiro à edição ao ingressar na editora 
Saída de Emergência onde se mantém como coordenadora editorial. Desde 
2010, é editora da revista Bang! em Portugal e, desde 2013, da revista Bang! 
no Brasil. É também responsável de conteúdos na plataforma digital da 
revista Bang!. Vive em Lisboa, onde faz parte da organização da convenção 
anual do Fórum Fantástico.

A N T Ó N I O  V I L A Ç A  P A C H E C O
Nasceu bem no centro de Lisboa há 36 anos. Era ainda pequeno quando 
abriu um velho atlas do mundo que lhe lançou um encantamento e o 
quebrou em mil pedaços que se espalharam pelos quatro cantos do mundo.
Hoje, procura viajar pelos continentes, e a cada viagem é mais um pedacinho 
seu que descobre, e recolhe. Cada país é uma parte de próprio. Tirou 
a Licenciatura em Gestão de Empresas, se especializou em Auditoria, 
e trabalhou na seguradora Allianz. Faz 10 anos que criou a Saída de 
Emergência com o irmão e desde então a sua vida são os livros. Hoje, cada 
livro é também uma viagem.

T H A Í S  P A I V A
Cria do curso de Produção Editorial da UFRJ, Thaís Paiva integra a equipe 
de aquisições da editora Sextante/Arqueiro desde 2010, é leitora contumaz 
desde criancinha e nerd desde o berço. Fã incorrigível de literatura fantástica 
e fi cção científi ca, acredita com todas as forças que o mundo vai acabar em 
um apocalipse zumbi – e já tem uma katana separada especialmente para a 
ocasião.

F Á B I O  Y A B U
Nasceu em 1979, em Santos (SP), Brasil. Suas histórias já fazem parte 
da vida de duas gerações. Aos 17 anos, criou uma das primeiras histórias 
em quadrinhos para a Internet no mundo: Combo Rangers. Em 2004, 
lançou Princesas do Mar, livro que ele mesmo transformou em desenho 
animado, hoje exibido em mais de 100 países. É também autor de outros 
livros infantis premiados, como Raimundo, Cidadão do Mundo e Apolinário, o 
Homem-Dicionário. 
Na literatura juvenil, publicou a graphic novel Independência ou Mortos e 
transformou a vida da Princesa Isabel num conto de fadas em  A Última 

Princesa. Em 2013, reinventou os contos de fada clássicos em Branca dos mortos e os sete zumbis.
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«Home. Home was BAMA, the Sprawl, the Boston-Atlanta Metropolitan 
Axis. Program a map to display frequency of data exchange, every thousand 
megabytes a single pixel on a very large screen. Manhattan and Atlanta 
burn solid white. Then they start to pulse, the rate of traffi c threatening to 
overload your simulation. Your map is about to go nova. Cool it down. Up 
your scale. Each pixel a million megabytes. At a hundred million megabytes 
per second, you begin to make out certain blocks in midtown Manhattan, 
outlines of hundred-year-old industrial parks ringing the old core of Atlanta...» 

W i l l i a m  G i b s o n  i n  N e u r o m a n c e r   ( 1 9 8 4 )
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Há 
anos que, na FC, as ci-
dades vêm extravasando 
os seus actuais e reais 
limites. As cidades já 
não são só cidades, são 

conjuntos de cidades, são cidades em 
quantidade e, tanto na Costa Este como 
na Costa Oeste dos EUA, o território 
humanizado vem sendo composto por 
imensas e enormes partes numa espécie 
de constelação de núcleos urbanos ou-
trora autónomos. 

Mega City One (1977)1 por exemplo, a 
cidade que dá lugar à colecção de banda 
desenhada (bd) Judge Dredd, escrita por 
John Wagner e desnhada por Carlos Ez-
querra, projecta uma urbe para o ano de 
2099 como um território sem fi m nem 
fronteiras. Sobrepovoada, aquela megaló-
pole não é propriamente uma cidade canó-
nica com dimensões defi nidas mas sim um 
território urbano que se espalha ao longo 
de toda a Costa Este albergando cerca de 
800 milhões de habitantes. Estamos, então, 
perante a mesma conurbação descrita por 
William Gibson, em Burning Chrome (1982), 
um espaço posteriormente reforçado na de-
signada Trilogia Sprawl, constituída pelos vo-
lumes Neuromancer (1984), Count Zero (1986) 
e Mona Lisa Overdrive (1988).2 Aprofundando, 
contudo, este continuum urbano que se esten-
de em quase toda a faixa litoral de Boston a 
Miami poderá ainda ser possível reconhecer a 
cidade e o fundo narrativo de outra colecção 
de bd, mais recente, chamada Transmetropo-
litan (1999-2005). Neste caso e ao longo de 
10 volumes, os autores Warren Ellis e Darick 
Robertson desenvolvem, para a genérica City, 
um regresso a um cenário punk, subversivo e 
congestionado por humanos e estranhas cria-
turas numa paisagem urbana interminável, en-
tre Boston e Washington.3 

Nova Iorque (NYC)

A ilustração New York City in 1999 (1900) de 
Louis Biedermann lança, logo no início do 

Século XX, uma hipótese de reconhecimento da 
cidade situada algures entre uma realidade ex-
pectável e uma fi cção que ainda não se concre-
tizou. Pelo menos, as aeronaves tão inevitáveis 
nos imaginários do fi nal do Oitocentos ainda 
não existem. No entanto, entre realidade e fi c-
ção, emerge uma certa indistinção. Finis (1906), 
por vezes titulado de The Last Dawn, de Frank 
L. Pollack, troca a vista com a imagem de Bie-
dermann. Se New York City in 1999 se trata de 
uma representação da cidade quando vista do 
céu, em plano picado, Finis é um conto em plano 
contra-picado, onde as personagens olham o céu 
de um observatório. 

Passados alguns anos, por época da maior pu-

jança construtiva da cidade, entre as 
décadas de 1920 e 1930, seguem-se 
ensaios gráfi cos e projectuais a defi nir 
uma nova arquitectura nova-iorquina. 
Essencialmente são encomendas muni-
cipais. Estudos como a Zoning Resolution 
(1916-1922), de Hugh Ferriss, mais tarde 
publicados em The Metropolis of  Tomorrow 
(1929), refl ectem neste ponto algumas 
das preocupações relacionadas com o 
crescimento e uma certa insustentabilida-
de corrente. O próprio fi lme Just Imagine 
(1930), de David Butler, apropria esta 
ideia para projectar a cidade a meio sécu-
lo de distância, colocando-a num futuro 
optimista na década de 1980. Com seme-
lhanças com o épico Proposal for Manhattan 
(1929), de Raymond Wood, a cenografi a 
do fi lme, da autoria de Stephen Gooson e 
Ralph Hammeras, terá sido constituída por 
uma maqueta com arranha-céus de 200 pi-
sos e com uma área aproximada de 76 por 
27 metros. É também este o tempo onde as 
soluções de construção assentes em mate-
riais e tecnologias industriais se tornam cada 
vez mais sinónimas de progresso. O nunca 
construído First All Glass Building (c. 1930), 
desenhado por Frank Lloyd Wright, projec-
ta-se como uma torre de vidro e refl exos em 
oposição a volumes pesados de pedra como 
o Equitable Building (1915). Ainda assim e no 
lado do real, entre guerras, a arquitectura pa-
rece ganhar um certo fôlego e, porque não, 
razoável mediatismo. A exposição Modern 
Architecture (1932), organizada por Philip Jo-
hnson e Henry-Russell Hitchcock para o Mu-
seum of  Modern Art (MoMA), em NYC, terá 
sido o acontecimento a partir do qual se veio 
a nomear o estilo modernista aburguesado e 
globalizado, o designado International Style. 

Em 1939, e num formato mais festivo, a 
cidade acolhe um evento que fi caria nos ca-
dernos de história mas também nos de futu-
ro: NYC serve então de palco às experiências 
e delírios arquitectónicos de uma World Fair. 
Na base da Exposição Universal está o tema 
“The World of  Tomorrow” e a vontade em 
prever as cidades Norte-Americanas para o ano 
de 1960. A General Motors, por exemplo, ensaia 
com imediato sucesso o Futurama Pavillion, de-
senhado por Norman Bel Geddes, com rasgos 
de auto-estradas e níveis urbanos separando os 
peões dos automóveis. 

Ainda na década de 1930, no lado da FC, pare-
ce arrancar o tema da catástrofe enquanto visão 
nova-iorquina. O fi m daquela urbe parece próxi-
mo e surge segundo três formas: a ambiental; a 
monstruosa; e a alienígena. No primeiro caso, De-
luge (1933), o fi lme de Felix E. Feist, vem inspirar 
cenas de Deep Impact (1998), de Miriam Leder, e 
The Day after Tomorrow (2004), de Roland Emmeri-
ch.4 No Segundo caso, fi lmes como The Beast from 
20.000 Fathoms (1953), de Eugène Lourié, ou mes-



1

70 /// BANG!  

mo os últimos dois Godzilla 
(1998 e 2014) não deixam de 
refl ectir sobre as consequên-
cias de ensaios químicos ou 
nucleares. Por sua vez, Isaac 
Asimov escreve The Caves 
Of  Steel (1953) projectando 
uma cidade sobrepovoada 
no IIIº Milénio justifi cando 
as “caves de aço” como lu-
gares interiores e inferiores. 
Sob cúpulas gigantescas, aliás 
como a Dome over Manhattan 
Island (1960) do engenheiro 
e académico Buckminster 
Fuller em colaboração com 
o estudante e arquitecto Sho-
ji Sadao, estas novas cidades 
são capazes de acolher 10 mi-
lhões de habitantes cada. É, 
de resto, curioso que Harry 
Harrison escreva Make Room! 
Make Room! (1966), idealizan-
do NYC em 1999 e sem espa-
ço disponível para acolher os 
seus habitantes. Outro fi lão, 
ainda, surge pela congestão 
das populações, como ver-
são inversa da FC relativa à 
ideia do último homem.5 No 
terceiro caso, o de enquadra-
mento alienígena, não pode-
riam faltar as referências a 
fi lmes como Meteor (1979), de 
Ronald Neame, Independence 
Day (1996), de Emmerich, ou 
War of  the Worlds, de Steven 
Spielberg, baseado na versão 
original Londrina de H. G. 
Wells. 

Na década de 1960, ainda 
assim, o tema das cúpulas 
permanece no ensaio e na 

fi cção e, essencialmente, sob artigos 
em revistas da especialidade. Na Mecha-
nix Illustrated (de Novembro de 1968), 
surge o What Will Life Be Like in the 
Year 2008? e na Amazing Stories (de Se-
tembro de 1968) vem o conto Manhat-
tan Dome, de Ben Bova. Em cada uma 
destas projecções, a humanidade vive, 
paradoxalmente, livre mas enclausura-
da sob estruturas geodésicas à imagem 
das de Fuller. Estamos perto da se-
gunda Exposição Universal local, um 
projecto político e pessoal de Robert 
Moses (fi gura responsável por parte 
do desenvolvimento urbano entre os 
anos 30 e 70 daquela cidade). A New 
York International and Universal Exposition 
(1964-1965) constrói então um parque 
temático aliado à ciência, aos satélites 
e à aeroespacialidade.6 Alguns dos ob-
jectos construídos como a Unisphere, da 
autoria de Gilmore David Clarke, ou as 
explícitas Observation Towers, do mesmo 
Geddes e Albert Kahn. denotam esse 
fascínio pela conquista da Lua e do 
cosmos,7 sendo curioso verifi car que a 
primeira alunagem acontece apenas um 
ano depois, a 20 de Julho de 1969. 

As décadas de 1970 e 1980, porém, 
reconduzem a percepção de futuro a 
um certo pessimismo mais terreno e 
social. Exercícios como aquele dos Ho-
meless Vehicles (1970-1989), de Krzysztof  
Wodiczko, mais não fazem do que evi-
denciar e alertar para os desequilíbrios 
e traumas à solta na cidade. Escape from 
New York (1981), do realizador série-B 
John Carpenter, por seu lado, explora 
uma parábola de liberdade controlada 
onde “Snake” Plissken, o protagonista, 
tem a tarefa de resgatar o presidente dos 

New York City in 1999. 
Autoria: Louis Biedermann © New York World (1900) 

Autoria: Alan Aldridge 
© Penguin (1967) 

Lower Manhattan. Autoria: 
Lebbeus Woods © New York World (1999) 

Hello America. Autoria: Chris 
Welch © Liveright/W. W. Norton 

& Company, Inc. (2013) 
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E.U.A. da ilha de Manhattan, suge-
rida como estabelecimento prisio-
nal de máxima segurança em 1997. 
Numa outra acepção, o conto The 
Minority Report (1956), de Philip K. 
Dick, também mais não é do que 
uma caricatura paradoxal de inter-
venção policial numa cidade supos-
tamente aperfeiçoada. Numa outra 
visão de sub-género B, Liquid Sky 
(1982), realizado por Slava Tsuker-
man, “representa uma cidade onde 
drogas e sexualidades são a norma.”8 
Utilizando a alucinação, a deprava-
ção, a ilegalidade e a anarquia como 
evidências, estas imagens parecem 
vir directamente das ruas de Ma-
nhattan. Por outro lado, The Manhat-
tan Transcripts Project (1979-1981), o 
ensaio gráfi co do arquitecto francês 
Bernard Tschumi, parece mais uma 
fi cção em pranchas de bd que um 
ensaio imagético ou arquitectónico. 
Naqueles anos tudo parece destruí-
do, desconstruído ou em permanen-
te ruína.9 As pessoas não existem, 
como no continente inóspito em 
2114 em Hello America (1981), de J. 
G. Ballard; ou, quando existem, pare-
cem perdidas, como em In the Country 
of  Last Things (1987), de Paul Auster. 
É neste último livro, por exemplo, 
que Anna Blume, a protagonista, 
partilha a sua “odisseia” num espaço 
estranho e violento. Acontece, curio-
samente, num espaço limitado, talvez 
peninsular, mimético de Manhattan, 
preenchido por lixo, corrupção e po-
voado por gangs de criminosos. 

Já na década de 90 é de referir a 
sugestão visual que The Fifth Element 
(1997), o fi lme de Luc Besson, faz 
sobre a cidade no Século XXIII. A 
densidade lembra as perspectivas 
dos autores de bd franco-belga Jean 
Giraud “Moebius” ou Jean-Claude 
Mézières e a ilha parece ter tomado a 
forma de um penhasco sobre a baía 
do Hudson, após a descida de cota 
das águas, algo de muito semelhan-
te ao projecto da Lower Manhattan 
(1999) do arquitecto e académico Le-
bbeus Woods. Nestes casos, parece 
encontrar-se uma quase indistinção 
entre arquitectura e fi cção enquanto 
actos de rigor. 

Mais recentemente, neste Século, 
há dois projectos cinematográfi cos 
que regressam ao perfi l nova-iorqui-
no para descrever narrativas de fra-
casso face ao progresso humano. A 
ameaça do desconhecido surge então 
em obras como I Am Legend (2007), 

de Francis Lawrence, baseado na obra 
homónima de Richard Matheson 
e Cloverfi eld (2009), de Matt Reeves. 
Como nota breve, vale a pena lem-
brar que, na primeira obra, o futuro 
se encontra demasiado próximo e 
presente. A começar a dois anos de 
distância, aquele desastre urbano e 
humanitário tem início em 2009 e fi m 
em 2012 e assenta no facto da popu-
lação, outrora de milhões, se encon-
trar reduzida ao Dr. Robert Neville, 
o único humano naquele território.10 
Um outro exemplo e afi nidade e 
reconhecimento, por proximidade 
cronológica, política e militar, é a co-
lecção de bd norte-americana DMZ 
(2005-2012), da dupla Brian Wood 
e Riccardo Burchielli na qual, o pro-
tagonista Matthew Roth, repórter 
em cenário de guerra civil na ilha de 
Manhattan, se move num território 
semelhante ao de Carpenter. Como 
diz o autor no primeiro número da 
colecção, num esforço de reconhe-
cimento de NYC, basta “pensar em 
partes iguais no fi lme Escape from New 
York, Fallujah e Nova Orleães depois 
do furação Katrina.” 

Filadélfia, Baltimore 
e Washington DC 

Mas a Costa Este não é só Nova 
Iorque. Resumindo o levanta-

mento à área do cinema, há casos de 
fi lmes como The Day the Earth Stood 
Still (1951), de Robert Wise, Logan’s 
Run (1976), de Michael Anderson,11 
12 Monkeys (1995), de Terry Gilliam, 
ou Minority Report (2002), de Steven 
Spielberg. Se o primeiro e o segundo 
se localizam na cidade do Congresso 
e da Casa Branca, o terceiro caso re-
corre a sets localizados na região, entre 
Filadélfi a e Baltimore, para readaptar 
livremente a obra-prima fotográfi ca 
que é La Jetée (1963), de Chris Ma-
rker. O quarto caso, inclusive, chega 
ao ponto de alterar o lugar da acção 
de NYC para DC e Baltimore, no ano 
de 2054. Em Logan’s Run, o segundo 
caso, com acção no ano de 2274, o 
território vem com parecenças de 
parque temático. Uma cidade-jardim 
polvilhada por estruturas piramidais 
e redes de transporte elevadas resiste 
sob enorme cúpula face à ruína exte-
rior do que outrora fora a capital. Nos 
interiores, ressonantes com a Capela 
de Notre Dame du Haut, em Ronchamp 
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(1955), de Le Corbusier, im-
põe-se uma linguagem modernis-
ta tardia como a do Mestre Suíço 
enquanto a comunidade luta sob 
um carrossel mecanizado e desu-
manizado. Nos exteriores, desig-
nados por Sanctuary, impõe-se 
o lado selvagem mas, também, o 
desejo. Aparentemente distante, a 
cidade do actual poder e símbolo 
da instituição Norte-Americana 
surge irreconhecível enquanto 
ícone e monumento na sua for-
ma destruída e reconvertida pela 
natureza. 

Los Angeles (LA)

Transposta a grande porta con-
tinental de entrada no Oeste, 

localizada em St. Louis, no Esta-
do do Missouri, o Gateway Arch 
(1968) desenhado por Eero Saari-
nen, chegamos à solar Califórnia. 
Ao contrário de Nova Iorque, de 
conformação centrípeta, a cidade 
de LA é centrífuga. 

No início do Século XX, numa 
época pré-automóvel, LA é a 
cidade norte-americana com o 
melhor sistema de transportes 
públicos (e, talvez surpreendente, 
de perfi l ferroviário). Hoje, numa 
época de privatização quase total 
da mobilidade, as actuais redes de 
ferrovia urbana e suburbana são 
praticamente nulas nos vales e 
colinas da Cidade dos Anjos. Tudo 
terá arrancado na década 1920 
com a construção massiva de 
vias e villas nos subúrbios de LA 
como a Ennis Brown House (1924), 
de Frank Lloyd Wright.12 Desde 
então o território tem sido rasga-
do por canais de circulação auto-
móvel levando a que a ideia de 
movimento, trânsito e velocidade 
surja cada vez mais enraizada (ou, 
paradoxalmente, natural). Ora, 
também devido a este assunto 
relacionado com mobilidade, a 
cidade parece querer anunciar o 
seu estatuto de local de experiên-
cia e excelência da FC. No arran-
que do que é considerada a idade 
dourada do género é, de facto, 
curioso que seja fundada a Los 
Angeles Science Fantasy Society (1934) 
um pouco antes da chegada à ci-
dade de inúmeros aspirantes a 
escritores de FC como Ray Brad-

bury, Robert A. Heinlein (ambos 
em 1934) ou A. E. Van Vogt (em 
1944).13 Praticamente coincidente 
com a 2ª Guerra Mundial, a rede 
viária cresce a todo o gas, desen-
volvendo então uma relação de 
paranóia ao longo de toda a dé-
cada de 1940, como acontece em 
The Day after Tomorrow14 (1941), de 
Heinlein,, originalmente publica-
do como Sixth Column. 

Já na década de 1950, muito 
embora não haja qualquer men-
ção a LA na referência literária 
que é Fahrenheit 451 (1953), de 
Ray Bradbury, a caracterização 
dos espaços trata especialmente 
o assunto da censura num tem-
po pós-nuclear, pós-1990.15 No 
ano seguinte é publicada a obra 
I Am Legend (1954), de Richard 
Matheson, a qual, na tradição 
do “último Homem”, propõe 
uma cidade vazia de gente a 
pouco mais de vinte anos de 
distância, entre os anos de 1975 
e 1977. A versão cinematográ-
fi ca The Omega Man (1971), de 
Boris Sagal, refere de resto essa 
condição de last man on Earth no 
próprio slogan do trailer apre-
sentando a downtown despovoa-
da e esvaziada de movimento na 
visão de um condutor errante, o 
mesmo protagonista Dr. Robert 
Neville. Ainda nos fi fties, impor-
ta referir duas obras de culto, 
umbilicalmente relacionadas, 
como é o livro original The Body 
Snatchers (1955), de Jack Finney, 
e a versão cinematográfi ca Inva-
sion of  the Body Snatchers (1956), 
de Donald Siegel. Tudo aconte-
ce na cidade fi ccional de Santa 
Mira que, como o segundo títu-
lo diz, trata do receio em aco-
lher e aceitar criaturas estranhas 
e deconhecidas. 

Após este momento de receio 
e incertezas na ressaca da Guerra 
Mundial,16 surge na arquitectura 
uma certa tendência para o delírio 
e o optimismo. O denominado 
estilo googie ou popdeluxe torna-se 
referência naquela zona do glo-
bo. O pop e o kitch parecem sin-
tetizados tanto em construções 
como o LAX Building (1961), de 
James Langenheim, William Pe-
reira, Charles Luckman, e Paul 
Williams, a Leonard J. Malin House 
(1960), de John Lautner, quanto 
nos espaços da animação The Jet-

© 20th Century Fox (1951) 

Autoria: Jenny Augutter 
© MGM/United Artists (1976) 
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sons (1962-1963). Tanto um aeroporto 
como uma série televisiva se transfor-
mam em concretizações de um futu-
ro retro fascinante. Uma casa como 
a Chemosphere, outro nome atribuído 
à obra de Lautner, é talvez exemplo 
de um desenho doméstico inusitado 
sendo que a sua volumetria, como se 
de um disco voador se tratasse, expli-
cita efectivamente a reverência e re-
ferência cosmológica e orbital.17 Por 
outro lado, continua em acção a “em-
presa” utópica das Case Study Houses 
(1945-1966), um projecto verdadei-
ramente Californiano.18 Um dos seus 
“episódios”, a CSH #22 (1959), de 
Pierre Koenig, em Hollywood Hills e 
com a grelha Angelina ao fundo, che-
ga a servir de habitação ao protago-
nista de Galaxy Quest (1999), de Dean 
Parisot. Na cena do seu encontro com 
aliens, a cidade é vista do interior do-
méstico, de uma cota elevada, através 
dos grandes planos de vidro fi xados 
na fotografi a de Julius Schulmann. A 
Stahl House, como também é conheci-
da, habitada pelo actor-estrela Jason 
Nesmith (o Comandante Peter Quincy 
Taggart na série dentro do fi lme), é o 
lugar do rapto naquela paródia. 

Na década de 1970, Cloak of  Anarchy 
(1972), de Larry Niven, Flow My Tears, 
The Policeman Said (1974) ou A Scanner 
Darkly (1977), ambos de Dick, surgem 
como viagens ao mundo das drogas e 
das alucinações. O conto de Niven, por 
exemplo, é localizado em São Diego, 
enquanto o último de Dick, retirado de 
experiências suburbanas e pessoais do 

autor, projecta a narrativa para o Verão 
de 1994, em Orange County.19 

Na década de 1980 estreiam alguns 
dos fi lmes de FC mais analisados: Blade 
Runner (1982), de Ridley Scott, represen-
ta a cidade no ano de 2019.20 Do lado 
da urbe, o plano de sequência aéreo de 
aproximação à cidade permite reconhe-
cer a extensão através da grelha eléctrica 
e explosões industriais avulsas. Do lado 
do objecto arquitectónico, o plano de 
entrada no Bradbury Building (1893), de 
George Wyman, talvez a estrutura pa-
trimonial historicista mais relevante da 
baixa de LA, permite uma colagem clara 
ao denominado modus operandi pós-mo-
dernista. Na investigação e levantamen-
to gráfi co efectuados pelos directores de 
arte do fi lme, como nos diz Lawrence 

G. Paull, há material “do Egipto aos esti-
los Deco, Moderno Streamline e Clássico, 
de Frank Lloyd Wright a Antonio Gau-
di” (1992). O edifício, usado como habi-
tação da personagem maquetista e cria-
dora de réplicas J. F. Sebastian, é então 
um híbrido arquitectónico intemporal. 
Ironicamente de discutível enquadra-
mento, o edifício Bradbury parece forçar 
a dúvida entre o verdadeiro e o falso (ou 
entre o animal e a máquina) querendo, 
assim, passá-la para a caracterização dos 
próprios espaços. O dilema de luta entre 
o orgânico, o estranho e o humano, de 
resto, é também tratado nos fi lmes Ter-
minator (1984) e Terminator 2: Judgement 
Day (1991), de James Cameron, They Live 
(1988), de John Carpenter, ou mesmo 
Predator 2 (1990), de Stephen Hopkins. 

Projectando a cidade para o ano de 
1995, o segundo fi lme de Cameron ele-
va a tecnologia e a respectiva suspeição 
numa coexistência aparentemente im-
praticável. A relação homem vs compu-
tador, representada pela Skynet, revela a 
sobreposição e substituição do humano 
numa cidade de rios secos e canais de-
gradados. A cena clássica da perseguição 
de veículos no LA River, uma infra-es-
trutura que atravessa a cidade desde San 
Fernando Valley até Long Beach, para 
além de funcionar como sinal de ruptu-
ra sobre aquele tecido urbano, funciona 
também como canal de fl uxos numa 
cidade fragmentada. Já em meados da 
década de 1990, estreia Escape from LA 
(1996), de Carpenter, a sequela do an-
terior Escape from New York. De volta à 
acção e a uma cidade prisional, “Snake” 
Plissken é colocado no ano 2000 após 
um terramoto na cidade com conse-
quências catastrófi cas, tanto políticas 
quanto territoriais. 

Blade Runner. Autoria: John Alvin 
© The Ladd Company (1982), 

The Blade Runner Partnership (1991)  

Chemosphere. Autoria: Julius Schulmann 
© Julius Schulmann (1961)  

© Signet Books (1951) 
[1ª edição com o título 

The Day after Tomorrow]  

“Há anos que, 
na FC, as cidades 

vêm extravasando 
os seus actuais 
e reais limites. 

As cidades já não 
são só cidades, 

são conjuntos 
de cidades, são 

cidades em 
quantidade.”.
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1 Surgiu originalmente no 2º número da revista 2000 A.D. 
2 É de referir, de resto, que os contos Johnny Mnemonic (1981) e New Rose 
Hotel (1984), também de Gibson, acontecem parcialmente no mesmo 
território. 
3 Eixo esse apelidado de BosWash, muito embora contenha referências 
a cidades exteriores como Chicago e São Francisco. 
4 Realizador alemão, rei dos fi lmes-desastre. 
5 Baseado nesta obra surge o fi lme Soilent Green (1973), de Richard 
Fleischer, antecipando uma cidade sobrepovoada no ano de 2022, com 
40 milhões de habitantes. 
6 O próprio terminal de aeroporto no JFK (1956-1962), em Long Is-
land, desenhado por Eero Saarinen, faz notar este fascínio nas suas 
formas. 
7 Ray Bradbury, por exemplo, é convidado para exercer a fi gura de con-
sultor do Pavilhão dos E.U.A.. 
8 Diz Eric Mahleb. 
9 E porque não lembrar a exposição Deconstructivist Architecture (1988), 
no MoMA, comissariada por Philip Johnson e Mark Wigley? 
10 À imagem do que acontece com a cidade de Londres em 28 Days 
Later (2002), de Danny Boyle. 
11 O autor da primeira versão cinematográfi ca de Nineteen Eighty-Four 
(1956). 
12 Referimo-nos a este caso, especifi camente, por se tratar de uma habi-
tação importada e representada em Blade Runner (1982), de Ridley Scott. 
13 Para além dos escritores, é interessante verifi car que, entre o de-

João Rosmaninho (n. 1979) é licenciado 
em arquitectura e mestre em ciências da 
comunicação. É docente na Universidade 
do Minho onde desenvolve, actualmente, 
investigação de doutoramento sobre as 
relações entre as cidades e o cinema. 
Todos os seus campos de interesse 
convergem na fi cção. 

São Francisco (SF) 

O lugar homónimo da expressão Scien-
ce Fiction (SF) é outro dos espaços 

mais atribulados e atribuídos ao género. 
Obras como The Scarlet Plague (1912), de 
Jack London, Earth Abides (1949), de 
George R. Stewart, It Came from Benea-
th the Sea (1955), ou Do Androids Dream 
of  Electric Sheep? mostram que a tradição 
distópica tem corpo e força neste lugar. 
A obra de Stewart, por exemplo, assume 
SF como lugar infectado, apresentan-
do-nos um professor da Universidade 
de Berkeley a monte e em fuga constan-
te para o selvagem. A obra de Dick, por 
outro lado, levanta o tema do irreconhe-
cimento humano (ou androide) quando 
as respectivas propriedades ou caracte-
rísticas passam a ser reproduzidas. Nesta 
obra, para além de SF, a narrativa deam-
bula ainda por Seattle, por desertos no 
Oregon e por colónias orbitais (original-
mente) no ano de 1992. 

Pouco depois, no início da década 
de 1970, aparece THX 1138 (1971) de 
George Lucas, o primeiro fi lme do re-
alizador,21 um exercício semi-abstracto 
e com aparente ressonância com Brave 
New World (1932), de Aldous Huxley. Na 
obra está representada uma sociedade 
onde as pessoas são peças e números 
de uma maior máquina. Os espaços têm 
tanta profundidade quanto as relações 
têm amor, ou seja: zero. 

Ultrapassados os anos 1980, a década 
seguinte começa com o sugestivo título 

Until the End of  the World (1991), de Wim 
Wenders. Na narrativa, localizada no fi -
nal do ano de 1999, um casal dá a volta 
ao mundo (fazendo lembrar a volta eu-
ropeia de The Last Man, de Mary Shel-
ley) na iminência de conviver com um 
choque planetário. Com uma diferente 
performatividade, é também interessan-
te encontrar outra trilogia de William 
Gibson, a Trilogia Bridge, desta vez com 
referência à ponte Golden Gate na baía 
de SF e Oakland.22 É ainda nesta década 
que surge um dos fi lmes mais impres-
sionantes pela sua verosimilhança. Gat-
taca (1996), de Andrew Niccol, é rodado 

em espaços na periferia de SF como o 
Marin Civic Centre (1957), de Frank Lloyd 
Wright, em São Rafael, ou em instala-
ções universitárias como o CLA Building 
(1992), de Antoine Predock, em Pomo-
na. 

Mais recentemente, neste século, há 
uma adaptação para cinema da série The 
Planet of  the Apes chamada Rise of  the Pla-
net of  the Apes (2011), de Rupert Wyatt, 
localizada em SF e transportada para 
alguns dos seus ícones urbanos e monu-
mentos arquitectónicos. 

THX 1138 © Warner Bros. 
/American Zoetrope (1971)  

lírio e o sonho norte-americanos, surjam também construções móveis 
de genealogia fi ccional e científi ca como são as auto-caravanas Airstream 
(1936-1948), desenhadas por William Hawley Bowlus. 
14 Sem relação com a obra homónima (2004) de Emmerich. 
15 Os contos que dão origem a esta obra são The Pedestrian e The Fireman 
(ambos de 1951) e projectam a narrativa a cerca de 100 anos de distância, 
para os anos de 2053 e 2051 respectivamente. 
16 A título de exemplo muito recente poderíamos enunciar o fi lme Battle: 
Los Angeles (2011), de Jonathan Liebesman, e a respectiva exploração de 
um cenário de guerra, na alusão ao incidente que foi a batalha de Los An-
geles, de Fevereiro de 1942, no rescaldo de Pearl Harbor. 
17 Aparece no episódio The Duplicate Man (1964), da série de televisão 
The Outer Limits. 
18 Para além de LA, há também casas implantadas nas áreas de São Die-
go e São Francisco. 
19 Tem adaptação cinematográfi ca (2006) realizada por Richard Linkla-
ter. 
20 O fi lme é uma adaptação livre da obra Do Androids Dream of  Electric 
Sheep? (1968), de Philip K. Dick. 
21 Na verdade, trata-se da evolução de uma curta-metragem, trabalho 
académico feito quatro anos antes e sob o título Electronic Labyrinth: 
THX-1138 4EB (1967). 
22 Composta pelos volumes Virtual Light (1993), Idoru (1996) e All 
Tomorrow’s Parties (1999).
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D
e manhã, já não temos a certeza de 
quem somos.

Estamos à frente do espelho, que 
se mexe e treme, refl etindo apenas 

o que queremos ver – olhos que parecem 
demasiado largos, pele excessivamen-
te pálida; um cheiro estranho e distante 
chega-nos do sistema ambiental do com-
partimento, um aroma que não é incenso 
nem alho, mas sim outra coisa, algo es-
quivo, que em tempos reconheceríamos.

Já estamos vestidos – não a pele, mas o 
exterior, aquilo que é importante, com o 
nosso avatar a envergar azul, preto e dou-
rado, as roupas elegantes de uma mulher 
viajada e de boa posição. Por um instan-
te, quando nos desviamos do espelho, 
o vidro tremeluz e desfoca-se; e é outra 
mulher, de túnica de seda pesada, que nos 
olha: mais baixa, mais atarracada, diminu-
ída em todos os aspetos – uma estranha, 
uma recordação distante que perdeu o 
signifi cado.

Q uy estava nas docas, a assistir à chega-
da das naves. É claro que poderia en-

contrar-se onde quisesse na Estação Lon-
gevidade e solicitar que a transmissão da 
rede lhe fosse enviada para o router, o que 
lhe permitiria ver, sobreposta ao campo 
de visão, a dança lenta das naves a entrar 
nos ancoradouros individuais, quais par-
tos invertidos. Mas a presença no átrio 
do espaçoporto era diferente – transmi-
tia-lhe uma sensação de proximidade que 
não poderia ser replicada se estivesse nos 
Jardins da Carpa Dourada ou no Tem-
plo do Dragão Azul. Isso porque ali... ali, 
separada dos ancoradouros unicamente 
por algumas placas metálicas, sentia-se a 
fl utuar à beira do vácuo, mergulhada no 
frio, sem inspirar ar ou oxigénio. Quase 
se imaginava sem raízes, de regresso, por 
fi m, à origem de tudo.

Atualmente, a maioria das naves era de 
origem galáctica – seria de esperar que 
os antigos senhores da Longevidade se 
mostrassem insatisfeitos com a indepen-
dência da estação, mas agora que a guerra 
terminara, Longevidade era uma boa fon-
te de lucro. As naves chegavam e vomita-
vam um fl uxo constante de turistas – de 
olhos demasiado redondos e direitos, os 
queixos excessivamente vincados; os ros-
tos com um tom rosa pouco saudável, 
como carne mal passada deixada muito 
tempo ao sol. Andavam com a confi ança 
descontraída das pessoas com imersores: 
faziam pausas para admirar os destaques 
sugeridos durante um segundo, pouco 
mais ou menos, antes de se dirigirem à 
estação de transporte, onde regateavam 
corridas até aos hotéis recomendados 

num rong de cartilha – um bailado repul-
sivamente familiar que Quy passara quase 
toda a vida a observar, uma onda de es-
trangeiros que invadiam a estação como 
se fossem uma praga de centopeias ou de 
sanguessugas.

Não obstante, Quy observava-os. Re-
cordavam-na do tempo passado em Pri-
me, dos dias inebriantes de escola, reple-
tos de bares atulhados e fi ns de semana 
extravagantes, de revisões para exames 
em cima da hora, um período descon-
traído que não voltaria a ter. Anelava por 
esses dias, ao mesmo tempo que se detes-
tava pela sua fraqueza. A formação rece-
bida em Prime, que a deveria ter conduzi-
do aos níveis mais elevados da sociedade 
da estação, só lhe trouxera uma sensação 
de afastamento da família; uma solidão 
crescente e uma insatisfação, uma falta de 
objetivo a que não era capaz de dar voz.

Podia ali ter fi cado imóvel durante o 
resto do dia – não fosse pelo sinal que lhe 
começou a piscar no limite do campo de 
visão, sobreposto pelo router. Uma men-
sagem do Segundo Tio.
− Filha. – Tinha o rosto pálido e can-

sado, os olhos marcados por círculos 
escuros, como se não tivesse dormido. 
Provavelmente não dormira – Quy vira-o 
pela última vez fechado com Tam, a irmã 
de Quy, a tentar organizar uma entrega 
para um casamento – quinhentos melões 
e seis barris do melhor molho de peixe da 
Estação Próspero. – Volta ao restaurante.
− Este é o meu dia de descanso – re-

plicou Quy, num tom mais caprichoso e 
infantil do que o pretendido.

O Segundo Tio contorceu o rosto no 
que poderia ser um sorriso, embora ele 
tivesse muito pouco sentido de humor. A 
cicatriz obtida na Guerra da Independên-
cia brilhou, branca, contra o fundo car-
regado de grão – a retorcer-se, como se 
ainda o magoasse. 
− Eu sei, mas preciso de ti. Temos um 

cliente importante.
− Galáctico – aventou Quy. Era o úni-

co motivo para a estar a chamar a ela, e 
não um dos irmãos ou dos primos. Por-
que a família julgava que os estudos feitos 
em Prime lhe davam um certo conheci-
mento da maneira de pensar dos galácti-
cos – algo útil, mesmo que não o grande 
êxito esperado.
− Sim. Um homem importante, chefe 

de uma empresa de comércio local. – O 
Segundo Tio não lhe saiu do campo de 
visão. Quy via as naves a deslocarem-se 
pelo rosto dele, a alinharem-se lentamen-
te à frente dos ancoradouros, com o bu-
raco à sua frente a abrir-se como a fl or 
de uma orquídea. E ela sabia tudo o que 

havia para saber acerca do restaurante da 
Avó: afi nal de contas, era irmã de Tam; e 
vira as contas, o lento declínio da procura, 
à medida que os clientes mais fi nos se mu-
davam para zonas melhores da estação; o 
fl uxo de turistas mais pobres, sem tempo 
para pratos dispendiosos, preparados com 
os melhores ingredientes.
− Está bem − acedeu. – Eu vou.

Ao pequeno-almoço olhamos para a 
comida espalhada sobe a mesa: pão, 

doce e um líquido colorido – fi camos em 
branco por um instante, até que o imersor 
entra em ação, recordando-nos de que é 
café, forte e simples, como sempre o to-
mámos.

Sim. Café.
Levamos a chávena aos lábios – é o 

imersor que nos incita gentilmente, lem-
brando-nos de onde agarrar, de como 
erguer, de como sermos graciosas e ele-
gantes em todos os aspetos, sempre um 
modelo fl uido.
− Está um pouco forte – diz-nos o 

nosso marido, num tom apologético. 
Olha-nos do outro lado da mesa, o ros-
to com uma expressão que não somos 
capazes de interpretar – facto bizarro, 
pois não devíamos saber tudo acerca de 

“Mas já há muito 
tempo que não 

tiramos o imersor, 
não é? É um 

pensamento efémero: 
um momento suspenso 

que rapidamente 
é soterrado pelo 

fl uxo de informação 
do imersor, cujas 

pequenas setas nos 
chamam a atenção 
para o pão e para a 

cozinha, para o metal 
polido da mesa – 
que nos estabelece 
um contexto para 
tudo, abrindo o 

universo como uma 
fl or de lótus.”
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expressões? O imersor não devia ter tudo 
sobre a cultura galáctica na sua base de 
dados, não no-lo deveria transmitir ins-
tantaneamente? Mas está silencioso, o 
que é estranho, e isso, mais do que qual-
quer outra coisa, assusta-nos. Os imerso-
res nunca falham.
− Vamos? – diz-nos o nosso marido. 

Por um instante, temos um espaço em 
branco no lugar do nome dele, até que 
por fi m nos lembramos: Galen, é Galen, 
o nome de um médico da Velha Terra. 
É alto, de cabelo escuro e tez pálida – o 
avatar do imersor não é muito diferen-
te da pessoa real; os avatares galácticos 
raramente o são. São as pessoas como 
nós que mais têm de se esforçar por se 
adaptarem, pois há muita coisa que cha-
ma a atenção – os olhos esticados que se 
enrugam na forma de traças, a pele mais 
trigueira, a forma mais diminuta, mais 
atarracada, mais reminiscente de uma jaca 
do que de uma fronde ao vento. Não im-
porta: podemos fi car perfeitas; podemos 
ligar o imersor e ser outra pessoa, alguém 
pálido, alto e belo.

Mas já há muito tempo que não tira-
mos o imersor, não é? É um pensamen-
to efémero: um momento suspenso que 
rapidamente é soterrado pelo fl uxo de 
informação do imersor, cujas pequenas 
setas nos chamam a atenção para o pão 
e para a cozinha, para o metal polido da 
mesa – que nos estabelece um contexto 
para tudo, abrindo o universo como uma 
fl or de lótus.
− Sim − respondemos. − Vamos. – A 

nossa língua enrola-se na palavra: deve-
ríamos ter utilizado uma certa estrutura, 
ter empregado um pronome em vez da 
frase galáctica tão concisa. Mas não surge 
nada e sentimo-nos como um campo de 
cana-de-açúcar depois da colheita – de-
vastados, sem doçura no que restou.

É claro que o Segundo Tio insistiu que 
Quy fosse buscar o imersor para o 

encontro − só por via das dúvidas, ga-
rantiu ele, no seu habitual tom afável e 
diplomático. O problema era que não se 
encontrava onde Quy o deixara. Depois 
de enviar uma mensagem ao resto da fa-
mília, a melhor informação recebida por 
Quy chegou do Primo Khanh, que julga-
va ter visto Tam a revirar os quartos, onde 
recolhera cada amostra de tecnologia ga-
láctica que encontrara. A Terceira Tia, que 
lera a mensagem de Khanh no canal de 
comunicação da família, mostrou o seu 
desagrado.
− A Tam. Sempre de cabeça perdida 

nas montanhas, aquela menina. Os so-
nhos não descascam arroz.

Quy não teceu comentários. Os seus 
próprios sonhos tinham acabado por de-
fi nhar e morrer aquando do regresso de 
Prime, altura em que chumbara nos exa-
mes de mandarim de Longevidade; mas 
era bom ter Tam por ali – ter alguém que 
visse além do restaurante, além do círculo 
tão limitado dos interesses familiares. E se 
não fosse ela, quem defenderia a irmã?

Tam não se encontrava nas zonas co-
muns dos pisos superiores; Quy relanceou 
o elevador para os aposentos privados da 
Avó, mas duvidava que Tam tivesse an-
dado a reunir tecnologia galáctica para ir 
cumprimentar a Avó. Dirigiu-se, em vez 
disso, ao piso inferior, o que ela e Tam 
partilhavam com os fi lhos da sua geração.

Ficava mesmo ao lado da cozinha, e os 
cheiros a alho e a molho de peixe pare-

ciam entranhados um pouco por todo o 
lado – é claro que era sempre a geração 
mais nova a fi car com o piso inferior, 
onde conviviam os cheiros e os barulhos 
da legião de empregados que levavam co-
mida até à sala de refeições.

Aí estava Tam, sentada no pequeno 
compartimento que servia de zona co-
mum do piso. Espalhara os aparelhos 
pelo chão – dois imersores (Tam e Quy 
deveriam ser os únicos membros da famí-
lia que ligavam tão pouco aos imersores 
que os deixavam ao abandono), um apa-
relho de entretenimento remoto ocupado 
a transmitir uma história sobre crianças a 
correr em planetas terraformados, e mais 
uma coisa que Quy não conseguiu iden-
tifi car, pois Tam decompusera-o em pe-
quenos componentes: jazia na mesa como 
um peixe estripado, reduzido a peças me-
tálicas e óticas.

A dada altura, no entanto, Tam farta-
ra-se obviamente do trabalho, pois esta-
va agora a terminar o pequeno-almoço, 
sugando massa da malga de sopa. Devia 
tê-la ido buscar aos restos da cozinha, pois 
Quy conhecia o cheiro, sendo capaz de 
identifi car o sabor dos temperos na língua 
– era um dos pratos da Mãe e deixava-a de 
estômago a roncar, mesmo tendo comido 
bolos de arroz ao desjejum.
− Andas outra vez nisso – suspirou 

Quy. – Importas-te de não fazer experiên-
cias com o meu imersor?

Tam nem sequer aparentou estar sur-
preendida. 
− Não me pareces com grande vontade 

de o usar, mana grande.
− Isso não quer dizer que seja teu – re-

torquiu Quy, mesmo que não fosse esse o 
verdadeiro motivo. Não se importava que 
Tam lhe levasse as coisas e, a bem da ver-
dade, não se incomodaria se nunca mais 
voltasse a usar um imersor – detestava a 
sensação que o aparelho lhe transmitia, a 
vaga noção de que o sistema lhe vascu-
lhava o cérebro, em busca dos melhores 
estímulos corporais para transmitir. Não 
obstante, havia alturas em que era espe-
rado que usasse um imersor: sempre que 
lidava com clientes, quer estivesse a servir 
às mesas ou em reuniões para ocasiões de 
maior monta.

É claro que Tam não servia às mesas – 
revelara-se tão destra com logística e com 
tudo o que estivesse relacionado com os 
sistemas da estação que passava a maior 
parte do tempo à frente de um ecrã ou 
ligada à rede.
− Mana pequena? – insistiu Quy.
Tam pousou os pauzinhos ao lado da 

malga e descreveu um gesto largo com as 
mãos. 

“Os imersores, no 
entanto, deixavam-na 

bloqueada: os 
aparelhos dispunham 

de proteções. Era 
possível abri-los ao 
meio para substituir 
a bateria, mas não 
se conseguia chegar 

mais longe. As 
anteriores tentativas 

de Tam quase lhe 
haviam custado 
o uso das mãos.”
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− Está bem, leva-o. Sempre posso usar 
o meu.

Quy mirou o que estava disposto sobre 
a mesa e fez a pergunta inevitável.
− Como vão as coisas?
Tam trabalhava com ligações de rede 

e com a manutenção da rede no restau-
rante; a tecnologia era o seu passatempo. 
Tecnologia galáctica. Desmantelava apa-
relhos para ver como funcionavam e de-
pois voltava a montá-los. A sua incursão 
pelas unidades de entretenimento tinha 
servido para que o restaurante dispusesse 
de sons ambientes – música rong antiqua-
da para os clientes galácticos, recitais de 
poesia recente para os nativos.

Os imersores, no entanto, deixavam-na 
bloqueada: os aparelhos dispunham de 
proteções. Era possível abri-los ao meio 
para substituir a bateria, mas não se con-
seguia chegar mais longe. As anteriores 
tentativas de Tam quase lhe haviam cus-
tado o uso das mãos.

A julgar pela expressão de Tam, esta 
ainda não estava pronta para uma nova 
aventura.
− A lógica tem de ser a mesma.
− Do que o quê? − Quy não pôde 

evitar a pergunta. Pegou no seu imersor 
e confi rmou rapidamente que o aparelho 
ostentava o seu número de série.

Tam apontou para os componentes es-
palhados sobre a mesa. 
− Compositor de Literatura Artifi cial. 

É um aparelho que cria romances leves 
para diversão.
− Não é o mesmo que... − Quy ca-

lou-se e esperou que Tam se explicasse.
− Pega nas normas culturais existentes 

e ordena-as numa narrativa coesa satisfa-
tória. Por exemplo, pessoas que estabele-
cem o seu destino e que combatem alie-
nígenas pela posse de um planeta, coisas 
que pouco nos dizem, aqui na Longevi-
dade. Quer dizer, nunca sequer vimos um 
planeta. − Tam suspirou profundamente. 
Olhava em parte para o Compositor de 
Literatura Artifi cial desmembrado, em 
parte para uma qualquer sobreposição no 
campo de visão. – É como os imersores, 
que pegam numa dada cultura e a divi-
dem de modo a que tenhamos pontos de 
contacto: língua, gestos, hábitos, tudo. A 
arquitetura tem de ser a mesma.
− Continuo sem perceber o que queres 

fazer com isso. − Quy envergou o imer-
sor, ajustando a fi na rede metálica em 
torno da cabeça. Fez um esgar quando 
o interface se sincronizou com o cére-
bro. Moveu as mãos para ajustar alguns 
dos parâmetros, baixando-os em relação 
às defi nições de origem – o malfadado 
aparelho regressava sempre às defi nições 
de fábrica, facto que duvidava fosse aci-
dental. Viu-se envolvida por uma retícula 
tremeluzente: era o seu avatar, que lenta-
mente ganhava forma à sua volta. Ainda 
conseguia ver a divisão – a estrutura era 
só vagamente opaca −, mas, pelos an-
tepassados, como detestava a sensação 
de não estar completamente presente. – 
Como estou?
− Horrível. Até parece que o teu avatar 

morreu, ou assim.
− Ha ha ha – exclamou Quy. O avatar 

era mais pálido do que ela, e mais alto: 
fi cava linda, segundo a opinião geral dos 
clientes. Nesses momentos, Quy fi cava 

satisfeita por ter um avatar, para que eles 
não lhe vissem a fúria no rosto. – Não 
respondeste à minha pergunta.

Os olhos de Tam cintilaram.
− Imagina só as coisas que podíamos 

fazer. É o melhor aparelho que os galácti-
cos nos deram.

O que não era grande coisa, mas Quy 
não precisava de dar voz a essas palavras. 
Tam sabia exatamente o que Quy pensa-
va dos Galácticos e das suas promessas 
ocas.
− Também é uma arma. − Tam deu 

um toque na unidade de entretenimento. 
– Como os livros e os holos, e os jogos ao 
vivo. Para eles é uma maravilha; ajustam 
os imersores para defi nições de turismo 
e recebem o que é preciso para se orien-
tarem num ambiente estranho a partir do 
guião em rong que um idiota qualquer 
escreveu. Mas nós... nós veneramo-los. 
Estamos sempre a usar os imersores em 
galáctico. Tornamo-nos parecidos com 
eles porque nos forçam, e porque somos 
ingénuos a ponto de ceder.
− E achas que os podes melhorar? 

− Quy não teve como evitar. Não que 
precisasse de ser convencida: nunca vira 
imersores em Prime. Eram coisas de tu-
rista, e mesmo quando viajavam de terra 
em terra, os cidadãos partiam do princí-
pio de que dispunham de conhecimentos 
sufi cientes para se orientarem. Mas as es-
tações, as ex-colónias estavam carregadas 
de imersores.

Os olhos de Tam chamejaram, selva-
gens como os dos rebeldes dos holos 
históricos.
− Se os conseguir desmontar, posso 

“Quy envergou o imersor, 
ajustando a fi na rede 

metálica em torno da cabeça. 
Fez um esgar quando o 

interface se sincronizou com o 
cérebro. [...] Viu-se envolvida 
por uma retícula tremeluzente: 
era o seu avatar, que lentamente 

ganhava forma à sua volta. 
Ainda conseguia ver a divisão 
– a estrutura era só vagamente 

opaca −, mas, pelos antepassados, 
como detestava a sensação de não 

estar completamente presente. 
– Como estou?”
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reconstruí-los e desligar os circuitos ló-
gicos. Posso conseguir-nos a língua e as 
ferramentas para lidarmos com eles sem 
que nos absorvam.

A mente perdida nas montanhas, dizia 
a Terceira Tia. Ninguém podia acusar 
Tam de não pensar em grande. Nem de 
não fazer aquilo a que se dispunha. E to-
das as revoluções tinham de começar por 
algum lado – a Guerra da Independência 
da Longevidade não começara por causa 
de um poema, e da detenção injusta do 
poeta que o compusera?

Quy assentiu. Acreditava em Tam, em-
bora não soubesse até que ponto.
− É justo. Tenho de ir, ou o Segundo 

Tio esfola-me. Até logo, mana pequena.

Q uando passamos por baixo da larga 
arcada do restaurante com o nosso 

marido, olhamos para cima, para as le-
tras que compõem o letreiro. O imersor 
tradu-las como «Cozinha da Irmã Hai» e 
começa a debitar os antecedentes do es-
tabelecimento: a ementa e os pratos mais 
recomendados – quando passamos pelas 
várias mesas, ele destaca o que julga po-
dermos gostar, desde sonhos de arroz a 
camarão frito. Alerta-nos para os pratos 
mais exóticos, como a orelha de porco 
em picle, a carne fermentada (é preciso 
ter cuidado com esse, pois o nome muda, 
dependendo do dialeto da estação que 
usamos para o pedir) ou o durião, o fruto 
malcheiroso de que os nativos tanto gos-
tam.

Pensamos que... há qualquer coisa 
que não bate certo; e, entretanto, esfor-
çamo-nos por seguir Galen, que já se 
afastou, avançando com a confi ança que 
deixa transparecer sempre na sua vida. As 
pessoas abrem caminho; uma empregada 
com um avatar jovem e bonito faz-lhe 
uma vénia, embora Galen nem repare. 
Sabemos que esse servilismo o incomo-
da; está sempre a perorar sobre os hábi-
tos antiquados a bordo da Longevidade, 
sobre as desigualdades e a falta de um 
governo democrático – ele acredita que é 
uma questão de tempo até que mudem, 
até que se adaptem à sociedade galáctica. 
Nós – nós temos a vaga memória de dis-
cutirmos com ele, há muito tempo, mas 
agora já não recordamos as palavras, nem 
sequer o motivo por que... faz sentido, 
tudo faz sentido. Os Galácticos rebela-
ram-se contra a tirania da Velha Terra e 
livraram-se das suas amarras, conquistan-
do o direito a determinar o próprio des-
tino; e todas as estações e planetas acaba-
rão por fazer o mesmo: revoltar-se contra 
as ditaduras que os mantêm afastados do 
progresso. É justo; sempre foi justo.

Paramos espontaneamente a uma mesa 
e observamos duas jovens a comer com 
pauzinhos de um prato de frango – o 
cheiro a molho de peixe e a erva-limeira 
enche o ar, forte e insuportável como car-
ne podre – não, não, não é isso, temos a 
imagem de uma mulher de tez escura a le-
var um prato de arroz branco até à mesa, 
as mãos com esse mesmo cheiro e nós a 
salivarmos com a antecipação...

As jovens estão a olhar-nos: ambas 
usam avatares padrão, dos mais banais – 
as roupas são um misto garrido de ver-
melho e amarelo, com o corte bizarro 
e embaraçoso de um estilista reles; e os 
rostos tremem, deixando-nos vislumbrar 
pele mais escura por baixo das faces cora-
das. Reles e de mau gosto, absolutamente 
inadequado; fi camos com a satisfação de 
não estarmos no lu-
gar delas.
− Posso ajudar-te, 

irmã mais velha? – 
pergunta uma.

Irmã mais velha. 
Um pronome que 
antes procurámos; 
uma das coisas que 
nos parece ter desa-
parecido da mente. 
Debatemo-nos com 
as palavras, mas o 
imersor só sugere 
um pronome neu-
tro e impessoal, algo 
que sabemos instin-
tivamente ser erra-
do – algo que só os 
estrangeiros e os fo-
rasteiros utilizariam 
nessas circunstân-
cias. – Irmã mais ve-
lha – acabamos por 
repetir, pois não nos 
lembramos de mais 
nada.
− Agnes!
A voz de Galen, a chamar à distância – 

por um breve momento, o imersor pare-
ce voltar a falhar, pois sabemos que temos 
muitos nomes, que Agnes é o que nos de-
ram na escola galáctica, aquele que nem 
Galen nem os amigos adulteram quando 
o pronunciam. Recordamos os nomes 
rong que a nossa mãe nos deu em Lon-
gevidade, as ternas alcunhas de infância e 
o nome adulto.

Be-Nho, Be-Yeu. Thu − Autumn, ou-
tono, como uma memória de folhas aver-
melhadas num planeta que nunca chegá-
mos a conhecer.

Afastamo-nos da mesa, tentando dis-
farçar o tremor nas mãos.

O Segundo Tio já estava à espera quando 
Quy chegou; os clientes também.
− Estás atrasada – enviou o Segundo 

Tio através do canal privado, embora o 
comentário tivesse sido feito sem grande 
convicção, como se já o esperasse. Como 
se não acreditasse que podia contar com 
ela – isso magoava.
− Permita-me que lhe apresente a mi-

nha sobrinha Quy – disse o Segundo Tio 
em galáctico ao homem ao lado dele.
− Quy – repetiu o homem, com o 

imersor a assumir na perfeição as nuances 
do nome dela em rong. Era exatamente 
como imaginava; alto, com um avatar dis-
creto, um tudo-nada que lhe estreitava o 
queixo e os olhos e lhe alargava um pouco 
o peito. Melhorias cosméticas: bem vistas 
as coisas, era bem-apessoado, para galácti-

co. Prosseguiu em ga-
láctico: − Chamo-me 
Galen Santos. Muito 
gosto em conhecê-la. 
Esta é a Agnes, a mi-
nha esposa.

Agnes. Quy vi-
rou-se e olhou pela 
primeira vez para 
a mulher – e arre-
piou-se. Não estava 
ali ninguém: apenas 
um avatar espesso, 
denso e complexo, a 
ponto de não se vis-
lumbrar o corpo por 
ele oculto.
− É um prazer. – 

Quy fez uma vénia 
seguindo um palpite; 
um gesto de jovem 
para mais velho, com 
as mãos juntas – ao 
estilo rong, não como 
uma galáctica −  e viu 
o corpo de Agnes a 
estremecer, algo que 

mal se notou; mas Quy era observadora, 
sempre fora. O imersor gritava-lhe, dizen-
do-lhe que estendesse as duas mãos, de 
palmas para cima, à moda galáctica. Quy 
ignorou-o: encontrava-se ainda na fase em 
que era capaz de distinguir entre os seus 
pensamentos e os do imersor.

O Segundo Tio recomeçara a falar – o 
seu avatar era claro, uma versão mais pá-
lida dele. 
− Estão à procura do local para um 

banquete.
− É verdade, sim. − Galen puxou uma 

cadeira e sentou-se. Todos o imitaram, 
embora sem a mesma descontração fl ui-
da e arrogante. Quando Agnes se sentou, 
Quy viu-a a tremer, como se ela se tivesse 

“Quy perdera 
o interesse: estava 

a olhar para Agnes. 
Observava o avatar 
impenetrável – uma 

mulher ruiva à moda 
mais recente de 

Prime, com sardas 
na pele e laivos de 
um bronzeado de 

estrela no rosto. Mas 
no interior, ela não 
era isso; o imersor 

mergulhara em 
outra coisa.”
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lembrado de algo desagradável. – Vamos 
celebrar o nosso quinto aniversário de ca-
samento, e gostaríamos de marcar a oca-
sião com qualquer coisa adequada.

O Segundo Tio aquiesceu.
− Estou a ver – comentou, coçando o 

queixo. – Os meus parabéns.
Galen anuiu.
− Pensámos... – Fez uma pausa e lan-

çou à esposa um olhar que Quy não foi 
capaz de interpretar – o imersor perma-
neceu em branco, mas o gesto tinha algu-
ma coisa de familiar, algo que ela deveria 
conseguir interpretar. – Uma coisa rong 
– acabou o indivíduo por concluir. – Um 
grande banquete para uma centena de 
pessoas, com os pratos tradicionais.

A satisfação do Segundo Tio era quase 
palpável. Um banquete dessa dimensão 
seria um pesadelo logístico, mas se con-
cordassem com o preço adequado, o res-
taurante sairia do vermelho durante um 
ano ou mais. Mas havia qualquer coisa 
errada – qualquer coisa... 
− O que tinha em mente? – perguntou 

Quy, não a Galen, mas à mulher dele. A 
esposa − Agnes, que provavelmente não 
seria o nome com que nascera −, que en-
vergava um avatar denso, e que parecia 
não estar a responder, nem sequer a falar. 
Na mente de Quy formava-se uma ima-
gem terrível.

Agnes não respondeu. Previsível.
O Segundo Tio assumiu o controlo da 

conversa, desfazendo o momento incó-
modo com gestos expansivos das mãos.
− Tudo a que têm direito, certo? – 

adiantou o Segundo Tio. Esfregou as 
mãos, um gesto estranho que Quy nunca 
o vira fazer – uma expressão galáctica de 
satisfação. – Sopa de melão amarga, tra-
vessas de Dragão-Fénix, Porco Assado, 
Jade Sob a Montanha... – Recitava os pra-
tos tradicionais de um banquete de casa-
mento – sem saber até onde o forasteiro 
quereria ir. Omitiu as iguarias mais bizar-
ras, como Barbatana de Tubarão ou Sopa 
Doce de Feijão-Vermelho.
− Sim, é isso que queremos. Não é ver-

dade, querida? – A esposa de Galen não se 
mexeu, nem falou. Galen virou a cabeça 
na direção dela e Quy pôde, fi nalmente, 
vislumbrar-lhe a expressão. Imaginou que 
seria de desprezo ou de ódio; mas não: 
era de angústia. Ele amava-a realmente e 
não compreendia o que se passava.

Galácticos. Não seria capaz de reco-
nhecer um viciado em imersores? Claro 
que, tal como referira Tam, os galácticos 
raramente se deparavam com esse pro-
blema – não usavam os imersores por 
mais do que alguns dias, sempre com de-
fi nições baixas, e isso quando chegavam a 

tal ponto. A maioria estava convencida de 
que o galáctico lhe abriria todas as portas.

O Segundo Tio e Galen regateavam, 
discutindo preços e condições; com o 
desenrolar da conversa, o Segundo Tio 
soava cada vez mais um turista galáctico, 
progressivamente mais agressivo por um 
lucro mais baixo. Quy perdera o interesse: 
estava a olhar para Agnes. Observava o 
avatar impenetrável – uma mulher ruiva à 
moda mais recente de Prime, com sardas 
na pele e laivos de um bronzeado de es-
trela no rosto. Mas no interior, ela não era 
isso; o imersor mergulhara em outra coisa.

Não era de todo isso. Tam tinha razão; 
todos os imersores deviam ser desmante-
lados. E que explodissem? Já tinham feito 
mal sufi ciente.

Quy queria levantar-se e arrancar o seu 
imersor, mas não podia, nunca a meio da 
negociação. Em vez disso, levantou-se e 
acercou-se de Agnes; os dois homens, de-
masiado ocupados na busca de um preço 
aceitável, mal a olharam.
− Não estás sozinha – disse ela em 

rong, num tom baixo o sufi ciente para 
mais ninguém a ouvir.

Outra vez aquele vislumbre bizarro e 
deslocado. 
− Tens de o tirar – indicou Quy, mas 

não obteve nova reação. Num impulso, 
agarrou no braço da mulher; sentiu as 
mãos a atravessarem o avatar do imersor, 
a tocarem carne quente e sólida.

Ouvimo-los a negociar em fundo – não 
é fácil, pois o rong mostra-se aguerri-

do, reusando-se a ceder ao massacre de 
Galen. É tudo muito distante, um tema 
de um estudo intelectual; o imer-
sor vai-nos recordando, 
interpretando 

este movimento e aquele, incitando-nos – 
senta-te direita e em silêncio, e apoia o teu 
marido −, e vamos sorrindo com a boca 
que parece colada.

Entretanto, sentimos a jovem rong a 
mirar-nos; queima como gelo, como se 
fosse o olhar de um dragão. Não se afas-
ta; e a mão pousa em nós, agarrando-nos 
o braço com uma força que nunca ima-
ginámos que aquele corpo possuísse. O 
avatar dela é uma camada ténue e vemos 
o que está por baixo: um rosto redondo 
de lua-cheia, com pele da cor da canela – 
não, não são especiarias, não é chocolate, 
é apenas uma cor que vimos durante toda 
a vida.
− Tens de o tirar – diz ela. Não nos me-

xemos; mas interrogamo-nos sobre o que 
ela quererá dizer.

Tirar. Tirar. Tirar o quê?
O imersor.
De repente, lembramo-nos – um jantar 

com os amigos de Galen, em que eles se 
riam de piadas que passavam demasiado 
depressa para as percebermos. Chegámos 
a casa a reprimir as lágrimas; e demos 
connosco a pegar no imersor que esta-
va na mesa de cabeceira, a sentir o peso 
frio nas mãos. Julgámos que Galen fi caria 
satisfeito se falássemos a língua dele; que 
fi caria menos embaraçado pela falta de 
cultura que deixamos transparecer para 
os amigos dele. E então descobrimos 
que tudo está bem, conquanto mante-
nhamos as defi nições no máximo e não o 
retiremos. E depois... e depois passámos 
a andar com ele, a dormir com ele, e só 
mostrávamos ao mundo o avatar por ele 
concebido – não víamos nada que ele não 

tivesse identifi cado e catalogado. 
Depois...
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Depois, tudo se desmoronou, não foi? 
Já não éramos capazes de programar 
a rede, não conseguíamos olhar para o 
âmago das máquinas; perdemos o empre-
go na empresa tecnológica e fomos para 
o compartimento de Galen, vagueando 
pelo quarto como uma casca vazia, uma 
sombra do que éramos – como se já tivés-
semos morrido, longe de casa e de tudo 
o que ela representa. Depois – depois, o 
imersor já não saía.

− O que estás tu a fazer, minha jovem?
O Segundo Tio levantara-se 

e dirigia-se a Quy – o avatar afogueado 
com a fúria, a tez pálida mosqueada de 
vermelho. – Se não te 
importas, os adultos es-
tão a meio de uma ne-
gociação importante. – 
Noutras circunstâncias, 
isso talvez levasse Quy 
a vacilar, mas a voz e 
a linguagem corporal 
do Segundo Tio eram 
totalmente galácticas; 
parecia-lhe um estra-
nho – um estrangeiro 
furioso, a quem tivesse 
trocado o pedido – de 
quem troçaria mais 
tarde, quando estivesse 
no quarto de Tam com 
um chá nas mãos, ao 
som das divagações fa-
miliares da irmã.
− Lamento – disse Quy, desprovida de 

sinceridade.
− Não faz mal – interveio Galen. – 

Não queria... – Fez uma pausa e olhou 
para a esposa. – Não a devia ter trazido.
− Devia levá-la ao médico – aventou 

Quy, surpreendida com a própria audácia.
− Achas que não tentei? – A voz soava 

amarga. – Cheguei a levá-la aos melhores 
hospitais de Prime. Eles olham para ela 
e dizem que não o podem tirar. Que o 
choque a matava. E mesmo que não ma-
tasse... – Abriu os braços, deixando o ar 
cair entre as mãos como grãos de poeira. 
– Sabe-se lá se ela voltava.

Quy sentiu-se a enrubescer.
− Sinto muito. – Agora com sinceridade.
Galen ignorou-a com um gesto negli-

gente, mas ela percebeu a dor que estava 
a ser ocultada. Recordou que as lágrimas 
não eram consideradas viris pelos galác-
ticos.
− Estamos então de acordo? – pergun-

tou Galen ao Segundo Tio. – Por um mi-
lhão de créditos?

Quy pensou no banquete: a comida nas 
mesas, Galen a imaginar que recordaria o 

lar de Agnes. Como estava condenado 
ao fracasso, pois tudo seria fi ltrado pelo 
imersor, deixando Agnes apenas com um 
festim exótico de sabores desconhecidos.
− Lamento – repetiu-se, mas ninguém 

a ouvia; e virou costas a Agnes com fúria 
no coração – com a sensação crescente de 
que tudo acabara por ser em vão.

− Lamento – diz a rapariga – levanta-se 
e larga-nos o braço, e sentimo-nos a 

rasgar por dentro, como se algo no nosso 
íntimo se esforçasse por se libertar. Não 
vás, queremos dizer. Por favor, não vás. 
Por favor, não me deixes aqui.

Mas estão a apertar as mãos; sorriem, 
contentes com o acor-
do a que chegaram – 
como tubarões, pensa-
mos, como tigres. Até a 
jovem rong se afastou; 
deu-nos como perdi-
das. Ela e o tio vão-se 
embora, seguindo ca-
minhos separados para 
as zonas interiores do 
restaurante, de volta a 
casa.

Por favor, não vás.
É como se alguma 

coisa nos dominasse o 
corpo; uma força que 
não imaginávamos pos-
suir. Quando Galen re-
gressa à sala principal do 
restaurante, à azáfama e 

aos cheiros tantalizantes da comida – de 
frango com erva-limeira e arroz branco, 
tal como a nossa mãe fazia −, voltamos 
as costas ao nosso marido e seguimos a 
jovem. Lentamente e à distância; e depois 
a correr, para que ninguém nos impeça. 
Ela anda depressa – vemo-la a afastar o 
imersor do rosto e a atirá-lo, repugnada, 
para uma mesa lateral. Vemo-la a entrar 
numa divisão; e seguimo-la.

Estão a observar-nos, as duas rapari-
gas: a que seguimos; e outra, mais jovem, 
a levantar-se da mesa a que estava senta-
da – ambas terrivelmente estranhas e, ao 
mesmo tempo, familiares. Têm as bocas 
abertas, mas não há sons.

Nesse instante – a entreolharem-se, 
suspensas no tempo − vemos as entra-
nhas das máquinas galácticas espalhadas 
em cima da mesa. Vemos as ferramentas; 
as máquinas desmanteladas; e o imersor 
à frente delas, as duas metades abertas 
como um ovo partido. E compreende-
mos que têm estado a tentar abri-los e 
compreendê-los; e sabemos que nunca 
vão conseguir. Não por causa das prote-
ções ou das encriptações galácticas criadas 

para proteger a sua famosa propriedade 
intelectual; mas sim devido a algo muito 
mais fundamental.

É um brinquedo galáctico, concebido 
por uma mente galáctica – cada camada, 
cada ligação lógica exsuda uma mundi-
visão que para aquelas raparigas é aliení-
gena. É preciso ser-se galáctico para se 
acreditar que é possível pegar em toda 
uma cultura e reduzi-la a algoritmos; que 
a língua e os costumes podem resumir-se 
a um simples conjunto de regras. Para 
aquelas jovens, as coisas são muito mais 
complexas; e nunca compreenderão o 
funcionamento de um imersor, pois não 
são capazes de raciocinar como um galác-
tico, nunca pensarão assim. Não é possí-
vel pensar como um galáctico, a menos 
que se tenha nascido nessa cultura.

Ou a menos que, ano após ano, tenha-
mos mergulhado nela, como numa droga.

Levantamos a mão – é como se nos 
mexêssemos através de mel. Falamos – 
debatemo-nos para formar palavras por 
entre as inúmeras camadas de pensamen-
tos do imersor.
− Eu conheço isso – dizemos, e a voz 

sai-nos rouca, com as palavras a encontra-
rem o seu lugar como um disparo laser, e 
sabem bem, corretas, como desde há cin-
co anos nada o é. – Deixem-me ajudá-las, 
irmãs mais novas. 

Para Rochita Loenen-Ruiz, pelas conversas 
que inspiraram o conto.

“Levantamos 
a mão – é como 

se nos mexêssemos 
através de 

mel. Falamos – 
debatemo-nos para 

formar palavras 
por entre as 

inúmeras camadas 
de pensamentos 

do imersor.”

Aliette de Bodard é uma escritora de fi cção 
especulativa franco-americana. De ascendência 
francesa e vietnamita, nasceu nos EUA e cresceu 
em Paris. A sua língua materna é o francês, mas 
escreve em inglês. Trabalha como engenheira 
de software e é membro do grupo de escritores 
Written in Blood. Os seus contos e noveletas já 
venceram vários prémios Hugo e Nébula.
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Perguntar a um escritor o 
que ele pensa sobre críticos 
é como perguntar a um 
poste de candeeiro o que 
pensa sobre cães.
    John Osborne

“

Fashion Beast
Alan Moore
[livro]

Doll Seguin sempre viveu entre as 
camadas desfavorecidas mas o 

novo emprego como modelo principal 
da casa Celestine muda tudo. Enquan-
to desenvolve uma relação confl ituosa 
com o jovem supervisor do guarda-rou-
pa Jonni Tare, Doll vai pouco a pouco 
embrenhando-se no estranho mundo 
do criador de moda Jean-Claude Celes-
tine, entendendo-o e desvendando-lhe 
os segredos.
Alan Moore escreveu Fashion Beast a 
pedido de Malcolm McLaren como ar-
gumento onde se misturariam a vida de 
Christian Dior, “A Bela e o Monstro” e 
a versão cinematográfi ca de Jean Coc-
teau, porém, o fi lme nunca se efectuou. 
A história acaba transposta para banda-
desenhada em 2013, com algum auxílio 
adaptativo de Antony Johnston, resul-
tando numa obra estimulante de capa-
cidade encantatória onde o passado se 
entrelaça com o futuro para gerar uma 
ambiência atemporal típica dos contos 
populares e contos de fadas. Estabele-

ce-se aliás 
uma grata 
s i m b i o s e 
entre o en-
redo e o 
g raf ismo, 
com este a 
contribuir 
largamente 
para a nar-
rativa e a 
relembrar-
lhe as ori-
gens fílmi-
cas. Além 
disso, por 

um lado ajuda a construir a sensação de 
realidade distópica assolada pela guerra 
e sob ameaça nuclear; por outro atribui 
uma contínua importância à indumen-
tária das personagens, conjugando-se 
assim com o discurso sobre moda que 
atravessa todo o livro. As questões rela-
cionadas com o mundo da alta costura 
não só informam a acção como propul-
sionam muitos dos confl itos. Se Moore 
expõe as obsessões e os ridículos des-
ta indústria, também lhe demonstra a 
importância na contemporaneidade. A 
imagem é poder e quase serve de iden-
tidade.
A par da moda, outras duas componen-
tes assumem centralidade: a narrativa de 
“A Bela e o Monstro”, cujas temáticas 
e estrutura de algum modo regem o 
enredo, e o confronto entre tradição e 
novidade, o que se tornou habitual e o 
que surge em oposição, em ruptura. À 
volta desta tríade, inter-relacionada de 
forma imediata, desencadeiam-se mais 
assuntos mas todos de carácter secundá-
rio. Afi nal, a guerra, a realidade precária 
da maioria dos cidadãos, os contrastes 
sociais, funcionam mais como cenário.
Fashion Beast não é uma das obras-primas 
de Moore, mas movimenta-se por temas 
relevantes, provoca debates, vicia. E ter-
mina com uma sugestão tão inquietante 
quanto maravilhosa. / Inês Botelho

Debaixo da Pele
Jonathan Glazer
[Filme]

Comecemos pelo óbvio: será neces-
sário estrear algo de absolutamente 

revolucionário para que Debaixo da Pele, 
a terceira longa-metragem do britânico 
Jonathan Glazer, não seja o melhor fi l-

me de fi cção científi ca a estrear em 2014 
(mesmo sendo, na prática, um fi lme de 
2013 que só agora chegou ao circuito 
comercial, após o périplo pelos festivais 
de cinema internacionais). O Congresso, de 
Ari Folman, andou lá perto, com o seu 
psicadelismo animado visionário e a sua 
refl exão tão pertinente sobre o efémero; 
mas há qualquer coisa na meditação lenta 
e algo arrepiante que Glazer tece sobre 
quão insondável pode ser o outro, e quão 
frágil é aquilo que defi ne o ser humano, 
que eleva Debaixo da Pele acima de outros 
fi lmes de fi cção científi ca que tentaram 
explorar territórios próximos. Alieníge-
nas há muitos, mas nenhum como aque-
la que Scarlett Johansson interpretou de 
forma sublime, a vaguear pela Escócia em 
busca de presas.
A premissa, aliás, é tão simples como isso: 
uma alienígena na pele de uma jovem va-
gueia pelas cidades e pelos ermos da Es-
cócia em busca de homens, seduzindo-os 
e dando-lhes boleia na sua Ford Transit 
branca. Para quê, o espectador não sabe 
– até ao momento em que o propósito 
de todo aquele jogo de sedução é reve-
lado, numa cena memorável pela beleza 
da sua composição e pelo horror visceral 
que evoca. Mas nada em Debaixo da Pele 
é evidente: Glazer, na sua adaptação do 
romance homónimo de Michel Faber, re-
duziu o enredo ao mínimo possível e op-
tou pela abstracção e pela subjectividade 
na exploração do ponto de vista do outro, 
em dois momentos radicalmente diferen-
tes: quando, com aparência humana, se 
assume alienígena e intangível; e quando, 
sendo alienígena, procura alcançar a hu-
manidade, revelando-se esta inescrutável. 
O resultado, esse, é soberbo – um fi lme 
profundamente atmosférico, com a foto-
grafi a de Daniel Landin e a banda sonora 
de Mica Levi a tornarem toda a experiên-
cia desconfortável e, a espaços, perturba-
dora. E com um desempenho magnífi co 
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de Scarlett Johansson, que só por si justi-
fi ca o bilhete. 
Debaixo da Pele está longe de ser consen-
sual – não era esse, aliás, o objectivo de 
Jonathan Glazer. Com reacções polariza-
das desde a sua passagem pelos festivais 
de cinema, o fi lme tem dividido tanto a 
crítica como o público; e a ambiguidade 
da sua mensagem tem suscitado críticas 
díspares, que encontram nos seus vários 
elementos interpretações radicalmen-
te diferentes. Silencioso e pausado, com 
uma aproximação visual a Kubrick e uma 
narrativa mínima e em momento algum 
evidente, Debaixo da Pele não poderia estar 
mais distante da maioria dos blockbusters 
da época (e do género) – e difi cilmente 
agradará a todos. Mas quem apreciar cine-
ma menos óbvio, menos explosivo e mais 
meditativo, encontrará aqui uma obra-
prima de uma qualidade rara nos dias que 
correm, e uma das mais importantes en-
tradas da fi cção científi ca cinematográfi ca 
contemporânea. 
Debaixo da Pele (2013) é realizado por Jo-
nathan Glazer, com Scarlett Johansson e 
Jeremy McWilliams. / João Campos

A Guerra Eterna
Joe Haldeman
[livro]

Saúda-se o regresso de The Forever 
War, o romance clássico de Joe Hal-

deman agora editado pela 1001 Mundos 
com o título A Guerra Eterna, às livrarias 
portuguesas. O tema da guerra, afi nal, é 
sempre (e infelizmente) actual, e poucas 

obras da fi c-
ção científi ca 
conseguiram 
refl ectir sobre 
a natureza do 
confl ito como 
esta – uma ex-
trapolação em 
jeito de spa-
ce-opera realista 
da experiência 
do próprio au-
tor na Guerra 
do Vietname, 
onde comba-

teu e foi ferido. No futuro que Haldeman 
imagina, os jovens mais promissores são 
recrutados por conscrição para o confl i-
to interestelar que a Humanidade trava 
contra uma raça alienígena inescrutável, 
conhecida como Tauran; e o leitor acom-
panha o soldado William Mandella desde 
a recruta em Caronte, nos limites do Sis-
tema Solar, até às batalhas no vazio en-
tre as estrelas e na superfície de planetas 
remotos. 
O que distingue The Forever War das mil e 
uma space-operas já apresentadas pela lite-
ratura e pelo cinema de fi cção científi ca 
(que, não raro, também têm um jovem 
soldado como protagonista) é o realismo 
científi co praticamente inabalável que 
Haldeman emprega no desenvolvimen-
to da premissa. A dilatação temporal, 
aspecto inevitável das viagens a velocida-
des relativísticas (e ainda 
assim evitado em tanta 
fi cção científi ca espacial), 
assume aqui um papel 
preponderante: os anos 
de combate de Mandella 
traduzem-se em décadas 
e séculos na Terra, e a 
cada regresso a casa de-
para-se com um mundo 
progressivamente mais 
estranho, mais irreconhe-
cível – mais alienígena. Ele 
mesmo um ex-comba-
tente, Haldemam utiliza a 
relatividade para explorar 
a ideia de que nenhum 
soldado regressa verda-
deiramente da guerra – e, 

fi ndos os combates, a pátria que juraram 
(por convicção ou obrigação) defender 
já não existe. Pelo menos não na forma 
que a conheciam, antes da sua passagem 
pela máquina desumanizadora do exérci-
to e após as sequelas, físicas e sobretudo 
emocionais, que a passagem pela guerra 
sempre deixa.
As batalhas em The Forever War estão lon-
ge do frenesim das escaramuças a que a 
fi cção científi ca audiovisual nos habituou 
– combates entre naves colossais a dis-
tâncias praticamente incompreensíveis 
no vazio do espaço não se regem pelas 
regras do dogfi ghting de caças modernos, 
e Haldeman sabe-o bem – o rigor que 
emprega no desenvolvimento da premis-
sa atravessa todos os aspectos da obra, 
e ainda que alguns cenários que imagina 
para a Terra futura sejam hoje implausí-
veis e até um pouco datados, nem por 
isso deixam de ser efi cazes a veicular a 
estranheza que é central ao texto. 
Há quem diga que The Forever War foi uma 
resposta ao militarismo cívico e entusias-
mado de Heinlein em Starship Troopers 
– Haldeman recusou a intenção, mas o 
contraponto está lá, na refl exão desapai-
xonada, quando não cínica, que faz sobre 
a futilidade da guerra e sobre a irrelevân-
cia do indivíduo num confl ito de uma es-
cala avassaladora. Notável pelo seu rigor 
e pertinente pelas questões que suscita, 
The Forever War é um clássico incontor-
nável da fi cção científi ca, cuja 

leitura, 40 anos 
volvidos desde 

a sua publicação 
original, continua 
a ser pertinente. 
Esta nova edição, 
traduzida por João 
Barreiros (que co-
nhecerá o género 
como poucos em 
Portugal), inclui 
ainda uma intro-
dução de John 
Scalzi (autor de 
Old Man’s War) e 
duas breves intro-
duções do próprio 
Joe Haldeman. / 
João Campos
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De 14 a 18 de agosto, uma das mais antigas e importantes 
convenções de fantástico no mundo, a Worldcon (Lon-
con), vai decorrer em Londres onde irão ser anunciados 

os vencedores dos prémios Hugo. A 
programação extensa e diversifi cada 
inclui uma homenagem ao falecido 
escritor britânico Iain M. Banks e 
entre os vários convidados de hon-
ra temos Robin Hobb, John Clute e 
Bryan Talbot, entre outros.

Também em Agosto, de 22 a 24 de 
agosto, decorre a Eurocon (Sha-
mrokon), em Dublin, Irlanda, a con-
venção europeia de fi cção científi ca. 
Durante três dias, os interessados 
poderão assistir a debates e conhe-
cer os autores Andrzej Sapkowski, 
Michael Carroll, Seanan McGuire e 
Jim Fitzpatrick.     

autor britânico Joe Abercrombie nos guia através de um 
mundo e de uma época onde os confl itos e a violência pro-
liferam. Um mundo sem heróis, onde todos se questionam 
sobre o seu lugar e onde os conceitos de moralidade mu-
dam de perspectiva a cada página. 
 A Primeira Lei é uma trilogia de fantasia negra, enérgica e de 
ritmo rápido. A Lâmina, o primeiro livro, dá-nos a conhecer 
as personagens e o seu  mundo, servindo de base para o que 
se seguirá em A Forca e A Coroa: uma viagem inesquecível 
num universo de aventura, sombras e intrigas, que subverte 
todas as convenções da literatura fantástica que conhece-
mos. 

Sugestões Fnac
por Ricardo Monteiro / Fnac Portugal

Logen Novededos é um bárbaro infame, um merce-
nário psicopata com um passado negro e cheio de 
violência, que o atormenta e coloca em evidência a 
complexidade do seu carácter. Ao mesmo tempo, é o 

mais próximo daquilo a que se pode chamar um herói que 
vamos encontrar nestes livros.
Bayaz, Primeiro dos Magos, é uma fi gura lendária e enigmá-
tica. De acordo com o próprio, é um dos grandes respon-
sáveis pela criação da União e vive há séculos. De entre os 
seus muitos poderes, a capacidade de manipulação parece o 
mais desenvolvido.
Sand dan Glokta é um inquisidor brutal e impiedoso. Des-
fi gurado e aleijado depois de ter sido ele próprio torturado, 
Glokta usa de todos os meios à sua disposição para sobre-
viver.  É também a personagem mais moralmente duvidosa 
pela qual o leitor se pode apaixonar.
Jezal dan Luthar é um jovem capitão na guarda real. Arro-
gante e precipitado, vive para a glória a para mostrar a sua 
superioridade para com os demais. No entanto, esta arro-
gância esconde uma insegurança profunda que vai infl uen-
ciar os destinos de toda a civilização.
É pelos olhos e acções destas quatro personagens que o 

A Primeira Lei de Joe Abercrombie [ A Lâmina | A Forca | A Coroa ]

Convenções europeias 
no verão de 2014

E ste verão não há falta de importantes eventos de 
literatura fantástica a nível europeu. Para quem 
desejar passar umas miniférias fora de Portu-
gal e viver a experiência 
de uma grande convenção 

cheia de autores e fãs, pode escolher 
as seguintes opções: de 30 de julho 
a 2 de agosto, decorre na cidade de 
Avilés, em Espanha, o festival Cel-
sius 232 (numa clara homenagem a 
Fahrenheit 451 de Bradbury) em que 
irão participar os autores Joe Aber-
crombie, Brandon Sanderson, Patrick 
Rothfuss e Tim Powers, entre outros. 

Em Londres, a Nine Worlds Con-
vention, uma festa direcionada para 
geeks, decorre de 8 a 10 de agosto e 
é descrito como um evento mais in-
clusivo e eclético em torno da fi cção 
científi ca e fantasia no cinema e te-
levisão, a literatura do género, bem 
como escrita criativa, ciência e pro-
dução de cinema.


