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EDITORIAL
VIVER COMO SERES 

HUMANOS  
José Saramago nunca aceitou o rótulo de pessimista 

que alguns lhe colocavam. Dizia que o mundo, sim, é 
que era péssimo. Em seus romances alertou-nos para 
o individualismo, a falta de solidariedade e de empatia 
que reina na sociedade moderna, e lançou perguntas. «O 
que quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser 
humano», disse numa entrevista em 1999. E defendeu 
uma mudança na nossa maneira de agir:  «Falo de uma 
mudança que levasse as pessoas a pensar que isto não é 
bastante para viver como ser humano. Não pode ser. Se 
nós nos convertemos em pessoas que só se interessam 
pelos seus próprios interesses, vamos converter-nos em 
feras contra feras. E aliás é isto o que está a acontecer.»

O que está a acontecer, hoje, é uma pandemia que 
coloca a todos nós em alerta e em prova. E que exige que 
nós, seres humanos, recuperemos sentidos básicos da 
vida em comunidade como a solidariedade, a empatia e 
a responsabilidade ética. Não sabemos como e quando 
essa situação excepcional que paralisa e amedronta o 
mundo terminará, mas é possível prever que não saíremos 
dela da mesma forma como entrámos. Não apenas no 
aspecto de vidas que já foram e inevitavelmente serão 
perdidas e no previsível e, de certo modo, já sentido 
abalo económico que representará mundialmente. O que 
está à prova nestes momentos é a nossa capacidade de, 
como sociedade, encontrarmos maneiras de ajudarmos 



mutuamente a enfrentar essa adversidade. E de num 
futuro próximo, quando a situação voltar a patamares de 
certa normalidade, repensarmos as formas de vida que 
temos como modelo.

Na entrevista acima citada, José Saramago diz que «a 
literatura não muda o mundo». Infelizmente, nem o melhor 
dos textos é capaz de travar uma pandemia ou parar uma 
guerra. Mas a literatura é capaz de mostrar o que de pior 
e de melhor há nos seres humanos. E muitas vezes serve, 
também, como possibilidade para olharmos melhor a 
realidade e prevermos o futuro. «A literatura é um relógio 
adiantado», dizia Franz Kafka. 

O poeta brasileiro Mario Quintana certa vez afirmou 
que: «Os livros não mudam o mundo, quem muda o mundo 
são as pessoas. Os livros mudam as pessoas». Se os livros 
mudam as pessoas e estamos num momento da história 
em que uma mudança se faz necessária, talvez os livros 
sejam uma boa ferramenta para ajudar-nos a dar início a 
esse processo. Na China, durante a quarentena forçada 
por causa do Covid-19, os itens mais pedidos por internet 
para serem entregues em casa foram: jogos de vídeo, 
tapetes de ioga e livros. Na Itália, onde a epidemia do 
vírus foi especialmente grave, dois romances voltaram a 
figurar entre os livros mais comprados pelos italianos: A 
Peste, de Albert Camus, e Ensaio sobre a Cegueira, de José 
Saramago. 

Nestes dias de encerramento forçado, voltar aos 
livros, permitir que eles nos façam refletir sobre a nossa 
sociedade, o que esperamos dela e o que fazemos para que 
ela seja como desejamos. 
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Von Humboldt e o mundo 
conhecido
O homem é um mamífero 
vertebrado a mais, parente distante 
das vacas e dos ratos, primo-irmão 
dos gorilas, dos chimpanzés e de 
todos os primatas. 

Num artigo publicado na revista brasileira Quatro Cinco 
Um, o escritor colombiano Héctor Abad Faciolince escreve 
sobre o naturalista alemão Alexander von Humboldt e 
sobre o seu imenso contributo para o conhecimento da 
vida na terra, mas também para o reconhecimento do 
nosso lugar nesse imenso ecossistema: «A revolução 
cultural mais profunda do século 19 foi o golpe no orgulho 
humano que a teoria da evolução de Darwin nos desferiu: 
o homem não é um caso à parte na cadeia da vida nem 
o centro da criação, mas sim um mamífero vertebrado a 
mais, parente distante das vacas e dos ratos, primo-irmão 
dos gorilas, dos chimpanzés e de todos os primatas. Mas 
o pensamento de Darwin, por sua vez, não é outra coisa 
que o desenvolvimento do olhar e das observações de 
outro grande naturalista, Alexander von Humboldt (1769-
1859), que o precedeu nos mesmos territórios, e quem 
guiou os passos do inglês durante a viagem do Beagle 



pela América do Sul. Um dos livros que ele levou consigo 
em sua expedição de cinco anos foi Voyage aux régions 
équinoxiales du nouveau continent [Viagem às regiões 
equinociais do novo continente] (1799-1804), de Humboldt.» 
A propósito da exposição La naturaleza de las cosas, 
comissariada por Halim Badawi, que esteve patente há um 
ano no Museu de Arte da Universidade Nacional de Bogotá, 
Faciolince percorre o trabalho de Humboldt e regista, 
maravilhado, o tanto que aprendemos, e, horrorizado, o 
tanto que parecemos não querer apreender.4

Homenagem a Ernesto Cardenal
La utopía: la pensaba, la 
soñaba, la vivía, colaboraba en 
su construcción, empujaba su 
llegada, pero no ingenuamente, 
sino poniendo manos a la obra.

No jornal espanhol El País, Juan José Tamayo traça um 
retrato do poeta nicaraguense recentemente falecido, 
percorrendo-lhe a obra e cruzando-a com os caminhos, 
as demandas e as escolhas que definiram a sua vida. «Era 
poeta, sin duda uno de los más reconocidos del siglo XX, y 
sabía lo que era la inspiración. Alcanzó la cumbre literaria 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/noticias/d/baleias-palmeiras-e-passaros-de-humboldt


con Cántico cósmico (Trotta, 1992), considerada por 
muchos especialistas la obra poética de mayor impacto 
en América Latina junto con Cantos de Vida y Esperanza, 
de su compatriota Rubén Darío, con quien muchas veces 
se le ha equiparado, y Cántico General, de Pablo Neruda. 
El lenguaje es la casa del ser humano, decía Heidegger. 
La poesía era el hogar donde habitaba Ernesto Cardenal.» 
Mais adiante, resume assim o modo de Ernesto Cardenal 
se relacionar com o mundo: «No fue amigo de grandes 
discursos sobre la utopía: la pensaba, la soñaba, la vivía, 
colaboraba en su construcción, empujaba su llegada, pero 
no ingenuamente, sino poniendo manos a la obra. A sus 
95 años y con una salud delicada Ernesto Cardenal siguió 
caminando en esa dirección, sin prisa, pero sin pausa, con 
su barba de profeta de la esperanza intentando que, si la 
historia tuviera un final, no fuera fatal, sino feliz, y si no 
lo tuviere, que la Humanidad caminara por la senda de la 
fraternidad-sororidad.» 4

Contra a pandemia, livros
Y no olviden el whisky de la botella 
cuadrada (estoy harto de hacerle 
publicidad), cuyo titular lleva más 
de 100 años caminando sin parar y 
sabe mucho de pandemias.

https://elpais.com/cultura/2020/03/02/babelia/1583153996_899711.html
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Pestes, pragas, epidemias, contágio e medo, muito medo. 
A crónica de Manuel Rodríguez Rivero, numa das últimas 
edições do suplemento Babelia, do diário espanhol El 
País, percorre a literatura de diferentes épocas, sugerindo 
leituras e alguns filmes. Com boa parte do mundo em 
isolamento social, em quarentena ou em luta diária para 
assegurar um posto de trabalho que obriga a sair de casa 
e a enfrentar os perigos do contágio pelo COVID-19, o 
vírus que desde o início deste ano vem alterando as rotinas 
gerais em todas as geografias, o cronista escolhe livros 
que apaziguam, outros que assustam, outros ainda que 
fazem reflectir sobre a natureza humana e os seus modos 
de enfrentar inimigos invisíveis e invasivos. «A lo mejor 
este Sillón sobre las enfermedades contagiosas también 
tiene la función subliminal de conjurar mis propias 
aprensiones (vade retro, Coronavirus).No lo excluyo: se lo 
preguntaré a mi loquero. Revisito mentalmente, en todo 
caso, algunas películas y novelas sobre el asunto. Entre las 
primeras, una obra maestra (en la que algunos, por cierto, 
quisieron ver una metáfora anticomunista en la época del 
macartismo): Pánico en las calles (1950), de Elia Kazan, 
con Gregory Peck —en un papel mezcla de esforzado 
detective y prudente Fernando Simón— y un soberbio 
Jack Palance como peligroso y contaminante paciente 
cero. Novelas y relatos los hay a montones (la peste 
siempre atrajo el morbo de los narradores), desde Poe en 



adelante. Recuerdo, además de la novela de Saramago 
(Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara), otras quizás menos 
literarias y metafóricas (no hay peor ciego que el que 
no ve), como la posapocalíptica (un virus ha acabado 
con casi toda la humanidad) Estación Once, de Emily St. 
John Mandel (Kailas), y dos novelas de sendos maestros 
del género: Los ojos de la oscuridad, de Dean Koontz 
(DeBolsillo, entre otras, 1981), en la que un microorganismo 
de diseño, producido en un laboratorio ¡de Wuhan!, hace 
estragos en el mundo; y Apocalipsis (DeBolsillo, 1978; 
titulada en Hispanoamérica La danza de la muerte), de 
Stephen King, una de las obras capitales del autor, en 
la que también se refleja un mundo posapocalíptico 
consecuencia de una mutación provocada y letal del virus 
de la gripe. Ya tienen para entretenerse en sus encierros 
forzados y cuando estén hartos del teletrabajo. Y no 
olviden el whisky de la botella cuadrada (estoy harto de 
hacerle publicidad), cuyo titular lleva más de 100 años 
caminando sin parar y sabe mucho de pandemias.» 4

Filme: livros roubados na Palestina

The Great Book Robbery, documentário criado pelo 
realizador israelita Benny Brunner, revela o modo como as 
autoridades de Israel se apropriaram de várias bibliotecas 

https://elpais.com/cultura/2020/03/11/babelia/1583939563_025444.html?fbclid=IwAR3ajfUoMyFKDUtcKnvh7D_4T83d8AFXbNQznJL58_varG-KEtoZ9pafSt4


árabes durante o período conhecido por Nakba – termo 
árabe que descreve o exílio e a expropriação palestiniana 
após a fundação de Israel, em 1949. O filme está disponível 
para visionamento integral no site Zochrot.org, a partir de 
um link da televisão Al Jazeera, e é apresentado como a 
crónica de uma destruição cultural, a história de como 
cerca de 70.000 livros palestinianos foram roubados, e 
muitos deles posteriormente destruídos, arrasando-se sem 
pudor parte da história colectiva de uma comunidade. 4

N
A
K
B
A

https://zochrot.org/en/video/56327
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Stuart n'A Batalha

RENDA BARATA E OUTROS CARTOONS 
DE STUART CARVALHAIS N'A BATALHA
STUART CARVALHAIS
CHILI COM CARNE/ A BATALHA

	 As biografias de Stuart Carvalhais referem 
detalhadamente os muitos jornais e publicações periódicas 
onde colaborou, da Ilustração Portuguesa ao Sempre Fixe, 
passando pelo ABC ou pelo Século Cómico, esquecendo ou 
resumindo de modo apressado a sua contribuição regular 
para o jornal anarquista A Batalha, entre 1923 e 1925, e 
também para o seu suplemento literário. Um livro publicado 
há poucos meses, com chancela do próprio jornal A Batalha 
e da editora Chili Com Carne, vem corrigir a omissão, 
reunindo a totalidade dos trabalhos criados pelo cartoonista 
para esta publicação.
	 Stuart começa a publicar cartoons n’A Batalha  em 
Novembro de 1923, numa altura em que os jornais noticiavam 
a falsificação de bilhetes do tesouro, uma burla decorrente 





de mais um empréstimo monetário externo feito a Portugal 
no meio da conturbado situação política que haveria de 
desembocar no golpe de 1926 (e na longa ditadura que se lhe 
seguiu). Os primeiros trabalhos referem-se a esse tema, mas 
rapidamente o autor começa a diversificar a sua abordagem, 
percorrendo outros temas da actualidade de então, quase 
sempre cruzados com uma abordagem marcada pelo 
humanismo, pela denúncia das desigualdades sociais – 
tantas vezes disfarçadas de moral – e pela atenção às vidas 
que não chegavam a ser notícia de jornal. 
	 À crise do pão, à deportação de trabalhadores 
portugueses em protesto para as então colónias africanas 
ou à corrupção policial juntam-se imagens que tiveram 
a sua publicação neste período, mas cuja leitura e efeito 
de denúncia alcançaram a intemporalidade. É o caso dos 
cartoons que declinam a hipocrisia da época natalícia nas 
suas várias cambiantes económicas e morais, dos que 
referem o abuso de certos homens com inegáveis posições 
sociais de destaque perante meninas e adolescentes que 
pedem dinheiro nas ruas, dos que alertam para a eterna 
manutenção do fosso entre ricos e pobres através de uma 
caridade bem medida. E mesmo entre os que referem 
situações localizáveis na actualidade destes anos 20 do 
século passado, conseguimos ler vários ecos do nosso 
presente comum. Veja-se o cartoon que dá título a esta 
recolha, uma referência à lei das rendas que se aprovou em 
1924 e à especulação imobiliária que deixava sem casa tantas 
pessoas. 
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ÁGORA
ANA LUÍSA AMARAL
ASSÍRIO & ALVIM

O mais recente livro de Ana Luísa Amaral convoca a 
Bíblia e algumas obras de arte universais para um diálogo 
poético intenso: «Antes ser tudo e livre/ do que bom mas 
humilde// Assim pensara então// e agira// E o oriente lhe foi 
destinado:/ terra de mil castigos/ de difíceis colheitas; mais/ 
suor// Só depois descobriu/ que lá o sol nascia/ e que podia 
falar das coisas/ todas// Mas com quem?»



SOBRE O AUTORITARISMO BRASILEIRO
LILIA MORITZ SCHWARCZ
OBJECTIVA

Uma das mais conceituadas historiadoras do Brasil 
contemporâneo percorre a história do país a partir de temas 
como a desigualdade social, o racismo, a corrupção, a 
escravatura ou a violência, cruzando passado e presente à 
luz de uma re� exão que não se encerra na História – e que 
parece ganhar mais relevância à medida que os dias do 
presente decorrem.

SOBRE O AUTORITARISMO BRASILEIRO



NARVAL, O UNICÓRNIO DOS MARES!
BEN CLANTON
NUVEM DE LETRAS

É o primeiro livro de uma coleção que promete humor, 
informação e situações inusitadas, com um nerval e a sua 
amiga alforreca como protagonistas. O texto é parco e 
alimenta-se exclusivamente de diálogos sustentados por 
vinhetas que se aproximam de tiras cómicas. Cada livro tem 
três pequenas histórias e interlúdios informativos sobre a 
vida marítima. Esta Banda Desenhada infantil mostra com 
toda a simplicidade a estrutura do género sem desmerecer 
inferências e � gurações.



HISTORIA DE LA IMAGINACIÓN
JUAN ARNAU
ESPASA

Com o subtítulo Del antiguo Egipto al sueño de la ciencia, 
o livro do valenciano Juan Arnau percorre os momentos 
fundamentais da riqueza mitológica, � losó� ca e cientí� ca ao 
longo da história documentada da humanidade, privilegiando 
a presença do pensamento mítico e mágico, uma associação 
que sempre funcionou em aliança com aquilo a que 
chamamos imaginação.



A MENINA QUE QUERIA DESENHAR O MUNDO
ADÉLIA CARVALHO 
SÉRGIO CONDEÇO
NUVEM DE LETRAS

O álbum começa com um desa� o: um risco que não sabe 
em que direção crescer. Poderia ser uma metáfora para a 
infância ou a criatividade. Porém, este risco ganha asas, 
sempre protegido pela menina que o faz nascer. E descobre 
o mundo. Será então várias coisas: uma metáfora para a 
curiosidade e a descoberta do outro, uma metáfora para o 
crescimento e � nalmente uma metáfora para a maternidade 
que protege e liberta. Ainda, será uma poética do mundo que 
texto e ilustração combinam num tom naïf e muito imagético.

A MENINA QUE QUERIA DESENHAR O MUNDO



VVAA
PENTÂNGULO 3
AR.CO/ CHILI COM CARNE

Terceiro volume da antologia de trabalhos em banda 
desenhada feita em parceria pelo Ar.Co – Centro de Arte 
e Comunicação Visual e a editora Chili Com Carne. Neste 
número participam mais de vinte autores, alguns deles 
estreando-se em trabalhos a solo. O volume inclui ainda 
um relatório sobre a edição independente e o universo 
dos fanzines de banda desenhada, ilustração e territórios 
a� ns, reportando-se ao ano de 2019, assinado por Marcos 
Farrajota.



A FAMÍLIA DO PRÉDIO VERMELHO
KARINA YAN GLASER
BOOKSMILE

Em vésperas de natal uma família vê-se obrigada a deixar a 
sua casa de sempre por ordem de um senhorio misterioso. 
A mágoa e a revolta apodera-se dos cinco � lhos dos casal 
Vanderbeeker e em conjunto decidem fazer mudar de ideias 
o insuportável idoso que, para cúmulo, habita no 3.º andar. 
As oportunidades rapidamente se transformam em pequenos 
desastres e a personalidade de cada um ganha novos 
contornos no contexto familiar e social. Levemente moralista 
e bem humorada, a narrativa trata mais da descoberta do 
outro do que das aventuras que lhe servem de contexto.



PECADOS CORRENTES
VVAA
CORRENTES D'ESCRITAS/
CM PÓVOA DE VARZIM

Um volume colectivo, editado no âmbito da última edição 
do festival literário Correntes d'Escritas (Póvoa de Varzim), 
que junta poesia e ilustração em torno do tema do pecado. 
Para cada um dos sete pecados capitais de� nidos pela Bíblia, 
uma mão cheia de escritores e ilustradores apresentam a 
sua visão daquilo que nos faz tropeçar, escolher, evitar ou 
abraçar sem empecilhos morais.



Puz–
zle de
fron–
tei–ras

André 
Cunha

Laura
Romero



Porque o caminho também 
se faz escutando, esta é uma 
viagem sonora pelas linhas 
que rodeiam a Catalunha; 
linhas que nos rodeiam a todos, 
qualquer que seja a “jangada 
de pedra” em que vivemos. 
Puzzle de fronteiras, 
documentário radiofónico 
realizado em 2018 e 2019, 
estreado em Portugal na última 
edição dos Dias do Desassossego 
(e agora disponível para escuta 
na Blimunda), faz caminho ao 
longo de algumas das raias e das 
franjas deste território ibérico, 
referendando o significado 
universal de fronteira a partir 
destes milímetros do mundo, 
atravessando esta “história 
do presente”.



Nada é mais certeiro, na linha da frente,
e mais capaz de atravessar muralhas do que o som

René Farabet

1. Bandeiras. Televisões. Ecrãs do computador ou do 
telemóvel. Páginas de tantos jornais de Madrid ou de 
Barcelona. Pareciam erguer-se, tantas vezes, como se 
fossem muralhas, como novas fronteiras-trincheiras, 
ao longo da interminável ressaca maniqueísta — ou nós 
ou eles — causada pelo referendo à autodeterminação 
da Catalunha: ilegal para uns, o sonho prometido para 
outros. E no meio, terra de ninguém ou terra de todos?



Partimos para escutar o que não estávamos a escutar, 
à procura das diferentes vozes que compõem estas 
paisagens, deixando a transfronteira mostrar-se, qual 
caleidoscópio de personagens e paradoxos. Abrimos 
o mapa, esse corpo onde há sempre linhas designadas 
como fronteiras, as clássicas. Na dobra onde a 
Catalunha encaixa com a Comunidade Valenciana, na 
ponta sul, uma dessas linhas-termieres passa por San 
Rafael del Río, acompanhando o curso do Sénia até 
desaguar no Mediterrâneo, a poucos quilómetros dali. 
Não há melhor ponto de partida para este desafio do 
que uma ponte, essa antítese de fronteira.

— De quem é esta água?

João e Jordi são dois amigos. Um vive na Comunidade 
Valenciana, o outro na Catalunha. Encontram-se 
connosco de um dos lados do rio, mas podia ser do 
outro. Levam-nos à ponte (a)fronteiriça, como é 
habitual fazerem com quem aqui chega na pele de 
forasteiro, de estrangeiro. Depois de um repasto no 
“Galego” — porque a Ibéria cabe toda em qualquer 
lugar desta viagem — voltamos à estrada ao som da 
telefonia, que nos há-de sintonizar com Pep. Este 
veterano sem fios, conhecedor dos meandros da Terra 
Alta onde nasceu, guia-nos até à Horta de Sant Joan, já 
em plena “Franja”, Catalunha e Aragão enraizando-se 
entre olivais e vinhedos seculares.



“Tudo aquilo que eu sei, aprendi-o em Horta”, disse 
Picasso que aqui viveu duas curtas mas transformadoras 
temporadas. Relendo estas palavras in loco, logo a vista 
nos voa pelo velho casario, sobre cascatas cruzadas de 
telhados, imaginando as primeiras linhas sobrepostas 
do cubismo. E assim se vão justapondo no gravador 
personagens e outros traços deste áudio-documentário: 
entram em cena Cinta e Carmen, uma amizade bordada 
ao longo da vida entre uma mulher das Letras e uma 
antiga costureira; e Salvador e Mercè, um casal de 
pintores espalhando nuvens aos sete ventos de Horta.

Episódio 1 4 
“A cada um, o seu sonho” 
com fragmentos de Ryszard Kapuscinski, Michael Ignatieff e George Orwell

2. Há sempre futuro no passado e passado no futuro. 
Os vários territórios que se mestiçam nas faldas de 
Puent de Montanyana recordam-nos que somos uma 
peça minúscula da grande manta de retalhos universal, 
da água às estrelas. Entre tão vastos limites, é com os 
passos de Dolors, ressuscitando as peugadas dos últimos 
dinossauros da Europa no chão de Arén, e com o olhar de 
David, procurando a estrela polar no céu de Montsec, que 
continuamos ao longo da “Franja”. Caminhamos (como 
Charlot, diria Eduardo Lourenço na sua Raia) pisando a 
linha administrativa que marca onde termina Aragão e 
onde começa a Catalunha, pedra ante pedra.

https://vimeo.com/399020983


Corre o ruído dos dias, e mais um rio ao nosso lado — o 
Noguera Ribagorçana —, quando o microfone andarilho 
se cruza com Marcos e Inti, um homem e um cão, à boleia 
pela estrada fora, pelo mundo adentro. São eles que nos 
levam à próxima paragem, um lugar que bem podia ser a 
rosa-dos-ventos desta promenade sonora. Procuramos 
Josep, um homem-ponte.

— Onde fica, de facto, o limite? Alguém nos pode levar 
ao limite?

Episódio 2 4 
“A cada um, o seu stückwerk” 
com fragmentos de Victor Hugo, Frédéric Neyrat e Hermann Hesse

https://vimeo.com/399026570


3. Se o criador do primeiro puzzle há mais de dois 
séculos e meio, o cartógrafo John Spilsbury, desenhasse 
hoje um mapa-puzzle da Península Ibérica do século 
XXI, seria muito provável que ele optasse por recortar 
o Val d’Aran como uma das peças soltas do jogo. É aqui, 
junto à França occitana, nesta matrioska aranesa-
-catalã-espanhola-ibérica-europeia-mundial, que 
arranca a metade pirenaica do nosso périplo, este 
documentário que se fez tão híbrido como o seu próprio 
tema: um puzzle de jornalismo narrativo, criação 
sonora, colagens literárias e quase-ensaio, como lhe 
chamou um dos personagens que lhe dá vida. Cada peça 
mais única do que a próxima que nela se encaixa; cada 
um “o outro do outro”, como espelhava Saramago.

https://www.bl.uk/learning/timeline/item104695.html


O criador radiofónico e sonoplasta Yann Paranthoën 
(1935-2005), um grande cartógrafo do som, definia 
o seu apaixonado ofício com uma simples expressão 
numérica; muito simples mesmo, mas não por isso 
menos mestiça; exactamente por isso, tão mestiça:

1 + 1 = 3

Se na rádio um mais um é igual a três, então Peir 
mais Lluis também dá três e só assim se representa 
a profundidade — essa terceira dimensão — dos 
instantes partilhados com estes homens que nos 
guiam pelo amor incondicional aos seus territórios: o 
arqueólogo-antropólogo Peir, em Arró, uma aldeola 
do Val d’Arán onde a sua família nasce e renasce na 
mesma casa há 14 gerações; e o geógrafo Lluis, na ainda 
mais pequena e isolada Farrera que ele adoptou para 
viver, nos anos oitenta, quando trocou Barcelona pela 
região do Pallars Sobirà. A cidade ou as serras, essa 
outra fronteira.
E Andorra ali tão perto, pirenéus-meias, enquanto 
contrabandeamos pontos de vista.

— Estamos aqui fazendo rádio rural…

Episódio 3 4 
“A cada um, as suas obsessões” 
com fragmentos de George Orwell, Miguel Torga, Ana Hatherly e H. D. Thoreau

https://vimeo.com/399028058


4. Toda e qualquer viagem é um puzzle infinito de 
paisagens e caminhos ao encontro de personagens 
que nos abrem novas paisagens e nos mostram novos 
caminhos. A única fronteira da viagem é a pele: o 
encontro com o outro e com o outro que há em ti. É uma 
belíssima casualidade, e não apenas uma causalidade 
sociolinguística que, numa das formas antigas de latim 
vulgar, mappa também significara pele.  

Quando começámos a imaginar esta longa-metragem 
radiofónica on the road, cujo final agora se aproxima, 
havia apenas no esboço de guião um personagem 
zero e um último personagem. O personagem zero, 



omnipresente mas camuflado, era o cartoonista El Roto; 
ou melhor, era a voz de um dos seus desenhos, uma frase 
à qual eclipsámos uma palavra. “Fronteira: diz-se do 
lugar onde termina um/a ——————————————  e começa 
outro/a”. A procura dos vocábulos que poderiam 
completar esta indefinição de fronteira constituiu-se 
numa espécie de bússola informal para os encontros 
que se foram sucedendo entre o micro e a realidade — 
um jogo de palavras quase ao estilo dos enigmas que 
o filósofo Walter Benjamin tanto gostava de construir 
na telefonia, para crianças, nos anos trinta do século 
passado. Ele mesmo, Benjamin, último personagem 
desta e de tanta história, espera-nos em Portbou, sua 
última passagem e derradeiro ponto geográfico das 
linhas que rodeiam o território oficial da Catalunha.

Para lá chegarmos, e se seguirmos com o indicador a 
fronteira formal da cartografia ibérica do presente, 
há um momento em que o dedo tem de dar um salto 
para fora da “jangada de pedra”. Isso acontece quando 
se avista, ancorado no planalto da Alta Cerdanha, o 
enclave de Llívia, uma pequena ilha em terra firme, 
circundada por solo oficialmente francês. Só não nos 
perdemos graças a um grupo de vaqueiros que nos 
devolve o norte; e embalamos depois, com Matthieu e 
o seu violino, na asa do canto dos pássaros, descendo 
a cadena pirenaica de volta ao mesmo Mediterrâneo 
onde tudo começara.



À beira-mar, ao leme da sua Nau Côclea, Clara está 
pronta para nos guiar o ouvido — de olhos fechados 
para a rádio mas a olho nu pela memória — através 
dos múltiplos sentidos do Caminho Walter Benjamin, 
passo-a-passo na senda de vários anjos da História. 
“Faz-se caminho ao andar”, caminhante, mas também 
ao escutar.

— Próxima personagem: tu.

Episódio 4 4 
“A todo o mundo, a História” 
com fragmentos de Gloria Anzaldúa e El Roto (Andrés Rábago)

https://vimeo.com/399029423
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Podia começar com Adão e Eva, cumprindo uma 
tradição forte, mas esta história começa com Adão e 
Lilith, acabadinhos de criar por um Deus omnipotente, 
mas pouco dado ao conhecimento do corpo. Farta 
da monotonia sexual proporcionada por Adão, Lilith 
abandona o paraíso e vai à sua vida, disposta a ser 
senhora do seu corpo e daquilo que com ele poderá 
descobrir e fazer. Sucede-lhe Eva, a que nasceu da 
costela de Adão, e a calma parece pronta a vingar. Até 
ao momento em que Eva também já acusa uma certa 
monotonia, talvez não apenas sexual, mas generalizada, 
e vê na Árvore do Conhecimento um pretexto para 
viver sem ser como figurante de um paraíso quase 
solitário – e aborrecido, muito aborrecido. O resto da 
história já se conhece mas é deste começo que María 
Hesse, autora espanhola que escreve e ilustra, escolhe 
partir, percorrendo depois uma série de caminhos que a 
narrativa dominante insiste em ignorar. O Prazer (Suma 
de Letras) é um livro sobre descobertas, aprendizagens 
e escolhas feitas quase sempre em contra-corrente. E é 
um livro sobre a história sempre omitida das mulheres e 
da sua relação com o corpo, os silêncios, as proibições e 
as supostas impossibilidades. É sobretudo um livro sobre 
como o corpo não pode ser desligado do resto daquilo 
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o corpo também é 
a nossa história







que somos, algo que, no que respeita ao corpo feminino, 
sempre foi abordagem dominante. 
	 O livro de María Hesse cruza vários tipos de discurso, 
convocando biografias, mitologia, história, actualidade, 
tudo atravessado por um explícito discurso na primeira 
pessoa. Como nos disse a autora, em conversa mediada 
pela internet, a abordagem a esse discurso autobiográfico 
foi mudando ao longo do processo: «No início, queria que 
fosse um livro mais plural, onde diferentes perspectivas 
fossem vistas: sexo e maternidade, sexo na idade adulta, 
cisgénero, transexualidade ... Mas, para isso, tive de 
começar com a minha experiência e ir vendo como 
estruturá-la. Enquanto fazia isso, li livros de outras 
mulheres, como Moran ou Despentes, e entendi que a 
leitura das suas próprias experiências, mesmo que não 
coincidissem, me fazia sentir muito mais as coisas.» A 
leitura de outras autoras, também elas trazidas para 
dentro do livro, permitiu a María Hesse colocar algumas 
experiências na voz de quem as viveu: «Acho que foi 
melhor serem elas a contar. Seria estranho falar sobre 
sexo e maternidade sem ter sido mãe, por exemplo. 
Ter-me-ia sentido uma intrusa.» Essas outras autoras, 
mas também artistas, cantoras, personagens ficcionais 
ou mitológicas surgem em O Prazer reclamando um 
espaço digno para as mulheres, rejeitando o silêncio, a 
compostura, a ideia do «como deve ser», e para a autora 
esse surgimento, partilhado por tantas vozes, «é uma 

maría hesse





forma de as homenagear. Estamos num momento em 
que é preciso trazê-las à superfície e esperar que aí 
permaneçam para sempre. Porque se assim não for, será 
um retrocesso. Deveríamos estudá-las nas escolas da 
mesma maneira que estudamos figuras masculinas. Para 
mim, foram e continuam a ser fundamentais. Lamento 
tê-las descoberto tão tarde. Sou outra pessoa graças a 
elas.» E elas são mulheres como Anaïs Nin, Mata Hari, 
Safo, Cleópatra, Madonna ou Colette. Mas também 
personagens de A Guerra dos Tronos ou da série de animé 
A Navegante da Lua, para além de figuras bíblicas e 
mitológicas. Escolhê-las foi um processo difícil, confessa 
a autora, «e muitas foram deixadas de fora. Houve muita 
pesquisa e conversa com amigos. O trabalho que fiz com 
a minha editora e outras autoras espanholas, como Luna 
Miguel ou Carme G. de la Cueva, também foi essencial.»
	 Uma outra linha fundamental a atravessar este livro 
é aquela que reflecte sobre o corpo, também de um ponto 
de vista anatómico, mas sobretudo encarando-o como 
componente essencial da identidade, da existência plena. 
A menstruação, o prazer ou as características fisiológicas 
do corpo feminino foram quase sempre tema proibido no 
espaço público. Se hoje vão quebrando essa proibição de 
modo por vezes estrondoso, isso deve-se mais às lutas 
que, de modos muito diversos, foram sendo travadas 
do que a um qualquer relaxamento da moral vigente. 
Lembremos, com a ajuda deste livro, que apesar de 
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algumas referências vindas do tempo da Grécia clássica, 
só no século XVI o clítoris é referido explicitamente – e 
por dois homens, o anatomista Mateo Realdo Colombo 
e o seu discípulo Gabriel Falopio. Depois dessa primeira 
referência explícita, foi preciso esperar até 1998 (sim, já 
no século XX) para que alguém, desta vez uma mulher, 
a uróloga australiana Helen O'Connell, se dedicasse 
a estudar a anatomia deste pequeno órgão sem outra 
função que não o prazer. No livro, María Hesse convoca 
a anatomia e a fisiologia, plasmadas em imagens onde 
o rigor científico e a subjectividade se sobrepõem sem 
atropelos, e com elas vai estruturando uma narrativa 
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maior que se faz de muitas pequenas narrativas. 
Texto e imagem são sempre interdependentes, umas 
vezes referenciando-se, outras completando sentidos:  
«Quando escrevo e ilustro, tudo flui de uma maneira 
muito diferente. Às vezes a imagem vem antes de, e às 
vezes é a palavra. E uma coisa relaciona-se sempre com 
a outra. Acho que os dois discursos [verbal e visual] 
funcionariam separadamente, mas têm muito mais força 
juntos, comunicando muito mais.»  Não é a primeira vez 
que María Hesse trabalha texto e imagem a solo, mas 
percebe-se que o trabalho de ilustrar textos alheios nem 
sempre permite o controle total sobre o discurso e a 
narrativa que, neste O Prazer, são claramente o resultado 
constante das derivas que a autora vai fazendo neste 
percurso complexo, heterodoxo e pontuado por múltiplas 
vozes sobre o prazer feminino. «Estas ilustrações são 
uma evolução de tudo o que fiz antes. Os meus rostos 
e corpos estão a mudar, mesmo que a técnica utilizada 
seja a mesma: tinta da china e gouache. Neste livro, em 
particular, o simbolismo é fundamental, não há nada 
ao acaso. O rosa fluorescente guia-nos ao longo da 
história como um prazer, mas há mais metáforas visuais, 
que prefiro que o leitor decifre.» E são muitas, das 
plantas que surgem, verdes e robustas, rodeando cada 
descoberta, aos animais míticos, como a velha serpente, 
acompanhando cada passo mais ousado dado por tantas 
mulheres em diferentes épocas.

maría hesse
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Alice Vieira disse um dia que a 

culpa de as crianças terem deixado 

de ler foi das vacinas. Com humor 

a escritora referia-se aos tempos 

infindáveis que se passava a 

recuperar de sarampo ou varicela 

sem qualquer ajuda, sequer, de uma 

televisão inexistente. 

Passado mais de meio século 

as pessoas, desta feita adultos e 

crianças, voltam a ter de passar 

tempos infindáveis fechados em casa 

por via da pandemia do covid-19. 

Há quem não se resigne e aproveite 

para recomendar leituras e sugerir 

alternativas a partir do livro. 



Nas redes sociais o Planeta Tangerina anuncia 
medidas de combate ao tédio através da leitura dos seus 
livros. Com a ponderação que sempre pauta as suas 
intervenções e campanhas, a editora elenca uma série 
de títulos que respondem a necessidades e precauções 
várias. Intercalando orientações e livros cria-se uma 
sequência onde cabem legumes da época (Batata chaca 
chaca), falar ao telefone com quem se gosta (Telefone 
sem fio), evitar andar na rua sem ser preciso (Ir e vir) 
tentar manter relações equilibradas em casa (Mana), sem 
esquecer, obviamente, a lavagem frequente das mãos e a 
reflexão sobre o tempo e sobre cada um de nós. Quando 
as propostas são lançadas no blogue da editora, a 12 
de Março, as escolas ainda funcionavam, aguardando a 
decisão governamental que aconteceria no dia seguinte.

A partir de então o tempo acelerou e choveram 
propostas e generosas partilhas de artistas, mediadores e 
agentes culturais para ajudar nos dias mediados por ecrãs. 

Nazaré de Sousa, livreira da Hipopómatos na Lua, 
decidiu comemorar o centenário de Gianni Rodari 
oferecendo ao público um conto ao telefone. Assim, basta 
ligar para um telemóvel entre as 15h00 e as 17h00 e ter a 
paciência suficiente para esperar a sua vez! Na véspera 
a livreira anuncia que conto será narrado e por quem. 
Homenageia-se assim o mestre italiano que escreveu as 
Histórias ao Telefone, contextualizando-as com uma bela 
fantasia: a de um pai caixeiro-viajante que telefonava à 
filha e lhe contava uma história assim, à hora de dormir. 







Como os recursos eram poucos, a história durava o tempo 
que as moedas permitiam. Por isso todas as histórias são 
curtas, tão curtas como fantasiosas, sensoriais, plenas de 
humor e emoções várias. 

Já a Andante, uma das mais antigas associações 
artísticas que promovem a leitura, recuperou o blogue 
onde desde 2007 regista em áudio leituras poéticas 
com música e sonoplastia. Conta-meumconto.blogspot.
com passa a contar com uma atualização semanal, uma 
outra forma de o leitor ouvir a cadência, expressividade 
e intenção musical da dupla Cristina Paiva e Fernando 
Ladeira, agora que os seus espetáculos em escolas e 
bibliotecas, assim como o seu clube de leitura em voz alta 
(CLEVA) estão interrompidos. 

Foram também vários os contadores de histórias 
que decidiram publicar momentos diários de narração 
nas redes sociais como forma de se manterem próximos 
do público incentivando também as famílias à partilha 
da leitura ouvida. Uma delas é Catarina Claro que tem 
colocado no YouTube, desde dia 16 de março, momentos 
de narração de álbuns. O incrível rapaz que comia livros, 
de Oliver Jeffers, ou Onde moram os monstros, de Maurice 
Sendak, são apenas duas leituras. A mediadora cultural 
participa num outro projeto de narração oral organizado 
por Bru Junça e que envolve muitos narradores. Contos 
em Linha partiu de um desafio aos leitores/ ouvintes: 
todos os que desejassem podiam inscrever-se até dia 
19 de março para receberem, a partir de dia 20, um 



telefonema surpresa entre as 10h e as 23h em que um 
contador contaria, nessa chamada telefónica, um conto. 

Também as Bibliotecas Municipais se desdobram em 
esforços para minimizar o afastamento imposto aos seus 
utilizadores. São muitas as propostas de leitura postadas 
nas redes sociais. Em Vila Velha de Ródão, a estante física 
onde leitores deixavam livros como sugestão a outros 
leitores migrou agora para o Facebook. A proposta é 
tão simples como a original: basta ao leitor tirar uma 
fotografia da capa e de uma página do livro que quer 
partilhar e enviá-las para o e-mail da Biblioteca. Depois as 
fotografias são colocadas na página do Facebook com a 
indicação do leitor. 

As Bibliotecas de Lisboa criaram no YouTube dois 
momentos: um de narração de histórias para pais e 
filhos e outro dedicado à semana da poesia, que teria 
programação nos vários equipamentos e agora oferece a 
leitura de um poema por dia durante uma semana.

Em Benavente, a Biblioteca Municipal criou um 
evento de sessões narrativas aos domingos e quartas- 
feiras a pensar nas famílias da sua comunidade. Antes 
das sessões, são postadas indicações sobre objectos ou 
outros elementos que os ouvintes podem ter consigo 
durante o momento interativo. Quando Ana Luísa Oliveira 
aparece em direto no grupo do Facebook começam a 
chover comentários de pais a indicar a sua presença. Ana 
Luísa fala e as famílias respondem por escrito. A narração 
também pede participação e depois as famílias enviam 







fotos do momento. Neste caso, a proximidade alimenta-
se e é visível o quanto o grupo responde com entusiasmo. 
Apesar de ser uma iniciativa para um determinado 
público, pensada para alimentar laços de proximidade, 
são muitas as pessoas que acompanham a transmissão 
fora do eixo geográfico de Benavente. Há quem esteja em 
Carcavelos, perto de Lisboa, ou em Angola. 

 
As propostas são muitas. É preciso tempo para 

escolher. É preciso experimentar. É preciso ver o que 
funciona em cada casa, para cada família. O que gostamos 
mais? O que faz mais sentido para nós, neste grupo e 
neste espaço? 

Não vale a pena cair na tentação do consumo. Temos 
tempo. Pouco ou muito, temos. Aos agentes culturais, 
especialmente aos mediadores, cabe-lhes essencialmente 
isso, oferecer uma proximidade dialogante, um momento 
que replique os comportamentos de comunidade para 
que os laços com a leitura, entre leitores e com os 
espaços, não se percam. Os que o conseguirem terão 
certamente muitas e novas histórias para contar e ouvir 
depois. 



AND THE WINNER IS...

Como sempre, os mais prestigiados prémios destinados ao livro in-
fantojuvenil nos EUA foram anunciados durante o Encontro de outo-
no da ALA (American Library Association).

John Newbery Medal (para texto)
NEW KID
Jerry Craft
HarperCollins Children’s Books

Randolph Caldecott Medal (para ilustração)
THE UNDEFEATED
ilustrado por Kadir Nelson
texto de Kwame Alexander
Versify



Carmen Miranda,
Eu � z tudo pra você gostar de mim
Tito Couto e Sofi a Neto
Imprensa Nacional Casa da Moeda/ Pato Lógico

A oportunidade do título joga na perfeição com a 
coerência do texto. Tito Couto introduz Carmen 
Miranda como uma mulher emblemática, inovadora, 
cheia de criatividade mas ressalva o peso que a 
originalidade e a diferença podem ter sobre quem cria. 

ESPELHO MEU
ANDREIA BRITES



Ainda acrescenta a sensibilidade e a vida privada de 
quem se expõe com imperativa alegria e júbilo porque 
assim desenvolveu a sua persona artística.
Os adultos que se cruzam com a capa desta biografia 
imediatamente trauteiam o verso que lhe dá nome. 
Basta lerem o nome da cantora e verem a ilustração 
do seu retrato, com os lábios carregados de batom 
vermelho e o célebre turbante, desta feita sem a fruta 
que, mais à frente na narrativa, será apresentada e 
explicada. 
Quem nunca tenha cantado ou sequer ouvido «O que é 
que a baiana tem» ou «...eu fiz tudo pra você gostar de 
mim...» não deixa de reparar no fundo vermelho do livro 
nem na personagem da capa, que se ri para o leitor.
O tom da narrativa biográfica é muito escorreito, sem 
lapsos ou elipses. Cada momento sucede e encaixa 
no seguinte, e todos os que chegam ou partem, todos 
os desvios são integrados. Tito Couto não enfatiza os 
elementos dramáticos mas ao invés também não os 
eufemiza. Comenta o acaso e o destino de Carmen, 
Maria do Carmo como nome de nascença, desde 
que a família parte para o Brasil até ser uma escolha 
de recurso que tem um retumbante sucesso. Apesar 
do enfoque principal da biografia ser o percurso 
profissional da cantora, a narrativa revela diversas 
informações contextuais e históricas. A música popular 
brasileira ou a indústria cinematográfica em Hollywood 



são dois exemplos importantes. A intervenção 
do narrador não se esgota em apontamentos ou 
parênteses. Implica-se para chamar a atenção para 
situações de injustiça ou discriminação de género e 
compara as épocas. Este recurso comparativo aproxima 
o leitor da biografada, por um lado, e por outro 
desperta-o para o seu próprio presente.
A vida de Carmen Miranda é em tudo fascinante, da 
sua persistência aos acasos, dos grandes sucessos 
aos fracassos, das estratégias que a tornaram icónica 
à ridicularização da personagem... O vórtice de 
emoções não acaba e a sua vida pessoal também o 
reflete e agudiza. Tito Couto opta por não cristalizar 
o oportunismo do marido de Carmen nem romantizar 
os sentimentos da cantora. Por isso, a tragédia que 
se começa a adivinhar tem rosto, causa e decisões 
próprias e não é obra de um destino superior. Carmen 
Miranda é descrita como uma pessoa com fragilidades 
que a incapacitam para lutar contra um estado de 
desamor e exploração. É a mesma pessoa que nunca 
desiste do palco, apesar dos medicamentos que 
consome para conseguir cantar. Paradoxal, como somos 
todos. No final, a conclusão do biógrafo vai no sentido 
do ensinamento, do perigo da necessidade de aceitação 
e do respeito como prova de amor ou amizade. E no de 
uma certa reabilitação de uma mulher mal esquecida.



O muro no meio do livro
Jon Agee
Nuvem de Letras

Não é a primeira vez que se usa a morfologia do 
objecto para a incorporar na narrativa. Desta feita, é o 
centro da página dupla, onde as folhas se encontram, 
que é habilmente usado para a implementação de um 
muro de tijolo. Ora cria essa construção uma barreira 
que divide equitativamente os dois lados da página 
dupla. Mas dupla continua a ser, na medida em que a 
ilustração se estende de uma ponta à outra no mesmo 
momento da narrativa visual. Este é, aliás, o grande 



alicerce não apenas da ação como do efeito humorístico 
que provoca. O muro que divide impossibilita como 
consequência que se veja ou saiba o que acontece do 
outro lado. Por isso o solícito soldado que se dispõe a 
recolocar o tijolo em falta no lado esquerdo do muro 
nada sabe do que se vai desenrolando no lado direito. 
Todavia, a nós, leitores é-nos concedido tal privilégio. 
É assim que acompanhamos o falso juízo do soldado 
que teme o que não conhece mas, ao subir a escada dá 
as costas à invasão de água que vai crescendo e com 
ela traz outros perigos. O salvamento revela ao soldado 
uma realidade bem diferente. Porém, ele continuará a 
desconhecer os perigos que o ameaçavam no lado que 
outrora privilegiara.
Para além da inversão de papéis para os estereótipos 
de força, violência e coragem, com o rato a assustar o 
rinoceronte e o ogre simpático e divertido, a principal 
mensagem da narrativa é mesmo a do juízo pré-
concebido e do preconceito. O texto reduzido ao 
elementar destaca a narrativa visual que compõe, 
através da expressividade das personagens e da 
progressão dos seus movimentos, quadros de humor 
e expectativa. Assim se alimenta o ritmo do álbum 
que até ao fim cumpre em equilíbrio e coerência. A 
ingenuidade de todos leva o leitor a degustar do seu 
poder, o de aceder à leitura do todo.
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Em 1993,  algumas semanas depois de se 
ter mudado para a ilha de Lanzarote, José 
Saramago deu início a um projeto que já 
orbitava sobre a sua cabeça: um romance 
sobre uma cegueira branca que ataca os 
habitantes de uma cidade. Durante pouco mais 
de dois anos, o escritor trabalhou na escrita 
de Ensaio sobre a Cegueira, publicado em 
1995. “No fundo, o que o livro quis expressar 
é muito simples: se somos assim, que cada um 
se pergunte porquê”, disse o autor uns anos 
depois, numa conferência.
Nos últimos meses, com a pandemia de um 
super-vírus que nos obriga ao confinamento 
em casa e levanta questões sobre a nossa 
capacidade de vivermos em coletividade, o 
romance de José Saramago passou a ser muito 
citado e recordado.
Durante os meses em que esteve envolvido no 
projeto, José Saramago deixou anotadas no 
seu diário as dificuldades e aflições com que se 
deparou ao escrever o romance, assim como as 
descobertas e aprendizagens que ele trouxe. A 
Blimunda deste mês recupera algumas notas 
do diário do escritor que fazem referência 
ao Ensaio sobre a Cegueira e que podem 
servir para os interessados em ler ou reler o 
romance.



Cadernos de Lanzarote I (1993) 

20 de abril 
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia 

o Ensaio sobre a Cegueira, e durante uns minutos 
tudo me pareceu claro — exceto que do tema possa 
vir a sair alguma vez um romance, no sentido mais 
ou menos consensual da palavra e do objeto. Por 
exemplo: como meter no relato personagens que 
durem o dilatadíssimo lapso de tempo narrativo de 
que vou necessitar? Quantos anos serão precisos 
para que se encontrem substituídas, por outras, 
todas as pessoas vivas num momento dado? Um 
século, digamos que um pouco mais, creio que será 
bastante. Mas, neste meu Ensaio, todos os videntes 
terão de ser substituídos por cegos, e estes, todos, 
outra vez, por videntes… As pessoas, todas elas, 
vão começar por nascer cegas, viverão e morrerão 
cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista 
e assim vão permanecer até à morte. Quanto 
tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, 
adaptando-o a esta época, o modelo «clássico» do 
«conto fi losófi co», inserindo nele, para servir as 
diferentes situações, personagens temporárias, 
rapidamente substituíveis por outras no caso de 
não apresentarem consistência sufi ciente para uma 
duração maior na história que estiver a ser contada. 
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21 de abril 
Chegou uma cópia da segunda edição de In 

Nomine Dei. Mais cinco mil exemplares, que se vão 
juntar aos dez mil da edição inicial. Pergunto: que 
se passa, para que uma peça de teatro atraia tanta 
gente? Já não é só o romance que interessa aos 
leitores? Terá isto que ver, apenas, com a simples 
fi delidade de quem se habituou a ler-me? Ou será 
que, neste tempo de violência e frivolidade, as 
«questões grandes» continuam a roer a alma, ou 
o espírito, ou a inteligência («moer o juízo» é uma 
expressão com muito mais força) daqueles que 
não querem conformar-se? Se assim é, espero que 
venham a sentir-se bem servidos com o Ensaio 
sobre a Cegueira…

21 de junho 
[…] Difi culdade resolvida. Não é preciso que 

as personagens do Ensaio sobre a Cegueira
tenham de ir nascendo cegas, uma após outra, 
até substituírem, por completo, as que têm visão: 
podem cegar em qualquer momento. Desta maneira 
fi ca encurtado o tempo narrativo. 

2 de agosto
Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a 

Cegueira. 



15 de agosto
Decidi que não haverá nomes próprios no 

Ensaio, ninguém se chamará António ou Maria, 
Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou 
consciente da enorme difi culdade que será 
conduzir uma narração sem a habitual, e até 
certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas 
justamente o que não quero é ter de levar pela 
mão essas sombras a que chamamos personagens, 
inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. 
Prefi ro, desta vez, que o livro seja povoado por 
sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca 
de quem se trata, que quando alguém lhe apareça 
na narrativa se pergunte se é a primeira vez que 
tal sucede, se o cego da página cem será ou não 
o mesmo da página cinquenta, enfi m, que entre, 
de facto, no mundo dos outros, esses a quem não 
conhecemos, nós todos.

20 de agosto
Uma hipótese: talvez esta necessidade 

imperiosa de organizar uma lembrança coerente do 
meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única 
infância, quando a esperança ainda estava intacta, 
ou, ao menos, a possibilidade de vir a tê-la, se tenha 
constituído, sem que eu o pensasse, como uma 
resposta vital para contrapor ao mundo medonho 
que estou a caminho de imaginar e descrever no 
Ensaio sobre a Cegueira. 
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22 de agosto 
Começo a compreender melhor a relação que 

a gente nova tem com os jogos de computador, e 
como é fácil fi car prisioneiro do teclado e do que vai 
acontecendo no ecrã. Nos últimos dois dias, pouco 
atraído pelo Ensaio, cheio de espinhos, que ainda 
vai no primeiro capítulo, dediquei-me a investigar 
um pouco mais uma máquina (chamo máquina ao 
computador…) que até agora só me tinha servido 
para escrever.

30 de agosto 
Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um 

mês para escrever quinze páginas… Mas Pilar, 
leitora emérita, diz que não me saí mal da empresa. 

25 de novembro 
Em que ponto está o Ensaio sobre a 

Cegueira? Parado, dormindo, à espera de que as 
circunstâncias ajudem. Mas as circunstâncias, 
mesmo quando parecem propícias, não perdem 
a sua volubilidade natural, precisam de uma mão 
fi rme e boa conselheira. Até ao fi m do ano (por 
causa da viagem às terras do Mais Antigo Aliado, 
e depois as festas, com a casa cheia de gente), não 
terei mais remédio que deixá-las à solta (falo das 
circunstâncias, claro) mas logo a seguir tratarei de 
as prender curto. Entretanto, vou escrevendo umas 



quantas coisas como esta que a revista Tiempo, de 
Madrid, me pediu, sobre a anunciada criação do 
Parlamento de Escritores […]. 

17 de dezembro 
Voltei—timidamente—ao Ensaio. Modifi quei 

umas quantas coisas, e o capítulo fi cou bastante 
melhor: a importância que pode ter usar uma 
palavra em vez de outra, aqui, além, um verbo mais 
certeiro, um adjetivo menos visível, parece nada e 
afi nal é quase tudo.

Cadernos de Lanzarote II (1994) 

3 de janeiro 
Zeferino Coelho regressou hoje a Lisboa. 

Enquanto cá esteve leu tudo quanto tenho escrito 
nos últimos tempos: estes Cadernos, o capítulo do 
Ensaio, as notas para as Tentações. Propôs-me levar 
já os Cadernos, para publicar em abril um primeiro 
volume. O trabalho que tive para contrariar-lhe a 
ideia não precisou de ser grande, mas obrigou-me 
a pensar sobre o que quero fazer, ou melhor, sobre 
a ordem por que haverão de sair estes livros, por 
enquanto ainda só promessas deles. Concluí que 
devo lançar-me de vez ao Ensaio e não ir buscar 
desculpas cómodas ao tempo que as Tentações
e os Cadernos vão continuar a tomar-me. Nestas 
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duas semanas pouco poderei adiantar (primeiro 
vem o José Manuel Mendes, depois aparecerá o 
João Mário Grilo com a equipa de fi lmagem), mas, 
passadas elas, terei de voltar ao trabalho, desviar 
os olhos deste céu, deste mar, destas montanhas. 
Contra o meu desejo, duramente. (Há dias saiu-me 
«brutalmente»… Enfi m, palavras.) […]

29 de abril 
Sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a 

Cegueira, ensaio que não é ensaio, romance 
que talvez o não seja, uma alegoria, um conto 
«fi losófi co», se este fi m de século necessita tais 
coisas. Passadas duas horas achei que devia parar: 
os cegos do relato resistiam a deixar-se guiar 
aonde a mim mais me convinha. Ora, quando tal 
sucede, sejam as personagens cegas ou videntes, o 
truque é fi ngir que nos esquecemos delas, dar-lhes 
tempo a que se creiam livres, para no dia seguinte, 
desprevenidas, lhes deitarmos outra vez a mão, e 
assim por diante. A liberdade fi nal da personagem 
faz-se de sucessivas e provisórias prisões e 
libertações. 

8 de julho 
O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há 

já não sei quantos meses. Pode vir a cair noutro, 
mas deste safou-se. Há uns poucos dias que eu 
tinha decidido deixar de lado dois capítulos que se 



haviam convertido numa daquelas armadilhas onde 
se pode entrar com toda a facilidade, mas donde 
não se sai. O novo rumo parecia-me animador, 
abria perspetivas. Em todo o caso, ainda não 
me sentia completamente seguro. Foi então que 
andando por aí, hoje, ao vento, me sucedeu algo 
muito semelhante ao episódio de Bolonha, quando, 
depois de meses sem saber o que poderia fazer 
com a ideia do Evangelho, nascida em Sevilha, toda 
a sequência do livro — enfi m, quase toda — se me 
apresentou com uma claridade fulgurante. Estava 
na Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala à 
esquerda da entrada, e foi ao entrar na segunda (ou 
teria sido na terceira?) que os pilares fundamentais 
da narrativa se me defi niram com tal simplicidade 
que ainda hoje me pergunto como foi que não tinha 
visto antes o que ali me parecia óbvio. Não era nada 
de complicado, basta ler o livro. Neste caso — o 
do Ensaio— a «revelação» não foi tão completa, 
mas sei que vai determinar um desenvolvimento 
coerente da história, antes atascada e sem 
esperanças. Todos os motivos que vinha dando, a 
mim mesmo e a outros, para justifi car a inação em 
que me achava — viagens, correspondência, visitas 
—, podiam, afi nal de contas, ter sido resumidos 
desta maneira: o caminho por onde estava a querer 
ir não me levaria a lado nenhum. A partir de agora, 
o livro, se falhar, será por inabilidade minha. Antes, 
nem um génio seria capaz de salvá-lo.
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24 de julho 
Uma coisa seria querer fazer um romance sem 

personagens, outra pensar que seria possível fazê-
lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco 
quando imaginei o Ensaio sobre a Cegueira. 
Tão grande ele foi que me custou meses de 
desesperante impotência. Levei demasiado tempo 
a perceber que os meus cegos podiam passar sem 
nome, mas não podiam viver sem humanidade. 
Resultado: uma boa porção de páginas para o lixo.

26 de outubro
João Cabral de Melo Neto recebeu hoje, aqui em 

Madrid, das mãos da rainha, o Prémio Reina Sofía 
de Poesia Iberoamericana. Disse-me que perdeu 
a visão central, as suas primeiras palavras foram 
mesmo: «Estou cego», e eu só pude abraçá-lo com 
força. Mais tarde pensei nos meus cegos do Ensaio 
e achei-os insignifi cantes diante da realidade 
pungente daqueles olhos perdidos. Cego, João 
Cabral, o maior poeta de língua portuguesa vivo, 
com perdão de outros que também são grandes… O 
discurso de agradecimento, lido pelo embaixador 
do Brasil, foi muito belo, de uma serenidade 
profunda, como de alguém que, por cima das tristes 
dores da vida, está em paz consigo mesmo.



Cadernos de Lanzarote III (1995)

8 de janeiro
Há tempos prometi a Lakis Proguidis, para o 

seu L’atelier du roman, um ensaio sobre Ernesto 
Sábato, para o qual até já dispunha de título, uma 
vez que, como é minha incorrigível tineta, batizo 
sempre a criança antes de ela ter nascido. Chamar-
se-ia O Olhar Sobrevivente. O condicional já está aí 
a dizer que a promessa não chegou a ser cumprida. 
Talvez regresse um dia a esse projeto, mas nunca 
antes de me libertar da legião de cegos que me 
rodeia. Aliás, é bem possível que o título me tenha 
vindo, por desconhecidos caminhos, daquele «olhar 
sobrevivente» que, em sentido literal, existe no 
Ensaio sobre a Cegueira. Isso e, por diferentes vias, 
o Informe sobre Cegos do mesmo Sábato (onde o 
número de cegos não conta comparado com os do 
Ensaio…), é o que provavelmente me terá levado ao 
título desse outro «ensaio» que fi cou por escrever.

12 de janeiro
[…] José Manuel Mendes pergunta-me num fi m 

de carta: «Como vai o Ensaio?» Vou responder-
lhe com uma palavra simples: «Avança.» 
Provavelmente, ele pensará: «Enfi m… já não era 
sem tempo.» 
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15 de janeiro
Contra mim falo: o melhor que às vezes os livros 

têm são as epígrafes que lhes servem de credencial 
e carta de rumos. Objeto Quase, por exemplo, fi caria 
perfeito se só contivesse a página que leva a citação 
de Marx e Engels. Lamentavelmente, a crítica salta 
por cima dessas excelências e vai aplicar as suas 
lupas e os seus escalpelos ao menos merecedor que 
vem depois. Não foi esse o caso de um certo crítico 
que, atento à matéria, não deixou passar em claro 
a epígrafe da História do Cerco de Lisboa, aquela 
que diz: «Enquanto não alcançares a verdade, não 
poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não 
a alcançarás.» São palavras do Livro dos Conselhos, 
confi rmava com toda a seriedade, movido 
provavelmente por uma reminiscência, de direta ou 
indireta via, do Leal Conselheiro de D. Duarte. Ora, 
convém dizer que são também palavras do Livro as 
que irão servir agora de epígrafe ao Ensaio sobre a 
Cegueira, em andamento. Estas rezam assim: «Se 
podes olhar, vê. Se podes ver, repara.» Espero que 
o bem-intencionado crítico, tendo refl etido sobre 
a profundidade do asserto, não se esqueça, com 
idêntica circunspeção, de mencionar a fonte, salvo 
se, desta vez, tomado de súbita desconfi ança ou de 
científi co escrúpulo, se decidir a perguntar: «Que 
diabo de Livro dos Conselhos é este?»



16 de janeiro 
O Livro dos Conselhos não existe. 

4 de março 
Dia de chuva e frio em Braga. Colóquio de 

inauguração da Feira do Livro, com a escritora 
espanhola Soledad Puértolas e Luísa Mellid Franco, 
que foi a moderadora. Apesar do mau tempo, 
que terá retido muita gente em casa, o auditório 
esteve cheio durante as duas horas que o colóquio 
durou. Soledad Puértolas falou em castelhano (a 
sorte dos espanhóis, que os portugueses sejam tão 
benévolos…) e foi escutada com a maior atenção. 
Deve ter ido satisfeita com o público de Braga. 
Quanto a mim, porque não tinha nenhum livro 
recente que pudesse servir-me de bengala, resolvi 
levantar um pouco mais o véu que ainda cobre o 
Ensaio sobre a Cegueira e desenvolver algumas 
refl exões a propósito. À medida que ia falando, 
tornava-se-me cada vez mais claro quanto a mim 
próprio me inquieta o pessimismo deste livro. 
Imago mundi lhe chamei, já em conversa com o Luiz 
Francisco Rebello, visão aterradora de um mundo 
trágico. Desta vez, a expressão do pessimismo de 
um escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos 
habituais canais do lirismo melancólico que nos 
caracteriza. Será cruel, descarnado, nem o estilo lá 
estará para lhe suavizar as arestas. No Ensaio não 
se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens 



inventadas, o que ali se estará gritando é esta 
interminável e absurda dor do mundo. 

18 de junho 
Voltei ao Ensaio. Com a disposição fi rme 

de levá-lo desta vez ao fi m, custe o que custar. 
Durante todo o tempo que andei por fora, amigos 
e conhecidos não pararam de me perguntar pelos 
meus cegos. Chegou a altura de eles responderem 
por si mesmos.

15 de julho 
Pausa de vinte e quatro horas no Ensaio 

para apresentar em Las Palmas o livro de Juan 
Cruz, Exceso de Equipaje, que é uma brilhante 
demonstração da arte do fragmento intimista e da 
observação do quotidiano imediato. Fez-me bem o 
derivativo, aliviei a tensão que me andam a causar 
os cegos, conheci gente simpática e inteligente, 
reencontrei amigos, como o poeta Manuel Padorno, 
e Toni, Luz e María del Carmen, as professoras do 
Coletivo Andersen.

9 de agosto
Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, 

quase quatro anos após o surgimento da ideia, 
sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991, 
quando, sozinho, almoçava no restaurante Varina 
da Madragoa, do meu amigo António Oliveira 
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(apontei a data e a circunstância num dos meus 
cadernos de capa preta). Exatamente três anos e 
três meses passados, em 6 de dezembro de 1994, 
anotava no mesmo caderno que, decorrido todo 
esse tempo, nem cinquenta páginas tinha ainda 
conseguido escrever: viajara, fui operado a uma 
catarata, mudei-me para Lanzarote… E lutei, lutei 
muito, só eu sei quanto, contra as dúvidas, as 
perplexidades, os equívocos que a toda a hora se 
me iam atravessando na história e me paralisavam. 
Como se isto não fosse bastante, desesperava-me o 
próprio horror do que ia narrando. Enfi m, acabou, 
já não terei de sofrer mais. Seria agora a altura de 
fazer a pregunta de que nenhum escritor gosta: 
«Que fi cou dessa primeira ideia?» (Não gostamos 
porque preferiríamos que o leitor imaginasse que 
o livro nos saiu da cabeça já armado e equipado.) 
Da ideia inicial direi que fi cou tudo e quase nada: 
é verdade que escrevi o que queria, mas não o 
escrevi como o tinha pensado. Basta comparar 
a inspiração de há quatro anos com aquilo que 
o Ensaio veio a ser. Eis o que então anotei, com 
nenhumas preocupações de estilo: «Começam a 
nascer crianças cegas. Ao princípio sem alarme: 
lamentações, educação especial, asilos. À medida 
que se compreende que não vão nascer mais 
crianças de visão normal, o pânico instala-se. Há 
quem mate os fi lhos à nascença. Com o passar do 
tempo, vão morrendo os “visuais” e a proporção 



“favorece” os cegos. Morrendo todos os que ainda 
tinham vista, a população da terra é composta 
de cegos apenas. Um dia nasce uma criança com 
a vista normal: reação de estranheza, algumas 
vezes violenta, morrem algumas dessas crianças.O 
processo inverte-se até que — talvez — volte ao 
princípio uma vez mais.» Compare-se… Quanto à 
palavra inspiração que aí fi cou atrás, esclareço que 
a empreguei em sentido estritamente pneumático e 
fi siológico: a ideia andava fl utuar por ali, no oloroso 
ambiente da Varina da Madragoa, eu inspirei-a, 
e foi assim que o livro nasceu… Depois, pensá-lo, 
fazê-lo, sofrê-lo, já foi, como tinha de ser, obra de 
transpiração… 

10 de agosto 
Chegaram a Lanzarote, e instalámo-los cá 

em casa, José Luis García Sánchez e Rosa León. 
Vieram para a estreia, em Canárias, de Suspiros de 
España (y Portugal), que ele dirigiu. Motivos para 
a viagem, apenas os da amizade, porquanto não 
é costume dos realizadores de cinema andarem 
atrás dos seus fi lmes, a estreá-los aqui e ali. Não sei 
como se agradece isto. Rosa e José Luis tiraram-se 
do seu trabalho, viajaram de Madrid a Lanzarote, 
muito mais para me festejarem a mim do que para 
receberem, eles, aplausos. A rever e a corrigir o 
Ensaio, não poderei fazer-lhes toda a companhia 
que deveria, mas dei hoje com eles uma rápida 



volta pela ilha, de que me resultou uma estranha 
impressão: encerrado em casa há tanto tempo, dei 
por que me inquietava o mundo exterior.

18 de agosto 
Lá foram, uma cópia para Zeferino Coelho, 

outra para Maria Alzira Seixo, ele porque é o 
editor, ela por ter escolhido o Ensaio para tema do 
estudo que prometeu escrever para um volume 
que Giulia Lanciani está a preparar sobre o 
autor destes Cadernos. Daqui por poucos dias já 
saberei o que pensam estes primeiros leitores. 
Primeiros depois de Pilar, claro está. E que disse 
Pilar? Que o livro é bom. Será? Leitora exigente 
e criteriosa é ela, sem dúvida, mas sempre temo 
que se deixe iludir (enganar, cegar), pouco que 
seja, pelos sentimentos. Um pensamento que me 
tem ocupado nestes dias: há vinte anos chamei 
«ensaio de romance» ao Manual de Pintura e 
Caligrafi a (a designação só aparece na primeira 
edição, a da Moraes), hoje ponho ponto fi nal num 
romance a que dei o nome de Ensaio. Vinte anos de 
vida e de trabalho para ir dar, por assim dizer, ao 
mesmo sítio: de falta de persistência e sentido de 
orientação não poderão acusar-me… 
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20 de agosto
Zeferino Coelho telefonou para dizer que 

gostou do livro. O autor apreciou sabê-lo e disse 
consigo mesmo que, agora sim, o Ensaio está 
terminado. Mas Zeferino também avisou que a 
disquete que lhe enviei, juntamente com o escrito, 
e que deveria conter o romance, estava em branco… 
A minha falta de jeito para as informáticas foi 
confi rmada uma vez mais. Felizmente que o José 
Serrão, responsável pelos assuntos gráfi cos da 
editora, me deu, pelo telefone, passo a passo, com 
paciência e competência, as instruções que antes 
eu havia saltado e trocado. Fiquei felicíssimo, 
como um garoto, quando pude comprovar que, 
fi nalmente sim, o romance tinha sido copiado 
inteirinho do disco duro para a disquete. Mas 
logo me perguntei: copiado, como? E como foi 
possível que a passagem de um a outro tenha sido 
praticamente instantânea? Que o romance esteja 
por aí algures dentro do computador, aonde os 
meus olhos não podem chegar, admito-o, tenho 
de admiti-lo. Mas que ele se encontre agora neste 
objeto tosco de plástico e metal que seguro com 
dois dedos e que, à vista, não difere em nada 
de quando estava vazio, isso é que não consigo 
fazer entrar-me na cabeça. Mais de trezentas 
páginas, mais de cem mil palavras, estão metidas 
aqui dentro? Digo-me: estão, mas não são. Estão 
porque as reencontro de cada vez que quiser ler 



a disquete no computador, mas ao mesmo tempo 
não são porque não podem existir lá como palavras, 
têm de ser uma outra coisa, algo inapreensível, 
algo volátil, como (estranha semelhança esta) as 
palavras dentro do cérebro. Não estão, e contudo 
são. Que monólogo não teria o Hamlet para dizer se 
Shakespeare vivesse hoje…

6 de outubro
Em Lisboa, para o lançamento do Ensaio sobre 

a Cegueira e o mais que se há de ver. Assinar livros, 
dar entrevistas, repetir o já redito, perguntar-me 
uma e muitas vezes se vale a pena, e apesar disso 
continuar, porque direi a mim mesmo que o devo 
fazer. Miguel Torga não concedia autógrafos, 
Herberto Helder não dá entrevistas: quanto a mim, 
ainda que me pusesse a procurá-las, sei que não 
conseguiria encontrar razões para não assinar a 
um leitor o livro que escrevi e para não lhe explicar 
porquê e como o fi z. É uma fraqueza, reconheço, 
mas lembro-me do que dizia a minha eterna avó 
Josefa, a propósito doutras histórias: «O que o 
berço deu, a tumba o leva», o que, aplicado ao 
meu berço e ao meu caso, teria de signifi car que 
quando nasci, lá naquela rua da Azinhaga a que 
chamam da Alagoa, já estava fadado para vir a dar 
autógrafos e entrevistas, coisa em que nem mesmo 
a dita e confi ada avó acreditaria, vendo com que 
competência eu mudava a palha das pocilgas ou 
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desnocava a nuca aos coelhos com uma pancada 
seca do cutelo da mão… Ai, os destinos! 

2 de novembro 
Disseram-me que no lançamento do Ensaio 

terão estado presentes entre quinhentas e 
seiscentas pessoas. De facto, custava a crer no que 
os olhos viam: aquela sala do Hotel Altis, enorme, 
completamente cheia de gente amiga, nada mais 
que para ver e ouvir o autor e o apresentador, 
que foi, belissimamente, o Francisco José Viegas. 
«Ora, ora, aquilo é tudo marketing, é propaganda, 
é publicidade…»,rosnaram com certeza os meus 
inimigos de estimação, como lhes chama Zeferino 
Coelho. Sim, publicidade, a mesma publicidade, 
caríssima, sofi sticada e avassaladora,que os 
editores usam desde o cursus publicus do 
imperador Augusto: enviar convites pelo correio. 
Claro que no meu caso não deve ser esquecida a 
ação do departamento de agitprop do Partido, cuja 
efi cácia mobilizadora, desta vez, até lá conseguiu 
levar, imagine-se, um primeiro-ministro, António 
Guterres…

16 de novembro 
Encontro no gravador de chamadas as vozes 

de Eduardo Lourenço e de Baptista-Bastos, um 
a falar de Providence, outro de Lisboa, e ambos 
dizendo coisas bonitas sobre o Ensaio. Não podia 



desejar melhores presentes de aniversário. E como 
estes são dos que se devem guardar, aqui fi cam, 
cuidadosamente transcritos. O estilo é de facto o 
homem: as chamadas são, cada uma delas, o retrato 
psicológico de quem as fez. Eis o que disse o BB: «É 
o Baptista-Bastos, para o Zé. Zé Saramago, querido 
amigo, olha, estou a telefonar-te pelo seguinte: 
é que escreveste um grande romance. Acabei 
ontem de ler, com grande cuidado, com grande 
aprazimento, e escreveste um grandessíssimo 
romance, e o resto é conversa. É para te dizer isto 
e dar-te um grande abraço, que as felicitações são 
para mim porque li um grande romance. Outro 
grande abraço para ti, Zé, e um beijinho para a 
Pilar.» Do Eduardo Lourenço: «Bom dia, meu caro 
José. Devo ser o último a dar-te os parabéns pelo 
Prémio Camões. Já tentei telefonar, mas nunca 
te apanho. Um prémio mais do que merecido. Vou 
escrever-te a propósito do livro, do teu livro, que 
me deixou perplexo e que gostaria de comentar 
contigo, por carta ou em público. Para já,repito, é 
um livro de muito impacto e de muita importância. 
Merecia ser discutido por aquele país, e não só. 
Um grande abraço, Eduardo.» Obrigado, amigos, 
obrigado, em nome desta reconfortada alma. 



Cadernos de Lanzarote IV (1996) 

22 de fevereiro
A primeira crítica, em Espanha, ao Ensaio 

sobre a Cegueira, apareceu hoje num jornal de Las 
Palmas de Gran Canaria, La Província. Do que o 
seu autor, Ángel Sánchez, escreveu, extraio duas 
passagens que me pareceram particularmente 
interessantes. A primeira: «Insiste [o autor] 
no recurso de partir de um ponto qualquer da 
realidade mais corrente para ir derivando no 
sentido da fi cção pura e dura, até ao ponto de 
permitir ao imaginário que, num dado ponto da 
narração, devore a realidade corrente do ponto 
de partida ou a ponha ao seu serviço.» A segunda: 
«Submetidos [os protagonistas] como estão às 
pequenas misérias da sua proteção e sobrevivência, 
não deixam por isso de ver a luz da razão e formulá-
lo no seu veículo oral. Se continuam a razoar, 
alguma esperança resta. Filosofarão portanto à sua 
maneira, coisa em que o autor continua a ter parte 
ativa — as mais das vezes—com esse seu humor 
desprendido e essa lógica relativista, que no caso 
português parece ser a amarga poesia do “fatum / 
fado”, memoriosamente expressada pelo idioleto, 
mais um rasto de subtil humor britânico bastante 
percetível.» Este tipo de observações, que não 
costuma encontrar-se na crítica portuguesa, ajuda 
a compreender melhor o que se lê. Acho eu.
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23 de maio
A apresentação do Ensaio fez-se no Círculo 

de Bellas Artes (nunca perceberei por que tenho 
de dizer el arte no masculino e bellas artes no 
feminino…). José Antonio Marina, o autor dessas 
obras magnífi cas, estimulantes, que são Teoria 
da Inteligência Criadora (que não alcançou ainda 
em Portugal os leitores que merecia) e Ética para 
Náufragos, e que acaba de publicar nestes dias El 
Laberinto del Sentimiento, fez uma apresentação 
em que houve tanto de inteligência quanto de 
generosidade, orientando o diálogo que travámos 
sobre a razão e os seus absurdos, e em que me 
esforcei por manter-me à altura, sem sempre o 
conseguir… Num certo momento, dei por mim 
a perguntar-me angustiado: «Poderá a razão, 
realmente, razonar sobre si mesma?» 

12 de junho
Em Milão, para o lançamento de Cecità, 

título italiano do Ensaio sobre a Cegueira. Sete 
entrevistas em sete horas foram as que me 
arrancaram hoje, sem ao menos ter sido respeitado 
o intervalo para comer a que qualquer trabalhador 
tem direito: o almoço no hotel foi extensamente 
conversado, com um jornalista sentado à minha 
direita, comendo, fazendo perguntas e tomando 
notas.



20 de junho
Juan Cruz achou que o Ensaio sobre a Cegueira

devia ser apresentado também aqui [Lanzarote], e eu, 
que sou o mais dócil dos autores dóceis, concordei. 
Valeu a pena. A sala grande do museu da Fundação 
César Manrique encheu-se de pessoas para quem sou 
já um deles e que como tal me festejaram.

7 de outubro 
[…] No meu romance Ensaio sobre a Cegueira 

tentei, recorrendo à alegoria, dizer ao leitor que a 
vida que vivemos não se rege pela racionalidade, 
que estamos usando a razão contra a razão, contra 
a própria vida. Tentei dizer que a razão não deve 
separar-se nunca do respeito humano, que a 
solidariedade não deve ser a exceção, mas a regra. 
Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se 
como uma razão cega que não sabe aonde vai nem 
quer sabê-lo. Tentei dizer que ainda nos falta muito 
caminho para chegar a ser autenticamente humanos 
e que não creio que seja boa a direção em que vamos.

Em 2015, para assinalar o 20º aniversário da publicação do Ensaio sobre a 
Cegueira, a Porto Editora e a Fundação José Saramago prepararam o livreto 
Arquitetura de um romance, que reúne anotações e discursos de José Saramago 
sobre a construção do romance. Link para a publicação: 
 https://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/delightful-downloads/2015/11/
CJS-ESCBR_20154312_F01_02.pdf

Fotografi as de Jorge Silva — Sara, Rafa, Matt, Sari, Vinícius, Maria, Tito, Jorge 
e Leonor estão em quarentena na Quinta dos Salgueiros, Idanha-a-Nova.
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No início do mês de março o 
professor e ensaísta Carlos Reis 
recebeu o Prémio Vergílio Ferreira 
2020. O galardão, atribuído pela 
Universidade de Évora, reconhece o 
“notável contributo” do catedrático 
da Universidade de Coimbra no 
“domínio do ensino da Literatura, 
dos Estudos Literários e da 
divulgação internacional da Língua 
e da Cultura portuguesas”. 
A Blimunda de março publica o 
discurso de Carlos Reis aquando 
da recepção do prémio e também 
o texto lido pela professora 
Kathryn Bishop-Sanchez, PhD da 
Universidade da Califórnia-Santa 
Barbara, durante a cerimónia 
realizada em Évora.

carlos reis



Algumas vezes deparei com uma afirmação de 
Vergílio Ferreira, que já terei citado, longe de saber que 
um dia ela viria a ser-me útil:  «Um prémio», declara 
Vergílio Ferreira, «confere ao premiado um pouco de 
certeza sobre o que realizou.» E acrescenta: «Sem 
dúvida, a História está cheia de erros, no que se refere 
a consagrações. Mas nos limites do provável, se um júri 
tem qualidade, uma consagração significa alguma coisa, 
— essa alguma coisa que importa à confiança em nós 
mesmos». 

Repito e explico-me: a citação convém-me pelo nome 
que a subscreve, pela situação a que se refere e até pela 
tonalidade de falsa modéstia em que está envolvida. Uma 
tonalidade que bem se ajusta ao autor e, já agora, a mim 
também, como bem sabem muitos dos que me ouvem. 
Não garanto que a dita citação não tenha já sido usada em 
momento semelhante a este, aqui ou algures; asseguro, 
contudo, que, neste caso, não faz sentido a condicional 
«se um júri tem qualidade».  

Conheço suficientemente o prémio Vergílio Ferreira 
para saber que o júri desta edição, como o de outras mais, 
tem qualidade bastante. No máximo, digo de quem me 
distinguiu o mesmo que afirmei quando estive no lugar 
de quem agora premiou: um júri que atribuiu um prémio, 

Carlos Reis 
A verdade dos prémios



só porque o fez, caminhou sobre a camada fina de um 
gelo quebradiço. Esse gelo quebradiço é, evidentemente, 
a relatividade dos méritos de quem é premiado, 
em comparação com aqueles que, a par dele, foram 
considerados, mas não contemplados pela complacência 
da fortuna. 

Por mim, cabe-me apenas dizer o seguinte, diante de 
testemunhas prestigiosas como as que nesta cerimónia 
me acompanham: tudo tenho feito e tudo continuarei a 
fazer para que o gelo seja bem sólido.  Como aquele que 
várias vezes vi nos lagos de Wisconsin, sempre que por 
lá andei, em missões académicas que a minha colega 
Kathryn Bishop-Sanchez, aqui presente com muito gosto 
meu, propiciou e acolheu. A generosidade com que o fez 
não é inferior à das palavras cúmplices e desinteressadas 
que neste ato me dedicou. 

Quem conhece o sentido de exigência universitária 
de Kathryn Bishop-Sanchez sabe que ser elogiado por 
ela é uma dádiva que se guarda como bem precioso. 
Conhecemo-nos há mais de duas décadas; por 
casualidade, cruzámo-nos nesta cidade de Évora, pouco 
depois de nos termos encontrado pela primeira vez nos 
Estados Unidos; enquanto universitário, tenho tido o 
benefício do seu apoio, do seu conselho e, quando é caso 
disso, dos seus reparos certeiros e às vezes severos. 

Carlos Reis
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Kathryn Bishop-Sanchez sabe bem que a admiração que 
neste momento deixo exarada tem tudo de sinceridade e 
nada de retórica circunstancial.  

Para além disto, que já não é pouco, o prémio 
Vergílio Ferreira envolve um significado institucional e 
a responsabilidade simbólica que é imposta pelo nome 
do seu patrono. Há muito que tenho pela Universidade 
de Évora o apreço que os meus colegas que aqui ensinam 
podem atestar; tive, além disso, o privilégio de privar 
com quem agora é a sua reitora, nos tempos ainda não 
longínquos em que desempenhei semelhantes funções. 
Vem daí a minha admiração por quem trava, no dia a 
dia, o duro combate de afirmar e de fazer crescer uma 
universidade que, parecendo recente, não o é tanto, 
quando lembramos a sua história. Para todos os efeitos, 
esta é a segunda universidade mais antiga de Portugal, 
irmã mais jovem da minha Universidade de Coimbra e 
escola onde ensinaram ou estudaram vultos da estatura 
de Luís de Molina, de Francisco Suárez ou de Pedro da 
Fonseca.

  E depois, há o Alentejo que sempre me atraiu e 
agora mais me encanta, mar de planura, na sua silenciosa 
extensão de sobreiros, de oliveiras e de searas, com as 
gentes que o habitam e nele cantam, em aldeias brancas, 
por noites quentes e estreladas.  Muito daquilo que os 
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contos e os poemas de Manuel da Fonseca retiveram e que 
nalguma ficção de Vergílio Ferreira também perpassa. 
Ou seja, um espaço bem mais rico humanamente do que a 
imagem redutora que Eça de Queirós atribuiu a uma sua 
personagem, para quem o Alentejo era tão-só um «país de 
grande riqueza suína!» Por ter sido dita por quem o foi – o 
conselheiro Acácio, pois claro —, a banalidade não ofende.

Eça de Queirós, de resto, conhecia bem Évora. Por 
alguns meses, foi aqui que o então jovem escritor viveu; 
foi também nesse tempo que redigiu e editou todo um 
jornal, o Distrito de Évora, sem outro apoio que não 
fosse o seu talento em surgimento e a sua vocação para 
olhar a realidade e as pessoas que a povoam, com olhar 
crítico e já então mordaz. Foi justamente à cosmovisão 
queirosiana que Vergílio Ferreira consagrou as suas 
primeiras tentativas ensaísticas – e é essa uma das 
coincidências do meu trajeto académico com o do autor 
de Aparição. O ensaio Sobre o humorismo de Eça de 
Queirós, publicado pela Faculdade de Letras de Coimbra 
em 1943, fora composto pelo jovem Vergílio Ferreira aos 
23 anos, em 1939. Com os mesmos 23 anos e também em 
torno de Eça, escrevi o que primeiro foi dissertação de 
licenciatura policopiada e depois livro impresso.

Infelizmente para mim, acabam aqui as coincidências. 
Se o estudo sobre o autor d’Os Maias foi o primeiro 
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de uma série de ensaios em que Vergílio Ferreira 
extensivamente exibiu a sua finura exegética e a sua 
cultura literária, o tempo de Coimbra foi também 
aquele em que iniciou o seu trajeto de escritor. Um 
trajeto continuado quando Vergílio Ferreira ensinou em 
Évora, neste lugar em que nos encontramos, ao mesmo 
tempo que ia compondo uma obra das mais densas e 
consequentes da nossa história literária.

Recordo o que fica dito e o mais que, antes de 
concluir, acrescentarei não por serem estas coisas 
desconhecidas, mas porque quem tem o privilégio de 
estar associado a Vergílio Ferreira, pelo prémio atribuído, 
deve prestar-lhe homenagem, mesmo que de forma 
breve. Autor de uma obra que vem do neorrealismo, o 
escritor que evoco soube, no tempo certo, autonomizar-
se. E assim, o caminho que por si mesmo fez cruzou-se 
com uma reflexão filosófica de timbre fenomenológico 
e existencialista, no devir de uma obra em constante 
aggiornamento, conforme notou Eduardo Lourenço: «De 
Vagão J até Estrela Polar», escreveu Lourenço, nenhuma 
outra obra «guarda tanto a marca [da] passagem através 
do fogo ideológico como a do autor de Mudança».

Assim ficará na nossa memória, julgo que por muito 
tempo, o patrono deste prémio. Mais: não conheceremos 
suficientemente a literatura portuguesa da segunda 
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metade do século XX e, nela, os seus temas, as suas 
personagens e os seus conflitos mais significativos, se não 
valorizarmos livros como Manhã Submersa e Aparição, 
depois destes e entre outros, Cântico Final,  Estrela Polar 
e Alegria Breve. Até 1996, ano em que morreu, persistiu 
Vergílio Ferreira numa escrita literária de qualidade 
notável, incluindo nessa escrita a constante atualização 
formal do romance. Com as suas obras finais — Para 
Sempre, Até ao Fim,  Em Nome da Terra e Na Tua Face 
—  refinam-se  alguns dos grandes temas que estruturam 
a ficção e o pensamento de Vergílio Ferreira:  a formação 
do sujeito, o diálogo com os que o rodeiam, a descoberta 
do outro, a reflexão sobre a arte,  a condição humana e 
as suas fragilidades, a vivência do tempo, da certeza da 
morte e da fugacidade da vida. 

Termino. O regulamento do Prémio Vergílio Ferreira 
diz que ele se destina a galardoar «o conjunto da obra 
literária de um autor de língua portuguesa, relevante 
no âmbito da narrativa e/ou do ensaio.” Assim foram 
distinguidas figuras da dimensão de Almeida Faria e de 
Eduardo Lourenço, de Óscar Lopes e de Vítor Aguiar e 
Silva, de Agustina Bessa-Luís e de Mia Couto,  de Ofélia 
Paiva Monteiro e de Lídia Jorge. Destes e dos demais 
que agora não refiro, porque a lista é já longa, tenho sido 
discípulo e leitor, estudioso atento e de todos admirador, 
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com ressalva de diferenças de gosto e de atitude que com 
alguns deles possa ter.  Porque o ensino, a investigação e o 
exercício da crítica literária são muitas vezes, se é que não 
sempre, atos de escolha e práticas de diferenciação que 
giram em torno do eixo dos valores que nos regem. Como 
a vida, afinal. 

Disso mesmo estou consciente, neste dia em que 
tão grande honra me é concedida. A todos os que 
generosamente puseram nas minhas mãos o Prémio 
Vergílio Ferreira estou agradecido, com aquela gratidão 
que aos açorianos não falece. É ela que dá as mãos à 
lucidez com que acolho a distinção, certo como estou 
de que a vida não termina aqui e de que é preciso seguir 
em frente, sem detença. Foi isso que aprendi com José 
Saramago:  um pouco antes de saber que seria distinguido 
com o prémio de todos os prémios, Saramago transmitiu-
me uma mensagem de relativização que busca dar às 
coisas a sua justa dimensão e não outra. E disse: «Os 
prémios falam a verdade dos prémios, não falam outra.» 
Assim é. Por isso, a todos agradeço por terem inscrito na 
minha vida a lição do escritor.

Carlos Reis



Um incrível percurso
Kathryn Bishop-Sanchez

Antes de mais nada, queria agradecer ao Doutor 
António Sáez Delgado o facto de me ter convidado para 
estar aqui hoje a apresentar os méritos do premiado, 
Doutor Carlos Reis, tarefa que encarei com o maior prazer 
e também deslumbramento. Carlos Reis tem trabalhado 
incansavelmente ao longo de uma frutífera carreira de 
mais de 45 anos e que continuará, assim o esperamos, 
por muitos mais. Vejo esta cerimónia como um momento 
de grande alegria e também de reflexão. Momento para 
pensarmos coletivamente com gratidão e admiração 
nos inúmeros contributos do Doutor Carlos Reis ao 
conhecimento académico e também como ensaísta, 
administrador, figura pública respeitada, e colaborador 
em muitas iniciativas, dentro e fora da universidade. 

Muitos são os seus atributos, justificando  a atribuição 
do Prémio Vergílio Ferreira que aqui celebramos: A 
totalidade da sua obra publicada—cerca de 50 livros 
dos quais 20 são monografias de sua autoria única—, a 
sua visibilidade nacional e internacional, a sua eficiente 
e dinâmica liderança de grupos de investigação, a 
coordenação da Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós e da História Crítica da Literatura Portuguesa, a 
sua dedicação como professor, mentor e orientador de 
um número considerável de teses, o seu empenhamento 



em árduas funções administrativas, a sua participação 
em numerosos júris, o seu trabalho como editor de 
várias revistas académicas, e last but not least, a sua 
generosidade como colega.

No outono de 1968, um jovem açoriano deixou o seu lar 
na Fortaleza de São João Baptista em Angra do Heroísmo 
rumo ao continente. Comprometendo um brilhante 
futuro como locutor de rádio na ilha e uma promissora 
carreira de guarda-redes, o aranha negra do Sport Club 
Lusitânia optou pela Universidade de Coimbra para 
estudar Filologia Românica. Mal poderia ele imaginar que 
o seu nome nas letras e humanidades se tornaria uma 
sinédoque da Universidade de Coimbra, em Portugal e 
também fora, principalmente no Brasil, na Espanha e 
nos Estados Unidos. Deste percurso sublinharei algumas 
facetas, sabendo bem que, para não abusar do tempo que 
me foi designado, omito muitas outras. 

Carlos Reis tem-se dedicado, com assiduidade e 
paixão, ao ensino e à investigação da teoria da literatura 
e da literatura portuguesa, maiormente dos séculos 
dezanove e vinte. Da sua vasta obra científica destaco, 
em primeiro lugar, a sua dedicação à obra de Eça de 
Queirós. Considerado por muitos o maior estudioso de 
Eça de Queirós desde Ernesto Guerra da Cal—que ele 
considera com grande admiração e afeto o seu mestre – 
Carlos Reis conhece a fundo a obra queirosiana. Com uma 
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memória invejável,  consegue localizar citações exatas, 
citar frases chave sem sequer abrir o livro,  aplicando-as 
a circunstâncias quotidianas, muitas vezes com humor e 
outras com ironia e acidez. Evidentemente, o seu domínio 
da obra de Eça de Queirós vai muito além da estética do 
pormenor, sabendo interpretá-la com perspicácia no 
seu conjunto, no seu tempo e em relação às correntes 
estilísticas e temáticas dos seus contemporâneos, em 
Portugal, mas também além-fronteiras. O primeiro livro 
do Doutor Carlos Reis foi a sua tese de licenciatura, 
Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de 
Queirós, publicado em 1975, um ano depois de terminar 
a licenciatura,  iniciando uma relação duradoura com 
a Editora Almedina, que continua até hoje. A sua 
contagiosa paixão pela obra queirosiana transparece 
nas suas aulas e conferências, junto com uma boa 
dose de charme, carisma e sensibilidade que lhe são 
característicos. Além disso tudo, com muito humor Carlos 
Reis consegue imitar muitíssimo bem o estilo queirosiano: 
recomendo para quem não as conheça as novas cartas 
fictícias de Carlos Fradique Mendes.

Foi o atrás referido Guerra da Cal que teve justíssima 
clarividência quando, há muitas décadas, indicou Carlos 
Reis para coordenar a edição crítica das obras de Eça de 
Queirós; e esta visão não poderia ter sido mais acertada 
com Carlos Reis à frente deste enorme empreendimento 
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do qual até hoje se publicaram 17 dos 24 volumes 
previstos, com três atualmente no prelo.   

Destaco também o trabalho de Carlos Reis sobre 
a obra de José Saramago:  publicou vários ensaios 
incontornáveis para quem estuda a obra saramaguiana, 
e um conjunto de diálogos com José Saramago, seu 
grande amigo, e que constituem hoje uma obra de 
referência,  tendo-se tornado ainda mais valiosos após a 
morte do saudoso escritor cuja memória literária Carlos 
Reis continua a vitalizar. Ainda nos estudos literários, 
e numa área mais próxima do patrono do presente 
prémio, a pesquisa do Doutor Carlos Reis tem incidido 
no Neorrealismo, com uma tese de doutoramento que 
se tornou uma publicação de 700 páginas, e um volume 
da História Crítica da Literatura Portuguesa sobre o 
Neorrealismo de sua autoria. 

Estudioso infatigável, Carlos Reis marcou e continua 
a marcar presença no domínio transdisciplinar da teoria 
da literatura e da narratologia. Em 1987, publicou um 
dos primeiros dicionários de narratologia. Isto é: não 
apenas em Portugal ou na Europa, mas um dos primeiros 
dicionários da narratologia tout court, em parceria 
com Ana Cristina Macário Lopes, uma valiosa obra de 
referência durante décadas que teve nada menos que sete 
edições, além de várias reimpressões e sucessivas versões 
brasileiras e espanholas. Porém, teorizador sempre 
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atualizado, perfecionista e ambicioso na melhor aceção do 
termo, chegou o momento em que, para Carlos Reis, esse 
dicionário precisaria de uma revisão mais profunda. E 
assim, agora à sós, assumiu esse árduo empreendimento, 
reescrevendo, atualizando, incorporando novos verbetes 
e excluindo outros para dar a lume, em 2018, um novo 
dicionário, então rebatizado de  Dicionário de Estudos 
Narrativos. 

A obra científica do Doutor Carlos Reis, na sua 
diversidade e amplitude, apresenta, a meu ver, uma 
apreciável coerência interna. Dos vários fios condutores 
que percorrem a sua obra, vejo como força matriz 
uma curiosidade insaciável para estudar o conceito de 
narrativa; o que podemos designar de forma resumida em 
“A narrativa do mundo ou o mundo como narrativa”, tema 
de um dos seus recentes ensaios. Para este estudioso, as 
personagens são a essência da narrativa, e ele tem um 
interesse particular na sobrevida da personagem, isto é, 
como ela circula de um medium para outro, de livro para 
filme ou vice-versa, e outras reincarnações. 

De facto este fascínio pela narrativa inclui um 
grande interesse pela narrativa fílmica, o que, no quadro 
do ensino, o levou a lecionar a disciplina de Estudos 
Narrativos Mediáticos na Universidade de Coimbra. 
Assim, com o ensino e a investigação indo sempre de 
mãos dadas,  escreveu ensaios e deu conferências sobre 
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personagens fílmicas. Para ele, o grande cinema é o 
cinema americano, com uma atenção particular aos filmes 
de Woody Allen e à figura de James Bond. 

Das muitas qualidades de Carlos Reis como colega, 
investigador e administrador, devo sublinhar o seu 
talento de líder. Carlos Reis é líder nato. Foi diretor 
da Biblioteca Nacional por quatro anos e meio e a sua 
liderança foi essencial para orquestrar a entrada da 
instituição no século XXI e nas plataformas digitais, 
incluindo a digitalização de livros e manuscritos. 
Carlos Reis sempre tem sabido seguir os avanços 
tecnológicos: hoje mantém dois blogues e uma presença 
profissional contínua nas redes sociais. Foi também 
reitor da Universidade Aberta durante 5 anos, outra 
carga de grande responsabilidade, onde de novo soube 
trabalhar em equipe, rodeando-se de pessoas de 
confiança e sabendo dar e, talvez até mais importante, 
receber conselhos. No âmbito do Centro de Literatura 
Portuguesa, o centro de investigação que ele coordena na 
Universidade de Coimbra, a sua liderança revitalizou as 
atividades do centro. Dinamiza o grupo de investigação, 
Figuras da Ficção, organizando reuniões de trabalho 
fechadas e congressos de maior abrangência, onde a 
participação de alunos de pós-graduação é bem-vinda 
a todos os níveis, estando Carlos Reis sempre atento à 
formação profissional de gerações futuras. Além das 
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reuniões científicas, o projeto de Figuras da Ficção teve já 
desfechos concretos: até hoje dois livros e o Dicionário de 
Personagens da Ficção Portuguesa em livre acesso digital.  

Outro aspeto da carreira de Carlos Reis que muito 
admiro é o facto de ele não se confinar ao ensino 
universitário. No ensino público, Carlos Reis esteve 
envolvido nas revisões dos programas de português: 
como coordenador, no Ensino Básico, e como consultor, 
no Ensino Secundário. E assim, com a sua liderança e 
participação, revalorizou-se a presença da literatura e 
dos gêneros literários no ensino público.  Carlos Reis 
acaba de publicar o nono e último volume de uma série de 
textos didáticos para o ensino secundário, livros muito 
úteis para os professores na preparação das aulas de 
literatura. Mas além disso, tem-se esforçado por incluir 
professores e alunos do ensino secundário, quando 
possível, nas iniciativas que organiza,  como aconteceu no 
«Congresso Internacional José Saramago: 20 anos com o 
Prémio Nobel», em 2018, em que a participação de alunos 
da Escola Profissional da Guarda foi muito comovente. 

Para terminar, gostaria de voltar à relação do Doutor 
Carlos Reis com o patrono deste prémio, Vergílio 
Ferreira. Existe, bem escondida no repositório digital da 
Universidade Aberta, uma série de entrevistas que Carlos 
Reis fez a vários escritores no fim dos anos 80, intituladas 
Imagens da ficção portuguesa contemporânea. Com 
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aquele talento de locutor de rádio que lhe ficou da sua 
adolescência e com a sua atração pela narrativa fílmica, 
estas gravações constituem hoje interessantíssimos 
documentos históricos a vários níveis, com montagens, 
música, intertextualidade, efeitos especiais e voz-off 
do próprio Carlos Reis, que fariam inveja a Jean-Luc 
Godard. E digo de passagem, se para Carlos Reis o único 
grande cinema não fosse o cinema americano, talvez 
tivesse tido uma riquíssima carreira alternativa como 
cineasta português. No âmbito daquele projeto, um 
jovem Carlos Reis com uma magnífica pera, entrevista 
Vergílio Ferreira e faz-lhe a seguinte pergunta: «Entre o 
seu primeiro romance, O Caminho fica longe, de 1943, e 
o último em data, Para Sempre, 1983, o que permaneceu 
em si deste tempo e o que mudou, ou então, para citar 
Para Sempre: "Partes carregadas de coisas, elas vão-
se perdendo pelo caminho..."» Poderíamos fazer uma 
pergunta semelhante ao premiado de hoje: entre Estatuto 
e perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós de 
1975, e a publicação do Dicionário dos Estudos Narrativos 
em 2018, o que permaneceu em si desse tempo e o que 
mudou? Quando se pensa numa carreira tão prolífica, 
difícil é pensar que algumas coisas foram-se perdendo 
pelo caminho, mas muitas lições poderíamos todos nós 
aprender desse incrível percurso. 
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Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



«EMBRIAGADO DE MULHERES E DE PINTURA» DE IM KWON-TAEK

Quarentena Cinéfila
A Medeia Filmes disponibiliza, três vezes por semana, alguns filmes 
seleccionados do seu catálogo que podem ser vistos gratuitamente na 
internet. 3ª, 5ª, Sábados.4

março

http://medeiafilmes.com/noticias/ver/noticia/quarentena-cinefila-com-a-medeia-filmes/


«A DAWN, 1914» DE CRW NEVINSON

Desenhos e impressões 
do British Museum
Entre os muitos museus do mundo a disponibilizar parte da sua 
colecção on-line, está o British Museum. Em destaque, neste 
momento, uma selecção muito generosa de desenhos e impressões 
para ver no ecrã. 4

https://www.britishmuseum.org/collection/galleries/prints-and-drawings-virtual-gallery


Melbourne Symphony 
Orchestra
Várias orquestras, grupos de câmara e outros intérpretes de música 
erudita disponibilizaram os seus concertos em diferentes canais da 
internet. A Melbourne Symphony Orchestra, por exemplo, tem um 
canal de YouTube com várias performances gravadas durante o ano 
passado, entre elas as interpretações da 7.ª Sinfonia de Beethoven ou 
um concerto dedicado à obra de Schumann e conduzido pelo maestro 
Nicholas Bochner. 4

https://www.youtube.com/channel/UCWC3rUkPeaV2B2r_bwwgnNw


Leonard Cohen, 1988
Um dos muitos concertos disponíveis on-line é o que Leonard Cohen 
deu em Espanha, em 1988, aquando da digressão Dance Me To the 
End of Love. 4

LEONARD E MARIANNE IHLEN

https://www.youtube.com/watch?v=m3OnHrOgRKo


Livros Para a 
Quarentena
A Imprensa Nacional Casa da Moeda disponibilizou vários títulos da 
sua colecção O Essencial Sobre... para descarga gratuita a partir do site 
da editora. 4

https://www.incm.pt/portal/livros_edicoes_gratuitas.jsp


A Literatura Continua
A Fundação José Saramago lançou um apelo aos seus amigos, entre 
escritores, leitores, músicos, artistas, para que gravassem um vídeo 
lendo um excerto de uma obra de que gostassem. O resultado pode 
ser acompanhado na página de Facebook respectiva. 4

FERNANDO CASACA CONTA «O LAGARTO»



apenas assomara à porta 

da cozinha e de lá ouvira o 

que elas diziam na varan-

da, os risos, o ruído da chu-

va e das chapadas de água, 

respirara o cheiro do sa-

bão, depois voltara para o 

seu sofá, a pensar que ain-

da existia vida no mundo, a 

perguntar se ainda haveria 

alguma parte dela para si.

Ensaio sobre a Cegueira


