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EDITORIAL
«O MUNDO SÓ MELHORARÁ 
QUANDO FORMOS TODOS 

MULATOS» 
Visitar o país em representação da Fundação José 

Saramago é sempre um momento único de perceção da 
importância que as palavras e as ideias de José Saramago 
têm, hoje, junto dos seus leitores, dos seus estudiosos, de 
cidadãos e cidadãs que continuam a encontrar na sua voz 
um porto seguro diante dos atropelos que cada vez com 
maior frequência vão acontecendo aos direitos humanos, 
dos coletivos aos individuais.

O que se viveu em Maputo no passado mês de outubro 
foi mais um testemunho do que acima ficou escrito.

Integrada no Festival de Teatro Ahoje é Ahoje, 
organizado pelo Teatro Avenida, pelo Mutumbela 
Gogo e pelo Trigo Limpo Teatro/ACERT, foi na capital 
moçambicana que se realizou a apresentação de dois livros 
de José Saramago, o seu Último Caderno de Lanzarote e a 
edição especial de O Conto da Ilha Desconhecida, resultado 
de uma parceria entre as titulares dos direitos de autor de 
José Saramago, a Fundação que leva o seu nome, a Porto 
Editora e várias livrarias, que culminou com a entrega de 
uma verba a rondar os 15 mil euros para a Cruz Vermelha 
portuguesa apoiar a população moçambicana depois da 



passagem do Ciclone Idai. E nessa sessão, numa conversa 
com Calane da Silva, foi finalmente tornada pública uma 
entrevista dada por José Saramago a este jornalista e 
escritor moçambicano e que até agora é inédita, planeando-
se a sua publicação num próximo número da Blimunda. 
Como título da entrevista, uma frase de José Saramago, «O 
mundo só melhorará quando formos todos mulatos». 

E, de facto, pisando terras moçambicanas, terras de 
um país em construção, tem-se com mais força essa noção 
de que o mundo precisa de ser encarado de outra forma, 
levando com essa mudança a uma viragem de paradigma, 
aproximando seres humanos que as fronteiras, muitas 
delas fictícias, e as bandeiras teimam em afastar. E para 
isso bastaria por exemplo recordar a visita que a Fundação 
realizou a duas escolas de Maputo, a Escola Portuguesa e a 
Escola Primária Completa Ntwanu, espaços onde crianças 
de origens diferentes encontram, apesar das diferenças de 
condições físicas, a mesma vontade de evoluir, aceitando 
a educação como forma de atingir novos e melhores 
patamares de desenvolvimento. Ou no bairro de Mavalane, 
onde um festival de teatro de rua transforma um bairro 
pobre num palco de alegria para os mais pequenos e para 
os mais velhos, dando novos sentidos à palavra e à ideia de 
comunidade.

De facto, sair da nossa ilha é contemplar o mundo. E 
esta passagem por Moçambique, de que também se fala 
noutras páginas desta edição da Blimunda, só o comprova.
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José Mário Branco
Com as canções mostra-se o 
estado em que se está e o estado 
em que isto está.

José Mário Branco morreu no passado mês de novembro, 
deixando muitas marcas de homenagem, comoção e 
gratidão na imprensa e na rádio. O Público dedicou-lhe 
a capa da edição impressa do dia seguinte à morte do 
cantor e compositor, no dia 19 de novembro, transitando 
vários dos textos publicados em papel para a edição on-
line, juntamente com outros conteúdos, como fotografias, 
vídeos e as reações de várias personalidades. Um desses 
textos, justamente intitulado «José Mário Branco, um 
gigante que se foi da lei da morte libertando», é de Nuno 
Pacheco, e percorre a biografia de José Mário Branco, 
assinalando os seus tantos contributos para a música, 
a cultura e a sociedade portuguesas, bem como a 
inquietação que nunca deixou de acompanhar-lhe os dias: 
«Em 2006, ele que na juventude passara da Faculdade de 
Economia do Porto para estudar História em Coimbra, 
iniciou uma licenciatura em Linguística na Faculdade 
de Letras da Universidade Clássica de Lisboa, onde foi 
considerado o melhor aluno do seu curso. Sempre a sede 
de ir mais longe, do conhecimento. O contraste de preto 
e branco que marcou os seus discos (são os olhos dele, 
um na claridade outro na penumbra, que nos fitam em 



Mudam-se os Tempos) justificou-o ele desta forma: a noite 
(e tanto aludiu a esta imagem) seria “a ignorância, o não-
conhecimento.” Contra ela, trava-se “a luta mais antiga 
que existe: a do homem para deixar de ser um bicho.”»
Na rádio, na TSF, Fernando Alves ocupou a sua rubrica 
«Sinais» com um texto profundamente afetuoso, onde 
relembrava a história contada pelo próprio músico, na 
antena da rádio, sobre o dia em que o pai o encontrou a 
chorar abraçado a um aparelho radiofónico que emitia 
um minueto de Luigi Boccherini. Uma parte da crónica 
pode ler-se on-line, mas o que vale a pena é escutá-la na 
íntegra, no link disponibilizado pela TSF.
Outros órgãos de comunicação social recuperaram 
artigos e entrevistas mais antigos, como a Blitz, que voltou 
a publicar uma entrevista feita por Rui Miguel Abreu 
em abril de 2011, e onde o músico dizia, entre outras 
coisas, que a «música, como toda a arte que sai de uma 
comunidade social, é, ao mesmo tempo, uma encomenda 
dessa comunidade, mas também há, como se diz agora 
muito, um valor acrescentado, qualquer coisa que se 
devolve à comunidade para se fazer sobressair aspetos 
dessa vivência de comunidade. As canções dessa geração 
de cantores foram a expressão das várias mudanças que 
já estavam a ocorrer nas várias camadas da sociedade 
portuguesa e ao mesmo tempo foram propostas de uma 
visão dessas mudanças. As canções que eu fiz e gravei 
nessa época, como as que fiz e gravei mais tarde, são as 
tentativas de expressão universalizada daquilo que eu vivia 



e sentia: “Eu, membro de uma comunidade, jovem que 
em 74 tinha 32 anos, que tinha 19 anos quando começou a 
guerra colonial, que recusei participar nessa guerra”. Com 
as canções mostra-se o estado em que se está e o estado 
em que isto está.» E tanto que nos devolveu José Mário 
Branco.4 4 4 4

O espaço da literatura brasileira 
É literatura produzida fora dos 
grandes centros urbanos, nas 
regiões de sertão, por membros 
pouco representados e periféricos 
da sociedade brasileira (negros, 
mulheres, pobres, homossexuais e 
indígenas).

Na revista Cult, Fred Di Giacomo Rocha escreve sobre a 
ascensão de uma nova geração na literatura brasileira, não 
necessariamente definida por uma faixa etária, mas antes 
pela origem. Nos últimos anos, prémios importantes como 
o Jabuti ou o Prémio Paraná de Literatura distinguiram os 
trabalhos de mulheres, negros, homossexuais, habitantes 
das periferias no sentido geográfico, mas também 

https://www.publico.pt/jose-mario-branco
https://www.publico.pt/2019/11/19/culturaipsilon/noticia/jose-mario-branco-gigante-lei-morte-libertando1894349

https://www.tsf.pt/programa/sinais/um-minueto-para-o-ze-mario11533154.html?fbclid=IwAR0GrsXk2WLOK4hSTS-ojl4Ebl3OJon0kwmbqaTJ2MeqlfjNJDHLZqetJJ8

https://blitz.pt/principal/update/2019-11-20-Jose-Mario-Branco1942-2019--Resta-nos-o-poder-de-desligar-o-botao-da-televisao


social. «Até então, a literatura brasileira dos anos da 
redemocratização e da chamada Nova República tinha 
cara, gênero e classe social: era dominada por autores 
homens, brancos, “não-jovens”, ricos e heterossexuais 
nascidos nos grandes centros urbanos da regiões sul-
sudeste do país. Seu estilo muitas vezes privilegiava a 
autoficção e sua temática estava mais focada nos dramas 
internos e no fluxo psicológico do que em grandes 
acontecimentos ou na narrativa romanesca tradicional. 
A oposição binária a isso seria a “literatura periférica/
marginal” dos artistas das favelas brasileiras, também 
vindos dos grandes centros urbanos do sudeste e, muitas 
vezes, produzindo prosa autobiográfica e protagonizada 
por homens heterossexuais. Exceção feita para a mineira 
Ana Maria Gonçalves, escritora afro-brasileira, e seu Um 
defeito de cor (2006), espécie de madrinha espiritual 
desta geração que escreve “histórias de dimensão épica e 
sobre um Brasil profundo” como definiu o escritor Krishna 
Monteiro, ele próprio um autor negro, nascido no interior 
do Paraná e cujo livro de estreia O que não existe mais 
(Tordesilhas) foi finalista do Prêmio Jabuti.» Esta ocupação 
dos lugares de destaque por novos protagonistas, até 
agora afastados do espaço literário canónico, tem 
os inevitáveis contornos políticos, que passarão pela 
conquista da fala – e é disso que se trata, quando esse 
direito à fala sempre esteve vedado, na literatura como 
noutros espaços, a quem não cumpria um determinado 
padrão social – e de tempo de antena, mas é também uma 



mudança que trará necessariamente novos contornos à 
literatura que se cria no Brasil: «É literatura produzida fora 
dos grandes centros urbanos, nas regiões de sertão, por 
membros pouco representados e periféricos da sociedade 
brasileira (negros, mulheres, pobres, homossexuais e 
indígenas) e que rejeita a exclusividade do binarismo 
“periferia urbana – centro urbano”, apresentando uma 
pluralidade de regiões, sotaques, cores e perspetivas de 
um país continental.».4

Corpo, performance e política
O gestual de inconveniência do 
cantor e dos espectadores foi 
e continua sendo uma forma 
paralela de resistência política a 
autoritarismos e a perseguições 
tradicionalmente preconceituosas.

No suplemento Pernambuco, Silviano Santiago, conhecido 
crítico e académico brasileiro, escreve um longo 
ensaio sobre o corpo enquanto motor de performance, 
analisando de modo detalhado e reflexivo o caso do cantor 
Ney Matogrosso, as suas exibições em palco e as leituras 
políticas que essa performatividade pode assumir. Um 
excerto:

https://revistacult.uol.com.br/home/revolucao-literaria-no-hemisferio-sul/




«Contemplemos o corpo do cantor Ney Matogrosso em 
performance no estádio repleto do Maracanã, em 1973, ou 
na telinha da TV Tupi, no mesmo ano. Interpreta a canção 
Sangue latino, de João Ricardo e Paulinho Mendonça. 
Apesar de não ter sido prevista por ideário ideológico nem 
programada por partido político, a imagem ao vivo do 
corpo inconveniente do cantor no palco (ou em gravação 
transmitida por canal de televisão ou por videocassete) 
alcança as gerações contemporâneas e futuras de jovens, 
e as seduz. É tal o poder da imagem ao vivo do cantor – 
diante da plateia enlouquecida do Maracanã ou do jovem 
espectador no quarto de dormir –, que ela redunda numa 
conquista de participação política popular e indireta que, 
já na fase de “abertura” do processo de democratização do 
país, se transforma em projeto sociopolítico da juventude 
brasileira, que se afiança por inesperadas vitórias na 
luta dos grupos marginalizados, ou sem voz ativa, pela 
cidadania identitária. Em 2019, as primeiras vitórias da 
cidadania civil, datadas de meados do século passado, 
já se apresentam como enraizadas e em vias de serem 
absorvidas pelos poderes Legislativo e Judiciário; em 
suma, pela sociedade brasileira como um todo.
No entanto, a reação conservadora sustentada pelo 
governo Jair Bolsonaro julga que, na condução do 
processo político democrático brasileiro, as conquistas 
dos grupos marginalizados, ou sem voz ativa, têm de 
ser erradicadas das leis de direito das cidadãs e dos 
cidadãos em virtude de serem tão indecorosas quanto o 



gestual público de inconveniência do corpo do artista. Na 
verdade, hoje se percebe melhor como, no palco da arte e 
no palco da vida, o gestual de inconveniência do cantor e 
dos espectadores foi e continua sendo uma forma paralela 
de resistência política a autoritarismos e a perseguições 
tradicionalmente preconceituosas, acentuados desde o 
golpe militar de 1964.».4

Violência policial na Favela da Maré
"Senhores juízes, quando vocês 
mandam ter operação aqui na 
Maré, os policiais nem avisam. 
Eles entram de helicóptero dando 
tiro de uma cima para baixo. 
Parece que não tem educação com 
os moradores".

A associação Redes da Maré, que trabalha na favela da 
Maré, no Rio de Janeiro, reuniu cerca de mil e quinhentas 
cartas e desenhos feitos pelas crianças que habitam 
esse espaço. Às cartas e desenhos juntou uma petição 
para que fosse restabelecida uma ação civil pública 
que regulamente e restrinja as operações policiais, 
uma constante daquela e de outras favelas. Os textos e 

http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2382-das-inconveni%C3%AAncias-do-corpo-como-resist%C3%AAncia-pol%C3%ADtica.html


imagens criados pelas crianças constituem um retrato 
intenso do quotidiano dos moradores, permitindo 
perceber a dimensão do impacto que as entradas violentas 
e indiscriminadas da polícia têm no desenvolvimento 
dos elementos mais novos da comunidade. O El País 
Brasil publica algumas das cartas e desenhos: «A favela 
tem medo. E vive situações de verdadeiro pânico. Ainda 
segundo o boletim publicado pela ONG, quatro operações 
policiais utilizaram helicópteros — o chamado "caveirão 
voador" — como plataforma de tiro apenas no primeiro 
semestre de 2019. É o mesmo número de operações de 
2017 e 2018 somados. "Senhores juízes, quando vocês 
mandam ter operação aqui na Maré, os policiais nem 
avisam. Eles entram de helicóptero dando tiro de uma 
cima para baixo. Parece que não tem educação com 
os moradores", escreveu outra criança. Das 15 mortes 
ocorridas em dias de operação policial neste ano, 14 
ocorreram quando utilizavam a aeronave. "Quando tem 
operação, nenhum dos moradores fica na rua porque já 
sabe que os policiais vão matá-los. Também pensam que 
nós somos bandidos", conclui a criança.».4

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/14/politica/1565803890_702531.html?fbclid=IwAR3VaoZq2SKrF9MGFGNzYHqflTklh-lr_sywP1-rGQyBwnqR52KaMnaoToI
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Avançar em círculos

 DESCONHECIDA NUM COMBOIO
 JENNY DISKI
 TINTA DA CHINA
 Tradução de Rita Almeida Simões

Esta é uma viagem longa sobre carris, que atravessa 
os Estados Unidos da América em modo circular, mas é 
também uma viagem que começa nas águas do Atlântico, 
a bordo de um cargueiro, ou na vontade de viajar pelos 
Estados Unidos da América, usando a escrita de um livro 
como pretexto, ou ainda nas muitas viagens mais antigas 
no metro de Londres. Talvez este seja um livro de viagens 
atípico, menos interessado na descrição dos lugares do 

 DESCONHECIDA NUM COMBOIO



que nas pessoas, descrevendo uma determinada viagem 
com a consciência aguda de que nenhuma viagem é só o 
seu percurso e o modo de o cumprir. 
	 A escritora inglesa Jenny Diski parte para os EUA 
decidida a percorrer o território, traçando uma espécie de 
circunferência pelas linhas férreas disponíveis. E parte a 
bordo de um cargueiro, ainda antes dos carris, integrando 
essa primeira parte da viagem na narrativa e usando-a 
para partilhar algumas reflexões sobre si própria: «Viajar 
sem objetivo definido é um empreendimento objetivo. Fui 
eu que me propus fazer uma viagem marítima prolongada. 
O destino pouco me importava.» (pg.41) E, mais adiante: 
«Era um exercício de privação sensorial, acho eu. Para 
descobrir o que acontecia quando um dia sucedia a 
outro, uma milha marítima se seguia a outra, e cada 
qual era precisamente igual ao anterior. O que restava a 
uma pessoa, quando a paisagem não era senão a curva 
do horizonte e não havia a expectativa de chegar onde 
desejava? Como era quando depois de um dia vinha outro, 
quando só a rotina exigida pelas necessidades humanas de 
comer e dormir nos distinguiam do ambiente circundante, 
cujo ritmo era marcado pura e simplesmente pelo nascer 
e pôr do sol? Para ser mais exata, o caso não era tanto 
eu pensar como seria, mas essas serem precisamente as 
condições em que eu queria estar.» (p.42) 
	 Chegada a Tampa, na Flórida, Diski trata de assegurar 
os percursos e ligações para a primeira das duas viagens 
por via férrea que compõem este livro. Resolvidos alguns 



imprevistos envolvendo a Amtrak, empresa que gere toda 
a circulação ferroviária norte-americana, a autora entra 
finalmente no comboio que a levará a Phoenix e o livro 
começa a ganhar a sua estrutura, que assenta nas viagens 
programadas, mas igualmente naquilo que a narradora 
vai revelando sobre si. «Muito do que descrevo neste livro 
tem por base o facto de eu ser fumadora. Os cigarros e 
o meu desejo de fumar constituíam os ruidosos carris do 
meu raciocínio, enquanto viajava.» (p.66) A frase pode 
parecer uma afirmação política, em tom de quem não 
tem grande apreço pelas convenções que ditam que já 
não se pode glorificar o fumo dos cigarros, muito menos 
associá-lo à criação artística ou literária, sem que uma 
brigada de saudáveis preocupados com a hipótese da 
vida eterna escapar aos fumadores se atirem ao texto... 
Na verdade, Diski descreve muito realisticamente 
nestas linhas aquilo que vamos constatar ao longo das 
quase trezentas páginas que se lhes seguem: será nos 
compartimentos de fumadores que a autora passará 
parte considerável do seu tempo a bordo dos diferentes 
comboios que utiliza nas duas viagens descritas neste livro 
e a vontade de fumar, bem como a impossibilidade de o 
fazer em algumas ocasiões, é o gatilho para algumas das 
mais interessantes reflexões que povoam o texto, sempre 
a partir das narrativas que os outros passageiros partilham 
consigo, por vezes sem o saberem. Os dramas amorosos, 
as doenças, os traumas, as expectativas, tudo tão errático 
como a pontualidade dos comboios norte-americanos. E 



depois há a fuga dos carris, quando Diski decide visitar, na 
segunda viagem de comboio, uma mulher que conheceu 
na viagem anterior. Em casa de Bet, num subúrbio de 
Albuquerque, a autora enfrenta os seus fantasmas num 
registo que oscila entre a psicose e um auto-humor 
intenso, percebendo que o desvio talvez tenha sido um 
erro e que a única forma de apaziguar as suas inquietações 
é continuar nos carris e cumprir o trajeto definido. 
	 Desconhecida Num Comboio não é um livro sobre os 
Estados Unidos da América, ou sobre como uma britânica 
vê esse país. Esses olhares estão assegurados, ainda que 
de um modo divertidamente enviesado – umas vezes por 
via do cinema, dos livros ou da música, outras com recurso 
às histórias de vida das pessoas com quem a autora se 
cruza nos comboios –, mas o livro de Jenny Diski é uma 
daquelas travessias pessoais onde a paisagem interfere, 
e serve de eco, mas cujo percurso se faz por dentro da 
cabeça. Durante toda a viagem pelos Estados Unidos, é 
uma outra viagem que ecoa nos seus gestos, a viagem que 
repetiu até à exaustão durante a adolescência, sentada 
na linha circular do metro londrino, a queimar tempo para 
não ter de estar em casa, onde o ambiente era irrespirável. 
Seria o pior dos motivos para se viajar, mas acabou 
por permitir um livro capaz de nos refletir, viajantes ou 
aspirantes a tal, nesse movimento que parece ser de 
deambulação pelo mundo, mas que é sempre, queiramos 
ou não, de equilíbrio instável dentro de nós.  
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O COLECCIONADOR DE TIJOLOS
PEDRO BURGOS
CHILI COM CARNE

A nova entrega da colecção Rubi traz um trabalho de 
Pedro Burgos sobre Lisboa e os seus quotidianos nos 
anos da troika, da crise � nanceira e do desnorte total. A 
narrativa em banda desenhada cruza várias personagens 
e as respectivas histórias e tem na cidade, concretamente 
na volumetria da sua construção e nos efeitos que o tempo 
e a crise aí produzem, uma metáfora visual muito forte.



GRANDE SERTÃO VEREDAS
JOÃO GUIMARÃES ROSA
COMPANHIA DAS LETRAS

Originalmente publicado em 1956, o grande monumento 
que mudou tantos paradigmas literários tem � nalmente 
uma edição portuguesa. O coração deste sertão é o da 
paisagem e dos jagunços, mas é também o da luta entre 
o ser humano e o espaço, o ser humano e o tempo. Sem 
lampejos regionalistas nem vontades etnográ� cas, a 
escrita de Guimarães Rosa será sobre o sertão e quem o 
habita, mas é sobretudo sobre as travessias, os tropeções 
e os inevitáveis obstáculos que compõem a nossa 
paisagem comum.

GRANDE SERTÃO VEREDAS



COMO SE FAZ UM BEBÉ?
ANNA FISKE
NUVEM DE LETRAS

O tema é didático. Mas não há razão para ser tratado de 
forma asséptica, como a autora tão bem demonstra, quer 
no texto, quer na ilustração. O cuidado com as a� rmações, 
recusando perspectivas absolutas, a associação do amor à 
relação sexual, a diversidade sempre presente dão a este 
livro uma abertura de mentalidades essencial para que 
todos se vejam representados. Da identidade de género 
às escolhas sexuais, o livro chega às formas de engravidar, 
tendo em conta a inseminação arti� cial. Depois centra-
se no desenvolvimento da gravidez até ao parto, sem 
esquecer a adopção, quando conclui com a imagem da 
família. 



GRANTA #4
VVAA
TINTA DA CHINA

A mais recente edição da Granta Portugal-Brasil tem o 
cinema como tema de capa. Lá dentro, contos e outros 
textos de João Miguel Fernandes Jorge, Marcal Aquino, 
Roberto Bolaño, Aoko Matsuda, Clara Rowland e Veronica 
Stigger, entre outros. Os ensaios fotográ� cos deste 
número � caram a cargo de Inês d'Orey e Letícia Ramos.



A TUA CABEÇA É COMO O CÉU 
BRONWEN BALLARD, 
LAURA CARLIN
FÁBULA

Mais do que explorar os pensamentos, este livro apresenta 
imagens bastante rígidas sobre os pensamentos felizes 
e os que provocam sensações e sentimentos negativos. 
Progredindo na narração, surge uma proposta de caminho 
para combater ou contornar os malé� cos. No � nal, é dado 
um conjunto de sugestões para treinar o mindfulness com 
as crianças. As ilustrações de Laura Carlin são o elemento 
mais interessante do livro pelo trabalho com a cor, com as 
formas e os contornos alternados. 

A TUA CABEÇA É COMO O CÉU 



RAUL SEIXAS – NÃO DIGA QUE A CANÇÃO 
ESTÁ PERDIDA
JOTABÊ MEDEIROS
TODAVIA

Raul Seixas é um dos grandes vultos da música brasileira 
do século XX, sendo igualmente um ícone da chamada 
cultura popular, envolto numa admiração colectiva que 
os tombos da sua biogra� a e o seu desaparecimento 
precoce ajudaram a criar. Agora, o crítico musical Jotabê 
Medeiros traça-lhe o percurso de vida, olhando para o 
trabalho musical, as letras e as gravações, sem esquecer 
os episódios biográ� cos e a sua relação com a vida social, 
cultural e política do Brasil das décadas de 60, 70 e 80.

RAUL SEIXAS – NÃO DIGA QUE A CANÇÃO 



MONA
POLA OLOIXARAC
RANDOM HOUSE

O novo romance da escritora argentina tem na literatura 
e nas suas vertentes mais mediáticas e mundanas o 
cenário principal. Entre a encenação constante vivida 
por uma escritora peruana, nomeada para um prémio, 
numa residência literária onde estão outros escritores, e a 
descida aos infernos dessa mesma escritora na sua relação 
com a escrita, e na relação desta com a memória, são as 
duas linhas narrativas que estruturam esta história.



ESTÁS AÍ, DEUS? SOU EU, A MARGARET
JUDY BLUME
PRESENÇA 

O título pode induzir em erro: não se trata de um livro 
de auto-ajuda ou nada semelhante. Apenas vai buscar 
uma frase icónica da protagonista, a pré-adolescente 
Margaret de quase 12 anos quando está em cuidados e fala 
silenciosamente com Deus para lhe pedir algo. E Margaret 
tem de recorrer várias vezes ao divino devido a acidentes 
domésticos, provações sociais, ausências, divergências 
e temores vários. É uma rapariga que acaba de mudar de 
Nova Iorque para Nova Jersey é que descon� a que os pais 
o � zeram sem sequer a consultarem para a afastar da avó.

ESTÁS AÍ, DEUS? SOU EU, A MARGARET
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Entre os dias 26 de outubro e 6 de 
novembro, em Maputo, o festival 
Ahoje É Ahoje espalhou teatro, 
música, leituras e outros encontros 
por diferentes locais da cidade. 
Celebrando os trinta e três anos 
do grupo moçambicano de teatro 
Mutumbela Gogo, o festival chamou à 
capital moçambicana atores, artistas 
e músicos de Portugal, da Galiza e 
de França. A Associação Cultural e 
Recreativa de Tondela, através do seu 
grupo Trigo Limpo teatro ACERT, 
foi um dos parceiros deste festival, 
apresentando vários espetáculos, 
entre eles o 20 Dizer, onde a poesia 
e a música se cruzam. E foi esse 
espetáculo, que haveria de repetir-
se no espaço Sabura, a inaugurar 
a primeira de muitas partilhas 
internacionais neste Ahoje É Ahoje. 



	O programa do festival começou com uma sessão 
do Clube do Livro de Maputo (CLM), estrutura 
informal que tem espalhado a promoção da leitura por 
Moçambique e que acolheu, nesta sua sessão especial, 
a participação do espetáculo 20 Dizer, do Trigo Limpo 
teatro ACERT. No Parque dos Continuadores, no 
centro da capital moçambicana, o público misturava 
elementos do CLM com vários participantes do festival, 
moçambicanos e portugueses. E entre as árvores 
da esplanada que ajudavam a amenizar o calor, o 
crítico e professor de literatura Nataniel Ngomane 
apresentou o Clube do Livro aos espectadores que com 
ele contactavam pela primeira vez: «O Clube do Livro 
é uma associação de pessoas que gostam de ler, que 
gostam de fazê-lo em conjunto e de trocar ideias sobre 
os livros que leem.» A estrutura é informal, mas nem 
por isso deixa de contar com uma organização na qual 
participam vários estudantes universitários, todos 
frequentadores habituais das sessões semanais de 
leitura coletiva. 

Nataniel foi curador da Exposição Itinerante de 
Língua Portuguesa, em Maputo, organizada pelo 
Museu da Língua de São Paulo. Precisava de um 
grupo de estudantes que fossem guias e mediadores 
na exposição, e que para isso receberam formação, 



e foi desse grupo que nasceu, mais tarde, um novo 
projeto. Em novembro do ano passado, encontraram-
se para uma conversa informal de balanço e foi 
assim que surgiu o Clube do Livro de Maputo, da 
vontade desse grupo continuar a encontrar-se e a 
discutir a partir dos livros. E ficou decidido que os 
encontros do clube se fariam em lugares públicos, 
para que quem quisesse pudesse participar. «Há 
poucos leitores em Moçambique, pouco hábito de 
ir para a biblioteca ou à livraria. Já não há aquela 
coisa que havia quando eu era jovem, de entrarmos 
na biblioteca ao sábado de manhã e ficarmos a ler 
o Tintim ou o Astérix até sermos expulsos, às três 
da tarde, quando fechava», conta Nataniel. Com o 
Clube do Livro, que começou em Maputo e, neste 
momento, é uma espécie de movimento a espalhar-se 
pelo país e a chegar a escolas, universidades, bairros 
e comunidades, espera-se contrariar este abandono 
da leitura: «Já conseguimos mais parcerias para 
enviarmos livros para os clubes que estão distantes 
da capital. Porque Maputo, sim, tem editoras, tem 
livrarias, tem distribuidores, mas os outros sítios não 
têm e há muita escassez de livros. De certa forma, 
estamos a conseguir fazer alguma coisa.»









	Os membros do CLM encontram-se todas as sextas-
feiras. «Só falhámos quando esteve cá o Papa», diz 
Nataniel, referindo-se à visita do Papa a Moçambique, 
em setembro deste ano, «chovia muito, nesse dia...». 
Entretanto, apareceram Clubes do Livro em Cabo 
Delgado, em Massinga, na Zambézia, em Xai Xai, em 
Nampula... «Aos sábados, entre as 14 e as 16 horas, 
encontram-se todos os clubes que já há no país, e são 
muitos. Só nós é que nos encontramos à sexta-feira, 
mas este mês foi exceção, para participarmos no Ahoje 
É Ahoje. E há sempre três ou quatro novos membros 
em cada sessão. Temos parcerias com a Fundação 
Leite Couto, com a Universidade Pedagógica — que 
nos disponibiliza uma caixa de livros, que podemos 
levar para os encontros, para emprestar a quem não 
tem o livro — e também com pessoas individuais, 
que já fizeram várias doações.» O método é simples: 
encontram-se no local combinado, que pode ser um 
jardim, uma praça, um recanto qualquer da cidade, 
cada um lê o seu livro durante uma hora, uma hora e 
meia, e depois discutem ideias sobre o que leram. 

Para além dos livros que cada um lê semanalmente, 
os membros do CLM escolhem, no início de cada mês, 
um livro para toda a gente ler. No fim do mês, o autor 
vem à sessão sobre o respetivo livro (se for possível). 



«Fizemos isso com o Suleiman Cassamo, depois com 
a Paulina Chiziane... em casa da Paulina, éramos 
sessenta e seis pessoas! Em casa do Mia Couto, fomos 
cento e cinquenta e quatro! E já fizemos isso com vários 
autores», conta Nataniel. O autor deste mês é Aníbal 
Aleluia. «Escolhemos porque tem sido muito esquecido. 
Foi jornalista, entre outros jornais, do Brado Africano. 
Pessoalmente, acho que é o melhor ficcionista de 
Moçambique. Podem dizer que eu disse isto», afirma, 
convicto.

	Henrique Aníbal Aleluia, que também assinou 
vários trabalhos com os pseudónimos Roberto Amado, 
Augusto António e Bin Adam, nasceu em 1926, em 
Inhambane. Em 1987, publica o livro Mbelele e Outros 
Contos, morrendo seis anos depois que mais nenhum 
livro fosse publicado. É depois da sua morte que 
surge O Gajo e os Outros e Contos do Fantástico, ambos 
comentados nesta sessão do Clube do Livro. «Talvez a 
complexidade da linguagem tenha afugentado algumas 
pessoas... A linguagem de Aníbal Aleluia é bastante 
complexa, extremamente rebuscada. Creio que O Gajo 
e os Outros é o livro mais lido dele e chegou a ter uma 
segunda edição. Contos de Fantástico é pouco lido, mas é 
muito bom, realmente muito bom», assegura Nataniel. 
Na roda de participantes, há quem comente as suas 



leituras de Aníbal Aleluia, e a conversa vai andando 
e tocando os temas da riqueza lexical, do olhar atento 
sobre a realidade moçambicana, do modo universal de 
compreender pessoas e transformá-las em personagens. 
Quando o debate chega às influências, é o nome de 
João Guimarães Rosa que surge, apontado por uma das 
estudantes que participa na sessão de hoje. E o debate 
torna-se aceso, com Nataniel a contestar a ideia das 
fontes literárias assumida enquanto explicação cabal 
para a obra de um determinado autor, sobretudo se esse 
autor não for europeu ou norte-americano... «Acho que 
não existem fontes que façam um escritor. Um escritor 
faz-se a si mesmo com aquilo que tem à sua volta, com 
a sua prática, o seu conhecimento. Pode seguir uma 
determinada linha, onde estão outros, claro... Essa 
coisa veio lá com os europeus mais antigos, franceses, 
que não saíam da ideia das fontes e das influências. Até 
costumamos fazer uma piada que diz que Mia Couto 
escreve assim porque leu Luandino [Vieira], Luandino 
escreve assim porque leu Guimarães [Rosa], Guimarães 
porque leu William Faulkner, Faulkner porque leu 
Virginia Woolf, Woolf que leu James Joyce, e Joyce que 
não leu ninguém, porque era europeu. Claro que há 
relações entre as escritas de muitas pessoas, mas não é 
isso que esclarece a escrita de ninguém.» 



	À sombra das árvores do Parque dos 
Continuadores, a conversa sobre Aníbal Aleluia 
estendeu-se por mais de uma hora, antes de entrar 
em cena a voz de José Rui Martins e a flauta de Luísa 
Vieira — que também tocou algumas percussões e a 
mbira, instrumento tradicional com origem no povo 
shona – protagonistas do espetáculo 20 Dizer. Sophia 
de Mello Breyner, Mia Couto, Eduardo Galeano, Zé da 
Luz e vários outros poetas tiveram os seus versos ditos, 
partilhados e misturados, cruzando-se gramáticas 
poéticas e musicais num gesto que ilustra a ideia que 
também atravessa a programação do Ahoje É Ahoje: a 
ideia de o mundo ser um pouco mais pequeno quando 
nos dispomos ao encontro, à curiosidade, à vontade 
de escutar e compreender. Exatamente o que procura 
fazer o Clube do Livro em cada sessão, esperando 
que a leitura seja um espaço de mudança, criação e 
pensamento crítico.

fotografias de Sílvia Leão
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   ESCRI—

TÓRIO 
VERMELHO

A n d r e a  Z a m o r a n o



	
Na minha frente, o gabinete vermelho como 

se outra cor em todo o universo não pu-desse ocupar o 
local onde trabalha Pilar. A secretária de madeira esguia 
é o seu centro. Num cantinho dessa mesma mesa, preso 
a um monte de papeis, o autocolante  grita “apoyo a la 
huelga feminista”. Pilar mantinha os olhos concentrados 
nos seus dedos inquietos que despertavam palavras. 
Escrevia visto que naquele fim de tarde faria uma 
intervenção sobre José, assim se refere ao marido. 

	Um cravo de Abril num nicho da estante habitada por 
livros e mais livros. Nas suas capas se vê e lê José. Numa 
das paredes escarlates, a foto de um final de noite, o José 
de Pilar, um cantautor espanhol e um jornalista mexicano 
entoaram versos em co-ro, de braços e sorrisos abertos.

	No escritório, um painel com a imagem de Saramago 
ofusca a enorme janela de inspiração manuelina que se 
abre sobre o jardim. São pois os olhos de José, na direção 
da entrada, que guardam quem segue para a sala. É 
verdade que Pilar não precisa de quem a proteja mas o 
amor tem dessas coisas. E o amor transborda em carmim 
no seu gabinete. A cumplicidade se consubstancia em e 
palavras impressas que se vão fixando nas paredes do 
escritório vermelho.



	Pilar foi interrompida pela urgência de uma das 
mensagens que invadiam o seu telefone. Distraiu-se por 
instantes. A frase “si no aporta, aparta”, escrita em jeito de 
le-ma, com caneta encarnada e a sua caligrafia, colada na 
estante por detrás da sua mesa, fez com que regressasse 
depressa ao texto.

	Precisou consultar uma obra para confirmar uma 
referência, levantou-se em bus-ca do livro. Ouvi então o 
meu nome dito na sua voz, entregou-me uma revista para 
as mãos com um artigo sobre a história secreta de Amália 
Rodrigues que começava com o episódio revelado pelo 
José de Pilar no dia da morte da fadista: a artista fazia 
doações em dinheiro para o partido comunista e ajudava 
às famílias dos presos políticos dupla-mente condenados à 
mais terrível miséria.

	Sem arredar da poltrona, o sol já me alcançava e 
encandeava, me demorei bastante na leitu-ra. Lia e 
esperava, fingindo não me incomodar a luz que doía nos 
olhos nem estar avassalada pela minha permanência na 
sala. Continuava reparando nos detalhes que explodiam 
por toda parte. So-nhei um dia também ter um escritório 
tão vermelho enquanto aguardava sentada até ao último 
mo-mento de deixar o gabinete.  A liberdade respirava-se 
com tamanha força naquele cómodo que ape-nas a palavra 
generosidade me abrangia. Àquela altura, a vermelhidão 
igualmente se apoderara dos meus ossos como se outra 
cor em todo o universo não pudesse se ocupar de mim.
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Uma caixa de madeira 
de grandes dimensões 
convida o visitante a 
entrar. Ou, ao invés, 
apresenta-se fechada sob 
a forma de cubo para 
que todos acompanhem 
e participem numa 
coreografia de descoberta. 
Assim se fez a exposição/
performance Caixa 
para Guardar o Vazio 
que esteve patente na 
Culturgest no passado 
mês de Novembro. Susana 
Ribeiro dos Santos foi a 
programadora e conversou 
com a Blimunda sobre o 
projecto.



A performance. As famílias são 
convidadas a descalçar-se e a entrar na sala. Quando 
dá as boas vindas ao grupo, Susana pergunta-lhes 
como será a caixa para guardar o vazio. A antecâmara 
não lhes permite ver o objecto que os espera. As 
crianças referem materiais, entre os quais o metal e o 
vidro. Tamanho? Pequena. Quando finalmente todos 
deixaram sapatos, casacos e sacos, espera-os um tapete 
e um cubo de madeira, muito maior do que todos em 
altura e onde o grupo poderia entrar em conjunto. Não 
há portas, janelas, orifícios. Só madeira sem verniz e 
linhas que antecipam vértices que se poderão abrir. 
No tapete, Hugo Mendes dá início à coreografia. Não 
há música, só corpo e movimento. A geometria chega 
pelas medidas que o bailarina tira ao seu corpo e aos de 
quem assiste, expectante: linha, ponto, círculo; braços, 
nariz, pernas, cabeça. Silêncio e espanto. Som dos pés a 
aterrar no chão. Som do corpo a chegar à caixa. 

Ao longo de sessenta minutos o bailarino vai 
explorando cada um dos lados do cubo, convidando 
o grupo a deslocar-se com ele. Do tacto surgem pistas 
que se desvendam com jogos de força e perícia. Nova 
surpresa: a caixa não está vazia. Do que é possível 
observar de fora, e essa observação quer-se sempre 
incompleta, perspectivada por um orifício, uma 
passagem, um espelho, eventualmente. Outro corpo 

caixa



vai-se desvelando. Mas corpo segmentado: 
um braço, uma mão, uma perna... Ver os membros 
assim, sem contexto, obriga o participante a desligar 
aquela parte de uma coerência que é o próprio corpo. 
Um braço ou uma perna que se evadem de um círculo 
ganham outras formas, podiam estar agregados 
a qualquer um ou uma. Orientam crianças que se 
posicionam, gesticulam, oferecem apoio. Fechar os 
olhos para dormir, para pensar, para o vazio? Os 
mais novos percebem que o código é outro e os olhos 
expandem-se de espanto e interrogação. Há quem se 
refugie no colo seguro de quem conhece e reconhece. 

caixa



Outros querem ver mais, chegar ali, mas sabem 
que terão de seguir o seu guia, sem subverter esta 
relação de convite sem anúncio prévio. 

Finalmente a caixa abre-se e todos entram. Entre 
estruturas móveis, traves e um chão de ripas com um 
espelho por baixo, uma bailarina (Sofia Portugal) 
revela-se aos presentes e a metonímia misteriosa 
desvenda-se nas formas daquele corpo, daquele 
sorriso, daquele movimento novo que trepa, salta e 
desliza, a solo ou em diálogo com o par. 

Saem da caixa e regressam ao tapete para o 
momento coerográfico final. Tudo termina onde 
começou mas nada é igual. Uma menina sintetiza: "Era 
um espanto. Quando pensávamos que ia acontecer uma 
última coisa e que ia ser super interessante vinha mais 
uma e eram muitas surpresas!»

Desmontar a caixa. A escultura de Fernanda 
Fragateiro não foi concebida agora nem tão pouco 
para a Culturgest. Na verdade, tudo começou em 2005, 
quando Miguel Honrado desafiou a artista plástica a 
criar uma escultura. Fernanda Fragateiro, que muitas 
vezes trabalha o conceito do espaço, decidiu criar uma 
caixa enorme de madeira e desde logo dar-lhe uma 
marcada sensação orgânica através de uma exploração 
coreográfica, para a qual convidou Aldara Bizarro. 
Desde logo quer a escultura quer a performance 

caixa



tinham como claro que o público infantil 
deveria ser privilegiado neste diálogo, muito embora 
isso em nada excluísse o público adulto.

Quase passada uma década e meia a Culturgest 
repõe, pela primeira vez no seu espaço, a peça e a 
coreografia. A responsabilidade da escolha coube 
a Raquel Ribeiro dos Santos, programadora de 
Participação, Famílias e Escolas deste equipamento 
desde 2004. "A vontade de trazer a Caixa para a 
Culturgest tem muito a ver com o interesse que tenho 
por estes lugares híbridos que convocam todos os 

caixa



públicos independentemente da idade ou da 
sua diversidade funcional e que acolhem como bem 
vindas todas as possibilidades de interpretação. A 
Caixa transforma o espaço físico, é um lugar híbrido de 
convite ao encontro entre seres humanos mas por via 
da performance é também uma proposta diferente à 
sociabilização e inclusivamente à experiência da obra de 
arte. Não tem som, não tem desenho de luz, não tem um 
início e um fim delineado com os blackouts habituais."

Raquel Ribeiro dos Santos programa o que na 
maioria das instituições culturais se designa por 
serviço educativo. Contrariando essa lógica muitas 
vezes tentada pela escolarização, na Culturgest 
a programadora intervém em dois núcleos: o da 
participação e o das famílias e escolas. Sendo o segundo 
mais comum, em que se oferecem espectáculos de 
palco para a infância e juventude, é no primeiro que 
Raquel considera que a Culturgest se afirma de forma 
inovadora. Ali se convocam todas as faixas etárias a 
intervirem ativamente criando um objecto em diálogo 
com um artista profissional. «No caso da Caixa, ela 
encontra-se nos dois eixos porque por um lado convida 
à participação por via da interpretação, sobretudo 
quando está exposto como objecto escultórico; quando 
é ativada por via da performance ela liga-se ao eixo 
de programação para famílias e escolas.» Quando a 
performance não acontece a caixa tem uma forma 

caixa



de estar estacionada que é aberta e convida 
permanentemente as pessoas a apropriarem-se 
daquele espaço/objecto de acordo com todos os desejos 
e possibilidades que encontrarem ou descobrirem 
através da exploração. Podem espreitar, entrar e sair, 
traçar rotas, sentar-se, deitar-se, tocar, cheirar, olhar, 
ouvir. Nesse sentido, a escultura e a performance são 
paradigmáticas do ideário que rege Raquel. «Penso não 
estar a ser muito injusta quando digo que em Portugal 
não há muita programação que convide à ativação 
do corpo e mente do espectador. Temos uma prática 

caixa



de contemplação e de estar sentado que não 
tem mal nenhum. Já diria Rancière em O Espectador 
Emancipado que por se estar sentado não significa 
que não se tenha a cabeça a funcionar. No entanto há 
um grande conjunto de artistas que estão a trabalhar 
de forma muito interessante no convite à ativação do 
público como parte integrante da criação e não há 
muitas casas em Portugal que estejam coerentemente 
no tempo a trabalhar com estes artistas e com estes 
objectos híbridos.» 

Os públicos que visitam a Caixa para Guardar 
o Vazio são díspares, de adultos a crianças que 
a exploram enquanto objecto escultórico até aos 
grupos escolares e famílias que aderem às sessões 
de performance agendadas para dias e horários 
específicos. Do que vivem, Raquel sintetiza 
experiências e comentários. «Muitas vezes surge 
essa analogia de que o vazio não é silencioso e que, 
embora a performance seja em silêncio, traz tudo 
menos isso. Para citar um exemplo de hoje, um grupo 
de adolescentes dizia que se entrava ou saía da caixa 
como quem cruza a vida. Não se está sempre da 
mesma forma, não se está sempre no mesmo lugar 
e aparentemente é vazio quando não o é. A caixa 
funciona como um convite a estarmos juntos através 
de outra linguagem, no silêncio, não sentados como é 
habitual no teatro, as convenções são diferentes. Nos 

caixa



mais novos isso nota-se muito. Eles ainda não 
sabem, ou aparentemente não sabem, estar juntos 
no silêncio e aquilo que temos percepcionado é que 
sentem algum desconforto nos primeiros dez minutos, 
e depois (o corpo aprende rápido) uma consciência 
clara de que não vamos falar. Vamos sorrir uns para 
os outros, vamos trocar olhares, vamos rodeando a 
caixa à medida que vamos sendo convidados para 
o fazer... Tem sido uma experiência muito intensa 
com os públicos mais novos. Outro exemplo que me 
marcou muito: o chão da caixa é ripado e o fundo é em 
espelho, e os públicos mais novos apercebem-se que ela 

caixa



produz uma espécie de ruído associado àquela 
métrica das ripas. Não há um grupo de pequeninos 
que não se aperceba que isso acontece mesmo quando 
a performance não os direcciona para essa experiência 
sensorial. É incrível ver como eles experimentam a 
caixa na sua totalidade mesmo quando os bailarinos 
não os convidam a fazê-lo.» Antes de entrarem Raquel 
pergunta a todos os grupos de que tamanho imaginam 
que seja uma caixa para guardar o vazio. A resposta 
é sempre a mesma: «Todos nos dizem que é muito 
pequenina. Não o é. Mas quando estás a chegar à terra 
como os mais novos estão não há muito espaço para 
o vazio, tudo é preenchido. Sobretudo nestas novas 
gerações em que o tédio tem muito pouco lugar, o vazio 
ainda é um lugar por aprender.»

Participação. Houve um professor de desenho 
que contactou a Culturgest para levar a sua turma 
e dar uma aula dentro da caixa. Não é ninguém que 
colabore com outros projectos de participação. Apenas 
um espectador que viu no objecto uma oportunidade 
de apropriação de um grupo. Em contraponto, um dos 
grupos de adolescentes da Culturgest, que se reúne 
regularmente no âmbito de um projecto de filosofia, 
resolveu aproveitar para o fazer dentro da Caixa e não 
numa das salas que normalmente lhes serve de espaço 
de encontro e discussão. 

caixa



A participação dá frutos e leva a estas 
contaminações entre públicos diversos. Raquel chama 
a atenção para a especificidade de quem responde às 
iniciativas de participação, lançadas sempre através 
dos canais de comunicação da Culturgest: redes 
sociais, newsletter, agenda. Normalmente os grupos 
têm de ser pequenos e as relações que se estabelecem 
são de grande proximidade. Os adultos são acérrimos 
espectadores sedentos de experienciar a criação 
artística. O mesmo se passa com os adolescentes. Um 
dos grupos reúne-se para debater a programação e 

caixa



arte contemporânea no geral e acontece que 
muitos ficam cada vez mais interessados pela área, 
seguindo a sua formação superior na área das artes ou 
chegando a estagiar na Culturgest. Independentemente 
do seu percurso académico ou profissional, quase 
todos se tornam espectadores muito mais regulares 
da programação da casa. Raquel partilha ainda uma 
história singular e paradigmática desta lógica de 
transferência, contaminação e mudança: «O Hugo, 
um dos bailarinos que faz a performance da Caixa 
para Guardar o Vazio começou com um projecto de 
participação. Foi um dos participantes do primeiro 
projecto Pedra. O Pedra é um projecto para adolescentes 
que convida coreógrafos da nova dança portuguesa 
para partilhar o seu repertório. O Hugo teria cerca de 
dezassete anos quando soube do Pedra, naquele ano 
com a Clara Andermatt, fez a audição, entrou para o 
primeiro grupo e fez a apresentação no Porto. Acho que 
estava no primeiro ano da Escola de Dança. Passaram 
estes anos e comunicámos com todos os participantes 
no Pedra para lhes dizer que havia uma audição para a 
Caixa. Nunca disse à Aldara que o Hugo tinha começado 
connosco. Ele agora tem vinte anos, fez a sua formação 
em dança e a Aldara achou que ele era digno da sua 
confiança e selecionou-o. Aqui estamos nós, já numa 
relação profissional.»

fotografias Culturgest

caixa



Prémio Internacional de Serpa para Álbum Ilustrado

Ñam, Nuria Pocero Malaga
O projeto da espanhola Nuria Pocero Malaga venceu por 
unanimidade a 3.ª edição deste prémio bienal, promovido pela 
editora Planeta Tangerina e pela Câmara Municipal de Serpa. A 
edição original do álbum � cará, de acordo com o regulamento, 
a cargo do Planeta Tangerina e sairá emAbril do próximo ano. 
O júri destacou o ritmo, a relação consistente entre texto e 
imagem e o humor, para além do poder da composição grá� ca 
como argumentos distintivos de Ñam.
Passadas três edições e seis anos, o número de participantes 
a concurso, assim como os seus países de origem têm vindo a 
aumentar, alimentando novas vozes e uma internacionalização 
cada vez mais notória dos projetos editoriais portugueses.

AND THE WINNER IS...



Estamos todos na sarjeta com João e Rui
Maurice Sendak
Kalandraka

Se a edição de Onde vivem os Monstros veio colmatar 
uma falha fundacional da literatura infantil e do álbum na 
cultura portuguesa, o facto é que Maurice Sendak não para 
de surpreender. Mais do que a reiteração da sua qualidade 
enquanto autor, este álbum datado originalmente de 1993 
traz um desconcerto perturbador. Quando o lemos há algo 
que não parece encontrar equivalente, nenhuma perífrase 

ESPELHO MEU
ANDREIA BRITES



ou teoria soa suficiente para descrever o assombro 
desconfortável da obra. Quando assim é, estamos 
perante o novo, aquilo para o qual ainda não existe uma 
estrutura de pensamento organizado. Hipérboles à parte, 
Sendak cruza e ilustra duas supostas canções de embalar, 
transformando o parco texto numa narrativa aterradora. 
O contexto é o da rua, da miséria, do estar sem abrigo. 
Ainda, os protagonistas são crianças. Não se pense porém 
em discursos comovidos ou solidários. A fealdade dos 
corpos é realçada pela sua disformidade nos gestos, nos 
movimentos, nas expressões, nos trajes andrajosos. No 
grupo, João e Rui parecem ser privilegiados em relação à 
aterrada criança, raptada por ratazanas gigantes de dentes 
e garras em riste. A perseguição aos meliantes animais 
tem o seu quê de ambígua e aparentemente apenas a 
Lua manifesta o seu desagrado moral. É aliás graças à 
sua intervenção que João e Rui reencontram o menino 
raptado num campo de centeio junto ao orfanato e ao 
forno (crematório, presume-se). O volte face em relação à 
criança dá-se através do diálogo entre o par e a decisão de o 
adoptarem surge inesperadamente.

Tudo se assemelha a um quadro surrealista ou 
expressionista, em que a razão se oculta perante o instinto, 
a loucura da liberdade e da ausência de ordem. Todavia, 
há interpretações mais profundas que elevam o sentido 
da obra para um nível de compromisso social e ético 
relevantes e corajosos. Um dos exemplos reporta aos 
títulos das notícias ou publicidade nas folhas avulsas de 



jornal com que os sem-abrigo se cobrem dão conta da 
injustiça social. Outro à inscrição da palavra SIDA. Ainda 
o trocadilho (que em português se perde um pouco) entre 
um balão de fala com a expressão tramados (trumped) e 
uma torre que remete para Donald Trump, à época um 
milionário que afrontava a fortíssima crise de habitação 
e emprego que assolava os EUA no início da década de 
1990. Finalmente, a dupla de rapazes assume o cuidado da 
criança, alimenta-a e dá-lhe colo. Adopta-a, como fazem 
as outras pessoas. As de bem. Sejam quem forem. Não 
esqueçamos que corre o ano de 1993 e que estamos a ler um 
álbum ilustrado.



O Esperto e outras histórias
Ana de Castro Osório
Fábula

Em boa hora se reeditam estas narrativas curtas de 
pendor tradicional e moral outrora escritas por Ana de 
Castro Osório. A primeira edição da obra em livro data 
de 1991, pela entretanto extinta Terramar, tendo saído das 
livrarias há bastantes anos.

Para além do registo cuidado, a atenção ao vocabulário 
específico e o ritmo imposto por uma estrutura em tudo 
semelhante à de outros contos tradicionais fazem deste 
livro um modelo da escrita e dos temas trabalhados pela 
escritora.

O volume conta com cinco contos de dimensões 
generosas, onde o maravilhoso tem lugar de destaque 
na evolução da intriga, associado enquanto elemento 
adjuvante do protagonista normalmente em apuros 
devido a maldades alheias. A bondade, a generosidade 
e a ingenuidade pautam o comportamento de uns, em 
relação antitética com a inveja, a ganância e a crueldade 
de outros. Nada de ambíguo se pode apontar a ninguém, 
assim como a moral se apresenta sempre clara em sintonia 
com o final feliz. O perdão como forma de superioridade 
moral e o arrependimento que leva à auto-punição marcam 
essa lógica moral inequivocamente. O provérbio popular 
e moral Os males que vêm por bem assenta que nem 
uma luva nos contos «História do Príncipe Encantado 



no Palácio de Ferro no Reino da Escuridão» e «O Leão de 
Ouro».

Palácios, casebres, florestas ou castelos servem 
de cenário em lugares fora da geografia real e em 
tempos imemoriais, como compete à tradição do conto 
maravilhoso. Há feitiços, animizações e referências a 
outros textos, de forma mais ou menos explícita. As 
botas de sete léguas são um exemplo claro mas também o 
Leão de Ouro, construído oco com a intenção de garantir 
esconderijo à menina pode remontar para o cavalo de Tróia 
de Eneida, o poema épico grego.

A leitura destes contos, pontilhados com as ilustrações 
detalhadas e sugestivas de Luís Manuel Gaspar, alimenta 
um imaginário rico em dramas, pequenos terrores, 
antecipações e recompensas morais. Por um lado cumpre 
com mestria a condição literária do texto, por outro 
acentua uma crença moral profundamente alicerçada 
na culpa judaico-cristã, numa humildade transformada 
em submissão e numa recompensa final por todos os 
sacrifícios passados sem responsabilidade. Estes contos 
também são fruto de uma época e revelam uma dimensão 
social e política do país no primeiro terço do século XX. A 
não esquecer que Ana de Castro Osório foi uma das mais 
destacadas feministas e sufragistas portuguesas da época.
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Ler José 
Saramago 
numa 
perspectiva 
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Pilar del Río



Além da conversa 
das mulheres, 

são os sonhos que 
seguram o mundo 

na sua órbita. 



Mulheres e sonhos: é o material desta comunicação, que 
se deve à generosidade e ao atrevimento dos organizadores 
do congresso, que sabem, como eu sei e reconheço 
em público, que o meu lugar é aí, em frente, aprendendo. 
Em qualquer dos casos, obrigada por essa valentia.

O  escritor escreve o livro, mas cada 
leitor lê o que quer ler. Deste modo, haverá quem fi que 
com as paisagens descritas na obra que tem nas mãos – 
«o que mais há na terra, é paisagem» —, outros optam 
pela música que às vezes se ouve nas páginas de certos 
livros e há também aqueles que preferem recriar-se 
em dinastias inverosímeis, nas árvores genealógicas 
ou nos acontecimentos supostamente heróicos que são 
narrados. Há também quem procure os gerúndios numa 
obra literária e dedique tempo e esmero a esse assunto, 
ou quem cadencie a sua respiração no ritmo da escritura, 
ou quem, como um detetive ou um juiz, se empenhe em 
procurar possíveis falhas que o autor possa ter cometido, 
sobretudo se o autor se inscreve na estirpe dos que, 
usando a sua livre vontade, decidem ignorar códigos que 
não são, em absoluto, de cumprimento obrigatório. Por 
isso, fazendo uso da minha pessoal e inalienável liberdade, 
leio hoje e aqui José Saramago a partir de uma perspectiva 
de género que foi a sua e também é a minha. Perspectiva 
de género, fruto da observação do mundo e da formação 
que foi adquirindo, ou foi criando, passo a passo, até às 



últimas horas de vida. Esta perspectiva era consequência 
de se sentir humano, muito humano e, portanto, com 
capacidade para usar a razão e a consciência, os dois 
atributos que distinguem a nossa espécie dos restantes 
seres vivos. Razão e consciência. Usando esses 
elementos fundamentais não tinha mais remédio senão 
encarar a liberdade das mulheres enfrentando todos os 
patriarcados, normas e imposições que fazem como que 
sejamos lidas, e que nós, mulheres, também o façamos, 
como seres de dependência. Nunca aconteceu assim em 
José Saramago, nenhuma das mulheres que atravessam 
a sua obra são sujeitos pacientes, todas assumem a sua 
própria vida com a inteireza e a vitalidade de quem sabe 
que é preciso construir-se de forma fi rme e sólida se 
não queremos ser apagadas da vida ou permanecer nas 
margens da História, como parideiras, ou descanso de 
guerreiros, musas absurdas ou abnegadas cuidadoras. 
O mundo é mais do que os seus pretendidos centros, 
José Saramago sabia disso e não foi cúmplice nem um só 
segundo da atrocidade patriarcal.

Estamos em Mafra e trata-se de falar do 
Memorial do Convento, de modo que não me adentro 
por paisagens distantes. Permitam-me, no entanto, que 
pronuncie alguns nomes que enchem o meu coração de 
leitora de José Saramago: 





Lídia, de O Ano da Morte de Ricardo Reis, capaz de falar 
com a sabedoria que a sociedade lhe havia negado ao 
impedir-lhe a instrução;

Maria Sara, de História do Cerco de Lisboa, que encoraja o 
revisor para que ele escreva a sua própria história, porque 
os papéis sociais não estão estabelecidos por nascimento;

A Mulher do Médico, de Ensaio sobre a Cegueira, sem 
nome, simplesmente esposa e, no entanto, capaz de ver 
num mundo de cegos e de usar a razão, sem desfalecer, 
diante da violência sistémica da sociedade. Não se rende 
esta mulher admirável e fecunda – ainda que não de 
fi lhos, fecunda porque alimenta a sociedade –, pelo 
contrário, responde diante da violência, enfrenta-a  até 
às últimas consequências, morrer ou matar, movida pelo 
extraordinário sentido de compaixão, não pela ambição de 
mandar, que está na origem de todos os confl itos.

 Lilith, de Caim, expressão do mal, primeira esposa de 
Adão, criada ao mesmo tempo que o homem, não de uma 
costela, como Eva, e repudiada de todos os livros chamados 
sagrados porque preferiu abandonar o paraíso antes de 
aceitar, nas relações carnais, a posição ditada por Adão, 
ou seja, por baixo do homem. José Saramago escolheu 
Lilith para expressar não o bem ou o mal, que seria algo 
simplifi cador, mas sim a possibilidade de outra história. 

Cito só um nome mais, ocultado ou utilizado na 
história ofi cial em função de interesses de igrejas ou de 
culturas para manter vivos certos mitos e hierarquias: 
falo de Maria Madalena, mulher — a da tradição religiosa 
— capaz de decidir por si só, prerrogativa que nenhum 
exegeta lhe pôde negar e por isso talvez a sua fi gura tenha 
estado tão apagada no cristianismo ao longo dos séculos. 



O personagem que José Saramago criou a partir dos 
evangelhos canónicos para o seu O Evangelho segundo Jesus 
Cristo tem carne e tem alma, assemelha-se mais à amante 
a quem o ressuscitado aparece em primeiro lugar, como 
conta o Novo Testamento, que à fi gura que a igreja colocou 
em altares secundários. Maria Madalena é a cúmplice de 
Jesus Cristo, é quem o ensina a amar o seu próprio corpo 
para assim poder entender os corpos — ânsias e desejos 
despertares — dos seres humanos que Jesus pretendia 
defender das investidas dos dogmas e dos sectarismos. 
Maria Madalena pode dizer, e diz, as mais belas palavras 
porque é livre. José Saramago somou a sua liberdade à 
liberdade que o personagem bíblico lhe inspirava, e nós, 
leitores, também ganhámos com essa valente iniciativa.

Sobre o Memorial do Convento já se disse 
tanto e tão bem, e dir-se-á tanto e tão bem nestes dias, que 
o mais sensato seria calar-me: não sou académica, não sou 
especialista, sou apenas uma leitora que lê a partir das 
pessoais e intransferíveis circunstâncias que são, repito, 
não aceitar a existência de um género capaz de nomear 
Papas e Reis e outro que deve mansa e submissamente 
obedecer «como Deus manda» e os preceitos sociais 
indicam. A partir desta posição encarei a leitura de 
Memorial, um livro no qual cabem todas as pedras da 
que está levantado o edifício que nos alberga, também a 
biblioteca desta casa e as obras que ela acolhe, os suspiros, 





as penas e as alegrias que aqui existiram: é o privilégio dos 
livros, ser tantos como leitores haja, serem expansivos e 
íntimos, grandes ou tão concretos que podem caber em 
cada coração. 

O Rei visitará a Rainha: a fábrica de 
Reis deve funcionar. Não o amor, José Saramago não se 
engana, para o amor há outras circunstâncias, homens, 
mulheres, o poder, que tanto estimula aqueles que se 
crêem principais. Algumas páginas depois, enquanto 
na corte continuam os enredos e traições, aparece uma 
personagem que estes dias dei por identifi car como [sendo] 
Fernanda Montenegro na magnífi ca foto em que a atriz 
brasileira aparece amarrada a um poste, a ponto de ser 
queimada numa pira de livros. Como terão visto, a foto, 
que circulou nos meios de comunicação do mundo todo, 
está acompanhada por uma legenda: «Salvem os livros. 
E as bruxas» que é, por si só, um manifesto de liberdade 
contra o obscurantismo. Pois bem, vejo Sebastiana Maria 
de Jesus, mãe de Blimunda, condenada por bruxaria, 
no corpo de Fernanda Montenegro, corpo e espírito, 
«cópula directa de mim comigo mesma», pensamento que 
o autor atribui a Sebastiana, indomável mulher capaz de 
contrariar todas as normas. Ela, a bruxa que caminha 
até ao desterro, gere o dever de cuidado para que a fi lha, 
Blimunda, poderosa como ela, não tenha de arrastar o 
peso da solidão. E pergunta a Blimunda pelo homem que 



está ao seu lado, dando assim lugar à história de amor e 
respeito que deslumbra os leitores. «Que nome é o seu», 
pergunta Blimunda, com autoridade para perguntar e 
para que Sebastiana, à distância, antes de embarcar rumo 
a África, de onde não voltará, saiba que será com Baltasar 
Sete Sóis com quem comerá a sopa quotidiana e na mesma 
panela, que usarão ambos a mesma colher, dividirão a 
cama e com o seu sangue, o sangue impuro das mulheres, 
Blimunda marcará uma cruz no peito de Baltasar, grande 
irreverência, sacrilégio, pecado repugnante, que, no 
entanto, entendemos como o princípio de uma lealdade que 
nenhum código poderá quebrar. É a mulher quem ofi cia 
essa cerimónia, não o homem, assim a retratou o autor e 
com isto deveria fi car tudo dito sobre a posição do escritor. 

Blimunda vê o interior das pessoas como 
nenhum padre ou mestre dos que povoam as páginas do 
Memorial. Dona de uma poderosa inteligência emocional 
e criadora, consegue ver se as pessoas têm vontades ou 
se já as deixaram arrebatar na contínua fabricação de 
interesses que são os tempos que sucedem os tempos, 
marcados pelas mesmas dominações. Ela, Blimunda, 
não mercantiliza o seu dom, simplesmente partilha-o 
quando é necessário para que mulheres e homens 
possam voar, querendo elas e eles, «que seria de nós se 
não sonhássemos». E nesse estado de liberdade não há 
ocultação nem engano. Quando Baltasar e Blimunda 





percorrem Lisboa para juntar vontades, ela dois passos 
adiante para não vê-lo por dentro, como combinaram, 
ambos sentem a dor de não se poderem contemplar 
livremente. À noite, «quando os seus olhos regressarem 
à comum humanidade», diz o autor, Baltasar sentirá o 
seu corpo muito cansado, mais por não ter sido olhado 
do que pela caminhada do dia e pelo sofrimento de ver os 
que morrem e os que enterram. Fica assim expressado, 
e de forma contundente, o valor do olhar salvador das 
mulheres. E do amor: olharem-se era a casa de ambos, fi ca 
dito neste livro. Eles, Baltasar e Blimunda, não precisaram 
de um palácio no tempo da suas vidas, nem agora, na 
memória. Basta saber olhar. E olhar-se. 

Enquanto isso, enquanto o casal Blimunda-Baltasar 
reinventa-se na construção de uma máquina para voar, 
com a música de Scarlatti como sustento e a imaginação do 
padre Bartolomeu como estímulo. A rainha de Portugal, 
Dona Maria Ana Josefa, irá engendrando descendência 
submetida aos códigos impostos, como mulher e como 
rainha, sem vontade, frustrada e submissa, aliviada 
somente nas orações e em alguma queixa ou refl exão que 
se permite ter com a fi lha, a Infanta: «Nascer é morrer, 
Maria Bárbara». O autor confronta formas de vida, diz, 
irónico, que Dom João vai ter que «contentar-se com uma 
menina», e permite-se transcrever, irreverente licença 
poética, a declaração da rainha ao cunhado, o Infante 
Dom Francisco, que a pretendia diante da previsível 
morte do Rei Dom João V: «Acha então vossa majestade 
que eu seria pior marido que meu irmão», pergunta o 
infante, «Maus são todos os homens, a diferença só está 
na maneira de o serem», responde a rainha, que um dia 



sonhou em ter amores com o cunhado e desistiu depois, 
quando entendeu que era o poder o que o infante desejava, 
não a sua compreensão.  E os sonhos não ressuscitam se o 
despertar foi tão mau, afi rma José Saramago, concluindo 
o retrato das relações da corte que utiliza para estabelecer 
as diferenças entre o modo patriarcal vigente — antes e 
agora — e a liberdade que sugerem ou propõem as suas 
personagens femininas, Blimunda entre elas. Não se 
trata de uma inversão de valores, claro, a mãe, a virgem, a 
rainha, frente à insubmissa, a bruxa, a livre, senão outra 
forma de contar em que a misoginia que cruza tempos e 
culturas é tão evidente que se torna inaceitável. Para as 
personagens femininas de José Saramago a maternidade 
não é um dom — nem Blimunda nem Maria Madalena são 
mães, tão pouco Maria Sara ou a mulher do médico, por 
citar nomes já mencionados — nem a virgindade é um 
privilégio a ser venerado, «virgem e mártir», uma espécie 
de título ou declaração de santidade que justifi ca uma 
vida. As mulheres dos livros de José Saramago vivem em 
harmonia com os seus corpos e talvez por isso tenham 
tanta importância. Não se inscrevem no «eterno feminino» 
menosprezado pelas feministas do mundo, ao contrário, no 
relato de José Saramago observa-se uma alteração rotunda 
de papeis que nada tem a ver com a posições de gloriosos 
poetas, pintores e escultores, que usam as  mulheres como 
objetos para expressar as suas capacidades artísticas, 
pintar, esculpir, descrever os seus sentimentos, não para 
partilhar o pão, a direção do mundo, o direito a contar, a 
pintar, a compor música, a ser. José Saramago estava de 
acordo com Virginia Woolf na necessidade de Um quarto só 
para si, também na urgência de superar as linhas impostas 





pelo patriarcado, tão zelosamente protegidas pelas 
distintas inquisições e mitologias. 

As fi guras escolhidas por José Saramago, Lilith, 
Sebastiana de Jesus, Blimunda, Maria Madalena são, 
de alguma maneira, representações do mal, embora no 
caso de Maria Madalena tenha sido moderadamente 
recuperada. A essas personagens criadas ou recriadas 
por José Saramago juntam-se outras fi guras que, sem o 
caráter simbólico das mencionadas, são mulheres livres, 
agudas na sua percepção do mundo, donas de uma voz, 
portadoras de um remédio de que o planeta necessita, e de 
que forma. No caso de Alabardas, obra inacabada, embora 
completa (sabem disso aqueles que a leram), outra vez uma 
mulher, Felícia, e não Berta, nome que lhe deram e que ela 
mudou pela sua posição pacifi sta, é a dona do relato de 
ruptura e de autoridade. Essa obra, segundo consta nas 
notas do autor publicadas com o romance, terminaria com 
umas palavras que José Saramago anunciou que seriam as 
últimas que escreveria em vida. E seriam pronunciadas por 
uma mulher. Diante da reincidência do mal, da fabricação 
de confl itos para a utilização das armas que se fabricam, 
da justifi cação dolorosa do negócio da destruição, escreve 
o nosso autor numa nota de 16 de Setembro de 2009: «O 
livro terminará com um sonoro “vai à merda” proferido 
por ela. Um remate exemplar.» Ou seja, as últimas palavras 
que José Saramago escreveriam seriam um sonoro «vai à 
merda». É curioso que uma obra literária que culmina com 
esse «remate exemplar» contenha também duas mortes 
violentas, que não quero classifi car de crime ou execução. 
Falo de duas mortes provocadas por duas mulheres: 
Blimunda mata o padre que a quer violar, e fá-lo sem 



remorso, a Mulher do Médico mata o cego da camarata 
que organiza as violações em grupo no mundo dos cegos, 
também sem remorso. Nem o assédio nem a violação são 
permitidos, isso fi ca claro na obra saramaguiana. 

Nos últimos anos de vida, ao lado da 
literatura, que continuou a gerar livro a livro, fez-
se também mais fi rme na sua posição feminista: José 
Saramago interveio em fóruns aqui e ali, juntou a sua voz 
a convocatórias de repulsa ou a projetos de mudanças de 
lei, emprestou o seu prestígio a uma causa que considerava 
urgente e superior, a liberdade e a igualdade das mulheres 
no mundo todo. Não era um moralista, a menos que 
revíssemos o conceito e entendêssemos por moralismo 
a defesa da ética da responsabilidade. A partir dessa 
posição ética construiu a sua obra, descreveu o mundo 
que recebeu de herança e levantou o monumento literário 
que conhecemos. Não foi devedor de correntes literárias 
ou ideológicas, a sua obra, toda ela, era uma meditação 
sobre o erro, uma impressionante interrogação, um lugar 
de humaníssimo entendimento. Sempre deixou clara a sua 
posição pessoal. Revolucionária? Não tenho medo nenhum 
de classifi cá-la assim.

Acabo: a partir das leituras que tenho feito e da minha 
condição de mulher militante da causa da emancipação, 
só posso agradecer a José Saramago que esteja ao lado das 
mulheres de forma tão profunda, e com tanta lucidez. 



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



LUÍS BARRA / VISÃO

dezembro

Até 2 fevereiro 
Resistir ao Idai
Fotografias de um conjunto de fotojornalistas portugueses nos locais 
afetados pelo ciclone Idai, que devastou a província de Sofala, em 
Moçambique, em março deste ano. Porto, Centro Português de 
Fotografia. 4

http://cpf.pt/resisitir-ao-idai/
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Até 16 fevereiro 
La Movida: crónica de 
una agitación
Uma exposição que evoca a Madrid dos anos 1980, entre fotografias, 
crónicas, pinturas e outros objetos que ajudaram a definir a movida e 
as suas transformações. Barcelona, Foto Colectania.4

http://www.fotocolectania.org/es/exhibition/133/039-la-movida-cronica-de-una-agitacion039


Até 16 fevereiro 
Benito Pérez Galdós: la 
verdad humana
No centenário da morte de Pérez Galdós, uma exposição percorre a 
vida e a obra de um dos maiores escritores espanhóis de sempre.
Madrid, Biblioteca Nacional de España.4 

http://www.bne.es/es/Atividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2019/Benito_Perez_Galdos_La_verdad_humana.html


Até 20 fevereiro 
Orto di Incendio
Exposição coletiva que reúne trabalhos em gravura de vinte e sete 
artistas a partir do livro Horto de Incêndio, do poeta Al Berto.
Lisboa, Museu Nacional de Arte Contemporânea.4

http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/programacao/1899



Até 12 abril 
Brueghel, maravillas 
del arte flamenco
Mais de cem pinturas assinadas por elementos da dinastia Brueghel, 
numa oportunidade única para conhecer o percurso determinante da 
arte flamenca dos séculos XVI e XVII. Madrid, Palácio de Gaviria.4

Até 20 abril 
Mário Dionísio: 
Pintura sem assunto, 
dirão os visitantes
Exposição de trabalhos de pintura de Mário Dionísio, construída a 
partir de um poema do seu livro Memória dum Pintor Desconhecido 
(1965). Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio.4

https://palaciodegaviriamadrid.com/brueghel.html
http://www.centromariodionisio.org/casa_da_achada.php




A mulher do médico voltou 
para o seu catre, mas já 
não se deitou. Olhava o 
marido que murmurava 
sonhando, os vultos 
dos outros debaixo dos 
cobertores cinzentos, 
as paredes sujas, as 
camas vazias à espera, e 
serenamente desejou estar 
cega também, atravessar 
a pele visível das coisas 
e passar para o lado de 
dentro delas, para a sua 
fulgurante e irremediável 
cegueira.

Ensaio sobre a Cegueira


