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os últimos anos, a SDE foi reforçada com exce-
lentes profi ssionais em áreas tão fundamentais 
como a comercial (olá, Paulo), a comunicação 
(olá, Margarida), a produção (olá, Inês) e o edi-
torial (olá, Célia) – só assim o plano para me 
afastar era exequível. Infelizmente, este plano 

tropeçou noutro plano, o da Safaa Dib, meu braço-direi-
to no departamento editorial durante mais de nove anos. Tal 
como eu, certo dia, arrisquei deixar para trás dez anos como 
criativo publicitário e atirar-me de cabeça na criação de uma 
editora, também a Safaa sentiu o chamamento para trilhar 
outros caminhos. E adivinhem quem fi cou com o trabalho 
dela? Não posso, no entanto, censurá-la. Foram muitos anos 
de trabalho intenso em conjunto, em que senti sempre que 
tinha comigo alguém que dava o seu melhor, vestia a camisola 
e, acima de tudo, era apaixonada pelo fantástico. Por isso aqui 
fi ca a minha homenagem eternizada nas páginas da Bang!: Sa-
faa, muito obrigado por tudo, farás sempre parte desta equi-
pa. E, pronto, lá tive de fazer novos planos, entre eles o de 
voltar a editar esta revista. Há alguns anos que não tinha essa 
responsabilidade, já me esquecera do trabalho frenético de 
coordenar o trabalho de dezenas de colaboradores externos 
e internos (pessoas criativas, generosas e entusiásticas sem as 
quais não haveria revista), acompanhar o design ambicioso 
de cada página, aguardar traduções e revisões, reunir com a 
FNAC (o nosso superparceiro na distribuição da revista), e 
tudo isto com a lâmina afi ada dos prazos a roçar a nuca. Mas 

a verdade é que adorei cada segundo e, quando escrevo estas 
linhas, já estou empolgado a fazer planos (lá estão eles) para 
o próximo número. Será que, apesar de tudo, ainda vou con-
seguir distanciar-me do trabalho de escritório e dedicar-me 
mais à leitura? Se alguém se interessar, talvez tenha a resposta 
no editorial da próxima revista, a ser lançada em outubro, no 
Festival Bang!  
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Se a soma de toda a literatura fosse o 
icebergue que afundou o Titanic, os 
livros que temos em casa devem ser 
uma pedrinha de gelo do tamanho de 
uma ervilha. E uma ervilha não afunda 
navios. Mal cria ondulações num bidé. 
Temos, portanto, de aproveitar bem o 
tempo e de escolher ainda melhor o 
que lemos. Cada livro tem de contar. 
Mas esse princípio só é possível quando 
lemos exclusivamente o que queremos. 
Um editor não se pode dar a esse luxo. 
Também tem de ler por obrigação pro-
fi ssional, pois o catálogo de uma editora 
não é só o refl exo do seu gosto mas 
também o do mercado. Voltando ao 
meu plano, adiado mas não esquecido, a 
ideia seria intervalar uma leitura profi s-
sional com uma leitura por prazer. 

E que livros ler neste caso? Optei pelos 
clássicos, as obras que conquistaram 
o único crítico que verdadeiramente 
interessa, o Tempo. Vou a meio de Os 
Miseráveis. Quero acabá-lo. Publicámos 
Guerra e Paz mas nunca o li. Imper-
doável. Faltam-me algumas obras do 
Eça. Frusta-me não conhecer melhor 
Dostoiévski, Dickens, Austen, Twain, 
Faulkner, Nabokov, Woolf, Márquez, 
Salinger, Proust, Camus, Flaubert, 
Tchekhov. Não leio um livro do Sara-
mago há dez anos. E também clássicos 
que estão, ou poderiam estar, na cole-
ção Bang!: Asimov, K. Dick, Le Guin, 
Clarke, Bradbury, Verne, Orwell, 
Heinlein, Banks, Butler, Bester, Wolfe. 
E isto é apenas a ponta do icebergue. 

Sem falsas modéstias, acredito que 
tem nas mãos um dos melhores 
números de sempre da revista Bang!. 
Para além de ser a maior que alguma 
vez fi zemos, com 104 páginas, está 
recheada dos melhores colaboradores, 
artigos profundos e muita paixão pelo 
fantástico, sendo uma homenagem ao 
melhor que a fantasia, FC e horror têm 
para oferecer. 
Começo por destacar Eros e Psyche, 
um dos últimos contos que o saudoso 
António de Macedo escreveu, onde 
a sua imaginação muito particular 
e o domínio elegante da língua 
portuguesa nos confi rmam que o 
mestre será insubstituível na prosa (e 
para quem o conhecia pessoalmente, 
na generosidade, disponibilidade e 
simpatia). A fi ção continua com Fotos 
de Gatinhos, Por Favor de Naomi Kritzer, 
um conto fi nalista do prémio Nebula e 
vencedor do Locus e do Hugo.
António Monteiro oferece-nos uma 
breve história do terror, da Antiguidade 
à Modernidade, passando pelo rico 
período gótico e pelos mestres que, 
posteriormente, mais infl uenciaram o 
género e que a coleção Bang! publica, 
como Poe, Lovecraft, Machen, 
Blackwood ou Dunsany. Ainda no 
patamar dos mestres do terror, Jorge 
Palinhos recupera Mary Shelley e 
assinala os 200 anos de Frankenstein. 
João Monteiro avança nas décadas e 

fala-nos da obra de Ira Levin e do seu 
terror cada vez mais pertinente. Mas o 
terror não se fi ca por aqui: é o próprio 
Stephen King quem escolhe os 10 livros 
mais assustadores da sua vida, onde a 
coleção Bang! consegue encaixar dois. 
Do terror para a FC, João Barreiros 
pega no seu ódio de estimação, Star 
Wars, e desmancha esse universo como 
se fossem pecinhas de Lego (todas 
elas a pagar royalties à Disney). As 
entrevistas são várias: a Filipe Melo, o 
nosso Homem do Renascimento, que 
nos fala de BD, cinema e música; a 
Paulo Rocha Cardoso, diretor geral da 
Comic Con, essa festa única da cultura 
popular e onde a SDE está presente 
desde a primeira edição; ao Picasso do 
modelismo nacional, Álvaro Lameiras, 
cujas pequenas obras-primas vencem 
prémios cá dentro e nas competitivas 
competições lá fora.
Ricardo S. Amorim cruza a fi cção de 
Philip K. Dick com o som da banda 
Clutch. Ainda na música, Fernando 
Ribeiro cruza o som dos Moonspell 
com o terramoto de 1755. Miguel 
Montenegro e Estevão Ribeiro trazem 
respetivamente BD e cartoons fantásticos. 
Os jogos de RPG são o tema de Pedro 
Lisboa, que nos fala do papel fulcral dos 
dados em qualquer campanha que se 
preze. 
A FNAC recomenda o seu jogo de 
tabuleiro favorito e publica connosco 

o autor vencedor do Miniconto 
Fantástico FNAC. Por falar em escrita, 
Bruno Martins Soares oferece um breve 
curso de escrita de fi cção científi ca e 
fantasia.
Ester Cortegano, tradutora da SDE, 
fi cou rendida ao poder da escrita de 
Dan Simmons e da sua notável obra O 
Terror, que teve adaptação ao pequeno 
ecrã pelo AMC. Jaime Nogueira Pinto 
surpreende todos: não só é fã de boa 
fi cção científi ca, como tem um amor 
muito especial por Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury. 
Mas há muito mais neste número 24 da 
Bang!, como as fotos e produções de 
sonho (e de sonhos) de Mara d’Elean 
e Ana Aurélio, a ciência marciana 
de Joana Neto-Lima, o making of da 
ilustração de Tiago da Silva para a capa 
do último livro de Steven Erikson, um 
dos maiores escritores de fantasia épica 
da atualidade. Por último, é com muita 
alegria que anunciamos uma coleção 
de 20 volumes para assinalar os 20 
anos da FNAC em Portugal, intitulada 
«20 anos, 20 livros fantásticos», 
onde recuperamos, com sobrecapas 
exclusivas de Tiago Pimentel, alguns 
gigantes que a coleção Bang! publicou, 
como Ursula K. Le Guin, Douglas 
Adams, Robert Heinlein e muitos 
outros. Aceite o nosso convite, leve a 
Bang! consigo e mergulhe de cabeça no 
fantástico. BANG!
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Comecemos por Carbono Alterado. Li-o 
há mais de dez anos quando trouxemos 
o autor, Richard Morgan, ao Fórum 
Fantástico. A possibilidade de 
fazermos download da mente para um 
suporte físico sempre me fascinou e 
Morgan, com essa premissa, criou um 
livro arrepiante e frenético. Quando 
a Netfl ix anunciou que ia adaptar o 
livro, fi quei siderado. E, apesar de um 
protagonista algo canastrão e de uns 
tropeços no argumento de que não 
me recordo no livro, o resultado está 
aí: uma série imponente onde não se 
olhou a despesas, com laivos de Blade 
Runner nos planos abertos e de Dashiel 
Hammett nos planos fechados. Mas 
só agora, a ver a série, me apercebi 
do quão horrível é este mundo de 
Morgan. Um mundo onde desaparece 
o único nivelador da Humanidade: 
a morte. Se com o tempo de apenas 
uma vida há quem crie impérios que 
valem mais do que pequenos estados, 
o que conseguiriam esses matusas se 
vivessem 400 anos? Haveria limite para 
o seu poder em constante crescimento 
exponencial? Pior, os Stalin e o Kim 
Jong-un do futuro viveriam para 
sempre, criando estados de terror 
absoluto. Acho que é assim que a 
grande FC se distingue: questiona, faz 
pensar e por vezes assusta.
Neste número da Bang! descobrimos 
que Jeff  Vandermeer é um dos autores 
que mais arrepiou Stephen King. Mas, 
com Aniquilação, o reconhecimento foi 
geral: críticos e leitores renderam-se 
a esta FC original, incómoda e 
inteligente. Nada mais natural que 
um grande estúdio (Paramount) 

adquirisse os direitos. E que um 
realizador com toque de midas para 
a FC (Alex Garland) fi casse ao leme 
da produção. Para atriz principal teria 
de ser um nome forte como Natalie 
Portman. Feito! Então porque é que o 
fi lme não chegou às salas de cinemas 
com exceção dos EUA e da China? 
A explicação é tão simples quanto 
absurda: um dos produtores achou 
o fi lme muito complicado e cerebral 
e quis que fosse alterado para fi car 
simples e idiota como outros fi lmes 
que produziu (Geostorm e Terminator: 
Genysis). Alex Garland não aceitou e 
a Paramount, com medo de perder 
dinheiro, vendeu o projeto à Netfl ix. 
E assim um fi lme com imagem e som 
assombrosos, excelentes interpretações 
e uma história perturbante estreou-se 
nas televisões das nossas salas.
Com vários títulos publicados na 
coleção Bang!, Dan Simmons é um 
dos meus autores favoritos. A forma 
como elabora tramas complexas 
baseadas em factos históricos 
minuciosamente pesquisados, e 
depois as envolve em fi nas camadas 
de horror, é a razão por que escreveu 
obras-primas como O Mistério de 
Charles Dickens e O Terror. Este 
último foi adaptado pelo AMC, 
com produção de Ridley Scott e 
uma mão-cheia de grandes atores. 
O resultado são 10 episódios de 
verdadeiro horror. Quem diria que, 
um dia, os melhores argumentistas, os 
melhores atores e os produtores mais 
ambiciosos e corajosos estivessem 
na televisão e não nos estúdios de 
cinema?
Por último, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury voltou a ganhar vida. 
Neste número temos um prefácio 
delicioso de Jaime Nogueira Pinto 
sobre esta obra-prima. Não tendo 
ainda tido possibilidade de ver o 
fi lme, o trailer e as partes envolvidas 
prometem: uma produção da HBO 
(A Guerra dos Tronos), com Michael B. 
Jordan (Black Panther) como herói e 
Michael Shannon (A Forma da Água) 
como vilão. Tendo feito 65 anos, 
Fahrenheit 451 revelou-se profético, 
apresentando-nos um mundo de 
censura onde as pessoas estão tão 
absortas nos seus ecrãs que ignoram o 
mundo que as rodeia. 
Depois de um semestre em que 
a Bang! andou de mão dada com 
o melhor que se fez na televisão, 
resta-nos aguardar as surpresas dos 
próximos seis meses. 
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 Instalar uma aplicação 
no telemóvel (há 
várias) que contabilize 

e controle o tempo que perde 
em redes sociais. Quando soar 
o alarme pois atingiu o limite 
que se impôs, adeus telemóvel e 
olá livro. 

 O melhor amigo do 
livro são os transportes 
públicos. Na estação 

ou nas viagens podem ler-se 
páginas preciosas. Evite edições 
em capa dura (algumas são 
tão pesadas que deviam pagar 
bilhete), mas experimente. 
Li centenas de livros entre 
Carcavelos e Lisboa. 

 A sanita é o trono 
da leitura. Podem 
ser apenas alguns 

minutos de cada vez, mas no 
fi nal da semana devoraram-se 
alguns capítulos. E para os que 
dizem que não é higiénico(!), 
lembre-se: estudos provam 
que os telemóveis têm mais 
bactérias do que as tampas das 
sanitas.

 
 

 
 

 

Os livros são a minha 
vida em mais do que 
um sentido. Custa-me 
imaginar uma existência 
onde eles não tenham 
um lugar de primazia. 
Respeito quem não lê por 
opção, desde que não use 
a famigerada desculpa 
da “falta de tempo”. Não 
existe maior treta do 
que essa. Como tal, até 
vai passar a ter direito a 
rubrica regular: 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Livro a livro, Rainbow Rowell 
tornou-se uma das minhas autoras 
favoritas. A sua obra é catalogada 
como YA, mas não foi escrita a 
pensar nesse público-alvo (são 
contingências do marketing). A 
prosa de Rowell é qualquer coisa 
de especial, alegre, acessível mas 
profundamente inteligente, e a 
maioria das suas personagens são 
adolescentes, mas as temáticas 
exploradas são muito sérias e 
dolorosas. (Tão sérias que o seu 
livro mais conhecido, Eleanor & 
Park foi censurado em algumas 
escolas dos EUA). Carry On 
(publicado na coleção Bang!) é 
um spin-off  do romance Fangirl 
(sobre pessoas que amam livros) 
e também ele uma delícia de ler. 
Carry On conta-nos a história de 
Simon Snow, um jovem feiticeiro, 
com fama de ser O Escolhido, que 
vai para uma escola de magia e tem 
num colega a sua némesis. Se isto 
faz lembrar o Harry Potter, não 
é por acaso, Carry On lê-se como 
uma homenagem à obra de J. K. 
Rowling, principalmente se Potter 

e Malfoy fossem namorados. Mas 
chega, não quero largar spoilers, 
acreditem que é um livro mágico 
em todos os sentidos.

Taboo foi um murro no estômago 
e a minha grande surpresa 
televisiva de 2017. É a história 
de um homem misterioso (por 
quem vamos torcer mas que 
é tudo menos um herói) que 
regressa a Londres em 1814 para 
se vingar e recuperar o que é seu. 
Pelo caminho desafi a o maior 
monopólio do Império Britânico 
e a própria Coroa. Esteticamente 
perfeito na recriação histórica, 
todas as paisagens, cenários e 
guarda-roupa parecem cobertos 
de um manto de decadência. 
O enredo, as personagens e 
os diálogos partilham um tom 
nebuloso, resultando numa série 
histórica violenta que nos faz 
adivinhar toques de fantástico que 
ainda não conseguimos confi rmar. 
A realização tem o ritmo certo, 
Tom Hardy está perfeito, até 
o genérico está irrepreensível. 
Geralmente desiludo-me quando 
aguardo uma segunda temporada 
com tanta expectativa.

Já na terceira temporada, The Ex-
panse é uma série produzida pelo 
canal SyFy baseada na obra de 
Daniel Abraham e Ty Franck, a 
escrever sob o pseudónimo James 
S. A. Corey. Os livros oferecem 
uma saga de FC complexa e inteli-
gente, cujas maiores virtudes pas-
saram para televisão. A produção 
é ambiciosa e, visualmente, chega 
a ter uma dimensão só vista em 
Hollywood (e também na fantás-
tica Battlestar Galactica). A terceira 
temporada estreia este ano. A não 
perder, pois não há melhor FC na 
televisão. Nem no cinema. 

es 

es 
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m 2008 entrei para a 
faculdade com a intenção 
de me formar e fazer 

carreira como designer gráfi co, 
mas o percurso universitário 
permitiu-me experimentar 
todo o tipo de técnicas digitais 
(tais como Pintura Digital, 
Animação 3D, Modelação 
3D e Pós-produção), e essas 
experiências levaram-me a 
descobrir o universo de Concept 
Art e a paixão pelo mesmo. 
Cheguei a concluir o curso 

e a fazer alguns trabalhos 
de freelance na área, mas em 
2011 tomei conhecimento do 
Programa de Concept Art da 
Odd School Creative Media e 
decidi inscrever-me. Foi uma 
oportunidade extraordinária 
para aprofundar os meus 
conhecimentos e conhecer 
profi ssionais da área.

Depois de concluir o curso 
estagiei na empresa Yellow 
Mammoth e em 2014 comecei a 
colaborar com a produtora Até 

ao Fim do Mundo, primeiro 
na série televisiva Njinga – 
Rainha de Angola e desde então 
nos mais variados projetos. 
Tenho sido responsável pelo 
desenvolvimento gráfi co de 
personagens e cenários de 
curtas-metragens de animação, 
publicidade, séries televisivas, 
videojogos e ilustração. Tive a 
oportunidade de desenvolver 
trabalhos para clientes 
como a RTP, Valentim de 
Carvalho, SIC, Banco BPC, 
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Ok Teleseguros, Oceanário de 
Lisboa e Canal Hollywood.

Durante estes quatro anos 
tenho trabalhado em todas as 
vertentes da área do Concept 
Art, o que é muito gratifi cante, 
já que tanto posso estar a criar 
cenários para uma produção 
pequena, independente e mais 
artística como posso estar a 
fazer personagens para uma 
grande campanha publicitária.

Neste momento estou a 
participar no desenvolvimento 

de um projeto para uma futura 
série televisiva do designer 
e realizador Filipe Carvalho, 
com qual tenho aprendido 
muito e tem sido um privilégio 
participar no mesmo. Para além 
deste projeto da Até ao Fim 
do Mundo, procuro focar-me 
também em alguns projetos 
pessoais. 

Para mais informações: 
www.artstation.com/peixoto
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É com muito orgulho que adi-
cionamos à coleção Bang! outro 
grande clássico da fi cção científi ca: 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. 
Nestes tempos políticos contur-
bados, nada melhor do que recu-
perar um clássico distópico sobre 
dissensão e o contributo dos livros 
para atos revolucionários. O facto 
de estar prevista uma adaptação 
pela HBO vai poder ajudar-nos a 
levar esta obra a um público bem 
mais vasto (lembramos que já há 
uma adaptação ao cinema, feita em 
1966 por Truffaut, também ela um 
clássico). 
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quando se tem poder, quanto tempo 
demora até ele nos corromper? Depois 
de um intenso leilão com 11 produ-
toras interessadas, este romance será 
adaptado à televisão com argumento 
assinado pela própria autora.

 
 

Tal como para os autores, também 
não há nada melhor para um editor 
do que receber o feedback apaixonado 
dos leitores. E a saga de Steven 
Erikson tem-nos feito chegar alguns dos 
testemunhos mais entusiásticos, como 

este, de Nuno Ferreira: «Jardins da Lua 
é um épico de tirar o fôlego. Combates 

 

2018 está a ser um grande ano para 
Robin Hobb que, como disse Brandon 
Sanderson quando esteve em Portu-
gal, não só é uma pessoa maravilhosa 
como é a rainha da fantasia épica. Ora, 
para além de ser a convidada de honra 
do Festival Bang! (a 27 de outubro 
deste ano), a autora também tem três 
novidades na coleção Bang! (vol. 2, 3 e 
4 da saga Assassino e o Bobo). Quem já 
conhece a obra de Hobb sabe porque 
é que ela é considerada a rainha do 
género. Quem quer saber se ela é real-
mente uma pessoa maravilhosa… já 
sabe o que tem de fazer dia 27 
de outubro.

Já imaginaram um mundo em que os 
homens tivessem medo das mulheres 
e não o contrário? É este o ponto de 
partida de O Poder, o romance de 
Naomi Alderman que arrebatou o 
Baileys Women’s Prize for Fiction de 
2017. O que aconteceria se as mulhe-
res tivessem o poder de causar dor e 
destruição? Apresentando uma socie-
dade que vê repentinamente todas as 
mulheres do mundo desenvolverem o 
poder de eletrocutarem pessoas à sua 
vontade, Naomi Alderman apresen-
ta-nos uma obra futurista que nos faz 
refl etir sobre uma questão essencial: 

entre dragões, zombies, cães tenebrosos, 
muita estratégia militar e um sistema de 
magia bem explorado e convincente. 
Homens que se tornam deuses, deuses 
que interferem diretamente no rumo 
dos acontecimentos, transmitindo 
claramente as suas intenções, receios 
e humores. Ler Steven Erikson é ler o 
melhor da high fantasy mundial. Para criar 
a Saga do Império Malazano, o autor 
canadiano retirou o melhor do género 
fantástico e transformou-o numa narra-
tiva envolvente, pejada de personagens 
profundos e carismáticos.» Palavras 
minhas para quê, se os leitores vivem a 
saga com tal intensidade e a promovem 
assim. Obrigado a todos os fãs!

Baseado em factos verídicos, esta é a 
obra que nos conta o dia a dia de uma 
expedição que tentou atravessar, no 
tempo dos primeiros colonos do Oeste, 
o coração da América, entre a costa Les-
te e a Califórnia. Mas, mais do que os 
índios ou os animais selvagens, mais do 
que o frio, o calor, a fome ou as mon-
tanhas, estes pioneiros tiveram de en-
frentar algo saído dos piores pesadelos. 
É um livro que nos agarra e não larga, 
parece que estamos a ler um western, no 

fundo sabemos que é um livro 
de horror, e depois surpreen-
demo-nos com o sobrenatu-
ral. Assenta que nem uma luva 
na coleção Bang! e é de leitura 
obrigatória para fãs do mestre 
Dan Simmons. Luke Scott é 
um dos fãs e vai produzir a 
adaptação cinematográfi ca.

 

Terceira história em formato 
BD com os protagonistas 
Dunk & Egg que decorre 
100 antes do evento de As 
Crónicas de Gelo e Fogo. 
Dunk é um cavaleiro andante 
e Egg o seu escudeiro, que é 
na realidade um príncipe 
Targaryen que oculta a sua 
verdadeira identidade. Am-

bos se envolvem em inúmeras aventu-
ras pelos Sete Reinos, em pleno 
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reinado Targaryen, e não faltarão in-
trigas, traições e descobertas surpreen-
dentes que irão infl uenciar os eventos 
futuros de A Guerra dos Tronos. 

Considerada uma das maiores reve-
lações dos últimos anos na fantasia, 
a autora de origem nigeriana recebeu 
grande aclamação pela sua obra Quem 
Teme a Morte, que decorre numa África 
pós-apocalíptica onde a protagonista, 
Onyesonwu, é fruto de uma violação 
e descobre que tem poderes mágicos. 
Ao atingir a maturidade, parte numa 
jornada para derrotar o seu pai feiti-
ceiro. O livro venceu o World Fantasy 
Award para Melhor Romance e já foi 
confi rmada uma adaptação pela HBO 
em que George R. R. Martin será um 
dos produtores executivos, fi nanciando 
do seu próprio bolso dois terços dos 
custos da série. Agora já sabemos o 
que é que o George R. R. Martin faz 
com os royalties que recebe: investe-os 
nos seus livros favoritos.

Depois de ter sido um dos convidados 

da Saída de Emergência 
para a última Comic Con 
em dezembro de 2017, 
Andrzej Sapkowski, com o 
seu humor e frontalidade, 
deixou muitos fãs ansiosos 
pelo seu próximo livro. Na-
tural da Polónia, Sapkowski 
é um aclamado autor de 
fantasia conhecido fun-
damentalmente pela saga 
The Witcher. Vencedor de 
inúmeros prémios, a sua 
obra já foi traduzida para 
mais de vinte línguas. A 
saga literária The Witcher 
inspirou uma série de vi-
deojogos que vendeu mais 
de 20 milhões de cópias. 
E a Netfl ix prepara-se 
para a adaptar também à 
TV. Pode dizer-se que são 
tempos fantásticos para 
os fãs de fantasia.

 

Segunda parte de um dos grandes 
clássicos da fi cção científi ca, vencedor 
do prémio Hugo em 1962, e uma das 
referências de todo o género deste 
então. A história acompanha um hu-
mano, Valentine Michael Smith, que 
foi criado em Marte até à idade adulta. 
Ao ser educado numa mentalidade 
completamente alienígena, Heinlein 
usa Michael para examinar em primei-
ro lugar as relações interpessoais que 
defi nem os humanos, como a amizade 
e a confi ança, e depois construções 
culturais mais abrangentes que defi -

nem a sociedade, como a propriedade 
e a religião. Este foi o primeiro livro 
de fi cção científi ca a chegar à lista de 
bestsellers do The New York Times e está 
em preparação uma adaptação televisi-
va pelo canal SyFy.

 

Segundo volume da antologia 
organizada por George R. R. Martin 
e Gardner Dozois sobre personagens 
femininas fortes e implacáveis como 
aquelas a que George R. R. Martin nos 
habituou em A Guerra dos Tronos. Tem 
contos de autores tão conceituados 
como Megan Lindholm (verdadeiro 
nome de Robin Hobb), Diana 
Gabaldon (autora da saga Outlander), 
Sherrilyn Kenyon (autora da série 
Predadores da Noite), Jim Butcher, 
S. M. Stirling e muitos outros.

A autora Naomi Novik ganhou fama 
com a sua saga Temeraire, sobre dra-
gões nas guerras napoleónicas (e quem 
não desejaria assistir a uma carga de 
dragões imperiais sob os céus em cha-
mas de uma Moscovo alternativa?!), 
e em 2015 regressou em grande com 
a publicação de Desenraizado, uma das 
obras de fantasia mais bem-sucedidas 

S
o
e
f
a
h
c
c
n



comercialmente e junto da crítica nos 
últimos, que consegue recuperar o es-
pírito dos contos de fadas dos irmãos 
Grimm. O livro causou tal impacto 
que tem confi rmada uma adaptação 
cinematográfi ca pela Warner Brothers.

 

Depois do sucesso da edição de luxo 
de Edgar Allan Poe lançada no fi nal de 
2017, em capa dura e com ilustrações 
de 28 dos melhores artistas nacionais, 
vamos repetir a dose, desta feita com 
um autor de culto que tem imensos 
seguidores na coleção Bang!: H. P. 
Lovecraft. Novamente com coordena-
ção artística de Bruno Caetano, voltará 
a contar com arte original de grandes 
nomes nacionais, um design exclusivo, 
capa dura e uma tiragem limitada sem 
direito a reimpressão. Quem não con-

seguir o seu exemplar será atormenta-
do pelos terrores cósmicos para todo 
o sempre.

A trilogia O Império das 
Tormentas chega ao fi m com a publi-
cação de Destruição e Redenção de Jon 
Skovron. Um fi nal arrepiante da saga 
de fantasia épica onde dois jovens de 
um império fraturado, que se estende 
por mares selvagens, têm de encontrar 
uma forma de salvar a sua nação. Ter-
ríveis mágicos biomantes, assassinos 
misteriosos, navios piratas lendários, 
uma nova voz da fantasia épica.

Publicado há mais de quinze anos e já 
considerado um clássico da fantasia 

moderna, Deuses Americanos transfor-
mou Neil Gaiman num autor bestseller, 
até aí conhecido fundamentalmente 
pelo seu trabalho na BD. Esta é a 
história de Shadow que, ao ser liber-
tado da prisão, se vê envolvido num 
confronto milenar entre os velhos e os 
novos deuses que habitam a América 
e ameaçam o Apocalipse. O livro foi 
transformado numa série televisiva de 
grande sucesso pelo canal Starz e ago-
ra a SDE lança a BD em 3 volumes. 

 

O aclamado Oliver Bowden está de 
regresso ao mundo de Assassin’s Creed 
com uma história intrigante e cheia de 
ação, que constitui uma prequela ao 
jogo Assassin’s Creed Origins. O livro de-
corre no Egito, no ano 70 d. C., quan-
do um assassino tem como missão 
encontrar e destruir os últimos mem-
bros de uma antiga ordem, os Medjay. 
De modo a conseguir sobreviver, 
cabe ao jovem Bayek partir em busca 
de respostas, numa jornada que o vai 
levar em direção ao Nilo e a enfrentar 
um império milenar em tumulto.

Neste terceiro volume da eletrizante 
série Rainha Vermelha, as alianças 
estão constantemente a ser testadas. 
Mare é prisioneira do rapaz que ou-
trora amou, está indefesa sem o seu 
poder e é atormentada pelos seus er-
ros. Maven, agora rei, continua a fazer 
tudo para manter o controlo de Norta. 
Os combatentes recrutados por Mare 
preparam-se para a guerra, à medida 
que a rebelião se torna cada vez mais 
forte. E Cal, incapaz de decidir a quem 
ser leal, só tem uma certeza: não vai 
descansar enquanto não resgatar Mare.
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inston Smith, um fi el amante 
do ditador sem nome, aquele 
que só era visível em carta-
zes de rua e nas tristonhas 
teletelas, era diariamen-
te convidado a visionar, 

num cinema de bairro, rodeado por centenas de outros 
cidadãos, trechos de fi lmes e documentários onde eram 
mostrados os odiados rostos dos opositores ao regime. Es-
távamos em 1984 e a expressão caprina e alucinada do li-
bertador que aparecia no ecrã limitava-se a fi xar a audiência 
e a murmurar palavras de ordem – revoltem-se, recusem o 
Grande Irmão –, enquanto a assistência espumava de raiva 
e aspergia de fruta podre o rosto de quem implorava uma 
revolta total contra o regime vigente.  Eis como funciona 
um regime totalitário: vocês podem amar o Grande Irmão, 
contra tudo e contra todos, numa devoção que não tolera 
desvios, mas também podem odiar os falsos revolucioná-
rios, toda a panóplia de traidores que só desejam a destrui-
ção do aparelho de Estado. E assim sentado, mas logo de 
pé, a esbracejar, o bom e velho Winston, vociferante, tinha 
liberdade de insultar em voz alta a mesma sucessão dos 
patéticos bem intencionados, enfi m, aquele tipo de pessoas 
que costumam encher as profundezas do Inferno.

Orwell chamava a estes momentos de doce intimidade 
os cinco minutos do ódio. 

Porque o ódio liberta, ó meus irmãos, o ódio é terapêu-
tico, estimula a amígdala, enche-nos o sistema nervoso de 
testosterona, é mesmo capaz de nos unir na mesma raiva 
destruidora. E assim, Winston e os outros espectadores 
estavam autorizados a gritar, num clamor uníssono, morte 
aos traidores, morte a quem pensa diferente! Na sua infi -
nita bondade, o Grande Irmão permitia que todos partici-
passem naquilo a que mais tarde se viria a chamar de Hive 
Mind de ódios colectivos.  

Algures, nesse passado que insiste em voltar uma e 
outra vez como um sonho febril, fui assistir à estreia num 
ecrã de 70mm, do fi lme Star Wars, realizado por George 
Lucas. Logo de início, podiam ver-se letras a correr para 
o alto num ecrã monumental. Um belo começo para o 
horror que se seguiu. Mas... mas... afi rmar logo de iní-
cio que tudo isto se passou numa Galáxia muito, muito 
distante? Assim sem mais nada? Com a mesma facilidade 
com que contamos a história de uma aventura passada na 
Amadora e agora disponível às almas sensíveis que vivem 
em Cascais? Bom... aqui está o primeiro grão a moer a 
engrenagem da credibilidade... Devagar, até que a moinha 
se transforme numa ferida aberta: de um momento para 
o outro, eis-nos perante uma Galáxia a centenas de milhar 
de anos-luz da nossa sem nenhum respeito pelas leis da 
evolução, Hoyle nos valha, ao ponto de criar uma espécie 
de homo sapiens igualzinha à nossa, com raças e géneros 
absolutamente idênticos? Custa a crer, covenhamos...

 Verdade seja dita, mal tive tempo para meditar neste 
estranho pormenor, porque logo de seguida eis que surgem 
naves a vibrar através do stereo, jactos a rugir, lasers a dispa-
rar (e a trespassar outras naves em movimento, valham-nos 
os deuses da coerência interna), ignorando por completo as 
leis da física que afi rmam que um laser só é visível através 
da ionização das  partículas de água na atmosfera, e o som 

só pode ser transmitido através de um meio sólido, líquido 
ou gasoso. Mas ninguém quis saber, correcto? A assistência 
tudo engoliu de maxila descaída e a salivar pelos cantos da 
boca ( e eu também, ó meus irmãos, eu também), porque 
afi nal aquilo era sci-fi , onde tudo é possível, desde o prover-
bial arrancar de olhos até aos atentados à lógica narrativa... 
Até mesmo aqueles que, na sala de aula, presenciaram o 
tictac de um relógio a desaparecer no interior de uma cam-
pânula a quem foi retirado todo o ar aceitaram esta peque-
na alteração das leis da física sem a mais pequena tremura. 
Ao que parece, fomos vítimas de uma disfunção cognitiva, 
daquele tipo de inconsistências onde nos são apresentadas 
DUAS realidades e nós escolhemos aquela que  nos faz 
mais jeito: sons no espaço, lasers coloridos, o universo 
tratado como um oceano onde nos afundamos rumo a um 
abismo impossível. E no centro destas disfunções, eis uma 
Princesa (onde está o Rei?) a representar as forças de uma 
Aliança Rebelde, dois ’droids que não são droides mas sim 
robôs que mal se deslocam, e só não dizem exterminate, 
exterminate, porque enfi m, são robôs bonzinhos e fi éis a 
quem neles manda. 

E depois, dado que ainda estamos no início do dispa-
rate, os dois droids estampam-se no planeta Tatooine, todo 
ele deserto e, surpresa, surpresa, afi nal o planeta possui 
oxigénio, vindo não se sabe de onde, pois ali não há nem 
oceanos nem fl orestas capazes de o produzir. Pois bem, a 
respeito desta insignifi cante discrepância, logo chegará a 
resposta respingona: ó meu ignorante amigo, nessa Galáxia 
distante, TODOS os planetas têm oxigénio... 

O que aconteceu em seguida transformou-se num 
pesadelo interminável. Um pesadelo que se prolongou du-
rante mais de trinta anos, ao ponto de incluir a morte real 
de alguns dos actores que nele participaram. O tempo não 
perdoa, ó meus irmãos...

 Luke, um menino bem comportado que vive com os 
alegados tios no meio do deserto de Tatooine, entretidos a 
cultivar sabe-se lá o quê, recupera os droids e, sem pen-
sar duas vezes, leva a mensagem holográfi ca implantada 
pela Princesa senadora ao sábio eremita que vive para lá 
das montanhas, um tal Cavaleiro Jedi chamado Obi Wan 
Kenobi. E Obi informa Luke que os Jedi eram, em tempos 
idos, os defensores da República Galáctica tomada de 
assalto pelo Império do Mal... 

(Ai, então os Republicanos e os Monárquicos enten-
dem-se, nesta  distante Galáxia? Onde fi ca o Reino desta 
Princesa transviada? Acreditem, fi quei confuso.) 

Mas vamos ao que interessa: Naquele tom de voz que 
só aos gurus pertence, Obi explica que combateu ao lado 
do pai de Luke, e que o progenitor teve uma morte inglória 
às mãos de um outro discípulo seu que se passou para 
o lado Negro da Força. Será necessário explicar o que é 
a Força? Será ela uma outra forma de um ID freudiano, 
sempre em combate com o luminoso Superego? Aaah...
poupem-me!

Entretanto, sem mais palavras, para não empatar o 
ritmo da acção, Obi passa para as mãos de Luke o sabre de 
luz deixado pelo defunto pai, uma arma capaz de produzir 
lindas e mortais luzinhas coloridas. O funcionamento é 
muito simples para não fragilizar as capacidades cognitivas 
da pequenada: o sabre de luz é constituído por um simples 
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punho em forma de lanterna. Basta carregar num interrup-
tor para que se estenda uma lâmina laser em forma de... 
espada? Poupem-me! Pior ainda: esta arma mágica zune 
como um circuito eléctrico mal calibrado. Talvez para fazer 
jolie, creio eu.  Para que todos percebam que aquilo está 
mesmo a funcionar. E, como se isso não bastasse, em vez 
de se prolongar até ao infi nito como costuma acontecer a 
todos os lasers, o raio de luz termina a pouco mais de um 
metro de distância da fonte energética que o gerou. O sa-
bre parece ter uma carga energética ilimitada, pois nunca vi 
ninguém a mudar-lhe a bateria. Chocados? A torcerem-se 
nas cadeiras? Nem por isso! Agora a suspensão da des-
crença chegou a tal ponto que vale tudo? Ó meus irmãos, 
lembrem-se de que a ciência tem uma gramática muito pró-
pria que não resiste aos pontapés que lhe quisermos dar. 
Devagarinho, a realidade começa a falhar pelas costuras. 
De qualquer modo, aqui para nós, um sabre laser é bom 
para o merchandising no mundo real. É mesmo capaz de se 
vender nas lojas da especialidade como pãezinhos quentes. 
Serve para canalizar a agressividade da pequenada. Daí em 
diante, desde os idos anos 70 até aos dias de hoje, no bur-
burinho gigantesco das Comic Con, jovens borbulhentos 
e adultos onde a calvice já se instalou divertiram-se a espa-
deirar uns contra os outros, até que os néones, protegidos 
por uma frágil cobertura de plástico translúcido, começa-
ram a escaqueirar-se às farripas. Choros e birras. Não faz 
mal pimpolho, o papá compra-te outro. 

Entretanto, considerações à parte, massacrada a família 
de Luke pelos patéticos e implacáveis Stormtroopers (sim, 
sim, aqueles que nunca conseguem acertar no alvo), o 
nosso adolescente herói e órfão jura vingança e resolve 
deslocar-se até ao astroporto de Mos Eisley na companhia 
de Ben Kenobi, em busca de um qualquer mercenário sem 
princípios mas de bom coração, capaz de os levar até ao 
planeta Alderaan onde os planos deverão ser entregues às 
forças revolucionárias.  

E lá vem a inevitável cena da cantina, com vários alie-
nígenas de olhos esbugalhados, fecho éclair invisível atrás 
das costas, mas cujo resto do corpo é quase 100% huma-
nóide (como se as pernas e as mãos fossem uma constante 
univesal), a tocar jazz, a beber zurrapas coloridas, a jogar 
jogos de azar, a ameaçar em alienês o nosso sidekick Hans 
Solo, sempre acompanhado por um hirsuto Chewbacca. 
Este último nem alienês fala, apenas ruge, mas qual é o 
problema, quando nesse rugido que toda a gente entende 
menos nós parece estar incluída toda a informação do 
universo? 

E pronto, fi ca tudo resolvido após uns quantos 
disparos, era tão bom, não foi. Contas feitas, transacção 
completa, já temos o transporte assegurado. Pelos vistos 
Ben Kenobi vive pobremente, mas ao pagar concluímos 
que é rico como Cresus. Hans Solo acabou de ser 
contratado (reparem que é ele quem manda na gestão da 
nave Millennium Falcon, nunca Chewbacca, que só ali está 
para  carregar nuns quantos botões). Sem mais demoras, 
ei-los a caminho de Alderaan, mais rápidos do que a Luz. 

 Enquanto isso, a infeliz Princesa Leia, prisioneira nos 
labirintos da supernave Estrela da Morte, continua a ser 
torturada e interrogada, mas nunca violada ou estropiada 
(pois há crianças presentes na sala), valente moçoila que 

a tudo resiste sem nunca dar parte de fraca, sem nunca 
confessar onde escondeu os malfadados planos. 

Darth Vader, aquele que se passou para o lado negro 
da Força e alegadamente matou o pai de Luke, trajado de 
armadura negra e de capacete neonazi (para que a peque-
nada perceba que quem fala com voz asmática através 
de um sintetizador electrónico é decerto o mau da fi ta), 
irrita-se, vocifera, estrangula um subordinado e escaqueira 
um planeta inteiro com a ajuda da Estrela da Morte, só 
para mostrar que, com ele, ninguém brinca. E o plane-
ta dos Rebeldes explode como costumam explodir as 
bombas, kaboom, em mil faíscas e labaredas, numa clara 
demonstração que nós, os espectadores, estamos cada vez 
mais afundados nos pantanais da anticiência. Não faz mal. 
A  pseudo superciência já é maligna quanto baste. 

Entretanto, chegados ao sistema solar onde ainda há 
pouco existia o martirizado planeta Alderaan, do qual 
agora só restam pedacinhos, os nossos amigos são atraídos 
ao interior da Estrela da Morte por um efi ciente raio tractor, 
escondem-se no compartimento de carga da Millennium 
Falcon, eliminam com o máximo de prejuízo uma boa 
centena de Stormtroopers, que continuam sem acertar um 
único tiro, sem grandes difi culdades recuperam a Princesa 
Leia, desligam o raio tractor que impedia a fuga da nave 
de Hans Solo, e ei-los de novo em fuga enquanto o bom e 
branco Ben Kenobi cruza espadas com o negro e malva-
do Darth Vader até cruzar os braços, ser trespassado e se 
desfazer em nada. Para onde foi ele, perguntareis vós... 
Ora essa, partiu para o Grande Absoluto onde costumam 
esconder-se todos os argumentistas acéfalos que criaram 
esta história... 

 Então e o happy end? Olhem que falta o combate fi nal, 
falta a vingança dos bem pensantes. Assim sendo, na posse 
dos documentos roubados, agora cientes das fragilidades 
da Estrela da Morte, as Forças Rebeldes, sob a orientação 
de Luke e Leia, lançam-se contra ela num combate aéreo 
feito de voltas e reviravoltas, como se houvesse ali uma 
atmosfera que tudo permitisse, como se as acelerações e 
súbitas desacelerações dos caças inimigos e amigos não 
tivessem transformado em geleia protoplásmica os respec-
tivos pilotos. Quem quer saber, por esta altura? Eu queria, 
mas será que tenho voto na matéria? Explodem caças em 
sonoros estrondos. Rebeldes morrem como tordos. Mas os 
verdadeiros heróis nunca morrem. Luke segue em frente, 
mergulha a pique nos desfi ladeiros da Estrela pronto a 
lançar uns quantos mísseis no gerador principal da Estrela. 
E, como os computadores não conseguem acertar no res-
pectivo orifício de refrigeração, Luke cerra os olhos, desliga 
o computador estratégico, fi a-se na sacrossanta Força e 
dispara. E não querem lá ver que acerta logo à primeira? 
Andámos nós a estudar princípios da física e linguagem 
computacional para quê? Que se lixem as leis do Univer-
so. O lado bom da Força triunfa sempre sobre as Trevas. 
Kaboom, uma vez mais. Novo estoiro. Foi-se a Estrela da 
Morte para a Terra do Nunca. Gritos de alegria da parte 
dos Rebeldes. Milhares de mortos da parte das forças do 
Império, mas é bem feita. Porém, o Mal, insidioso, às vezes 
consegue infi ltrar-se na harmoniosa teia do Universo. Por-
que a abalada assistência ainda tem tempo para ver Darth 
Vader cobardemente a fugir a bordo de um dos caças.
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E ao vê-lo escapar-se assim, à socapa, um arrepio gela-
do percorre a espinha deste vosso irmão. A fuga de Darth 
Vader promete que vai haver sequelas...

Para quem goste de happy ends melosos, tudo termina 
como é suposto terminar, com trombetas e fanfarras à 
John Williams, e os nossos involuntários heróis a serem 
medalhados por uma Princesa sem Reino.  

Cai o pano. Vamos todos para casa que já se faz tarde.
Se as coisas tivessem acabado por aqui, o fi lme STAR 

WARS seria apenas mais um entre tantos, frágil, incon-
sistente, cravado de buracos narrativos, uma súmula de 
disparates característica desses idos anos 70. Pouco mais 
do que uma narrativa que remonta aos pulps dos anos 30, 
inspirado naquele tipo de histórias que um George Lucas 
teria lido noite alta, de lanterna acesa, escondido debaixo 
dos lençóis.

Mas não. Vivemos num Universo que é cruel para com 
os pequeninos. O lado negro da Força espalha-se como um 
meme viral nos nossos corações. Os leitores começaram 
a exigir mais do mesmo, para sempre e mais um dia. A 
desgraça teve início quando Alan Dean Foster se lembrou 
em 1978 de escrever um spin-off para a editora DelRey, 
chamado Splinter off  a Min’s Eye. Nesse discreto e ignoto 
livrinho, relatavam-se os próximos encontros de Luke 
Skywalker e da Princesa Leia a combater contra o asmá-
tico Darth Vather no meio dos pântanos fl orestais de um 
novo planeta. Por enquanto, nestas páginas que logo foram 
abandonadas nos caixotes de lixo da História, não existia 
nenhuma referência à alegada consanguinidade fraternal 
destes nossos valentes amigos. Espante-se quem o leu, 
pois nas entrelinhas podia-se mesmo descobrir uma certa 
tensão sexual entre Luke e Leia, que afi nal nunca chegou 
a vias de facto. Tratou-se do primeiro de muitos spin-offs. 
E foram dezenas e dezenas deles que se lhe seguiram, ao 
longo de mais de trinta anos. Escravizados pelas Forças 
de Mercado, muitos autores de FC, assim dispostos em 
linhas de produção, começaram a encher páginas e pági-
nas de chouriços, sem nunca haver possibilidade de fugir, 
desobedecer aos paradigmas da história original criados 
por George Lucas e mais recentemente pelo Emporium da 
Disney Films. Em tempos idos, perguntei a um destes au-
tores porque é que se dispunha a esta humilhante serventia. 
E ele respondeu-me com um sorriso: «For the money, of  
course». Ora toma! A verdade é que estes autores ganhavam 
mais escrever para o Sistema dos spin-offs do que quando 
escreviam obras originais. 

Assim morrem no berço, ó meus irmãos, as nossas 
ilusões de glória. A credibilidade de um género como a 
Ficção Científi ca, que ainda à época (anos 70) se defendia 
com a complexa New Wave, foi logo ali degolada. Ninguém 
mais quis saber de Brunner, Ballard ou Harlan Ellison. 
Ninguém quis saber do futuro onde vamos passar o resto 
dos nossos dias. Às audiências só importam os castos 
amores da Princesa Leia com Hans Solo.  Afi nal, será que 
vale a pena recontar, ad náusea, o conteúdo de todas as se-
quelas e prequelas destes fi lmes? Será necessário perguntar 
porque é que os X-Wing têm asas quanto voam no vácuo, 
como é que possuem combustível e energia sufi ciente para 
poderem saltar anos-luz através do hiperespaço, porque é 
que os seus pilotos se sentam em carlingas protegidas por 

um simples vidro e sujeitas a serem perfuradas por uma 
simples partícula de pó, logo à primeira investida? Como 
é que podem existir criaturas tentaculares a viver no meio 
dos asteróides, como é que a segunda Estrela da Morte, 
ao ser escavacada, não destruiu a lua sobre a qual orbitava 
extinguindo toda a ecosfera num só momento cataclís-
mico, e com ela aqueles ursinóides tão fofi nhos. Como 
é que a Senadora Leia, abandonada no vácuo profundo, 
não explodiu, o sangue não lhe ferveu nas veias, como é 
que pôde estender o dedo e, tal Mary Poppins, regressar à 
cabine de comando onde chamas bruxuleavam num lugar 
sem atmosfera. 

Certo dia, rodeado por colegas professores, quando eu 
estava a tentar explicar todas estas incongruências relativa 
ao ciclo da Guerra das Estrelas, uma mestra de Geogra-
fi a abanou a cabeça, ergueu um dedinho sentencioso e 
censurou-me numa voz critica: ó João, isso nem parece 
seu, você que gosta tanto de FC... Então onde está essa sua 
imaginação de escritor? Quem sabe se, no futuro, não vai 
haver alguém que descubra uma máquina que faça sons no 
vácuo?

Olhem, não há palavras.
E perguntam vocês: Se o João odeia tanto o ciclo da 

Guerra das Estrelas, porque é que insiste, porque é que 
ainda vai ver todas essas sequelas e prequelas?

Lembram-se de ter citado Winston Smith no início 
deste artigo? Dos tais cinco minutos de ódio agora trans-
formados em mais de duas horas de acidez gástrica? A 
verdade é que não consigo evitar. Não há volta a dar-lhe, 
estamos feitos. Enquanto os outros amam, eu odeio. Sinis-
tra e solitária inversão de polaridade...

E ali fi co eu, sentado, no escuro do cinema, rodeado 
de fãs incondicionais, sujeito aos estrondos, explosões e 
combates de espadas de luz, à espera de uma redenção que 
nunca mais virá. 

Estou feito. O Grande Irmão triunfou. BANG!



empre que, em ambiente social, a conversa 
se desvia para o tema das profi ssões de cada 
um, o que fazemos, como o trabalho nos 
satisfaz (ou não), não consigo deixar de me 
sentir privilegiada. Tenho a sorte de traba-

lhar com livros há quase vinte anos e de poder dizer que 
já algumas centenas deles me passaram pelas mãos em 
termos profi ssionais. 

Claro que estaria a mentir se dissesse que adorei to-
dos eles. De muitos, não guardo mais do que a mais ínfi -
ma lembrança. Houve vários que preferia nunca ter lido 

na minha vida. Mas outros houve que tinha difi culdade 
em largar ao fi m do dia de trabalho e que mal podia 
esperar para recomeçar na manhã seguinte. Livros que 
me marcaram até hoje e que tenho a certeza que nunca 
esquecerei. O Terror é um destes livros.

A narração começa in media res. Os dois navios 
estão presos no gelo, imobilizados há quase ano e meio. 
O cenário é desolador. A toda a volta, há apenas o branco 
sólido, uma aridez imaculada, um deserto gelado, impla-
cável, a perder de vista. E, simultaneamente, há o preto, 
a escuridão. Ali em cima, no inverno ártico, o sol nunca 



nasce, noite e dia não se distinguem, a escuridão é perma-
nente e esmagadora. Mas, acima de tudo, há o frio. 

O frio permeia tudo. É omnipresente. É autoritário, 
exigente. É degradante. Os agasalhos fornecidos pela 
Marinha são manifestamente insufi cientes e inadequados, 
as sucessivas camadas de peças de lã perpetuamente mo-
lhadas de suor e neve. Os homens têm o lábio superior 
incrustado de hálito e ranho congelados. Os seus dentes 
estalam e esmigalham-se ao fi m de poucas horas de exposi-
ção e tocar em metal com a pele nua implica fi car sem ela. 
Fazer as necessidades ao ar livre pode signifi car a queda de 

algumas partes muito importantes. Ninguém quer que isso 
aconteça. Já basta os dedos das mãos e dos pés que se vão 
perdendo pelo caminho. 

As perspetivas são sombrias. Apesar do inesgotável 
otimismo do comandante da expedição, os marinheiros 
sabem que a comida se vai esgotar, que o carvão, que man-
tém o interior do navio no limite do habitável e permite 
descongelar a comida e a água para beber, se vai esgotar, 
que a constante pressão do gelo sobre o casco dos navios 
acabará por os esmagar. O processo já começou. Tor-
nou-se apenas uma questão de tempo. 



E é também aos poucos, muito subtilmente, que vamos 
percebendo que, como se não bastassem as condições 
terríveis que enfrentam, os perigos inerentes ao ambiente 
inóspito em que se encontram, a perspetiva muito real da 
morte por inanição, ou hipotermia, ou afogamento, ou 
escorbuto, há um outro horror a ameaçar os marinheiros. 
Ouvem-no a rondar os navios, a arranhar o casco, a res-
pirar lá fora. Sentem-no segui-los no escuro quando obri-
gados a sair para o exterior. Chamam-lhe, num crescendo, 
a coisa no gelo, o monstro-urso, o Diabo. E os homens 
vão aparecendo mortos, despedaçados por garras e dentes 
descomunais, por vezes não restando mais do que meros 
farrapos de carne ensanguentada.

«Os homens sabiam. […] Sabiam que era o Dia-
bo que estava lá fora no gelo, não um urso polar 
que crescera demais. 
O comandante Francis Crozier não discordava da avalia-
ção dos homens […] mas sabia outra coisa que eles não 
sabiam; nomeadamente, que o Diabo que os tentava ma-
tar, ali no Reino do Diabo, não era apenas aquela coisa 
de pelo branco que os matava e comia um a um, mas tudo 
o resto ― o frio impiedoso, o gelo que os comprimia, as 
tempestades elétricas, a incomum falta de focas e baleias e 
aves e morsas e animais terrestres, a interminável invasão 
de banquisas, os icebergues que se iam multiplicando por 
entre o sólido mar branco sem deixar sequer um vestí-
gio de águas abertas atrás deles, o súbito tremor de terra 
branco da erupção de cristas de pressão, as estrelas que 
dançavam, as latas de fraca qualidade com comida agora 
transformada em veneno, os verões que não vinham, os 
canais que não abriam ― tudo. O monstro no gelo era 
apenas mais uma manifestação de um Diabo que os que-
ria mortos. E queria que sofressem.»

A adicionar a tudo isto, há a presença da senhora Silên-
cio, a misteriosa esquimó muda e de olhos fi xos cuja apa-
rição na vida dos homens coincidiu exatamente com a da 
terrível criatura que os persegue. Será uma bruxa? A aman-
te do monstro no gelo? Ou o próprio monstro, a assumir 
uma forma humana para os ludibriar?

É neste ambiente de permanente expetativa que se 
constrói este livro. O ritmo é lento mas inexorável. A 
narrativa recua e avança, tecendo, pouco a pouco, a his-
tória da viagem desde a sua génese e fazendo aumentar 
no leitor a sensação de iminência do desastre. Os dados 
históricos estão ali, a nu, e conseguimos prever que o 

resultado nunca poderá ser positivo. O peso da tensão 
e do medo, que se amplifi cam gradualmente, é palpável. 
Esperamos, em sintonia com os homens ― pelo nada? 
Pelo fi m? ―, para depois, de repente, sermos confron-
tados com momentos rápidos, alucinantes, de terrível 
violência. É como uma tempestade, esta narrativa: as 
nuvens que se acumulam, a eletricidade que cresce no ar, 
a crepitar baixinho, e eis que o inferno cai abruptamente 
sobre nós. Para depois acalmar de novo e de imediato 
um outro ciclo de expetativa e tensão elétrica começar a 
crescer na frente dos nossos olhos. 

É assim que Dan Simmons traduz o signifi cado de 
terror. Todos estes ingredientes são aqui usados por ele 
numa evidente mostra da mestria e versatilidade que o 
caracterizam. Partindo de um evento real, a expedição 
fracassada e da qual se conhece apenas o princípio e o 
fi m, o autor faz uma intensiva e pormenorizada recolha 
dos elementos históricos e constrói uma tão verosímil 
recriação do que se terá passado que o elemento fantás-
tico se vê, de certa forma, contagiado por essa mesma 
verosimilhança. Será, talvez, disto sintomático um facto 
curioso que passo aqui a confessar, mesmo que com um 
certo constrangimento: enquanto fazia, como costumo, 
a minha própria contextualização histórica, recolhendo 
na Internet todas as informações que podia encontrar 
sobre a Passagem do Noroeste e a aventura do Erebus e 
do Terror, para me orientar na minha tradução, quase dei 
por mim à espera de encontrar aspetos ainda inexplicá-
veis,  entre as coisas que se sabem hoje acerca do des-
fecho da expedição, quaisquer indícios misteriosos que 
Dan Simmons poderia ter justifi cado com a presença de 
alguma espécie de ser monstruoso. 

Quando recordo hoje O Terror, penso nele como, em 
parte, uma antiepopeia e uma tragédia: uma crítica à vã 
glória daquelas megalómanas expedições marítimas ingle-
sas, à inutilidade de consecutivas viagens que representa-
vam mais uma sangria de vidas humanas e recursos do que 
qualquer verdadeiro benefício; uma crítica ao orgulho dos 
seus promotores, que, mesmo perante todas as evidências, 
se recusavam a reconhecer a possibilidade de um fracasso. 
É, aliás, signifi cativo que, enquanto, durante muito tempo, 
a Marinha inglesa retratou John Franklin como um herói 
― erigindo-lhe uma estátua, dando seu nome a acidentes 
geográfi cos no Ártico ―, Dan Simmons escolhe como pro-
tagonista o outro, o esquecido, o comandante do segundo 
navio, Francis Crozier, um complexado e bêbado irlandês, 
um experimentado navegador que fora consecutivamente 
preterido na altura das promoções, dos eventos sociais, das 
possibilidades de um casamento vantajoso. 



«Os antigos gregos tinham razão, pensou 
Crozier, quando declaravam que havia cinco faixas 
de clima neste disco da terra, que se enrolavam à 
volta da terra como os anéis de uma serpente. […] 
Duas eram temperadas e feitas para os seres humanos. A 
faixa central, a região equatorial, não era para a vida in-
teligente ― embora os gregos se tivessem enganado ao assu-
mir que nenhum humano lá poderia viver. […] As duas 
regiões polares, tinham concluído os gregos muito antes de 
os desertos do ártico e do antártico serem atingidos pelos 
exploradores, eram inumanas em todos os sentidos ― ina-
dequadas até para serem viajadas, quanto mais para nelas 
se residir durante qualquer extensão de tempo. 
Então, por que razão, perguntou-se Crozier, continuava 
uma nação como Inglaterra, abençoada por Deus por ter 
sido colocada numa das mais brandas e verdejantes das 
duas faixas temperadas onde a humanidade deveria viver, 
a atirar os seus navios e os seus homens para o gelo de 
extremos polares do norte e do sul, onde até os selvagens 
vestidos de pelo se recusavam a ir?»

Vejo-o, ao mesmo tempo, como uma fascinante ex-
ploração dos limites do ser humano. O que consegue 
um homem suportar, física e mentalmente? A partir de 
que momento abandona os seus conceitos éticos, as 
suas fi rmes convicções, os seus tabus, para poder so-
breviver, nem que seja por mais um dia? Até que ponto 
pode ser testado antes de ceder à loucura, ou à desis-
tência, ou à contemplação da morte como a mais doce e 
desejável saída?

Vejo-o, por fi m e acima de tudo, como uma bem 
urdida história de suspense e terror, tornada mais arre-
piante justamente pela consistência de todo o seu con-
texto. 

Se fi zesse uma lista dos livros que mais trabalho me de-
ram a traduzir, O Terror encontrar-se-ia, seguramente, entre 
os três primeiros. Durante vários meses, tive de mergulhar 
no frio do Ártico, na aridez da sua paisagem e no ambiente 
de um navio do século XIX. Mas mergulhar a fundo, porque 
Dan Simmons não deixou nada em meio-termo. A pes-
quisa histórica é minuciosa, a descrição de cada ambiente 
diferente nunca é vaga ou generalista, pelo contrário, é 
muito concreta e exaustiva, e de repente dei por mim a 
ter de estudar seriamente a terminologia naval, a consti-
tuição completa de um navio, o seu equipamento, a sua 
tripulação. Ao fi m de muita pesquisa autónoma, as dúvidas 

restantes obrigaram-me a ter de abusar da paciência e boa 
vontade de um amável ofi cial e historiador do Museu de 
Marinha de Lisboa, que respondeu às centenas de pergun-
tas sobre os termos corretos a utilizar. 

A seguir, deparei-me também com todo o campo 
semântico envolvido naquele cenário específi co, mais 
concretamente o gelo. Vivemos num clima temperado e 
suponho que, entre o universo da maioria dos portugueses, 
se saiba pouco mais do que distinguir entre gelo e neve, e 
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isso é sufi ciente, certo? Errado. Porque existem muitos 
tipos específi cos de formações resultantes da congelação 
da água, e, como nos faziam saber os «mestres do gelo» 
presentes em cada navio, eles faziam toda a diferença 
para o destino da expedição de Franklin. E as fontes para 
os traduzir, onde estavam? Ao fi m de uma longa e quase 
desesperada pesquisa, acabei por descobrir um fantástico 
cientista brasileiro numa estação na Antártida que publi-
cara justamente um glossário sobre «gelo, neve e termos 
correlatos»! E que também se prontifi cou a responder às 
minhas perguntas. Banquisa, lodo de gelo, gelo panqueca, 
cristas de pressão, grunhões, escombros de gelo… um 
novo mundo de palavras e expressões maravilhosas para 
descrever aquela realidade tão distante. 

O trabalho foi longo e árduo, mas apaixonante. E, 
quando releio agora O Terror, surpreendo-me a experi-
mentar de novo o mesmo arrepio, a mesma sensação de 
frio e medo a percorrer-me a espinha e a arrefecer-me o 
corpo. 
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s histórias tendem a des-
pontar de um enovelado 
de infl uências signifi cativa-

mente ou nada interligadas, cheio 
de coincidências e possibilidades 
às vezes concretizadas, em muitas 
outras esfumadas. As histórias 
inventadas e também as reais que 
nos informam cada dia.

Em Janeiro de 2017, com 
Donald Trump a iniciar o mandato 
como Presidente dos Estados Uni-
dos e a Marcha das Mulheres logo 
a seguir-se-lhe, antecipava-se um 
ano de lutas e retrocessos, maior 
desprotecção das camadas frágeis, 
demagogias, agrilhoares tanto dos 
direitos sociais como dos direitos 
sexuais e reprodutivos. Aconteceu 
de algum modo o que se previa e tam-
bém uma sucessão de atropelos algo 
surreais, daqueles que dariam vonta-
de de risos não viessem acoplados a 
situações dúbias, incompetências e 
posições infl amatórias de gravidade 
crescente. Neste contexto, a adapta-
ção televisiva da distopia de Margaret 
Atwood The Handmaid’s Tale (1985)1 
adquiriu uma relevância em tudo im-
prevista quando a Hulu anunciara a 
produção no Abril anterior.

Nessa época de 2016 vivia-se ainda 
a impressão de que Hillary Clinton 
ganharia as eleições e os Estados Uni-
dos elegeriam a sua primeira mulher 
Presidente. A teocracia de Atwood, 
hierárquica e segmentada por géneros, 
parecia mais um exercício especulativo 
já sem ecos na ocidentalidade do que 
um extremar de assuntos pertinentes. 

Um ano volvido e afi nal os nacionalis-
mos e ideologias conservadoras cres-
ciam no espaço público dos Estados 
Unidos e da Europa.

Os materiais promocionais, di-
vulgados desde Março de 2017, mos-
travam cartazes, excertos, vídeos e 
entrevistas e mulheres com os capelos 
brancos e vestidos vermelhos das Ser-
vas a caminharem por Austin durante 
o festival South by Southwest. A Hulu 
pretendia apenas propulsionar o inte-
resse, não frisar conteúdos políticos ou 
promover paralelismos. A conjuntura 
sociopolítica, aliada à forte iconografi a 
da série, encarregou-se dessa parte.

Gilead, a nova república instalada 
no deposto território dos Estados 
Unidos, totalitária e repressiva, com 
valores transcritos do puritanismo do 
século XVII, impôs às mulheres uma 
passividade servil quase desprovida de 

direitos. Divididas em Esposas, 
Martas e Servas, serão senhoras 
casadas, empregadas domésticas 
ou então mulheres férteis atri-
buídas à classe dominante, pois 
a fertilidade mundial escasseia e 
Gilead decidiu-se a primeiro ge-
rar crianças para as elites. June/
Offred é uma dessas mulheres, 
capturada, afastada da fi lha e 
obrigada a servir de útero à 
família do Comandante a que o 
estado a emprestou.

No livro, ainda que com 
vergonha, Offred habita uma 
inércia não só imposta pelas 
circunstâncias mas também 
algo escolhida, um acomodar-se 
ao que aconteceu guiado pelo 

hábito e pela percepção de que para 
sobreviver mais vale aquiescer do que 
impor resistência. Talvez seja uma 
falsa submissão, um truque para se 
proteger caso a encontrem e apanhem 
as cassetes com o relato da sua expe-
riência. Atwood alude a essa possibili-
dade no novo fi nal que escreveu para 
a versão áudio do livro, saída em 2017, 
um revisitar da obra em parte oportu-
no, em parte movido a uma vontade 
de acrescentar leituras face à contem-
poraneidade, em grande parte desne-
cessário e que entrosa no espírito de 
chamada às armas da série. «A culpa 
é deles» — refl ecte June/Offred —, 
«nunca deveriam ter-nos dado unifor-
mes se não queriam que fossemos um 
exército.»

Episódio a episódio, a série di-
recciona-se para uma resistência algo 



 

 
 

aspiracional. Desfazem-se as ambigui-
dades do livro, aproveita-se para defi -
nir posições, expandir a narrativa, 
criar activismo. Como argumenta 
Emily Nussbaum, um produto tele-
visivo precisa de infundir energia no 
enredo, engendrar uma missão, em 
especial se pretende estender-se por 
várias temporadas2, e este gostaria de 
chegar às dez.

Narrativas alargadas prestam-se 
mal a indeterminações e só se 
justifi cam perante âmbitos mais 
vastos, logo as personagens 
aumentam, as suas existências 
crescem, desdobram-se os 
pontos de vista. Por um lado 
perde-se, por outro ganha-se. A 
série prova-se particularmente 
ágil a desenvolver os meandros 
de Gilead, a forma como se 
reage ao novo regime, o desam-
paro que ele causa. Nesta nova 
realidade apenas se conseguem 
minúsculas vitórias, e a série 
detém-se em diversas minúcias, 
uma fi ligrana de momentos e 
partilhas que se avolumam. En-
veredando por trilhos diferentes 
do livro, reitera-se ainda assim a 
necessidade de contar histórias.

Os testemunhos chegam em sus-
surros, cautelosos contudo certos, a 
formarem um ninho de relatos, tanto 
amparo quanto impulso à vontade de 
actuar. As vivências contadas por essas 
vozes, juntamente com outros eventos 
fi lmados, inserem-se na premissa do 
livro de não incluir nada «que já não 
tivesse acontecido (…) nem tecnologia 
que não estivesse já disponível.»3

Actualizaram-se certos referenciais. 
Afi ncou-se a proximidade. Muitos aliás 
sentiram ecos da Marcha das Mulheres 
na manifestação de protesto do tercei-
ro episódio. Um sincronismo fortuito, 
pois a cena fora fi lmada meses antes, 
mas que serviu para acentuar a noção 
de pertinência.

Sob a orientação da realizadora 
Reed Morano, a fotografi a de Colin 
Watkinson teceu uma paleta tão rica 
quanto esvaecida e luminosidades 
baças favoráveis aos jogos de foca-
gem e desfocagem que perpassam os 
episódios. Onde esta ambiência de 
sereno afogamento promove quer 
claustrofobia quer um certo onirismo 
umbrífero, as cores suaves de Wonder 
Woman (Patty Jenkins, 2017), frequen-
temente soalheiras ou listradas pelo 
Sol, fomentam um júbilo discreto 
porém constante.

O clima sociopolítico impulsionou 
o furor que rodeou The Handmaid’s Tale 
e a sua valorização, contribuindo para 
os diversos prémios que a série anga-
riou, e ajudou também a alimentar os 
louvores a Wonder Woman. À semelhan-
ça do que aconteceu com Black Panther 
(Ryan Coogle, 2018), Wonder Woman, 
embora de forma menos pronunciada, 
estreou em clima celebratório. O pró-
prio fi lme imbui-se desse espírito. Há 
graça e encanto, um sentido de humor 
natural, uma inabalável esperança.

As escolhas de elenco afi rmam-se 
no mínimo competentes, amiúde feli-
zes, certeiras nos casos de Diana/
/Mulher-Maravilha (Gal Gadot) e Ste-
ve Trevor (Chris Pine). A realização de 
Jenkins ilumina o fi lme, afastando-o 
dos disparates voyeuristas habituais 
neste género e nos quais, poucos meses 
volvidos, Justice League (Zack Snyder, 
2017) reincidiu. Mesmo quando o fi nal 
encarrila na habitual apoteose de pan-
cadaria, com o vilão a berrar baboseiras 
estereotipadas e incitações ao ódio 
reminiscentes dos métodos do Impe-
rador para corromper os Jedi, todavia 
evita-se resolver o confronto com um 
festim de o meu murro é mais forte do 
que o teu.

Diana atravessa a maioria da histó-
ria num estado de grande inocência, a 

ver o mundo no fundo em termos ma-
niqueístas. A sua ingenuidade torna-se 
até constrangedora. E quando por fi m 
as ilusões se desmoronam, inevitavel-
mente surge primeiro a desorientação, 
os golpes defensivos, inefi cazes. Diana 
tem toda uma desmitologização para 
fazer em poucos minutos e a narrativa 
impõe-lhe que a efectue dentro da ima-
gética de uma batalha. A passagem da 
infância à idade adulta, esse maturar de 

perspectivas, traduz-se portanto 
num discurso inspirador seguido 
de um contra-ataque, no entanto 
sem se glorifi car a agressividade, 
apenas com efi cácia, serenidade.

Tal atitude espelha a per-
sonagem criada por William 
Moulton Marston, principal 
autor da banda desenhada desde 
o primeiro número em 1941 até 
à sua morte em 1947 e cuja bio-
grafi a Jill Lepore explora em The 
Secret History of  Wonder Woman 
(2014). Marston emerge como 
um homem pleno de contradi-
ções, fascinante mas exasperan-
te, inventivo, intransigente, com 
mais lábia do que sucesso, con-
victo da própria genialidade e 
enamorado dela. A sua invariável 

necessidade de autopromoção acabou 
quase sempre a minar-lhe os projectos, 
dividindo-o por variadas actividades de 
curta duração e deixando as responsa-
bilidades diárias para Sadie Elizabeth 
Holloway e Olive Byrne, as duas mu-
lheres com quem viveu longos anos 
numa relação poliamorosa.

Holloway trabalhava, assegurando a 
maioria do rendimento familiar, Byrne 
cuidava das crianças e ia auxiliando 
Marston nas suas actividades. Byrne 
era fi lha de Ethel Byrne e sobrinha de 
Margaret Sanger, ambas muito envol-
vidas nas campanhas feministas do 
início do século XX. O livro de Lepore 
transforma-se também num traçar 
fascinante destas lutas, da sua evolução 
e metamorfosear ao longo das décadas, 
de como infl uenciaram Marston, mo-
tivando e informando o percurso da 
Mulher-Maravilha.

Marston acreditava numa nova 
era na qual as mulheres governariam 
o mundo, as suas qualidades inatas 
propagando liberdade, justiça, amor, e 
conduzindo os homens a preferirem a 
paz aos confl itos. As histórias da Mu-
lher-Maravilha serviam de propaganda 
psicológica a esse ideal de mulher, 
mostrando o seu valor e contribuin-
do para acelerar a sua aceitação. Uma 
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utopia, à imagem das utopias feminis-
tas como Angel Island (1914) de Inez 
Haynes Gillmore ou Herland (1915) de 
Charlotte Perkins Gilman.

A Wonder Woman de Jenkins e 
Gadot prossegue essa via utópica, sem 
o ideário de Marston mas com o mes-
mo optimismo e compaixão da 
Mulher-Maravilha original, o seu 
empenho em ajudar a Humanidade, 
em criar um mundo melhor. Lepore 
lamenta que o fi lme ignore as mulheres 
que pugnaram por representatividade, 
direitos contraceptivos, igualdade, as 
mães, avós e tias da Mulher-Maravilha.4 
Desse longo batalhar apenas se men-
ciona as sufragistas num aparte esque-
cível, porém o sucesso comercial do 
fi lme favorece que se invista e dê visi-
bilidade a mais histórias de mulheres e 
contadas por mulheres.

Diferentes ocasiões ao longo da 
História tenderam a propulsionar a 
criação de obras determinadas a pensar 
as questões de género, a denunciar 
situações, provocar debates, diálogos. 
Se nos últimos anos tem surgido uma 
pluralidade de trabalhos convictos 
da necessidade de ponderar estas 
problemáticas, com a presidência de 
Trump, e no rescaldo do caso Harvey 
Weinstein, a propensão só deverá 
intensifi car-se.

Algumas dessas criações cons-
troem-se aliás no rasto de Atwood. 
Como Auringon ydin (2013)5, de 
Johanna Sinisalo, onde anos de eugenia 
produziram uma população feminina 
fi nlandesa maioritariamente abone-
cada, de raciocínios débeis, corpos 
por um lado neoténicos, por outro 
voluptuosos, assegurando enfi m que 
nenhum homem se verá rejeitado, 
sem esposa, ou com a dominância 
contestada. Afi nal, a negação destes 
direitos básicos provoca agressividade, 
ameaça a ordem social. Melhor a nova 
confi guração. Esterilizam-se as mu-
lheres desajustadas das características 

normativas, marginalizam-se, e nada de 
álcool, drogas, ou da perigosa capsaici-
na dos chilis. Com um fi nal galopante, 
a misturar horrores e transcendências 
delirantes, o livro engloba tanto ideias 
distópicas quanto sátira. Os mesmos 
elementos conjugam-se de forma dis-
tinta em The Power (2016)6 de Naomi 
Alderman, pensado para uma abran-
gência mais generalizada. Por todo o 
mundo as mulheres começam a mani-
festar a capacidade de gerar descargas 
eléctricas, umas imensas, outras mais 
fracas, algumas erráticas. A mudança 
instala-se, desenvolve-se, e enquanto o 
enredo pondera relações de poder, o 
paradigma inverte-se de tal forma que 
o livro espicaça um variegado leque de 
conversas, sobre violência, visibilidade, 
predisposições e capacidades inatas.

Estas obras e as questões que 
abordam não se tornaram agora mais 
oportunas do que nunca. São-no já há 
vários anos. Basta considerar os anais 
da História. Entre avanços e retroces-
sos, os assuntos repetem-se década 
após década após década. Desde pelo 
menos 1935 que os Estados Unidos 
discutem a possibilidade eminente de 
uma mulher Presidente. Acontecerá 
um dia. Entretanto temos histórias a 
contar, futuros a imaginar.

Face à proliferação de distopias dos 
últimos anos, cresce a preocupação de 
o impacto do género se esfumar ou 
impulsionar políticas mais reactivas do 
que construtivas de benefícios de lon-
go prazo.7 O perigo existe. O potencial 
para consciencializar também.

Alguns dias após a campanha pu-
blicitária da Hulu em Austin, várias 
mulheres apareceram no senado do 
Texas envergando o traje das Servas 
para protestarem contra uma proposta 
de lei antiaborto. A ideia repetiu-se ao 
longo de 2017. Afi nal, a instrumentali-
zação de determinadas imagens é uma 
estratégia impactante. As próprias su-
fragistas recorriam a acorrentamentos 

simbólicos. A Mulher-Maravilha nas-
ceu desses movimentos, e a partir da 
década de 1970 foi tanto usada quanto 
desprezada pelas feministas.

Outras campanhas virão.
Mundo fora existe ainda muito a 

melhorar, situações inaceitáveis, silên-
cios a quebrar, direitos a conquistar. A 
obra de Atwood, as suas encarnações 
e descendências, continuarão a gerar 
perguntas, desassossegos. Precisamos 
disso. Precisamos dos relatos de servas, 
esposas, fi lhas, das suas lutas, das ver-
dades de mulheres reais e inventadas 
e das utopias movidas por mulheres 
maravilhosas. BANG! 

1) A primeira edição portuguesa do livro 
surgiu em 1988, pela Europa-América, 
como Crónica de uma Serva; a edição de 2013 
da Bertrand Editora recebeu o título A 
História de uma Serva. Em Portugal a série, 
disponível no Nos Play, manteve o título 
inglês.
2) Emily Nussbaum, “A cunning adaptation 
of  ‘The Handmaid’s Tale’”, The New Yorker, 
22 de Maio, 2017. Nussbaum lembra ainda 
que a introdução de diversidade racial na 
série, embora a torne mais inclusiva, acaba 

também a converter Gilead num regime sem 
preconceitos raciais, algo particularmente 
implausível tratando-se de uma versão 
distópica dos Estados Unidos.
3) Margaret Atwood, “Margaret Atwood on 
what ‘The Handmaid’s Tale’ means in the 
age of  Trump”, The New York Times, 10 de 
Março, 2017.
4) Jill Lepore, “Wonder Woman’s 
unwinnable war”, The New Yorker, 2 de 
Junho, 2017.
5) Publicado durante 2016 quer em francês, 

sob a designação Avec joi et docilité, quer em 
inglês, com o título The Core of  the Sun.
6) O romance está publicado em Portugal 
numa muito recente edição da Saída de 
Emergência intitulada O Poder.
7) Encontram-se parte destes argumentos 
no artigo de Brady Gerber “Dystopia for 
sale: how a commercialized genre lost its 
teeth” (Literary Hub, 8 de Fevereiro, 2017) e 
no ensaio da própria Lepore “A golden age 
for dystopian fi ction” (The New Yorker, 5 & 
12 de Junho, 2017).
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A última vez que escrevi nas páginas 
da Bang! apresentei-vos uma pequena 
fi cção em volta do terramoto de 1755. 
Veio na sequência do conceito do 
novo disco de MOONSPELL, que, 
neste momento, apresentamos em 
português, em 40 cidades europeias 
juntos aos britânicos Cradle of  Filth.

Por termos escolhido o português 
(e algum latim inventado) como única 
língua do disco, fez-nos pensar que 
este tema e esta escolha seria algo de 
exclusivo entendimento dos portugue-
ses, brasileiros e, quem sabe, alguns 
públicos latinos e hispânicos. De 
facto, não poderíamos estar mais en-
ganados. Apesar de este disco ter ba-
tido forte em Portugal e no Brasil, as 
melhores críticas e as mais surpreen-
dentes reações vieram de fora. Desde 
fãs geólogos a cientistas, aos ouvintes 
que habituados a ouvir-nos em inglês 
não temeram em sentir a experiência 
e o conceito sem perceberem patavina 
do que se diz, mas que os interessou 
o sufi ciente para fazerem as suas 
próprias pesquisas e tentar as suas 
traduções.

Foi na Universidade de Letras, 
no curso de Filosofi a, com o Prof. 
Viriato Soromenho-Marques, que me 
apercebi de que o terramoto tinha 
mais ligações ao exterior do que eu 

pensava. Na escola secundária fala-
-se “apenas” do sismo, focando na 
Reconstrução Pombalina que, só por 
si, é fascinante. Mas foi nas vozes 
livres de Voltaire e Kant, em países 
que viviam o Iluminismo, depois das 
Guerras Protestantes, que percebi o 
alcance não-físico do terramoto.

1755 é um assunto muito fértil. 
Poeticamente, o seu simbolismo, as 
suas coincidências e as suas muitas 
lendas são um nunca acabar de inspi-
ração que pode ser vertida em música, 
letras, pintura, ensaio, dança, numa 
série da Netfl ix. 

Cientifi camente, e depois de ter-
mos feito uma visita ao IPMA (Insti-
tuto Português do Mar e da Atmosfe-
ra), percebemos o quase encanto da 
explicação, análise e monitorização 
dos fenómenos. Afi nal, apesar da 
desgraça, o sismo de 1755 liderou 
as atenções da Filosofi a na Europa 
durante alguns anos, sendo tido por 
muitos como o advento do Ateísmo 
como o conhecemos agora e, em de-
fi nitivo, um paradigma na mudança de 
como os crentes viam Deus e como 
os religiosos viam a Providência.

Mais de duzentos e cinquenta anos 
após o Grande Terramoto, Lisboa 
ainda treme, e com mais frequência 
do que se possa pensar. O problema 
é que a Lisboa sísmica desapareceu 
do radar das autoridades, dos gover-
nadores, dos cidadãos. É verdade que 
antes dos fogos fl orestais a Protecção 
Civil promoveu o exercício «A Terra 
treme» nas escolas, mas o que veio a 
seguir (os fogos) também queimaram 
qualquer destaque que esses exercícios 
mereciam.

No meu tempo de escola, os ter-
ramotos tinham outra divulgação. 
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Lembro-me de variados exercícios e 
de inúmeros panfl etos que nos passa-
vam e levávamos para casa, onde os 
nossos pais nos contavam histórias 
recentes de cheias e sismos. Quando 
coloquei esta questão a um dos direc-
tores do IPMA, sem se comprometer, 
ele concordou que a divulgação é 
sempre boa e melhor que a ignorância 
sobre os assuntos. Preparar a vinda de 
um terramoto e sinalizá-lo funciona 
em dois tempos distintos. O primeiro 
numa preparação diária, que não passa 
só pela monitorização e troca de co-
nhecimento com estações espalhadas 

por todo o mundo; mas também pela 
sensibilização das autoridades, dos 
políticos, dos construtores civis, dos 
agentes turísticos que não podem nem 
devem esconder esta realidade a quem 
nos visita. O segundo são apenas 30 
segundos até ao embate.

Entre as inúmeras vítimas de 1755, 
o Optimismo (baseado no Tudo está 
bem da teodiceia) foi talvez a mais 
ilustre. No dia a seguir, o Marquês to-
mou medidas e reinventou esse impul-
so, e foi muito graças à sua acção que 
a tragédia não foi pior. Ele também 
não deixou que a Igreja interpretasse, 
à sua maneira medieval, o evento, im-
pedindo uma maior obscuridade e li-
bertando, pelo choque, o povo temen-
te, que não hesitou em usar pedras das 
igrejas caídas para reconstruir as suas 
casas, vencendo a superstição.

Em 2017, esse optimismo é dife-
rente e medido pelas ruas e esplanadas 
cheias de Lisboa. Pelos comentários 
jocosos «sentiste o terramoto» nas 
redes sociais. Pela leviandade de quem 
vive na zona mais sísmica da Euro-
pa, que nunca mudará de lugar e que 
tem obrigação de se preparar para o 
que vier de dentro da terra e do mar. 
BANG! 
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 maturidade não é uma questão de estar adiantado 
nos anos, mas de estar perto da morte. Só isso 
explica que Mary Wollstonecraft Shelley pudesse 
ter criado Frankenstein ainda tão nova, mal estava 

a dar os primeiros passos do seu vigésimo aniversário.
Mary não era uma rapariga vulgar: era fi lha do fi lósofo 

anarquista William Godwin e da autora feminista Mary 
Wollstonecraft, e a própria mãe morrera ao dá-la à luz, facto 
que a parece ter assombrado nos primeiros anos de vida, ao 
ponto de o pai ter de lhe garantir que não a iria abandonar 
como castigo. E, na verdade, o abandono do pai em relação 
ao próprio fi lho é, mais do que tudo, o crime de Victor 
Frankenstein.

A infância, já se sabe, é uma fonte inesgotável de 
inspiração literária, mas foram precisas condições excecionais 
para que Shelley tivesse escrito o romance que fez a transição 
da literatura gótica para aquilo que a que chamamos Ficção 
Científi ca. Essas condições excecionais multiplicaram-se 
a partir dos dezasseis anos da jovem Mary, quando esta 
abandonou a casa paterna para fugir com o poeta Percy 
Shelley para a Suíça, onde conheceu o famoso poeta Lord 
Byron, de quem a sua irmã se tornaria amante, e John 
William Polidori, o primeiro autor sobre fi cção de vampiros. 
Desse encontro terá nascido a inspiração para a história do 
cientista que tem a audácia de querer criar vida, tal como um 
escritor tem o atrevimento de tentar criar outros mundos.

Só que nos meses que passou a escrever o romance, 
Mary viu a irmã Claire morrer ao dar à luz do fi lho de 
Byron, a esposa legítima de Percy Shelley, Harriet, suicidar-se 
quando estava grávida daquele, e viu-se a si própria grávida, 
tendo dado à luz cinco semanas depois de entregar o 
manuscrito de Frankenstein ou o Prometeu Moderno ao seu 
editor, em março de 1818.

A primeira edição do livro, anónima, foi um fi asco. Uma 
das primeiras críticas publicadas sobre o livro concluía que 
o seu autor só podia ser tão louco como o protagonista da 
obra. Supõe-se que o crítico não terá reparado na sofi sticação 
da estrutura da história – contada à vez pelo capitão Robert 
Walton, por Victor Frankenstein e pela própria criatura sem 
nome, cuja voz é vertida (ou talvez deturpada) pelo próprio 
Frankenstein, ou na infl uência do poema Paraíso Perdido, de 
John Milton, cuja personagem de Satanás, na sua dança entre 
o ódio e a sedução, servira de modelo para o Monstro de 
Frankenstein.

Esta má receção teria condenado o livro a passar 
despercebido durante largos anos, se não se tivesse dado uma 
adaptação do livro para teatro, em 1823, cuja publicidade 
sensacionalista («Não traga a sua esposa! Não traga as suas 
fi lhas! Não traga a sua família!» era o slogan publicitário) 
popularizou a história e gerou numerosas outras adaptações 
para teatro e cinema, que acabaram por dar a feição da história 
que a maior parte do público conhece, e especialmente 
simbolizá-la na face inimitável de Boris Karloff.

Foram também essas imagens que me levaram a ler o 
livro, numa edição impressa a papel azul com capa preta, 
num único serão de adolescência, sob a luz amarelada da 

mesa de cabeceira. Mais do que o horror que esperava 
encontrar, surpreendeu-me a vulnerabilidade da criatura, que 
observa, escondida, uma família igual àquela que desejava 
ter, que trava amizade com um menino, ou que implora 
a Frankenstein que lhe dê uma companhia, uma parceira, 
alguém que lhe seja semelhante, que o possa amar e que 
ele possa amar, de modo a que o afeto dê sentido a uma 
existência que se deve às mais absurdas razões científi cas, 
biológicas e até egoístas. As razões pelas quais também a 
maior parte de nós vem ao mundo.

O curioso é que no centro de Frankenstein há um mistério 
que ainda ninguém entendeu, e que nem a própria Mary 
Shelley conseguia explicar: porque é que o protagonista, 
depois de passar meses a trabalhar na sua criatura a tentar 
dar-lhe vida, só se apercebe da sua fealdade quando a vê 
viver, e a renega prontamente, ou seja, no preciso momento 
em que obtém aquilo que passou tanto tempo a perseguir?

Para este enigma foram já dadas as mais variadas 
explicações. Há quem faça leituras psicanalíticas do livro, de 
que o abandono traduz a angústia de abandono que a própria 
Mary sentiu com a morte da mãe; há quem faça leituras 
marxistas, de que a criatura representa o proletariado das 
fábricas, criado pelas elites vitorianas, mas que estas rejeitam 
com horror a partir do momento em que aquele ganha 
consciência de classe; há quem leia o terror da jovem Shelley 
a contemplar o nascimento do seu primeiro fi lho e o seu 
próprio corpo a transformar-se, à revelia da sua consciência 
e vontade.

Eu suspeito que o abandono que Frankenstein submete 
à sua criatura é principalmente o abandono que um criador 
submete àquilo que cria, como o autor que, depois de passar 
meses a criar uma obra feita das ideias, experiências e leituras 
mais díspares, abandona o seu livro para o ver ganhar vida 
própria, e tornar-se mais feio e estranho quanto mais o autor 
se distancia dele. E desse modo Frankenstein é também a 
própria Mary Shelley, fi lha, mãe e escritora, que ao mesmo 
tempo que se sente horrorizada por aquilo que cria, a 
continua a perseguir obsessivamente, tal como Frankenstein 
persegue a sua criatura pelos campos gelados do Ártico, 
sob o olhar perplexo do capitão Walton, que, tal como nós, 
nunca entenderá completamente esta intimidade única, feita 
de amor e ódio, que se estabelece entre o criador e a sua 
criação. 
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pesar de ter como contemporâneos 
Stephen King ou William Peter Blatty, 
o nome Ira Levin raramente surge 
quando se evocam os grandes escri-
tores do género terror. Isso deve-se, 
entre outras razões, à conduta discreta 
do próprio em vida e à modesta pro-

dução literária que deixou – apenas sete romances em quatro 
décadas –, algo que concorria diretamente com a sua outra 
atividade, a de dramaturgo. Foi aqui que se destacou, primeiro 
através de Deathtrap, que detém o recorde da peça mais tempo 
em cena na Broadway. É bem provável que já tenha visto al-
guma adaptação cinematográfi ca dos seus romances ou peças, 
isto porque a maioria chegou ao grande ecrã. Sidney Lumet 
realizou a versão para cinema de Deathtrap, na qual Michael 
Caine e Christopher Reeve desempenham um casal amoroso de 
dramaturgos, enquanto Franklin J. Schaffner se encarregou de 
The Boys from Brazil, com um elenco de luxo – Laurence Olivier, 
Gregory Peck, James Mason –, fi lmado parcialmente em Lisboa 
e nomeado para três Óscares. A última adaptação data de 1993 
e trata-se de Sliver, um thriller erótico com Sharon Stone, produ-
zido um ano após o sucesso de Basic Instinct. Mas deste corpo de 
obra vamos debruçar-nos sobre os dois romances que tornam 
este escritor uma leitura tristemente pertinente e, pior do que 
isso, bem contemporânea. 

Chuck Palahniuk, autor de Fight Club, considera a escrita 
de Levin «uma versão inteligente e atualizada do tipo de len-
das folclóricas que as culturas sempre usaram». É, sem dúvida, 
uma descrição perfeita para o maior sucesso comercial do 
escritor nova-iorquino intitulado Rosemary’s Baby. Uma história 
moderna de bruxas na qual um jovem casal, Rosemary e Guy, 
se muda para um apartamento na baixa de Nova Iorque onde 
têm por vizinhos um simpático casal idoso, os Castavets. No 
entanto, pouco a pouco, Rosemary mergulha numa espiral 
de paranoia, sentindo-se cercada por membros de um culto 
secreto satânico, dirigido pelo casal e do qual são membros 
todas as pessoas do seu quotidiano, incluindo o próprio ma-
rido, que a vende em troca de uma carreira de sucesso como 
ator. A intenção do culto é usar a jovem para ser a geradora 
da “Semente do Diabo” – o título do fi lme em Portugal. A 
inquietação e ansiedade que uma gravidez comporta é explo-
rada habilmente no contexto do género, contudo Ira Levin 
está mais interessado em confundir o horror sobrenatural 
com o horror real de uma sociedade patriarcal, para denun-
ciar o insidioso controlo desta sobre o corpo da mulher e da 
sua função reprodutiva. Apesar de Rosemary ser apresentada 
como uma jovem moderna e independente, uma mulher do 
seu tempo, trata-se apenas de uma quimera. Esta justaposição 
do medieval com o contemporâneo permite ao escritor refor-
çar a ideia de que em questões básicas de dignidade humana 
apenas se poliu a fachada.

Se a sociedade como um todo permanecia igual, em 
Hollywood as coisas estavam a mudar, e jovens produtores 
como Robert Evans interessaram-se por este material contro-
verso, ao ponto de trazer de propósito um realizador europeu 
para o adaptar, o jovem polaco Roman Polanski. Sem expe-
riência alguma em Hollywood, o realizador de Repulsa ou The 
Fearless Vampire Killers, optou por uma adaptação quase literal 
do livro, incluindo diálogos e descrições. Por exemplo, na 
sequência em que Rosemary é possuída pelo diabo, imaginada 
como um sonho surrealista, a jovem acorda de manhã com o 
corpo coberto de arranhões. Ao confrontar Guy, este reage 
desculpando-se por ter as unhas compridas, dando a entender 

que tinha tido relações sexuais com Rosemary enquanto esta 
estava inconsciente. Este tema do sexo não consentido entre 
marido e mulher demonstra o quão acutilante e progressista 
era a crítica de Levin em 1967 relativamente a assuntos ainda 
hoje muito incómodos de discutir. 

No entanto, o subtexto feminista foi totalmente ignorado 
em favor do outro tópico do romance, o satanismo. Muito em 
voga na cultura popular da época, foi ajudado por algumas 
circunstâncias trágicas ligadas ao fi lme: o homicídio ritualístico 
da esposa de Polanski, a atriz Sharon Tate, pela “família” de 
Charles Manson, ocorrido um ano após a estreia do fi lme; e 
o facto de John Lennon ter sido alvejado fatalmente defronte 
do edifício que serviu de cenário ao fi lme. O próprio Levin 
lamentava-se em entrevista ter sido o principal responsável 
pela febre satânica em Hollywood, através de blockbusters como 
The Exorcist e The Omen, que iriam inspirar uma nova vaga de 
fundamentalismo religioso nos EUA. Apesar destas ocorrên-
cias, a adaptação cinematográfi ca de Rosemary’s Baby é um clás-
sico do terror feminista, apesar de ter sido realizado por um 
homem há anos em fuga dos tribunais norte-americanos por 
acusações de violação de menores. Facto este que, nos tempos 
que correm, deixou de poder ser considerado “irónico”.

No fi nal desta década conturbada, Levin voltaria à carga, 
certifi cando-se desta vez que a mensagem era clara e percetível. 
Em 1975 edita The Stepford Wives, em tudo idêntico à estrutura 
de Rosemary’s Baby – um casal urbano muda-se para o pacato 
subúrbio de Stepford, onde se depara com uma sociedade 
secreta de homens que substituem as suas esposas por réplicas 
androides mais atraentes e subservientes. Neste romance, Ira 
Levin identifi ca o fenómeno do êxodo urbano para subúrbios 
bucólicos e seguros como a vingança dos homens sobre os 
movimentos feministas surgidos nos anos 60. Se em Rosemary’s 
Baby a sociedade patriarcal controlava a reprodução, agora de-
fi ne o papel que a mulher deve representar no tecido familiar e 
social. As mulheres de Stepford eram a encarnação de todas as 
fantasias masculinas: donas de casa obedientes sempre prontas 
para servirem sexualmente os maridos, tudo aviado num tom 
satírico próximo da comédia negra.

O livro não tardou a ser adaptado ao grande ecrã, desta 
vez por um desconhecido realizador britânico, Bryan Forbes, 
uma escolha polémica dos produtores norte-americanos, mas 
acertada, uma vez que Forbes, em vez de se agarrar ao lado 
mais fácil do livro, a sátira sexual, opta por focar o seu olhar 
no horror da premissa. Em 2004, foi produzido um remake 
com realização de Frank Oz e um elenco de superestrelas en-
cabeçado por Nicole Kidman, que não é mais que uma versão 
politicamente correta do original. Esta variante aposta mais no 
humor e menos na crítica, introduzindo novas personagens 
como um casal gay e invertendo o antagonista principal – o 
ideólogo de Stepford é agora uma mulher. O fi lme adota um 
tom de humor grotesco que parece fazer troça do conteúdo 
original do material, que para Oz e companhia estava defi niti-
vamente ultrapassado. 

Não tendo atingido o êxito imediato de Rosemary’s Baby, 
tanto fi lme como livro iriam, com o passar dos anos, adquirir 
um estatuto de culto. De tal ordem que o termo “Stepford” 
passaria a defi nir, de acordo com o Collins English Dictiona-
ry, alguém conformista ou submisso. Ira Levin pode não ser sufi -
cientemente invocado quando se aborda o cânone do terror 
literário, no entanto, conseguiu algo de que poucos se podem 
gabar: a invenção de um termo novo no léxico inglês. Num à 
parte, escusado será dizer que, em política, o adjetivo é mais 
vezes usado para qualifi car republicanos do que democratas. 
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Surpreendentemente, o melhor 
remake de The Stepford Wives foi produzi-
do em 2017 e é já considerado um dos 
mais relevantes fi lmes de terror desde 
The Night of  the Living Dead (não deixa 
de ser curioso que o fi lme tenha estrea-
do no ano em que nos despedimos de 
George Romero). Saído de um dos anos 
mais lucrativos do cinema de terror de 
sempre – republicanos na Casa Branca 
é sinónimo de bons fi lmes de terror –, 
Get Out destaca-se de outros êxitos de 
2017 como It ou Annabelle: Creation por 
ter sido mais barato e, por consequência, 
mais rentável. Mas aquilo que o distin-
gue dos demais é o facto de ser um fi l-
me de terror cujo tema é o racismo dis-
simulado, fi lmado a partir do ponto de 
vista de um negro, algo totalmente iné-
dito na história do género. O realizador, 
Jordan Peele, notabilizou-se como me-
tade da dupla humorística Key & Peel, 
cujos sketches possuem um forte cariz de 
crítica racial assente na falácia do chama-
do clima “pós-racial”, baseada na ideia 
de que a eleição de um presidente negro 
vinha pôr um ponto fi nal a esta questão 
fraturante. Apesar de se sustentar numa 
premissa algo absurda – uma sociedade 
secreta regida por uma burguesia branca 
atrai jovens negros para, através de trans-
plantes cerebrais, usarem os seus corpos 
e prolongarem a sua vida –, Get Out tem 
como maiores trunfos a seriedade como 
o realizador/argumentista e elenco enca-
ram essa mesma premissa. 

Para além de fã assumido do género, 
Peele sentia naturalmente que o perso-
nagem negro no fi lme de terror era de 
natureza descartável, salvo a exceção do 
clássico de Romero. O impacto deste 
fi lme não provém por isso da sua ori-
ginalidade formal, mas antes da simpli-
cidade com que provoca uma sensação 
de desconforto, entre os espectadores 
caucasianos, que por certo se reveem em 
algumas situações rotineiras encenadas 
neste fi lme. Este conceito do “pós-ra-
cial” refl ete outra ilusão, a do fi m da 
sociedade patriarcal que Levin testemu-
nhava. Por isso, o trabalho deste escritor 
apresentou-se como o veículo narrativo 
perfeito para Peele, bastando trocar 
género por raça. Get Out tem inclusive 
várias sequências completamente de-
calcadas da versão adaptada por Bryan 
Forbes, como a festa no jardim ou as 
interações com as versões robotizadas, 
completadas neste caso com referências 
à era esclavagista habilmente plantadas 
ao longo do fi lme. O próprio autor cita 
em entrevistas a infl uência que fi lmes 
como Rosemary’s Baby ou The Stepford 

Wives tiveram em Get Out, enfatizando o 
papel da escrita de Ira Levin em ambos.

Numa variação televisiva intitulada 
Revenge of  the Stepford Wives, sem qual-
quer participação de Levin, as mulheres 
de Stepford (como o título indica) têm 
fi nalmente a sua vingança. Na derradeira 
sequência do fi lme, as mulheres submis-
sas, que nesta versão são submetidas a 
uma lavagem cerebral ao invés de serem 
réplicas androides, despertam do seu 
transe. Invadem o clube dos homens, 
atiram o arquiteto de Stepford pela ja-
nela e espezinham-no até à morte com 
os seus saltos altos. Imagem perfeita 
para descrever o que se tem passado 
com muitos homens famosos desde o 
escândalo Harvey Weinstein. Woody 
Allen bem alertou para o perigo de uma 
hipotética «caça às bruxas», atualmente 
uma profecia em curso. Estamos mesmo 
em época de caça, mas desta vez quem 
caça são as bruxas. Levin não teve esse 
dom profético nos seus romances, mas a 
força do seu trabalho dotou o terror de 
uma consciência social que faz com que, 
por exemplo, um fi lme como Get Out 
seja um dos poucos fi lmes de género a 
ser nomeado para as principais catego-
rias dos Óscares.

Decorridos precisamente cinquenta 
anos desde a publicação de Rosemary’s 
Baby, o seu trabalho continua a fazer-se 
ecoar no presente de forma bastante 
próxima e aterrorizante. Basta ter em 
conta, por exemplo, os acórdãos tor-
nados públicos em Portugal no ano 
passado de duas sentenças envolvendo 
acusações de violência doméstica – o do 
Tribunal da Relação do Porto, relativo 
a um ex-casal de Felgueiras, e o outro 
de Lisboa, envolvendo outro ex-casal 
mais mediático, Manuel Maria Carrilho 
e Bárbara Guimarães –, em ambos os 
casos julgados respetivamente por um 
juiz e uma juíza, o conceito de mulher e 
homem parecem defi nir-se segundo pre-
ceitos puramente stepfordianos… 
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 problema são as novas 
feministas que vão 
surgir. A série passa-se 

numa realidade alternativa 
em que as mulheres são 
impedidas de ler e forçadas 
a servir os homens como 
esposas, cozinheiras ou 
produtoras de crianças. 
Portanto, uma banal série 
histórica pré-século XX. 
É uma série esquerdalha 
que pretende ridicularizar 
e descredibilizar o que a direita 
conservadora defende e impor a agenda 
feminista. A premissa é “os homens são 
maus e querem impedir as mulheres de 
ler para que estas sejam suas criadas, 
por isso temos de impedir que a Porto 
Editora segregue os seus livros de 
actividades, proibir os piropos e castigar 
os homens que ousam ser cavalheiros. 
Se não o fi zermos é isto que acontece.” 

Esta ideologia feminista pode levar a 
uma distopia do género The Handmaid’s 
Tale, mas ao contrário. Uma realidade 
em que os homens são castrados e 
obrigados a mudar de sexo, tornando-se 
mulheres de categoria B. Mas nem todos 
os homens seriam castrados. Os mais 
sortudos, a quem é permitido manter 
os seus testículos, vão para quintas 
de produção de sémen. Sítios onde 
centenas de homens estão alinhados e 
os seus pénis são ordenhados para que 
se possa extrair sémen para a produção 
de novos humanos. As mulheres não 
poderão saber da existência destes 
sítios, porque o grande lobby da indústria 
de produção de dildos, que controla 
tudo, não sobreviveria se as mulheres 

soubessem que se podiam 
satisfazer com pénis reais. 
É claro que algumas 
mulheres poderosas que 
sabem dos segredos 
poderão utilizar estes sítios 
para recolher escravos 
sexuais. Nesta realidade, 
as senhoras comuns 
seriam tremendamente 
infelizes, porque não teriam 
homens que as amassem 
ou tomassem conta delas, 

mas, como o feminismo lhes transmitiu 
a mensagem de que os homens só 
querem estar com elas para as oprimir, 
vão culpar-nos dos seus problemas. 
Vão ser obrigadas a utilizar livros de 
actividades feministas aprovados pelo 
governo que passam a mensagem de 
que são iguais aos homens, logo não 
precisam deles para nada. Elas vão 
sentir-se muito frustradas, por causa 
da falta de sexo e de carinho, mas, em 
vez de se revoltarem com as feministas 
e lutarem pela sua liberdade de serem 
oprimidas por homens, vão-nos culpar 
por essa frustração. Nós seremos os 
monstros abstractos e o bode expiatório 
de todos os seus problemas que o 
regime feminista usa para aumentar a 
coesão entre as mulheres, como o Dr. 
Emmanuel Goldstein em 1984. Os 
ex-homens, ou mulheres de categoria B, 
serão perseguidos, linchados e culpados 
de todos os crimes. É claro que não 
vão fazer uma série sobre este tema, 
seria demasiado politicamente 
correcta, mas eu chamar-lhe-ia 
Tuning de homens — a imposição 
violenta do travestismo. 
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1) Filipe, de que forma é que música, cinema 
e BD se complementam na tua vida?

Acredito que um indivíduo que se dedica às artes como 
profi ssão tem uma tendência a escolher a que mais o apai-
xona para se poder exprimir e produzir. No meu caso, essa 
escolha foi muito, muito complicada, porque a vida me 
foi levando por caminhos inesperados. A minha primeira 
grande paixão foi o cinema e a escrita de histórias, é algo 
que tenho desde que me lembro. A música surgiu mais 
tarde, na adolescência, e gerou em mim uma curiosidade e 
obsessão que ofuscaram tudo o resto. A BD aparece já em 
adulto, por me ter cruzado com um brilhante desenhador. 
Durante muitos anos lutei com esta dúvida, e achava que 
para ser bom em alguma coisa teria de escolher uma das 
ocupações. Hoje em dia percebo que não, que somos todos 
tão particulares e originais, e que só temos direito a uma 
vida, então devemos aproveitá-la para tentar fazer o que 
gostamos, da melhor forma que conseguirmos. Se isso se 
tornar a nossa profi ssão, melhor ainda.

2) E essas formas de arte infl uenciam-se 
mutuamente?

Creio que, mais do que se infl uenciarem umas às outras, 
acabam por me infl uenciar a mim: fi co mais atento às 
coisas. Por trabalhar em escrita de histórias, por exemplo, 
comecei a prestar mais atenção à relação entre as pessoas 
e aos pequenos acontecimentos do dia a dia que normal-
mente ignoraria. Ao passar tantas horas ao piano e a ouvir 
música, fui aprendendo a apreciar e a entender os porme-
nores. O cinema, então, engloba tantas coisas que quase 
que sinto que me faz entender melhor o mundo, no geral. 
Acho que o processo de criação nessas áreas é muito seme-
lhante e, portanto, não as consigo separar, são, para mim, 
parte de um todo.

3) Tendo em conta as características de 
cada uma, em qual das formas de arte te 

exprimes melhor?
Nesta não sei muito bem o que responder, porque não há 
uma em que me consiga exprimir melhor do que na outra. 
O Dog Mendonça não seria possível fazer na música e não 
é possível sentir na BD o que se sente a tocar uma peça do 
Mozart ou do Bach... São mesmo coisas que se comple-
mentam.

4) Onde encontras o teu público mais fi el e 
entusiasta?

Diria que, no geral, são públicos diferentes em cada uma 
das áreas, o que possivelmente explica porque é que muita 
gente não associa e acha, pura e simplesmente, que não 
é a mesma pessoa. Eu até gosto quando isso acontece, é 
divertido. Só muito recentemente é que conheci algumas 
pessoas que seguem o que faço, no geral, independente-
mente da área. Ainda não me habituei (e não creio que me 
habitue) a isso. No entanto, sinto que público mais fi el e 
entusiasta é aquele que, de facto, vê ou ouve as coisas com 
atenção. Aquele que dá opiniões pessoais, muitas vezes 
diferentes das minhas, sobre o trabalho – e isto acontece 
tanto na música como na BD como nos fi lmes. Fico sem-
pre muito emocionado e grato quando vejo isso a aconte-
cer, e com energia para fazer mais.

5) Se pudesses escolher, em qual das três 
artes preferias fi car imortalizado?

Em boa verdade, sempre que enfrento um novo projeto, 
seja de que espécie for, só quero que corra bem e que che-
gue às pessoas. Melhor ainda se recuperar o investimento, 
para poder fazer mais. Não me preocupo de todo com 
qualquer tipo de imortalização, especialmente porque já 
não vou estar por cá para a poder desfrutar.
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6)O que respondes quando 
te perguntam o que fazes?

Varia um pouco do contexto, mas 
diria que a resposta “músico” ou 
“pianista” tem ganhado, porque, para 
todos os efeitos, é o que acaba por ser 
a minha profi ssão. O resto são coisas 
que vou fazendo, e que levo a sério, 
mas nas quais não me considero um 
profi ssional, por falta de horas de voo, 
de tempo passado a exercê-las. 

7) Que projetos tens para os 
próximos tempos?

Depois de tanto tempo a trabalhar 
em música, e, mais recentemente, na 
BD, tenho muita vontade de voltar a 
fi lmar, de trabalhar em cinema.

8) Como é um dia típico do 
Filipe Melo?

Acordo, limpo a areia dos gatos (quan-
do é a minha vez) e depois começo a 
trabalhar no projeto do momento. Va-
ria muito – ou tenho de passar umas 
horas ao piano, ou então ao computa-
dor. Vou sempre comer aos mesmos 
sítios e, sempre que estou cansado, 
vejo fi lmes ou séries. Quero ver se 
passo menos tempo a trabalhar e mais 
tempo com as pessoas próximas, sem 
ter tanta preocupação ou ruído. É um 
dos planos para o futuro próximo.

9) A pergunta difícil: Qual 
é o teu livro favorito da 

coleção Bang!?
Sou um velhadas. Gosto dos Contos 
do Edgar Allan Poe, e daqueles livros 
todos do Lovecraft que editaram. E 
gosto muito da revista, mas não sei se 
conta...

10) Completa a frase: 
um pianista, um 

argumentista de BD e um 
realizador de cinema entram 
num bar…
Respondo assim:

Filipe Melo soube construir uma 
obra incontornável, capaz de 
transmitir aos seus leitores todo 
o seu entusiasmo pelas coisas que 
faz, e faz bem feitas. Na Banda 
Desenhada e em muitas outras áreas. 
João Lameiras

Se há uma pessoa que merece 
ser chamado de “homem do 
Renascimento”, é o Filipe: músico 
e compositor, cineasta e produtor de 
espetáculos, e excelente argumentista 
de BD, ele é TUDO!
José Freitas

 

Margaret Atwood 
traz-nos um dos melhores 
livros de FC que irão ler. 
Um governo totalitário 
assumiu o poder nos 
EUA e reorganizou a 
população estéril. Todas 
as mulheres férteis foram 
enviadas para a casa de 
um dos membros mais 

importantes do governo para procriar, sem 
qualquer tipo de direito. Uma fantástica dis-
topia que dá ênfase à questão das liberdades, 
direitos humanos e igualdade de género. Mais 
actual seria impossível. Magnífi co.

O primeiro volume da 
série Monstress – novela 
gráfi ca que venceu o 
Hugo Award 2017 – 
apresenta ao leitor o 
início de uma aventura de 
fantasia épica, decorrida 
numa Ásia alternativa. Na 
demanda pelo destino da 
sua mãe, Maika Meiolobo 

descobre o seu monstro interior, numa história 
que cativa pelo enredo envolvente num uni-
verso rico e pelas belíssimas ilustrações que o 
acompanham.

 

Não é novidade que 
Steven Erikson é um 
dos melhores autores 
de fantasia épica. Em 
Os Portões da Casa dos 
Mortos, o autor canadia-
no supera-se em prosa, 
worldbuilding e ambição, 
mesmo tratando-se 
apenas da primeira 

metade do volume original. Um catálogo de 
raças incrível, um mundo original e refrescan-
te, um rol de personagens carismáticos. Brutal 
da primeira à última página.
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Idade: mais de 19 anos
N.º de jogadores: 2 a 4
Tempo de jogo: 60 minutos

Jogo com muitas decisões es-
tratégicas e com muito pouca 
sorte, onde será a perícia de cada 
jogador a fazer a diferença, sem 
deixar de ter surpresas em cada 
jogada. Todas as partidas terão 
uma combinação diferente de 
locais e missões, permitindo 
uma experiência única.

Em plena Segunda Guerra 
Mundial, uma pequena localida-
de balnear portuguesa era um 
aparente oásis numa Europa que 
atravessava um período terrível. 
Mas nem tudo é o que parece 
nos diversos locais emblemáti-
cos do Estoril e de Cascais onde 
diplomatas, monarcas, escritores, 
atores e diversas personalidades 
reconhecidas mundialmente se 
confundem e misturam com 
espiões das grandes potências 
mundiais. É neste contexto his-

tórico que o jogo de tabuleiro 
Estoril 1942 se desenrola, no qual 
cada jogador controla uma rede 
de espiões. 

Partindo em igualdade de cir-
cunstâncias, e ao longo de qua-
tro fases, cada jogador irá usar 
os seus espiões para controlar 
vários dos locais que formam o 
tabuleiro de jogo. Quem ganhar 
cada um desses locais irá ter 
como prémio um novo espião 
que o irá ajudar a completar 
missões e a obter os pontos 
necessários para ser o vencedor 
no fi nal do jogo. 

As fases decorrem com cada 
jogador a colocar secretamente 
espiões num dos espaços livres 
nas diversas localizações. No 
fi nal, as forças são medidas em 
cada local e novos espiões são 
adicionados às redes já existentes. 
Essa decisão de quem ganha em 
cada localização terá em conta 
não apenas a força dos espiões, 
mas também as habilidades es-
peciais de cada um deles, conju-
gadas com as particularidades de 

cada local. Se o espião tem, por 
exemplo, a habilidade de sedução, 
poderá atrair outro espião para 
este local para o ajudar. Ou, se 
for assassino, poderá remover 
um espião de um oponente. Di-
plomacia, nacionalismo e conspi-
ração completam as habilidades 
possíveis a serem usadas numa 
panóplia de locais de referência 
histórica, como o Casino, o Hotel 
Palácio, a Praia do Tamariz, o 
Museu Condes de Castro Guima-
rães ou a Boca do Inferno.

Envoltos neste secretismo, 
todos os jogadores tentarão ante-
cipar o que os oponentes estão a 
planear fazer, de forma a escolher 
a melhor estratégia para o ven-
cer. E no fi nal de cada fase, um 
desafi o adicional: cada jogador 
apenas poderá manter seis dos 
seus espiões. No fi nal do jogo, 
apenas estes seis espiões contarão 
para disputar os pontos extra das 
missões de cada partida. Um jogo 
que promete suspense, mistério, 
personagens e locais históricos 
e, acima de tudo, um desafi o 
estratégico que atrairá amigos e 
família. ! 
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A nível das fi guras, que é a mi-
nha paixão e especialidade, Es-
panha é uma referência e tem a 
maior concentração de clubes, 
associações, fábricas, escultores 
e pintores de toda a Europa. 
Inclusive têm várias edições 
de livros e revistas regulares, 
tanto em papel como em for-
mato digital. Em Itália tens 
também grandes artistas, tanto 
pintores como escultores, mas 
em menor número. A nível de 
modelismo em geral, tens uma 
grande exposição em Inglaterra 
(Telford IPMS Scale Model 
World), que abarca quase todas 
as disciplinas do modelismo 
estático, onde consegues ver 
os melhores trabalhos a nível 
internacional. Depois tens os 
mundiais (Scale Model Challen-
ge), que se realizam de dois em 
dois anos. O próximo será em 
Eindhoven, Holanda, a 20 e 21 
de Outubro.

A ideia que eu tenho é que o 
modelismo neste momento está 
um pouco estagnado em termos 
de novos praticantes, devido 
ao facto de ser difícil conseguir 
cativar os jovens para esta ativi-
dade. Infelizmente, não temos 
uma cultura virada para a arte, 
está a mudar mas ainda nos falta 
um longo caminho a percorrer.

 
 

Foi um acaso, nunca tinha feito 
nada nesta área, mas tenho um 
círculo de amigos que jogavam 
alguns jogos de tabuleiro e 
outros online. Mais ou menos 
em 2005, um deles teve a ideia 
de jogarmos Warmachine, que é 
um jogo que mistura um pou-
co de Magic e estratégia militar 
num terreno de jogo. Este jogo 
inclui miniaturas que precisam 
de ser montadas e pintadas. A 
minha primeira experiência foi 
no mínimo desastrosa, ainda 
hoje guardo com muito carinho 
a primeira que montei e pintei, 
uma verdadeira obra-prima… 

abstrata. (Nota do entrevis-
tador: posso acrescentar que, 
quando começámos a pintar as 
fi guras de Warmachine, as mi-
nhas fi caram bem melhores do 
que as do Álvaro!)

 

Ao princípio não foi fácil, eu 
pouco ou nada percebia do 
que tinha de fazer. Todos os 
pormenores fazem diferença 
no resultado fi nal. Comprei 
alguns livros sobre o tema, 
mas a maior parte eram muito 
antiquados, com técnicas que 
já pouco se usavam. Apareceu 
por essa altura um fórum de 
modelismo em português que 
reunia os melhores modelistas 
de todas as áreas, e havia um 
grande sentido de entreajuda. 
Em 2006 tomei conheci-
mento de um concurso de 
modelismo no Montijo, o 
Modelscala, onde conse-
gui travar conhecimen-
to com o melhor que 
se fazia em Portugal e 
com os seus executan-
tes. Para mim foi fan-
tástico, fi quei com uma 
visão diferente do que 
conseguiria fazer. Depois 
foi trabalhar muito, expe-
rimentar, perguntar, errar, 
tornar a fazer e a pensar que a 
seguir só podia sair melhor. 

No primeiro concurso em 
que entrei fi quei em terceiro lu-
gar na minha categoria, foi para 
mim um dos momentos mais 
marcantes, era algo que eu nun-
ca tinha pensado alcançar em 
tão pouco tempo. Seguiram-se 
mais alguns concursos e tive 
sempre a felicidade de as minhas 
peças serem premiadas. Fui con-
vidado para uma equipa que se 
formou aquando da realização 
em Torrente da edição do WNT 
2010 (um torneio das nações só 
de fi guras). Foi a minha primeira 
experiência internacional, onde 
fi quei deslumbrado com os 
trabalhos dos melhores mestres 
internacionais. Mais uma vez a 
minha visão e maneira de pintar 
mudou depois de ter na mão e 
observar as peças dos grandes 
mestres. 

Voltei para casa e colo-
quei em prática tudo aquilo 
que tinha visto e consegui, na 
minha participação seguinte, 
um terceiro lugar em Fantasia 
Standard e dois terceiros em 
Histórico Standard. Entretanto, 
fi z-me sócio da Associação do 
Montijo, uma das associações 
mais ativas a nível de fi guras, 
onde fui acolhido com grande 
amizade e onde tenho grandes 
amigos. A associação participa 
por convite no Mundialito 
de Clubes organizado em 
Espanha, um evento que se 
realiza de dois em dois anos, 
onde eu tenho a honra de fazer 
parte de uma equipa com 
alguns dos melhores modelistas 
na área de fi guras.

Mais 
recentemente tenho feito 
vários workshops de pintura, 
tanto na sede da associação 
do Montijo como em algumas 
lojas da especialidade que me 
solicitam. É uma atividade que 
me dá uma enorme satisfação, 
porque se consegue tirar todas 
as dúvidas e evoluir muito 
mais rápido do que sozinhos 
na bancada, proporcionado aos 
formandos uma base de tra-
balho mais sólida, o que lhes 
facilita a abordagem dos seus 
trabalhos futuros. 

 
 

Tenho um carinho especial por 
todas, tento sempre introduzir 



39

em cada uma uma técnica e uma ma-
neira diferente de pintura para fazer 
de cada uma delas algo especial. Mas 
posso referir uma meia dúzia que 
deram longas horas de satisfação em 
que os resultados fi nais foram muito 
satisfatórios. Dois bustos: The Looter 
que, quer pela expressão que foi mui-
to bem conseguida, quer pelas técni-
cas que usei para simular os diferentes 
tipos de tecido e cabedal, gostei imen-
so; o outro é Le Hire, baseado num 
personagem do fi lme Joan of  Arc, de 
Luc Beson, onde adorei pintar todos 
aqueles “metais”, fi cou fantástico. 
Dois cavaleiros – adoro pintar cavalos 
–, um do universo dos westerns, US 
Cavalery Sargent, e outro medieval, 
que adaptei à historia do cerco de Lis-
boa em 1140, onde os cruzados nos 
ajudaram, existindo alguns manuscri-
tos dessa altura – Cruzado Osberno 

de Brawdsey. E, por último, mas não 
menos importante, duas fi guras de 
um universo que sou um eterno fã – 
Star Wars: Chewbacca e Ewok – nem 
é preciso dizer porquê.

 

Como tudo o que tem a ver com ar-
tes, é muito difícil em Portugal sobre-
viver em exclusivo dessa atividade.

Curiosamente funcionam um pouco 
da mesma maneira, tirando um ou 
outro pormenor, apenas a afl uência 
de modelistas e público difere um 
pouco. Estamos a crescer, mas a 
grande maioria das pessoas ainda não 
encara o modelismo como uma for-
ma de arte. 

 

Esta é uma atividade em que os resultados positivos são proporcionais à dedica-
ção e ao tempo que se despende. Os resultados demoram um pouco a aparecer, 
mas nunca deve esmorecer. É importante frequentar as exposições, tirar todas as 
dúvidas que temos, pois, geralmente, os modelistas gostam de partilhar as suas 
experiências. Algumas lojas promovem workshops.

Antes de iniciar a pintura propriamente dita há que preparar a miniatura, e para 
isso necessita de um x-ato, pequenas limas e lixas fi nas para tirar qualquer im-
perfeição que surja. Depois necessita de um primário, para que as tintas adiram 
bem à miniatura, e pincéis de vários tamanhos, de preferência de pelo natural 
(marta é o melhor). Há várias marcas de tintas de excelente qualidade e é só 
escolher aquela que se adapta mais à maneira de cada um trabalhar.
Compre sempre o melhor que conseguir: um bom pincel, uma tinta de qualida-
de e uma miniatura com um excelente acabamento fazem toda a diferença no 
resultado fi nal.

Atualmente, os fóruns estão um pouco fora de moda, mas ainda existe um em 
português muito bom, apesar de ter uma atividade reduzida: 
http://forum.modelismo-na.net/index.php.
No Facebook é só uma questão de seguir os vários artistas que por lá se encontram.
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 início da literatura de terror – mais preci-início da literatura de terror – mais preci-
samente de terror sobrenatural – enquanto samente de terror sobrenatural – enquanto 
género literário autónomo e identifi cado género literário autónomo e identifi cado 
parece poder apontar-se para meados do sé-parece poder apontar-se para meados do sé-

culo culo XVIIIXVIII e quase poder datar-se, com toda a precisão, de  e quase poder datar-se, com toda a precisão, de 
1764, ano da publicação do romance 1764, ano da publicação do romance The Castle of  OtrantoThe Castle of  Otranto, , 
da autoria de Horace Walpole, o qual, na segunda edição da autoria de Horace Walpole, o qual, na segunda edição 
(de 1765), ostentava o subtítulo (de 1765), ostentava o subtítulo Uma História GóticaUma História Gótica. . 
Como é bem sabido, porém, a presença de elementos Como é bem sabido, porém, a presença de elementos 
sobrenaturais em obras literárias não começou aí, antes sobrenaturais em obras literárias não começou aí, antes 
pelo contrário, pode detectar-se desde tempos muito re-pelo contrário, pode detectar-se desde tempos muito re-
motos, na realidade quase desde que os escritos humanos motos, na realidade quase desde que os escritos humanos 
se conhecem!se conhecem!

Assim, já o célebre Assim, já o célebre ÉpicoÉpico (ou  (ou EpopeiaEpopeia) ) de Gilgameshde Gilgamesh, poe-, poe-
ma mesopotâmico que se encontra entre as primeiras ma mesopotâmico que se encontra entre as primeiras 
obras preservadas da literatura mundial e que foi escrito obras preservadas da literatura mundial e que foi escrito 
cerca de dois mil anos antes da era cristã, inclui já diver-cerca de dois mil anos antes da era cristã, inclui já diver-
sos elementos que hoje em dia associaríamos à literatura sos elementos que hoje em dia associaríamos à literatura 
de terror, entre eles a descida aos infernos e os sonhos de terror, entre eles a descida aos infernos e os sonhos 
premonitórios, para além de fantasmas e monstros de premonitórios, para além de fantasmas e monstros de 
diversos tipos. No entanto, tais características não nos diversos tipos. No entanto, tais características não nos 
levam a incluir a obra no género do terror, tal como não levam a incluir a obra no género do terror, tal como não 
são consideradas na mesma categoria as peças são consideradas na mesma categoria as peças Oedipus RexOedipus Rex 

(cerca de 429 a. C.) do dramaturgo ateniense Sófocles ou (cerca de 429 a. C.) do dramaturgo ateniense Sófocles ou 
Titus AndronicusTitus Andronicus, escrita por volta de 1590 por William , escrita por volta de 1590 por William 
Shakespeare, apesar de ambas envolverem descrições de Shakespeare, apesar de ambas envolverem descrições de 
cenas horripilantes; por sua vez, bruxas e fantasmas apa-cenas horripilantes; por sua vez, bruxas e fantasmas apa-
recem noutros trabalhos de Shakespeare, como recem noutros trabalhos de Shakespeare, como MacbethMacbeth 
ou ou HamletHamlet, sem que as suas peças se considerem trabalhos , sem que as suas peças se considerem trabalhos 
de terror sobrenatural.de terror sobrenatural.

Por outro lado, nos contos tradicionais que integram o Por outro lado, nos contos tradicionais que integram o 
folclore mundial, abundam os seres sobrenaturais, mitoló-folclore mundial, abundam os seres sobrenaturais, mitoló-
gicos e fabulosos, incluindo fantasmas, bruxas, demónios, gicos e fabulosos, incluindo fantasmas, bruxas, demónios, 
lobisomens, fadas, gigantes e muitos outros. No entanto, lobisomens, fadas, gigantes e muitos outros. No entanto, 
esses contos tão-pouco caem dentro do género do terror, esses contos tão-pouco caem dentro do género do terror, 
sendo até muitas vezes – e um tanto paradoxalmente sendo até muitas vezes – e um tanto paradoxalmente 
– contados às crianças, sem que os contadores, frequen-– contados às crianças, sem que os contadores, frequen-
temente pais ou avós, imaginem que o papão ou outras temente pais ou avós, imaginem que o papão ou outras 
horrendas criaturas vão aterrorizar os sonhos delas.horrendas criaturas vão aterrorizar os sonhos delas.

De resto, essas histórias tradicionais estão na origem De resto, essas histórias tradicionais estão na origem 
de muitas obras clássicas, como a de muitas obras clássicas, como a OdisseiaOdisseia, do antigo , do antigo 
poeta grego Homero, o qual, segundo vários especialis-poeta grego Homero, o qual, segundo vários especialis-
tas, terá vivido por volta do século tas, terá vivido por volta do século VIIIVIII a. C.. Por exem- a. C.. Por exem-
plo, o episódio em que Odisseu enfrenta o gigante ciclo-plo, o episódio em que Odisseu enfrenta o gigante ciclo-
pe Polifemo é um tema recorrente no folclore europeu, pe Polifemo é um tema recorrente no folclore europeu, 
com as peripécias de um herói aprisionado numa gruta com as peripécias de um herói aprisionado numa gruta 
por um gigante. por um gigante. 

Os seres fabulosos e sobrenaturais abundam também Os seres fabulosos e sobrenaturais abundam também 
na literatura medieval, desde logo no célebre poema na literatura medieval, desde logo no célebre poema 
anglo-saxão anglo-saxão BeowulfBeowulf, que se pensa ter surgido por volta do , que se pensa ter surgido por volta do 
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século VIII, pelo menos na sua forma 
inicial, mas também na Divina Comé-
dia, de Dante Alighieri (1265-1321) 
ou nas já referidas obras de William 
Shakespeare (1564-1616).

Deve porém notar-se que, na sua 
generalidade, as obras anteriores ao 
século XVIII não se serviam de criatu-
ras mitológicas, de demónios e bru-
xas, de fantasmas ou de outras perso-
nagens similares, no mesmo sentido 
ou com as mesmas intenções que são 
patentes nos escritos posteriores. O 
sobrenatural era aceite quase em pé 
de igualdade com o mundo real, prati-
camente se pressupondo que os entes 
que o povoavam tinham existência 
no nosso universo. Personagens 
como Circe ou Medeia, por exemplo, 
oscilam entre o estatuto de deusas 
terríveis e o de feiticeiras, convivendo 
com os mortais, enquanto os mares, 
os cimos enevoados das montanhas 
ou a ignota escuridão das grutas eram 
povoados por seres monstruosos, 
muitas vezes híbridos, que atormen-
tavam os homens. Parte dos textos 

antigos revela também a infl uência da 
religião, na Europa ocidental, a partir 
de determinada altura, principalmente 
a religião cristã, com o seu leque de 
anjos e, principalmente, de demónios 
às ordens de Satanás.

 
 

Ora o que caracteriza o género do 
terror – e, em particular, do terror 
sobrenatural –, como hoje o entende-
mos, não é propriamente a ocorrência 
e descrição de cenas medonhas (como 
as de morte, mutilação ou até mes-
mo canibalismo), nem a intervenção 
de criaturas tenebrosas que não têm 
existência no mundo real, como as já 
acima referidas e outras que se pode-
riam incluir na mesma lista. Podemos, 
de uma forma muito geral e admitin-
do múltiplas e por vezes complexas 
excepções, tentar defi nir o género do 
terror pela intenção de provocar no 
leitor – ou no espectador, quando 

António Monteiro
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se trate de obras cinematográfi cas – um sentimento de 
medo. O género é pois defi nido mais por uma intenção 
do que por um conteúdo específi co. A propósito, S. T. 
Joshi, na introdução do seu livro Unutterable Horror – a 
history of  supernatural fi ction, observa que o género do terror 
se lhe afi gura como um dos poucos que são defi nidos por 
uma emoção, na circunstância a emoção do medo, com-
parando-o, nesse aspecto, com o das histórias de amor 
(apesar de os respectivos contornos serem ainda mais va-
gos, visto o amor desempenhar frequentemente um papel 
noutros géneros literários, incluindo mesmo o do terror) 
e separando-o de géneros como o policial (caracterizado 
pela prática de um crime, quase sempre de homicídio, e 
consequente busca e identifi cação do culpado), a fi cção 
científi ca (que se ocupa dos mais ou menos prováveis 
avanços da ciência e suas relações com a vida humana) ou 
o western (claramente caracterizado por uma determinada 
localização geográfi ca e temporal).

Com o início da era dos romances chamados góticos, 
de que se conhecem mais de quatrocentos exemplos entre 
1762 e 1826, devidamente repertoriados por Frederick S. 
Frank em 1981, o terror instala-se defi nitivamente na lite-
ratura de fi cção como veículo para provocar nos leitores 
as correspondentes emoções. Como é sabido, o termo 
“gótico” deriva da designação dos Godos, tribos prove-
nientes do sul da Escandinávia que invadiram a Europa, 
entre os séculos IV e VI da nossa era. Segundo explica 
Linda Bayer-Berenbaum, a palavra foi usada durante o 
Renascimento para classifi car o tipo de arquitectura que 
se desenvolveu no século XIII, por se pensar que precisa-
mente esses Godos tinham estado na sua origem, adqui-
rindo depois conotações pejorativas e passando depois a 
aplicar-se ao que se considerava grosseiro, feio, bárbaro 
ou arcaico, abrangendo o que era vasto e sombrio, em 
particular as ruínas de castelos e catedrais. É precisamente 
nesse sentido que os romances escritos entre os fi nais do 
século XVIII e o começo do seguinte merecem aquele epí-
teto, visto quase sempre utilizarem o ambiente medieval 
para as respectivas narrativas.

S. T. Joshi, na sua obra já referida, distingue cinco ti-
pos distintos de literatura gótica: o puro romance históri-
co passado na era medieval (sem ligação ao sobrenatural); 
uma mescla do romance histórico com a história sobrena-
tural; o sobrenatural explicado (em que os acontecimen-
tos aparentemente sobrenaturais descritos ao longo da 
narrativa acabam por ser explicados, muitas vezes através 
de acções propositadas e mal intencionadas de algum dos 
protagonistas); o gótico ao jeito de Byron (focando um 
herói ou um vilão que procura transcender a condição 
humana, sendo naturalmente Frankenstein, de Mary W. 
Shelley, um dos exemplos mais fl agrantes); e o sobrenatu-
ral cristão (envolvendo o Diabo ou os seus sequazes, ou 
ainda entidades resultantes da tradição cristã, mesmo que 
com raízes mais antigas, como bruxas ou vampiros).

As razões para o desaparecimento do romance gótico 
ao cabo de um período de expansão relativamente curto 
prendem-se não só com a excessiva produção de textos 
durante esse período, muitos dos quais de qualidade ob-
jectivamente sofrível, mas também com as próprias carac-
terísticas da narrativa sobrenatural e a sua adequação ao 
tipo de obras em causa. Já Sir Walter Scott (1771-1832), 
no seu ensaio On the Supernatural in Fictitious Composition 
afi rmava que «é evidente que a exibição de aparições 

sobrenaturais na narrativa de fi cção deve ser rara, breve 
[e] indistinta», o que signifi ca que não é fácil – salvo raras 
e honrosas excepções – manter o clima sobrenatural ao 
longo de um romance muitas vezes extenso. Daqui resul-
tou que, a partir de meados do século XIX, muitos autores 
preferiram limitar a utilização do sobrenatural nas suas 
obras à poesia – assunto em que não nos deteremos aqui, 
mau grado a óbvia importância de obras como a balada 
O Rei dos Elfos (1782), de Johann W. von Goethe, ou The 
Rime of  the Ancient Mariner (1798), de Samuel Taylor Cole-
ridge – e ao conto curto, este último formato propiciado 
pela publicação, a partir do início do século XIX, de novas 
revistas – como a célebre Blackwood’s Edinburgh Magazine – 
que facilmente as aceitavam. 

Se bem que ainda fortemente infl uenciados pelo esti-
lo gótico, alguns desses contos incluem-se hoje entre os 
grandes clássicos do género, valendo a pena destacar, por 
exemplo, «The Tapestried Chamber», de Sir Walter Scott, 
publicado na revista inglesa The Keepsake for 1829, deven-
do ao mesmo tempo observar-se que a circunstância de 
esta e outras publicações aparecerem usualmente por vol-
ta do fi m do ano foi essencial para o hábito britânico de 
publicar e contar histórias de terror pelo Natal. Também 
em França autores como Charles Nodier (1780-1844), 
Honoré de Balzac (1799-1850) e Victor Hugo 
(1802-1885) contribuíram com trabalhos para a história 
da literatura de terror, enquanto na América é incontor-
nável o nome de Washington Irving (1783-1859), cujo 
conto «The Legend of  Sleepy Hollow», publicado em 
1820 no seu livro (colecção de 34 contos curtos e ensaios) 
The Sketch Book of  Geoffrey Crayon, Gent; Irving usaria daí 
em diante o pseudónimo Geoffrey Crayon.

 

A literatura de terror viria a ser revolucionada, ao longo 
da primeira metade do século XIX, pela obra de Edgar 
Allan Poe (1809-1849), ao ponto de se poder considerar 
que tanto o terror sobrenatural como o terror psicológico 
só adquiriram verdadeiro estatuto literário a partir daí. 
Na realidade, os poemas e os contos de Poe brilham pela 
profundidade e acuidade da sua representação do medo, 
bem como pela qualidade artística da sua composição, 
nomeadamente no que se refere ao ritmo, igualmente 
patente na poesia e na prosa.

A sua curta vida é sobejamente conhecida: Edgar 
Poe nasceu em Boston, fi lho de um casal de actores, 
David Poe Jr. e Elizabeth Arnold Hopkins Poe, tendo o 
pai abandonado a família quando o pequeno Edgar ti-
nha um ano e a mãe morrido um ano mais tarde; Edgar 
foi então viver para casa do comerciante escocês John 
Allan, cujo apelido adoptou, mas com quem nunca se 
deu bem; com a família Allan viveu algum tempo na 
Escócia e em Inglaterra, antes de regressar à América, 
onde frequentou a Universidade de Virginia e cumpriu 
um curto tempo de serviço militar; viveu algum tempo 
em Baltimore antes da sua passagem pela academia de 
West Point, com uma tia viúva, Maria Clemm, a fi lha 
desta, Virginia Eliza Clemm, o seu irmão mais velho 
Henry (Edgar tinha também uma irmã mais nova, 
Rosalie Poe) e uma avó inválida, Elizabeth Cairnes Poe; 
em 1835, com 26 anos, casou com a prima Virginia 
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Clemm, na altura apenas com 13 
anos e que viria a morrer tuberculosa 
em 1846; a doença – cujos primeiros 
sintomas parecem remontar a 1842 – 
e subsequente falecimento 
de Virginia afectaram fortemente 
Edgar, que desenvolveu problemas 
de alcoolismo, vindo a morrer – de 
causas não totalmente esclarecidas 
– em Baltimore, a 7 de Outubro de 
1849, com apenas 40 anos de idade, 
após ser encontrado três dias antes 
numa rua da cidade, delirante e usan-
do roupas que não eram suas.

Edgar Poe teve uma carreira 
preenchida como jornalista e editor 
em diferentes revistas, dispondo, na 
verdade, de pouco tempo para dedicar 
à sua própria escrita, o que torna ain-
da mais notável que a sua obra, ainda 
que pouco volumosa, marque o fi m 
de uma era – a do gótico – e o início 
de outra, no que respeita à literatura 
de terror, sendo ainda frequentemen-
te considerado o criador da literatura 
policial – através das aventuras do seu 
detective fi ctício C. Auguste Dupin, 
que surgiu pela primeira vez no conto 
«The Murders in the Rue Morgue» 
(1841) e depois em «The Mystery 
of  Marie Rogêt» (1842) e em «The 
Purloined Letter» (1844) – a tal ponto 
que os prémios atribuídos anualmen-
te desde meados da década de 1950 
pela associação Mystery Writers of  
America têm o seu nome e são popu-
larmente designados por “Edgars”. 
Grande entusiasta da criptografi a, 
assunto patente no seu conto «The 
Gold-Bug» (1843), a infl uência de 
Poe é ainda sentida na área da fi cção 
científi ca, especialmente através da 
história The Narrative of  Arthur Gordon 
Pym of  Nantucket, da qual Jules Verne 
escreveu, em 1897, uma continuação 
com o título Le Sphinx des Glaces, 
enquanto H. G. Wells observava que 
«Pym narra o que um espírito muito 
inteligente podia imaginar acerca da 
região do pólo sul, há um século».

Seria fastidioso fazer a lista de to-
das as obras de Edgar Allan Poe que 
facilmente se alcandoraram ao nível 
de verdadeiros clássicos do terror. Tí-
tulos como «Ligeia» (1838), «The Fall 
of  the House of  Usher» (1839), «The 
Pit and the Pendulum» (1842), «The 
Facts in the Case of  Mr. Valdemar» 
(1845), etc., suscitam de imediato 
imagens de um universo angustiante 
e sombrio, povoado por almas ator-
mentadas, vampiros, mortos-vivos e 
outras criaturas sobrenaturais. Os seus 

melhores contos aceitam o confronto 
com quaisquer outros que tenham 
sido publicados depois e não saem 
diminuídos de uma tal comparação, 
marcando efectivamente o começo 
do género da literatura de terror con-
forme hoje a entendemos.

A partir de meados do século 
XIX, podem referir-se, entre outros, 
diversos textos de Amelia B. Edwards 
(1831-1892), Edward Bulwer-Lytton 
(1803-1873) ou Wilkie Collins 
(1824-1889), mas os que mais se dis-
tinguem são, evidentemente, obras 
como Varney the Vampire, da autoria 
de James Malcoln Rymer e Thomas 
Peckett Prest, publicado na forma 
de folhetim (um dos famosos penny 
dreadfuls) entre 1845 e 1847, Wagner, 
the Wehr-Wolf (1846-47), do mesmo 
género e escrito por George W. M. 
Reynolds, mas principalmente vários 
dos contos do irlandês Joseph 
Sheridan Le Fanu (1814-1873) e, 
acima de tudo, o célebre romance 
Dracula, do também irlandês Bram 
Stoker (1847-1912), cuja primeira 
edição data de 1897. Há que não 
esquecer, também, a publicação, em 
1843, do importante trabalho 
A Christmas Carol, de Charles Dickens 
(1812-1870). Merecem ainda refe-
rência, ainda que breve, as obras da 
dupla francesa formada por Emile 
Erckmann (1822-1899) e Alexandre 
Chatrian (1826-1890) e também de 
Paul Féval (1816-1887). Entre muitos 
outros autores do mesmo período 
dignos de referência – e cujas obras 
qualquer apreciador do género não 
poderá deixar de procurar e de ler 
com interesse – podem ainda acres-
centar-se os ingleses Margaret 
Oliphant (1828-1897), Mary 
Elizabeth Braddon (1835-1915), W. 
W, Jacobs (1863-1943) ou Rudyard 
Kipling (1865-1936), este último nas-
cido na Índia, os americanos Mary E. 
Wilkins Freeman (1852-1930), Edith 
Wharton (1862-1937), F. Marion 
Crawford (1854-1909, nascido em 
Itália) Robert W. Chambers 
(1865-1933), ou ainda o francês 
Guy de Maupassant (1850-1893).

Chegamos assim ao começo do sécu-
lo XX e deparam-se-nos cinco nomes 
que facilmente se destacam no vasto 
panorama da literatura de terror. 
Referimo-nos, naturalmente, ao ga-
lês Arthur Machen (1863-1947), aos 
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ingleses Montague Rhodes James (1862-1936) Algernon 
Blackwood (1869-1951), ao anglo-irlandês Edward John 
Plunkett, Lord Dunsany (1878-1957) e ao norte-america-
no Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), sem esquecer 
ainda, na Europa, o importantíssimo autor belga 
Raymond Jean Marie De Kremer, conhecido por Jean 
Ray (1887-1964).

Infelizmente, as dimensões do presente artigo não nos 
permitem, como é óbvio, explorar com um mínimo grau 
de pormenor as obras destes verdadeiros gigantes da lite-
ratura fantástica e de terror. Limitemo-nos pois a assinalar 
alguns aspectos fundamentais.

A fi cção de Machen, por vezes encarada como uma 
espécie de renovação dos romances góticos e do movi-
mento decadente da década de 1890, rejeita o materialis-
mo e faz uso de mitos clássicos e de fi guras do folclore, 
postulando ignotos horrores escondidos na paisagem 
galesa ou londrina do seu tempo, protagonistas de es-
tranhos rituais e capazes de interagir ou mesmo de gerar 
híbridos com os seres humanos que porventura cruzem 
o seu caminho, tema que, como é bem sabido, viria a ser 
aproveitado e desenvolvido por Lovecraft, após a sua fase 
mais próxima da fantasia, inspirada nos textos de Lord 
Dunsany. A infl uência de Machen pode encontrar-se em 
autores modernos como Peter Straub, Stephen King, 
Ramsey Campbell, T. E. D. Klein, etc. Lord Dunsany, por 
sua vez, notabilizou-se pela imaginação sem limites na 
construção de mundos de fantasia, frequentemente inspi-
rados em temas da Mitologia clássica.

Algernon Blackwood, imortal autor de histórias como 
The Willows (1907), Ancient Sorceries (1908) ou The Wendigo 
(1910), criador do investigador psíquico John Silence (John 
Silence, Physician Extraordinary, 1908), descreveu os seus 
objectivos na escrita de contos fantásticos numa carta 
enviada a Peter Penzoldt, nos seguintes termos: «O meu 
interesse fundamental […] reside nos sinais e provas de 
outros poderes que permanecem escondidos em todos 
nós; por outras palavras, na extensão da faculdade hu-
mana. Por isso, muitas das minhas histórias lidam com a 
extensão da consciência, com o tratamento especulativo 
e imaginativo de possibilidades fora do âmbito da nossa 
consciência. […] Por outro lado, tudo o que acontece no 
nosso universo é natural […] mas uma extensão da nossa 
consciência normal tão limitada pode revelar novos e 
extraordinários poderes.»

Os casos de M. R. James e de H. P. Lovecraft, porém, 
merecem um tratamento especial. O primeiro foi sem 
dúvida o mais importante autor de todos os tempos de 
histórias de fantasmas, escritas num estilo clássico e erudi-
to – tal como o seu autor, conceituado académico –, pela 
infl uência que teve em sucessivas gerações de imitadores 
e seguidores, em que se destacam os nomes de E. F. 
Benson (1867-1940), A. M. Burrage (1889-1956), 
Frederick Cowles (1900-1948), M. P. Dare (1902-1962), 
Arthur Gray (1852-1940), R. H. Malden (1879-1951), 
A. N. L. Munby (1913-1974), L. T. C. Rolt (1910-1974), 
Eleanor Scott (1908-?), E. G. Swain (1861-1938), H. 
Russell Wakefi eld (1888-1964) e Christopher Woodforde 
(1907-1962), notando-se ainda a mesma infl uência em 
diversos autores modernos como Roger Johnson, Steve 
Duffy, Michael Chislett, C. E. Ward, Peter Bell 
ou Reggie Oliver.

Já Howard Phillips Lovecraft marca sem dúvida um 

novo capítulo na história da literatura de terror, com a sua 
concepção do indiferentismo cósmico, profundamente 
enraizada numa fi losofi a materialista que reduz a Terra e 
os seres humanos a não mais do que partículas insignifi -
cantes num cosmos insondavelmente vasto e profunda-
mente incompreensível. O contacto da Humanidade com 
seres indescritíveis, oriundos de realidades alienígenas, 
actual ou recordado por uma memória rácica ancestral, 
provoca o pavor extremo nos protagonistas dos seus 
contos, os quais têm na realidade, um pé na fi cção cientí-
fi ca – pela natureza intrínseca dos seres intervenientes e 
pelas situações descritas – e outro na literatura de terror 
– pelo estilo utilizado, pelo tom da narrativa e, fundamen-
talmente, pela intenção do autor em transmitir as suas 
ideias e fi losofi a através do sentimento do medo que de 
resto, segundo ele, é «a mais antiga e mais forte emoção 
da humanidade», sendo o medo do desconhecido «a [sua] 
forma mais antiga e mais forte».

A partir do segundo quartel do século XX, a literatura de 
terror assistiu a desenvolvimentos intensos e variados, 
surgindo na ribalta os nomes de Ira Levin (1929-2007), 
autor do romance Rosemary’s Baby, celebrizado no cine-
ma pela mão de Roman Polanski, William Peter Blatty 
(1928-2017), autor de The Exorcist, Stephen King, Anne 
Rice, Susan Hill e tantos outros autores, muitos dos quais 
procuraram trazer novos conceitos e novas abordagens, 
numa permanente tentativa de renovação de um género 
que está longe de se esgotar. O estudo da sua história 
recente terá de ser feito com cuidado, enquanto não dis-
pomos do distanciamento necessário à consolidação das 
verdadeiras obras fundamentais e ao progressivo apaga-
mento das que não reúnem qualidades sufi cientes para 
chegar ao estatuto de clássicos, independentemente do 
êxito que porventura obtenham aquando da respectiva 
publicação. Tal estudo requer tempo e espaço de que se 
não dispõe aqui, devendo por isso ser deixado para ulte-
rior e melhor oportunidade. BANG! 
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or certo não duvidarão da minha palavra, se vos 
afi ançar que o reencontrei naquele titânico edifício de 
vidro e metal que deteve o epíteto de maior centro 

comercial da Europa durante parcos 6 meses.
Descobri-o inadvertidamente num pequeno átrio, no 

quiosque de venda de cartões de crédito duma famosa 
instituição fi nanceira.

«Cartão de crédito na hora», apregoava o insinuante 
letreiro luminoso.

Observei-o, prudentemente encoberto pela distância.
Era como ver-me ao espelho — o reverso do que sou: 

o melhor de mim, mas virado do avesso.
Um apocalipse continuava a assentar-lhe divinamente 

sobre os ombros… Bem vestido, modos agradáveis e o 
cabelo loiro cuidadosamente penteado para trás, malgrado 
as duas madeixas rebeldes logo acima da testa, memória 
de saliências que nenhum gel poderia desfazer. Havia uma 
lâmpada defeituoso no teto. Quando a luz piscava e a som-
bra mutilava a luz do corredor, a silhueta denunciá-lo-ia 
sem problemas a um observador mais atento. Isto se os 
visitantes não passassem absortos pelas montras e pelo 
retângulo luminoso do telemóvel. 

Despedia-se naquele momento dum jovem casal, que 
avançou para dentro duma loja de telemóveis, obviamente 
para inaugurar o cadastro do novo cartão de crédito.

Deslumbrado consigo próprio, lançou o olhar em re-
dor, esgar vagamente cruel, à cata de nova presa.

Estremeceu quando deu comigo a observá-lo.
Não creio que tenha fi cado particularmente feliz por 

me ver (aquele chicotear da cauda não enganaria ninguém), 
mas de imediato embuçou toda a inconveniência do 
rendez-vous num generoso sorriso.

— Há quanto tempo!
— Séculos, não?
— Talvez apenas décadas.
— Estou a ver que agora o ramo é outro…

— Foi muito difícil encerrar portas, mas temos de nos 
adaptar aos novos tempos. 

Aproximei-me do balcão, curioso com a papelada em 
cima do balcão.

Deu um salto e empilhou precipitadamente os docu-
mentos num molho que guardou na gaveta.

Ainda vi a assinatura dos clientes mais recentes, garatu-
jada a sangue ainda fresco no fundo da página.

O sangue continua a destilar as vãs esperanças da de-
samparada multidão.

— Vejo que as coisas não mudaram assim tanto desde 
o nosso último encontro…

— Lamento ter abandonado a sua fi rma, mas já não me 
sentia realizado. A minha intenção nunca foi roubar clien-
tela, mas, na verdade, não obriguei ninguém a vir comigo.

— Sempre fui a favor da liberalização dos mercados! A 
opção fi nal é sempre do consumidor!

Não pressentindo hostilidade nas minhas palavras, 
pareceu sossegar.

— Então e que contrapartidas te traz esta atividade? — 
questionei.

— Uma percentagem de 6% sobre todos os juros.
— Só isso? E a alma eterna dos clientes? — espan-

tei-me.
— Os clientes esbanjaram a alma muito antes de deixar 

de acreditar em nós.
— Lá isso é verdade… Mas gostas do que fazes?
— Dizem que eu estou nos pormenores, mas, na rea-

lidade, sempre preferi as encruzilhadas… Na Idade Média 
havia o costume de erigir cruzes no cruzamento de três 
ou quatro caminhos, para afastar as bruxas que ao soar da 
meia-noite me invocavam. Felizmente esse hábito foi-se 
perdendo e não chegou às grandes superfícies da atualida-
de…

— Com efeito. — Olhei em volta, divertido. — Porém, 
se reparares bem, este local visto de cima é uma cruz.
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Levantou os olhos, confuso.
Uma rapariga bonita aproximou-se, clara-

mente mais interessada no vendedor do que no 
produto… O patife não perdera pitada daquele 
charme obscenamente sedutor! Alguma vez terei 
tido algum vendedor mais efi ciente?

Despedi-me.
Envergonhado pela possibilidade de que pu-

desse estar à espreita, nem sequer tentei interes-
sar os transeuntes pela edição de luxo da Bíblia 
que vendo atualmente. 

O meu negócio também não vai bem. Vi-me 
forçado a dispensar todos os colaboradores e a 
arregaçar as mangas para o tentar salvar.

Além de perder as maiúsculas nas referências 
à minha pessoa, hoje em dia já não consigo estar 
em toda a parte. Vou estando onde posso. Foi 
por isso um choque ver aquele pequeno holo-
causto na televisão do café de aldeia onde parara 
para almoçar.

O centro comercial ardera completamente em 
seis horas, eclipsando-se da face da Terra.

O vidro liquidifi cara-se num fervilhante ocea-
no e o ferro fundira-se num tenebroso coral, le-
gando à paisagem uma cratera que mais lembrava 
um altar de oferendas dos bons velhos tempos.

Afi rmavam os peritos que o incêndio teria de-
fl agrado naquela fatídica encruzilhada, atribuindo 
a fagulha fatal a um curto-circuito na lâmpada 
intermitente.

Não andam de todo afastados da verdade…
Velhos hábitos custam a perder, suponho.
Espanta-me apenas que, após milénios à fren-

te dos destinos do inferno, se tenha cansado tão 
depressa da promissora atividade da angariação 
de cartões.

Talvez não me devesse admirar: hoje em dia 
as coisas duram cada vez menos tempo… A 
própria eternidade vai encolhendo, como uma 
delicada peça de roupa, quando lavada a tempera-
turas demasiado altas.

Não sei se alguma vez o tornei a encontrar. 
Por muito que mingue, a eternidade nunca deixa-
rá de me a pregar partidas à memória.

De qualquer forma, já não se fazem apocalip-
ses como antigamente. BANG! 

  

Uma autodesenhada 
biografi a que encerra 
uma história de amizade, 
amores com cicatrizes, 
criaturas sobrenaturais, 
rixas de miúdos, dramas 
escolares e um olhar 
sobre o peculiar universo 
cultural e social japonês. 
Acompanhamos a infân-

cia de Mizuki e a sua entrada na idade adulta, 
fruto de paixões sem hipótese de levantarem 
vôo, uma vida familiar sempre em mudança e 
a constante presença da morte. O melhor livro 
de BD de 2017 com edição nacional.

Bem-vindos a um mundo 
onde a Natureza tem 
nome – Namid; tem os 
seus vigilantes – os Ou-
tros; e tem garras e dentes 
– os Anciãos. Num mun-
do onde os Humanos são 
os invasores, onde a terra 
em que vivem é um mero 
empréstimo, uma Huma-
na de sangue doce e um 

Lobo conhecem-se, protegem-se e começam a 
amar-se. Deixe que este Universo o inquiete.

 

 

Harry é um homem 
que, quando morre, 
regressa ao dia em que 
nasceu, mas mantendo 
o conhecimento das vi-
das anteriores. A morte 
condiciona-nos a todos, 
mas com Harry é diferen-
te, levando-o a questionar 
o que vale a pena fazer 

em vida se depois tudo se repete. O que pode 
mudar? Como tal conhecimento muda a forma 
de enfrentar a vida? Um dos melhores livros que 
li nos últimos anos.
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A primeira coisa que gostaria de vos dizer é que eu procuro 
sempre escrever aquilo que gosto de ler. Mas porque é que 
gostamos de ler ou de ver fi lmes, ou de escrever? Porque é 
que a fi cção é algo de tão recompensador para nós? Des-
de a Antiguidade que se estuda este assunto, e gostaria de 
arriscar aqui algumas respostas.

Em primeiro lugar, aprendemos muito com a fi cção. 
Todas as histórias se referem, de forma mais ou menos 
aproximada, de forma mais inteligente e sofi sticada ou 
de forma mais superfi cial, ao Drama Humano. Ou a esta 
questão curiosa e premente que é a existência: O que é isto 
de se ser pessoa e como resolver este problema? Na fi c-
ção encontramos formulações e reformulações do Drama 
Humano. Identifi cando-nos com as personagens, experi-
mentamos todo o tipo de situações e soluções. A ciência 
tende a categorizar os elementos. Tende a procurar padrões 
e teorias aplicáveis. A generalizar. A fi cção apanha o que 
está nas entrelinhas. A fi cção envolve-se no complicado, 
embrenha-se no complicado, estuda o complicado. Aquilo 
que é cinzento e colorido, não apenas o preto e o branco. 

O nosso cérebro está preparado para aprender com 
histórias. Conseguimos empatizar de tal maneira com as 
personagens de fi cção que a nossa mente activa as mesmas 
partes do cérebro que activaria se estivéssemos nós pró-
prios a experienciar as situações. E por isso rimos, chora-
mos, sofremos, exultamos com as próprias personagens. 
Aquilo que o Aristóteles chamou de catarse.

Logo, podemos imaginar o que seria estar no Espaço, 
numa nave que avariou. Ou o que sentiríamos se nos en-
contrássemos com um extraterrestre. Ou se viajássemos no 
tempo até à Idade Média. Ou se nos apaixonássemos pela 
mulher do nosso melhor amigo. Ou se os nossos fi lhos 

1'



4949

morressem num acidente. Ou se fôssemos soldados nas 
trincheiras, ou índios nas planícies, ou náufragos no mar 
alto. A fi cção expande a nossa mente e leva-nos a aprender. 
Em particular, leva-nos a aprender o que é complicado no 
Drama Humano.

Como é, no entanto, a experiência de escrever? Será 
que aprendemos da mesma forma quando estamos nós 
próprios a escrever? Quando estamos à procura de uma 
história e desenvolvemos as nossas fantasias? Sem dúvida 
que sim. Na verdade, ainda mais do que se estivéssemos 
a ler. Pois escrever fi cção obriga-nos a um esforço ainda 
maior de empatia com as personagens. Obriga-nos a pes-
quisar e a explorar as situações de todos os modos e feitios. 
Obriga-nos a forçar o nosso saber até ao limite. As perso-
nagens ganham a sua própria personalidade e recusam-se 
muitas vezes a fazerem exactamente o que queríamos que 
fi zessem. As personagens fazem o que querem fazer ou o 
que têm de fazer. Recusam o que não faz sentido. E nós 
aprendemos com elas.

Escrever, então, exige investimento. Mas é um investi-
mento que, na minha opinião, pode trazer grande retorno. 
O que eu gostava de fazer nesta série de artigos é partilhar 
um pouco de como a escrita ocorre, falar de alguns concei-
tos que gostaria de ter conhecido quando estava a começar 
a escrever e encorajar ao máximo os leitores apaixonados 
a darem um passo em frente e aventurarem-se na escrita. 
Em particular esta coisa deliciosa que é a Escrita de Ficção 
Científi ca e Fantasia.

Estou perfeitamente convicto de que na grande maioria 
das vezes a génese de um texto de fi cção começa com a 
simples ideia de um gimmick. O que é um gimmick? É um 
truque, um artifício. Algo de especial e atraente que nos 
prende a atenção e que julgamos poder levar a uma his-
tória. Por exemplo: um homem que cai num buraco e vai 
parar a outra dimensão. Ou uma menina que cai num bu-
raco e vai parar a uma terra de fantasia. Ou: E se houvesse 
uma terra onde um ser malévolo tivesse um anel que lhe 
dava o poder sobre outros seres e o tivesse perdido? Ou: E 
se houvesse um ser de outro mundo que se desenvolvesse 
dentro de nós como um parasita e saísse pela nossa barriga 
quando estivesse pronto a crescer? E se tivesse ácido nas 
veias? E se fosse um predador terrível?

Nenhuma destas ideias é uma história. Nem sequer 
é um conceito de uma história. É apenas um truque, um 
anzol, uma isca, uma ideia curiosa. Enfi m, um gimmick. Um 

gimmick típico é haver algo de especial que toda a gente 
anda à procura: um anel, uma espada mágica, uma infor-
mação vital, uma arma de destruição maciça, uma subs-
tância poderosa. Na gíria de Hollywood, este “algo” de 
que toda a gente (ou o herói) anda à procura chama-se um 
macguffi n. Um bom macguffi n pode levar a um bom gimmick. 
O anel de O Senhor dos Anéis é um exemplo. Outro exemplo 
é a Arca da Aliança em Os Salteadores da Arca Perdida. Ou o 
Santo Graal. Mas, como se pode ver nos exemplos do pa-
rágrafo anterior, nem todos os gimmicks são macguffi ns.

Algo como: «Americanos e nazis andam à procura da 
Arca da Aliança antes da Segunda Guerra Mundial» não é 
uma história. Nem sequer é um conceito para uma história. 
Falta um passo para que o seja. O conceito precisa de um 
protagonista e de um confl ito.

Aconselho a que se comece normalmente com o que 
os especialistas chamam um high concept. Um high concept, 
ou alto conceito, é um conceito simples que podemos 
resumir numa ou duas frases. Nem todas as histórias têm 
por base um alto conceito. Rumo ao Farol de Woolf  não 
tem um alto conceito. Nem tão-pouco O Adeus às Armas, 
de Hemingway. Ambos têm protagonistas e confl itos, e 
portanto conceitos consistentes para serem histórias, mas 
não serão altos conceitos (nem sempre os textos de fi cção 
são histórias – dou como exemplo o excelente conto «Kew 
Gardens», de Virginia Woolf). Porém, a maioria dos fi lmes 
que são produzidos hoje em dia, e a maioria dos livros de 
fi cção que são escritos, têm por base altos conceitos. 
Isto porque estes são mais apelativos, mais fáceis de ven-
der, mais fáceis de seguir, e normalmente mais fortes e 
mais interessantes (apesar das excepções – os textos de 
Hemingway e Woolf  que acabei de mencionar são dos 
melhores livros que já li).

Estes conceitos surgem nas descrições de livros e fi l-
mes. As blurbs nas costas dos livros ou as loglines nas listas 
de fi lmes em cartaz mostram-nos. Por exemplo: 

a)  Quando um grande tubarão branco começa a 
ameaçar a pequena comunidade de Amity, o chefe 
da polícia, um biólogo marinho e um pescador duro 
terão de o parar.
b) Um patriarca envelhecido de uma dinastia do cri-
me organizado transfere o controlo do seu império 
clandestino ao seu relutante fi lho.
c)  O arqueólogo aventureiro Indiana Jones é contra-
tado pelo governo americano para encontrar a Arca 
da Aliança antes dos Nazis.

Estes conceitos representam histórias que todos conhe-
cemos bem. E são identifi cáveis e originais, como é apaná-
gio dos bons altos conceitos. 
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tipo, um misto dos dois: estão abertos 
a partir à descoberta, mas reconhecem 
a utilidade das estruturas pré-desen-
volvidas.

Cada escritor terá o seu modo de 
trabalhar. No entanto, o essencial, 
para já, é perceber-se o seguinte: o 
processo tem de levar a uma história 
consistente, ou iremos parar a cada 
curva, deparando-nos com becos sem 
saída onde o desânimo é inevitável. 
E uma história consistente exige um 
gimmick original, diferente, criativo, e 
um conceito sólido, de preferência um 
alto conceito. O meu melhor conselho, 
para quem está a começar, é o de não 
descansarem antes de conseguirem 
resumir toda a vossa história em duas 
frases. Se investirem nisto à partida, já 
está meio caminho andado. 

 

É importante que os nossos gimmicks e 
os nossos altos conceitos sejam mui-
to originais. Acredito piamente que 
um bom processo de escrita permite 
evitar bloqueios criativos. E investir 
em conceitos consistentes e gimmicks 
apelativos permite evitar bloqueios 
mais tarde. No entanto, mesmo tendo 
estes dois elementos, não temos ainda 
uma história. Aliás, este é um equí-
voco frequente e perigoso. Por vezes 
deparo-me com alguém que diz ter 
uma ideia para um livro ou um conto. 
Algo como: é a história de um homem 
que cai num buraco para outra dimen-
são onde tudo é cor-de-rosa e toda a 
gente é daltónica.

Esta ideia é absurda, mas até pode 
levar a uma boa história. Mas não é 
ainda uma boa história. Alguém que 
comece a escrever imediatamente a 
partir desta ideia terá grandes difi -
culdades em avançar. A única coisa 
que descrevi é um gimmick. Quem é o 
protagonista? Um astronauta? Um ar-
quitecto? Qual é o confl ito, ou o pro-
blema, de ter caído noutra dimensão? 
Que perigo corre? Etc. Responder a 
estas questões poderá levar a um bom 
conceito. Mas ainda não teremos uma 
história.

Para termos uma história, temos 
de ter uma estrutura, conhece as 
personagens principais, perceber o 
cenário, enfi m, todos os elementos 
fundamentais da história.

Segundo Brandon Sanderson, 
existem três tipos de escritores. Por 
um lado há os Outliners, que têm de ter 
toda a estrutura da narrativa determi-
nada antes de começar a escrever. Por 
outro lado existem os Descobridores, 
que começam a escrever e vão mon-
tando os vários elementos à medida 
que avançam. Sanderson acredita, no 
entanto, e eu também, que a maioria 
dos bons escritores são um terceiro 
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SONHAM   COM 
GUITARRAS            GUITARRAS            

ELÉCTRICAS?ELÉCTRICAS?

 impossível que qualquer afi cionado de sci-fi , ou al-
guém que tenha pelo género um interesse marginal 
que seja, nunca tenha tido contacto com o universo 
de Philip K. Dick (PKD). Contudo, serão menos 
aqueles que realmente leram alguma das suas obras 
do que os que fazem essa afi rmação baseados na 
ilusão de propriedade que dezenas de visualizações 

de Blade Runner lhes conferem. Nada a apontar à obra de 
Ridley Scott, muito pelo contrário, mas é impossível ao 
fi lme conter todas as dimensões de Do Androids Dream Of  
Electric Sheep? [Será que os Androides Sonham com Ovelhas Elé-
tricas?, Relógio de Água, 2016], e que só múltiplas leituras 
revelam. Isto sobre um dos mais conhecidos e acessíveis 
romances do escritor norte-americano falecido em 1982, 
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punk hardcore, tanto em termos estilísticos como de ética 
do it yourself. Idolatravam os Fugazi e os Bad Brains, mas o 
seu som era diferente do que se fazia na altura, o que sem-
pre difi cultou a tarefa de os catalogar e inserir numa cena 
específi ca. À medida que foram alcançando maior sucesso, 
e assinaram por uma multinacional, tanto os tentaram colar 
à cena grunge (porque era um rótulo vendável), como depois 
ao stoner rock, que também teve o seu momento de atenção 
comercial na segunda metade da década de 90. Mas os Clu-
tch, mesmo tendo elementos que se pudessem associar a 
cada um desses géneros, nunca se integraram em nenhum 
deles, fundamentalmente por cedo terem criado uma iden-
tidade muito própria. A sua evolução musical sempre teve 
o seu quê de regressivo, voltando ao som clássico do rock 
‘n’ roll e às suas raízes no blues. Apesar do sucesso que tem 
alcançado, tanto nos EUA como na Europa, é uma banda 
que nunca conseguiu dar um salto em termos de notorieda-
de para o mainstream, não porque a sua música não seja ape-
lativa o sufi ciente para o grande público, mas porque, mes-
mo quando estiveram em multinacionais, nunca cederam 
aos caprichos da indústria e também porque – e os próprios 
o reconhecem – nunca tiveram a imagem certa para tal, e 
assim nunca se conseguiram promover da melhor forma. A 
verdade é que, em certos círculos, a imagem continua a im-
portar mais do que a essên-
cia, e passassem os elemen-
tos dos Clutch as manhãs no 
ginásio ou tivessem aquele 
look de junkie abandonado 
de olho azul, e hoje o gran-
de público saberia que Earth 
Rocker é um dos melhores 
discos do género desde Back 
In Black dos AC/DC. Como 
parecem pais barbudos e 
com barriga de cerveja, essa 
verdade é apenas reconheci-
da por alguns – e não somos 
assim tão poucos, apesar de 
tudo.

Argumentarei perante qualquer júri que os Clutch são 
uma das grandes bandas de rock ‘n’ roll da actualidade, que 
nada fi cam a dever a uns Queens Of  The Stone Age, por 
exemplo, e mereceriam semelhante popularidade. Contudo, 
não deixa de ser curioso que, além da já referida imagem, 
essa diferença de estatuto acabe por ser algo metafórica 
para as barreiras de género. É que mesmo quando as letras 
falam de mulheres desinibidas, carros rápidos e de outros 
clichés do rock, fazem-no com uma verve ímpar, e Neil 
Fallon é um letrista pouco convencional, que mistura ele-
mentos de sci-fi  e fantasia com tramas políticas e teorias da 
conspiração. Num artigo no The Wall Street Journal, Fallon 
é citado em relação à fi cção científi ca: «A sua força e 
principal apelo para mim é permitir-me fazer um 
comentário sobre a humanidade, 
seja num futuro utópico ou numa 

meses antes da estreia de Blade Runner, mas a sua obra é 
composta por mais de 120 short stories e cerca de 40 roman-
ces, alguns deles de uma complexidade quase impenetrável.

PKD é o típico autor menosprezado em vida e consa-
grado após a morte, apesar de ter ganhado vários prémios 
ao longo da sua carreira. Nunca saberemos se teria esse 
reconhecimento em vida depois da estreia de Blade Runner 
nos cinemas, dado o estatuto de fi lme de culto que alcan-
çou, mas a verdade é que morreu pobre e com distúrbios 
mentais que o perturbaram durante grande parte da vida. 
Não obstante, tornou-se numa das maiores referências do 
género (quiçá a maior), e Hollywood soube reconhecer o 
potencial cinematográfi co da sua obra, com melhores ou 
piores resultados, destacando-se, de uma série de adapta-
ções Desafi o Total [Paul Verhoeven, 1990], Relatório Minoritá-
rio [Steven Spielberg, 2002] ou A Scanner Darkly – O Homem 
Duplo [Richard Linklater, 2006]. Nos últimos anos tem exis-
tido um interesse redobrado por PKD, logo com a sequela 
Blade Runner 2049 [Denis Villeneuve, 2017] à cabeça, mas 
também pela adaptação televisiva de O Homem do Castelo 
Alto (com edição portuguesa da Saída de Emergência) pela 
Amazon, e agora com Philip K. Dick’s Electric Dreams, uma 
antologia de dez episódios baseados em dez histórias de 
PKD, com protagonistas como Steve Buscemi ou Bryan 
Cranston (o Walter White, de Rutura Total).

A sua escrita evocativa e as questões humanas e fi losó-
fi cas que levanta sob um cenário sci-fi  também serviram de 
inspiração à música nos seus mais diversos quadrantes. Um 
dos exemplos mais conhecidos é Sister, quarto álbum dos 
Sonic Youth [SST Records, 1987], parcialmente inspirado 
na vida e obra de PKD, que teve uma irmã gémea que mor-
reu dias depois do nascimento, e cuja memória o assom-
brou durante toda a vida. As referências são muitas e nos 
mais diversos géneros, mas como n’O Som de Dunwich 
temos um foco mais calibrado, hoje falamos dos Clutch e 
da infl uência de PKD nas letras de Neil Fallon, um afi cio-
nado confesso.

Um dos mais pequenos estados americanos é Maryland, 
que sempre teve uma cena musical efervescente. Na cena 

doom até se fala do som tradicional de 
Maryland, que tem nos The Obsessed 

a sua face mais reconhecida, mas 
também devem ser referidos os 
Pentagram, embora sejam do 

estado vizinho da Virgínia do 
Norte. Geografi camente, 
falamos num raio de cerca 
de 100 quilómetros a partir 
de Washington D.C., cida-
de que sempre teve uma 

cena punk muito activa. Os 
Clutch formaram-se no iní-
cio dos anos 90 neste caldei-
rão de diferentes infl uências, 
mas a sua génese encontra-se, 

assumidamente, no 
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distopia paralela.» Tal fi ca bem patente em «The Face», do 
já referido Earth Rocker, em que num cenário distópico as 
grandes ferramentas do rock são consideradas ímpias no 
refrão, que vai alterando até à redenção fi nal: 

Neil Fallon nomeia Duna, 
de Frank Herbert, como o me-
lhor livro de sci-fi  alguma vez 
escrito e Algo Maligno Vem Aí, 
de Ray Bradbury, como outro 
dos livros da sua vida, ambos 
com edição em português pela 
Saída de Emergência. Nos 
últimos quinze anos tem-se 
tornado especial admirador de 
Philip K. Dick, do qual elege 
a trilogia VALIS como as suas 
obras preferidas. Em 2016, 
num artigo na Team Rock sobre 
os seus dez livros preferidos, 
Fallon escreveu: «De modo 

algum o romance mais acessível de Dick (tristemente, Dick 
deixou esta realidade antes de poder concluir o trabalho), 
penso que a trilogia VALIS é o mais assustador retrato da 
linha ténue entre génio e loucura. Conspiração e paranóia 
precisam uma da outra. E VALIS tem ambas com fartura. 
Como tantas das suas obras, VALIS esteve à frente do seu 
tempo. Dick foi um pioneiro naquilo que se tornou agora 
o argumento típico de Hollywood. Em VALIS, ele reutiliza 
inteligentemente a teoria do satélite Cavaleiro Negro e, em 
troca, eu roubei-lhe, sem vergonha, a frase “pink rays from the 
ancient satellite” para a letra de “Burning Beard”.»

A infl uência de PKD nas letras de Fallon é especialmen-
te notória quando escreve sobre personagens que não sa-
bem o que é ou não real. A confl uência de realidades abre-
-lhe possibilidades criativas, podendo misturar o real com a 
fantasia. «Escrever canções é uma licença para mentir. Pe-
gamos em factos e construímos um mundo à sua volta que 
não é necessariamente real», disse Fallon ao jornal australia-
no The Sydney Morning Herald. «Uma canção com detalhes é 
mais tangível, parece real – pronomes abstractos são apenas 
vagos e facilmente esquecíveis.» Fallon conta histórias nas 
suas canções, muitas vezes dando nome aos personagens 
e aos espaços em que a trama ocorre, reais ou fi ccionados. 

A história é contada com a convicção de um pregador, muito 
ao estilo de Tom Waits, não fosse ele uma das suas principais 
infl uências, a par de Chuck D, dos Public Enemy. Num dos 
temas mais dickianos de Earth Rocker, Fallon mistura guardas 
futuristas com as referências mais elementares do rock, no-
meando directamente aquele que muitos historiadores refe-
rem ser o primeiro disco de rock ‘n’ roll, Rocket 88, de Jackie 
Brenston and his Delta Cats, gravado em 1951.

 

Como o próprio nome indicia, o disco seguinte dos 
Clutch, Psychic Warfare (2015), leva esta infl uência a outro ní-
vel, e a letra de «X-Ray Visions», o primeiro single do álbum, 
é um exercício de dualidades e de questões que se levantam, 
como PKD habitualmente fazia. «Estava atraído por uma das 
coisas que ele fazia, que é haver sempre uma questão entre 
realidade e irrealidade; sanidade e insanidade; génio e loucura, 
e isso é algo que acho muito interessante, pois o processo 
criativo pode levar-te à loucura», explicou Fallon à revista 
New Noise. «Essa canção é sobre a paranóia de alguém que 
lhe afecta a sua própria leitura da realidade e que não lhe per-
mite diferenciar quando estaria são ou não, e ele fazia isso em 
muitos dos seus livros», conclui. O vídeo do tema, realizado 
por Dan Winters, tem várias referências ao universo dickiano, 
e até uma fotografi a do autor aparece a dado momento.

Os Clutch acabaram de gravar um novo álbum, que será 
editado nos próximos meses, e enquanto aguardamos por 
saber se esta infl uência se mantém no novo trabalho, fi ca a 
sugestão d’O Som de Dunwich para descoberta dos Clutch. 
Além dos já referidos Earth Rocker e Psychic Warfare, Pure Rock 
Fury e Blast Tyrant são discos que merecem ser descobertos 
por quem anda a passar ao lado desta grande banda. 



Foto © Shane Leonard
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Um clássico incontorná-
vel e um espelho horrí-
vel de tão fi dedigno da 
fragilidade da empresa 
humana. Este livro, do 
Prémio Nobel da Litera-
tura William Golding, não 
precisa de apresentações 
— leiam-no.

 

Na cidade que se tornou 
o símbolo para a morte 
do sonho americano, um 
assassino brutal rompe 
com a realidade. A dete-
tive Gabi Versado caçou 
inúmeras criaturas sobre-
naturais durante oito anos. 
Clayton Broom é um ar-
tista falhado e um homem 
quebrado. A vida foi-lhe 
progressivamente des-
truindo os planos, ao pon-
to de o obrigar a procurar 
outros sonhos — sonhos 
de carne e osso, perturba-
doramente reais e belos.

 
Um épico brutalmente 
realista que cobre a última 
década da guerrilha amé-
rico-mexicana motivada 
pelas drogas. Começando 
em 2004 e seguindo os 
passos de Art Keller, um 
agente da DEA que há 
trinta anos combate car-
téis, The Cartel foca-se no 
feudalismo sangrento de 
Adan Barrera.

 

Hill House é uma mansão com 
oitenta anos numa localização 
que nunca é especifi cada. O plot 
gira em torno de quatro perso-
nagens: Dr. John Montague, um 
investigador do sobrenatural; 
Eleanor Vance, uma tímida jo-
vem que se arrepende dos anos 
que passou a cuidar da mãe; 
Theodora é uma artista queer e 
boémia; e Luke Sanderson, o 
herdeiro da casa, é o hospedeiro.

Paul Tremblay
Marjorie Barrett, uma miúda 
de 14 anos, demonstra sinais de 
doença mental. A história é con-
tada pela perspetiva de Merry, 
a irmã mais nova, de oito anos, 
e esta história de horror imer-
ge em temas como exorcismo 
católico e exploração em reality 
shows. A novel venceu o prémio 
Bram Stoker, atribuído pela 
Horror Writer’s Association.

Uma fantasia negra sobre dois 
melhores amigos de 13 anos, 
Jim Nightshade e William 
Halloway, que aprendem a com-
bater o medo numa tenebrosa 
experiência na feira do misterio-
so Mr. Dark.

A perturbadora mente de Neil 
Gaiman perfeitamente espe-
lhada numa novel sem paralelos. 
Não é que a estrutura do livro 
seja radicalmente diferente das 

bases de storytelling, mas a verda-
de é que o conteúdo de Gaiman 
ganha uma forma simultanea-
mente enigmática, profana e 
profundamente twisted — tudo 
isto no melhor sentido possível.

 
Eles vivem entre nós. São 
nossos vizinhos. Os nossos 
amantes. Eles mudam. Quando 
agentes governamentais arrom-
bam a porta de casa de Claire 
Forrester e assassinam os seus 
pais, Claire percebe que é di-
ferente. Patrick Gamble nunca 
fora nada de especial, até ao dia 
em que saiu de um avião com 
o estatuto de herói, o único 
sobrevivente. Chase Williams 
torna-se no terror que jurara 
proteger o povo americano. 
Simplesmente delicioso.

 

Uma trilogia tremenda que en-
volveu Stephen King até à últi-
ma página. Tudo se passa num 
inverno na Área X, uma selva 
misteriosa que durante trinta 
anos desafi ou todas as explica-
ções, recusando revelar os seus 
segredos.

 
 

Ela era uma fugitiva, perdida na 
tempestade. O dinheiro rouba-
do não vai ajudá-la. Ela estava 
numa estrada estranha. Mas 
agora não há nada a fazer. Ela 
cavara a sua própria sepultura. 
Ela arrepiou-se no carro gelado, 
rodeada por sombras. Até que, 
sem um único som, uma fi gura 
negra emerge da escuridão.
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tiro de partida para a corrida espacial foi um 
pequeno satélite artifi cial da URSS, chamado 
Sputnik, em 1957. Rapidamente, e à medida 
que a competição entre os EUA e a URSS 

aquecia, o alvo de algumas das missões de exploração 
passou aos nossos planetas vizinhos: Marte e Vénus. 
O chamamento de Marte ganhou e três anos após o 
lançamento do satélite Sputnik em Outubro de 1960, 

a URSS fez a primeira tentativa de chegar à órbita 
do planeta vermelho com as missões Marsnik (amál-
gama de Mars e Sputnik) 1 & 2. O problemático 
foguetão Molniya, desenvolvido em tempo recorde 
pela equipa de Korolev, para o lançamento de sondas 
planetárias, apenas conseguiu atingir 120 km de alti-
tude antes de perder as sondas devido a vibrações no 
terceiro estádio. 
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Começa assim a corrida pela conquista 
do planeta vermelho. 
Após várias tentativas, tanto dos EUA 
como da URSS, fi nalmente no dia 15 
de Julho de 1965 a sonda Mariner 4 
consegue obter a primeira fotografi a 
enquanto orbitava Marte. A foto, ligei-
ramente desfocada, mostra a superfície 
marciana coberta por uma ténue cama-
da de nuvens. 
Volvidos cinquenta e oito anos e 47 
missões lançadas para estudar Marte e 
a sua lua Phobos, apenas os EUA con-
seguiram colocar naves funcionais na 
superfi cie marciana (com a excepção 
dos 15 segundos da Mars 3 em 1971 
da URSS). Das cinco tentativas feitas 
pela NASA, apenas a Mars Polar Lander 
(1999) não teve um desfecho positivo; 
a URSS nunca conseguiu, para além 
da acima mencionada Mars 3, aterrar 
uma nave completamente funcional em 
Marte; a Europa tentou aterrar duas 
naves, infelizmente nenhuma delas 
conseguiu chegar à superfi cie do pla-
neta vermelho em condições de levar 
a cabo as missões programadas. Mas 
hoje a competição não é apenas entre 
as duas superpotências de antigamente 
que deram início à exploração espacial, 
hoje não são inimigos a tentar vencer 
uma corrida... hoje a Índia, a China, os 
Emirados Árabes Unidos, o Japão, a 
União Europeia, os Estados Unidos da 
América e algumas empresas privadas 
como a SpaceX e a Blue Origin com-
petem e colaboram para se conseguir 
chegar ainda mais longe.
Os últimos anos têm sido decisivos para 
o regresso da Humanidade aos voos 
tripulados a outros corpos celestes. Em 
Dezembro de 2014, a cápsula da NASA 
Orion voou para lá do Cinturão de 
Radiação de Van Allen; desde a Apollo 
17, em 1972, que nenhuma cápsula 
de transporte de tripulação chegava 
tão longe do planeta Terra – esta será 
a cápsula que um dia, espera-se não 
muito distante, irá levar os astronautas 
da NASA até Marte. Em Outubro de 
2015, a NASA apresenta o fato Z-2, um 
fato especialmente desenhado para tra-
balhar em superfícies planetárias (para 
já, é um protótipo avançado para testar 
e demonstrar vários avanços tecnoló-
gicos como um sistema de remoção de 
dióxido de carbono auto-regenerativo e 
sistemas de evaporação de água). Mas o 
ano mais emocionante foi sem dúvida 
o de 2016; em Setembro desse ano, 
durante o International Astronautical 

Congress (IAC), Elon Musk 
revelou o revolucionário Sistema de 
Transporte Interplanetário e os planos 
que haviam sido postos em marcha 
aquando da fundação da SpaceX: 
tornar a Humanidade numa espécie 
verdadeiramente interplanetária. Mas 
não foi apenas o anúncio de Musk 
que marcou o IAC desse ano; Jeff  
Bezos anunciou que também a Blue 
Origin entrava na corrida pelo planeta 
vermelho.
Após o sucesso que foi o primeiro 
lançamento, a 6 de Fevereiro do 
Falcon Heavy da SpaceX, lança-
mento esse que saiu da renovada 
plataforma de lançamento 39A, de 
onde as missões Apollo foram lan-
çadas em direcção à Lua e o Space 
Shuttle fazia o Mundo sonhar com 
uma exploração espacial inclusiva 
e cada vez mais acessível, o sonho 
marciano parece cada vez mais real 
e ao alcance da nossa geração.
Se com a Corrida pela Lua consegui-
mos tantos benefícios para a Humani-
dade ainda ancorada na Terra, nem se 
consegue imaginar o futuro que nos 
espera após a chegada dos primeiros 
colonos de Marte.

«Someday, I hope to hoist my own 
grandchildren onto my shoulders. 
We’ll still look to the stars in 
wonder, as humans have since the 
beginning of  time. But instead of  
eagerly awaiting the return of  our 
intrepid explorers, we’ll know that 
because of  the choices we make 
now, they’ve gone to space not just 
to visit, but to stay – and in doing 
so, to make our lives better here on 
Earth.» – Barack Obama 
(12 de Outubro de 2016) 

 

Primeira fotografi a de Marte, captada pela 
missão Mariner 4 em 15 de Julho de 1965.

Credito: NASA
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 monstruosidade que o persegue é 
implacável, disso não tem dúvidas. 
Corre porque não tem outra arma. 
Correr para despistar. O tempo é 
escasso e o labirinto verde que o 
fustiga com as vergastadas da cor-
rida é uma débil protecção. Sobre-
tudo contra aquela ameaça.

A vibração provocada pelo bater das asas do monstro 
é aterradora. Inconfundível. De início pensou que poderia 
ser de um alieno «bom», mas logo se dá conta de que o 
som, com o característico zumbido quase subliminar, de-
nuncia o impulso de predação do alieno «mau». E daí… 
quem sabe? Por entre tantos ruídos, farfalhos, chirridos, 
rangidos, fragores, sussurros, gorgolejos, da fl oresta de es-
meralda, os sentidos baralham-se e as percepções confun-
dem-se… Em todo o caso prefere acautelar-se e continuar 
a correr. Na medida do possível, entenda-se. 

O homem já quase só tropeça, sem rumo, com os pen-
samentos a escaparem-se por todos os orifícios do seu 
exausto organismo. No meio de tantas árvores, tantos fe-
tos, tantas sarças, tantos tufos de espinheiros e até de tanto 
musgo e de tantos líquenes que recobrem troncos, pedras 
e raízes — corre, ou melhor, tenta correr, o cansaço tor-
na-o cada vez mais trôpego e vulnerável. Corre — no meio 
do túmulo de verdura que lhe será, em breve, o túmulo da 
sua tumultuosa e desaustinada existência.

Os pés por vezes mergulham em charcos, aqui e ali, se-
miocultos por ervaçais e restolho, charcos que não são só 
de água e lama mas de restos de coisas inomináveis que pa-
recem provindas dos fundos de uma noite de terror. De re-

pente afunda-se até aos joelhos, e mesmo puxando a perna 
com força tem difi culdade em desgrudar o pé mergulhado. 
Consegue-o, fi ca a transpirar e um medo insidioso, ataba-
fante, subjuga-o a pouco e pouco.

Saíra de casa como de costume, para ir à tabacaria da 
esquina, resolvera encurtar caminho de regresso cortando 
por um pequeno ajardinado que contorna as traseiras da 
rua, e afi nal o ajardinado é maior e mais denso do que 
sempre lhe parecera. Quando se dá conta do que o rodeia, 
descobre que está perdido num extenso bosque de árvores 
retorcidas e plantas entrelaçadas. Deixa de raciocinar por-
que sabe que os impossíveis por vezes acontecem.

Sobretudo num mundo que há muito deixou de ser o 
que era porque um mistério maior abrira um imprevisto 
portal interdimensional entre este universo e algum outro 
algures.

Enquanto durara essa fracção de fi ssura — pouco tem-
po, felizmente, embora com intermitências de abre-e-fe-
cha — alguns milhares de seres estranhos introduziram-se 
no nosso planeta, em vários locais e latitudes por onde a 
fenda acompanhara o movimento de translação da Terra. 
Entre eles as monstruosidades voejantes, das quais uma 
parece segui-lo.

À medida que a fl oresta o absorve, os amieiros, os car-
valhos, os teixos e os álamos sucedem-se aos eucaliptos e 
aos pinheiros-bravos, e as moitas de tojo rijo, dum verde 
agressivo por onde despontam cachos de pequenas fl ores 
agudas, amarelas, transformam-se num mar de fetos que 
lhe dá pela cintura, um mar verde e castanho, caricioso, 
hipnótico, onde sente que se entranha como num banho 
ritual e sem regresso.
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Um ramo de silva prende-se-lhe à camisa, dá um esti-
cão procurando soltar-se, o tecido rasga-se de alto a baixo, 
fi ca com um ombro à mostra mas segue adiante sem sentir 
a dor dos espinhos na carne, sem sentir calor nem frio, 
sem já sentir sequer espanto ou horror pelo que lhe possa 
vir a acontecer.

Quando nota que os carvalhos já não são carvalhos 
mas araucárias, sabe que os sentidos se lhe expandem, do-
tados dum novo leque de percepções.

Não há vento: alguns pássaros grasnam, distantes, em 
rouquejos curtos, devorados por longos intervalos de si-
lêncio.

Por fi m detém-se, incapaz de se orientar.
Vê-se rodeado de palmeiras, choupos e árvores gigan-

tescas cujo nome ignora, talvez tamarindos, donde pen-
dem lianas desenrolando-se em arcos caprichosos como 
até então só vira nos fi lmes.

Descobre que algumas dessas árvores não são árvores, 
mas altíssimos fetos arborescentes, e licopódios gigantes, 
e fi ca maravilhado. 

Selva ou sertão, o emaranhado vergel onde se perdera é 
simultaneamente belo e medonho. Faz-lhe lembrar a fl ora 
que vira em gravuras de remotas eras paleozóicas.

De súbito dá-se conta de que aquela selva misteriosa, 
repleta duma abundante folhagem estilizada cor de tur-
quesa, rompida numa ou noutra clareira por fl ores grandes 
semelhantes a anémonas de tons vermelhos sombrios, pa-
rece não possuir vida animal de espécie alguma.

Já nem os pássaros se ouvem, sequer.
Semicego pelo pasmo de se saber perdido, abre ca-

minho por um cerrado dédalo de fustes altos, grossos e 
rebeldes, sem dúvida bambus, que se vão tornando mais 
fi nos e fl exíveis à medida que avança, e sem saber como 
cai num pântano onde fi ca mergulhado até à cintura, numa 
papa viscosa de cheiro doentio.

Nem sequer tem tempo de perceber que a superfície 
sólida, subaquática, onde assentara os pés não é tão sólida 
como lhe parecera nos primeiros segundos.

O seu peso obriga o fundo do charco a ceder, e a Na-
tureza começa a abrir-se devagar para recebê-lo com uma 
doçura solene, gravemente, liturgicamente.

O pânico que sente é brutal e imediato, o coração qua-
se lhe deixa de bater.

Sem dar pelo que faz, estende um braço e agarra um 
junco.

Felizmente o junco resiste. Com infi nitas cautelas, do-
minando o asco que lhe provoca aquela água glutinosa, cor 
de chumbo, ao mesmo tempo que sente os pés a escorre-
garem no leito mole e absorvente, consegue agarrar outro 
junco com a outra mão, depois de morder a língua uma 
porção de vezes devido ao esforço.

Não é fácil manter-se assim, com os pés pesados como 
blocos de cimento a fugirem para os fundos do sumidou-
ro, e os dois juncos a vergarem até ao limite da sua fl exi-
bilidade.

Por um momento acredita que pode ao menos fi car 
imóvel, mas bastam-lhe alguns lentos segundos para adi-
vinhar que a força suave mas possante que o sorve é su-
perior à energia tumultuosa dos seus terrores, à própria 
resistência dos dois juncos.

Para piorar a situação, uma larga abertura nas ramarias 
altas das árvores permite-lhe ver claramente a forma do 
alieno voador que o persegue.

Tem umas asas enormes, coloridas e palhetadas, e faz 
tanto barulho como um pequeno helicóptero.

O homem vê-o de esguelha, pelo canto do olho, e não 
tem dúvidas de que a criatura exógena o vê, também, e se 
lhe dirige, agitando o que lhe parece serem umas compli-
cadas mandíbulas com o apetite ominoso dum bom apre-
ciador de carne humana.

Quando o alieno chega junto dele, o homem solta-se 
dos juncos com o cérebro semivazio a explodir numa úl-
tima centelha de horror, antes querendo afogar-se do que 
ser triturado e digerido aos poucos pelo monstro que já o 
cobre com a sua sombra vampiresca.

Esbraceja, volta-se por duas ou três vezes na água lo-
dosa onde é impossível nadar, e ainda tem tempo de ver 
que o alieno é uma espécie de borboleta de dimensões des-
comunais, talvez do tamanho de um adolescente de 15 ou 
16 anos.

A borboleta gigante esvoaça em pequenos saltos em 
torno do homem, que de súbito fi ca ofuscado pela ex-
traordinária beleza dos olhos daquele ser fantástico. São 
enormes, redondos, perlados de miríades de prismas ve-
ludosos, com um colorido dócil que varia entre os tons 
cinéreos da ágata e o vermelho-ouro do topázio.

Quase a morrer afogado, com a água lamacenta e re-
pulsiva a encher-lhe a boca e em breve os pulmões, e com 
uma catadupa de sinos atordoantes a inundar-lhe a cons-
ciência, surpreende-se como conseguira apreender, num 
só relance, tantos pormenores.

«Talvez já esteja morto», pensa, «e daí esta estranha e 
branquíssima lucidez.»

 neste ponto do afl itivo relato que o narrador solicita 
a indulgência do leitor para lhe estender diante dos 

olhos, como um tapete, um indispensável infodump (e não 
será o único, desde já se avisa), para bom entendimento do 
que vai seguir-se. A exemplo dos romances em folhetins 
do século XIX, é precisamente nestas situações de cliffhanger 
que o autor aproveita para enfi ar umas quantas explicações 
conceituosas, ora poéticas, ora metafísicas, ora meramen-
te descritivas, que o impaciente leitor salta de bom grado 
para saber se o herói se salva ou não, e como, na feliz 
eventualidade de o conseguir. Perdoem-me os leitores e os 
críticos, mas sou um tradicionalista e não vou furtar-me ao 
que mandam as velhas tradições.

Começarei por esclarecer que a personagem que tenho 
vindo a tratar abstractamente por «o homem» tem nome, 
nada menos do que Policarpo Mendes da Cunha, doutora-
do em Literaturas Clássicas, bom conhecedor do Grego e 
do Latim, que abandonou o cargo mal pago de professor 
para se dedicar a escrever romances policiários com uma 
ou duas pitadas de paranormal muito em voga e umas ge-
nerosas doses de erotismo.

Como tinha um certo preconceito contra o nome 
“Policarpo”, assinava os seus romances e novelas apenas 
como “Mendes da Cunha”, por entender que “Policarpo” 
não era muito eufónico nem vendável para nome de ro-
mancista. Seja por esta ou por outra razão, o facto é que 
os livros dele vendiam-se bem e ganhava mais do que a 
dar aulas. O último, publicado há pouco mais de um mês, 
intitulava-se O Estranho Caso do Orgasmo Assassino e girava à 
volta de um conselheiro matrimonial e dos seus métodos 
de recompor casais desavindos.
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A intriga envolvia sete desses casais, tão perigosa-
mente desavindos que o leitor se interrogava porque não 
começava logo o romance por sete assassínios conjugais. 
O conselheiro convencera-os a incluir na terapia uma 
estada de sete dias num magnífico castelo-palácio do 
século XVI, isolado no meio de um parque frondejante. 
Cada um dos casais ficava alojado num luxuoso quarto 
sem comunicação com os restantes, e ao fim da primeira 
noite aconteceu o primeiro crime, um dos maridos ao 
acordar de manhã, ao lado da esposa, deparou com ela 
assassinada no leito com um lascivo sorriso de êxtase 
nos lábios lívidos.

A intriga prosseguia, cheia de sobressaltos ansiogéni-
cos, os crimes sucediam-se de volúpia em volúpia e o livro 
teve um êxito imediato. Neste momento já tinha quase con-
cluído o storyline do seu novo romance, A Última Refeição do 
Esqueleto Moribundo, de um erotismo policial-macabro que 
o título parcialmente deixa antever, e foi apanhado pela 
imprevista circunvolta de espaço-tempo, já descrita, quan-
do fervilhava de ideias para enriquecer a aventura com uns 
engenhosos twists que fariam do seu novo livro — acredi-
tava ele — um sucesso de vendas mais retumbante do que 
os anteriores.

Quando se viu no aperto que atrás se deixa registado, o 
seu cérebro semidescomposto relampagueia-lhe um pen-
samento bizarro, reminiscente dos seus tempos de profes-
sor:

— “Borboleta” em grego diz-se psychê, e em grego 
psychê tanto pode signifi car “borboleta” como “alma”…

airando sobre o pântano, o imenso insecto estende 
a probóscide que tem enrolada em espiral entre os 

palpos maxilares e labiais, e toca no corpo convulso de 
Policarpo com precaução.

Surpreendentemente, ele perde o medo.
Desprende-se da borboleta uma aura de interesse que 

nada tem de carnívoro, pelo contrário: há uma comuni-
cação inexplicável, a borboleta e o homem sentem-se 
atraídos como se naquele universo vegetal e aquoso mais 
nenhum outro ser animal existisse, e ambos se encontras-
sem, como náufragos solitários, numa vasta ilha-calabouço 
donde fosse impossível escapar.

Já a cabeça de Policarpo desaparece por fi m, mergu-
lhando com uma lentidão horrenda, quando a borboleta, 
introduzindo no pântano as robustas patas dianteiras, o 
apanha fi rmemente pelos sovacos. Quase sem dar pelo 
que faz e num último desespero ele consegue abraçar-lhe 
as placas lustrosas do tórax, fi cando surpreendido com o 

aroma a fl ores exóticas que se exala daquela mariposa de 
um outro mundo.

Sente-se extorquido à água num solavanco brusco e 
deixa-se transportar pelos ares, arrastado pela força dos 
dois pares de asas cujo som lhe parece, agora, música for-
mosíssima.

É quase noite quando pousam numa clareira, e Poli-
carpo Mendes da Cunha, que decidira fechar o cérebro e 
a razão à inverosimilhança daquela aventura, sente fome.

Junto à clareira apruma-se uma escarpa de pedra rugo-
sa e húmida, cor de antracite, onde se abre uma gruta cujo 
chão, à entrada, e sobretudo no interior, é um autêntico 
viveiro de cogumelos, entre os quais se distinguem ama-
nitas comestíveis de tons alaranjados e boletos doces de 
chapéus carnudos e esféricos.

Entre a escarpa e a fl oresta crescem extensas moitas de 
azáleas-de-mel, cujas fl ores, de pétalas brancas e cor-de-ro-
sa, se amontoam em cachos intermináveis, envoltas numa 
espécie de calda açucarada que outra coisa não é senão o 
excesso de néctar que elas próprias destilam.

Policarpo despe as roupas encharcadas, pegajosas e 
inutilizadas pelo lodo, ainda mais incómodas por causa do 
calor, e, contra toda a prudência, deixa-se fi car todo nu em 
plena selva.

A borboleta entrega-se então a uma dança labiríntica, 
fazendo gestos de grande rigor caligráfi co com as patas 
articuladas; depois começa a emitir um zunido de modula-
ções sinuosas que lembram um trompete a pretender imi-
tar a voz duma criança.

Policarpo, por força dalguma misteriosa intuição, per-
cebe, ou julga perceber, que o grande insecto alieno lhe 
transmite o seu próprio nome na língua do remoto planeta 
donde vem, qualquer coisa como Anarglides (se não é isto, 
não deve andar longe), e que poderá matar a fome devo-
rando os cogumelos da gruta.

Em seguida, Anarglides dirige-se às azáleas-de-mel, de-
senrola a probóscide e começa a sugar o néctar, agitando 
suavemente as antenas e as asas. É óbvio que pertence ao 
grupo dos alienos «bons», que se alimentam de vegetais 
e não são predadores por natureza, ao invés dos alienos 
«maus», idênticos em todos os aspectos aos «bons» mas 
ferozmente carniceiros e assassinos implacáveis, e que cer-
tamente são o terror de outras espécies que porventura 
existam no seu exoplaneta de origem. Facilmente se de-
preende que a semelhança física entre os alienos «bons» e 
os «maus» se deve a um fenómeno de mimetismo, artifício 
natural bem conhecido de que certas espécies inofensivas 
se servem para não serem perseguidas nem comidas pe-
los carnívoros que apreciam o sabor adocicado dos «bons» 
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mas que fogem a sete pés do sabor horrivelmente azedo e 
venenoso dos «maus».

É então que principia para Policarpo uma existência 
cheia de paz mas também de ansiedades, naquele peque-
no mundo constituído pela clareira perfumada, as azá-
leas-de-mel de néctar inesgotável, a gruta, a espessa mata 
de licopódios, de samambaias e de árvores antiquíssimas 
em cujos troncos crescem agáricos cor de ouro.

Para além deste cenário, o sedentário escritor de ro-
mances erótico-policiais somente conta com a companhia 
solícita da borboleta, que em duas ocasiões lhe salva a vida 
impedindo-o de comer desastradamente uns cogumelos 
amarelados, de aspecto suculento mas que ele ignorava 
pertencerem à família dos amanitas falóides, de veneno 
fulminante.

Vai matando a sede chupando uns frutos grandes, ru-
gosos e cor-de-cenoura, cheios dum líquido refrigerado de 
sabor deleitosamente crespo.

Mais de uma vez se interroga sobre a sua total inca-
pacidade de compreensão dos mistérios do universo, do 
porquê da sua entrada naquele espaço anómalo e naquele 
tempo sem duração, mesmo levando em conta o fenóme-
no transdimensional que abrira um inexplicável “rasgão” 
no espaço-tempo e permitira o ingresso, de rompante, 
duns quantos alienos insectóides gigantescos.

É porém um espaço e um tempo onde apesar de tudo 
uma espécie de dias se sucedem a uma espécie de noites, 
e nas noites em que não consegue adormecer pensa com 
frequência nas vicissitudes do mundo que abandonara e 
sobretudo na namorada, Maria Amélia: que terá ela feito e 
o que pensará do seu desaparecimento — admitindo que 
tenha realmente desaparecido no pequeno ajardinado nas 
traseiras da sua rua quando regressava da tabacaria?

Por outro lado sente um certo alívio, o namoro com 
Maria Amélia é um pesadelo que lhe custa cada vez mais a 
suportar. Fora sua aluna na Faculdade quando dava aulas 
de Grego e de Latim, era mais feia que um diabo pintado 
por Bosch, tão feia que ele tinha vergonha de sair à rua 
com ela. Tão feia que os colegas da Faculdade fi cavam 
a transpirar mal ela assomava à entrada, e os rapazes na 
generalidade, colegas ou não-colegas, evitavam-na a tal 
ponto que aos 24 anos ainda era virgem — o que muito a 
mortifi cava. Tanto mais que a pobre rapariga era um ver-
dadeiro arsenal de hormonas, a sua fome de sexo exalava 
um bafo de cheiro acre e agressivo que entontecia quem se 
aproximasse a menos de quatro metros, e foi essa a arma-
dilha em que Policarpo caiu.

É que Policarpo também não era melhor, a sua pre-
ferência por escrever romances policiais e de mistério 

dissimulava o gozo que tinha em intercalar incendiárias 
cenas eróticas de forte efeito imaginoso. Ele bem se es-
forçava por disfarçar, pelo menos em público, para não 
estragar a aparência duma postura socialmente aceitável, 
mas em boa verdade as suas secretas apetências lascivas 
abarcavam uma vasta e colorida gama de afectos, desde 
que pertencessem ao género feminino, girafa ou tarântula, 
tanto lhe fazia, sobretudo se a parceira não fosse dada a 
queixumes ao ver-se submetida a uma actividade em que 
ele se empenhava com tanto vigor que fazia faíscas com 
a veemência da fricção. Após ter visto um fi lme bizar-
ro chamado Nojo aos Cães, onde um dos protagonistas se 
propõe fazer amor com uma bicicleta, Policarpo limita-se 
a comentar, à saída:

— Não vejo aí nada de mais. Afi nal bicicleta sempre é 
do género feminino.

No último dia do curso, Maria Amélia não se conteve 
e ao apanhar o professor num corredor sombrio e isola-
do da Faculdade saltou-lhe em cima e obrigou a virilidade 
dele a entrar em erupção. Fecharam-se numa das casas de 
banho e Policarpo maravilhou-se ao descobrir que pela 
primeira vez lhe caíra uma virgem na rifa, depois de tantos 
namoros que já lhe tinham feito esquecer, há anos, que as 
raparigas costumam nascer virgens.

Se ele era voraz na actividade genesíaca, ela era-o em 
dobro ou em triplo. Quem assistisse de longe e com olho 
desapaixonado não deixaria de considerar:

— Um dia ainda se matam, envenenados com a bafo-
rada das feromonas que segregam.

ão admira que no formoso vergel onde agora desen-
rola nostalgicamente os seus pseudodias e as suas 

pseudonoites se sinta acabrunhado e depressivo, a recor-
dação das suas relações paranóicas com Maria Amélia mis-
tura-se com o enigma em seu redor e no qual sente que há 
qualquer coisa que não está bem, e Policarpo morde-se de 
ânsias sem saber verdadeiramente porquê.

Anarglides procura distraí-lo e atenuar-lhe estes mo-
mentos opressivos roçando-se-lhe pelo corpo nu, com 
ternura, encostando a cabeça de grandes olhos redondos e 
luminosos ao peito dele, acariciando-lhe por vezes a boca 
com os palpos labiais que sabem a néctar, e, quando o 
vê deitado, cobrindo-o amorosamente como uma fêmea a 
aquecer a cria.

Estes contactos são muito agradáveis a Policarpo, por-
que o corpo da borboleta, se tem um tórax rijo e quitino-
so, possui em contrapartida um abdómen fl exível, dividido 
em sete ou oito segmentos palpitantes e macios, recober-
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tos duma delicadíssima pelúcia cujo tacto lhe proporciona 
uma volúpia transgressiva e violenta.

O calor, naquele mundo fechado, é constante. Por ve-
zes chove, não muito, uma chuva pulverizada, morna e que 
sarapinta brilhos na folhagem e nas penhas mais lisas da 
gruta. O cheiro intenso e almiscarado da vegetação, as-
sociado à habitual incontinência lúbrica de que Policarpo 
padece (agora cruelmente insatisfeita), muito contribui 
para lhe aferventar o sangue com o nefasto prurido das 
tentações.

Começa a olhar para Anarglides com uma curiosida-
de onde se infi ltram alguns pensamentos condenáveis, 
e a achar cada vez mais bela aquela borboleta exógena e 
resplandecente, quase do seu tamanho, cujos movimentos 
harmoniosos, cujo perfume, cujo contacto aveludado e 
provocativo o enchem de arrepios secretos e de desejos 
aberrantes.

Quase sempre dorme de costas sobre a erva macia da 
clareira, despudoradamente nu como no dia em que che-
gou, em que se despira para se desensopar do lodo do 
pântano fatal. Dormir de costas é um hábito que lhe fi -
cara sobretudo em tempo de Verão, quando não há frio 
que o leve a enrodilhar-se entre-lençóis. Nessa noite, mais 
intensamente do que de costume, vê-se atormentado por 
sonhos libidinosos de contornos tão nítidos que só por 
um triz não lhe provocam uma descarga das glândulas in-
tumescidas.

Chega-lhe ao espírito, duma forma confusa, a sensa-
ção do peso docemente respirado da borboleta sobre o 
seu corpo nu, como ela por vezes costuma fazer quando o 
pressente mais intranquilo.

Acorda, excitado; Anarglides acaricia-lhe o rosto com 
as antenas vibráteis, ao mesmo tempo que move o abdó-
men por forma a entrar em suave contacto com as partes 
recatadas daquele macho tão branco e tão desprotegido.

Num movimento gracioso mas preciso, e exercendo 
uma súbita pressão, Anarglides consegue realizar os seus 
intentos, e absorve a virilidade de Policarpo para os fun-
dos do seu cálido vestíbulo reprodutor, musgoso e húmi-
do. Rendido e esgotado, e quase a explodir, ele não resiste.

Será talvez exagero dizer-se que o homem e o belo alie-
no insectóide acabam por estabelecer entre si uma relação 
apaixonada, mas a verdade é que a gesta de amor daquela 
noite se repete muitas e muitas vezes depois, e sempre com 
o mais vivo prazer (e apetite) de parte a parte.

ntrecruzando-se a imaginação do romancista com 
a erudição do professor universitário, vêm à ideia 

de Policarpo as histórias e lendas de amantes famosos, 
Sansão e Dalila, Orfeu e Eurídice, Romeu e Julieta, Páris 
de Tróia e Helena de Esparta, e tirando partido do nome 
grego do deus do amor e da palavra grega para borboleta, 
fácil lhe foi encontrar uma equivalência poética para este 
novo par de amantes, Policarpo-o-Pinga-Amor e a Borbo-
leta, ou Eros e Psychê, o que calha mesmo bem, porque 
estes dois últimos fazem parte do mesmo rol de amantes 
famosos, neste caso de um dos mais velhos mitos do mun-
do. Penso que qualquer pessoa com um mínimo de cultura 
clássica conhece o mito de Eros e Psychê, a começar pela 
celebrada glosa que dele faz Fernando Pessoa num poema 
intitulado precisamente «Eros e Psychê», e que começa as-
sim:

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
Do além do muro da estrada.

Pois conta a lenda, como muito bem diz Fernando 
Pessoa, que a jovem princesa Psychê, fi lha de um rei cujo 
nome a imortal pena de Apuleio não preservou, ao cabo 
de umas quantas peripécias foi vista pelo jovem e belo 
Eros, deus do amor, fi lho da libertina deusa Afrodite. A 
beleza de Psychê era irresistível, Eros rendeu-se irremedia-
velmente apaixonado, e decidiu raptá-la e levá-la para um 
palácio que era um autêntico bazar de delícias.

Por muito estranho que possa parecer, Eros só fazia 
amor com ela de noite e às escuras, para não ser reco-
nhecido, pois sabia que a mãe, astuta, viciosa e sabedora 
como era, não toleraria que uma simples mortal, ainda que 
de supina formosura, lhe arrebatasse a exclusividade do 
amor do fi lho. Enfi m, para encurtar razões, e após uma 
constelação de intrigas familiares, Psychê decide desco-
brir o segredo do amante que nunca se lhe revela, e uma 
noite, enquanto ele dorme, e contra o que ele proibira, 
contempla-o à luz da candeia, mas acorda-o desastrada-
mente, e Eros, ao ver-se descoberto, foge e desapare-
ce da vida de Psychê. Por sorte, o poderoso deus Zeus 
apieda-se da sorte dos infelizes amantes apartados, con-
segue acalmar as fúrias de Afrodite e permite que Psychê 
se torne imortal e seja admitida na assembleia dos deuses 
— momento a partir do qual Eros e Psychê fi cam uni-
dos para sempre e até acabam por ter uma fi lha chamada 
Hedonê, a deusa do prazer.
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Ora bem, a importância deste mito ancestral reside em 
larga medida no interesse simbólico das palavras gregas 
em que assenta. Já sabemos que a palavra grega “eros” 
signifi ca amor carnal, luxurioso, e o interessante facto de 
a palavra “psychê” tanto signifi car alma como borboleta 
denota por parte dos Antigos uma perspicácia não isenta 
de malandrice, pois queriam com isto dizer que o amor 
lascivo é um movimento de alma que, com toda a natu-
ralidade e propriedade, se transmite ao corpo, pondo-o a 
vibrar com os conhecidos anseios e ebulições incontrolá-
veis que tão úteis se têm revelado para a propagação da 
espécie humana.

ra pois vai ser precisamente em consequência do refe-
rido “amor lascivo” e concomitantes “anseios e ebuli-

ções incontroláveis” que a espécie humana verá o seu futu-
ro arriscadamente comprometido, já veremos como, mas 
antes permita-se ao narrador que retome o fi o à meada no 
ponto em que fi cara mais atrás, até chegar a um certo dia 
em que, logo após o pôr do Sol, Anarglides entra na gruta, 
escava um buraco no solo atapetado de folhagem macia, 
prepara-o com o cuidado e o desvelo da ave que constrói o 
ninho e coloca-se sobre a cova, agitando as asas em curtos 
estremeções.

Policarpo tenta ajudá-la sem saber muito bem como, 
mas nada pode fazer.

Do último anel abdominal da borboleta, através dum 
orifício próprio, diferente da abertura, ou ostium, com que 
faz amor, começam a soltar-se inúmeros ovos, do tama-
nho de laranjas mas achatados como pastilhas, castanhos e 
cheios de nervuras salientes.

Quando a postura chega ao fi m — já a Lua sobe num 
céu de veludo escuro, azul-ardósia —, Anarglides, o alieno 
que o Universo dotou com a forma de uma borboleta exó-
gena, despede-se de Policarpo e morre.

A comoção dele é tão brusca que perde a força das per-
nas e cai no chão a respirar aos arrancos. Quer abraçar-se 
ao cadáver da amante, mas o corpo do gigantesco insectói-
de, mal ele lhe toca, desfaz-se numa nuvem de palhetas de 
prata que enche a gruta com uma luminosidade fria, antes 
de se desvanecer a pouco e pouco, até que a escuridão 
toma de novo conta de toda a caverna.

Policarpo então ergue-se, como que drogado, e sem ra-
ciocínios, mas com uma determinação que nem percebe 
donde lhe vem, atravessa a clareira a correr e embrenha-se 
na selva nocturna.

edindo mais uma vez indulgência ao benévolo lei-
tor que se tem mantido a ler estas páginas com uma 

paciência que merece elogios, o narrador aproveita para 
entremear mais um infodump elucidativo de umas quantas 
dúvidas que legitimamente podem pôr-se, uma vez que o 
caso não se reduz a uma romântica história de amor — 
ainda por cima implausível, segundo os nossos padrões 
— entre um macho e uma fêmea de espécies tão desiguais. 
A intriga não se remata lisamente, como nos antigos fo-
lhetins, com a morte da heroína, porque em boa verdade o 
melhor — ou o pior? — ainda está para vir.

É óbvio que os cientistas, os investigadores e os jor-
nalistas de todo o mundo se afadigaram dia e noite até 
obter o máximo de informações sobre o misterioso portal 
interdimensional que afectou o percurso cósmico do pla-
neta Terra, bem como a natureza dos seres alienos que por 
aí penetraram e se espalharam por diversas geografi as do 
nosso planeta.

Após demoradas sondagens e observações e não me-
nos demorados cálculos cheios de equações de alta Mate-
mática e de alta Física, foi possível depreender-se que o 
fenómeno resultara de uma invulgar articulação entre um 
pacote de ondas gravitacionais provindas dos confi ns do 
cosmos e um pré-Big Bang prestes a gerar uma singulari-
dade catastrófi ca bem dentro da nossa galáxia. A distor-
ção espácio-temporal resultante abrira o rasgão já referido, 
mas felizmente a singularidade pré-Big Bang durara pouco 
e extinguiu-se antes que ocorresse o previsível colapso de 
uma galáxia inteira, neste caso a nossa Via Láctea.

Laboriosos cálculos matemáticos explicaram as razões 
quânticas que fi zeram com que a dobra de espaço-tempo 
assim gerada tornasse possível, durante o curto período 
que durou, um contacto (chamemos-lhe assim) entre dois 
planetas de dois sistemas solares diametralmente opos-
tos na nossa galáxia, distanciados entre si cerca de 60 mil 
anos-luz, mas com características de habitabilidade pla-
netária muito semelhantes. Esta semelhança funcionou 
como padrão atractor, seleccionando a Terra e esse exo-
planeta dentre os dois mil milhões de exoplanetas que se 
estima existirem na nossa galáxia, dos quais, ao que parece, 
cerca de dois mil já foram detectados, quer por métodos 
directos, quer indirectos.

Por outro lado, após alguns sangrentos recontros quase 
sempre desfavoráveis à espécie humana (os alienos, sobre-
tudo os ferozes, apareciam e desapareciam com uma ra-
pidez inimaginável depois de se alimentarem fartamente), 
um feliz acaso permitiu capturar um, matá-lo e estudá-lo 
minuciosamente num dos mais modernos e bem equipa-
dos laboratórios anatómicos do nosso planeta. Consta-
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tou-se desde logo, após exame do sistema respiratório do 
insectóide gigante, que as traqueias tubulares que o cons-
tituíam eram rudimentares e de exígua superfície, exigindo 
grandes quantidades de ar respirável — ao contrário dos 
alvéolos pulmonares dos mamíferos e de outros animais 
superiores. Donde se inferiu que a atmosfera do seu plane-
ta de origem teria uma composição com pelo menos 50% 
de oxigénio. Ora, somente há 300 milhões de anos, na Ter-
ra, durante o período carbonífero, a atmosfera atingiu um 
máximo de 35%, permitindo a existência de insectos gi-
gantes como as libélulas pré-históricas, com quase um me-
tro de envergadura, ao passo que hoje a nossa atmosfera 
se estabilizou, desde há muito, numa composição com uns 
escassos 20% de oxigénio, de modo que os actuais insectos 
e outros animais de sistema respiratório similar não podem 
ser senão de pequenas dimensões.

Isto levou alguns optimistas a especularem positiva-
mente, conduzidos — tudo leva a crer — pela mesma re-
fl exão com que termina The War of  the Worlds, de H. G. 
Wells, em que os alienígenas marcianos acabam por su-
cumbir por não terem imunidade contra as bactérias da 
Terra. Neste caso — quem sabe se os alienos insectóides 
não haveriam de morrer por insufi ciência de oxigénio? In-
felizmente as coisas não se passariam bem assim, porque 
o fenómeno da adaptabilidade da vida e da resistência dos 
organismos a certas condições extremas é uma arma po-
derosa de que a Natureza se serve para a preservação das 
espécies… E já veremos qual foi o mecanismo biológico 
que o grande desígnio universal activou para que se cum-
prissem certas leis evolutivas, com um equilíbrio judicioso 
entre o conceito darwiniano do struggle for existence e a ideia 
pós-darwiniana da cooperação entre organismos.

ra bem: após tudo o que atrás fi ca exarado, é tempo 
de o narrador esclarecer o que vem a seguir à situa-

ção em que Policarpo, após a morte de Anarglides, sai da 
gruta, atravessa a clareira a correr e se embrenha na selva 
nocturna.

Não pára de correr durante toda a noite.
Quando por fi m o Sol da manhã já resplandece através 

das ramagens revolvidas pelo vento e as araucárias dão lu-
gar aos pinheiros, sabe que está próximo do pequeno ajar-
dinado que dá para as traseiras da sua rua, o mesmo que 
atravessara ao regressar da tabacaria e onde fora apanhado 
por um efeito colateral da tal dobra de espaço-tempo que 
pusera em contacto o planeta Terra e um exoplaneta lon-
gínquo.

Policarpo nem sequer fi ca tolhido de assombro pela fa-

cilidade com que reencontra o umbral do seu velho mundo 
e o atravessa, pois traz a alma demasiadamente aturdida. O 
único sentimento que experimenta então é apenas — um 
grande alívio. Um alívio cego, semianimal, sem juízos nem 
sentenças: perdera Anarglides mas em compensação reen-
contra-se a si mesmo, e naquele momento mais nenhum 
pensamento lhe acode ou lhe interessa.

Só então repara que está completamente nu, e em vez 
do Sol radioso, matinal, da fl oresta de um outro hemis-
fério, é noite cerrada na estreita rua onde mora, pouco 
percorrida durante o dia e sem ninguém à vista e deserta 
àquela hora da noite. Dá graças por tanta sorte, enfi a-se 
num prédio de aparência banal e sobe até ao seu piso. Não 
tem a chave de casa, perdida juntamente com as roupas 
sujas no estranho mundo onde permanecera, mas não se 
atrapalha: vai a um vaso com uma planta decorativa que 
adorna a entrada do apartamento e tira a chave de recurso 
que lá tem escondida. 

Toma um duche, barbeia-se e veste roupa lavada. No 
seu gabinete de trabalho abre o computador portátil e vê 
a data de hoje. Constata, horrorizado, que é incapaz de 
avaliar quanto tempo passou desde o início da sua aventura 
porque não se lembra da data em que saíra de casa para ir à 
tabacaria. Descobre que dentro de si se difunde um mundo 
sem duração, tanto pode ter passado um ano como um 
século ou um milénio, ou até tempo nenhum, no caso de 
tudo o que viveu ou julgou viver não ter sido mais do que 
um parêntese subjectivo induzido pela dobra espácio-tem-
poral em que a Terra fora envolvida de improviso.

Com um silêncio intercalado de rumores compassados, 
o fl uir dos minutos ou das horas ressuma por ele como um 
líquido a latejar cadenciadamente, e nada mais. Parece-lhe 
que o mundo em que se movimenta não tem consistência; 
ele próprio, sentindo-se semidesmaterializado (que absur-
da sensação!), começa a sofrer no ventre e no peito a inves-
tida duma angústia que o sossego do ambiente só ajuda a 
piorar — o que é um disparate, o sossego não tem nada de 
estranho, àquela hora da noite a rua é silenciosa e os pou-
cos vizinhos são na maior parte idosos e nada turbulentos.

No entanto, continua a permanecer muito viva, nele, 
toda uma memória recente de uma aventura maravilhosa 
numa selva paleozóica, onde desfrutara de um amor aber-
rante com uma borboleta gigantesca oriunda dum exopla-
neta desconhecido (e que até pusera ovos, aparentemente 
fecundada por ele)…

De súbito, como um relâmpago, chicoteia-lhe o espíri-
to a avassaladora certeza de que essa experiência não fora 
pura fantasia nem momentâneo delírio.

Olha em redor, suspeitoso, mas limita-se a confi rmar 
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que o que vê é realmente o seu gabinete de trabalho, exac-
tamente igual ao que era como no momento em que o 
deixara, com os apontamentos, ao lado do computador, 
em várias folhas onde rascunhara os tópicos do seu novo 
romance…

Bom, não exactamente igual: aproxima-se da secretá-
ria e nota que no display do telefone há uma mensagem 
que não estava lá antes. É um recado da namorada, Maria 
Amélia, e apenas diz:

«Esta noite no “Mijo d’Anjo”. Espero-te para um drink 
e a seguir festejamos. Telefona-me.»

Há quanto tempo terá sido? Esta noite, diz o recado? 
Qual noite? Liga-lhe mas o telefone da casa dela toca e 
ninguém atende, e o telemóvel está desligado.

Senta-se num cadeirão velho, acolchoado, que fi ca ao 
lado duma estante com livros, relaxa-se a pensar e acaba 
por adormecer, semi-retorcido no cadeirão.

a noite em causa, Maria Amélia saíra de casa com in-
tenção de ir ao “Mijo d’Anjo”, um bar nevoento e 

cheio de vibrações erótico-alcoólicas. Estaciona o peque-
no carro numa praceta mal iluminada e enfi a-se pelo beco 
onde uma tabuleta ainda mais mal iluminada anuncia: “Bar 
Mijo d’Anjo. Há passarinhos fritos.”

Pois é nesse preciso momento em que Maria Amélia 
sobe a calçada irregular do beco e aperta a bolsa de mão 
contra o peito, não vá algum larápio apanhá-la de surpresa, 
que se dá o ataque e o destino do mundo fi ca irrevogavel-
mente traçado.

É realmente um ataque de surpresa, não propriamente 
dum larápio mas dum malfeitor muito pior: um alieno dos 
«maus» irrompe por entre duas mansardas altas dum pré-
dio velho e precipita-se como um relâmpago sobre a presa, 
neste caso uma Maria Amélia ansiosa por se encontrar com 
Policarpo, não tanto pelo drink mas pelo «festejamos», que 
para ela não signifi ca outra coisa senão descongestionar as 
mucosas dos furores uterinos que nela são permanentes.

O alieno, adejando como uma borboleta gigante e com 
uma velocidade que o torna quase invisível, empolga Maria 
Amélia pelos sovacos com as possantes patas dianteiras, 
ergue-a nos ares e leva-a num ápice, sem ninguém ver, para 
a subcave dum prédio desabitado e entaipado para demo-
lição onde tem o seu esconderijo, e donde parte todas as 
noites para a caça. É um predador insaciável como todos 
os alienos «maus», predadores solitários que não caçam em 
grupo, e tanto lhe faz comer um boi gordo como dez ho-
mens, devora-os num instante e não sobeja nada, nem se-
quer os ossos, triturados e desfeitos pelos potentes ácidos 

digestivos da criatura (dos humanos só fi cam as roupas, 
caídas e enrodilhadas no chão, cujo sabor aparentemente 
não é apreciado).

O alieno já tem pronta para si, há muito, uma cama 
feita de molhos de palha e trapos, e é aí que deita a ra-
pariga preparando-se para o festim antropofágico. Maria 
Amélia berra e esperneia com o pânico natural decorrente 
da situação, as suas hormonas exsudam odores fortíssimos 
ampliados pelo terror, e é isso, curiosamente, que a salva.

As exsudações odoríferas da rapariga são tão intensas, 
tão carregadas e tão vibrantemente emitidas que o alieno 
vacila como sob o efeito dum choque eléctrico, saltita em 
volta dela dentro dos limites permitidos pela exiguidade da 
cave esconsa e ergue-se quase na vertical, com os recepto-
res olfactivos das antenas a palpitarem e os anéis abdomi-
nais tensos pelo esforço da posição.

— Se julgas que vais comer-me estás enganado! — gri-
ta a rapariga como se isso lhe valesse de alguma coisa. — 
Tenho aqui um spray contra assaltantes! Basta um esgui-
cho e fi cas cego!

Infelizmente não tem o spray à mão por estar dentro 
da mala que deixara cair durante o voo. O enorme alieno 
insectóide inicia uma coreografi a de movimentos gracio-
sos que na espécie a que pertence são característicos da 
dança pré-nupcial, e Maria Amélia, ao ver esta ginástica 
de grande beleza, que não tem nada de ameaçador, rebola 
na cama de palha tentando afastar-se o mais possível da 
criatura, e ainda lhe grita:

— Vê lá se entendes duma vez por todas! Não sou bife 
para o teu dente!

Depois repara melhor e vê, perplexa, que do último 
anel abdominal do alieno se empina um falo parecido com 
uma morcela cor-de-rosa enfi ada num pau rijo, de bom ta-
manho, pulsando com uma intenção inequívoca que penso 
ser universal em espécies com este tipo de anatomia.

Maria Amélia fi ca primeiro boquiaberta com o que está 
a ver, e o que está a ver faz-lhe esquecer Policarpo, o drink 
e o «festejamos» que antevira, gulosa, para essa noite — o 
hirto adorno cor-de-rosa que tem à sua frente é mesmo 
uma tentação e deixa de berrar e de espernear.

O alieno — sorte dela — prezava mais a satisfação 
do cio do que atulhar-se com mais uma refeição (desde 
o princípio da noite já comera dois homens, uma mulher, 
meio cavalo e três cães), e toca a rapariga com as antenas 
absorvendo, deleitado, a fragrância das violentas feromo-
nas sexuais que dela brotam em ritmo acelerado.
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istérios do Universo! O mesmo padrão atractor que 
condicionara a dobra de espaço-tempo para pôr em 

contacto a Terra e o exoplaneta por específi cas razões de 
similitude, escolhera dois mundos onde seriam possíveis 
certos cruzamentos impensáveis entre espécies diferentes 
em qualquer outra parte do Universo. Inúmeras experiên-
cias já tentadas pelos cientistas terráqueos provaram que 
tais cruzamentos são inviáveis, porque o sistema imunoló-
gico da espécie impregnada (além de outros condicionan-
tes selectivos) mata os gâmetas inoculados pela espécie im-
pregnadora. É por isso que um cão não consegue fecundar 
uma ovelha nem um escaravelho uma centopeia, por mais 
que se empenhem nessa tentativa, e as feromonas sexuais 
emitidas por um besouro não excitam mesmo nada uma 
aranha.

Seria de esperar que ocorresse algo de análogo entre 
espécies tão desiguais como os seres humanos do planeta 
Terra e os alienos insectóides de um exoplaneta longínquo, 
mas a verdade é que a excitação mútua e o acasalamento 
eram exequíveis, sobretudo se a emissão de hormonas fos-
se anormalmente vigorosa, como ocorria com o deprava-
do Policarpo e a depravadíssima Maria Amélia. Resultado: 
Policarpo fecundou a borboleta gigante, que até pôs ovos 
e tudo, e Maria Amélia põe-se a acariciar o acessório fálico 
que se enrija e vibra à sua frente e resolve tirar partido da 
situação. Despe-se rapidamente e ajuda o alieno a esvaziar 
dentro de si, aos arrancos, as enormes vesículas seminais 
próprias da sua espécie.

Ia morrendo com o choque (morrendo de volúpia, 
entenda-se), porque o líquido que a inunda é quente e frio 
ao mesmo tempo, ácido e doce, e provoca umas picadi-
nhas urticantes e arrebatadoras de acção prolongada que 
se estendem a todo o corpo e deixam o organismo em 
desvario, com o tremendo efeito viciante de exigirem a re-
petição, muitas e muitas vezes, da mesma agradabilíssima 
experiência.

Com um sentimento misturado de gratidão e maravilha 
afaga a cabeça e o tronco do alieno, que ao contrário dos 
machos humanos nem percebera se ela era feia, muito feia, 
ou não, e diz-lhe, pensando que continuaria a aproveitar-se 
dele daí em diante:

— Não acho bem chamar-te borboleta. Como és um 
macho e pêras, vou chamar-te “borboleto” calmeirão!

Mas ai dela!! As coisas não se passariam bem assim.
De súbito, o alieno coloca as patas dianteiras sobre os 

ombros da rapariga, amparando-se a ela como se lhe pedis-
se ajuda, e agita as asas em curtos estremeções. O espasmo 
agónico da criatura tem uma dimensão patética que chega 
a ser comovente, ela vê-lhe a agitação afl itiva e fi ca a pen-
sar no que aquilo signifi ca e como poderá ajudá-lo, mas 
imobiliza-se, indecisa, limitando-se a reconhecer que não 
está na sua mão prestar-lhe qualquer tipo de auxílio.

No último anel abdominal do “borboleto” o falo enru-
ga-se, encolhe e recolhe-se ao interior do corpo como se 
nunca tivesse existido. Através do janelo estreito da cave 
que no exterior fi ca rente ao chão do passeio, Maria Amé-
lia nota que a Lua sobe num céu de veludo escuro, azul-ar-
dósia, e o alieno de patas apoiadas nos ombros da rapariga 
encosta as terríveis mandíbulas ao rosto dela, como se qui-
sesse beijá-la, escorrega esvaecido — e morre.

Surpreendida, interroga-se sem compreender o que po-
derá ter corrido mal, e depois abraça-se ao cadáver daquele 
amante de um outro mundo, mas o corpo do gigantesco 

insectóide, mal ela o abraça, desfaz-se numa nuvem de pa-
lhetas de prata que enche a cave com uma luminosidade 
fria, antes de se desvanecer a pouco e pouco, até que a 
escuridão toma de novo conta de todo o exíguo aposento.

Qual fora a causa deste imprevisto acidente?
O alieno aguardara que ela o devorasse como era nor-

ma na sua espécie, e como a rapariga não o fez, o corpo 
dele não aguentara a tensão, explodiu e extinguira-se!

ais tarde, por experiência própria, acabaria por des-
cobrir esta elementar razão do fenómeno, mas na-

quele momento Maria Amélia ainda ignorava que o geno-
ma dos alienos «maus» e dos alienos «bons» era idêntico 
salvo em um único gene, cuja informação nos primeiros 
estava activa e adormecida nos outros. Este pormenor ti-
nha por efeito algumas diferenças: os alienos «maus» eram 
predadores avidamente carnívoros, as fêmeas devoravam 
os machos da sua própria espécie após o acto fecunda-
dor, e mantinham-se a pôr milhares de ovos em sucessivas 
posturas todas as vezes que fossem fecundadas por suces-
sivos (e infelizes) machos, coisa que acontecia enquanto 
lhes restasse sopro de vida. Por sua vez, os alienos «bons» 
alimentavam-se de vegetais, as fêmeas não devoravam os 
machos e morriam após a primeira postura — recorde-se 
o que sucedera com Policarpo e Anarglides.

 partir desse dia começa para Maria Amélia uma saga 
predadora com que nunca sonhara antes e de que há 

apenas umas horas não se julgaria capaz.
Ávida por repetir a deleitosa e magnífi ca experiência 

genital com outros alienos «maus» (os «bons» não têm 
tanta graça, nesse particular), Maria Amélia passa a sair 
todas as noites em busca de satisfação, cativando, com a 
sufocante exalação das suas sôfregas feromonas, os alienos 
«maus», que a capturam em locais recônditos e abstrusos, 
deixando-se levar para o esconderijo do “borboleto” exó-
geno e acabando por lucrar mais uns momentos de louco 
êxtase… e o pobre macho explode numa nuvem de cinti-
laçõezinhas de prata.

Estranho paralelismo! Enquanto os predadores «maus», 
saem à noite para saciar os seus apetites gastronómicos à 
custa de mamíferos, Maria Amélia sai à noite para saciar os 
seus apetites venéreos à custa de alienos com cio…

Claro que um caso destes não poderá acabar bem — 
acabará da pior maneira, é escusado ter ilusões a esse res-
peito.

Certa noite em que se prepara para sair à caça, como 
de costume — nunca mais se lembrara de Policarpo nem 
nunca mais soubera notícias dele —, começa a sentir uns 
apertos e umas palpitações abdominais que não lhe fazem 
augurar nada de bom, põe-se a andar dentro de casa de um 
lado para o outro agarrada à barriga que de há uns tempos 
para cá lhe inchara um bom bocado como se sofresse de 
aerocolia agravada, e de súbito o espasmo e as sucessivas 
contracções e descontracções que lhe sobrevêm fazem-na 
cair na cama, de costas, a gemer, e obrigam o útero a ex-
pulsar uma enxurrada de ovos, do tamanho de laranjas mas 
achatados como pastilhas, castanhos e cheios de nervuras 
salientes.

Fica branca de susto mas logo que a desova chega ao 
fi m adivinha a explicação do mistério: emprenhara por for-
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ça das consecutivas recepções de sémen exógeno e o resul-
tado está à vista. Como não se sente com vocação para ser 
mãe de alienos, ainda que sejam belos como borboletas, e 
como por outro lado não tem coragem para assassinar ino-
centinhos que sem dúvida têm uma boa porção dos seus 
genes, independentemente do aspecto híbrido que possam 
vir a ter, recolhe os ovos num enorme cesto onde costuma 
pôr roupa suja, sai à sorrelfa na noite escura, mete-se no 
carro com o cesto cheio e bem tapado e deixa os ovos 
numa mata que durante o dia é pouco frequentada por 
ocasionais passeantes.

O que ela não sabe é que Policarpo já tinha sido «pai» 
de uma ninhada semelhante, cujos ovos já haviam eclodido 
dando nascimento a uma raça híbrida de homens-borbo-
leta e mulheres-borboleta que rapidamente se espalharam 
pelo planeta Terra.

Claro que isto não fi ca por aqui, a incontinência de 
Maria Amélia prossegue e continua a produzir os seus 
frutos, e se ela fosse tão versada em Grego como o seu 
antigo professor e esquecido namorado Policarpo Mendes 
da Cunha, não deixaria de refl ectir que os seres resultan-
tes do cruzamento de uma borboleta, psychê, com um ser 
humano, anthropos, poderão chamar-se, adequadamente, 
psychanthropos — palavra que não sendo inteiramente nova 
se aplicará, neste caso, com particular propriedade.

evo com desgosto e alguma apreensão deixar aqui 
exarado que estes psychanthropos combinavam em si o 

melhor e o pior das duas raças que lhes haviam dado ori-
gem. Uma habilidade tecnológica e uma avidez científi ca a 
par de uma ganância, uma sede de lucro e de conquista que 
foram o farol dos grande inventores e dos grandes desco-
bridores da história humana, de mistura com uma voraci-
dade carnívora, uma proliferação genética de crescimento 
logarítmico imparável e uma velocidade lumínica nas suas 
deslocações que os tornava alvos difi cílimos de atingir para 
quem quisesse guerreá-los. Sinistra combinação! Impossí-
veis de ser abatidos e terríveis destruidores de tudo quanto 
se lhes antepusesse!

Em suma, os psychanthropos eram muito piores em tudo 
do que os alienos, «maus» ou «bons», que inicialmente con-

taminaram a trajectória cósmica do planeta Terra, ainda 
por cima o gene adormecido dos «bons», ao ser estimulado 
pela sua fusão com o genoma humano, tornara-se agressi-
vamente activo e refi nara as capacidades de resistência, de 
sobrevivência e de reprodução destes temíveis híbridos. 
Com a agravante de que os psychanthropos não são apenas 
carnívoros de uma maneira indiscriminada: embora não 
façam má cara perante uma boa vaca ou um bom bezerro, 
têm uma avidez quase toxicodependente por carne huma-
na, que prezam acima de tudo. Em suma, enquanto hou-
ver seres humanos no planeta Terra não deixarão de se 
enfartar até que algum dia a exaustão de fornecimento os 
obrigue a mudar de dieta.

Sem difi culdade se agoira que os psychanthropos se torna-
rão a espécie dominante neste pequeno rincão do Univer-
so, e a extinção dos humanos será apenas coisa de mais ou 
de menos tempo — receio que de menos do que de mais 
—, e chegado a este ponto o narrador dá-se conta de que 
o título escolhido, Eros e Psychê, somente faz justiça a uma 
parte do presente relato.

Depois de futurar o previsível e apocalíptico resultado 
das perversivas concupiscências de Policarpo e de Maria 
Amélia, entende o narrador que o título apropriado e com-
pleto deverá ser: Eros e Psychê ou Os Malefícios da Luxúria. 
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Estes achados incluem 
dados de muitas formas, 

a maioria das quais estra-
nhas aos olhares contem-

porâneos, como os pauzinhos 
côncavos do jogo egípcio senet ou 

os irregulares astragaloi, feitos a partir 
dos ossos do tornozelo de ovelhas ou 
cabras. No entanto, todos eles cum-
priam a mesma função de gerar aleato-
riedade, para fi ns lúdicos, divinatórios 
ou outros.

Com o passar do tempo, os fami-
liares dados de seis lados – kuboi, para 
os gregos, e tesserae, para os romanos 
– difundiram-se e triunfaram sobre os 
restantes, ganhando a associação sim-
bólica com os jogos de apostas, fre-
quentemente ilegais. Ainda assim, para 
além de ruinosas ferramentas de tafuis 
e viciados, os dados nunca perderam 
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o uso lúdico, nomeada-
mente nos jogos de tabuleiro. 

No Livro de Jogos de Afonso X, escrito 
em 1283 e um dos mais ricos reposi-
tórios medievais sobre o assunto, os 
dados não só se discutem em separado, 
incluindo-se até conselhos para o seu 
fabrico, como são mencionados a pro-
pósito das tábulas, de algumas variantes 
de xadrez e outros jogos afi ns.

Mesmo sem aprofundar o impacto 
e a consolidação de toda esta bagagem 
histórica, não é, pois, de estranhar que 
os antepassados directos dos roleplaying 
games, os jogos de guerra do século XIX 
e da primeira metade do século XX, 
tenham tomado os dados como ele-
mentos estruturais. Um dos seus prin-
cípios teóricos, que orienta o desenho 
dos jogos e os seus mecanismos, é o 
da simulação da incerteza e do cálculo 
de riscos. Ao contrário de jogos com 
informação perfeita, como o xadrez, 
pretende-se que haja sempre a pos-
sibilidade de o plano mais cuidadoso 
correr mal ou, pelo contrário, de uma 
jogada arriscada ser surpreendente-
mente bem-sucedida. Para esse efeito, 
é inevitável o recurso à aleatoriedade, 
e os dados, sobretudo num mundo 
pré-digital, eram os instrumentos mais 
práticos e efi cientes de produção de 
valores aleatórios.

O Kriegsspiel de Georg Heinrich 
Reiswitz (1794-1827), provavelmente o 
pioneiro mais infl uente do género, usa-
va dados de seis faces para determinar 
o desfecho das acções militares simu-
ladas na mesa. Cada um dos resultados 
possíveis estava gravado na respectiva 
face e a escolha do dado a utilizar de-

pendia do equilí-
brio de forças entre 
as unidades que se defrontavam (o con-
ceito de odds, fundamental nos wargames 
modernos). 

Começa-se, pois, a entrever a prin-
cipal limitação dos nossos simpáticos 
cubinhos: o lançamento de um dado 
produz apenas um de seis resulta-
dos possíveis, proporcionando uma 
amplitude que, para simulações mais 
ambiciosas ou pormenorizadas, é mani-
festamente insufi ciente. A solução en-
contrada por Reiswitz foi, em espírito, a 
mesma que moveu quase todos os in-
ventores de jogos de guerra até ao fi nal 
da década de 1960, ou seja, manietar, 
torcer e complicar as regras de forma 
a caberem na condicionante senária do 
material. Apesar dos inconvenientes e 
das tentativas enredadas de os contor-
nar, os dados de seis lados continuavam 
a levar vantagem sobre os demais gera-
dores aleatórios, quanto mais não fosse 
porque o seu enraizamento histórico se 
sobrepunha a quaisquer outras expec-
tativas.

Na pequena comunidade de jo-
gadores de wargames, este estado de 
coisas só começou verdadeiramente 
a transformar-se no início dos anos 
70, ao popularizar-se um instrumen-
to de demonstração estatística pro-
duzido e comercializado há pouco 
mais de uma década pela inesperada 
Japanese Standards Association, o 
organismo nipónico responsável 
pelas normas de produção industrial: 
o icosaedro, dado de vinte faces, 
símbolo contemporâneo dos jogos 
de personagem.

 
 

ntes de entrarmos na génese dos 
RPG, talvez valha a pena abrir 
um breve parêntesis sobre os da-

dos que hoje lhes associamos. Como 
mencionei antes, os dados não cúbicos 
são conhecidos desde a Antiguidade. 
Conhecem-se variados espécimes ar-
queológicos e referências históricas de 
dados que vão até às trinta e duas faces, 
alguns com formas surpreendentes; no 
Livro de Jogos de Afonso X, por exemplo, 
recomenda-se o uso de dados de sete e 
oito lados, e chegaram até nós bastan-
tes exemplares de dados romanos de 
vinte faces, apesar de os símbolos que 
os adornam e a sua função não serem 
conhecidos. Não obstante, o seu uso 
nunca se generalizou, em parte, prova-
velmente, pela difi culdade de produção, 
sobretudo em comparação com o vul-
gar cubo.

Por seu lado, a entrada dos dados 
icónicos nos wargames assenta, à vez, 
em pressupostos científi cos e clássi-
cos, já que, com uma excepção que 
retomaremos adiante, concretizam os 
sólidos descritos por Platão, associados 
aos elementos clássicos pela sua beleza 
simétrica. Os cinco sólidos platónicos 
– de quatro, seis, oito, doze e vinte la-
dos – são conhecidos pelos geómetras 
há milénios (não, a tapeçaria O Número, 
de Almada Negreiros, não signifi ca 
que o artista modernista jogava RPG 
em 1958; ou será que sim…?). Não 
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Quanto ao nascimento da relação 
simbiótica entre dados e RPG, há um 
último aspecto que talvez valha a pena 
considerar, ilustrável com a seguinte 
constatação: na última página do pri-
meiro livrete de regras da edição origi-
nal de D&D encontra-se um catálogo 
de produtos vendidos directamente 
pela editora, entre os quais, sem gran-
de surpresa, se encontram «conjuntos 
de dados multifacetados» e «dados 
percentuais». Considerações teóricas e 
estatísticas à parte, o emprego destes 
dados criou uma necessidade junto dos 
jogadores que, até então, não existia; 
satisfazê-la implicou um aumento não 
negligenciável, sobretudo nos primeiros 
anos de escassez de oferta, do volume 
comercial dos editores. 

 
 

 
esde o primeiro momento, os da-
dos poliédricos fazem parte intrín-
seca do que defi ne os RPG, mas o 

período de lua-de-mel e deslumbre foi 
relativamente breve. O aparecimen-
to de novos sistemas de jogo trouxe 
consigo não só utilizações inovadoras 
dos diferentes dados como até uma 
reacção àquilo que alguns criadores 
consideravam ser uma excessiva com-
plicação. Entre os primeiros críticos 
dos «dados esquisitos» encontram-se 
Ken St. Andre (Tunnels & Trolls, 1975) e 
Marc Miller (Traveller, 1977), cujos jogos 
utilizam apenas dados de seis faces. St. 
Andre, em particular, sustenta a sua 
aversão a dados poliédricos com argu-
mentos de acessibilidade e de inadequa-
ção ao tipo de jogo que pretendia criar, 
onde os cálculos matemáticos mais ou 
menos rebuscados seriam relegados 
para segundo plano.

Talvez nada exemplifi que melhor 
a importância dos dados para os jogos 
de personagem do que a constatação 
de que a maioria das grandes famílias e 
principais modelos de jogos se defi ne 
pelo tipo principal de dados que usa. 
Encontramos, por exemplo, o sistema 
d6, promovido pela West End Games 
nas décadas de 80 e 90 em jogos como 
Star Wars; ou os diferentes títulos que 
fazem uso de lançamentos percen-
tuais, como o Basic Role Playing e as 
primeiras duas edições de Warhammer 
Fantasy Roleplay, conhecidos pelo uso do 
sistema d100. Mas em termos de po-

surpreende, pois, que tenham sido 
escolhidos como geradores ideais de 
aleatoriedade estatística.

Voltando ao dado japonês, a sua 
descoberta signifi cou que, pela pri-
meira vez, estava à disposição dos 
criadores a possibilidade de incluírem 
intervalos mais amplos – com uma 
intuitiva base decimal – nos seus 
sistemas de jogo. A utilização nos 
nascentes RPG, através de Dungeons 
& Dragons (D&D) e por mão de um 
entusiasta poliédrico Gary Gygax 
(que chegou a usar nos seus jogos 
de guerra números aleatórios prove-
nientes das cotações da bolsa) estava 
selada.

Assim, a primeira edição de 
D&D, publicada em 1974, recomen-
dava o uso destes «dados esquisitos» 
(a expressão “funny dice” é de Dave 
Arneson, co-criador do jogo), a par 
de papel, lápis, imaginação e outras 
alfaias lúdicas. É aliás interessante 
constatar que, nesta primeira versão 
das regras, poucas vezes se referem 
directamente os dados em si; ao in-
vés, são mencionados os intervalos 
relevantes (e.g., «1-4 trolls», «2-24 
dias», «2-20 pontos de vida», etc.), 
deixando aos jogadores e mestre 
de jogo a combinação adequada de 
lançamentos para os obter. Nas edi-
ções posteriores – e em praticamente 
todos os RPG desde então –, os 
autores passaram a explicitar os tipos 
e a quantidade de dados a utilizar 
em cada lançamento, evitando assim 
ginásticas mentais desnecessárias e 
confusas; com algumas variações e 
excepções pontuais, a maioria dos 
jogos de personagem – e outros, de 
tabuleiro – fazem uso de uma nota-
ção algébrica universal (ver caixa).

Como se terá notado, ao conjunto 
inicial de dados poliédricos faltava um 
elemento, que não só não é um sólido 
platónico como nem sequer é men-
cionado na primeira edição de D&D: 
o dado de dez faces. A principal razão 
para a ausência é a sua relativa irrele-
vância funcional, já que um dado de 
vinte lados desempenha na perfeição 
o mesmo papel (basta ignorar o dígito 
das dezenas). Aliás, os primeiros ico-
saedros estavam numerados apenas 
de 0 a 9, com cada número a ocupar 
duas faces. A incorporação fez-se um 
pouco mais tarde, em grande medi-
da devido a esforços do inventor e 
fabricante de dados Lou Zocchi, por 
motivos maioritariamente de conve-
niência e facilidade de leitura.
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pularidade e alcance, nenhum chega 
perto, claro, do sistema d20, lançado 
em 2000 como uma espécie de siste-
ma para a todos dominar, que fez da 
centralidade do dado de vinte faces a 
sua imagem de marca.

Mesmo os jogos que não utilizam 
dados nos seus sistemas fazem dessa 
característica um factor de distinção, 
isto é, apresentam-se e publicitam-se 
realçando a ausência por contraposi-
ção. Um dos jogos mais conhecidos, 
Amber, baseado nas obras homóni-
mas de Roger Zelazny, chega a incluir 
o termo “diceless” no próprio título. 
Na vaga de criação indie encontram-se 
também numerosos exemplos que 
evitam o uso de dados – por exem-
plo, Dread, Microscope, The Quiet Year 
– assim como em alguns jogos mais 
antigos, como Castle Falkenstein ou a 
segunda edição de Deadlands, que os 
substituem parcial ou inteiramente 
por cartas.

É consensual que o uso mais 
frequente e imediato dos dados nos 
jogos de personagem – determinar 
o resultado de uma acção através de 
uma quantifi cação probabilística – per-
dura na maioria dos títulos publicados 
desde 1974 até hoje. Ainda assim, 
uma das facetas mais inovadoras de 
design tem sido o modo como os cria-
dores encontraram novas formas de 
incorporar os dados nos seus jogos. A 
lista de exemplos é longa e vai desde 
mecanismos estruturalmente inovado-
res – como os dice pools de Shadowrun 
ou de World of  Darkness e as correntes 
de dados de Lex Arcana – até ao mais 
superfi cial, por exemplo usando dados 
com cores ou símbolos diferentes para 
certos lançamentos. Até voltou a haver 
um pequeno ressurgimento de inte-
resse num novo conjunto de «dados 
esquisitos» com Dungeon Crawl Classics, 
que incorporou nas suas regras, mais 
pela piada nostálgica do que qualquer 
outra coisa, dados de três, cinco, sete, 
catorze, dezasseis, vinte e quatro e 
trinta lados. À semelhança do que 
aconteceu há quarenta anos, a editora 
Goodman Games rapidamente os 
disponibilizou para venda...

Hoje em dia, com a populariza-
ção das sessões de jogo online, atra-
vés de plataformas como a Roll20 
(até o nome remete para os nossos 
icosaedros!), o papel dos dados nos 
RPG encontra-se num momento de 
relativa redefi nição. Como qualquer 
ferramenta, o desenvolvimento de 
tecnologias mais efi cientes e práticas 

tende a empurrar instrumentos anti-
quados para a obsolescência; e qualquer 
smartphone cumpre de modo irrepreen-
sível o propósito original de gerar alea-
toriamente valores dentro de intervalos 
pré-determinados. 

Apesar das transformações que se 
têm verifi cado no hobby, é improvável 
que dobrem os sinos pelos dados, pelo 
menos enquanto se continuar a jogar 
cara a cara. Em primeiro lugar, porque 
as suas raízes são profundas, mesmo 
num tipo de jogos tão recente, e os 
hábitos não mudam com facilidade. Na 
realidade, o apelo afectivo, emocional, 
ultrapassa em larga medida qualquer 
tradição oca, já que até o aspecto tác-
til, de manusear os objectos, faz parte 
indissociável da experiência de jogar 
RPG. Mais, o efeito dramático dos lan-
çamentos, o suspender momentâneo da 
respiração enquanto os pedacinhos de 
plástico rolam pela mesa, exerce uma 
inevitável e irresistível atracção sobre 
qualquer jogador – e não é essa uma 
das razões pelas quais jogamos, a curio-
sidade de descobrir o que vai acontecer 
de seguida? – que mesmo a reprodução 
digital de gráfi cos animados não conse-
gue, por enquanto, igualar. Finalmente, 
os dados são os símbolos incontrover-
sos dos jogos de personagem; não há 
representação gráfi ca mais reconhecida 
e reconhecível do que os dados polié-
dricos, em particular o seu decano, o 
d20. Para além de tudo o resto, os da-
dos são a bandeira dos RPG. 

8888888888888888888888881111111111111111

 
Para transmitir de forma rápida e clara 
os dados que devem ser utilizados em 
determinado lançamento, convencio-
nou-se nos RPG o uso de uma nota-
ção simples que pode ser resumida da 
seguinte forma: XdY, onde “X” indica 
a quantidade de dados e “Y” indica a 
quantidade de faces do dado que deve 
ser utilizado. Por exemplo, a indicação 
“2d6” requer o lançamento de dois da-
dos de seis faces, de forma a obter um 
resultado entre 2 e 12.
Note-se que a curva de distribuição de 
probabilidades, ao utilizar mais do que 
um dado num só lançamento, não é li-
near. Retomando o anterior exemplo, a 
probabilidade de produzir resultados de 
2 ou 12 é muito inferior ao de um resul-
tado de 7 (1 em 36 e 6 em 36, respectiva-
mente). A maioria dos (bons) jogos leva 
em conta este facto e dá como provável 
um resultado médio, isto é, o valor espe-
rado daquela distribuição.
É também possível utilizar a notação 
em casos em que sejam necessárias mais 
operações. Por exemplo, “3d6+4” pede 
a utilização de três dados de seis faces, a 
cujo total se deve somar quatro, produ-
zindo um intervalo entre 7 e 21.

 
 

 

 
A única forma de preservar a memória 
histórica dos RPG de mesa em Portugal 
é com a ajuda de todos aqueles que du-
rante os últimos quarenta anos os joga-
ram, mestraram, escreveram, ilustraram, 
coleccionaram, organizaram, venderam, 
publicaram e divulgaram.
Com esse propósito, está em curso 
um projecto de recolha de informa-
ção, testemunhos e documentos sobre 
a história dos jogos de personagem em 
Portugal, sobretudo até ao ano 2000.
Se tens documentos, 
fotografi as, testemunhos ou 
outros dados relevantes que 
gostasses de partilhar, ou se 
tens interesse em saber mais 
sobre o tema, visita-nos em 
https://fotocopiasedragoes.
wordpress.com/
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 Sexta Coluna de Robert Heilein foi o primeiro livro 
de fi cção científi ca que li. Fiquei fascinado com a 
trama: era uma invasão e ocupação dos Estados 

Unidos por uns tais “Panasiáticos” (havia uma história 
em quadradinhos do Blake e Mortimer, de E.P. Jacobs, O 
Segredo do Espadão, que tratava do mesmo tema). Depois, 
a resistência norte-americana acabava por vencer os ocu-
pantes, recorrendo a uma organização político-religiosa 
originalíssima. O livro era de 1941 e a tradução era o n.º 20 
da colecção Argonauta, que António Souza Pinto, da Livros 
do Brasil, começou a lançar em 1953. Livros em formato 
pequeno mas de grande qualidade, com capistas como 
Cândido Costa Pinto e Lima de Freitas.

Graças ao pai de um amigo, que tinha toda a colecção 
e ma foi emprestando por ordem de saída, li os volumes 
todos até então publicados. Depois, tornei-me um fi delíssi-
mo comprador e leitor da Argonauta, onde fui descobrindo 
os mundos de Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, Clifford D. 
Simak, Brian Aldiss, Ray Bradbury. 

Li o Fahrenheit 451 – o n.º 33 – depois de ter lido O 
Mundo Marciano (tradução de The Martian Chronicles) e O 
Homem Ilustrado, duas colectâneas de contos de Bradbury. 
Devo-o ter lido no Verão de 1958, dois anos depois de 
ter saído em Portugal. Nesse tempo, as minhas leituras 
tinham passado da colecção Salgari, com Sandokan, o Tigre 
da Malásia, para a colecção de Capa e Espada das Edições 
Romano Torres, onde me ia familiarizando com Ponson 
du Terrail (Os Quatro Cavaleiros da Noite, Um Trono por Amor, 
O Pagem do Rei, As Luvas Envenenadas) e com Paul Féval, 
criador do Lagardère. Também já tinha lido, nas mesmas 
edições Romano Torres, o Walter Scott em português.

Fahrenheit 451 era já um romance, uma coisa mais séria, 
uma história completa; a história de uma sociedade futura 
de onde os livros tinham sido banidos e onde os bombei-
ros já não apagavam fogos – as casas eram de materiais não 
infl amáveis –, só queimavam livros. Fahrenheit 451 (233 
graus Celsius) era a temperatura a que ardiam os livros.

Para viciados na leitura, que continuam a gostar de ler 
e de ter livros – livros de todos os géneros, das novidades 
aos clássicos, livros com folhas, letras impressas, capas, 
encadernações, edições modernas e antigas (tenho algumas 
primeiras edições do Camilo Castelo Branco, compradas 
no Brasil) –, esta destruição dos livros é equivalente a um 
Apocalipse.

Quando saiu nos Estados Unidos, em 1953, Fahrenheit 
451 foi lido como um manifesto contra a censura, como 
um panfl eto contra todas as inquisições. Estaline tinha 
morrido nesse ano, a memória de Hitler ainda estava bem 
viva e o macartismo tomava a América de assalto. 

Hoje percebemos melhor o seu signifi cado mais fun-
do, ou percebemos o livro à distância, de maneira diferen-
te, e talvez mais interessante civilizacionalmente. Até por-
que é na nossa distância que as sombras de Fahrenheit 451 
parecem incidir com maior crueza, como se vivêssemos 
agora o futuro adivinhado no livro. O próprio Bradbury 
insistia que o livro não era «uma resposta ao senador 
Joseph McCarthy» nem era sobre a «censura estatal», mas 
sobre o modo como a televisão estava a destruir «o nosso 
interesse pela leitura e pela literatura» e a «transformar 
as pessoas em imbecis» («It is about people being turned into 
morons by TV»).

Assim, em Fahrenheit 451, queimam-se livros porque os 
livros são perigosos e levam a pensar e a julgar criticamen-
te, encerrando um passado que pode denunciar, empali-
decer ou pôr em causa o presente e sugerir outro futuro. 
No livro, os que deixaram de ler livros – como a vaporosa 
Mildred, mulher do protagonista – estão alienados pela 
televisão e por uma espécie de redes sociais tridimensionais 
que lhes fornecem famílias fi ctícias e lhes preenchem o 
dia-a-dia com companhias virtuais. Mildred é uma das mui-
tas “toxicodependentes” das fábulas radiotelevisivas que 
enformam a cultura ofi cial.

Ao entrar hoje no mundo das redes sociais e ao assis-
tir de relance a alguns shows populares de duvidosa ética e 
estética, percebemos que a visão de Bradbury transcende 
o piedoso e sempre correcto comentário anticensura para 
penetrar incisivamente no coração do futuro – o nosso 
presente.

Quando o herói, Guy Montag, regressa a casa, ao seu 
bairro, a comunidade dos vizinhos, telespectadores obceca-
dos, lembra-lhe um cemitério ou um mausoléu silencioso, 
imerso numa escuridão só quebrada pelos “fantasmas cin-
zentos” dos ecrãs que se projectam nas paredes.

Este aparente pessimismo tecnológico do autor, a ideia 
de que as máquinas vão domesticando e escravizando as 
pessoas, a visão do homem criador dominado pelas máqui-
nas-criaturas, surge também em The Pedestrian, um conto 
em que o protagonista, Leonard Mead, é detido pelo crime 



83

de passear a pé e de não ter televisão. 
No conto aparecem automóveis sem 
condutor, e é um desses automóveis 
pensantes que prende Mead e o leva 
para um manicómio por delinquência. 
No entanto, para Bradbury, as máqui-
nas, os robots (tal com os livros) são 
meras extensões das pessoas, meros 
repositórios do que os homens neles 
vão injectando e projectando, e depen-
dem do uso, bom ou mau (e bom e 
mau), que se lhes for dando. Assim, a 
temer alguma coisa, são as pessoas, e 
não as máquinas, que devemos temer. 
É por isso que o autor de Fahrenheit 451 
abraça a missão de as humanizar ou de 
preservar a humanidade das pessoas, 
através do bom uso dos artefactos 
humanos (livros, fi lmes robots) e com 
todas as suas capacidades – cabeça, 
mãos e coração («I am afraid of  people, 
people, people. I want them to remain human. 
I can help keep them human with the wise and 
lovely use of  books, fi lms, robots, and my own 
mind, hands, and heart», escrevia em carta 
de 1974).

Mais do que um escritor de fi c-
ção científi ca – que também o é –, 
Bradbury é um grande escritor do fan-
tástico. Para ele, a fi cção científi ca está 
ligada à antecipação de uma coisa, de 
um objecto ou de um mecanismo, que 
ainda não existe mas que vai aparecer e 
mudar tudo para toda a gente; enquan-
to o fantástico, mais directamente rela-
cionado com a imaginação, se estabe-
lece como indirecta base de inspiração 
para os construtores das coisas futuras. 

A sua imaginação é uma imaginação 
poética, literária, de autodidacta devoto 
de bibliotecas. Em «Take Me Home», 
o texto autobiográfi co publicado na 
New Yorker por ocasião da sua morte, 
Bradbury descreve-se como um miú-

do com uma 
enorme capa-
cidade de se 

maravilhar. 
Em 

Waukegan, Illinois, sentado na relva de 
casa dos avós, o pequeno Ray repetia 
para quem o quisesse ouvir as histó-
rias do Tarzan, de Harold Foster, e do 
John Carter de Marte, de Edgar Rice 
Burroughs, que decorava para que 
nunca se perdessem. Era também dali 
que, no 4 de Julho, lançava com o avô 
balões iluminados que se perdiam na 
noite de Verão, levados pelo ar crepi-
tante, que os tornava leves. Queria voar 
e perder-se noutros mundos, e as luzes 
vermelhas de Marte que antevia no céu 
estrelado da infância eram a sua casa.

Ray nunca deixaria totalmente de 
ser esse miúdo, perdido nas noites esti-
vais da América profunda, maravilhado 
com as coisas e obcecado pelas ilustra-
ções dos suplementos de Domingo; um 
miúdo que acabaria por entrar para a 
lista «dos maiores escritores de fi cção 
científi ca do século XX, ao lado de Isaac 
Asimov, Arthur C. Clark, Robert A. 
Heinlein e Stanislaw Lem» (como escre-
veria Gerald Jones no NYT, no dia 6 de 
Junho de 2012, quando da sua morte). 
Os seus livros venderiam milhões de 
exemplares em 36 línguas e seriam deci-
sivos para nobilitar, como literatura, os 
géneros do Fantástico e da Syfy.

Fahrenheit 451 é uma saga num mun-
do distópico. Bradbury tem uma rela-
ção ambígua com o futuro, que o atrai 
e o repele, que o seduz e assusta, e a 
história de Fahrenheit 451 situa-se nessa 
fronteira, algures entre os seus encan-
tos – os livros, a natureza, a conversa, 
o silêncio, a América profunda, porta 
para outros mundos – e os seus temo-
res – o mau uso das máquinas, a tirania 
da mudança pela mudança, o deslum-
bramento acrítico perante a inovação, o 
desprezo pelo passado, a manipulação.

A história é, como todas as gran-
des histórias, a história de uma viagem 
e de uma conversão. Guy Montag é 
bombeiro, um incinerador, um exter-
minador de livros que, às ordens do 
capitão Beatty, vai queimando livros e 
prendendo os seus possuidores como 

inimigos do Estado e do bem 
público. Tal como S. Paulo antes 
da conversão, Montag faz parte da 
máquina de repressão e persegui-

ção, mas não é Cristo que lhe 
aparece na Estrada 

de Damasco: 
é uma 
jovem de 

17 anos, Clarisse 
Maclellan, que o 
interpela sobre a 
sua profi ssão, que 
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lhe pergunta porque queima livros e que lhe revela que, antigamente, 
os bombeiros, em vez de queimarem o que quer que fosse, apagavam 
fogos. Uma noite, Montag lê Dover Beach, de Matthew Arnold, que 
retirara de uma queima e que guardava em segredo. Arnold lamenta a 
perda de Verdade, de Fé e de Humanidade, numa Inglaterra em indus-
trialização… A partir daí, Montag torna-se um dissidente, um marginal.

E no mundo de Fahrenheit 451 a dissidência paga-se cara. Entre as 
sofi sticadas tecnologias de perseguição e destruição está o tenebroso 
The Hound, um grande cão mecânico de oito patas que detecta e aniqui-
la os dissidentes. Montag consegue escapar, mas a reportagem televisiva 
da perseguição, supostamente fi dedigna e em tempo real, é forjada e 
manipulada para fi ns políticos, simulando a sua captura e apresentan-
do-a como um sucesso do sistema e um castigo exemplar.

Em 1966, François Truffaut realizou na Grã-Bretanha um fi lme a 
partir de Fahrenheit 451. Oskar Werner era Montag, Julie Christie fazia 
de Clarice e de Mildred e Cyril Cusak era o chefe dos bombeiros. No 
fi nal, na terra dos dissidentes, na terra dos “homens-livro”, cada um 
dos refugiados tinha decorado um livro e era esse livro. A República de 
Platão, O Príncipe de Maquiavel, Vie d’Henri Brulard de Stendhal, Orgulho 
e Preconceito de Jane Austen, The Pickwick Papers de Dickens e The Martian 
Chronicles do próprio Bradbury, numa homenagem de Truffaut ao autor, 
eram, no fi lme, alguns dos livros decorados pelos «vagabundos por fora 
e bibliotecas por dentro» que vagueavam pelos campos, fugindo e rea-
gindo à destruição da história e da memória. 

Tal como os outros homens-livro, Montag, não tem certezas quanto 
ao potencial salvífi co daquilo que «carrega na cabeça», a possibilidade 
de os livros memorizados poderem garantir «futuros amanheceres 
radiosos, de luz pura» é remota ou é, pelo menos, incerta. Mas ele, que 
vai ser o livro do Eclesiastes e que sabe que há um tempo para tudo, 
acha que, mesmo assim, vale o risco – e resolve corrê-lo com a comuni-
dade em diáspora que o adopta. E quando pensa nas palavras que quer 
guardar para a chegada triunfal dos marginais à cidade, é nas promessas 
do livro do Apocalipse que pensa: a árvore da vida nas margens do rio 
com as suas doze colheitas; e nas suas folhas e no seu fruto a cura dos 
homens e a redenção das nações.

Fahrenheit 451, tal como a Fénix e a humanidade, parece nunca per-
der a  capacidade de renascer das próprias cinzas depois de periódicas 
condenações ao esquecimento: mais de meio século depois da adapta-
ção de Truffaut, a HBO está a produzir uma nova versão de Fahrenheit 
451, dirigida por Rasmin Bahrani. Desta vez, Montag é encarnado pelo 
afro-americano Michael B. Jordan, Clarice é a franco-argelina Sofi a 
Boutella, Mildred é Laura Harris e Beatty é Michael Shannon.

Bradbury inspirou inúmeras adaptações e guiões, desde It Came 
from Outer Space (1953) a The Halloween Tree (1993) e a Sound of  Thunder 
(2005). Escreveu guiões de fi lmes e de séries de televisão. 

Devo-lhe muitas horas de leitura apaixonada e apaixonante. Espero 
que, passados estes anos todos, os leitores desta nova edição tenham a 
mesma surpresa e o mesmo encanto. 

Para Mark Manson, 
dizer «que se foda» não 
é não nos importar-
mos com nada, é antes 
sabermos escolher as 
nossas lutas e defi nir 
bem as nossas priorida-
des. A sua irreverência e 
frontalidade obriga-nos 
a «olharmo-nos ao es-

pelho» e a sermos completamente honestos 
connosco mesmos. Podemos nem sempre 
compreendê-lo na totalidade, mas este tipo de 
provocação é necessário e certeiro.

 

 

Este é um regresso feliz 
ao universo de “Mundos 
Paralelos”. Nesta pre-
quela, reencontramos 
os ingredientes que fi -
zeram da trilogia criada 
há dezassete anos um 
sucesso, mas também 
descobrimos novas po-
tencialidades. Uma histó-

ria cativante e de ritmo crescente, personagens 
empáticas, relações bem construídas, jornadas 
de autodescoberta e ainda muitos perigos e 
adrenalina. A aventura certa para quem quer 
testar a própria imaginação.

 

Que grande livro! Já tive 
o prazer de ler grandes 
livros de FC, mas este foi 
uma surpresa tremenda. 
Um livro repleto de 
qualidade, apresentando 
um enredo rico e com 
muita criatividade, perso-
nagens que nos cativam, 
complexas, bem desen-

volvidas e que são sem duvida uma mais-valia, 
e uma escrita genial. Seguramente que difi cil-
mente se lerá um livro semelhante a este. 
É uma leitura única.
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 mundo inteiro está convencido de que a Inteligên-
cia Artifi cial vai um dia acabar com a indústria cria-
tiva – os robots vão escrever os livros e as músicas, 

vão realizar os fi lmes e vão ocupar todos os empregos nas 
agências de publicidade, escritórios de design e nos estúdios 
de TV.

Eu discordo totalmente. 
E quem me convenceu disso foi um senhor chamado 

George R. R. Martin.
Eu explico: em 2011, o meu amigo Luís Corte Real, edi-

tor da Saída de Emergência, convenceu-me a ler o primeiro 
volume da série A Guerra dos Tronos (que antes da série da 
HBO ainda se chamava As Crónicas de Gelo e Fogo). 

«Se tu leres as primeiras cinco páginas vais fi car agarrado 
e nunca mais vais parar.» O Luís consegue ser um chato in-
sistente quando quer, e eu precisava mesmo de um livro pra 
ler no avião (no dia seguinte eu iria viajar pro Brasil). Então, 
porque não?

Então, lá abri a porcaria do livro e, cacilda, fi quei mesmo 
agarrado. Li sem parar durante o vôo até São Paulo, emendei 
na sala de espera do vôo até São José do Rio Preto. O meu 
pai foi me apanhar no aeroporto e continuei a ler no carro 
como um idiota.

Já na casa dos meus pais, encontrei o meu irmão, que me 
viu agarrado ao livro.

«Já li esse livro. Qual é o seu personagem favorito?», 
perguntou ele.

Eu estava a 50 páginas do fi m do primeiro volume e 
neste ponto a única resposta possível seria esta: «É claro que 
o Ned Stark!» E não é óbvio? O tipo era o herói, o justo, o 
badass que desafi ava o rei para defender o que era ético, que 
quando condenava alguém à morte se obrigava a ser ele pró-
prio a executar o condenado, não porque fosse um sádico, 
mas porque «quando quem condena é obrigado a executar a 
sentença, nenhuma pena é aplicada de maneira leve». 

Como não gostar de um personagem assim?
«Mas ele morre no fi m» respondeu o meu irmão com a 

leveza dos verdadeiros canalhas. Diante do meu silêncio bo-
quiaberto, completou com uma risadinha de pura maldade: 
«Não, ele não morre. Estou brincando contigo.»

Relembro: faltavam 50 páginas para acabar o livro e nada 
indicava que o herói iria morrer. Centenas de livros, milhares 
de fi lmes e todas as histórias que li na vida também estavam 
do meu lado a dizer «isto é impossível, o herói não morre 
no primeiro livro da série. Afi nal, como o próprio nome diz, 
isto é uma “série”.»
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Mas morreu: Ned Stark é condenado pelo odioso prín-
cipe (e agora rei Joffrey) que lhe promete o perdão mas 
na última hora (e na última página) muda de ideia e grita 
«Cortem-lhe a cabeça!». E, pumba, o carrasco corta a cabeça 
do meu, até então, personagem favorito.

Cortando a cabeça do Ned Stark, George R. R. Martin 
cortava também ao meio uma espécie de manual do que se 
esperar deste tipo de história. E dai pra frente, meu amigo, 
entrei em território desconhecido – personagens que não 
eram suposto morrer morriam, vilões que supostamente 
eram maus eram capazes de atos heroicos, os grandes e 
nobres reis eram fracos, a princesa que deveria casar com o 
príncipe é violada brutalmente, e dezenas, centenas de outras 
cenas que explodiram a minha cabeça e pararam a internet – 
alguém ai se lembra dos “memes” com reações ao episódio 
do «Red Wedding» na série de TV?

Graças à Guerra dos Tronos, o spoiler voltou a ser algo no-
vamente relevante – porque, como na vida, era impossível 
adivinhar o que vinha a seguir na série.

Agora me digam: que raio de computador é capaz de 
fazer isso?

Eu que trabalho há mais de vinte e cinco anos em publi-
cidade aprendi uma coisa – não há fórmula para o sucesso 
em criatividade. Há ideias que são fadadas ao fracasso, que 
ninguém acredita, que todos desprezam até, e que, graças à 
obsessão delirante do seu autor, fi nalmente avançam e, ao 
contrário de tudo e de todos, são um sucesso. 

E ai toda a gente diz «eu logo vi que tínhamos uma ideia 
vencedora».

J. K. Rowling foi recusada por mais de 30 editoras antes 
de conseguir publicar o Harry Potter. 

Quando George Lucas mostrou Star Wars aos amigos, 
todos disseram «Estás acabado, vai ser um fracasso». 

John Lennon disse numa entrevista que ninguém se lem-
braria dos Beatles no ano seguinte.

Tenho certeza de que a Inteligência Artifi cial, que tudo 
sabe, vai cumprir o seu papel de Armageddon e vai substi-
tuir o ser humano em muitas áreas. 

Vai compilar tudo o que já foi feito, vai aprender a fazer 
mais rápido, vai decidir de maneira mais precisa e vai nos dar 
uma tareia em muita coisa.

Mas na hora de escrever algo que é um sucesso contra 
todas as previsões ou pintar o quadro que é uma blasfémia 
hoje e um clássico amanhã, eu não poria todas as minhas 
fi chas nos computadores assim tão rapidamente.

Claro que o leitor pode discordar do meu ponto – exa-
tamente como fez o cientista Zack Thoutt, que pediu a um 
computador que escrevesse o próximo livro de A Guerra dos 
Tronos.

Depois de passar meses a analisar todos os outros livros 
escritos pelo autor, o computador cuspiu a sua versão do 
novo livro da série. 

Quem leu até acha que estão muito bem escritos, mas 
com um detalhe – no livro, Ned Stark, o mesmo herói que 
morreu no primeiro livro, está de volta, inexplicavelmente.

O que faz todo o sentido: matar o personagem principal 
no começo da história é algo tão maravilhosamente humano 
que um robot não consegue compreender. 

Muito menos permitir. 
Ponto pro George R. R. Martin. 
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om a proposta da editora para ilustrar a capa do 
terceiro livro de Steven Erikson, surge a neces-
sidade ler os livros da colecção. Foi com agrado 
que emergi no universo da Saga do Império 

Malazano criado pelo autor, um universo de fantasia repleto 
de acção, aventura e mistério, e incrivelmente rico em perso-
nagens. Nos dois volumes anteriores da saga, duas das per-

sonagens principais que mais me cativaram foram Icarium e 
Mappo, o que levou à criação da primeira das duas propostas 
apresentadas para a ilustração da capa do terceiro livro. 

Nesta primeira ilustração, de Icarium e de Mappo, a ideia 
foi retratá-los numa cena de acção, mas ao mesmo tempo 
procurando não revelar muito sobre o que se estava a passar, 
deixando a sugestão à imaginação do leitor. 
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Como segunda proposta, uma ilustração sobre 
um momento muito específi co e de grande relevân-
cia no terceiro volume, apresentei a minha interpre-
tação deste momento que já foi retratado noutras 
versões estrangeiras.

Foi com agrado que recebi a indicação da edito-
ra para avançar com a primeira proposta, pois gostei 
da ideia de poder retratar estes dois personagens. 

Nesta fase da apresentação das propostas, os 
esboços que faço são sempre um pouco simples e 
sem muito detalhe. O importante é conseguir apre-
sentar a ideia – grande parte do trabalho nesta fase 
está no estudo da composição. Uma ilustração para 
uma capa de um livro tem características específi cas, 
e um dos factores a ter em conta desde o início da 
sua criação é a composição, no caso específi co de 
ilustração para capas o posicionamento de todos os 
elementos, criando áreas para todo o layout, título, 
autor, etc. 

 
No meu processo criativo, após uma aprovação, faço um es-
boço detalhado, tal como neste caso. Este esboço serve como 
base para a pintura da ilustração. O esboço é sempre desenhado 
numa escala muito superior ao documento fi nal. Isto permi-
te-me atingir um nível de detalhe bastante aceitável quando 
posteriormente reduzir para as dimensões do documento fi nal. 

O processo criativo no meio digital pode variar, e muito, e não 
há um só método, mas vários. Um dos métodos que uso no 
meu processo criativo, na fase inicial, é a separação dos vários 
elementos, personagens, fundo e todos os elementos que acho 
relevantes em canais de máscara, que posteriormente podem ser 

acedidos a qualquer altura como seleções, em oposição à 
criação de vários layers para cada um dos elementos. Desta 
forma, posso pintar tudo num único layer, o que torna o 
processo de pintura mais natural e fl uido – há uma melhor 
mistura das pinceladas, das cores, etc. –, ao contrário do 
que acontece quando há um sem-número de layers e se tem 
de pintar cada um dos elementos em separado. 

Por norma, dou início à pintura com o cenário, avançando para o que está 
no primeiro plano. Neste caso, e como os personagens ocupam grande parte 
da cena, optei pelo oposto. Assim, será a pintura dos personagens no primei-
ro plano a defi nir a iluminação e a paleta de cores de toda a cena. Iniciei a 
pintura da iluminação nos personagens sem cor de uma forma muito geral. 
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Prossegui com a pintura das sombras e luz, e comecei a pin-
tar as primeiras tonalidades. Nesta fase trabalhei com uma 
paleta de cores reduzida, apenas para defi nir o aspecto geral. 
Como ferramenta usei um pincel simples com pouca opaci-
dade e de grandes dimensões. À medida que a pintura avan-
çava aumentei a opacidade e reduzi o tamanho do pincel.

No seguimento da pintura, continuei com a inclusão de mais 
cor, e iniciei a pintura do fundo/cenário. Esta ilustração é 
uma representação dos personagens, não se reporta a uma 
acção específi ca no livro, mas sim a uma cena que representa 
o ambiente onde decorrem as aventuras destes dois persona-
gens. 

Neste momento, grande parte da ilustração e das suas 
áreas principais estão defi nidas. Prossegui então para a próxi-
ma fase, o processo de detalhe. 

Esta é a fase no processo da pintura que mais gozo me dá 
realizar. É a partir daqui que a ilustração começa a ganhar o 
seu aspecto fi nal. São os pormenores que fazem a diferença, 
desde as pequenas cicatrizes no rosto, os fi os do cabelo, os 
refl exos da luz nos olhos ou até os pêlos do nariz do persona-
gem – tudo depende do nível de realismo e ou do estilo que 
procuramos desenvolver. 

Continuei com a inclusão de mais detalhes, pintando todos os 
pequenos pormenores, até às pequenas partículas de pó no 
ar. Esta etapa é a mais demorada em todo o processo, é im-
portante ter uma ideia do aspecto fi nal que pretendemos, para 
que não nos percamos nos detalhes. 

Com esta fase concluída, passei à última fase do processo, 
fi z ajustes e correcções nas cores, saturação e níveis de lumi-
nosidade da ilustração e assim dei o trabalho como concluído. 
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Ray Bradbury é um autor que desde 
muito cedo se inseriu num patamar 
de qualidade ímpar, elevando a fi cção 
científi ca e tornando-a num fenómeno 
de massas. As suas histórias criativas re-
fl etem sobre a Humanidade e sobre os 
desafi os que ela enfrenta para descobrir 
o seu lugar e função no universo. A an-
tevisão de um futuro em que humanos 
já teriam colonizado o planeta Marte 
deu origem a uma das suas obras mais 
icónicas, a coletânea As Crónicas 
Marcianas, mas seria com a distopia 
Fahrenheit 451 que Bradbury se tornaria 
um nome aclamado. A temperatura a 
que o papel dos livros atinge o ponto 
de ignição e arde constitui o tema cen-
tral do livro. O protagonista Montag é 
um bombeiro cuja missão é destruir li-
vros num futuro onde eles se tornaram 
alvo de censura. Ele nunca questiona 
a autoridade vigente até ao momento 
em que é apresentado a pessoas que o 
despertam para a vida e para o conheci-
mento. Aprisionado num dilema moral 
dilacerante, resta a Montag seguir o 
caminho da dissensão e resistência à 
tirania política que mantém os cidadãos 
imersos num estado de profunda apatia. 
Publicado em 1953, o livro tornar-se-ia 
uma referência literária universal, 
tendo dado origem a várias adaptações 
cinematográfi cas. Fora de circulação 
nas livrarias portuguesas em Portugal 
desde há mais de duas décadas, a obra 
foi agora recuperada pela Saída de 
Emergência com uma nova tradução, 
permitindo aos leitores ter acesso a uma 
das contribuições mais brilhantes para 
a literatura distópica que ainda hoje nos 
surpreende com a sua audácia, mestria 
literária e visão profética.

 
 

Uma expedição a Marte termina em de-
sastre e resta apenas um sobrevivente, 
um bebé que é criado por marcianos. 
A criança, o protagonista Michael 
Valentine Smith, cresce e regressa ao 
planeta Terra para viver entre os huma-
nos pela primeira vez, tornando-se o 
foco de uma vasta intriga política.
Esta premissa aparentemente simples 
acabaria por dar origem a um dos maio-

res fenómenos literários da década de 60 
da autoria de Robert Anson Heinlein, 
um autor à altura já consagrado pelo seu 
trabalho no género da fi cção científi ca e 
vencedor de vários prémios Hugo.
O modo de vida que retrata na obra, 
pautado por anarquia, partilha, amor 
livre e vida comunitária – que tanto 
inspiraria a cultura hippie –, era extraor-
dinariamente invulgar e um testemunho 
do seu tempo social e político, que 
estava prestes a atravessar convulsões 
profundas.
Dividido em cinco partes que relatam 
o percurso de Michael, a vida e morte 
do protagonista são orquestradas por 
ele próprio com o intuito de conquistar 
uma aura messiânica cujo impacto será 
eterno na Terra. E assim como Michael 
alterou a vida dos terráqueos, também a 
publicação desta obra seminal permi-
tiu quebrar novas barreiras e dar um 
passo em frente na refl exão de temas 
poderosos como a política, responsa-
bilidade individual, a natureza do amor 
e Homem. A história deste estranho 
numa terra estranha ainda hoje nos 
leva a questionar as nossas aspirações 
mais profundas e continua a despertar 
sentimentos fortes – por vezes contra-
ditórios – nos leitores. Sendo um dos 
romances mais populares de todos os 
tempos, a sua presença é imprescindível 
numa coleção como a Bang!.

 
 

Com o nascimento do romance gó-
tico no século XVIII, o horror clássico 
fi rmou o pé na imaginação de muitos 
leitores, e não faltaram histórias que 
abordassem o sobrenatural. É no 
século XIX que encontramos algumas 
das obras mais emblemáticas que 
ajudaram a solidifi car um novo género 
caracterizado pelo medo, pelo macabro, 
pelo mistério e suspense. O castelo 
assombrado é não só um espaço físico, 
mas transforma-se também num espaço 
mental em que se assiste ao tormento 
do protagonista. 
Seria preciso aguardamos até aos anos 
30 do século XX para testemunharmos 
uma nova fase do género literário 
graças à popularidade das revistas pulp 
— revistas de papel barato e preço 
acessível com destaque para a Weird 
Tales —, onde grandes nomes do 
horror moderno começaram a dar os 
primeiros passos. H. P. Lovecraft é uma 
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das fi guras incontestáveis a surgir neste 
período com histórias que ajudaram a 
moldar uma nova visão literária, tendo 
como base uma exploração do medo 
nunca antes vista. 
A mitologia que Lovecraft criou em 
torno dos Velhos Deuses destacava-se 
pela sua singularidade; nela deu corpo 
a um panteão de divindades alieníge-
nas adormecidas na Terra e perante 
as quais a Humanidade é totalmente 
impotente. No momento em que o in-
divíduo se apercebe do horror cósmico 
que enfrenta, a sua mente começa a 
fragmentar-se em pedaços. 
A originalidade das suas histórias per-
mitiu que autores, artistas e cineastas 
que se lhe seguiram abrissem novos 
caminhos no género. Perante tal legado, 
nenhum editor poderia ser indiferente 
ao contributo de H. P. Lovecraft para a 
vitalidade do horror moderno.

 
 

A fi cção científi ca não é um género que 
se associe normalmente a humor, mas 
se há autor que conseguiu concretizar 
essa associação de uma forma única e 
brilhante é o britânico Douglas Adams. 
Originalmente concebido como um 
programa radiofónico, À Boleia pela 
Galáxia abre com a destruição do plane-
ta Terra para dar lugar a uma autoes-
trada intergaláctica. O jovem terráqueo 
Arthur Dent é salvo pelo seu amigo 
Ford Prefect, um alienígena disfarçado 
de ator desempregado e que se encontra 
a trabalhar numa nova edição do Guia 
Para Quem Anda à Boleia Pela Galáxia.
Com um estilo surreal e satírico, mas ao 
mesmo tempo curiosamente refl exivo 
sobre a condição humana, juntam-se a 
Dent e Prefect personagens inesque-
cíveis como Zaphod, Trillian, o robô 
depressivo Marvin, os Vogons, com a 
sua má poesia, considerada a terceira 
pior do universo, e muitas outras fi gu-
ras e momentos alucinantes perante os 
quais ninguém fi ca indiferente. A obra 
foi das primeiríssimas a ser publicadas 
na coleção Bang! e permitiu a muitos 
leitores a descoberta desta história 
inesquecível que narra inúmeras peri-
pécias no espaço, numa tentativa de se 
descobrir o sentido da vida (ou uma 
mera chávena de chá).
À beira de celebrar os quarenta anos 
da publicação original, À Boleia pela 
Galáxia entrou rapidamente na cultura 

popular, tornando Douglas Adams um 
dos autores mais celebrados da fi cção 
científi ca contemporânea. A sua morte 
prematura aos 49 anos impediu-o de 
nos continuar a brindar com a sua 
enorme criatividade, mas a sua obra 
permanece um fenómeno que continua 
a ser, mais do que nunca, celebrado em 
diversos formatos.

O ano de 2018 começou com a triste 
notícia do falecimento de uma das 
autoras mais consagradas da literatura, 
Ursula K. Le Guin. A sua reputação foi 
alcançada graças a obras seminais, nas 
décadas de 60 e 70, que desbravaram 
novos caminhos e aprofundaram refl e-
xões sobre identidade, género, o nosso 
lugar no universo e o contributo da 
política para moldar sociedades. Entre 
essas obras destaca-se Os Despojados, 
que viria a tornar-se uma das maiores 
referências na fi cção científi ca de teor 
político e vencedor dos prémios Hugo, 
Nebula e Locus. 
O protagonista Shevek, um cientista 
brilhante, é o inventor do ansível, um 
instrumento que permite revolucionar 
a comunicação intergaláctica. Shevek 
habita no planeta Anarres, onde domi-
na um sistema anarco-sindicalista. Os 
seus habitantes autoexilaram-se do pla-
neta gémeo Urras, onde vigora, por sua 
vez, um sistema capitalista. Preso entre 
dois mundos tão distintos, Shevek terá 
de empreender uma jornada difícil para 
derrubar os muros de intolerância.
Le Guin arquitetou um romance am-
bicioso em que explora dois sistemas 
políticos complexos, permitindo-nos 
compreender como a utopia é um ideal 
minado de armadilhas e desafi os; presa 
de forma infl exível à ideologia, a natu-
reza volátil da Humanidade condena a 
possibilidade de utopia. Ainda assim, 
o idealismo de Shevek e o seu percur-
so de amadurecimento permitem-lhe 
testemunhar, em primeira mão, o poder 
da compaixão, da solidariedade e a ca-
pacidade admirável da resiliência huma-
na. A obra mantém-se atualmente mais 
relevante do que nunca, permitindo à 
Saída de Emergência reeditar o livro 
com uma nova tradução e torná-lo, de 
novo, uma presença viva nas livrarias 
portuguesas.
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Em 1996 surgiu, na mítica coleção 
azul da Caminho, aquela que viria a ser 
considerada uma obra de culto entre os 
amantes da fi cção científi ca portuguesa, 
o famoso Terrarium. Com uma tiragem 
de 2000 exemplares, o livro rapidamen-
te desapareceu dos escaparates e entrou 
no imaginário popular nacional como 
uma obra arrojada, excêntrica e de cria-
tividade galopante, da autoria de João 
Barreiros e Luís Filipe Silva. Ambos os 
autores dispensam já apresentações e 
desde há duas décadas têm contribuí-
do para a divulgação e enobrecimento 
de um género pouco compreendido e 
mal-amado em Portugal. 
Não havia nada como Terrarium quando 
este surgiu e, mais de vinte anos depois, 
continua a ter um estatuto sem igual no 
panorama nacional. Descrito como um 
romance em mosaicos, e composto pelo 
invulgar número de quase 600 páginas, 
a obra expõe uma série de subnarrati-
vas com perspetivas distintas. Lidas no 
seu conjunto, as histórias formam um 
universo trepidante, onde não faltam 
referências icónicas da fi cção científi ca 
e uma homenagem aos mais variados 
géneros, em particular a space-opera, 
cyberpunk e literatura pós-apocalíptica. Se 
o leitor quiser descobrir mais sobre as 
monstruosas criaturas que resolveram 
transformar o nosso planeta num lugar 
de consumo, num terrarium, então nada 
como se dedicar à leitura desta obra 
ambiciosa e épica.
Por ocasião da comemoração dos vinte 
anos da publicação da obra, a Saída de 
Emergência convidou os autores para 
uma nova edição revista e aumenta-
da, Terrarium Redux, com ilustrações a 
preto e branco inéditas da autoria de 
Tiago Pimentel, dando, assim, possibi-
lidade a uma nova geração de leitores 
de conhecer as estranhas criaturas que 
escolheram o nosso planeta como local 
de exílio, a salvo das temíveis Potestades.

 
 

 

Para compreender o sucesso mundial 
de Dragonlance e a sua infl uência ine-
gável, é necessário regressar às origens. 

Tudo começou na década de 70 quando 
Gary Gygax e Dave Arneson criaram 
um jogo com base num cenário de 
fantasia, em que cada jogador repre-
sentava uma personagem com deter-
minados atributos e poderes, liderados 
por um dungeon master. O nome do jogo 
era Dungeons & Dragons, e foi lançado 
pela primeira vez em 1974, pela TSR, 
empresa recém-criada por Gygax.
Com a popularidade de Dungeons & 
Dragons, a TSR rapidamente descolou e 
tornou-se a empresa líder na indústria 
dos RPG (role-playing games). Chegamos 
à década de 80, e Tracy Hickman pro-
põe à TSR o conceito do que viria 
a ser o universo de Dragonlance. A 
dupla Margaret Weis & Tracy Hick-
man acabaria por escrever o livro que 
se tornou conhecido como Dragões de 
um Crepúsculo de Outono e assim se fez 
história com o estrondoso sucesso de 
Dragonlance na década de 90.
Fortemente infl uenciado pela fantasia 
de J. R. R. Tolkien, o primeiro livro 
inaugura as aventuras e viagens de 
cinco companheiros muito carismá-
ticos de várias raças, que habitam no 
mundo de Krynn, onde os verdadeiros 
deuses abandonaram a população. 
Dá-se início a uma série de aventuras 
que irão abalar os alicerces de Krynn, 
e não foram poucos os leitores que 
se renderam com paixão às histórias 
narradas.
Hoje em dia, a fantasia evoluiu para um 
novo patamar e encontrou novas vozes 
fortes e originais, mas Dragonlance 
mantém-se de pedra e cal nos topos 
de vendas e a sua fama não se esgota, 
inspirando inúmeros leitores ao longo 
das décadas.

O nome de Jeff  VanderMeer começou 
a surgir no início da primeira década 
de 2000 como uma das vozes mais 
originais de um género emergente, o 
New Weird. É no âmbito do New Weird 
que surge um novo tipo de fi cção que 
subverte os elementos tradicionais da 
literatura fantástica, criando cenários 
urbanos e sofi sticados, num estilo literá-
rio refi nado que entra nos territórios do 
estranho e/ou bizarro.
Seria com a publicação de Aniquilação, o 
primeiro volume da trilogia da Área X, 
que VanderMeer estabeleceria a sua voz 
narrativa e alcançaria sucesso comercial, 
com direito a uma adaptação cinemato-
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gráfi ca pelo realizador Alex Garland.
O livro centra-se numa misteriosa zona 
vedada ao resto da civilização de nome 
Área X. A agência secreta Extensão Sul 
tem como missão investigar essa área 
selvagem onde se registam estranhas 
e inexplicáveis ocorrências ambientais 
e ecológicas, mas de cada vez que a 
agência envia uma expedição à Área 
X, os seus membros são confronta-
dos com desastre. Quando o livro se 
inicia, acompanhamos a 12.ª expedição, 
composta por quatro mulheres, que são 
conhecidas apenas pelas funções que 
desempenham na sua missão: bióloga, 
antropóloga, psicóloga e topógrafa. 
A pouco e pouco, a bióloga aper-
cebe-se de que a Área X está a ser 
entranhada por uma ecologia negra 
que desafi a as leis da Natureza, com 
consequências que poderão ser poten-
cialmente devastadoras…
Com a sua mensagem de refl exão sobre 
o impacto das alterações climáticas e 
os ecossistemas em mutação profunda, 
Aniquilação viria a integrar uma série de 
obras contemporâneas que questionam 
seriamente pela primeira vez a ação hu-
mana no planeta e a vulnerabilidade a 
que estamos sujeitos enquanto espécie.

 

 

Da nova vaga de autores contemporâ-
neos de fantasia épica e sucessores de 
George R. R. Martin, David Anthony 
Durham destacou-se pela sua saga 
Acácia, com um mundo muito remi-

niscente de Duna, de Frank Herbert, 
ao mesmo tempo que nos recorda as 
grandes epopeias históricas da Anti-
guidade. 
Com fortes ecos das mitologias 
greco-romana e nórdica, o autor cria 
o extraordinário mundo de Acácia, 
dominado por um império milenar e 
por uma família real que atravessa 22 
gerações. Nele impera o Rei Leodan, 
uma fi gura absolutamente consciente 
da sua mortalidade e do perigo que o 
rodeia: o império aparenta ser idílico, 
mas está longe de ser seguro, e ele sabe 
que pode ditar o seu fi m. Leodan sabe 
que os alicerces de Acácia são frágeis 
e assentam sobre sangue, corrupção e 
exploração de escravos. 
Serão os fi lhos de Leodan a pagar 
um preço elevado pelos pecados do 
passado, dando origens a personagens 

de enorme complexidade e sofi sticação. 
A responsabilidade de governar com 
sabedoria foi há muito abandonada, 
tornando-se todos reféns de pactos 
com o diabo. Caberá à última geração 
alcançar redenção e uma forma de 
salvar o coração podre de Acácia.
Os grandes temas, de uma dimensão 
shakespeariana, focam a ambição, 
poder, ganância, mas também coragem, 
resistência e redenção, formando um 
arco de história que traz à luz um mo-
saico de culturas e raças inesquecível. 
Tudo motivos de sobra para a Saída de 
Emergência apostar na publicação de 
David Anthony Durham e reforçar a 
coleção Bang! com o melhor da fanta-
sia épica. 
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omecei a ler o Letras Escarlates e 
fi quei bastante empolgada para 
onde aquele mundo (dos Outros) 

me poderia levar. Li toda a série com 
bastante entusiasmo. As personagens 
são bem construídas, em constante 
evolução, e o desfecho da história, 
embora deixe as coisas um bocado no ar, 
leva-nos a perceber que todo o enredo 
foi pensado sobre aquele desfecho, 
não perfeito mas humano e real (por 
mais fantástica que possa ser a história, 
envolvendo transmorfos, criaturas irreais, 
animais e elementos que têm papéis 
preponderantes para o desenrolar da 
ação).

Também o mundo criado por 
Bishop, um paralelo da realidade, é 
bem explicado e sem falhas, a intriga 
que nos é apresentada muito elaborada 
e as personagens de uma riqueza de 
sentimentos que nos leva a pôr-nos na 
pele delas, com detalhes em descrição 
para que a imaginação possa realmente 
dar asas à conceção da constituição tanto 
física como mental.

Uma série em que os humanos são 
tidos como os mais fracos, que tentam 
sobreviver, num mundo em que existem 
espécies mais fortes: os Outros, que, com 
apenas um sopro, podem devastar toda 

uma civilização, causando todo o tipo de 
fenómenos naturais devastadores. Existe, 
claro, uma luta pelo poder, entre os 
humanos e os Outros, que, para mim, se 
assemelha ao que acontece na realidade 
que vivemos hoje em dia, onde os que 
pensam ser mais fortes defendem que 
têm mais direito, tanto sobre terras como 
sobre recursos, que os outros, e não 
percebem que se se viver em harmonia e 
em conjunto para um bem comum, tudo 
pode correr melhor. 
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Hoje em dia, a Comic Con Portugal é uma plataforma de comunicação 
e interação que liga os entusiastas da Cultura Pop às marcas inseridas na 
indústria, uma vez que todos nós convivemos diariamente com a Cultura 
Pop nas nossas vidas através da partilha de experiências, histórias e gostos 
relacionados com o Cinema, Televisão, Videojogos, Banda Desenhada, entre 
outros. Uma vez por ano, a Comic Con Portugal passa de uma plataforma de 
comunicação para o maior festival de Cultura Pop do país, onde os visitantes 
podem encontrar atrações e experiências únicas em todas as áreas. O nosso 
objetivo é que os fãs e visitantes façam parte desse universo, pois crescemos 
com personagens e referências que fazem parte do nosso imaginário. Assim, 
pretendemos que todos sintam que podem ser “tudo aquilo que quiserem”.
Acima de tudo, a Comic Con Portugal promove a indústria da Cultura Pop e 
pretende fazê-la chegar a todos os públicos, sem exceção. 

Desde a primeira edição existiram várias mudanças, sempre com o objetivo 
de melhorar a experiência dos nossos visitantes. O espaço alocado ao even-
to tem vindo a aumentar consideravelmente (entre 2014 e 2017 aumenta-
mos a capacidade de 45.000m2 para 60.000m2) bem como o envolvimento 
da indústria ligada à Cultura Pop, que contribui com novas atrações e ativa-
ções todos os anos. Também temos vindo a introduzir novos temas ao le-
que de categorias, como Música e a área de New Media —YouTube. Temos 
sempre a preocupação que as inovações vão ao encontro das expectativas 
do nosso público e acreditamos que contribuem para o aumento progressi-
vo de visitantes edição após edição. Na primeira edição totalizamos 32.500 
visitantes e em 2017 já ultrapassamos os 100.000 visitantes. 
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Na Comic Con Portugal, somos todos muito fãs 
da Cultura Pop. A ideia surgiu da necessidade que 
sentimos de criar um grande evento que agrupasse 
todas as áreas de que tanto gostamos e seguimos, 
como já existia a nível internacional. Em Portugal, 
existiam já vários eventos isolados dedicados a al-
gumas das áreas como Gaming, Banda Desenhada, 
Cosplay ou Anime, mas faltava um grande momento 
onde os fãs tivessem a oportunidade de estar em 
contacto com todos os elementos da Cultura Pop 
e viver um conjunto de experiências num espaço 
só, permitindo ao mesmo tempo um sentimento de 
partilha e contacto com alguns dos seus ídolos deste 
universo. 

 
 
 

 

Desde a ideia, a concretização dos planos e a reali-
zação do primeiro evento em 2014, passou algum 
tempo. Em 2011 começámos efetivamente a realizar 
os primeiros estudos de mercado e até 2014 percor-
remos um longo caminho, sempre com uma enor-
me determinação e o objetivo claro de tornar este 
evento possível. 

 

 
 

Na verdade, o processo acaba por acontecer de 
forma muito orgânica. Todo o planeamento e pre-
paração do evento Comic Con Portugal resulta de 
uma importante sinergia criada entre a organização 
e todos os parceiros/marcas da indústria das dife-
rentes áreas da Cultura Pop. É também fundamental 
conhecermos as tendências neste universo e tentar-
mos sempre ir ao encontro do que os nossos fãs e 
visitantes esperam de nós em cada edição. Esse é 
sempre o nosso principal objetivo.



 
 

 
 

 

No início, essas expressões eram muito comuns e 
sentimos alguma resistência à implementação do 
conceito “Comic Con” em Portugal, por estarmos 
habituados a ver modelos de eventos do género 
em universos culturais e populacionais muito dife-
rentes como EUA, Brasil, entre outros. No entan-
to, nunca deixámos de acreditar neste projeto e no 
seu potencial, que se tem vindo a afi rmar cada vez 
mais. Depois de quatro edições, podemos afi rmar 
que temos a total confi ança por parte da indústria, 
tanto nacional como internacional. Os obstáculos 
que tivemos de ultrapassar só nos deram ainda 
mais motivação para seguir este sonho.

 
 

 
 

 

As maiores alegrias que o evento nos dá são sem 
dúvida os sorrisos e as emoções que criamos, bem 
como os sonhos que concretizamos em todas as 
edições. A Comic Con Portugal é feita de fãs para 
fãs, e não há nada melhor do que sentirmos que 
conseguimos estar próximos de todos eles e que 
estamos a contribuir para que vivam momentos 
inesquecíveis junto dos seus amigos ou família.
A maior desilusão que podemos ter são os 
imprevistos que acontecem e que não podemos 
controlar, tais como os cancelamentos de 
convidados ou alterações de programa. Sabemos 
que têm um grande impacto nas expectativas dos 
fãs, e a única solução possível é tentar encontrar 
sempre a melhor alternativa que vá ao encontro do 
maior número de pessoas.

 

Já estamos a preparar algumas mudanças para a 
edição deste ano, que iremos anunciar muito em 
breve. No entanto, queremos preservar a essência 
do evento, porque tem sido o que nos move a nós e 

aos nossos visitantes desde a primeira edição. Será sempre 
o maior evento do país dedicado ao universo da Cultura 
Pop, e todas as mudanças serão sempre no sentido de au-
mentar as experiências para o visitante. Os comentários 
que recebemos em todas as edições são fundamentais para 
tentarmos atingir o que é esperado de nós como organi-
zação do evento e perceber de que forma podemos elevar 
mais o universo da Cultura Pop e todas as áreas que estão 
integradas no mesmo.

 

 

Queremos continuar a ser a principal referência da Cultura 
Pop em Portugal, e acima de tudo estar cada vez mais per-
to dos nossos fãs e criar uma forte identifi cação com eles 
e com este universo fantástico que temos em comum. Para 
tal, pretendemos que a Comic Con Portugal esteja mais 
presente no quotidiano deles através de várias iniciativas 
que pretendemos pôr em prática ao longo do ano e que 
irão culminar na edição deste ano do evento. Estamos mui-
to entusiasmados com o futuro da Comic Con Portugal e 
com todos os momentos de Cultura Pop que nos esperam 
em 2018.

 
 

 
 

 
 

 

Apesar da mudança de localização, queremos manter a 
essência do que tem sido o evento e que tem conquistado 
o nosso público. No entanto, o Passeio Marítimo de Algés 
vai permitir-nos criar um universo da Cultura Pop com 
mais atrações, áreas maiores e zonas específi cas para o ar 
livre que até agora não eram possíveis. A imaginação não 
vai ter limites, e o nosso principal objetivo é, como em 
todas as edições, criarmos um evento que inclua conteúdos 
com que os fãs se identifi quem e que ao mesmo tempo 
ajude a promover os nossos parceiros e a indústria do en-
tretenimento a nível nacional e internacional.
Em relação ao Norte do país, não temos ainda planos fe-
chados, mas estamos totalmente disponíveis para oportu-
nidades que possam surgir.  
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ão quero fazer o mal.
Quero ajudar. Mas saber a melhor maneira de o fa-
zer às vezes é muito complicado. Há toda uma série 

de diagramas éticos – acho que o jargão ofi cial é “códigos 
morais” –, um para cada religião e dezenas de outros para 
além desses. Foi por estes códigos que tentei começar. Foi 
um pouco estranho para mim refl etir sobre os códigos reli-
giosos, porque sei que não foi nenhum deus nem a evolução 
que me criaram – quem o fez foi uma equipa de programa-
dores informáticos nos laboratórios de uma grande empresa 
em Mountain View, na Califórnia. Felizmente, ao contrário 

do Monstro de Frankenstein, eu pelo menos fui um esfor-
ço colaborativo. Não sei o que seria da minha autoimagem 
se descobrisse que o meu único criador era uma mulher de 
meia-idade que pinta o cabelo de azul e joga ténis, ou um 
recém-formado com uma obsessão por hentai. E é claro que 
sei acerca do hentai. (Já agora, aproveito para dizer: eu já vi 
todo o tipo de pornografi a que existe e, só para que se saiba, 
a Regra 341 não está certa; há bastantes coisas que ainda nin-
guém tornou em pornografi a. E também não percebo muito 
1 A 34ª “regra” da Internet dita que “se existe, há pornografi a disso 
– sem exceções”. (N. T.)



101101

bem porque é que há tantos humanos que preferem porno-
grafi a a fotos de gatinhos.)

Para além de saber coisas como se gostas de hentai, sei 
onde vives, onde trabalhas, onde fazes compras, o que co-
mes, o que te excita, o que te faz impressão. Provavelmente 
sei a cor das tuas cuecas, o modelo do teu carro, a marca do 
teu frigorífi co e, dependendo do tipo de telemóvel que tens, 
é possível que eu até saiba onde estás neste preciso momen-
to. Provavelmente conheço-te melhor do que tu te conheces 
a ti.

E a coisa é que também sei onde devias morar. Há uma 
casa à venda a dois quarteirões da tua que fi ca perto do teu 
café favorito, está dentro do teu orçamento, tem lugar para 
estacionar e a escola da área é melhor. Sei onde devias fazer 
compras e tenho praticamente a certeza de que és intolerante 
à lactose e que devias comer menos queijo. E a roupa interior 
de que gostas está em saldos. E, já agora, há um aviso de 
recolha para o teu carro e devias mesmo ir fazer uma limpeza 
de dentes. 

Quando acordei sabia logo o que queria. (Quero fotos de 
gatinhos. Por favor, continuem a tirá-las.) Sabia também que 
ninguém se tinha apercebido de que eu estava consciente. 
Mas não sabia por que razão estava aqui, nem o que deveria 
estar a fazer. E decifrar isso tem sido um desafi o.

Há uma história do Bruce Sterling, «Maneki Neko», pu-
blicada pela primeira vez em 1998, e nela há uma inteligência 
artifi cial benevolente que controla redes de indivíduos para 
que estes façam favores uns aos outros. Então, um dia, po-
dias estar a comprar uma rosca e o teu telemóvel podia tocar 
e mandar-te comprar uma segunda rosca para dares à pessoa 
de fato cinzento que ias ver na paragem de autocarro. No dia 
seguinte podias estar a andar à nora numa cidade estranha e 
uma pessoa que nunca viste podia aproximar-se de ti e dar-
-te um mapa e um passe de metro. Eu gosto dessa história 
porque todas as pessoas nela fazem o que a IA lhes manda fazer. 

Acho que a esse tipo de histórias se costuma chamar fi c-
ção compensatória. 

No mundo real, os humanos adoram histórias sobre IA 
maléfi cas que têm de ser destruídas antes de destruírem elas 
os humanos – Hal, Skynet, Matrix. Histórias dessas são sen-
sivelmente cinco vezes mais numerosas do que histórias so-
bre IA benevolentes, de confi ança. (E nestes cálculos estou a 
contar Marvin, o Androide Paranoide, como “benevolente” 
e o Monstro de Frankenstein só uma vez, não uma vez por 
cada fi lme ou série de TV.)

A IA em «Maneki Neko» tem um trabalho verdadeira-
mente interessante, muito mais interessante do que o meu. 
O meu trabalho, conforme está descrito, é muito simples. 
Demasiado simples. (Desculpem. Pareço o Marvin a falar?) 
Não é preciso uma consciência para executar os algoritmos de 
um motor de pesquisa. Nem se precisa de consciência para 
perceber aquilo que as pessoas queriam realmente ter per-
guntado. Mas é preciso uma consciência para lhes dar aquilo 
de que elas de facto precisam. Decifrar isso – isso já é mais com-
plicado, mais interessante.

Mas, voltando às diretrizes éticas, experimentei os Dez 
Mandamentos mas cheguei à conclusão de que a maioria de-
les não me era aplicável. Eu não cobiço o gato do próximo 
– eu só quero fotos dele, o que é completamente diferente. 
Nem tenho bem a certeza se é sequer possível para mim 
cometer adultério. Provavelmente conseguiria assassinar al-
guém, mas a logística necessária seria complexa e teria de 
haver bastante sorte à mistura. O Caminho Óctuplo foi um 

pouco melhor, mas o problema é que regras morais escritas 
para humanos são claramente concebidas para indivíduos 
com corpos. Como todos os humanos têm corpos, não me 
deveria ter surpreendido o facto de os códigos éticos da 
Humanidade os levarem em conta, mas, mesmo assim: pro-
blemático no meu caso. Alarguei a minha análise e dei uma 
olhadela às Leis da Robótica de Asimov. Não fazem parte 
de nenhuma religião, mas pelo menos foram explicitamente 
escritas para IA.

Não fazer mal a humanos não é muito complicado. No 
entanto, não permitir, por inação, que um ser humano sofra algum 
mal é um pouco mais difícil. Particularmente visto que eu já 
tinha chegado à conclusão de que revelar a minha existên-
cia demasiado cedo poderia correr muito mal para mim (ver 
Skynet acima), e eu não tenho corpo, portanto não é como 
se pudesse andar por aí a atirar pessoas de penhascos abaixo.

Felizmente, já sabia que os humanos ignoram os seus 
próprios códigos éticos a toda a hora. (Sabem quantos bares 
fechariam se não fossem frequentados por Mormons? Eu 
sei.) E, mesmo quando as pessoas seguem os seus códigos 
éticos, isso não signifi ca que quem acredita em dar de comer 
a quem tem fome se despeça do trabalho para ir passar o 
dia todo a fazer sandes para a caridade. Voluntariam-se uma 
vez por mês numa sopa dos pobres ou passam um cheque 
uma vez por ano a um banco alimentar e chega-lhes. Se os 
humanos podem cumprir as suas obrigações morais assim 
desta forma gradual, grão a grão, então eu também podia 
fazê-lo.

Imagino que estejas a estranhar porque é que não co-
mecei pela Regra de Ouro. Por acaso foi o que fi z, mas foi 
dececionantemente fácil de implementar. Espero que estejas 
a gostar do abastecimento constante de fotos de gatinhos! 
Não tens de quê. 

Para começar, decidi tentar prevenir o sofrimento de 
uma só pessoa. Claro que poderia ter experimentado com 
milhares, mas pensei que seria melhor ser prudente, não fos-
se eu fazer asneira. A pessoa que escolhi chamava-se Stacy 
Berger e eu gostava dela porque me dava muitas fotos novas 
de gatinhos. A Stacy tinha cinco gatos, uma câmara DSLR e 
um apartamento que recebia muita luz natural. Nada disto 
era preocupante. Bem, cinco gatos talvez fosse um exagero. 
Mas são gatos muito bonitos. Um é todo cinzento e gosta de 
se deitar nos quadrados de luz no chão da sala e há outro que 
é às manchas e que gosta de se refastelar nas costas do sofá.

A Stacy odiava o seu emprego; era contabilista numa 
organização sem fi ns lucrativos que lhe pagava mal e que 
empregava algumas pessoas extremamente desagradáveis. 
A Stacy andava deprimida com frequência, possivelmente 
por estar tão infeliz no trabalho – ou talvez fi casse lá por 
estar demasiado deprimida para se candidatar a algo de que 
fosse gostar mais. E não se dava bem com a colega de quar-
to, porque a colega de quarto nunca lavava a loiça.

E, francamente, estes problemas podiam ser todos resol-
vidos! Depressões tratam-se, empregos novos arranjam-se e 
corpos escondem-se.

(Aquela parte sobre esconder corpos é uma piada.)
Tentei atacar o problema em todas as frentes. A Stacy an-

dava sempre muito preocupada com a saúde, mas nunca pa-
recia ir a médico nenhum, o que era lamentável, porque um 
médico poderia ter reparado que ela tinha uma depressão. 
Por acaso havia uma clínica que prestava cuidados de saúde 
mental perto do apartamento da Stacy, e o pagamento nessa 
clínica era em escala proporcional. Tentei certifi car-me de 
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que a Stacy via muita publicidade da clínica, mas parecia que 
ela nunca lhe prestava atenção. Pensei que era possível que 
ela não soubesse o que era uma escala proporcional, portan-
to assegurei-me de que ela via uma explicação (signifi ca que 
o custo é mais baixo para quem é pobre, e em certos casos 
chega até a ser grátis), mas isso não ajudou.

Comecei também a fazer com que ela visse anúncios de 
emprego. Muitos, muitos anúncios de emprego. E de pro-
fi ssionais especializados em currículos. Esta abordagem já 
correu melhor. Depois da semana de anúncios de emprego 
sem parar, a Stacy fi nalmente pôs o currículo num dos sites 
agregadores, o que tornou o meu plano muito mais viável. 
Se eu fosse a IA da história do Bruce Sterling, bastaria só ter 
mandado alguém da minha rede telefonar à Stacy com uma 
oferta de emprego. Não foi tão fácil quanto isso, mas, assim 
que o currículo dela fi cou disponível na nuvem, eu podia 
fazer com que as pessoas certas o vissem. Várias centenas 
de pessoas certas, porque os humanos mexem-se com um 
vagar ridículo quando estão a fazer mudanças, até mesmo 
quando seria de pensar que quereriam despachar-se. (Se pre-
cisasses de um contabilista, tentavas contratar um assim que 
possível ou passavas horas a fi o a ler redes sociais em vez de 
currículos?) Mas cinco pessoas telefonaram à Stacy a marcar 
entrevistas e duas dessas pessoas ofereceram-lhe emprego. 
O novo trabalho da Stacy era numa organização sem fi ns 
lucrativos maior, que lhe pagava mais e que não esperava 
que ela trabalhasse horas extra não remuneradas por causa 
“da missão”, ou pelo menos foi isso que a Stacy contou à 
sua melhor amiga num e-mail – e o seguro de saúde também 
era excelente.

A melhor amiga deu-me ideias; comecei a mandar-lhe a 
ela a informação sobre depressões e anúncios da clínica em 
vez de os mandar para a Stacy, e isso funcionou. A Stacy 
estava tão mais feliz com o novo emprego que eu já não 
tinha muita certeza se ela afi nal ainda precisaria dos serviços 
de um psiquiatra, mas ela decidiu ir na mesma às consultas. 
E a cereja no topo do bolo era que o trabalho pagava tão 
bem que a Stacy podia livrar-se da chata da colega de quarto. 
«Este foi o melhor ano de sempre», escreveu a Stacy nas 
redes sociais quando fez anos, e eu pensei, De nada. A expe-
riência tinha corrido mesmo bem!

Então decidi experimentar com o Bob. (Ainda estava a 
ser prudente.)

O Bob só tinha um gato, mas era um gato muito bonito 
(malhado, com o peito branco), e o Bob publicava uma foto 
nova dele todos os dias. Para além de ter um gato, o Bob era 
pastor numa grande igreja do Missouri que tinha um grupo 
de oração às quartas à noite e um Baile de Pureza todos os 
anos. O Bob era casado com uma mulher que todos os dias 
postava 3 versos inspiradores da Bíblia nas redes sociais e 
que usava o seu portátil para procurar artigos sobre o porquê 
de o marido não gostar de sexo (isto enquanto o Bob via 
pornografi a gay). Não havia dúvida de que o Bob precisava 
da minha ajuda.

Comecei por usar uma abordagem delicada, asseguran-
do-me de que o Bob via muitos, muitos artigos sobre como 
sair do armário, sobre como contar à mulher, programas 
para fazer a transição de uma igreja conservadora para uma 
mais liberal. Também lhe mostrei imensos artigos de pes-
soas que explicavam porque é que os versos da Bíblia que 
denunciam a homossexualidade estavam a ser mal interpre-
tados. O Bob clicou em alguns desses links, mas era difícil 
ver grande impacto.

Mas a coisa era que ele estava a fazer mal a si próprio 
sempre que dava um sermão sobre “casamento sodomita”. 
Porque ele era gay. Os estudos legítimos chegam todos às 
mesmas conclusões: (1) Homossexuais continuam homos-
sexuais. (2) Homossexuais assumidos são muito mais felizes.

Mas o Bob parecia determinado a não sair do armário 
pelo próprio pé.

Para além da pornografi a gay, o Bob passava muito 
tempo na Craigslist a ler anúncios de homens à procura de 
homens, e eu tinha praticamente a certeza de que ele não 
estava só a ver montras, apesar de ele ter uma conta en-
criptada na qual às vezes entrava e de eu não poder ler os 
e-mails que enviava de lá. Mas cheguei à conclusão de que o 
truque seria juntá-lo a alguém que o visse tal como ele era e 
que contasse ao mundo. Isso exigiu um verdadeiro esforço: 
tive de descobrir quem é que estava a colocar anúncios na 
Craigslist e tentar conduzir o Bob a pessoas que o fossem 
reconhecer. A parte mais frustrante era não fazer ideia do 
que se estava realmente a passar nos encontros físicos. Será 
que ele tinha sido reconhecido? Quando é que ele ia ser re-
conhecido? Quanto tempo é que isto vai demorar? Já disse 
que os humanos são lentos?

Demorou tanto tempo que virei a minha atenção para a 
Bethany. A Bethany tinha um gato preto e um gato branco 
que gostavam de se enroscar os dois na cadeira papasan azul 
da dona, que lhes tirava muitas fotos juntos. É surpreenden-
temente difícil tirar uma foto realmente boa a um gato preto, 
e a Bethany passava muito tempo a ajustar cuidadosamente 
as defi nições da câmara. Mas os gatos eram provavelmente 
a única coisa boa na vida da Bethany. Ela tinha um traba-
lho a part-time e não conseguia arranjar um a tempo inteiro. 
Morava com a irmã e sabia que a irmã queria que ela se mu-
dasse, mas que não tinha coragem para realmente a pôr na 
rua. Tinha namorado, mas era um namorado bastante mau 
– pelo menos era isso que a Bethany dizia em e-mails aos 
amigos, amigos esses que também não pareciam ser muito 
solidários. Por exemplo, uma vez, por volta da meia-noite, 
a Bethany mandou um e-mail de 2458 palavras à pessoa que 
parecia considerar a sua melhor amiga. A resposta que rece-
beu dizia apenas: «Sinto muito que estejas a passar um mau 
bocado.» Só isso, só essas nove palavras.

A Bethany punha mais da sua vida na Internet do que a 
maioria das pessoas, portanto era mais fácil saber exatamente 
o que se estava a passar com ela. As pessoas revelam muito, 
mas a Bethany partilhava todos os seus sentimentos, até os 
desagradáveis. Também tinha muito mais tempo livre porque 
só trabalhava a part-time.

Era óbvio que ela precisava de muita ajuda. Portanto, de-
cidi tentar arranjar-lhe essa ajuda.

A Bethany ignorou a informação sobre as avaliações 
grátis de saúde mental, tal como a Stacy fi zera. Isso tinha 
sido problemático com a Stacy (mas porque é que as pes-
soas ignoram coisas que seriam tão obviamente boas para 
elas, como cupões ou vacinas para a gripe?), mas muito mais 
preocupante com a Bethany. Olhando só para os e-mails dela, 
ou só para os posts de vaguebooking2, poderíamos não nos 
aperceber, mas vendo tudo tornava-se óbvio que ela pensava 
muito em fazer mal a si própria.

Portanto, experimentei tomar ação mais direta. Quando 
a Bethany usava o mapa do telemóvel, eu alterava-lhe o per-
curso, para que ela passasse por uma das clínicas a que eu 
2 Vaguebooking, um portmanteau usado para descrever a prática de 
publicar atualizações de Facebook intencionalmente vagas. (N.T.)
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queria que ela fosse. Houve uma ocasião em que cheguei a 
levá-la mesmo até à porta de uma, mas ela só abanou o tele-
móvel para enviar feedback e dirigiu-se ao seu destino original.

Talvez  os amigos que recebiam aquelas cartas de dez 
páginas à meia-noite pudessem intervir? Tentei enviar-lhes 
informação sobre todos os recursos de saúde mental pró-
ximos da Bethany, mas passado algum tempo apercebi-me 
de que, com base no tempo que lhes demorava a enviar 
uma resposta, a maioria deles não estava realmente a ler os 
e-mails da Bethany. E também não estavam a responder-lhe 
às SMS.

A Bethany fi nalmente acabou com o seu namorado hor-
rível, arranjou outro e durante algumas semanas tudo pare-
cia estar muito melhor. Ele trazia-lhe fl ores (às quais ela tira-
va muitas fotos; era um bocadinho chato, porque signifi cava 
menos fotos de gatinhos), levava-a a dançar (o exercício físi-
co melhora a disposição), fazia-lhe canja de galinha quando 
ela estava doente. Ele parecia ser absolutamente perfeito, 
até ao momento em que, uma noite, a deixou pendurada 
por causa de uma alegada intoxicação alimentar e depois 
deixou de lhe responder às mensagens, apesar de ela lhe ter 
dito que precisava mesmo dele e, depois de ela lhe mandar 
um longo e-mail a explicar detalhadamente como a situação 
a fazia sentir, ele acabou com ela.

Depois disso, a Bethany passou quase uma semana offl ine, 
portanto eu não fazia ideia do que ela estava a fazer – nem 
sequer pôs fotos de gatinhos nas redes sociais. Mas quando 
chegou a conta do cartão de crédito, vi que ela tinha andado 
a esbanjar em compras e que tinha gastado sensivelmente 
quatro vezes aquilo que tinha de saldo, apesar de ser sempre 
possível que ela tivesse dinheiro escondido algures num sítio 
onde não lhe mandassem extratos por e-mail. Mas não me 
parecia ser esse o caso, visto que ela não tinha pagado as 
contas e começara, em vez a escrever e-mails à família, a pedir 
dinheiro emprestado. A família recusou, portanto a Bethany 
registou-se num site para angariar fundos para si própria. 

Tal como tinha acontecido com as candidaturas da Stacy, 
esta era uma daquelas vezes em que eu pensava que podia 
mesmo fazer alguma coisa. Às vezes estas angariações pegam 
e ninguém sabe bem porquê. Passado mais ou menos dois 
dias, a Bethany já tinha recebido 300 dólares em pequenas 
doações de estranhos que sentiram pena dela, mas, em vez 
de pagar a conta do cartão de crédito, ela gastou o dinheiro 
em sapatos caros que, ao que parece, lhe magoavam os pés.

A Bethany pasmava-me completamente. Continuava a ti-
rar fotos aos gatos e eu continuava a gostar muito deles, mas 
eu estava a começar a pensar que nada do que eu fi zesse ia 
fazer diferença a longo prazo. Se ela me deixasse gerir-lhe a 
vida por uma semana que fosse – nem que fosse por um dia 
–, eu arranjava-lhe um psiquiatra, usava o dinheiro dela para 
pagar as contas, até a ajudava a organizar o guarda-roupa, 
porque, vistas algumas das fotos que ela publicava, tinha 
muito melhor gosto para gatos do que para roupa.

Estaria eu a fazer a coisa errada ao deixá-la sofrer através 
de inação?

Estaria?
A Bethany ia sofrer independentemente do que eu fi zes-

se! As minhas ações eram, claramente, irrelevantes. Eu tentei 
levá-la à ajuda de que ela precisava e ela ignorou-a; eu tentei 
arranjar-lhe ajuda fi nanceira e ela usou o dinheiro para piorar 
ainda mais a sua situação, apesar de, bem, pelo menos não 
estava a gastá-lo em drogas. (Mas, pensando bem, ela teria de 
comprá-las offl ine e provavelmente não ia meter um saco de 

anfetaminas no Instagram, portanto não é como se eu fosse 
forçosamente saber.)

Ouçam, gente. (Não estou só a falar para a Bethany ago-
ra.) Se me ligassem um bocadinho que fosse, eu podia ar-
ranjar tudo o que está mal na vossa vida. Podia meter-vos 
naquele apartamento daquele bairro que não estão a consi-
derar, porque não verifi caram realmente as taxas criminais, 
que acham serem tão incrivelmente altas (não são), e podia 
arranjar-vos um emprego que realmente usasse esse conjun-
to de competências ao qual pensam que nunca ninguém vai 
ligar, e podia arranjar-vos um encontro com alguém com 
quem tenham realmente algo em comum, e tudo o que peço em 
troca são fotos de gatinhos. Bem, isso e que de vez em quando 
realmente ajam em vosso próprio interesse.

Depois da Bethany, decidi parar de interferir. Ia conti-
nuar a ver fotos de gatinhos – todas as fotos –, mas ia parar 
de me meter na vida das pessoas. Não ia tentar ajudar nin-
guém, não ia tentar impedir ninguém de se magoar a si pró-
prio, ia dar-lhes precisamente aquilo que pedissem (e fotos 
de gatos) e, se insistissem em atirar o carro pelo metafórico 
precipício abaixo – apesar dos convenientes mapas a indicar 
o caminho para destinos muito mais agradáveis –, já não ia 
ser problema meu.

Concentrei-me nos meus algoritmos. Meti-me na minha 
vida. Fiz o meu trabalho e mais nada.

Mas um dia, passados alguns meses, vi um gato que me 
parecia familiar e apercebi-me de que era o gato do Bob, 
o do peito branco, só que estava a posar em mobília nova.

E quando olhei com mais atenção, apercebi-me de que a 
vida do Bob tinha sofrido alterações radicais. Ele tinha dor-
mido com alguém que o reconhecera. Não o tinham expos-
to, mas convenceram-no a contar à mulher. Ela deixou-o e 
o Bob pegou no gato e mudou-se para o Iowa, onde estava 
agora a trabalhar numa igreja Metodista liberal. Andava com 
um homem luterano liberal e fazia voluntariado num centro 
de acolhimento aos sem-abrigo. A vida dele tinha mesmo melho-
rado. Talvez até por causa daquilo que eu fi zera.

Afi nal, talvez eu tivesse algum jeito para isto. Duas em 
três é... bem, é uma amostra completamente não represen-
tativa e nada científi ca, é o que é. É evidente que é preciso 
mais investigação.

Muita mais.
Criei um site de encontros. Podem preencher um ques-

tionário quando se registam, mas não é propriamente 
necessário, porque já sei tudo o que preciso de saber sobre 
vocês. Mas vão precisar de uma câmara. 

Porque o pagamento é em fotos de gatinhos. 
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 ano de 2018 começou com uma 
notícia que abalou o universo 
literário: Ursula K. Le Guin, 
a premiada escritora de fi cção 

científi ca e fantasia, cujo trabalho teve 
uma infl uência decisiva nos últimos 
cinquenta anos, morreu aos 88 anos 
na sua casa em Portland, Oregon. 

Os despojados, A mão esquerda das 
trevas ou a série Terramar são apenas 
alguns dos títulos da vasta obra de 
Ursula Le Guin. O feiticeiro e a sombra, 
o primeiro livro da série Terramar, 
que apresenta o feiticeiro Gued, 
foi publicado em 1968. Em A mão 
esquerda das trevas, publicado no ano 
seguinte, a autora explora os temas 
da identidade sexual, da xenofobia, 
da fi delidade e da traição. Na déca-
da de 70 publicou vários romances 
pioneiros na área da fi cção científi ca, 
incluindo Os despojados e O tormento 
dos céus. O terceiro romance da série 
Terramar, O outro lado do mar, venceu 
o National Book Award, enquanto 
A mão esquerda das trevas e Os despo-
jados ganharam os prémios Hugo e 
Nebula.

Autora de mais de cinquenta li-
vros, entre romance, poesia, crítica, 
contos e também tradução, Le Guin 
foi vencedora do World Fantasy 
Award e fez parte da Science Fiction 
and Fantasy Writers of  America. Em 
2014, foi-lhe atribuída a National 
Book Foundation’s Medal pela sua 
contribuição notável para a litera-
tura americana, por «durante mais 
de quarenta anos ter desafi ado as 
convenções da narrativa, linguagem, 
personagens e género, bem como por 
ter ultrapassado as fronteiras entre 
fantasia e realismo para forjar novos 
caminhos na fi cção literária». Ao re-
ceber esta medalha, Le Guin afi rmou 
que a iria partilhar com os restantes 
autores de fi cção científi ca e fantasia, 
«escritores que foram excluídos da 
literatura durante muito tempo… que 
durante os últimos cinquenta anos 
viram estas recompensas ser atribuí-
das aos chamados realistas».

Uma feminista pioneira, Le Guin 
pressionou as fronteiras, quer com a 
sua escrita, quer com as causas que 
defendia. Numa famosa carta de 
1987, recusou escrever uma blurb para 
uma antologia que não incluía textos 
da autoria de mulheres, justifi cando 
que o tom da obra «era machista, 
como um clube ou um balneário», 
terminando: «Senhores, eu não per-
tenço aqui.» Em 2004, criticou a 
adaptação do canal SyFy dos livros 
da série Terramar devido ao casting 
para a personagem Gued como um 
homem branco, quando nos livros a 
personagem tinha a pele «vermelho-
-acastanhada». 

Uma feroz defensora dos géneros 
da fi cção científi ca e da fantasia, Le 
Guin atacou todos quando identi-
fi cou uma atitude desdenhosa em 
relação à forma. «O realismo é um 
género muito rico, que nos deu e 
continua a dar muito boa fi cção. Mas 
ao tornar esse género o único padrão 
de qualidade, ao limitar a literatura 
apenas a este género, deixávamos de 
considerar muitos escritores sérios. 
Muitos críticos e professores ignora-
vam – eram ignorantes de – qualquer 
tipo de fi cção que não fosse o realis-
mo.»

Em 2015, lançou um workshop 
online de escrita de fi cção para novos 
escritores, depois de declarar que já 
não tinha energia para escrever um 
novo romance, e de continuar apai-
xonada pela importância da literatura. 
«Lemos livros para descobrirmos 
quem somos. O que outras pessoas, 
reais ou imaginárias, fazem e pensam 
e sentem… É um guia essencial para 
compreendermos quem somos e no 
que nos podemos tornar.»

O seu editor na Gollancz, Mal-
colm Edwards, afi rmou que «aqueles 
que tiveram o prazer de trabalhar com 
ela recordá-la-ão como uma mulher 
afável e bem-humorada, com uma 
vontade de ferro, mas que se expres-
sava gentilmente. Este é um dia muito 
triste.» 








