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enho recebido bastante feedback relativamente aos 
editoriais e não tenho qualquer dúvida, o tema 
favorito é aquele que aborda o dia a dia da Saída 
de Emergência. Faz sentido. Não é fácil encontrar 
informação sobre o mercado editorial e quem gosta 
de livros tem bastante curiosidade sobre o meio – 

como é que tudo acontece, como é a relação com os autores, 
quais os intervenientes nesse processo quase mágico de fa‑
zer chegar um livro às mãos dos leitores. 
Para este número escolhi um tema sensível e que, por vezes, 
gera problemas entre as editoras e os seus leitores: as deci‑
sões de dividir livros e de interromper séries. Vou‑lhes cha‑
mar os dois pecados capitais editoriais. Mas há razões muito 
fortes para essas duas decisões, nenhuma é feita de ânimo 
leve, e vou tentar deixar tudo explicado.

 

Nada como recorrer a dois dos melhores autores de fantasia 
da atualidade para explicar as razões desses dois pecados: 
George R. R. Martin e Brandon Sanderson. Atualmen‑
te, George R. R. Martin (GRRM) é um dos autores mais 
conhecidos do mundo, um dos deuses vivos da mitologia 
pop e autor de uma propriedade literária que faz mexer 
muitos milhões. Para terem uma ideia, o manuscrito do seu 
próximo livro (Winds of  Winter) é de tal forma cobiçado que 
nem nós, os seus editores em Portugal, o vamos receber 
quando ficar pronto. Normalmente os manuscritos che‑
gam‑nos por e-mail e nós reencaminhamos para o tradutor. 

Mas desta vez não vai ser assim. O receio de que, por asneira 
(ou malícia) de um funcionário de uma das suas dezenas de 
editoras por todo o mundo, o manuscrito vá parar à internet 
e seja partilhado por milhões de pessoas é tal que o processo 
de tradução mais vai parecer uma história de espionagem 
da Guerra Fria. Quando o autor terminar o manuscrito, nós 
apenas vamos receber uma morada no estrangeiro. Será um 
escritório alugado pelos agentes do autor, talvez na Alema‑
nha ou Itália, para onde vamos enviar o nosso tradutor e um 
computador portátil. Lá, o tradutor terá acesso a uma mesa, 
a uma cadeira e a um maço de folhas A4 com o manuscrito 
impresso em inglês. Nos meses em que estiver a traduzir, 
o tradutor não poderá tirar uma única folha do escritório 
e nós, editora, teremos de assinar um acordo garantindo, 
sob pena de multas que nos levariam à falência, que a nossa 
tradução para português não é publicada antes de a edição 
em inglês chegar ao mercado, e que garantimos que também 
não vai parar à internet. Há muito dinheiro envolvido, os 
agentes do autor e a editora americana (Bantam, uma chan‑
cela da gigante Penguin Random House) não brincam em 
serviço.

 

Mas lidar com o trabalho de GRRM nem sempre foi assim. 
A SdE já o trouxe a Portugal duas vezes e sabemos que é 
uma pessoa simples e acessível. Ele próprio foi apanhado 
desprevenido com o sucesso de A Guerra dos Tronos e ten‑
ta sobreviver à pressão da melhor forma que consegue. 
Mas como é que o autor veio parar ao catálogo da Bang! 
quando ainda era desconhecido e apenas mais um nerd 
como nós? É uma história que começa no longínquo ano 
de 2000, faltavam apenas três anos para lançar a Saída de 
Emergência, mas ainda nem sonhava que o ia fazer. Nessa 
altura a minha vida profissional era bem diferente. Era 
criativo publicitário, mais especificamente copywriter, e 
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trabalhava numa agência internacional. 
Nesse ano ganhei um Eurobest, um 
prémio que premeia a criatividade, 
e fui recebê‑lo a Londres. Na altura 
não havia Coleção Bang! e as editoras 
nacionais quase não publicavam fan‑
tasia. Aproveitei, portanto, a estadia 
em Londres para visitar uma enorme 
livraria onde as prateleiras de fantasia 
e FC enchiam um longo corredor. E o 
que levar? Eram filas e filas de nomes 
conhecidos e desconhecidos. Certa‑
mente que não foi a capa do A Game 
of  Thrones da Voyager que me conquis‑
tou, pois estou a olhar para ela neste 
momento e é pavorosa; mas talvez a 
sinopse. Comecei a ler as 800 páginas 
no avião de regresso, poucos dias 
depois estava a mandar vir pela inter‑
net o segundo volume, e também o 
terceiro, acabadinho de ser lançado no 
mercado. E a minha paixão pela fanta‑
sia levou um abanão só comparável ao 
efeito que Dragonlance havia tido em 
mim no início da adolescência. 

 

Cinco anos mais tarde, já editor em 
part‑time, a agente espanhola que re‑
presenta, para Portugal, o agente ame‑
ricano que, por sua vez, representa o 
GRRM (pois é, isto dos direitos pode 
ser confuso), enviou‑me um e‑mail a 
perguntar se estávamos interessados 
em publicar o «Tolkien Americano», 
como ele era vendido na altura. É 
preciso ver que os agentes massacram 
diariamente os editores com suges‑
tões de livros. Como tal, mais para ser 
simpático do que por fazer planos de 
publicar o autor, despachei‑a dizendo 
que poderíamos voltar a falar um ano 
depois. E esqueci‑me imediatamente 
desse e‑mail. Apesar de ser fã do au‑
tor, assustava‑me a ideia de o publicar 
em Portugal. Havia autores de fanta‑
sia bem mais conhecidos e que não 
eram publicados cá, porquê avançar 
com o GRRM? Pior: os seus livros 
eram enormes, caríssimos de traduzir 
e produzir. Na altura, a SdE preferia 
investir em livros pequenos: H. P. Lo‑
vecraft, Michael Moorcock, Robert E. 
Howard, Fritz Leiber…
Mas a agente não se esqueceu e, um 
ano depois, enviou novo e‑mail com 
a mesma pergunta. Dessa vez pensei 
duas vezes. Estávamos em 2006, o 

sucesso da trilogia do Senhor dos 
Anéis, de Peter Jackson, tinha apanha‑
do o mundo de surpresa e dado um 
novo fôlego à obra de J. R. R. Tolkien. 
Muitos livros de qualidade inferior 
estavam a ser publicados aproveitando 
a onda que o Tolkien criara, porque 
não aproveitar para lançar um autor 
cuja qualidade eu conhecia? E assim, 
orgulhoso mas bastante apreensivo, 
adquirimos os direitos da saga As Cró‑
nicas de Gelo e Fogo para Portugal. 
Para verem que não estou a exagerar, 
peguem no vosso exemplar de A 
Guerra dos Tronos e vão à página 380. 
É uma pequena nota do editor onde, 
com doce inocência e humildade, peço 
aos leitores que comprem toda a série 
e a divulguem junto dos amigos. Vou 
facilitar a vida aos mais preguiçosos 
colocando‑a aqui:

«Para um editor apaixonado pela 
literatura fantástica, é um prazer 
imenso publicar um autor tão 
talentoso e prestigiado como o 
George R. R. Martin. Mas mesmo 
quando os projectos editoriais são 
alimentados pela paixão, temos de 
pensar nos riscos e nas dificuldades 
que se antecipam.
Em As Crónicas de Gelo e Fogo 
não faltam trunfos, como a 
energia da escrita, a emoção do 
enredo, a capacidade do autor 
em agarrar o leitor, abaná‑lo, 
violentá‑lo e deixá‑lo desejoso por 
ler mais. O facto de esta ser a série 
de fantasia épica que mais vende 
nos EUA e na Europa, constan‑
temente elogiada pela crítica e 
pelos leitores (mesmo aqueles que 
nunca tinham lido nada dentro do 
género), é outro grande trunfo, 
mas...
Mas? Onde é que há lugar para um 
mas, perguntam alguns? A respos‑
ta é simples: Portugal é um país 
pequeno e o mercado da literatura 
fantástica é marginal. Será possível 
levar esta série até ao fim? Fará 
sentido? Depois de muito equacio‑
nar, acreditamos que sim. E a pro‑
va é que já comprámos os direitos 
para toda a série e não apenas para 
o primeiro volume. Vamos por isso 
dar o nosso melhor para que As 
Crónicas de Gelo e Fogo tenham o 
mesmo sucesso que outros autores 
do género tiveram no nosso país, 
como é o caso de Tolkien, Marion 
Zimmer Bradley ou, mais recente‑

mente, a fantasia juvenil de Harry 
Potter.
Obrigado por ter lido A Guerra dos 
Tronos. Fazemos votos para que 
esteja desejoso/a por ler o segundo 
volume e que nos ajude a fazer 
desta série um grande sucesso, 
convidando familiares, amigos, 
vizinhos e colegas a lerem‑na. 
Agradecemos toda a publicidade... 
e os Stark, os Tyrell e os Lannister 
também!

Parede, 2007»

Pois é, antes de ser um bestseller, e 
apesar dos elogios algo exagerados  
às vendas do autor na minha nota,  
o GRRM era apenas mais um (das 
muitas centenas) autor de fantasia.  
A onda que o Tolkien criara realmen‑
te ajudou a dar visibilidade aos seus 
livros em Portugal, mas as vendas 
ainda eram modestas e teríamos tido 
elevados prejuízos – e provavelmente 
cancelado a série – se não tivésse‑
mos dividido os volumes em dois. 
Quando, dois anos depois, em 2008, 
trouxemos o GRRM a Portugal, os 
direitos para TV já tinham sido ven‑
didos à HBO, mas o autor disse‑me 
que estava pouco confiante de que 
eles dessem luz verde à série, pois, na 
mesma altura, a HBO tinha adquirido 
os direitos para outra série de fan‑
tasia, Merlin, e esta tinha muito mais 
hipóteses de avançar. Três anos de‑
pois A Guerra dos Tronos chegou à TV 
e foi o que todos sabemos. 
Recordo agora a razão deste passeio 
pela avenida das memórias: a divisão 
dos livros. Neste momento é fácil 
dizer que, não dividindo os livros do 
GRRM, teríamos lucro na mesma – 
afinal, o autor vende tanto! Mas só 
vai dizer isso quem apenas conheceu 
o autor depois de a série da HBO lhe 
entrar pela casa dentro. Os fãs que 
descobriram o autor antes, com os 
nossos livros, leram um autor des‑
conhecido por estas paragens, que 
ninguém em Portugal queria publicar 
(ou acham que a agente espanhola, 
antes de nos bater à porta, não foi 
bater a todas as editoras com maior 
dimensão?), e cuja decisão de publi‑
car, mesmo com os livros divididos, 
foi um imenso risco. Essa estratégia, 
de dividir livros grandes para reduzir 
o risco, foi replicada, mas nunca com 
o mesmo sucesso, com a saga do As‑
sassino de Robin Hobb, a série Mago 
de Raymond E. Feist, a série Acácia 
de David Anthony Durham.  
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E também com Mistborn – 
Nascida das Brumas, de Bran‑
don Sanderson. E é assim que 
de um deus vivo passamos a 
um dos maiores pesos pesados 
da fantasia atual.

 
 

 

Quando trouxemos Brandon 
Sanderson a Portugal, nos fi‑
nais de 2016, o autor deu uma 
animada sessão de autógrafos 
na Fnac. Disse‑me estar im‑
pressionado com a qualidade 
do inglês falado pelos seus 
leitores portugueses. E que 
também nunca assinara tantos 
livros em inglês num país que 
não fosse anglo‑saxónico. Não 
foi necessário explicar‑lhe que 
o facto de os leitores de lite‑
ratura fantástica em Portugal 
optarem por edições em inglês 
mina completamente o pequeno 
mercado nacional do género. 
Virando‑se para o público, ele 
disse isso mesmo, apelando a 
que comprassem as edições 
portuguesas dos seus livros, pois 
era a editora portuguesa que o 
convidava e trazia a Portugal. 
Não a inglesa. Nem a americana. 
Acrescentou que se a editora 
portuguesa perdesse dinheiro 
com os seus livros, não o iria 
continuar a publicar. Palavras sá‑
bias e premonitórias. Devido ao 
prejuízo acumulado, dois anos 
depois fomos forçados a parar 
de publicar o Sanderson. Há 
leitores suficientes no nosso país 
para justificar uma edição em 
português? Claro que sim, mas 
infelizmente leem em inglês. 
Por razões que compreendo: 
os livros saem antes, são mais 
baratos, e sem o filtro de uma 
tradução. Sem julgamentos da 
minha parte. 
A trilogia Mistborn – Nascida 
das Brumas foi publicada em 
5 volumes (apenas dividimos 
o 2.º e o 3.º volume original). 
Mas se está completa, porque 
razão a trazemos para a cate‑
goria das séries interrompidas? 
Simples, é o exemplo de série 
em que a editora tem prejuízo, 

mas, por respeito ao autor e 
leitores, faz o esforço para a 
terminar. Fizemos o mesmo 
com Raymond E. Feist. Infe‑
lizmente isso não é possível em 
todas as situações: Patricia  
Briggs ou Kim Harrison ti‑
veram de ficar pelo caminho. 
Por vezes nem são os leitores 
que começam a ler as nossas 
edições e depois pulam para 
as edições inglesas, os respon‑
sáveis pela quebra de vendas 
e interrupção de uma série. 
Acontece o mercado simples‑
mente não estar recetivo ao 
autor. A primeira vítima das  
séries interrompidas é a edito‑
ra, que na sua raiz é um negó‑
cio como qualquer outro, que 
precisa de faturar para cobrir  
o investimento e não o con‑
segue. A segunda vítima é o 
leitor, que investiu o seu tempo 
em algo que não vai ver termi‑
nar. O que peço, depois desta 
explicação, é a compreensão 
dos nossos leitores: nenhuma 
editora interrompe uma série 
por maldade ou desrespeito.  
E a divisão dos livros, como já 
vimos, na esmagadora maioria 
das vezes não é para ter mais 
lucro e, sim, para arriscar  
menos prejuízo.

Posso suportar os meus argu‑
mentos com alguns números. 
Imaginemos um livro de fan‑
tasia chamado Oops!, com 300 
páginas e que chega ao mercado 
por 16€. Muita gente pensa 
que esse é o valor que a editora 
recebe quando vende um exem‑
plar. Era bom. A editora recebe 
pouco mais de 40%, a fatia de 
leão fica na distribuidora que a 
reparte com a livraria. Com a 
parte que lhe toca, a editora tem 
que suportar muitas despesas. 
Avanço uns valores que são 
perfeitamente razoáveis para 
um livro com estas caracterís‑
ticas:

Mas não é tudo. Estas são 
apenas as despesas externas à 
editora. Ainda faltam as despe‑
sas fixas da empresa, como os 
salários da equipa que constrói o 
livro: o editor que lê e negoceia 
os direitos; a produção editorial 
que acompanha o tradutor e o 
revisor; a produção gráfica que 
orçamenta e adjudica a impres‑
são; o comercial que certifica a 
colocação do livro nas livrarias e 
negoceia o marketing; o respon‑
sável de comunicação que asse‑
gura visibilidade e entrevistas; os 
designers que paginam e fazem 
a capa. 
Agora, imaginemos que o Oops! 
chega ao mercado e que vende 
mal, apenas 600 exemplares ‑ e, 
acreditem, há muitos livros que 
vendem menos. Se a editora fica 
com pouco mais de 40% do 
PVP, significa que terá faturado 
cerca de 7€ com cada exemplar. 
E como vendeu 600 exemplares 
terá faturado um total de 4.200€. 
Deixo‑vos, com os números que 
têm em cima, fazer as contas. 
Mas, sem vos querer facilitar a 
vida, diria que há 8.800 razões 
para se cancelar o volume se‑
guinte do autor. 
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A série Assassin’s Creed está de vol‑
ta com a novelização oficial do jogo 
Odyssey. Desde Juramento do Deserto que 
assistimos a um regresso às origens da 
luta entre Assassinos e Templários, sé‑
culos antes de ambas as organizações 
sequer existirem.
Em Assassin’s Creed Odyssey/Odisseia 
recuamos até à Grécia antiga e ao con‑
flito entre Atenas e Esparta. Uma mer‑
cenária é contratada para matar o líder 
a quem todos chamam o Lobo, que não 
é mais do que o seu pai. Anos antes, 
Kassandra foi expulsa de Esparta por 
tentar defender o seu irmão mais novo 
de uma morte cruel. Agora, chegou a 
hora da vingança.
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Com Tempestade de Guerra, Victoria 
Aveyard encerra a história de Mare, 
Cal e Maven que teve início em Rainha 
Vermelha. A vitória tem um preço e 
Mare Barrow aprendeu esta lição da 
pior forma. Dividida entre o jovem 
que lhe partiu o coração e aquele que 
quase a destruiu, Mare tem de procu‑
rar aliados para alcançar 
o poder, mesmo que isso 
signifique destruir tudo e 
todos os que se atravessa‑
rem no seu caminho. No 
tão aguardado desfecho 
desta série fantástica, qual 
o poder que vencerá de‑
pois de a tempestade de 
guerra passar?

para se reunir novamente e surpreen‑
der a amiga. Mas os jovens estiveram 
muito tempo separados, e as antigas 
alianças vão ser postas à prova quando 
estranhos e sombrios sinais indiciam 
que Neferet está a agir nas sombras. 
Quando os vampyros vermelhos assu‑
mem as suas posições e a batalha 
entre as Trevas e a Luz tem início, 
as velhas amizades enfrentarão 
um teste decisivo para o futuro da 
Casa da Noite.

O segundo semestre de 2019 marca 
a estreia em televisão da tão aguarda‑
da adaptação da série The Witcher. 
Henry Cavill veste a pele de Geralt de 
Rivia e a expectativa sobre o restante 
elenco e locais de filmagem é muita. 
Enquanto a série não chega, os fãs de 
Andrzej Sapkowski podem encontrar 
em A Torre da Andorinha mais um 
grande livro de fantasia. 
O mundo está em guerra. Ciri está de‑
saparecida e Geralt, apesar de ferido, 
reuniu um grupo de aliados para pro‑
curar a criança da profecia. Os merce‑
nários de Nilfgaard estão em marcha. 
Num mundo em tumulto, a torre da 
andorinha parece ser o único porto de 
abrigo seguro…

Bem‑vindo ao lado mais realista, obs‑
curo e violento da fantasia. A Compa‑
nhia Negra é o primeiro volume da série 

As Crónicas da Companhia Negra, da 
autoria de Glen Cook, um nome acla‑
mado na literatura fantástica, que, nas 
palavras de Steven Erikson, «transfor‑
mou o rosto da fantasia». 
Durante incontáveis gerações, a Com‑
panhia Negra, a mais famosa e temida 
irmandade de mercenários, serviu 
vários senhores, mas os dias de glória 
ficaram há muito para trás. Quando a 

P. C. Cast e Kristin Cast deixaram sau‑
dades aos leitores portugueses depois 
do estrondoso sucesso que foi a série 
Casa da Noite. Para comemorar os dez 
anos da publicação do primeiro livro 
desta série, as autoras voltaram a jun‑
tar os seus talentos para criarem um 
spin‑off de dois livros que vão deixar 
os fãs na expectativa do que aí vem. 
Em Amada, Zoey Redbird está prestes 
a comemorar o seu 18.º aniversário e 
a Manada dos Marados é convocada 
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Senhora desperta, depois de anos de 
enclausuramento, bem como a profe‑
cia de que algures nasceu uma jovem 
que irá livrar o mundo da Senhora 
e dos seus exércitos impiedosos, a 
Companhia Negra terá de escolher um 
lado. E assim começa uma das sagas de 
fantasia mais originais e disruptivas de 
sempre. 
A série As Crónicas da Companhia 
Negra foi, de acordo com o Fantasy 
Book Review, responsável pela trans‑
formação da fantasia, introduzindo 
personagens realistas e desprezando os 
estereótipos da antiga batalha do Bem 
contra o Mal. 

Se gostaste das nossas edições espe‑
ciais com contos ilustrados de Poe 
e Lovecraft, vais adorar esta edição 
ilustrada. H. P. Lovecraft, o artista 
de Providence que redefiniu a litera‑
tura de horror, está de regresso com 
uma edição ilustrada de um dos seus 
contos de maior sucesso. A história 
de Cthulhu, o monstro que habita as 
profundezas do oceano e que ao des‑

pertar traz a destruição 
ao mundo, é retratada 
neste álbum por Fran‑
çois Baranger, um re‑
conhecido ilustrador e 
concept artist francês que 
captou na perfeição a 
essência do texto de 
Lovecraft. 

 

O aclamado autor Neil 
Gaiman está de re‑
gresso com o segundo 
volume da banda dese‑
nhada que adapta o seu 
bestseller Deuses Ame‑
ricanos. Continuamos a 
acompanhar Shadow 
Moon e o misterioso 
Sr. Wednesday que 
reúnem reforços para 
enfrentar a guerra entre 
deuses que está prestes 
a rebentar.

Depois dos acontecimentos de Amada, 
Zoey vê o seu irmão mais novo, Ke‑
vin, partir para o Outro Mundo, um 
mundo paralelo à realidade da Casa 
da Noite, onde Neferet ainda gover‑
na e a convivência entre humanos e 
vampyros em nada se assemelha ao 
mundo onde Zoey vive. O objetivo de 
Kevin é apenas um: Neferet tem de 
ser derrotada.
Com a partida do irmão, Zoey isola‑se 
cada vez mais, e se para alguns dos 
seus amigos ela só precisa de umas 
férias, para outros, nomeadamente 
Stark, este isolamento tem mais do 
que parece à primeira vista. Claro que 
Zoey quer derrotar Neferet no Outro 
Mundo para restabelecer a harmonia 
entre a Luz e as Trevas, mas é também 
no Outro Mundo que está Heath, a 
sua paixão de infância. Zoey tem esco‑
lhas difíceis a fazer. Conseguirá Stark 
perdoar‑lhe ou sequer entender a es‑
colha que for feita? BANG!
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empre gostei de pintar 
e desenhar, talvez por 
influência do meu pai, 

cedo percebi que queria fazer 
a minha vida na área das artes. 
Em 2004, concluí a licenciatura 
em Pintura, comecei a dar aulas 
ao 3.º ciclo e a fazer exposições 
coletivas e individuais. Apesar 
de conseguir vender, o mercado 
da arte em Portugal era muito 

difícil para poder fazer uma vida 
somente da pintura. Necessitava 
de trabalhar em regime full‑time 
no campo criativo e tinha um 
gosto especial pelo mundo 
digital e pelo design, fiz as 
malas e mudei‑me para Lisboa 
onde me formei em Design 
Gráfico e Multimédia, comecei 
uma carreira de 13 anos como 
designer em diversos estúdios, 

mas continuei a pintar como 
hobby e foi quando descobri 
a pintura digital pela qual me 
apaixonei, ligando o meu gosto 
pela literatura fantástica à arte, 
podemos dizer que me encontrei. 

Foi quando assisti pela 
primeira vez ao evento do THU 
(Trojan Horse was a Unicorn) 
que vi todas as possibilidades 
que as artes digitais podiam ofe‑



11

recer. A partir daí, trabalhei imenso para desenvolver as 
minhas competências e os trabalhos foram aparecendo, 
capas de livros, cartas e conceitos para jogos, a maior 
parte para produções independentes. Atualmente, à 
parte do freelance, dou aulas de concept art, pintura digital e 
desenho na Etic_algarve. Para além das atividades profis‑
sionais, procuro sempre novos projetos aliciantes  
e desenvolver os meus. 

Para mais informações: 
www.arturmosca.com
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«Para mim,
a FC nunca
foi uma
antevisão
do futuro. 
É mais sobre
o momento
em que está
a ser escrita.»
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 Estaremos já a mergulhar num apocalipse lento, o 
jackpot que menciona no seu livro? Acha que é possível 
revertermos essa situação ou a sobrevivência da raça 
humana está entregue à oligarquia?
A humanidade parece não ter tido uma ideia cultural de 
um apocalipse lento. Eu diria que esse jackpot data do início 
do consumo em massa dos combustíveis fósseis, embora 
alguns considerem que começou com o cultivo de cereais.  

 O seu novo livro, Agency, tem sofrido adiamentos na 
data de publicação. Parece que há uma história interessante 
por trás disso. Principalmente no que diz respeito ao 
presidente dos Estados Unidos. Consegue explicar‑nos o 
que aconteceu?
Agency é uma sequela/prequela d’O Periférico, e passa‑se 
na mesma realidade. A presidência a que se refere é a de 
Clinton, mas não tem quase nada a ver com a história, 
embora as divulgações iniciais tenham falhado em apontar 
isso. Uma quantidade anormal de alterações caóticas no 
nosso mundo fez com que a estimativa que costumo fazer 
saísse muito mais difícil e demorada. 

 Costumava dizer: «o futuro está aqui. Não está é 
distribuído uniformemente». Continua a acreditar nisso? 
Como é que as teocracias existentes resistem às liberdades 
do futuro?
Se é verdade, então será sempre verdade. O objetivo das 
teocracias instituídas é a resistência à mudança.

 Quem são, hoje em dia, os autores de FC que merecem 
particular atenção?
Entre os novos escritores, gostei particularmente das obras 
de Annalee Newitz e de Charlie Jane Anders. 

 Quando escreveu Neuromancer, o mundo virtual 
ainda não era uma realidade. Entretanto tudo mudou, 
especialmente a FC como género literário. Pode esta 
nova realidade ser o prenúncio da morte do movimento 
ciberpunk que ajudou a criar?
O ciberpunk é uma situação sem precedentes de 
passado‑futuro (uma visão datada e genérica do passado) 
porque é uma mistura dos dois e, surpreendentemente, uma 
descrição precisa deste novo século. Como se a FC dos 
anos 20 previsse exatamente a realidade dos anos 60. Isto 
nunca tinha acontecido.

 Como é que surgiu o conceito «ciberespaço»? Quais são 
as consequências dessa nova perspetiva da realidade na 
cultura atual — jogos, artes, moda, música? A verdade é que 
vivemos no futuro que imaginou e estranhamente quase 
ninguém sabe disso. 
A minha perceção da FC nos anos 80 era pegar na realidade 
dessa época e apresentá‑la no futuro. Muito pouca FC dessa 
altura pareceu‑me fazer isso, quando eu comecei.

 The Difference Engine originou as raízes de um novo 
subgénero de FC, o steampunk. Ou seja, hard‑core science.   
Mas, para outros autores de steampunk, esse subgénero 
parece estar associado a magia, corpetes e óculos 
espelhados na cabeça de todas as personagens. Consegue 
explicar o porquê desta nova interpretação simplista?
A estética do steampunk passou de uma pequeníssima parte 
de ficção para a estética pop em grande escala de forma 
muito célere. Apenas alguns entusiastas de steampunk terão 
lido The Difference Engine. O ciberpunk existe hoje em dia 
como um mero movimento genérico da estética pop. 

 Recentemente escreveu o que podemos chamar de 
três thrillers contemporâneos. Sentiu que precisava desta 
mudança? Ou seja, a FC, como era, não o realizava?
Para mim, a FC nunca foi uma antevisão do futuro. A FC 
é mais sobre o momento em que está a ser escrita. Os The 
Bigend Books foram parcialmente escritos como forma 
de demonstração de que as ferramentas utilizadas para a 
escrita de FC são agora essenciais para a produção de ficção 
puramente contemporânea.  

 Entre a trilogia The Sprawl e os seus novos livros, existe 
uma diferença abissal quanto ao tema, provavelmente maior 
que o número de anos que os separam. O futuro que existia 
no Neuromancer é agora um passado‑futuro. Consegue 
explicar esta mudança?
Eu gostava de ter visto um heroico abismo, na realidade. O 
Periférico, sendo uma obra tradicionalmente de FC, parece 
ter muitas semelhanças temáticas com o Neuromancer, que eu 
também considero ser, tematicamente, uma obra tradicional 
de FC. Embora sejam muito mais ficção naturalista do que 
FC tradicional. 
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ascido em Anderson, Missouri, em 1940, Corben fez 
a sua formação em Belas Artes no Kansas City Art 
Institute, onde se formou em 1965. Aí entrou em 
contacto com a cultura underground, e apesar de fazer 
BD desde a infância, foi na animação que começou 

a sua actividade profissional, depois de uma curta‑metragem que 
realizou ter chamado a atenção da agência de publicidade Calvin, que 
o contratou em 1965. Durante os nove anos que trabalhou na Calvin, 
assegurando diferentes aspectos da parte gráfica, desde ilustração de 
cartazes, storyboards e animações, Corben aproveitou o material da 
empresa para criar, durante os seus tempos livres, um filme chama‑
do Neverwhere, misturando imagem real e animação, onde surge pela 
primeira vez Den, a sua personagem‑fetiche, que irá recuperar para a 
BD. Este filme, que em 1968 lhe valeu um prémio da Japan Cultural 
Society, acabou por ser o seu último, pois nesta altura decidiu trocar 
a animação pela BD, fascinado com a liberdade permitida pelos 
Comics Underground, onde brilhavam nomes como Robert Crumb. 
Para além de publicar em diversos fanzines de outros editores, Cor‑
ben decide auto‑editar as suas próprias histórias na revista Fantagor, 

título que dará o nome à 
sua própria editora. Apesar 
de a edição do Comics 
Underground ter entrado 
em crise em 1975, Corben 
foi ainda assim o dese‑
nhador underground mais 
publicado, com cerca de 
400 páginas produzidas 
entre 1970 e 1975, algu‑
mas delas assinadas com 
os pseudónimos Corbou e 
Gore, com destaque para 
títulos como Rowlf, ou The 
Beast of  Wolfton, em que o 
seu fascínio por lobisomens 
e animais antropomorfiza‑
dos, para além dos homens 
musculados e das mulheres 
com grandes mamas, é bem 
evidente.Cartaz Angoulême, 2019

15
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 nessa altura que Corben publica 
aquela que foi uma das primeiras 

novelas gráficas de sempre: Bloodstar, 
uma adaptação de um romance de 
Robert E. Howard, o criador de Co‑
nan, publicada em 1976 pela editora 
Morning Star Press. Misturando de 
forma judiciosa o texto de Howard 
com as suas espectaculares imagens, 
Corben cria uma excelente adaptação, 
marcada pela tridimensionalidade 
e sensualidade das personagens e 
pela representação crua da violência. 
Infelizmente, por divergências com o 
editor, que lhe ficou com os originais, 
o que impede qualquer reedição, este 
é um trabalho quase desconhecido da 
maioria dos leitores, que foi editado 
pela última vez na Europa em meados 
dos anos 80.

Felizmente, o mesmo não su‑
cedeu com os seus trabalhos para a 
editora Warren, editora especializada 
em revistas de terror, que prosseguiu 
a herança da EC Comics, a mítica 
editora que formou leitores como 
Bernie Wrightson e o próprio Richard 
Corben. Entre 1970 e 1979, num 
espaço de pouco mais de oito anos, 
Corben ilustrou quarenta histórias para 
as revistas Eerie, Creepy, e Vampirella, da 
Warren Publishing, para além de mais 
de uma dezena de capas. Histórias de 
terror escritas por escritores como 
Bruce Jones e Jan Strnad, com quem 
Corben colaborou desde os seus tem‑
pos dos Comics Underground, mas 
que incluem também adaptações de 
H. P. Lovecraft e sobretudo de Edgar 
Alan Poe, autores a que, como vere‑
mos, Corben regressará por diversas 
vezes ao longo da sua carreira.

Para além da oportunidade de pu‑

blicar ao lado de grandes desenhadores 
como Frank Frazetta, Al Williamson 
ou Bernie Wrightson, as revistas 
da Warren permitiram que Corben 
introduzisse a cor no seu trabalho. 
Impressas num papel quase de jornal, 
estas publicações não possibilitavam 
uma boa reprodução da cor, mas 
Corben resolveu o problema criando 
o seu próprio sistema de coloração, 
em que fazia manualmente a separa‑
ção das cores em quatro chapas, cuja 
sobreposição dava origem à cor final. 
Um sistema demorado e trabalhoso, 
mas com resultados tão espectaculares 
como surpreendentes, que conquistou 
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revista, com Corben a colaborar com o 
animador Jack Stokes nessa sequência 
do filme.

Contando a história de um rapaz 
que vai parar a um mundo desco‑
nhecido, Neverwhere, onde se vê no 
corpo — que não era o dele — de 
um guerreiro musculado e careca, que 
deambula nu por um mundo desértico, 
povoado por estranhas e agressivas 
criaturas e mulheres voluptuosas, 
Den é o símbolo perfeito da obra de 
Corben, com um estilo único e um 
tratamento de cor que dão uma tridi‑
mensionalidade às personagens que 
parecem esculpidas, o que não anda 
longe da verdade, pois o desenhador 
realiza esculturas em plasticina das 
principais personagens, para as poder 
representar melhor de qualquer ângulo 
e com qualquer luz. Mas melhor do 
que eu, o crítico espanhol Manuel 
Garcia Quintana, define assim o estilo 
de Corben: «as figuras de Corben 
parecem desproporcionadas, grotescas 
e até infantis. Mas examinando‑as de 
forma atenta, vemos que não é assim, 
que há uma assombrosa proporção en‑
tre todos os elementos manejados por 
Corben, que a desenvoltura de que faz 
gala converte num dos desenhadores 
mais prestigiados de sempre. Para além 
de tudo isto, Corben tem uma ima‑
ginação transbordante para construir 
ambientes e situações.»

Para além das obras publicadas 
em França na Metal Hurlant, nos EUA 
pela Heavy Metal, em Espanha pela 
editora Toutain, e que o próprio Cor‑
ben editou em livro nos E.U.A. na sua 
editora Fantagor, o estilo inconfun‑
dível de Corben começa a surgir em 

imediatamente os leitores, mas sobre‑
tudo os outros desenhadores.

Entre esses desenhadores estava 
o francês Jean Giraud, mais conhecido 
por Moebius, que não foi parco nos 
elogios escrevendo: «lembro‑me, eu 
e os meus companheiros da geração 
de Maio de 68, do choque que todos 
tivemos quando a primeira prancha de 
Richard Corben nos apareceu literal‑
mente diante dos olhos… Richard 
«Mozart» Corben pisou no meio de 
nós como um obelisco extraterres‑
tre… ele reina desde há muito tempo 
sobre o campo movimentado e colo‑
rido da BD planetária como a estátua 
do conquistador, monólito estranho, 
visitante sublime, enigma solitário… 
Além disso, adoro as heroínas de BD 
dotadas de grandes mamas.»

Daí que, quando em 
1975, Moebius juntamente 
com Druillet, Jean‑Pierre 
Dionet e Bernard Farkas 
criam a editora Humanoides 
Associés e a revista Metal 
Hurlant, Corben é o único 
autor estrangeiro a estar 
presente na revista desde o 
n.º 1, primeiro com histórias 
do seu período underground 
e, a partir do n.º 3, com 
Den, história que se tornará 
um dos marcos da Metal 
Hurlant, estando natural‑
mente presente no filme de 
animação Heavy Metal, que 
adapta algumas das histó‑
rias mais emblemáticas da 
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outros sítios, como na capa do disco Bat Out of  Hell, de 
Meat Loaf, ou no cartaz do filme Phantom of  the Paradise, 
de Brian de Palma. E nesse tipo de imagem, tal como 
nas capas dos seus livros e nas ilustrações que fazia para 
revistas, é possível ver uma mistura de técnicas que vão 
desde a utilização da pintura a acrílico ao óleo e aerógrafo 
para os fundos, com resultados espectaculares.

Depois de um período de grande sucesso  — evi‑
dente em livros como as continuações de Den, a versão 
das Mil e Uma Noites, com argumento de Jan Strnad, 
Jeremy Brood e Mutant World  —  que dura toda a década 
de 80, as coisas começam a mudar nos anos 90, e em 
1994 Corben é obrigado a fechar a sua editora Fantagor, 
vendo‑se numa situação financeira complicada, de que irá 
sair graças à venda das suas pranchas originais e através 
da colaboração com grandes editoras como a DC e a 
Marvel. Tudo começa em 1996 com a série Batman Black 
& White, editada por Mark Chiarello, que contrata Cor‑
ben e Strnad para escreverem uma história do Batman, 
que provavelmente quando este número da Bang! tiver 
chegado às lojas FNAC já terá saído em português pela 
Levoir na colecção dedicada aos 80 anos do Batman. 

Segue‑se uma colaboração com Brian Azzarello na 
série Hellblazer, também já publicada em Portugal pela 
Levoir, continuada quando o editor Axel Alonso — que 
tinha juntado Corebemn e Azzarello em Hellblazer 
— troca a Vertigo pela Marvel e volta a juntar a dupla 
nas mini‑séries Banner e Cage, ambas já publicadas em 
Portugal. Também para a Marvel, Corben ilustra Punisher: 
The End, com argumento de Garth Ennis, mas os seus 
grandes projectos para a «Casa das Ideias» foram os dois 
volumes da série Haunt of  Horror, onde volta aos seus 
escritores de referência: Lovecraft e Poe. 



o caso de Poe, 
Corben cria novas 

versões de contos que já 
tinha ilustrado anterior‑
mente, como é o caso de 
The Raven, optando desta 
vez por uma adaptação 
menos literal. Como o 
próprio refere: «gostei de 
adaptar os contos de Poe 
para as revistas da Warren, 
mas tenho um lado dema‑
siado esquizofrénico. Parte 
de mim quer fazer uma 
adaptação tão fiel quanto 
possível ao texto original. 
Outra parte de mim quer 
descolar do texto, partindo 
da ideia inicial para criar 
uma coisa mais pessoal.»

Outra vertente do 
trabalho mais recente de 
Corben é a sua colabo‑
ração com Mike Mignola 
na série Hellboy, em que 
ilustra mais de uma dezena 
de histórias do herói criado 
por Mignola, a partir de 
argumentos deste. E, como 
podemos ver por um origi‑
nal do Hellboy de Corben, 
aqui reproduzido, os dois 
mundos fundem‑se de for‑
ma harmoniosa. O jogo de 
sombras e a própria figura 
do Hellboy estão próximos 
do desenho de Mignola, 
enquanto que os cenários, 
os monstros e a vegetação 
são puro Corben.

Para além de Hellboy, Corben tem 
publicado recentemente outros títulos 
na Dark Horse, como a mini‑série Rat 
God, Spirits of  the Dead, outra revi‑
sitação da obra de Poe, que inclui uma 
terceira versão de The Raven, com cores 
digitais do próximo Corben e da sua 
filha Beth Corben Reed, e Ragemoor, 
mantendo‑se bastante activo apesar de 
estar cada vez mais perto dos 80 anos. 
Indivíduo bastante reservado, que ra‑
ramente dá entrevistas, nem se desloca 
a festivais de BD, Richard Corben não 
tem tido a projecção que a sua obra 
justifica. Algo que esperemos que ve‑
nha a mudar, graças ao Grande Prémio 
de Angoulême, atribuído por votação 
dos autores com livros publicados em 
França e à magnífica exposição que 
lhe foi dedicada, de que cujo catálogo 
saíram a maioria das ilustrações que 
acompanham este artigo. 
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udo começou com uma lista. Elaborada 
pelo investigador José Matos‑Cruz, nela 
constam uma série de filmes fantásticos 
produzidos num século de cinema portu‑
guês. Uma década depois do nascimento 
da secção Quarto Perdido, o número de 
filmes aumentou e, provavelmente, assim 

continuará. O grande desafio será, a partir desta base, caracte‑
rizar isto do «cinema português de terror». Se o género é filho 
da literatura gótica oitocentista, talvez não seja inusitado ter 
como ponto de partida o estudo de Maria Leonor Machado 
de Sousa, A Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal (séculos 
XVIII e XIX), publicado em 1978. Nele, a autora conclui que 
o género não se terá desenvolvido em Portugal devido, em 
grande parte, à censura e às péssimas traduções. No entanto, 
o pouco que por cá se fez poderá ser apelidado de «negro», 
termo que define essencialmente «toda esta literatura desen‑
rolada num ambiente de terror». Esta terminologia define o 
cenário sombrio e sepulcral onde a ação se desenrola e pode 
aplicar‑se igualmente aos filmes de temática fantástica, produ‑
zidos em Portugal, principalmente até à revolução de Abril, 
como O Cerro dos Enforcados (1954) por exemplo, adaptação do 
conto O Defunto de Eça de Queiroz. Não será de espantar que 
a literatura «negra» tenha tido maior expressão no movimento 
romântico português, em particular na obra de Eça, Camilo 
e Herculano, todos eles representados na Antologia do Conto 
Português Fantástico publicado pela editora Afrodite em 1967, o 
único compêndio de literatura «negra», fantástica e de anteci‑
pação (vulgo ficção científica) produzida em Portugal. 

O primeiro filme a acrescentar à lista de Matos‑Cruz 
está ligado ao movimento romântico e encaixa‑se perfeita‑
mente na definição de «negro» enquanto exploração da men‑
te criminosa, categoria que a autora destaca. Adaptado de um 
conto homónimo do Conde de Ficalho, Francisco Manuel de 
Melo Breyner (1837‑1903) ‑ fundador do Jardim Botânico, 
amigo de Eça e membro do grupo dos «Vencidos da Vida» 
‑ A Caçada do Malhadeiro foi produzido, escrito, realizado e 
montado pelo «tenente‑coronel» Quirino Simões e estreado 
em 1969. Este ex‑oficial da Força Aérea começou por rea‑
lizar curtas‑metragens documentais produzidas pelo exér‑
cito, como Angola na Guerra e no Progresso, um documentário 
propaganda ao Estado Novo que associou o realizador para 
sempre ao regime de Salazar. O filme narra um episódio que 
decorre durante a retirada das tropas francesas do Marechal 
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Massena entre 1808 e 1810. Um grupo 
de soldados franceses tomam de assalto 
a casa de um malhadeiro e, durante a 
noite, abusam sexualmente da sua filha. 
Este, com a ajuda do filho, persegue‑os 
e «caça‑os» um a um. Pouco mais há 
a dizer sobre a trama do filme que se 
resume à concretização da vingança do 
malhadeiro, a não ser que esconde um 
subtexto patriótico resumido nas notas 
de produção do filme: «tem por tema a 
reação dos portugueses à violação dos 
seus direitos, dos seus usos, da sua terra 
ou da sua família» durante as invasões 
francesas.

A melhor maneira de descrever A 
Caçada do Malhadeiro, passado 
meio século da sua estreia, 
é classificá‑lo à luz de uma 
nomenclatura contemporâ‑
nea como um rape‑and‑reven‑
ge que tem como pano de 
fundo as invasões francesas, 
definição que julgo bastar 
para o tornar num caso úni‑
co quanto a cinema portu‑
guês. O MOTELx exibiu‑o 
sob outra terminologia, 
a «Lusoxploitation», que 
pretende agrupar e definir 
a pequena vaga de filmes 
exploitation produzidos em 
Portugal entre 1967 e 1972. 
A Caçada do Malhadeiro 
possui uma empatia estética 
com estes filmes, através 
do uso da película Eastman‑
color, a fotografia oficial do 
exploitation europeu; e ética, com a sua 
exposição gráfica de violência cinema‑
tográfica. A ousadia da cena da violação 
assim como algumas mortes filmadas à 
western (em particular o soldado morto 
à machadada) fizeram com que o filme 
tivesse alguns problemas com a censura 
que o classificou para M17. Solicitaram 
ainda alguns cortes que acabaram por 
não se concretizar e o filme estreou na 
íntegra. Resta acrescentar que A Caçada 
do Malhadeiro foi o único filme portu‑
guês ambientado durante as invasões 
napoleónicas até As Linhas de Wellington 
de 2012.

Ainda mais raro e perfeitamente 
identificado com esta «Lusoxploitation» 
— talvez o seu derradeiro título é O 
Espírita realizado em 1976 por Augusto 
Fernando. Pouco se sabe sobre este 
realizador, mas aquilo que foi possível 
descobrir daria para fazer um outro 
filme. Augusto Fernando participou no 
desvio de um avião da TAP dirigido 
por Palma Inácio, ação denominada 

Operação Vagô. Depois deste episódio 
tornou‑se exilado político, tendo vivido 
em Espanha, Itália e Alemanha, onde 
iniciou uma carreira no cinema como 
figurante, progredindo posteriormente 
para duplo, ocupação que lhe valeu a 
alcunha de O Português. Quando tomou 
conhecimento do 25 de Abril, veio ver 
o novo país. Encontrou em Portugal 
«uma verdadeira mafia de sanguessu‑
gas que vivem não para o cinema mas 
à custa do cinema». Os seus projetos 
passavam por estabelecer em Portugal 
coproduções regulares com Espanha, 
França e Itália; trazer equipas e equipa‑
mentos estrangeiros que permitiriam 

a formação de técnicos portugueses; 
e promover um festival de cinema no 
Estoril que servisse o turismo e também 
a implantação de Portugal nos hábitos 
dos grandes produtores.

Voltando ao filme, este conta a 
história de Alberto Ramos, conhecido 
como «o melhor fotógrafo de Lisboa» e, 
ao mesmo tempo, médium das classes 
abastadas, principalmente de viúvas ri‑
cas que o procuravam para contactarem 
os falecidos cônjuges. Alberto deixa‑se 
possuir pelos espíritos dos defuntos, 
para que estes possam voltar a «serem 
homens» — sim, O Espírita é um terror 
erótico. Uma destas encarnações corre 
mal e Alberto vê‑se à mercê de um 
marido ciumento que se manifesta sob 
a forma de um miar de gato. O Espírita 
tresanda a culto por todos os lados e 
em Espanha chegou inclusivamente a 
ser vendido sob o título O Exorcista III. 
Filmado maioritariamente em estúdio, 
provavelmente em Espanha, os exterio‑
res no entanto são todos apontamentos 

da Lisboa típica — uma casa de fado de 
Alfama, o Cais da Ribeira, o Tribunal da 
Boa‑Hora, etc. O Espírita viria a ser ven‑
dido para vários países, menos em Por‑
tugal, onde terá tido uma exibição fugaz 
no Coliseu do Porto em 1977. Hoje em 
dia, o único formato de exibição deste 
filme é um VHS.

Aproveitando a deixa dos forma‑
tos antigos, passemos ao pequeno ecrã 
onde surgiram propostas mais assumi‑
das em termos de género, e que hoje se 
encontram «sepultados» nos arquivos 
da televisão pública. Falamos princi‑
palmente de uma realizadora chamada 
Noémia Delgado, a única mulher que 

pertenceu ao Centro 
Português do Cinema, 
cooperativa de profis‑
sionais do cinema sub‑
sidiada pela Fundação 
Gulbenkian e fundada 
em 1970. Em cinema 
realizou o documentário 
etnográfico Máscaras 
com o marido na altu‑
ra, o poeta Alexandre 
O’Neill. Os concursos 
falhados para financia‑
mento do Instituto Por‑
tuguês do Cinema leva‑
ram‑na a virar‑se para a 
RTP. «Lembrei‑me de 
que o fantástico era um 
género pouco visto na 
televisão e propus filmar 
uma série de contos fan‑
tásticos, de cerca de três 

quartos de hora de duração, adaptados 
de obras da nossa literatura», contou em 
entrevista. 
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ara a seleção dos con‑
tos, Noémia utilizou a 
antologia da Afrodite, 

conseguindo levar ao pequeno 
ecrã 7 dos contos que podemos 
encontrar no livro, incluindo os 
«negros»: «A Reencarnação De‑
liciosa» de Aquilino Ribeiro, «A 
Noite de Walpurgis» de Hugo 
Rocha, «O Defunto»  de Eça 
e «Os Canibais» de Álvaro de 
Carvalhal. No entanto, o episó‑
dio mais conhecido e provavelmente o mais conseguido da 
série é «A Princesinha das Rosas» a partir do conto de Fialho 
de Almeida. Centra‑se na princesa Naíde, nascida da união 
entre um pescador e uma sereia, adotada pelos monarcas de 
um país sem herdeiros, mas a quem o apelo das águas acabará 
por prevalecer. Noémia filma o conto com uma simplicidade 
naïve que acentua o carácter de fábula mágica da história, ape‑
sar de esta falar de reinos subaquáticos difíceis de filmar com 
orçamentos de «700 contos». 

O texto original chegava ao século xxi e destacava 
apenas a curta I’ll See You in My Dreams e a longa (bastante 
«negra») Coisa Ruim, os títulos mais óbvios à altura, mas a pri‑
meira década deste século foi pródiga em surpresas que, por 
força de algum pudor promocional e do habitual preconceito 
da crítica, escaparam ao radar do terror. O caso mais flagrante 
é o murro no estômago da praxe académica conimbricense 
chamado Rasganço, primeira longa de Raquel Freire. O título 
refere‑se a um ritual no qual o jovem doutorado é submetido 
ao rasgar do traje académico com os dentes e unhas. O filme 
centra‑se em Edgar (Ricardo Aibéo, provavelmente o único 
serial killer do cinema luso), um misterioso rapaz que chega a 
Coimbra, cidade que lhe nega o acesso à vida académica por 
não ser estudante; esta privação resulta na sedução de jovens 
estudantes que são drogadas, violadas e mutiladas, com os 
princípios da academia cravados no peito. Estamos perante o 
único slasher académico do cinema português. Apesar da mar‑
ca autoral, a realizadora não se esconde por detrás do «fora de 
plano», filmando a violência sexual de maneira bastante explí‑
cita e desconfortável. O ataque é de tal ordem que dias antes 
da estreia do filme o Conselho de Veteranos da Universidade 
de Coimbra, órgão máximo da praxe académica, emitiu uma 
nota de repúdio onde considera que a riqueza e a tradição da 
praxe não estariam fielmente retratadas no filme. 

Outra realizadora com uma visão muito sui generis 
sobre as potencialidades do cinema de género português é a 
luso‑sueca Solveig Nordlund que em 2003 realizou A Filha, 
título poucas vezes celebrado da sua obra, principalmente em 
comparação com Aparelho Voador a Baixa Altitude. Nuno Melo 
é Ricardo, um guru da emergente Reality TV que vive uma 
vida condizente com o sucesso dos seus projetos televisivos. 
Um dia, ao chegar a casa, apercebe‑se que a sua filha fugiu. A 
sua busca fá‑lo cruzar‑se com Sara (Joana Bárcia), uma jovem 
oportunista desesperada por uma carreira na TV, que lhe diz 
conhecer a sua filha. Gradualmente, desenvolvem um perigoso 
jogo que termina com Ricardo convencido que Sara é de facto 
a sua filha e é durante o último terço do filme que descobri‑
mos a verdadeira natureza da relação que tinha com esta. A 
Filha é um thriller psicológico visceral como poucos no nosso 
cinema, que expõe sem escrúpulos um retrato de uma socieda‑
de autofágica obcecada pelo supérfluo e o imediato, e que por 
isso mesmo tão relevante hoje como à data da sua estreia.

Num registo totalmente diferente, surge o filme que 
Miguel Gonçalves Mendes fez entre Autografia e José & Pilar: 
Floripes. Alternando entre o registo documental e ficcional, o 
filme debruça‑se sobre uma das lendas nacionais mais popu‑
lares, a da Moura Encantada, e acaba por ser uma meditação 
sobre, por um lado, a dificuldade em traduzir cinematografi‑
camente estas narrativas (principalmente num país sem tra‑
dição fílmica de género), em paralelo com a incapacidade em 
preservar uma memória popular. Também navegando entre 
registos cinematográficos, está a obra‑prima de Edgar Pêra: 
O Barão. O realizador casa a temática antissalazarista do livro 
de Branquinho da Fonseca com as suas referências estéticas 
pessoais, criando uma mitologia em torno do próprio filme 
que é vendido como um remake de um material fílmico que 
o Estado Novo tentou destruir nos anos 40. Na verdade, O 
Barão parece antes um remake de Drácula de Tod Browning, 
assumindo mais uma vez a marca autoral de Pêra, a fusão 
entre o popular e o experimental. E se o terror português for 
um dia objeto de um estudo académico sério, o ator Nuno 
Melo surgirá como o seu rosto mais representativo, um au‑
têntico «Christopher Lee luso». 

E chegamos a uma encruzilhada. A partir da segunda 
década deste século surge uma nova geração, informada pelo 
consumo massivo deste género, principalmente em clubes de 
vídeo, longe das matrizes estéticas e temáticas da escola de 
cinema ou do próprio cinema português. Filmes como A Flo‑
resta das Almas Perdidas de José Pedro Lopes, Mutant Blast de 
Fernando Alle ou Inner Ghosts de Paulo Leite marcam o início 
de uma nova era, de uma outra história do terror português, 
mais assumida e já totalmente afastada do tímido género «ne‑
gro» de outrora. Estamos igualmente defronte de um cinema 
cujas marcas nacionais aparecem dissimuladas ou mesmo 
inexistentes, consequência de um mercado sem força que 
sustente qualquer produção sistemática deste tipo de filmes. 
Estes novos cineastas não têm outra opção senão pensar em 
exportar o seu trabalho. Mas apesar de a conjuntura nunca 
ter sido favorável, sejam as razões regimes fascistas ou mer‑
cados sem expressão, os filmes foram‑se fazendo e parece 
que o terror português é cada vez mais bem‑vindo.  
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ara quem ainda 
não viu, acon‑
selho‑vos a não 

perderem o vosso 
tempo. No filme, um 
nerd da informática, 
o Dr. Neo, começa a 
reparar que existem 
coisas estranhas. Às 
vezes acontece‑me 
o mesmo. Normal‑
mente, tomo um 
Ben‑u‑Ron e passa. Só 
que ele preferia tomar 
outro tipo de drogas. 
Nomeadamente um 
comprimido verme‑
lho que um indivíduo 
misterioso que o raptou lhe ofereceu.

Esse tal indivíduo, o Dr. Mor‑
pheus, até foi bem‑educado. Disse que 
ele podia tomar um comprimido azul 
e que ele se esqueceria de que tudo 
aquilo lhe tinha acontecido e continua‑
va a sua vida. Devia ser Ben‑u‑Ron. A 
alternativa era o comprimido verme‑
lho. O comprimido comunista que ia 
mudar completamente a sua vida e 
revelar‑lhe a verdade.

Uma pessoa séria jamais aceitaria 
tomar este tipo de drogas. Os trafi‑
cantes dizem este tipo de coisas para 
as pessoas ficarem agarradas à droga 
e tornarem‑se drogadas. É marketing. 
É o discurso que se ouve muitas vezes 
em eventos como o Boom Festival 
e que geralmente acabam em salas 
de urgência a fazer uma limpeza ao 
estômago. Normalmente, essa é a 
«verdade» revelada pelas drogas. Só 
que o protagonista, o Dr. Neo, aceitou 
tomar o comprimido vermelho. Arre‑
pendeu‑se logo a seguir, mas como é 

óbvio nunca o iria 
admitir.

A droga fez 
com que ele acor‑
dasse numa espécie 
de casulo. Mal acor‑
dou foi apanhado 
por uma nave e 
explicaram‑lhe que, 
na realidade, os 
humanos estavam 
aprisionados por 
máquinas que os 
utilizavam como 
fonte de energia. 
A realidade que os 
humanos experien‑
ciavam era uma 

simulação criada pelas máquinas 
chamadas Matrix, que é uma forma 
de entreter os humanos enquanto 
estes fornecem energia às máquinas.

Que porcaria de realidade que 
a droga vermelha revelou. Mais va‑
lia o Dr. Neo ter ficado na Matrix 
a aproveitar as coisas boas que as 
máquinas tinham programado para 
ele. A verdade é que, se as máqui‑
nas triunfaram, os humanos, como 
criadores delas, só têm de se sentir 
orgulhosos. São as nossas filhas.  
É natural que os filhos acabem por 
ultrapassar os pais. Se as máqui‑
nas nos dominaram foi porque 
mereceram. No mercado livre, 
ganham os mais fortes, neste caso 
as máquinas. Temos de admitir que 
o nosso cérebro é muito arcaico 
quando comparado com alguns 
processadores. Se eu conseguisse 
fazer folhas de cálculo na cabeça, 
acham que utilizava o Excel?

Eu não sei se vivo numa 

simulação e tudo isto que me está 
a acontecer é um jogo de compu‑
tador. Se é, só tenho de agradecer 
às entidades que lá me colocaram, 
porque está a ser incrível. Podiam 
ter feito um jogo de computador 
em que eu era pobre, esquerdalho e 
incompetente, passo o pleonasmo. 
Mas não! Criaram uma realidade 
em que eu sou um homem de 
sucesso. Se puder ser útil a essas 
entidades produzindo energia para 
elas sobreviverem, melhor.  
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az este ano quinze anos 
que a Saída de Emergência 
nasceu. E, de tudo o que 
fizemos nesse período, uma 
das coisas que mais me or‑

gulha é a Coleção Bang! O mercado 
nacional precisava de uma coleção 
que oferecesse literatura fantástica de 
forma regular, dos clássicos aos novos 
talentos, que trouxesse a Portugal au‑
tores que não estávamos habituados 
a ver em pessoa, que lançasse uma 
revista como esta que têm nas vossas 
mãos, que organizasse um festival 
para comemorarmos em conjunto a 
nossa paixão nerd. Todos os leitores 
que acompanham a coleção há muito 
perceberam que esta é fruto do amor 
ao género. 

Passados todos estes anos, sinto 
que o mercado precisa de outra cole‑
ção. Uma de divulgação científica. É 
certo que já existem outras coleções 
com o mesmo objetivo, mas, infeliz‑
mente, passam tão despercebidas nas 
livrarias e nos media que o seu objetivo 
dificilmente é cumprido.

Com o selo da Desassossego, a 
chancela de não ficção da Saída de 
Emergência, tenho o prazer de apre‑
sentar a coleção EU AMO CIÊNCIA, 
que pretende agitar a forma como se 
divulga ciência junto do grande públi‑
co em Portugal, conquistando espaço 
e visibilidade para a ciência nas livra‑
rias. Prevemos publicar quatro a seis 
títulos por ano, sobre vários ramos da 
ciência, desde a genética à astrofísica, 
da saúde à alimentação, passando pela 
biologia do cérebro à origem da vida 
na Terra.

A coleção EU AMO CIÊNCIA 
pretende divulgar a ciência e o método 
científico. Não pretende confron‑
tar nem antagonizar, mas sim dar a 
conhecer. Queremos criar céticos 
que usam a razão para fazer as suas 
opções. Num país onde as teorias da 
conspiração e as fake news estão em 
crescimento; onde a pseudociência na 

saúde e alimentação faz cada vez mais 
vítimas; onde os antivax e os negacio‑
nistas das alterações climáticas têm 
cada vez mais voz, é preciso reagir. 
Com informação credível. Com di‑
vulgação científica acessível ao grande 
público. É preciso amar a ciência. E 
este é o nosso manifesto:

Nas páginas seguintes, damos a co‑
nhecer um pouco dos autores e do 
catálogo para os próximos meses, bem 
como um excerto de As Origens de Tudo 
de Jürgen Kaube, primeiro volume da 
coleção EU AMO CIÊNCIA.
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c a t á l o g o pa r a o s  p r ó x i m o s m e s e s
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e xc e rto d e a s  o r i g e n s d e t u d o d e j ü rg e n k au b e

As invenções mais importantes não têm inventor. 
Desconhecemos quem foi a primeira pessoa a ca‑
minhar ereta ou quem pronunciou a primeira pala‑

vra; não sabemos qual foi a primeira comunidade a idolatrar 
um ser invisível ou a iniciar a dança. Como se chamava a 
primeira cidade? Quem aceitou a primeira moeda, transfor‑
mando‑a, então, em dinheiro? Onde viveu o primeiro casal 
monogâmico?

A circunstância de não sabermos a resposta a estas 
perguntas não se deve apenas ao nosso desconhecimento. 
Tampouco se deve apenas à distância temporal em relação 
a eles que, por falta de vestígios deixados, não nos permite 
perceber quem iniciou estes atos, quando e onde. Nem 
sequer conseguimos imaginar que tenham sido inventados 
por indivíduos isolados.

Durante muito tempo, porém, a Humanidade quis ima‑
giná‑lo assim. Prometeu terá trazido o fogo, Caim ou Marduk 
terão fundado a primeira cidade, Dédalo e Ariadne terão 
dado origem à primeira dança, atribui‑se ao deus egípcio, 
Thot, tornado Hermes pelos Gregos, a invenção da escrita, 
enquanto a religião terá evidentemente começado com Deus, 
quando disse: «Façamos o Homem», sem que nunca soubés‑
semos ao certo, a quem se referia este plural do verbo.

Este tipo de narrativa tem o seu início num tempo em 
que se supunha que no passado se sabia muito mais do que 
no presente — acerca de tudo. Neste sentido, os inícios 
eram tão cheios de conhecimento quanto misteriosos. Co‑
munidades dominadas por famílias aristocratas continuam a 
cultivar uma preferência pelas origens antigas: quanto mais 
antigo, melhor. É conhecida a lógica invertida deste pen‑
samento parodiada por John Ball: «Quando Adão cavava e 
Eva tecia, onde parava a aristocracia?» Porém, também esta 
polémica contém em si o primado das origens: se Adão não 
era aristocrata, no início reinaria a igualdade, o que resulta 
em posteriores revindicações dessa mesma igualdade.

Uma vez que no início existia ainda um conhecimento 
claro e abrangente, como traduz o pensamento teológico da 
criação, ele passou a ter a qualidade de influenciar tudo o que 
apareceu posteriormente. Adão, por exemplo, foi para os teó‑
logos durante século e meio, não apenas o primeiro homem, 
como também o mais sábio. Era representado não só como 
o inventor da escrita, mas também como o autor de obras 
de estudo de referência, que infelizmente terão desaparecido 
durante o dilúvio, juntamente com as bibliotecas que terão 
existido naquele tempo. Os teólogos apenas conseguiam so‑
brepor à inadequação deste pensamento a existência de seres 

humanos pré‑adâmicos, que provavelmente teriam tido um 
conhecimento até mesmo superior ao de Adão.1

Uma tradição posterior, esta filosófica, partia de nomes 
míticos ou de nomes em si, continuando, porém, a inci‑
dir sobre a origem. Também as suas narrativas remetiam 
a alegada essência das invenções sociais para o início das 
mesmas: «O Homem começou como Homem, assim foi no 
princípio e no fim.» Na verdade, faltavam para a determina‑
ção deste princípio os devidos testemunhos, até ao decurso 
do século xix, e a credibilidade da Bíblia, que durante muito 
tempo havia desempenhado esse papel, passou a ser alvo 
de investigação científica aos seus enunciados. Dado que 
os primeiros humanos não detinham, tal como os Índios, 
a faculdade da escrita, concluiu‑se que os relatos sobre as 
origens não podiam ser obra deles.2 Além do mais, o Livro 
de Génesis não relatava quase nada sobre as circunstâncias 
sociais desse início.

Na era Moderna começou‑se, portanto, a construir mo‑
delos filosóficos sobre a origem de tudo, denominando‑se o 
quadro correspondente de estado natural. Este status naturalis 
revelava o ser humano privado de todas as conquistas civi‑
lizacionais, num estado de necessidade, para não dizer algo 
pior. A tarefa da filosofia era fazer surgir deste estado menos 
satisfatório aquilo que o permitiria superar: a soberania, 
divisão do trabalho, propriedade, contratos, valores morais, 
etc. Porém, as narrativas a esse respeito estavam repletas de 
contradições e de imposturas.

Vejamos — da forma mais breve possível — a mais 
conhecida doutrina a respeito do estado natural, segundo 
Thomas Hobbes, o teórico inglês do Estado Moderno. De 
acordo com Hobbes, o processo de constituição do Estado 
tem a sua origem no estado natural, no qual existem ape‑
nas indivíduos providos de capacidade para o exercício da 
violência, uma «guerra de todos contra todos», da qual cada 
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um retira apenas insegurança, miséria e morte. Assim sendo, 
no início, todos os membros de uma comunidade política 
celebram um contrato entre si, remetendo a defesa e a pros‑
secução de cada um dos seus interesses para um soberano 
que, em nome da paz, monopoliza o uso da violência. Mas a 
celebração de um contrato inicial não pressupõe a confiança 
na lealdade contratual do outro, a mesma confiança que se 
diz não existir no estado natural? Mais tarde, a questão seria 
apresentada da seguinte forma: não estão disponíveis os 
fundamentos para a celebração de um contrato e, como tal, 
o contrato não pode ter sido a base inicial para uma vida em 
comunidade. Por outro lado, como devemos entender uma 
guerra de todos contra todos? Não estaria o homem primi‑
tivo a sobrecarregar‑se a si próprio ao ter todos os outros 
como inimigos?

Os modelos de estado natural constituíam apenas uma 
solução provisória, no que diz respeito à reflexão sobre 
o início da civilização. O seu contributo maior não foi a 
resposta à questão do aparecimento da ordem social.3 Muito 
mais consequente foi a inversão de valores que levavam a 
cabo: neste jogo de pensamento, Adão já não se afigurava 
como sábio, mas como selvagem, o que não minimizava o 
interesse a seu respeito e das origens, mas lhe conferia uma 
outra incidência. Na origem não teria estado a abundância, 
antes a indigência e muitos desafios a seres que dependiam 
de si próprios para se afirmarem no seio da natureza. No sé‑
culo xviii emergiu o pensamento de que os povos selvagens, 
cuja existência se tornou conhecida através da expansão 
europeia, constituíam a chave da origem da Humanidade, a 
qual se terá afastado progressivamente do seu ponto de par‑
tida com os avanços tecnológicos e sociais. Este pensamento 
continuava vivo no meio científico do século xx, em que os 
povos primitivos eram designados por os nossos antepassados.4 

Entre estes dois séculos encontra‑se, contudo, o 
século xix que, a respeito da questão das origens, teve de 
ser designado o século de Darwin. A teoria da evolução das 
espécies encetada por Charles Darwin pôs à nossa dispo‑
sição uma linguagem que seria decisiva para expressar a 
dúvida em relação a toda a forma de especulação simples e 
encantatória sobre as origens. A partir de Darwin, dispomos 
de conceitos que nos fazem entender que aspetos civiliza‑
cionais importantes não terão sido forjados pela mão de 
um inventor nem o resultado de soluções encontradas para 
situações problemáticas, mas que, passo a passo, paciente e 
muitas vezes fortuitamente, este processo está dependente 
de pequenas alterações aqui e ali que, na persistência durante 
um período incalculável de tempo, a dada altura levaram a 
uma mudança visível, a qual, a posteriori, será entendida como 
um início. Com o pensamento de Darwin, sabemos que um 
início pode demorar milhões de anos e que, justamente por 
isso, por norma, não lhe é atribuído um propósito ou um 
plano subjacente.

A partir de Darwin e dos geólogos do século xix, os 
quais por meio da pesquisa estratigráfica das camadas rocho‑
sas estimaram a idade da Terra, sabemos quão extensos são 
os períodos de tempo nos quais tudo terá começado; quão 
pouco sabemos sobre os inícios que não deixaram fósseis e, 
como tal, quão laboriosa se torna a reconstrução da nossa 
Pré‑História. Em algumas áreas, as incursões filosóficas de 
então sobre o que teriam sido as origens eram tão disparata‑
das que deixaram alguns cientistas indispostos. Afinal, havia 
outros objetos a explorar que não os inícios: factos, estrutu‑
ras, funções, evoluções. Já em 1866, a Société de Linguisti‑

que de Paris eliminou dos seus concursos, por despacho, a 
pergunta sobre as origens. Foi, portanto, no final do século 
xviii e no decorrer do século xix que a investigação cientí‑
fica ganhou a noção do que seria necessário saber‑se, para 
se ter um discurso com sentido sobre o início da História 
e da civilização. Gradualmente, foram surgindo áreas de 
estudo, como a Paleontologia, a Arqueologia e a o estudo 
da Pré‑História, que tentavam chegar a uma fundamentação 
empírica sobre os tempos remotos.

Entre 1800 e 1950, foram disponibilizados cada vez 
mais testemunhos acerca das culturas mais antigas. Co‑
meçam as primeiras escavações de Pompeia, em 1748, nas 
minas de Hallstatt empreendem‑se pesquisas a partir de 
1824, o primeiro exemplar do homem de Neandertal é 
encontrado em 1856 e, em 1859, surge o livro Monumentos 
do Egito e da Etiópia, de Karl Richard Lepsius. As perspetivas 
sobre a Antiguidade tornaram‑se, portanto, mais contrastan‑
tes em todas as áreas, tal como mais plausível a existência de 
selvagens europeus das mais variadas e improváveis origens. 
Em 1836, o arqueólogo dinamarquês Christian Jürgensen 
Thomsen cunha os conceitos de Idade da Pedra, do Ferro e 
do Bronze. Houve debates intermináveis sobre o que teria 
estado nas origens da família; se a monogamia ou a poliga‑
mia, se o direito materno ou paterno, se o comunismo ou 
a propriedade privada. Em 1884, Friedrich Engels publica 
o seu escrito, A Origem da Família, da Propriedade Privada e do 
Estado, no qual se confronta com as pesquisas etnológicas e 
de História do Direito da sua época. A cidade de Uruk, que 
sabemos hoje ser o local dos primeiros vestígios da escrita, 
teve a sua exploração arqueológica inaugural em 1849/50. 
Em 1868, um caçador espanhol deparou com as grutas de 
Altamira, mas demoraria quase um quarto de século até 
serem reconhecidas como o local mais antigo de pintura 
rupestre da Idade da Pedra. O que hoje resta da compila‑
ção mais antiga de Direito, o Código de Ur‑Nammu, foi 
encontrado entre 1952 e 1965. Data igualmente do século 
xix o reconhecimento de que foram os Lídios o primeiro 
povo a usar dinheiro em forma de moeda, embora o debate 
sobre a existência anterior do dinheiro remonte ao escrito de 
Bernhard Laums, Dinheiro Sagrado, de 1924. O início da reli‑
gião começou a ser debatido no final do século xix: residiria 
a sua origem no animismo, como formulava o arqueólogo 
britânico Edward Burnett Tylor, em 1871, ou seja, na aceção 
de que todas as coisas, e não só os seres humanos, tinham 
uma alma? Ou estaria o pré‑animismo na origem da mesma, 
como supunha o etnólogo James Frazer, em 1890, afir‑
mando que nas primeiras religiões se acreditava numa força 
impessoal que dominava todas as coisas?

Em resumo, o século de Darwin, da Ciência e da His‑
tória das religiões, da História das línguas e do Direito, tal 
como da arqueologia, viria a iluminar cada vez mais o passa‑
do remoto. E hoje em dia? A pesquisa sobre a Pré‑História 
da civilização humana substituiu a especulação filosófica 
pela Química Orgânica, a Genética, a Filologia, a Sociolo‑
gia e as Ciências dos materiais. Os métodos do século xix 
tornaram‑se mais sofisticados e é enorme o desenvolvimen‑
to de possibilidades tecnológicas para a análise de achados 
muito antigos.

Cabe agora expor o que atualmente se sabe sobre as 
origens das conquistas civilizacionais. O que sabemos acerca 
do início do caminhar ereto do ser humano, do começo da 
fala, da dança, das cidades, do dinheiro, da religião, da hege‑
monia política ou da narrativa épica? Na busca de respostas 
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cientificamente plausíveis, como iremos ver, não se perdem 
as questões filosóficas em relação às origens, tampouco se 
preenchem todos os espaços em branco que a distância à 
Antiguidade nos impõe. Tanto o interesse filosófico como o 
desconhecimento tomam apenas uma forma mais disputável 
através da investigação. É ela que nos ensina a refletir, porque 
se depara constantemente com novas possibilidades e junto 
do local do incidente pré‑histórico, qual detetive, avalia o 
significado da relíquia, para então se interrogar: «Não poderia 
ter sido ainda de outra forma?» Despertar o sentido para este 
tipo de perguntas é o objetivo dos capítulos que se seguem.

Na capa deste livro encontra‑se a ilustração de uma 
invenção: a roda. Ela não constitui assunto no próprio livro, 
porque não se trata aqui de debater as origens de invenções 
tecnológicas. A escrita, as artes, o direito ou as línguas não 
são técnicas no mesmo sentido em que o é a roda. Podemos 
utilizar uma roda, sem entrar no campo da comunicação ou 
das relações sociais. Com as invenções aqui tematizadas tal 
não sucede. Como teremos oportunidade de verificar, até 
mesmo o caminhar ereto constitui uma conquista social do 
ser humano.

A roda é igualmente exemplar, no que diz respeito 
a inícios que serão aqui retratados, porque ela não existe 
na natureza. O martelo imita o punho cerrado e, como 
tal, é tido como uma projeção orgânica, como a mó encontra 
o seu modelo na dentadura e a alavanca mecânica é um 
prolongamento do braço. Mesmo a colher, que Nikolaus 
von Kues descreveu como uma invenção humana original, 
pode ser remetida para a mão em concha.5 Porém, a roda, 
que é um construto que gira a 360°, contém duas possibili‑
dades: a rotação sobre o seu próprio eixo e sobre a direção 
de giratória, quando toca no solo6 — não encontramos 
equivalente no corpo humano nem no ambiente natural. 
Os nossos membros não fazem rotações completas, e nem 
mesmo o Sol, que apenas aos nossos olhos é redondo, 
parece rodar. Como tal, a roda não pode ter sido inventada 
por imitação da natureza. Para tornar possível que em 1903 
os irmãos Wright conseguissem vencer o último obstá‑
culo à construção do primeiro avião, teve de se efetivar 
um pressuposto: que eles, habituados a reparar bicicletas, 
transcendessem a imagem das aves e respetivas capacida‑
des, pois, estas não têm hélices.

Em termos comparativos, a roda foi uma invenção 
tardia e, durante muito tempo, pouco utilizada. Apesar de a 
roda de oleiro já ser conhecida na Idade do Bronze — toda 
uma era é designada por Idade da Cerâmica —, os Egípcios 
carregaram as pedras necessárias à construção das pirâmides 
por meio de trenós. Outras comunidades transportavam 
objetos pesados, pessoas e animais por água, carregando‑os 
em terra. Ainda em 1833, um viajante inglês anotaria não 
ter visto em toda a Pérsia nenhum carro com rodas. Isto é 
surpreendente, na medida em que as primeiras rodas terão 
surgido na Mesopotâmia.7 A anotação foi, por outro lado, 
pertinente, pois, são necessárias estradas ou outras infraes‑
truturas nas quais possam rolar para ter eficácia. Uma coisa 
é inventar algo, outra diferente é a utilidade e a propagação 
do uso da invenção. É bem possível que a invenção da roda 
como meio de transporte apenas tenha surgido cerca de 
4000 a.C. na Ucrânia para exploração de minério de cobre. 
Os modelos mais antigos de carros com rodas têm todos 
eixos fixos. Nas minas, os carros de quatro rodas não ne‑
cessitavam de ser conduzidos, porque se moviam sobre vias 
concebidas para o efeito.

Para os inícios a serem aqui explorados é decisivo 
que, tal como a roda, não tenham surgido por imitação. A 
música, como iremos verificar, não veio ao mundo humano 
por imitação do canto dos pássaros. Para o falar e o cami‑
nhar ereto não encontramos qualquer modelo na natureza, 
tampouco para a monogamia, na medida que exista. As 
primeiras cidades não obedecem àquilo que observamos 
em grupos do meio animal. A escrita não constitui uma 
tentativa de transferir de forma mimética uma dada lingua‑
gem articulada para um sistema gráfico. Todas as origens da 
sociedade humana documentam inovações muito constru‑
tivas que não nos revelam à primeira vista a razão pela qual 
surgiram. É frequente enganarmo‑nos a esse respeito. Pare‑
ce‑nos óbvia a utilidade do caminhar ereto, das línguas e do 
dinheiro, contudo, um estudo mais aprofundado mostra‑nos 
que a sua utilidade, tal como a concebemos, não constitui 
a razão mais importante para o seu surgimento. O macaco 
não se endireitou a fim de poder ver mais longe, a fala não 
se desenvolveu para transmitir mensagens, o dinheiro não é 
oriundo de trocas comerciais, e as primeiras cidades não fo‑
ram fundadas por nelas nos sentirmos menos incomodados 
pelos vizinhos e ser possível uma vida mais independente, 
como se o ar citadino fosse libertador.

A par de aguçar o sentido detetivesco no trato com 
as questões sociais, os capítulos que se seguem pretendem 
ainda abrir os horizontes acerca de certos aspetos da civili‑
zação, sem o fechamento de perspetivas decorrente dos nos‑
sos próprios hábitos. Nós não somos seres óbvios e a nossa 
sociedade é o resultado da conjugação dos processos mais 
improváveis, de interseções imprevisíveis de acontecimen‑
tos, que nada tinham que ver uns com os outros, tal como 
de soluções para problemas de que há muito nos esquece‑
mos. Nós não somos o ponto mais alto da criação; somos 
singulares. E, uma vez que existe apenas uma civilização, 
temos bons motivos para refletir sobre isso e sobretudo para 
investigarmos quão singulares somos exatamente.  

1 Com muitas provas documentais, Helmut Zedelmaier: Der Anfang der Ge‑
schichte. Studien zur Ursprungsdebatte im 18. Jahrhundert. Hamburgo, 2003.
2 Johann Peter Ludewig: Historia sine parente. De causis fabularum circa origines. 
Halle, 1693, § 1.
3 Comp. Niklas Luhmann: «Wie ist soziale Ordnung möglich?», em: idem: Ge‑
sellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, 
Volume 2, Frankfurt, 1981, p. 195‑285.
4 Ver, por exemplo, Elman Service: Origins of  the State and Civilization. The Process 
of  Cultural Evolution, Nova Iorque, 1975, p. 18.
5 Ernst Kapp: Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte der 
Cultur aus neuen Gesichtspunkten. Braunschweig, 1877, p. 29.
6 Acrescentamos‑lhe mais uma possibilidade, e já não se trata de uma roda, mas 
sim de um giroscópio; cf. Otto Patzelt: Triumph des Rades, Berlim, 1979, p. 20.
7 Richard W. Bulliet: The Wheel. Inventions & Reinventions, Nova Iorque, 2016, 
p. 41; Mamoun Fansa: Rad und Wagen. Der Ursprung einer Innovation. Wagen im 
Vorderen Orient und in Europa. Oldenburg, 2004, p. 14; Stuart Piggott: 
The Earliest Wheeled Transport. From the Atlantic Coast to the Caspian Sea., 
Ithaca, 1983.
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Idade: mais de 8 anos
N.º de jogadores: 1 a 4
Tempo de jogo: 15 minutos por 
jogador

 
Com um funcionamento seme‑
lhante ao Tetris, as regras são fá‑
ceis de aprender e as ilustrações 
e cores vivas tornam o jogo 
belo e atrativo, não distraindo os 
jogadores do objetivo principal 
de conseguir organizar um me‑
lhor arraial que o dos vizinhos.

 
Portugal está na moda e o mun‑
do dos jogos de tabuleiro não 
é indiferente a isso. Arraial vai 
buscar um tema tipicamente 
português: os nossos arraiais de 
rua que animam todo o país no 
verão, misturando‑o com o já 
velhinho Tetris e o resultado é 
um jogo divertido, muito sim‑
ples de jogar e onde as nossas 
decisões durante o jogo vão 
tentar tornar o nosso arraial o 
melhor da vizinhança.
As ilustrações inconfundíveis do 
Nuno Saraiva transportam‑nos 
imediatamente para as festas 
populares e levam este jogo 

criado pela dupla Nuno Bizarro 
Sentieiro e Paulo Soledade para 
um universo cheio das coisas 
que são típicas nos nossos ar‑
raiais. As sardinhas, as bifanas, 
os manjericos, os turistas, a 
música popular e o bailarico, 
estão todos representados em 
peças com formatos de Tetris 
com 4 cores diferentes.

O objetivo de cada jogador é 
criar áreas da mesma cor na 
sua rua, por exemplo áreas de 
peças amarelas que têm repre‑
sentados diferentes músicos a 
tocar, de forma a atrair visitan‑
tes dessa cor à sua festa, neste 
caso visitantes amarelos que 
representam as pessoas que 
gostam da música popular que 
as bandas vão tocar em cada 
rua. O mesmo acontece com as 
peças verdes que representam 
os comes e bebes, as azuis que 
representam a dança e as ver‑
melhas os típicos vendedores 
de rua. Além disso, quando um 
jogador faz uma linha completa 
sem espaços por ocupar, mais 
visitantes vão querer entrar na 
festa e mais espaço vai existir 
na rua. 

Na sua vez, o jogador vai tentar 
encaixar as peças que estão dis‑
poníveis (estando 3 opções em 
aberto representadas por cartas 
de cada vez), rodando as mes‑
mas e escolher quais as peças 
que o seu vizinho vai usar no 
próximo turno. Mas tudo com 
um número limitado de ações 
que provocam que nem sempre 
seja possível usar todas as pe‑
ças, rodar as mesmas de forma 
ideal e sempre com a pressão 
de não chegar ao limite superior 
da festa onde está o portal de 
entrada e perder visitantes por 
causa disso. No final, ganha 
quem tiver mais visitantes, com 
principal destaque para os casais 
que contam a dobrar e que vão 
saltando de rua em rua em bus‑
ca do melhor Arraial.
Estamos perante uma festa 
de cores sobre a mesa e a di‑
versão é garantida não só para 
os fãs do antigo Tetris, pois 
acreditamos que fará a delícia 
de toda uma nova geração que 
em família e com os amigos 
vai descobrir toda a pressão da 
queda, rotação e organização 
das coloridas peças, mas desta 
vez ao «som» de música popular 
portuguesa. 
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nquanto criança da Guerra 
Fria, nascido em 1974, 
habituei‑me a receber 
as notícias e as visões 

apocalípticas do jornalismo, arte, 
cinema e música como se fossem 
familiares que vinham jantar lá a casa. 
Mas, esperem, na verdade eu também 
já disse mais ou menos isto noutra 
ocasião.

O que mudou, qual a grande 
novidade? A novidade é o espanto, 
aquele de qualidade aristotélica que 
desimpede as vias e tira a peneira 
da frente do Sol. Ainda recordava 
eu a figura solitária 
e famélica do urso 
polar de Uma Verdade 
Inconveniente do ex‑quase 
Presidente dos Estados 
Unidos, Al Gore, 
quando o carteiro 
me bate à porta e me 
entrega um livro.

Comprado em 
segunda mão, o livro 
tinha um bocado 
de mau aspecto e 
uma capa horrível, 
meio atabalhoada, 
superdeslavada. O 
título: The Skeptical 
Environmentalist: 
Measuring the Real State of  theWorld, 
era de um academismo alarmante. 
A leitura, essa, é enviusada, porque 
o bloco de texto é estruturado em 
colunas, com centenas de notas 
rematadas para o final do livro, rico 
em gráficos e números. O papel é frio 
e as partes dos capítulos assinaladas 
naquele sombreado cinzento e triste 
dos antigos programas de texto, no 
canto superior esquerdo da página. São 

cerca de 500 páginas, mas passam bem 
por 1000. 

Parece vir plastificado, o que 
é estranho nestes tempos de luta 
contra as palhinhas dos sumos, e é 
um calhamaço exaustivamente feio e 
chato.

Também é brilhante. Eu apanhei 
o autor online, o Professor Bjørn 
Lomborg do Reino da Dinamarca. 
Conheci e vi com entusiasmo o 
seu documentário Cool It! (2010), e 
tal como as cabras do meu último 
artigo fui provar o livro também. 
Daí, descobri de enfiada: o Project 

Syndicate e o Consenso 
de Copenhaga e paro 
por aqui para não 
estragar o espanto a 
ninguém.

É‑me de todo 
impossível descrever o 
conteúdo do livro nos 
limites deste artigo, 
mas, perdoem‑me a 
simplicidade, Lomborg 
aborda o tema do 
ambientalismo sobre 
uma perspectiva 
diferente da habitual. 
Renega e avisa, por 
demonstração, o 
alarmismo apocalíptico 

comum aos ecologistas do establishment, 
como Lester Brown e o seu campeão 
de Hollywood, Al Gore. Analisa e 
elenca por prioridades os problemas 
do mundo e relaciona‑os sob uma 
lógica de custo‑benefício da maior à 
menor dificuldade. Coloca a educação, 
a distribuição de água e a resolução da 
fome à frente do aquecimento global. 
Não o nega, mas desdramatiza‑o. Faz 
pensar e não é pouco. 

Seria daqueles livros para fazer 
BANG! ou para ler no Desassossego 
do lar. Aliás, o estilo não‑comercial 
que seguiu atesta da seriedade 
profunda deste ponto de vista sobre 
o estado do mundo. Daí, alguma falta 
de popularidade que nem por isso 
o impediu de mudar paradigmas e 
suscitar questões a quem tem escrito 
milhares de palavras sobre o fim do 
mundo, convencido que iríamos dar 
cabo disto tudo e que já quase não 
havia gelo nenhum. Como sempre, 
bastou um bom livro para alumiar o 
caminho. 
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Uma importante parte da mitologia atinente às histó‑
rias de terror, na literatura e no cinema ocidentais, 
tem alguma relação com as religiões dominantes nes‑

sa zona do globo, em particular a religião cristã.
Assim, por exemplo, os vampiros dos contos e filmes que 

costumamos ler e ver, especialmente a partir do fundamen‑
tal romance Dracula, de Bram Stoker, temem — ou são mes‑
mo destruídos — por símbolos cristãos, entre eles a cruz e a 
hóstia. Basta recordar o episódio, já no final de Dracula, em 
que Van Helsing tenta abençoar Mina Harker através da ora‑
ção, procurando evitar que se complete a sua transformação 
em vampiro, após sucessivos ataques do tenebroso conde e, 
a dado momento, coloca‑lhe sobre a testa uma hóstia con‑
sagrada. Esta queima‑lhe atrozmente a pele, deixando uma 
funda cicatriz!

Claro está que esses símbolos nenhum efeito poderiam 
exercer sobre vampiros oriundos de outras civilizações e de 
outras crenças religiosas, facto que foi humoristicamente ex‑
plorado por Roman Polanski, numa cena de The Fearless Vam‑

pire Killers: quando o estalajadeiro Shagal (uma inesquecível 
interpretação de Alfie Bass), transformado em vampiro pelo 
Conde Von Krolock, entra por uma janela para atacar Magda, 
a bonita criada (personagem interpretada por Fiona Lewis), 
que se tenta defender brandindo um crucifixo que retira da 
parede; Shagal, no entanto, é judeu, por isso limita‑se a rir e a 
exclamar: «Oy vey, have you got the wrong vampire!»

A mesma ligação à religião cristã pode encontrar‑se em 
muitos outros casos, a começar por Rosemary’s Baby, romance 
de Ira Levin datado de 1967 e levado à tela do cinema por 
Roman Polanski no ano seguinte: o grupo de bruxos sediado 
nos apartamentos Bramford, para onde Rosemary e o marido 
inadvertidamente se mudam, procura uma jovem para o pa‑
pel de mãe de Adrian, o anti‑Cristo, filho de uma união carnal 
com o próprio Diabo! Quase dez anos mais tarde, Richard 
Donner haveria de realizar The Omen, onde novamente o tema 
do anti‑Cristo é o cerne do enredo.

Merecem também referência o romance The Sentinel, de 
Jeffrey Konvitz, publicado em 1974, e a sua continuação, The 
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Guardian, de 1979. No primeiro, o Padre Halloran, cego, vive 
num apartamento em Nova Iorque, que fica exactamente 
num ponto de passagem entre o nosso mundo e o Inferno 
dos cristãos, uma autêntica sentinela que previne a entrada 
das terríveis criaturas do mundo das trevas.

William Peter Blatty nasceu em Nova Iorque em 
1928, filho de uma numerosa família de emigran‑
tes libaneses, tendo‑se os pais separado quando ele 

era ainda bebé. A mãe era devotamente católica e sobrinha de 
um bispo. A sua infância, com a mãe, que viria a falecer em 
1967 e ganhava então a vida como vendedora ambulante de 
doces caseiros, foi difícil, vendo‑se a família obrigada a mudar 
frequentemente de casa por não conseguir pagar a renda.

O jovem William frequentou uma escola jesuíta em 

Brooklyn, onde se graduou com elevada classificação, seguin‑
do depois para a Georgetown University, com uma bolsa de 
estudo. Lá alcançou um bacharelato em Inglês, no ano de 
1950, que o preparou para um mestrado em Literatura In‑
glesa, na George Washington University, que viria a alcançar 
em 1954.

Durante os anos em que estudou, aceitou diversos empre‑
gos, desde vendedor porta‑a‑porta até condutor de camiões 
ou funcionário da United Airlines. Uma vez terminados os 
estudos, ingressou na Força Aérea e, mais tarde, na United 
States Information Agency, tendo trabalhado como editor 
em Beirute, no Líbano. Por essa época começou a escrever e 
a enviar artigos humorísticos para diversas revistas.

William Peter Blatty casou quatro vezes e desses casamen‑
tos teve sete filhos. A sua última mulher, Julie Alicia Witbro‑
dt, com quem casou em 1983 e de quem teve dois filhos, 
acompanhou‑o no período final da sua vida. No ano 2000, 
o casal mudou‑se para Bethesda, no estado norte‑americano 
de Maryland. Católico romano como a sua família materna, 



36

viria a falecer no início de 2017, pouco 
depois de completar 89 anos.

O autor publicou o seu primeiro 
livro, intitulado Which Way to Mecca, 
Jack?, em 1960. Tratava‑se de um rela‑
to, em tom humorístico, da sua vida de 
jovem. Após ter ganho a então subs‑
tancial quantia de dez mil dólares num 
popular concurso televisivo, abando‑
nou toda a ocupação regular, passando 
a ser escritor a tempo inteiro.

Os romances humorísticos 
John Goldfarb, Please Come Home! 
(1963), I, Billy Shakespeare (1965) e 
Twinkle, Twinkle, “Killer” Kane (1966) 
granjearam‑lhe os elogios da crítica, 
mas tiveram pouco êxito comercial. 
Blatty começa 

então uma 
carreira paralela como argumentista de 
filmes, trabalhando com realizadores 
e actores de nomeada, entre eles 
Blake Edwards, Julie Andrews, Rock 
Hudson, Danny Kaye, Warren Beatty, 
Leslie Caron, etc.

Em 1971, surgiu o seu grande êxi‑
to, The Exorcist, que conta a história da 
possessão demoníaca de uma menina 
de doze anos. O livro encabeçou a 
lista dos mais vendidos, publicada 
pelo jornal New York Times durante 17 
semanas, constando na mesma lista 
durante nada menos do que 57 sema‑
nas consecutivas! Ao todo, vendeu 
mais de 13 milhões de exemplares nos 
Estados Unidos e foi traduzido numa 
dúzia de línguas diferentes, incluindo 
naturalmente o português, tendo sido 
a primeira edição na nossa língua apre‑
sentada em 1972 pela Moraes Editores. 
O próprio William Peter Blatty viria 
a adaptar a sua obra para o cinema, 
trabalhando com o realizador William 

Friedkin. O filme foi estreado em 
1973 e ganhou o Óscar para melhor 
argumento adaptado, correspondente 
a esse ano, assim como os Globos de 
Ouro para Melhor Filme e Melhor Ar‑
gumento, tendo sido o primeiro filme 
de terror a ser nomeado para o Óscar 
de melhor filme do ano.

The Exorcist foi igualmente adapta‑
do ao teatro em 2012, peça interpreta‑
da por Richard Chamberlain e Brooke 
Shields, e deu lugar a uma série televi‑
siva em 2016.

Para além dos romances, Blatty 
escreveu, ao longo da sua carreira, al‑
guns textos de carácter autobiográfico 
(por exemplo, em 2015, o livro Finding 

Peter: A True Story of  the 
Hand of  Providence and Evidence of  Life 
after Death tem por tema o falecimento 
do seu filho Peter Vincent Blatty, nove 
anos antes, aos dezanove anos, vítima 
de um problema cardíaco raro) e adap‑
tou alguns dos seus livros ao cinema, 
nomeadamente o romance Twinkle, 
Twinkle, “Killer” Kane realizado e pro‑
duzido pelo próprio autor em 1980, 
com o título The Ninth Configuration. 
O argumento conta a história de uma 
velha mansão transformada num cen‑
tro militar para acolhimento de oficiais 
com problemas de sanidade mental; 
nomeado para dirigir a instituição, o 
Coronel Kane, psiquiatra, tenta perce‑
ber as razões profundas das obsessões 
dos homens a seu cuidado, vindo mais 
tarde a saber‑se que ele próprio, vetera‑
no da guerra do Vietnam, se encontra 
fortemente traumatizado.

Em 1983 surge o romance Legion, 
continuação de The Exorcist e que sete 
anos mais tarde haveria de dar origem 
ao filme The Exorcist III, igualmente 

realizado por William Peter Blatty. 
Em 1977 aparecera já Exorcist II: The 
Heretic, realizado por John Boorman e 
que, de muito fraca qualidade, consti‑
tuiu um grande fracasso, quer junto da 
crítica quer junto do público.

Da bibliografia de William Peter 
Blatty constam ainda a novela Elsewhere 
(2009), que conta a história de um 
agente imobiliário que convida um 
médium, um parapsicólogo e um es‑
critor a viverem durante algum tempo 
numa mansão que tem para venda e 
que se supõe ser assombrada (enredo 
que faz inevitavelmente lembrar The 
Haunting of  Hill House, o famoso ro‑
mance de Shirley Jackson, publicado 

em 1959); o romance Dimiter 

(2010), história de assassínios, vingan‑
ça e suspense, passado na Albânia e em 
Israel e no qual, como noutros textos, 
o autor se questiona, assim como às 
suas personagens e aos seus leitores, 
sobre a busca da fé e as verdades da 
condição humana; e ainda o romance 
Crazy (2010), acerca de uma intrigante 
personagem que poderá ter complexos 
problemas psíquicos ou ser um viajan‑
te no tempo.

 

Ninguém que minimamente 
se interesse pela literatura e 
pelo cinema de terror ignora 

a história de The Exorcist.
Na cidade de Georgetown, no esta‑

do de Maryland, uma menina de doze 
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anos, Regan MacNeil (personagem 
interpretada por Linda Blair), filha de 
uma actriz de cinema, Chris MacNeil 
(Ellen Burstyn), começa a apresentar 
sintomas de profundo e diverso dis‑
túrbio, que levam os que a rodeiam a 
supor que a rapariga está a ser possuída 
por um espírito demoníaco, após fra‑
cassarem os mais diversos tratamentos 
médicos e psiquiátricos.

A mãe recorre então ao padre jesuí‑
ta e psiquiatra Damien Karras (Jason 
Miller), que se debate com problemas 
de falta de fé, nomeadamente após a 
recente morte da mãe. Se inicialmente 
o Padre Karras desenvolve todos os 
esforços para afastar a hipótese de pos‑
sessão, após vários encontros 

com Regan acaba por ser 
levado a solicitar ao bispo 
local a devida autorização 

para realizar os ritos de exor‑
cismo.

O bispo nomeia então o velho 
padre Merrin (Max von Sydow), recen‑
temente regressado de uma expedição 
arqueológica no Iraque, onde encon‑
trara uma estatueta representando 
o demónio sumério Pazuzu. Merrin 
tinha‑se já defrontado anteriormente 
com um caso de possessão demoníaca 
em África e realizado o corresponden‑
te exorcismo.

A partir daí, Karras e Merrin en‑
frentam o demónio que controla o 
corpo e o espírito de Regan, em su‑
cessivas e terríveis sessões que acabam 
por conduzir à morte de Merrin. No 
final, Karras consegue atrair sobre si o 
demónio que infestava Regan e leva‑o 
consigo num suicídio, atirando‑se pela 
janela.

Do elenco do filme fazem ainda 
parte Lee J. Cobb, no papel do tenente 
da polícia William Kinderman, que in‑

vestiga os acontecimentos provocados 
por Regan, enquanto possuída, e Jack 
MacGowran (o célebre Prof. Abronsius 
de The Fearless Vampire Killers), no papel 
do realizador Burke Dennings.

Diz‑se que, para escrever o seu 
livro, William Peter Blatty se terá basea‑
do num caso real ocorrido em Mount 
Rainier, igualmente em Maryland, em 
que um padre afirmara, perante uma 
sociedade amadora de parapsicologia, 
que tinha expulsado mediante um exor‑
cismo um demónio que possuíra um 
menino de treze anos, chamado Ro‑
nald, tendo a possessão durado cerca 
de seis semanas, terminando em Abril 
de 1949. Alguns autores que estudaram 

que se dizem ou são indicados como 
possuídos.

Já a Igreja Católica, por exemplo, 
tem uma visão completamente distinta. 
Em particular, o Papa Francisco tem‑se 
referido diversas vezes à existência do 
demónio. Por exemplo, durante uma 
missa a que presidiu em finais de 2014, 
afirmou claramente: «fizeram crer a 
esta geração e a tantas outras que o 
Diabo era um mito, uma figura, uma 
ideia, ideia do mal, mas o Diabo existe 
e nós temos de lutar contra ele»; três 
anos mais tarde terá dito que o Diabo 
«não é uma coisa difusa». Mas todas 
as referências — e muitas são — aos 
malefícios que o Diabo traz para a 
Humanidade podem, evidentemente, 
ser interpretadas num plano meramen‑
te simbólico, sem que se possa pensar 

no Demónio ou 
nos seus acólitos como seres autênti‑
cos.

Ainda em 2017, o Papa Francisco 
recomendava aos sacerdotes que não 
hesitassem em recorrer a exorcistas, 
quando durante o acto de confissão, 
por exemplo, percebessem a existên‑
cia de grandes perturbações, embora 
sublinhasse que grande parte destas 
terá natureza psicológica, devendo ser 
acompanhadas pelas ciências humanas.

De salientar também que nem 
todos os membros da Igreja Católica 
são defensores da prática do exor‑
cismo, apesar de, segundo os Evan‑
gelhos, o próprio Jesus Cristo o ter 
realizado.

Em meados de 2018, alguns meios 
de comunicação social anunciaram que 
o Vaticano estaria a organizar cursos 
de exorcismo para os seus padres, uma 
vez que os casos que se reclamam de 
possessão demoníaca aumentavam por 

o assunto, porém, não ficaram conven‑
cidos da autenticidade do caso.

O problema‑chave do tema da 
possessão demoníaca resu‑
me‑se em saber se o demónio 

ou os demónios têm existência real no 
Universo, sob alguma forma de matéria 
ou energia que, no fundo, ainda desco‑
nhecemos, ou se as suas manifestações 
se podem integralmente atribuir a per‑
turbações psíquicas das vítimas.

Claro está que do ponto de vista 
da Ciência, da Medicina em geral à 
Psiquiatria e à Psicologia, a resposta é 
clara e única: tudo se resume a pertur‑
bações mentais, eventualmente acar‑
retando modificações físicas, daqueles 
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todo o Mundo, ideia que é também defendida pela Associa‑
ção Internacional de Exorcistas, que reúne padres católicos, 
anglicanos e ortodoxos.

Dirão obviamente os materialistas que o mundo con‑
turbado em que actualmente vivemos, com problemas de 
miséria, de desemprego, de fome e de guerra um pouco por 
toda a parte, incluindo a Europa, não deixará de contribuir 
para o surgimento das mais diversas perturbações em quem 
tem de os enfrentar, assim se justificando esse acréscimo de 
casos, sem necessidade da intervenção de quaisquer entida‑
des sobrenaturais.

Por sua vez, a posição da Igreja ficou bem espelhada em 
diversos trabalhos do padre Gabriele Amorth (1925‑2016), 
que se tornou famoso como o exorcista do Vaticano e 
fundador da referida Associação Internacional, em 1990. 
Entre os seus livros destacam‑se Un esorcista racconta (1990), 
Nuovi racconti di un esorcista (1992), Esorcisti e psichiatri (1996), 
L’ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana (2012), Il segno 
dell’esorcista. Le mie ultime battaglie contro Satana (2013) e Il dia‑
volo — Un’inchiesta contemporanea (2014).

Segundo os preceitos da Igreja Católica, os padres não 
devem praticar o exorcismo sozinhos, devem estar cobertos 
por um seguro e devem consultar médicos, psicólogos e 
psiquiatras.

Seria interessante analisar a posição de outras igrejas em 
face da questão aqui tratada, mas isso levar‑nos‑ia muito 
longe, demasiado mesmo, e transcenderia provavelmente as 
nossas capacidades.

 

Como ficou dito, o filme The Exorcist alcançou grande 
êxito, especialmente junto do público, que acorreu 
em grande número, assistindo por vezes mais que 

uma vez à sua projecção, depois de longas esperas em filas, 
apesar da profunda controvérsia que gerou. Multiplicaram‑se 
as histórias de pessoas que sentiram mal durante o filme. 

Os críticos, por sua vez, foram mais lentos a reconhecer 
os méritos da obra, mas foram progressivamente ultrapas‑
sando as suas reticências iniciais, especialmente a propósito 
das cenas mais violentas, apresentadas com recurso a efeitos 
especiais de notável qualidade, da responsabilidade de Dick 
Smith e Marcel Vercoutere.

Esse reconhecimento valeu a The Exorcist a nomeação 
para os Óscares em nada menos de dez categorias (entre 
elas as de melhor filme, melhor realizador, melhor actriz, 
melhor actor secundário, melhor actriz secundária), aca‑
bando por ganhar em duas (melhor argumento adaptado, 
como acima já se disse, e melhor mistura de som). O filme 
foi ainda nomeado para os Globos de Ouro em sete cate‑
gorias, vencendo em quatro delas (melhor filme, melhor 
realizador, melhor actriz secundária e melhor argumento).

Todo esse êxito não poderia deixar de motivar a rea‑
lização de continuações. Conforme acima referido, em 
1977 surgiu The Exorcist II: The Heretic, realizado por John 
Boorman e no qual participaram, entre outros, Linda Blair 
(que retomava o papel de Regan), Richard Burton, Louise 
Fletcher, Max von Sydow, James Earl Jones e Ned Beatty. 
Contudo, não só o argumento, mas todo o filme eram de 

tão fraca qualidade que pouco valerá a pena dizer sobre 
ele.

Já The Exorcist III, de 1990, escrito e realizado por Wi‑
lliam Peter Blatty, e interpretado por George C. Scott, Ed 
Flanders, Jason Miller, etc., adaptação cinematográfica do 
romance Legion, era substancialmente mais interessante, 
apesar de não ter alcançado grande êxito, quer no plano 
crítico quer no plano comercial.

O facto de a versão inicial de The Exorcist ter sido extre‑
mamente marcante, no panorama do cinema em geral e do 
cinema de terror em particular, levou a que, em 1990, fosse 
realizada a paródia Repossessed, onde o inenarrável Leslie 
Nielsen contracenava, entre outros, com Linda Blair e Ned 
Beatty. 

No dealbar do século xxi, o tema da possessão demo‑
níaca e dos exorcismos parece ter reassumido popularidade 
entre os cineastas e o público adepto do género.

Assim, em 2000, surge o filme Possessed, feito para a te‑
levisão por Steven E. de Souza e interpretado por Timothy 
Dalton, Henry Czerny, Christopher Plummer, etc.

Seguem‑se‑lhe The Exorcism of  Emily Rose (2005, real‑
ização de Scott Derrickson), The Last Exorcism (2010, Dan‑
iel Stamm), Anneliese: The Exorcist Tapes (2011, Jude Gerard 
Prest), The Possession (2012, Ole Bornedal), Deliver Us from 
Evil (2014, Scott Derrickson), The Vatican Tapes (2015, Mark 
Neveldine) e The Possession of  Hannah Grace (2018, Diederik 
van Rooijen).

Outros filmes poderiam ainda ser referidos, por exem‑
plo os da série The Conjuring, e diversos outros que têm tam‑
bém ligações com o tema.

No entanto, a imaginação de escritores e realizadores 
deste subgénero não parece abundar e a generalidade destas 
obras é muito pouco interessante e repetitiva.

Distinguiu‑se talvez um pouco o filme The Rite, de 2011, 
realizado por Mikael Håfström e em cujo elenco figuravam 
nomes como os de Anthony Hopkins, Colin O’Donoghue, 
Alice Braga, Ciarán Hinds, etc. O enredo acompanha um 
seminarista norte‑americano que vai até Itália frequentar 
um curso para se tornar exorcista; lá conhece o padre je‑
suíta Lucas, com quem enfrenta vários casos de possível 
possessão e cujas práticas, nem sempre convencionais, vai 
acompanhando.

É possível que no futuro outras obras de vulto venham 
a surgir, até lá, o filme de William Friedkin, feito a partir da 
obra fundamental de William Peter Blatty, continua a man‑
ter uma posição ímpar no panorama do cinema de terror. 
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rometo que é a última vez que escrevo sobre A 
Guerra dos Tronos aqui na Bang!

Mesmo porque a série vai acabar — em abril 
começou a última e derradeira temporada na TV 

e como parece que o bloqueio criativo do nosso querido 
George R.R. Martin (autor dos livros que deram origem 
à série de TV) veio para ficar, vamos mesmo ter que nos 
despedir do mundo de Westeros de uma vez por todas. 

Por isso, deixo aqui 10 motivos para dizer adeus a A 
Guerra dos Tronos com um peso no coração. 

1.	 A Guerra dos Tronos deu um novo sentido à 
palavra «spoiler». As reviravoltas da trama foram 
tão imprevisíveis, tão chocantes, que assistir à série 
era entrar num território desconhecido onde tudo 
podia acontecer. Era preciso ver o episódio antes 
que o colega do escritório comentasse: «Viste A 
Guerra dos Tronos ontem? Morre toda a gente no 
casamento!». Há gente que não se fala até hoje por 
conta disso.

2.	 A Guerra dos Tronos provou que o género 
fantasia afinal é para toda a gente. Considera‑

do um nicho geek, o género fantasia com espadas, 
dragões e castelos da série conquistou fãs de todos 
os tipos e religiões. E mais: fez sucesso entre o 
público feminino que, segundo todas as pesquisas, 
não liga nenhuma a este tipo de fantasia (incluo 
a minha mulher nesta categoria). O sucesso foi 
tão transversal que acabámos por ver algo ainda 
mais raro: um crítico a pedir desculpas. No caso, o 
jornalista Hank Stuever do Washington Post que, fã 
tardio da série, confessou que a crítica que havia 
escrito sobre a primeira temporada era injusta e 
«baseada no preconceito em relação ao género».

3.	 «Empoderamento Feminino», o teu nome é A 
Guerra dos Tronos. Numa entrevista pergunta‑
ram ao autor George R.R. Martin porque é que as 
suas personagens femininas eram tão interessantes. 
«Porque tenho esta mania de as escrever como se 
fossem seres humanos», respondeu o senhor. E 
tem razão: longe dos clichês da mulher no cinema e 
na TV, a rainha Cersei, a mãe dos dragões Daenerys 
Targaryen ou as irmãs Stark são o que todas as 
personagens femininas deveriam ser. 
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4.	 A Guerra dos Tronos inventou a melhor ma‑
neira de ofender Justin Bieber. Justin Bieber 
é odioso e toda a gente o sabe ‑ não só porque a 
sua música é detestável, mas porque ele tem dado 
um novo sentido à expressão «portar‑se como 
um verdadeiro idiota» ‑ não é por acaso que Joss 
Ross no programa Roast of  Justin Bieber o definiu 
como «o príncipe Joffrey dos nossos tempos». 
Até o próprio parvalhão do cantor foi obrigado a 
concordar.

5.	 A Guerra dos Tronos é uma fábrica de frases 
que entraram diretamente para a cultura pop. 
Ou que viraram memes ‑ o que vai dar ao mesmo. 
Anote ai: «Winter is Coming», «You know nothing, 
John Snow», «A Lannister always pays his debts», 
«Dracarys», «Hold the Door» que acabou por virar 
«Hodor», sem falar no conselho da rainha Cersei 
que é o mote da série ‑ «When you play the game 
of  thrones, you win or you die». Clássicos instan‑
tâneos. 

6.	 Em A Guerra dos Tronos, heróis e vilões não 
são exatamente... heróis e vilões. Segundo Erik 
Kain, jornalista da Forbes, o que nos faz gostar 
tanto dos personagens da série é que são mais 
humanos do que a maioria dos clichês que vemos 
na Netflixlândia ‑ e como seres humanos são im‑
previsíveis: tanto o «Cão» como Jaime Lannister, 
personagens detestáveis na primeira temporada 
são capazes de atos de redenção que nos fazem 
repensar o seu estatuto de cabrões. E Ned Stark, 
o herói acima de qualquer dúvida, é tão ruim de 
política e estratégia que a sua inépcia acabou por 
causar a morte de 50% da família Stark. Shame!

7.	 A Guerra dos Tronos vai salvar‑nos da Inteli‑
gência Artificial. Ou o dia em que George R.R. 
Martin venceu a A.I. Como já escrevi há duas 
edições da Bang!, o cientista Zack Thoutt resolveu 
pedir a um computador que escrevesse o próximo 

capítulo da série. O que o computador acabou por 
fazer com uma pequena alteração: ele simplesmen‑
te trouxe Ned Stark de volta dos mortos, como 
se nunca tivesse morrido no capítulo I. Nem um 
computador consegue entender (ou aceitar) a lógi‑
ca imprevisível dos acontecimentos em A Guerra 
dos Tronos.

8.	 A Guerra dos Tronos é a melhor maneira de 
evitar uma multa. Pelo menos é o que aconteceu 
a Kit Harington, o ator que interpreta Jon Snow 
na série de TV. Uma noite, ao voltar da casa dos 
pais, foi parado por um polícia pronto a multá‑lo 
por excesso de velocidade. Ao reconhecer o ator, 
o senhor polícia decidiu deixá‑lo seguir viagem se 
respondesse à pergunta que o mundo inteiro esta‑
va a fazer em 2015 ‑ «Jon Snow morreu realmente 
ou não?» Quando o ator admitiu que iria voltar na 
próxima temporada, o polícia deixou‑o partir com 
um sonoro «You’re free to go, Lord Commander».

9.	 A Guerra dos Tronos já é considerada a série 
mais importante dos anos 2010. Maureen Ryan, 
jornalista da revista Variety, vai mais longe e diz 
que produtores e criativos de TV ainda vão conti‑
nuar «a roubar e a tomar emprestado de A Guerra 
dos Tronos por vários anos». Segundo ela, «Será difí‑
cil criar outra série de TV tão vista e comentada 
como GOT, mas isso não irá impedir as pessoas 
de tentar». Aí estão Vikings, Knightfall e Britannia 
que não deixam a senhora mentir.

10.	 A Guerra dos Tronos é a prova de que os 
nerds venceram. E vencemos. Se os filmes da 
Marvel provaram que a cultura nerd é um grande 
negócio e a Comic Con mostrou que é um progra‑
ma de família, A Guerra dos Tronos deu‑nos a patine 
de sofisticação de que todos nós precisávamos. 
Além disso, não é tão bom chegar ao trabalho e 
o seu tema favorito ser o motivo de conversa na 
máquina de café? Obrigado por mais este momen‑
to de inserção social, George R.R. Martin.

Mas agora é hora de dizer adeus. 
Sinta a dor comigo, jovem. 
Valar Morghullis. BANG! 
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á mais tempo do que al‑
guém se conseguia lem‑
brar, a aldeia de Yiwei 
exibia, nos seus pomares 
e debaixo dos beirais, 
globos de papel cor de 

barro que fervilhavam de vespas a 
zumbir. Durante muitos anos, com 
uma prudência e cautela inimitáveis, 
os aldeões mantiveram uma paz frá‑
gil com as suas vizinhas. Mas tudo 
terminou no dia em que um rapaz, 
esgravatando no leito do rio, encon‑
trou uma pedra cujo formato e peso 
lhe agradaram. Com isto, pensou ele, 
sou capaz de acertar num pardal em 
pleno voo. Não havia pardal algum 
no céu, mas ali perto estava uma es‑
fera de papel pendurada numa altura 
baixa e convidativa. Ele ponderou 
por um momento, inclinou ligeira‑
mente a cabeça, depois apontou e 
atirou.

Muito mais tarde, depois de lhe 
terem aliviado as dores com unguen‑
tos, a mãe dele escaldou o ninho 
de papel caído até matar todas as 
vespas lá dentro. E foi assim que se 
descobriu que os ninhos de ves‑
pas de Yiwei, quando mergulhados 
em água quente, produziam mapas 
maravilhosos e muito exatos de 
províncias próximas e distantes, 
desenhados com pigmentos vegetais 
e cuidadosamente legendados em 
mandarim que se conseguiam ler ao 
microscópio.

As incursões seguintes dos 
aldeões, com máscaras de apicultor 
e chaleiras de água a ferver, rapida‑
mente reduziram a próspera popu‑
lação de vespas a uma mão‑cheia. 
Comandadas por uma única funda‑
dora obstinada, as sobreviventes do‑
braram um novo ninho com a forma 
de um barco de papel, abasteceram‑
‑no com alperces caídos e flores de 
abóbora, e lançaram‑se ao rio. Vacas 
e crianças fugiram das margens, 
enquanto elas deslizavam rio abaixo, 
entoando canções de marinheiros.

Por fim, quarenta milhas a sul 
de onde tinham começado, a sua 
embarcação encalhou num ramo e 
afundou‑se. Apenas uma se afogou 
na evacuação, puxada para o fundo 
pelos restos de um alperce. Elas 
reagruparam‑se num toco de árvore 
e olharam em volta.

─ É um bom sítio para desem‑
barcar ─ disse a fundadora na sua 
voz suave de soprano ao examinar 
os primeiros esboços de mapas que 

os exploradores trouxeram de volta. 
Havia muitas lagartas, carvalhos 
para fazer tinta, arbustos com bagas 
e nenhum sinal de outras vespas. 
Uma colónia de abelhas tinha feito 
a colmeia num carvalho rachado a 
duas milhas de distância. 

─ Quando nos estabelecermos, 
vamos obviamente enviar uma dele‑
gação para cobrar tributo.

─ Não iremos repetir os erros do 
passado. A nossa raça é de explora‑
dores e cientistas, cartógrafos e filó‑
sofos. O ócio e a preguiça são fatais. 
Quando acabarmos de nos estabele‑
cer aqui, vamos expandir‑nos.

Demorou duas semanas a concluir 
os berçários, com os seus móbiles de 
papel, e mais um mês para reconstruir 
a Grande Biblioteca, enchendo as es‑
tantes com aquilo que os cartógrafos 
mais idosos se conseguiam lembrar 
dos seus mapas perdidos. As suas idas 
e vindas não passaram despercebidas. 
Uma embaixadora da colmeia chegou 
com um ultimato e foi prontamente 
executada; as suas asas serviram como 
vitrais para a sala do conselho e o 
seu ferrão foi devolvido à colmeia 
num envelope de papel. A segunda 
embaixadora veio com uma atitude 
diferente e uma proposta para dividir 
irmãmente o reino das abelhas entre 
os dois governos, reservando os direi‑
tos do pólen e água para as abelhas: 

─ Como reconhecimento pelos 
direitos preexistentes de um povo 
livre aos recursos naturais de um 
território partilhado ─ zumbiu ela.

As vespas do conselho foram 
benevolentes e apenas a privaram do 
seu ferrão. Ela sobreviveu apenas o 
tempo suficiente para relatar o suce‑
dido à colmeia.

A terceira embaixadora chegou 
com uma bola de cera na ponta do 
ferrão e foi mais bem recebida.

─ É preciso que entendam que 
não somos refugiadas em busca de 
uma soberania simbólica subalterna 
no vosso território ─ disse a fun‑
dadora enquanto os criados lhes 
serviam néctar em cálices de papel, 
─ nem tão‑pouco estamos a nego‑
ciar convosco como estados iguais. 
─ Isso era aquilo em que as suas 
falecidas antecessoras acreditavam. 
Elas estavam equivocadas.

— Acredito que eu vou sair‑me 
melhor — disse a diplomata rigida‑
mente. Ela era mais velha do que as 
outras, com a penugem do seu tórax 
escassa e esbranquiçada.

— Espero bem que sim.
─ Ao contrário delas, eu tenho 

autoridade completa para falar em 
nome da colmeia. Vocês têm pro‑
postas para nós; isso ficou bem cla‑
ro. Estamos prontas para as ouvir.

─ Ah, ótimo! ─ A fundadora ter‑
minou o seu cálice e pegou noutro. 

─ A vossa sociedade é antiga e 
bastante culta, apesar da indolência 
da vossa governante, coisa que nós 
consideramos ser uma predisposição 
racial e não uma inclinação pessoal. 
Vocês têm leis, danças tradicionais, 
matemáticas e princípios que nós 
naturalmente respeitamos.

─ As vossas condições, por 
favor.

Ela sorriu. ─ Uma vez que há 
uma população local de traças‑da‑se‑
da, que nós preferimos para incu‑
bação, não há necessidade para algo 
tão antirrepublicano como a escra‑
vatura. Se evitarem a insurreição, 
poderão manter a vossa autonomia. 
Mas nós iremos cobrar um quinto 
do que armazenarem num ano nor‑
mal, ou um décimo em anos de seca, 
e uma em cada cem larvas.

─ Para comer? ─ As antenas dela 
estremeceram de repulsa.

─ Só se a comida escassear. Não, 
as larvas serão educadas entre nós, 
irão aprender os nossos costumes e 
artes, para depois retornarem à vossa 
colmeia e servirem como oficiais e 
burocratas. Vocês vão ver que será 
proveitoso.

A diplomata parou um momento, 
olhando para coisa nenhuma. Final‑
mente ela disse: ─ Um décimo num 
ano bom...

─ As nossas condições não são 
negociáveis ─ disse a fundadora.

Os guardas remexeram‑se, fa‑
zendo tinir as placas da armadura e 
exibindo as pontas reluzentes dos 
seus ferrões.

─ Não tenho escolha, pois não?
─ A escolha é escravatura ou 

cooperação ─ disse a fundadora. 
─ Para a vossa colmeia, quero di‑

zer. A nível pessoal, certamente que 
pode escolher outra coisa, mas elas 
têm dezenas de milhares de abelhas 
para a substituir.

A diplomata curvou a cabeça. ─ 
Eu estou velha ─ disse ela. ─ Servi 
a colmeia toda a minha vida, de 
todas as formas possíveis. A minha 
lealdade é para com a colmeia e farei 
o que for melhor para ela.

─ Apraz‑me muito saber disso.
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─ Peço‑vos, rogo‑vos que es‑
perem três ou quatro dias antes de 
imporem as vossas condições. Nessa 
altura eu já estarei morta e não irei 
ver as minhas irmãs tornarem‑se 
servis.

A fundadora juntou as garras 
com um estalido. 

─ Será costume vosso protelar 
os assuntos? Nós não temos tal 
prática. Você terá a honra de poder 
ver como elevamos as suas irmãs 
a patamares morais e tecnológicos 
inimagináveis.

A diplomata estremeceu.
─ Minha cara, volte para a sua 

rainha. Conte‑lhes as boas novas.

oi uma crise para a monarquia 
constitucional. Um motim re‑

bentou no Distrito 6, destruindo as 
figuras de cera reais e derrubando 
os monumentos feitos de ossos de 
roedores, antes de ser brutalmen‑
te subjugado. A rainha teve de ser 
acalmada com grandes quantidades 
de geleia depois de ter desatado a 
chorar copiosamente nos ombros 
das suas ministras.

─ Vossa Majestade ─ disse uma 
─ não é um assunto que a deva 
preocupar. Acalme‑se.

─ São as minhas filhas ─ disse 
ela a fungar. ─ Também sofreriam 
por elas se fossem mães.

─ Felizmente, não sou ─ res‑
pondeu a ministra bruscamente. ─ 
Portanto, vamos ao trabalho.

─ Uma guerra está fora de ques‑
tão ─ comentou outra.

─ As forças delas são muito 
superiores.

─Somos trezentas vezes mais do 
que elas!

─ Mas elas são guerreiras ex‑
perientes. Sessenta de nós morre‑
riam por cada uma delas. Talvez as 

conseguíssemos afugentar, mas iria 
custar‑nos a maioria da colmeia e 
possivelmente a nossa rainha…

A rainha recomeçou a chorar 
ruidosamente e teve de ser limpa e 
reconfortada.

─ Temos alguma alternativa?
Houve um instante de silêncio.
─ Então, muito bem.
As condições do tratado foram 

copiadas, sob supervisão das vespas, 
para pequenas placas de papel afi‑
xadas com própolis e cera por toda 
a colmeia. Como papel e tinta eram 
substâncias novas para as abelhas, 
elas puxavam e provavam as folhas 
até o papel se desfazer em pedaços. 
As vespas enviadas para supervisio‑
nar a montagem não acharam graça 
nenhuma. Várias civis morreram an‑
tes delas descobrirem que as abelhas 
não sabiam ler o dialeto de Yiwei.

Depois disso, as especialistas em 
química da colmeia foram encar‑
regues de criar feromonas comple‑
xas o suficiente para codificar as 
condições do tratado. Estas foram 
aplicadas aos papéis, para que ambas 
as espécies os pudessem inspecionar 
e compreender as relações entre os 
dois estados.

Enquanto, antes da infestação 
de vespas, a colmeia andava ocupa‑
da mas contente, agora as abelhas 
viviam em desespero. A duração 
natural das suas vidas era encurtada 
pela necessidade de recolher mel su‑
ficiente tanto para a colmeia como 
para o ninho de vespas. À medida 
que percorriam distâncias cada vez 
maiores em busca de néctar, para‑
ram de cantar. Dançavam tacitur‑
namente as suas descobertas, sem 
alegria. A própria rainha começou 
a definhar e a emagrecer ao ter de 
dar à luz tantas substitutas e certas 
ministras, que percebiam destes 
assuntos, começaram a alimentar as 
larvas mais fortes com geleia real.

Enquanto isso, as vespas cres‑
ciam mais fortes e elegantes. Le‑
giões de estudiosos, cartógrafos, bo‑
tânicos e soldados foram enviadas 
rio abaixo em pequenos ninhos flu‑
tuantes calafetados com cera de abe‑
lha e abastecidos com rações de mel 
para explorar as terras desconheci‑
das a sul. Aqueles que retornavam 
traziam bonitos mapas com cidades, 
quintas e populações estrangeiras de 
vespas cuidadosamente anotadas a 
tinta azul‑púrpura. Depois de terem 
sido estudados pela fundadora e 

pelos seus generais, os mapas eram 
cuidadosamente arquivados nas 
profundezas da Grande Biblioteca 
com vista à expansão para sul no 
ano seguinte.

As abelhas adotadas pelas ves‑
pas foram primeiro treinadas para 
tarefas menores, mas quando se 
descobriu que podiam aprender a 
ler e escrever foram destacadas para 
algumas das missões de reconheci‑
mento. As melhores alunas, dotadas 
para trigonometria e ângulos, foram 
educadas em conjunto com os 
próprios cartógrafos e revelaram‑se 
magníficas assistentes. Aprenderam 
a olhar para o lado e a não ver as 
gordas lagartas verdes levadas em 
correntes de prata, nem as abelhas 
mortas que serviam de alimento às 
ninhadas de vespas. Era mais fácil 
assim.

Quando a velha rainha morreu, 
elas não choraram.

elo mais ínfimo dos acasos, 
uma das abelhas treinadas como 

assistente de cartógrafo era anar‑
quista. Pode ter sido o stresse na 
colmeia, ou pode ter sido pura sor‑
te; de onde quer que tivesse vindo, 
a mutação era viável. Ela escondeu 
alguns dos seus próprios ovos, 
embrulhados em papel de vespa 
e cera de abelha, entre as estantes 
da biblioteca e depois alimentou 
em segredo as larvas a pão e leite. 
Ela sussurrava aos filhos nos seus 
berços de seda – e eram mesmo to‑
dos filhos – os princípios que tinha 
desenvolvido enquanto calculava 
trajetórias de voo e azimutes: que 
não devia haver rainha nem estado 
e que, tal como no ninho de ves‑
pas, os machos deviam trabalhar 
e receber tanto quanto as fêmeas. 
Enquanto dormiam, e se trans‑
formavam aos poucos, eles foram 
escutando os seus ensinamentos e 
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instruções. E quando abriram cami‑
nho à dentada das suas celas para 
fora do ninho de vespas dirigiram‑se 
à colmeia.

O dano causado ao ninho foi 
obviamente descoberto, mas por 
essa altura já a anarquista tinha mor‑
rido de velhice. Ela tinha feito um 
trabalho impecável, suspirava o seu 
tutor, contemplando a filigrana das 
suas inscrições, mas não era verdade 
que os mais brilhantes eram sempre 
os mais propensos a desvios men‑
tais? Ele enterrou em resmungos e 
trabalho a afeição que tinha por ela, 
tornada em pesar e fraqueza política 
para ele, e nunca mais aceitou ne‑
nhuma aluna da colmeia que mos‑
trasse o mínimo indício de talento.

Apesar de carregarem no corpo o 
odor amargo do ninho de vespas, os 
vinte filhos da anarquista puderam 
percorrer livremente a colmeia, pois 
era presumido que ou eram espiões 
ou estavam a tratar de assuntos ofi‑
ciais. Quando a nova rainha emergiu 
dos seus aposentos, ninguém notou 
quando eles se juntaram aos outros 
zangões no voo nupcial. Dois con‑
seguiram acasalar com ela. Aqueles 
que falharam e sobreviveram, con‑
taram depois em sussurros aquilo 
que tinha sido feito em nome do seu 
ideal. Antes de morrerem, agarraram 
em própolis e tinta de carvalho e 
inscreveram nos lintéis da colmeia, 
com uma caligrafia desenvolvida por 
eles, a história da primeira anarquis‑
ta e dos seus vinte filhos.

endo o anarquismo uma carac‑
terística hereditária nas abelhas, 

várias filhas da nova rainha começa‑
ram a questionar‑se sobre a utilidade 
da monarquia. Duas delas foram 
adotadas pelas vespas e aprenderam 
a ler e escrever. Numa das suas visi‑

tas à colmeia, descobriram a história 
dos seus antepassados e, estudiosas 
como eram, rapidamente consegui‑
ram traduzi‑la.

Elas procuraram na colmeia por 
irmãs com almas igualmente inquie‑
tas e segredaram‑lhes a estranha sa‑
bedoria que tinham aprendido com 
as vespas: astronomia, estratégia mi‑
litar e o estado do mundo para além 
dos voos mais longos das abelhas. 
Educadas até então como bailarinas 
e arquitetas, enfermeiras ou recole‑
toras, as abelhas ficaram fascinadas 
com aquelas novas maravilhas, ainda 
mais assombrosas do que voar pela 
primeira vez para fora da colmeia e 
sentir o calor do sol nas costas.

─ Sejam as nossas governantes 
─ pediram elas às duas anarquistas 
ensinadas pelas vespas, mas estas 
recusaram.

─ Uma sociedade perfeita não 
precisa de governantes ─ respon‑
deram. ─ O conhecimento e a 
autoridade devem ser partilhados 
entre todos. Para podermos imagi‑
nar uma nova existência, temos de 
nos libertar dos sistemas tanto do 
nosso governo falhado como da 
hegemonia injustificável dos ninhos 
de vespas. Oiçam o que puderem 
e aprendam o que conseguirem 
enquanto estivermos entre elas. Mas 
estejam preparadas.

ra o primeiro verão em Yiwei 
sem o zumbido imemorial das 

vespas cartógrafas. Nos pomares, as 
frutas caídas permaneciam intocadas 
apesar de estarem a rebentar de ma‑
duras, e as crianças podiam brincar 
descalças impunemente. No fim de 
julho, uma das filhas dos aldeões, 
que andava no terceiro ano da facul‑
dade de Agronomia, viajou de volta 
para casa na parte de trás de uma 
pickup. Ela bateu com a mala nos 
ferros antes de abrir, para afastar as 
galinhas, depois levantou o ferrolho 
e ao abrir o portão foi imediatamen‑
te envolvida num abraço voador.

Depois de distribuir beijos a 
todos e de se conseguir libertar dos 
pais e do irmão, ouviu as novidades 
que tinha perdido por estar fora: 
como as vacas estavam a morrer por 
beberem em riachos poluídos pela 
pedreira; como o preço dos cereais 
estava a cair em todo o lado, apesar 
da seca; e como o seu irmãozinho, 
travesso como era, tinha derrubado 
um ninho de vespas e recebido em 

resposta uma cara cheia de inchaços 
vermelhos e brancos. Contaram‑lhe 
que um dos mapas mais detalhados 
tinha chegado à capital e que um 
burocrata tinha aparecido num carro 
preto elegante. Mas, como as vespas 
estavam todas mortas, ele apenas 
pode incluir no seu relatório que se 
tratava de uma partida, uma anoma‑
lia ou um milagre. Não houve mais 
investigações.

O irmão mostrou‑lhe um frasco 
de vidro com vários corpos das 
vespas escaldadas, juntamente com 
um dos mapas mais pequenos. Ela 
torturou‑o com cócegas até ele 
entregar os seus troféus, prome‑
tendo‑lhe em troca um cesto de 
pêssegos, e deixou que lhe servissem 
comida quase até rebentar. Depois, 
para grande surpresa da sua família, 
ela escreveu uma carta urgente para 
a Academia de Ciências e preparou 
uma mochila com roupas e dinheiro. 
Se conseguisse encontrar mais um 
ninho de vespas, dizia ela, iam todos 
ficar ricos e famosos. Mas tinha de 
ser depressa.

De madrugada, antes de o galo 
cantar e quando o céu ainda estava 
púrpura, ela montou‑se na sua velha 
bicicleta e seguiu pela estrada de 
terra abaixo.

s abelhas não voam de noite nem 
mentem umas às outras, mas as 

anarquistas aprenderam isso com as 
vespas. Numa noite clara e quente, 
elas deixaram finalmente a colmeia, 
voando para oeste numa pequena 
nuvem compacta. À sua volta cres‑
ciam as vozes dos insetos de verão, 
estranhos e inquietantes. Várias 
milhas a oeste da velha colmeia e do 
ninho das vespas, ficava um ulmeiro 
atingido por um raio. Era lá que as 
anarquistas tinham andado a arma‑
zenar um pequeno abastecimento de 
mel roubado, selado em papel e cera. 
Nessa noite descansaram ali, em 
alvéolos imaculadamente brancos, e 
de manhã acordaram prontas para 
construir a sua cidade.

As primeiras prioridades da nova 
colónia, a que muitos trabalhado‑
res se dedicaram, eram pôr ovos e 
recolher provisões para o inverno. 
Um ovo da velha rainha, trazido 
da colmeia nas mandíbulas de uma 
anarquista, foi chocado e a larva 
criada como a nova mãe. Sem coroa 
nem preocupações, ela também 
produzia cera, mastigava madeira 
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para fazer papel e refrigerava os 
armazéns com as suas asas.

As anarquistas trabalharam 
em segredo mas apressadamente, 
os zangões em conjunto com as 
obreiras, pois o gosto acobrea‑
do do outono já pairava no ar. 
Nenhuma delas tinha visto um 
inverno antes, mas a memória da 
espécie é longa e subtil, e, apesar 
do sol de verão, sentiam nos seus 
corações uma escuridão eminente.

As flores estavam a desapa‑
recer dos campos. A cada dia, as 
anarquistas acrescentavam mais 
ouro morno aos seus cofres e 
erguiam os alvos muros cada 
vez mais alto. A cada dia, o ar 
ficava um pouco mais fresco e a 
erva um pouco mais seca. Elas 
trabalhavam a cantar, por vezes 
baladas da velha colmeia, outras 
vezes músicas inventadas por si 
próprias, e durante algum tem‑
po foram felizes. Cedo demais, 
as folhas tornaram‑se chamas 
douradas e caíram das árvores, e 
depois já não havia mais flores. 
As anarquistas selaram a tampa do 
seu último pote de mel e tentaram 
imaginar o que viria a seguir.

A quatro milhas de distân‑
cia, ao primeiro sinal do frio, as 
vespas selaram as suas portas 
de papel e dormiram num nó 
apertado em redor da fundadora. 
Em ambas as colmeias, as abelhas 
aconchegaram‑se umas às outras, 
despertas e em alerta, aquecen‑
do‑se com o bater das asas. As 
anarquistas murmuravam palavras 
de conforto entre si.

─ Outras virão depois de nós. 
A colmeia vai ter outra geração.

─ Somos apenas o início. Ou‑
tras virão.

Lá fora a neve caía silenciosa‑
mente.

 neve já chegava aos tornozelos e o 
rio tinha congelado quando a rapa‑

riga de Yiwei esticou as mãos para os 
ramos nus de um carvalho e arrancou 
o castelo de papel das vespas. Lá den‑
tro, elas estavam tão atordoadas com 
o frio que apenas resmungaram, mas 
não se mexeram. Nos quartéis, os sol‑
dados sonhavam com o sul inexplora‑
do e batalhas em cidades estrangeiras 
contra estranhos povos, os batedores 
sonhavam com cadáveres enregelados 
de veados mortos à fome. Os cartó‑
grafos sonhavam com as mudanças 
que o inverno iria trazer na paisagem, 
os riachos desviados e as árvores mor‑
tas que teriam de ser anotados. Não 
sentiram o saco de pano, nem o calcar 
dos pneus na estrada congelada.

Ela tinha passado semanas a percor‑
rer a região, a interrogar os apicultores 
e as crianças das aldeias, a inspecionar 
as árvores e a espreitar para as colmeias, 
até conseguir encontrar as últimas 
vespas de Yiwei. Depois teve de esperar 
pelo frio anestesiante. Mas agora, de 
volta ao calor do seu quarto, ela abriu as 
suaves páginas que envolviam o ninho e 
foi separando a grande massa de vespas 
reluzentes até encontrar a fundadora, 
que cambaleava com patas titubeantes.

Quando descongelasse, ela iria 
criar novas fundadoras nos pesse‑
gueiros da aldeia. As cartas recebidas 
mostravam um grande interesse pelas 
vespas na capital, especialmente entre 
os generais do exército e os capitães 
de explorações científicas. Nos anos 
seguintes, a aldeia de Yiwei passaria 
a ser conhecida pelos seus mapas 
delicadamente gravados, com peque‑
nas legendas quase impossíveis de ler, 
e não pela cevada ou aveia, nem pelos 
pêssegos aveludados ou peras vítreas.

a primavera, a velha colmeia 
acordou e descobriu que as vespas 

tinham desaparecido, como um pesa‑
delo que se dissolve com o raiar do 
dia. Foi difícil de acreditar, mas quan‑
do nem um único pedaço de papel de 
vespa foi encontrado toda a colmeia 
cantou de alegria. Até a rainha, que 
tinha sido ensinada desde pequena 
sobre os detalhes do seu estado vas‑
salo e sobre as condições pelas quais 
podia governar, e que sentia pelas 
vespas mais simpatia do que deveria, 
aclarou a garganta e cantou uma ou 
duas vezes. Poucos notaram que não 
soou tão alto nem tão alegre quanto as 
restantes, mas de qualquer das formas 
o inverno tinha sido duro.

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Os mapas tinham desaparecido 
com as vespas. Mais nenhum seria 
feito. Aquelas que tinham estudado 
entre as vespas começaram a redigir 
memorandos e os primeiros decre‑
tos independentes da rainha e do 
conselho. Para se defenderem de 
futuras invasões, foi decidido que 
um destacamento de abelhas iria 
patrulhar as fronteiras do reino e 
enviariam para casa relatos de tudo 
o que encontrassem.

Foi numa dessas patrulhas que 
uma pequena colmeia foi descoberta 
nos ramos de um ulmeiro. Em redor 
havia abelhas mortas e ressequidas, 
sem se distinguir uma rainha entre 
elas. Nenhuma gota de mel sobrava 
nos armazéns e a cera negra das 
paredes estava toda mordida. Até 
mesmo as salas de incubação tinham 
sido completamente limpas. Mas 
nos últimos hexágonos intactos en‑
contraram, enroladas e preservadas 
em cera, páginas atrás de páginas 
rabiscadas com palavras de revolu‑
ção Elas leram em silêncio.

Então…
─ Escreve ─ disse uma abelha 

para a outra, e ela assim fez.  
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Há muitos séculos um casal de feiti‑
ceiros, cujo poder quase os elevava a 
semideuses, governaram o continente 
com mão de ferro. Eram conheci‑
dos por Dominador e Senhora. De 
maneira implacável destruíram todos 
os exércitos que se atravessaram no 
seu caminho. Aos dez feiticeiros 
mais poderosos que os enfrentaram, 
tomaram‑lhes as almas e transforma‑
ram‑nos nos Tomados ‑ aberrações 
quase invencíveis e condenadas a 
servi‑los para sempre. 

Mas sempre que as trevas se aden‑
sam, a luz aparece para as afastar. Um 
grupo de rebeldes, liderado pela jovem 
e misteriosa Rosa Branca, após muitas 
campanhas sangrentas e incontáveis 
sacrifícios, conseguiu derrotar os dois 
tiranos. Poderosos de mais para serem 
mortos, foram aprisionados num sono 
eterno juntamente com os Tomados, 
e as suas campas cobertas com a mais 
poderosa magia. Porém, séculos de‑
pois, a Senhora encontrou forma de 
despertar. Optando por deixar o Do‑
minador aprisionado, e dando assim 

razão aos que, no passado, a julgavam 
mais temível e astuta do que o espo‑
so, a Senhora animou os Tomados e 
partiu à conquista de todas as terras 
e poderes que já possuíra. Começou 
uma segunda idade das trevas.

 
 

À medida que os exércitos da Senhora 
fazem chegar a sua vontade aos locais 
mais distantes do mundo conhecido, 
um dos Tomados, o Caça‑Almas, vai 
ao encontro da Companhia Negra. 
Por várias gerações, essa irmandade de 
mercenários serviu muitos senhores, 
honrando sempre os seus contratos 
e ganhando nome e distinções. Con‑
tudo, esses dias de glória há muito 
que ficaram para trás. Hoje em dia a 
Companhia resume‑se a um pequeno 
contingente que trabalha para o gover‑
nador de Beryl, uma ilha insignificante 
no grande esquema das coisas. Tudo o 
que resta dos tempos áureos são cró‑
nicas registadas em tomos poeirentos, 
preservadas com carinho pelo Físico, 
simultaneamente médico da Compa‑

nhia e cronista das suas atividades.  
Quando o Caça‑Almas oferece à 
Companhia a possibilidade de ser 
uma unidade de elite no exército da 
Senhora, ajudar a esmagar os rebeldes, 
e recuperar a glória do passado, a pro‑
posta é aceite com entusiasmo. Mas 
talvez a Companhia tenha cometido 
um erro que irá pagar caro. Os Toma‑
dos são figuras vingativas e ambiciosas 
que lutam constantemente entre si. 
As intrigas e traições minam a cúpula 
militar da Senhora. Até esta, com po‑
deres de uma deusa, por vezes parece 
revelar facetas mais humanas e quase 
frágeis. Para piorar, surgem rumores 
de que apareceu uma criança que é 
a reencarnação da Rosa Branca. Aos 
poucos, o Físico, que representa a voz 
e a consciência dos mercenários, co‑
meça a pensar nas opções que a Com‑
panhia tomou. Por mais forte que seja 
o seu fascínio pessoal (e quase erótico) 
pela figura da Senhora, o veterano re‑
ceia que a Companhia tenha escolhido 
o lado errado da guerra para comba‑
ter. Mas, agora, lutar pela Senhora ou 
traí‑la pode representar exatamente o 
mesmo: uma morte ignóbil e desonra‑
da para os seus companheiros e o fim 
definitivo da Companhia Negra.

Tenente, 
o veterano 
de confiança.

Corvo, 
o homem 
misterioso.

Físico,
o narrador.
Ilustrações 
de Irontree.
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o editorial desta revista menciono duas 
sagas de literatura fantástica que foram 
verdadeiras revelações na minha forma 
de entender o género. No início da 

adolescência foi a saga Dragonlance de Tracy 
Hickman e Margaret Weis (cujos exemplares, 
de uma edição de bolso da Europa‑Amé‑
rica, emprestei a tantos amigos que hoje 
têm a lombada partida e as folhas soltas); 
há quase vinte anos foram As Crónicas de 
Gelo e Fogo de George R. R. Martin, uma 
epopeia que se tornou sinónimo da Coleção 
Bang! em Portugal. Mas houve outros autores 
de fantasia a cujos livros me rendi incondi‑
cionalmente e me deixaram um leitor mais exi‑
gente. Livros que, apesar de terem sido lidos por 
razões de trabalho, me arrebataram de tal maneira 
que me fizeram esquecer que era um editor e me 
transformaram num leitor apaixonado. Nos últi‑
mos anos vivi dois desses momentos, com a 
série Kushiel de Jacqueline Carey (não tenho 
adjetivos para descrever a qualidade do mun‑
do, da trama e a riqueza das personagens), e, 
mais recentemente, com A Companhia Ne‑
gra de Glen Cook. Para este serei forçado 
a encontrar os adjetivos e os argumentos 
certos pois preciso de convencer‑vos a ler. 
A Companhia Negra é uma grande aposta 
da Coleção Bang!, adquirimos a primeira 
trilogia e queremos que as vendas permi‑
tam a publicação da segunda trilogia. 

 
 

 

A Senhora, feiticeira com 
poderes de semideusa. 

Uma mistura improvável 
com ambição de Sauron e 

moral de Jaime Lannister. 
Ilustração de QR‑Art.
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«A história cativou‑se pelo realismo 
violento e narrativa rápida.»
Fantasy Book Review

 
  

Já há muito que ouvira falar de A Companhia Negra. Que as 
personagens principais eram anti‑heróis, que era diferente 
de tudo o que o género costumava oferecer, etc. Acon‑
tece que, há alguns meses, a agente que representa o autor 
perguntou‑me se estava interessado em publicar; e eu 
admiti que nunca tinha lido. Ela fez algo que é incomum 
hoje em dia: enviou‑me um exemplar do livro por correio. 
Se tivesse sido um manuscrito em Word ou PDF, provavel‑
mente tê‑lo‑ia arquivado sem ler, mas quando abri o pacote 
e vi a nova edição da Tor, com uma recomendação do 
Steven Erikson em destaque, não resisti a levar nas férias.
E foi a mais recente daquelas raras revelações que vos 
mencionei. O que deveria ter sido uma leitura ligeira trans‑
formou‑se num devorar de páginas e terminei a trilogia 
num fôlego, encomendando, ainda antes de a acabar, a 
segunda trilogia. E porquê este entusiasmo? A fantasia de‑
via ser um género que se destaca pela criatividade. Afinal, 
permite voos ousados aos autores, oferecendo liberdades 
que a maioria dos géneros não oferece. Infelizmente, não 
é o que acontece. As prateleiras da fantasia encontram‑se 
repletas de livros formulaicos, com estruturas, enredos e 
personagens reciclados. A culpa desta situação, que tem 
tirado dignidade ao género, reduzindo‑o a um produto 
mais juvenil do que outra coisa, deve‑se a muitos fatores: 
aos editores que resistem a publicar autores com vozes 
distintas; aos autores, a quem falta coragem para trilharem 
o seu caminho sem baralhar e voltar a dar o que outros já 
fizeram com sucesso; e também aos leitores que, queren‑
do sempre ler mais do mesmo, alimentam um ciclo de 
mediocridade. Seria injusto não reconhecer que, apesar 
destas contrariedades, muitas obras de fantasia de grande 
qualidade chegam às livrarias. E, por vezes, até verdadeiras 
obras‑primas como A Companhia Negra.

«Ler uma série como 
As Crónicas da Companhia Negra, 
responsável pela redefinição 
do género da fantasia, é 
verdadeiramente intimidante.»
Tor

 
 

Escrito na primeira pessoa pelo Físico, médico e cronista 
da irmandade de mercenários, a narração é aquilo que se 
poderia esperar de um veterano que já viu os maiores hor‑

rores no campo de batalha. E que está prestes a descobrir 
as piores intrigas das cúpulas militares. A escrita de Glen 
Cook é vívida, a sua prosa corre rápida na voz concisa 
do Físico, que não diz duas palavras se pode dizer apenas 
uma. As descrições da violência e da crueldade, muitas 
vezes cometidas pela própria Companhia Negra, são as de 
um homem que, não as exaltando, as aceita com resig‑
nação. Por vezes o próprio Físico não sabe bem o que 
se está a passar, e como não temos um narrador omnis‑
ciente, temos de ficar como ele, na ignorância, à espera 
de novidades vindas da linha da frente. Engane‑se quem 
pensar que esta escrita mais seca e de frases curtas se 
deve à incapacidade do autor em escrever num estilo mais 
literário. Essa ideia cai por terra quando Glen Cook opta 
por tornar quase poéticas algumas cenas que apaixonam o 
Físico, seja uma paisagem exótica que a Companhia esteja 
a atravessar, seja a presença da Senhora, essa feiticeira 
misteriosa sem coração, mas cujas palavras assombram a 
imaginação do Físico.

Há uma pátina de realismo em todo o livro, como se 
aquele mundo de fantasia não fosse assim tão diferente 
do nosso – talvez um reflexo da nossa realidade num 
lago negro e deformado. O fascínio de Glen Cook pelos 
clássicos de espada e feitiçaria, como o imortal Robert E. 
Howard ou Fritz Leiber, são evidentes no ambiente que se 
respira nos becos das cidadelas ou nas noites escuras dos 
descampados. Apesar disso, as batalhas verdadeiramente 
épicas para derrubar reinos e aniquilar povos estão mais na 
escala do que encontramos em O Senhor dos Anéis. Talvez 
seja isso, A Companhia Negra conta‑nos uma história de 
espada e feitiçaria num cenário de fantasia épica. E tudo 
embrulhado com humor negro e de caserna. Seja na forma 
como os soldados falam entre si, seja na forma irónica 
e até mordaz com que o Físico descreve o que o rodeia. 
Várias cenas do livro fizeram‑me soltar gargalhadas – o 
que não é recomendável quando se lê de madrugada, na 
cama, e a mulher já dorme ao lado.

«Esta série foi responsável 
pela transformação da fantasia,
introduzindo personagens realistas 
e desprezando os estereótipos 
da antiga batalha do Bem 
contra o Mal.»
Best Fantasy Books

 
 

George R. R. Martin é tido como o pai da fantasia em tons 
de cinzento. Se em Tolkien o mal veste de negro (e nos 
filmes de Peter Jackson esta estética é levada ao extremo 
com todos os adversários da Irmandade do Anel cobertos 
de cicatrizes, feridas ou quistos), já o bem veste de branco. 
(E é belo e proporcionado). Com as As Crónicas de Gelo e 
Fogo, George R. R. Martin subverte essa herança tolkiana: 
os heróis têm fraquezas e um lado negro a que não conse‑
guem fugir; já os vilões que odiamos podem redimir‑se e 
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conquistar a nossa afeição. Tudo isto 
é verdade, mas George R. R. Martin 
não inventou a fantasia em tons de 
cinzento. Também não afirmo que 
foi Glen Cook, mas certamente 
que este o fez mais de uma década 
antes de A Guerra dos Tronos. Em A 
Companhia Negra, os mercenários não 
são uma espécie de Irmandade do 
Anel que quer destruir Sauron. Pelo 
contrário, seriam antes uma força de 
elite que luta no exército de Mordor 
ao lado de orcs e goblins disformes. 
Mas não vestem de negro nem são 
absolutamente maus. E é isso que 
vamos descobrir nesta saga única, 
original, magistralmente escrita, 
onde nada é o que parece. Termino 
dizendo que, apesar de só ter duas 
personagens femininas com relevân‑
cia, são duas personagens com‑
plexas, fascinantes e claramente as 
mais poderosas do livro: a Senhora 
(que, se me permitem mais algumas 
comparações literárias, faz a vez de 
Sauron com tiques de Jaime Lannis‑
ter); e a Amorosa (uma espécie de 
mix de Elrond e Gandalf). A quem 
recomendo esta obra? A todos os 
que gostem de uma boa história de 
fantasia. Dos clássicos de Robert 
E. Howard e Tolkien, aos contem‑
porâneos como Steven Erikson e 
George R. R. Martin. Despeço‑me 
com votos de boas leituras enquan‑
to eu próprio vou continuar a ler a 
segunda trilogia. 

Milformas, Aberração e Coxo, antigos feitiçeiros a quem o Dominador e 
a Senhora tomaram as almas e transformaram em Tomados, abominações 
invencíveis e sem vontade própria. Ilustrações de Irontree.
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Quando submeti pela primeira vez 
A Companhia Negra, o manuscrito foi 
parar às mãos da editora de terror 
da Tor Books. Ela rejeitou o manus‑
crito, não gostou de nenhuma das 
personagens e classificou‑o como 
muito estranho, completamente 
diferente daquilo que era publicado 
e idealizado na fantasia. Meses mais 
tarde ligou‑me a dizer que não con‑
seguia tirar o livro da cabeça e que 
estaria disposta a mudar de ideias 
– se eu expandisse o livro para uma 
trilogia e fizesse algumas alterações 
mais simples.

 
 

 
 

 

Não tive qualquer outra motivação 
senão a vontade de contar uma his‑
tória pelos olhos dos soldados que 
tinham de fazer todo o trabalho. Eu 
fui soldado, depois trabalhei três 
décadas com homens que, na maior 
parte dos casos, foram eles pró‑
prios soldados na Segunda Guerra 

Mundial, Coreia ou Vietname. Não 
conheci nenhuns príncipes, prin‑
cesas ou barões. Conheci pessoas 
que trabalhavam com as mãos. Não 
tinha nenhuma missão ou visão em 
especial, só tinha a história. Nunca 
considerei que o que eu estava a 
criar seria algo tão vincadamente 
diferente.

 
 

 
 

 
 
 
 

 

Não sei como responder a essa 
pergunta. Sou introvertido, não 
presto atenção ao burburinho na 
internet, e raramente entro em 
contacto com críticos ou leitores. 
Ocasionalmente, um novo autor 

 

Escrevia fantasia e ficção científica 
na escola primária. E terminei o 
meu primeiro livro no oitavo ano. 
Era sobre alienígenas que inva‑
diam a Terra e se envolviam numa 
batalha ancestral entre Ramsés I 
e Hititas. No secundário, escrevi 
para o jornal literário da escola. 
Entretanto, enquanto estive nas 
forças armadas e na universidade, 
pus a escrita de lado e só retomei 
quando comecei a trabalhar na 
General Motors. Um dia estava 
a ler um livro de fantasia do Lin 
Carter, arremessei‑o para o outro 
lado da sala e jurei que conseguia 
fazer melhor do que aquilo. Co‑
mecei logo a trabalhar, usando a 
máquina de escrever e o papel da 
empresa.

 
 

Trabalhei mais de três décadas 
numa linha de montagem. Era um 
emprego que quase mais ninguém 
queria. Foi difícil de aprender, mas 
uma vez que adquiri essa compe‑
tência, conseguia‑o fazer quase 
sem esforço mental, por isso era 
capaz de escrever em simultâneo. 
Nessa altura conseguia escrever 
três livros por ano. 

«Uma 
obra‑prima 
da fantasia.» 
Best Fantasy Books
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envia‑me um trecho que diz ter sido 
inspirado por mim, o que é deveras 
lisonjeador. Tornei‑me amigo do 
Steven Erikson, mas normalmente 
não penso nesse tipo de coisas. 
Escrevo apenas algumas histórias 
para mim, esperando que alguém 
as publique, e raramente fico mais 
envolvido do que isso.

 
 
 

 
 

 

Suspeito que haja aí algum exagero. 
Posso, contudo, ter proporcionado o 
entreabrir dessa porta. Steven Erikson, 
que já reconheceu que, com Malazan, 
tencionava escrever algo semelhante 
As Crónicas da Companhia Negra, 
provavelmente teve mais visibilidade 
do que eu pois conquistou uma 
audiência mais generalizada. Acho 
que sou um escritor para escritores, 
um autor mais valorizado por outros 

autores do que pelo público em geral. 
Muitas das minhas obras, não só 
As Crónicas da Companhia Negra, 
influenciaram novos autores.

 
 

 
 

 

Bem, as personagens da história 
comportam‑se como verdadeiros sol‑
dados. Não glorificam a guerra; apenas 
fazem o seu trabalho. As personagens 
são soldados reais. Não são militares 
imaginados por pessoas que nunca 
estiveram nas forças militares. Esse é 
o motivo por que os militares gostam 
da série. Muitas das primeiras perso‑
nagens foram inspiradas nos homens 
com quem fiz o serviço militar. Os 
modelos comportamentais são basi‑
camente o que se pode esperar se nos 
alistarmos numa unidade pequena. 

 
 

 

No início da minha carreira decidi que, 
mesmo que uma pessoa utilize um 
tipo de linguagem numa determinada 
situação, pode usar uma linguagem 
diferente noutra. Um autor omnis‑
ciente não deve intrometer‑se nisso. 
Queria que a minha escrita refletisse a 
maneira como as pessoas falam real‑

mente. Era suposto ser um contar 
de histórias num bar, em vez de 

nasceu em 1944 
e cresceu na 
Califórnia. Serviu 
na Marinha e 
licenciou‑se em 
Psicologia na 
Universidade do 
Missouri. Desde 
1971 que publicou 
vários romances 
de fantasia e de 
ficção científica. 
Depois de 
trabalhar durante 
muitos anos na 
General Motors, 
tornou‑se escritor 
a tempo inteiro 
assim que se 
reformou. Vive 
com a sua mulher 
Carol em St. 
Louis, Missouri.

O Tomado 
Caça‑Almas, 
uma espécie de Darth 
Vader da fantasia, 
mas mais poderoso 
e sinistro, e que contrata 
a Companha Negra 
para o serviço da 
Senhora. Ilustração 
de Irontree.
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alguém a escrever formalmente sobre 
elas. Acho que consegui isso com A 
Companhia Negra.

 
 

 
 

«Tu sabes exatamente como é», ou 
algo do género, de colegas militares, 
não só de conterrâneos, mas também 
de outros países. Ou, às vezes, 
relativamente aos meus personagens: 
«Conheço estes tipos! Eles eram do 
meu pelotão/ou do meu navio». 

 
 

 
 

Fritz Leiber, Robert E. Howard, Jack 
Vance, Tolkien, E. R. R. Eddison, e 
muitos outros escritores clássicos de 
fantasia e mistério. 

 
 

 

Sem citar o Erikson (gosto do 
estilo dele, é brutal com as suas 
personagens) ou o Esslemont, é difícil. 
Atualmente quase não leio fantasia, 
excetuando alguns autores de 
ficção juvenil e manuscritos 
que os editores me enviam 
na esperança que eu faça 

uma crítica positiva. Às vezes até 
faço. Gostei dos livros que li do Joe 
Abercrombie e do Patrick Rothfuss.

 

Só um: sentem‑se e escrevam. Mas 
leiam muito antes, durante e depois. 

 
 
 

 
 

  
 

 

Para mim é um pouco difícil, e 
ligeiramente embaraçador, falar sobre 
aquilo que escrevo. Já escrevi mais 
de cinquenta livros, mas não tenho 
uma ideia clara de porque é que A 
Companhia Negra causou mais impacto 
do que os outros. Eu adoro a série 

porque foi vantajosa para mim, e a 
razão do seu sucesso talvez resida nas 
personagens, no seu desenvolvimento, 
na forma como enfrentam a vida dura 
e incerta de militares. E, só por acaso, 
tudo se passa num mundo de fantasia.

 
 

 

A série televisiva de A Companhia Negra 
está em suspenso há sete anos. De 
cada vez que parece que está prestes a 
avançar, alguma coisa acontece. Nada 
que não seja típico em Hollywood. 
Mas acabaram de renovar os direitos, 
talvez seja desta!

  

A Saída de Emergência convidou‑me, 
mas tive de recusar. Atualmente não 
vou a lado nenhum onde não consi‑
ga chegar de carro. O convite devia 
ter vindo há 20 anos! Mas desejo aos 
meus leitores portugueses que a leitura 
de A Companhia Negra seja uma viagem 
inesquecível. 

«Glen Cook 
transformou 
sozinho o rosto 
da fantasia.» 
Steven Erikson
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Fortaleza de Meystrikt. Pérola 
das defesas do Saliente. Gelada 
no inverno. Húmida na prima‑
vera. Um forno no verão. Pro‑
fetas da Rosa Branca e regulares 
do Rebelde eram o menor dos 
seus problemas.

O Saliente é uma longa 
língua de terra plana apontando para sul, entre cordilheiras 
montanhosas. Meystrikt situa‑se na sua ponta. Canaliza o 
clima e os inimigos para a fortaleza. A nossa missão é defen‑
der esta âncora nas defesas nortenhas da Senhora.

Porquê a Companhia Negra?
Somos os melhores. A infeção Rebelde começou a 

infiltrar‑se no Saliente depois da queda de Forsberg. O Coxo 
tentou travá‑la e falhou. A Senhora enviou‑nos para arrumar 
a barafunda do Coxo. A sua única alternativa seria abando‑
nar outra província.

Tolerou demasiadas retiradas antes da nossa vinda. Quis 
que o Saliente assinalasse o seu fim.

O vigia do portão tocou uma trompa. O Elmo entrava. 
Não havia pressa para o saudar. As regras pediam des‑

contração para dar a entender que o horror não nos ator‑
mentava as entranhas. Ao invés, homens espreitavam de 
esconderijos, pensando em irmãos que tinham partido para 
caçar. Alguém se perdera? Alguém se ferira com gravidade? 
Conhecíamo‑los melhor que a família. Lutámos lado a lado 
durante anos. Nem todos eram amigos, mas eram família. A 
única família que alguma vez tivemos. 

No seu auge, três séculos antes, a Companhia contava 
com 6000 elementos. Os Anais cintilam com a glória desses 
anos, quando os nossos antecessores serviram os senhores 
de Hellon. Hoje em dia, as minhas páginas patéticas ema‑
nam desolação. Somos uns meros 189. O tempo e o destino 
não nos foram favoráveis.

Os guardas do portão martelaram o gelo do molinete. Guin‑
chando em protesto, o rastrilho massacrado ergueu‑se. Como 

historiador da Companhia, podia saudar o Elmo sem violar as 
regras informais. Tolo que sou, saí para o vento e para o frio.

Um miserável grupo de sombras surgiu no nevão. Os 
póneis arrastavam‑se. Os seus cavaleiros curvavam‑se sobre 
crinas geladas. Animais e homens encolhiam‑se, tentan‑
do escapar às garras afiadas do vento. Nuvens de fôlego 
erguiam‑se de montadas e homens, sendo sopradas para 
longe. Isto, representado num quadro, teria feito um boneco 
de neve tremer.

Na Companhia inteira, só o Corvo viu neve antes deste 
inverno. Um belo acolhimento ao serviço da Senhora.

Os cavaleiros aproximaram‑se. Pareciam‑se mais com 
refugiados do que com irmãos da Companhia Negra. Pin‑
gentes de gelo brilhavam no bigode do Elmo. Trapos escon‑
diam‑lhe o resto da cara. Os outros estavam tão enrolados 
que não conseguia perceber quem era quem. Só o Silencioso 
montava resolutamente vertical. Olhava em frente, desde‑
nhando daquele vento impiedoso.

O Elmo acenou com a cabeça quando passou o portão.
— Tínhamos começado a questionar‑nos — disse eu. 

Questionar significa preocupar. As regras exigem que se 
aparente indiferença.

— Viagem dura. — O Elmo não fala muito.
— Como correu?
— Companhia Negra vinte e três, Rebelde nada. Não há 

trabalho para ti, Físico. O Jo‑Jo está um pouco queimado do 
gelo, mas nada mais.

— Apanharam o Ancinho?
O Ancinho é um velho, velho inimigo da Senhora, uma 

luminária do Círculo Rebelde dos Dezoito. As suas profecias 
desoladoras, feitiçaria exímia e astúcia em batalha custaram à 
Senhora a sua província de Forsberg. Depois, veio ao Saliente 
e fez do Coxo um tolo. Outro colapso parecia iminente. No 
começo do inverno, a Senhora enviou‑nos para substituir 
o mais feroz dos Tomados. A manobra provocou ondas de 
choque pelo império. Um capitão mercenário tinha recebido 
forças e poderes habitualmente reservados a um dos Dez!



56

Com o inverno no Saliente sendo o que era, só uma 
hipótese de capturar o próprio Ancinho faria o Capitão 
enviar esta patrulha para o terreno.

O Elmo expôs a cara e sorriu. Não dizia nada. Se dis‑
sesse, teria de repetir ao Capitão.

Olhei o Silencioso. Não havia qualquer sorriso na sua 
cara longa e taciturna. Respondeu com um ligeiro movi‑
mento de cabeça. Portanto, outra vitória que, na verdade, 
era uma derrota. O Ancinho voltou a escapar. Talvez nos 
fizesse fugir atrás do Coxo, guinchando como ratos dema‑
siado afoitos que tinham desafiado o gato.

Mesmo assim, ceifar vinte e três homens da hierarquia 
regional do Rebelde contava para alguma coisa. Não era 
um mau dia de trabalho, na verdade. Melhor do que qual‑
quer coisa que o Coxo tivesse conseguido.

Homens vieram buscar os póneis da patrulha. Outros 
serviram vinho aquecido com especiarias e comida quente 
no salão principal. Deixei‑me ficar com o Elmo e o Silen‑
cioso. A sua história seria contada em breve.

Após doze anos, sou paciente com o Elmo. É o nosso 
melhor líder de pelotão. Gostamos um do outro. Conside‑
ro‑o um bom amigo.

 salão principal de Meystrikt tem apenas ligeira‑
mente menos correntes de ar que os aposentos. 
Tratei o Jo‑Jo. Os outros atacaram a refeição. Ter‑

minado o banquete, O Elmo, o Silencioso, o Zarolho e o 
Soqueira reuniram numa mesa pequena. Materializaram‑se 
cartas. O Zarolho virou‑se para mim de cenho franzido. 

— Vais ficar aí especado, Físico? Precisamos de uma 
vítima.

O Zarolho é um homenzinho escuro e mirrado com 
um temperamento vulcânico e uma boca que merecem 
cautela. Tem pelo menos cem anos. Os Anais referem‑no 
ao longo do século passado. É impossível saber quando 
chegou. Setenta anos de Anais perderam‑se quando as po‑
sições da Companhia foram tomadas na Batalha de Urban. 
O Zarolho recusa esclarecer os anos que faltam. Diz que 
não acredita na história.

O Elmo deu cartas. Cinco para cada jogador e uma 
mão para uma cadeira vazia.

— Físico! — chamou o Zarolho. — Sentas‑te?
— Não. Mais cedo ou mais tarde, o Elmo falará. — 

Bati com a caneta nos dentes.
O Zarolho estava em forma invulgar. Saiu‑lhe fumo 

dos ouvidos. Um morcego guinchante saltou‑lhe da boca. 
Gosta de truques.

— Parece irritado — referi. Os outros sorriram. Pro‑
vocar o Zarolho é um passatempo predileto.

O Zarolho odeia trabalho de campo. E odeia mais 
ainda que lhe escape alguma coisa. Os sorrisos e olhares 
benevolentes do Silencioso convenceram‑no de que lhe 
tinha escapado alguma coisa boa.

O Elmo voltou a dar cartas e olhou‑as de perto. Os 
olhos do Silencioso brilhavam. Não havia dúvida. Tinham 
uma surpresa especial.

O Corvo ocupou o lugar que me tinham oferecido. 
Ninguém se opôs. Nem o Zarolho se opõe com frequência 
a alguma coisa que o Corvo decida fazer.

O Corvo. Mais frio que o clima lá fora. Talvez uma 

alma morta. Consegue fazer um homem estremecer com 
um olhar. Nem os Tomados, exceto o Coxo, me afetam da 
mesma forma. O Caça‑Almas é mais caloroso. 

É impossível descrever a aura do sujeito. Exala um 
fedor a sepultura. A nossa, se o arreliarmos.

Nunca sorri. Talvez diga uma palavra por mês a mais 
que o Silencioso. Misterioso e assustador. E, no entan‑
to... No entanto, há a Amorosa, a sua sombra, de 9 ou 10 
anos, que resgatou das ruínas de uma aldeia que o Coxo 
queimou. A Amorosa adora‑o. Frágil, pálida, etérea, mante‑
ve‑lhe uma mão pequena sobre o ombro enquanto ordena‑
va as cartas. Sorriu‑lhe.

O Corvo é uma mais‑valia em qualquer jogo que inclua 
o Zarolho. O Zarolho faz batota. Mas nunca quando o 
Corvo joga.

Ninguém se mete com o Corvo.

— Ela ergue‑se na Torre, olhando para norte. Une as mãos 
delicadas à Sua frente. Uma brisa mansa infiltra‑se pela Sua 
janela. Agita a seda noturna do Seu cabelo. Diamantes de 
lágrima cintilam na curva gentil da Sua face.

— Uuuuuuh!
— Ah, uau!
— Autor! Autor!
— Que uma porca te parisse uma ninhada no saco‑ca‑

ma, Willie. — Aqueles sujeitos vibram com as minhas fan‑
tasias sobre a Senhora.

As descrições são um jogo que faço comigo mesmo. 
Tanto quanto sabem, as minhas invenções podem corres‑
ponder à realidade. Só os Dez Que Foram Tomados veem 
a Senhora. Quem sabe se é bela, feia ou o que seja?

— Diamantes de lágrima, hã? — disse o Zarolho. — 
Gosto disso. Achas que chora por ti, Físico?

— Cala‑te. Não troço dos teus jogos.
O Tenente entrou, sentou‑se e olhou‑nos com expres‑

são severa. O seu objetivo na vida era condenar.
A sua chegada significava que o Capitão vinha a cami‑

nho. O Elmo pousou as cartas na mesa e compôs‑se.
Instalou‑se o silêncio. Homens surgiram como por magia.
— Tranquem a maldita porta! — murmurou o Zaro‑

lho. — Se continuarem a entrar assim, congelo. Acaba o 
jogo, Elmo.

O Capitão entrou. É baixo, moreno, tem olhos duros 
e projeta a autoconfiança de um homem habituado a obe‑
diência imediata. Ocupou o seu lugar habitual. 

— Vamos a isto, Sargento. — Mais ninguém trata o 
Elmo por «Sargento».

O Capitão não é uma das personagens mais coloridas. 
Demasiado calado. Demasiado sério. Raramente visto. 
Mesmo assim, é um estratega competente e um brilhante 
gestor de homens. Compara o comando da Companhia à 
administração de um jardim zoológico. É o único de nós 
que o Corvo leva a sério.

O Elmo alinhou as cartas na mesa enquanto ordenava 
os pensamentos. É obcecado com a brevidade e com a 
precisão.

— Sargento?
— O Silencioso avistou um piquete a sul da quinta, 

Capitão. Contornámos pelo norte. Atacámos depois de 
anoitecer. Tentaram dispersar. O Silencioso distraiu o An‑
cinho enquanto lidávamos com os outros. Trinta homens. 
Matámos vinte e três. Gritámos muito pela segurança do 
nosso espião. O Ancinho escapou. 
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A astúcia é o segredo do sucesso desta operação. 
Queremos que o Rebelde acredite que as suas fileiras estão 
repletas de informadores. Isso prejudica‑lhe a comunicação 
e as decisões e torna menos arriscada a vida do Silencioso, 
do Zarolho e do Duende, os nossos feiticeiros de segunda 
categoria. 

O rumor semeado. A incriminação superficial. Um to‑
que de suborno ou chantagem. São essas as nossas armas 
preferidas. Optamos por combater apenas quando temos 
os nossos adversários encurralados.

— Regressaram diretamente para a fortaleza?
— Sim, senhor. Depois de pegar fogo à quinta e aos 

barracões. O Ancinho escondeu bem o seu rasto.
O Capitão olhou as traves enegrecidas pelo fumo no 

alto. O silêncio só foi quebrado quando o Silencioso esta‑
lou as cartas. O Capitão baixou o olhar.

— Então diz‑me porque sorris com o Silencioso como 
um par de idiotas chapados?

O Zarolho murmurou:
— Orgulham‑se de terem voltado para casa de mãos a 

abanar.
O Elmo sorriu.
— Mas não voltámos.
O Silencioso enfiou a mão dentro da camisa imunda e 

retirou a pequena bolsa de couro que trazia sempre pendu‑
rada à volta do pescoço por um fio. A sua bolsa de truques. 
Está cheia de coisas nocivas como orelhas de morcego 
putrefactas ou elixir de pesadelo. Daquela vez, retirou um 
pedaço de papel dobrado. Dirigiu olhares dramáticos ao Za‑
rolho e ao Duende e abriu o papel, uma dobra de cada vez. 
Até o Capitão se levantou, aproximando‑se da mesa.

— Olhai! — disse o Elmo.

 só cabelo. — Cabeças abanaram. Gargantas 
grunhiram. Alguém questionou a sanidade 
do Elmo. Mas o Zarolho e o Duende arre‑

galavam os seus três olhos. O Zarolho chilreou qualquer 
coisa incompreensível. O Duende guinchou algumas vezes, 
mas é verdade que o Duende guincha sempre.

— É mesmo dele? — Conseguiu perguntar, por fim. 
— Mesmo dele?

O Elmo e o Silencioso irradiavam a arrogância de con‑
quistadores de sucesso.

— Sem qualquer puta de dúvida — disse o Elmo. — 
Do cocuruto. Apanhámos o velho pelos tomates e ele sa‑
bia disso. Fugiu de lá tão depressa que bateu com a cabeça 
numa porta. Vi‑o e o Silencioso também. Deixou isto na 
madeira. Aquele velho corre bem.

E o Duende, uma oitava acima do seu habitual guincho 
de dobradiças ferrugentas, quase saltando de entusiasmo: 

— Cavalheiros, é nosso. É como se já estivesse pendu‑
rado de um gancho. O maior de todos. — Miou ao Zaro‑
lho: — Que te parece isto, seu bruxo deprimente?

Um bando de minúsculos pirilampos saiu de uma 
das narinas do Zarolho. Soldados disciplinados que eram 
formaram imediatamente, desenhando no ar as palavras 
«o Duende é rabeta». O zumbido das suas pequenas asas 
entoou as palavras para os analfabetos. 

Não há qualquer verdade nessa afirmação. O Duende 
é totalmente heterossexual. O Zarolho é um provocador. 

Tem no Duende um adversário à altura e alimentam um 
duelo inútil há anos.

O Duende moveu uma mão. Uma grande figura som‑
bria, como o Caça‑Almas, mas suficientemente alta para 
roçar as traves do teto, curvou‑se e apontou um dedo acu‑
sador ao Zarolho. Uma voz sem corpo sussurrou: 

— Foste tu quem corrompeu o rapaz, maricão.
O Zarolho grunhiu, abanou a cabeça, voltou a aba‑

ná‑la e tornou a grunhir. O seu olho vidrou. O Duende riu, 
conteve‑se e voltou a rir. Rodopiou para longe da mesa, 
fazendo uma dança de vitória desvairada à frente da lareira.

Os nossos companheiros menos intuitivos resmunga‑
ram. Um par de cabelos. Grande coisa. Com eles e duas 
moedas de prata comprava‑se uma cambalhota com as 
pegas da aldeia. 

— Cavalheiros! — O Capitão compreendia.
O espetáculo de sombras terminou. O Capitão olhou 

os feiticeiros. Pensou. Andou para trás e para diante. Anuiu 
para si mesmo. Por fim, perguntou:

— Zarolho. São suficientes?
O Zarolho riu‑se. Era um som espantosamente grave 

para um homem tão pequeno. 
— Um cabelo será suficiente, senhor. Ou uma unha. É 

nosso, senhor. 
O Duende continuou a sua dança estranha. O Silencio‑

so continuou a sorrir. Completamente loucos, todos eles.
O Capitão pensou mais um pouco.
— Não conseguiremos lidar com isto sozinhos. — 

Deu uma volta pelo salão com passadas momentosas. — 
Temos de chamar um dos Tomados. 

O nosso segredo mais precioso é o facto de termos 
connosco três feiticeiros. Não são grande coisa, mas 
tornam‑nos eficazes quando as probabilidades de sucesso 
parecem reduzidas. O inimigo não pode descobrir. Desba‑
rataria os seus recursos para nos esmagar como insetos.

Um dos Tomados. Foi como se o frio tivesse invadido 
o salão, tornando‑nos estátuas de gelo. Um dos discípulos 
de sombra da Senhora... um daqueles senhores sombrios 
ali? Não...

— Não o Coxo. Estamos‑lhe atravessados.
— O Milformas dá‑me arrepios.
— O Noturno é pior.
— Conseguimos fazê‑lo, Capitão — disse o Zarolho.
— E os primos do Ancinho cairiam sobre nós como 

moscas sobre fruta podre. Não.
— O Caça‑Almas — sugeriu o Tenente. — Afinal, é o 

nosso patrono. Mais ou menos.
A sugestão foi aprovada. Sabíamos o que esperar do 

Caça‑Almas. Recrutou‑nos para servir a Senhora. Enverga‑
mos o seu distintivo da caveira quando isso se adequa aos 
propósitos do Capitão.

— Contacta‑o, Zarolho — disse o Capitão. — Prepa‑
rem‑se para avançar quando aqui chegar.

O Zarolho acenou com a cabeça e sorriu. Estava apai‑
xonado. Estratagemas retorcidos e desagradáveis forma‑
vam‑se já na sua mente pérfida.

Devia ter cabido ao Silencioso, na verdade. O Capitão 
atribuiu aquilo ao Zarolho por não conseguir lidar com a re‑
cusa do Silencioso em falar. Por algum motivo, isso assusta‑o.

O Silencioso não protestou.

Alguns dos nossos criados nativos são espiões. Sabemos 
que o são graças ao Zarolho e ao Duende. Um deles, que 
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não sabia nada do cabelo, tinha já sido deixado partir com 
a notícia de que montávamos um quartel‑geral de espiões 
em Rosas, a cidade livre.

Quando temos os batalhões menos numerosos, apren‑
demos a usar a astúcia.

s Dez Que Foram Tomados. Quatro séculos 
antes, um feiticeiro exímio e cruel estabeleceu a 
sua soberania sobre um império sem igual desde 

então. É recordado apenas como O Dominador, a sua era 
como A Dominação e o seu império igualmente como 
O Domínio ou A Dominação. O seu principal aliado foi 
a sua amante, a mulher conhecida, então e agora, como 
Senhora ou Senhora Sombria. Fizeram com que os seus 
nomes fossem esquecidos com astúcia e cautela admirá‑
veis. 

Os seus escravos‑veneradores‑capitães, os Dez, foram 
recrutados entre os maiores dos seus adversários vencidos 
e seduzidos. Também eles fizeram esquecer os seus no‑
mes durante as guerras de libertação do passado distante. 
Tornaram‑se o Noturno, o Tormentosa, o Uivador e assim 
sucessivamente. No final, o Dominador ficou cercado nas 
florestas nortenhas e aí foi vencido. Ele e os seus cam‑
peões foram enterrados vivos num complexo de mamoas 
posteriormente trancado por todos os feitiços de bloqueio 
conhecidos.

Antes de cair, o Dominador profetizou a sua ressurreição.
Os séculos passaram. Algum idiota intrometido desfez 

os feitiços. O que dormia despertou. Sepulturas abriram‑se. 
Os Tomados ergueram‑se. A Senhora ergueu‑se com eles... 
mas o Dominador não. Tinha‑o enganado na sua queda, 
colocando‑se a si mesma na posição suprema.

Portanto, um novo império nasceu. Com o tempo, o 
Caça‑Almas recrutou a Companhia Negra para travar as 
batalhas da Senhora.

Todos os governantes criam inimigos. A Senhora não 
é exceção. Os seus maiores inimigos são os Filhos da Rosa 
Branca ou Profetas Brancos, que afirmam ser descendentes 
espirituais e filosóficos da Rosa Branca, a general que der‑
rubou o Domínio. Chamamos‑lhes Rebeldes. O seu órgão 
de comando é o Círculo de Dezoito. São feiticeiros pode‑
rosos que se infiltram no império, arquitetando rebelião. O 
império começa a desmoronar‑se. Os exércitos da Senhora 
têm perdido batalhas mesmo quando comandados pelos 
Tomados. O futuro parece negro. O Rebelde torna‑se mais 
forte com cada dia que passa.

Quem seguir a emoção decidirá que o Rebelde é o tipo 
a apoiar. Luta por tudo o que os homens afirmam honrar: 
liberdade, independência, verdade, o que é justo... Todas 
as ilusões subjetivas, todas as eternas palavras de ordem. 
Servimos os vilões da história. Confessamos a ilusão e ne‑
gamos a substância. 

Não há vilões autoproclamados, apenas regimentos de 
santos autoproclamados. São os historiadores vitoriosos 
quem decide de que lado está o bem e o mal.

Abjuramos rótulos. Somos a Companhia Negra. Luta‑
mos por dinheiro e por um orgulho indefinível, A política, 
a ética e as moralidades são irrelevantes.

O Caça‑Almas firmou connosco um contrato sem 
termo. Serviremos a Senhora até cair.

 Zarolho contactou o Caça‑Almas. Disse que viria. 
O Duende disse que o velho bruxo uivou de delei‑
te. Cheirou‑lhe a oportunidade para melhorar a sua 

cotação e esquecer a questão com o Coxo. Os Dez discu‑
tem e atraiçoam‑se. São piores que crianças mimadas.

O inverno descontraiu brevemente o seu cerco. Os 
homens e o pessoal nativo começaram a limpar os pátios 
de Meystrikt. Um dos nativos desapareceu. No salão prin‑
cipal, o Zarolho e o Silencioso olhavam para as cartas com 
altivez. O Rebelde ouvia o que queriam que ouvisse.

— Que se passa na muralha? — perguntei. O Elmo 
tinha montado um bloco de polias e soltava uma pedra das 
ameias. — Que farás com essa pedra?

— Um pouco de escultura, Físico. Tenho um novo 
passatempo.

— Então não me digas. Não quero saber.
— Terás muitos amigos com esse feitio. Queria per‑

guntar se podes vir atrás do Ancinho connosco. Para seres 
exato nos Anais.

— Com uma palavra sobre o génio do Zarolho?
— O mérito a quem pertence, Físico.
— Então o Silencioso merece um capítulo, não?
Grunhiu. Resmungou. Praguejou.
— Queres jogar uma mão? — Só tinham três jogado‑

res, um dos quais era o Corvo. Jogar Tonk é mais interes‑
sante com quatro ou cinco.

Venci três mãos seguidas. 
— Não tens nada para fazer? Uma verruga para cortar 

ou coisa parecida?
— Pediste‑lhe que jogasse — disse um soldado que 

assistia ao jogo e dava conselhos indesejados.
— Gostas de moscas, Otto?
— Moscas?
— Vou transformar‑te numa rã se não fechares essa 

boca.
O Otto não ficou impressionado.
— Não conseguirias transformar um girino numa rã.
Ri‑me.
— Estavas a pedi‑las, Zarolho. Quando chega o Ca‑

ça‑Almas?
— Quando chegar.
Acenei com a cabeça. Era impossível encontrar uma 

lógica na forma como os Tomados faziam as coisas. 
— Estamos muito bem‑dispostos hoje, não estamos? 

Quanto perdeu, Otto?
O Otto limitou‑se a sorrir.
O Corvo venceu as duas mãos seguintes.
O Zarolho calou‑se. Lá se ia a possibilidade de desco‑

brir a natureza do seu projeto. Talvez fosse melhor assim. 
Uma explicação que não fosse dada não podia ser ouvida 
pelos espiões do Rebelde.

Seis cabelos e um bloco de calcário. Mas que raio?
Durante quatro dias, o Silencioso, o Duende e o Za‑

rolho revezaram‑se a trabalhar essa pedra. Visitei ocasio‑
nalmente o estábulo. Deixaram‑me observar e rosnar em 
protesto quando não respondiam às minhas perguntas.

Também o Capitão enfiava a cabeça pela porta, por 
vezes, encolhendo os ombros e regressando aos seus apo‑
sentos. Estudava estratégias para uma campanha primaveril 
que lançaria todo o poderio imperial disponível contra o 
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Rebelde. Os seus aposentos estavam impenetráveis, tão 
numerosos eram os mapas e os relatórios. 

Tínhamos tido contacto limitado com o Rebelde desde 
a chegada. Tínhamo‑lo ferido, mas nada como o que pre‑
tendíamos fazer quando o tempo mudasse.

Pode ser cruel, mas a maioria de nós aprecia o que 
fazemos... e o Capitão mais do que qualquer um. Duelos 
de astúcia com o Ancinho é um jogo predileto. Não lhe 
importam os mortos, as aldeias em chamas, as crianças 
famintas. Tal como não importam ao Rebelde, que afirma 
salvar o povo da tirania. Dois exércitos cegos, incapazes de 
ver algo além do adversário.

 Caça‑Almas chegou a altas horas, durante um 
nevão muito maior do que aquele que o Elmo 
suportara. O vento soprava e uivava. A neve 

empilhara‑se contra o canto nordeste da fortaleza até às 
ameias e transbordando. As provisões de madeira e palha 
começavam a preocupar. Os locais diziam que era o pior 
nevão da história.

No seu auge, o Caça‑Almas chegou. O 
«bum‑bum‑bum» da sua batida no portão despertou Meys‑
trikt inteira. Soaram trompas. Tambores ribombaram. O 
vigia do portão guinchou ao vento. Não conseguiam abrir.

O Caça‑Almas passou a muralha, subindo pela neve 
empilhada. Caiu, quase desaparecendo na neve solta do 
pátio. Dificilmente seria uma chegada digna de um dos 
Dez.

Apressei o passo até ao salão principal. O Zarolho, o 
Silencioso e o Duende já lá estavam, com a fogueira arden‑
do alegremente. O Tenente chegou, seguido pelo Capitão. 
O Elmo e o Corvo acompanharam o Capitão. 

— Mandem os outros de volta para a cama — ripos‑
tou o Tenente.

O Caça‑Almas entrou, despiu uma capa preta pesada e 
agachou‑se diante do fogo. Pensei se o gesto humano seria 
calculado.

O corpo esguio do Caça‑Almas está sempre coberto 
com couro negro, da garganta aos dedos dos pés. Traz um 
morrião preto que lhe esconde a cabeça, nuvens pretas e 
botas pretas. Só um par de distintivos de prata quebram a 
monotonia das suas vestes. A única cor é do rubi por la‑
pidar no pomo da sua adaga. Uma mão com cinco garras 
prende a pedra preciosa ao punho da arma. 

Pequenas curvas suaves interrompem a lisura do pei‑
to do Caça‑Almas. Há algo de feminino nas suas ancas e 
pernas. Três dos Tomados são mulheres, mas só a Senhora 
sabe quais. Tratamo‑los a todos por «ele». O seu sexo nun‑
ca significará nada para nós. 

Ostentamos o distintivo do Caça‑Almas, mesmo que 
seja apenas um patrono e não o nosso mestre. A sua pro‑
teção ajuda quando precisamos de lidar com outros dos 
Tomados.

Afirma ser nosso amigo, nosso defensor. Mesmo as‑
sim, a sua presença trouxe um frio diferente para dentro do 
salão. O seu frio nada tem a ver com o clima. Até o Zaro‑
lho estremece quando está por perto.

E o Corvo? Não sei. O Corvo parece incapaz de 
qualquer sentimento que não esteja relacionado com a 

Amorosa. Um dia, essa grande máscara de pedra partirá. 
Espero estar presente para ver.

O Caça‑Almas virou as costas ao fogo.
— Portanto. — Voz aguda. — Belo tempo para uma 

aventura. — Barítono. Seguem‑se sons estranhos. Riso. O 
Caça‑Almas disse uma piada.

Ninguém se riu.
Não devíamos rir. O Caça‑Almas virou‑se para o Za‑

rolho.
— Diz‑me. — Isto com voz de tenor, lenta e suave, 

abafada como se viesse de trás de uma parede fina. Ou, 
como diz o Elmo, como se viesse do interior de uma se‑
pultura. 

 A voz do Caça‑Almas muda de cada vez que fala, 
como se houvesse cem pessoas falando à vez. É assusta‑
dor, mas habituamo‑nos... até ouvirmos as vozes discutin‑
do umas com as outras.

Toda a bazófia e teatralidade abandonou o Zarolho.
— Começaremos pelo princípio. Capitão?
O Capitão disse: 
— Um dos nossos informadores soube de uma reu‑

nião dos capitães Rebeldes. O Zarolho, o Duende e o 
Silencioso seguiram a movimentação de Rebeldes conheci‑
dos....

— Deixaram‑nos livres?
— Conduziram‑nos aos seus amigos.
— Claro. Uma das falhas do Coxo. Imaginação nula. 

Mata‑os onde os encontra... e a todos os que encontrar em 
redor. — Novamente aquele riso estranho. — Menos efi‑
ciente, não? — disse outra frase mas não numa língua que 
conhecesse.

O Capitão anuiu.
— Elmo?
O Elmo repetiu o relato da sua parte, palavra por 

palavra. Passou o testemunho ao Zarolho, que traçou 
um plano para capturar o Ancinho. Não percebi, mas o 
Caça‑Almas percebeu imediatamente. Riu‑se uma tercei‑
ra vez.

Calculei que libertaríamos o lado negro da natureza 
humana.

O Zarolho levou o Caça‑Almas para ver a sua pedra 
misteriosa. Aproximámo‑nos mais da fogueira. O Silencio‑
so puxou por um baralho. Ninguém aceitou o desafio. 

Por vezes, penso como os regulares mantêm a sanida‑
de. Têm sempre os Tomados por perto. O Caça‑Almas é 
adorável por comparação com os outros.

O Zarolho e o Caça‑Almas regressaram, rindo. 
— Almas gémeas — murmurou o Elmo, expressando 

uma rara opinião.
O Caça‑Almas voltou a apossar‑se da fogueira.
— Bom trabalho, cavalheiros. Muito bem. Imaginativo. 

Isto poderá vencê‑los no Saliente. Partimos para Rosas 
quando o tempo melhorar. Um bando de oito, Capitão, 
incluindo dois dos vossos bruxos. — Cada frase foi segui‑
da por uma pausa. Foram todas proferidas com uma voz 
diferente. Estranho.

Ouvi dizer que são as vozes de todos cujas almas o 
Caça‑Almas capturou.

Mais arrojado que o habitual, ofereci‑me para a expe‑
dição. Queria ver como o Ancinho seria capturado com 
cabelo e um bloco de calcário. O Coxo tinha falhado com 
todo o seu poder furioso.

O Capitão pensou no assunto.
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— Está bem, Físico. O Zarolho e o Duende. E tu, 
Elmo. Escolhe mais dois.

— São sete, Capitão.
— Oito com o Corvo.
— Ah. O Corvo. Claro.
Claro. O Corvo, silencioso e mortífero, seria o al‑

ter‑ego do Capitão. Havia um elo entre esses homens que 
ultrapassava a compreensão. É como se fossem irmãos... 
Suponho que me incomoda porque o Corvo me assusta. 
Mais do que os Tomados. 

O Caça‑Almas parece‑me um Corvo ancestral. Têm 
tamanho aproximado e o Corvo tem a mesma expressão 
gélida e impassível. 

O Capitão olhou o Corvo, que arqueou a sobrancelha 
direita. O Capitão respondeu com um aceno superficial da 
cabeça. Um minúsculo espasmo do ombro do Corvo. Qual 
era a mensagem? Não conseguia perceber.

Passava‑se algo invulgar. Quem sabia, achava aquilo 
delicioso. Mesmo sem saber o que seria, sabia que seria 
eficaz e desagradável.

 tempestade cessou. Pouco depois, a estrada para 
Rosas ficou desbloqueada. O Caça‑Almas parecia 
agitado. O Ancinho levava um avanço de duas 

semanas. Demoraríamos uma semana a chegar a Rosas. As 
histórias postas a circular pelo Zarolho poderiam perder a 
relevância antes de chegarmos.

Partimos antes do amanhecer, com o bloco de calcário 
numa carroça. 

Os feiticeiros pouco tinham feito além de abrirem uma 
cavidade com o tamanho aproximado de um grande melão. 
Não conseguia perceber para que servia. O Zarolho e o 
Duende ocupavam‑se dela com o empenho de um noivo 
para a sua noiva. O Zarolho respondia às minhas perguntas 
com grandes sorrisos. Miserável.

O tempo favorável manteve‑se. Ventos quentes sopra‑
vam de sul. Encontrámos longos trechos de estrada lama‑
centa. E testemunhei um fenómeno chocante. O Caça‑Al‑
mas avançou pela lama dentro e puxou a carroça connosco. 
Esse grande senhor do império.

Rosas é a cidade‑rainha do Saliente, uma cidade livre, 
ampla e populosa, uma república. A Senhora não decidiu 
revogar a sua tradicional autonomia. O mundo precisa de 
sítios onde homens de todas as cores e estatutos possam 
escapar às habituais restrições.

Portanto, Rosas. Sem senhor. Repleta de agentes e 
espiões e daqueles que vivem fora da lei. Em tal ambiente, 
dizia o Zarolho, o seu plano teria de resultar. 

As muralhas vermelhas de Rosas erguiam‑se altas so‑
bre nós, iluminadas pelo sol poente quando chegámos.

 Duende entrou no quarto que tínhamos ocupado.
— Encontrei o sítio — guinchou ao Zarolho.
— Excelente.

Curioso. Não tinham trocado uma palavra em semanas. 
Habitualmente, uma hora sem discussão era um milagre.

O Caça‑Almas moveu‑se no canto ensombrado onde 

permanecia plantado como um arbusto negro e ressequido, 
uma multidão discutindo consigo mesma. 

— Continua.
— É uma velha praça. Uma dúzia de vielas e ruas 

como entradas e saídas. Mal iluminada à noite. Sem motivo 
para ter movimento quando o sol se põe.

— Parece perfeito — disse o Zarolho.
— É. Aluguei um quarto com vista para a praça.
— Vamos vê‑lo — disse o Elmo. O tempo que tínha‑

mos passado ali fechados afetava‑nos a todos. Começou 
um êxodo. Só o Caça‑Almas permaneceu onde estava. Tal‑
vez compreendesse porque precisávamos de sair.

Aparentemente, o Duende tinha razão quanto à praça.
— E então? — perguntei. O Zarolho sorriu. Exclamei: 

— Fechados em copas! Que jogo é este?
— Esta noite? — perguntou o Duende.
— Começo a ficar frustrado — anunciei. — Que se 

passa, palhaços? Tudo o que fazem é jogar às cartas e 
ver o Corvo afiar as facas. — Aquilo durava horas, com 
o movimento da pedra de amolar sobre o aço arrepian‑
do‑me. Era um prenúncio. O Corvo só fazia isso quando 
esperava que as coisas se tornassem desagradáveis.

O Zarolho produziu um som parecido com o grito de 
um corvo.

evámos a carroça à meia‑noite. O dono do estábulo 
chamou‑nos loucos. O Zarolho esboçou‑lhe um dos 
seus famosos sorrisos. Conduziu a carroça. Os ou‑

tros seguiram‑no, cercando a carroça.
Tinha havido mudanças. Algo fora acrescentado. 

Alguém tinha gravado a pedra com uma mensagem. Pro‑
vavelmente o Zarolho durante uma das suas inexplicadas 
ausências.

Sacos volumosos de couro e uma mesa sólida 
juntaram‑se à pedra. A mesa parecia capaz de suportar a 
pedra. As pernas eram de madeira escura e polida e tinham 
gravados símbolos de prata e marfim muito complexos, 
hieroglíficos, místicos.

— De onde trouxeram a mesa? — perguntei. O Duen‑
de guinchou e riu‑se. Rosnei. — Porque não me podem 
dizer agora?

— Está bem — disse o Zarolho com uma gargalhada 
malévola. — Fizemo‑la.

— Para quê?
— Para pôr a nossa pedra em cima.
— Não me dizes nada.
— Paciência, Físico. Tudo a seu tempo. — Canalha.
Havia algo de estranho na nossa praça. Estava enevoa‑

da. Não havia nevoeiro em qualquer outro sítio.
O Zarolho parou a carroça no centro da praça.
— Descarreguem a mesa, rapazes.
— Desce daí — guinchou o Duende. — Achas que 

consegues escapar‑te a isto? — Virou‑se para o Elmo. — 
O maldito velho aleijado tem sempre uma desculpa.

— Tem alguma razão, Zarolho. — O Zarolho protes‑
tou. O Elmo replicou:

— Levanta daí o traseiro.
O Zarolho arregalou o olho ao Duende. 
— Um dia, vou apanhar‑te, companheiro. Maldição de 

impotência. Que te parece?
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O Duende não ficou impressionado.
— Lançar‑te‑ia uma maldição de estupidez se conseguis‑

se ir além do que a natureza já conseguiu.
— Descarreguem a maldita mesa — ordenou o Elmo, 

impacientando‑se. 
— Estás nervoso? — perguntei‑lhe. As quezílias entre 

os dois nunca o incomodavam. Tratava‑as como parte da 
diversão.

— Sim. Tu e o Corvo subam e empurrem.
A mesa era mais pesada do que parecia. Só com o esfor‑

ço de todos conseguimos descê‑la da carroça. Os grunhidos 
fingidos e as pragas do Zarolho não ajudaram. Perguntei‑lhe 
como a tinham trazido para a carroça. 

— Construímo‑la ali, imbecil — respondeu. A seguir, 
gesticulou‑nos, esperando que a movêssemos centímetro e 
meio nesta direção e naquela. 

— Deixem — disse o Caça‑Almas. — Não temos tem‑
po para isto. — O seu desagrado teve um efeito salutar. 
Nem o Zarolho nem o Duende disseram mais uma palavra.

Deslizámos a pedra até à mesa. Recuei um passo, lim‑
pando o suor da cara. Estava ensopado. A meio do inverno. 
A pedra irradiava calor.

— Os sacos — disse o Caça‑Almas. Aquela voz parecia 
de uma mulher que não me importaria de conhecer.

Peguei num e gemi. Era pesado.
— Ei. Isto é dinheiro.
O Zarolho riu‑se. Levei o saco até à pilha debaixo da 

mesa. Uma maldita fortuna ali. Na verdade, nunca tinha vis‑
to tanto dinheiro no mesmo sítio.

— Cortem os sacos — ordenou o Caça‑Almas. — De‑
pressa!

O Corvo cortou os sacos e o tesouro verteu sobre o 
empedrado. Olhámos fixamente com avidez no coração.

O Caça‑Almas segurou o ombro do Zarolho e o 
braço do Duende. Os dois feiticeiros pareceram mirrar. 
Viraram‑se para a mesa e para a pedra. O Caça‑Almas 
disse:

— Movam a carroça.
Continuava sem ter lido a mensagem imortal que tinham 

gravado na pedra. Aproximei‑me para espreitar.
AQUELE QUE RECLAMAR ESTA FORTUNA DE‑

POSITE A CABEÇA DA CRIATURA ANCINHO NES‑
TE TRONO DE PEDRA.

Ah. Ah. Sem rodeios. Direto. Simples. Exatamente o 
nosso estilo. Ah.

Recuei um passo, tentando adivinhar a magnitude do 
investimento do Caça‑Almas. Vi ouro entre a pilha de prata. 
De um saco jorraram pedras preciosas por lapidar.

— O cabelo — exigiu o Caça‑Almas. O Zarolho es‑
tendeu‑lhe os cabelos. O Caça‑Almas colocou‑os dentro da 
cavidade com o tamanho de uma cabeça. Recuou e deu as 
mãos ao Zarolho e ao Duende.

Fizeram magia. 
Tesouro, mesa e pedra começaram a emitir um brilho 

dourado.
O nosso arqui‑inimigo era um homem morto. Meio 

mundo tentaria reclamar a recompensa pela sua cabeça. 
Era demasiado grande para resistir. A sua própria gente 
voltar‑se‑ia contra ele.

Via apenas uma ínfima salvação. Podia ser ele próprio a 
roubar o tesouro. Mas seria duro. Nenhum Profeta Rebelde 
conseguiria superar a magia de um dos Tomados.

Completaram o feitiço.

— Alguém o teste — disse o Zarolho.
Ouviu‑se um estalo feroz quando a ponta da adaga do 

Corvo passou além das pernas da mesa. Praguejou e olhou a 
arma com desagrado. O Elmo golpeou com a espada. Esta‑
lo. A ponta da sua lâmina estava incandescente.

— Excelente — considerou o Caça‑Almas. — Levem a 
carroça.

O Elmo escolheu um homem para a tarefa. O resto de 
nós partiu para o quarto que o Duende alugara.

 princípio, amontoámo‑nos à janela, esperando que 
algo acontecesse. Essa possibilidade esmoreceu 
depressa. Rosas só descobriu o destino que tínha‑

mos traçado para o Ancinho quando amanheceu.
Empreendedores cautelosos encontraram cem formas 

de tentar conseguir o dinheiro. Multidões vieram apenas ver. 
Um grupo esforçado começou a cavar na rua para lhe chegar 
por baixo. A polícia escorraçou‑os.

O Caça‑Almas sentou‑se ao lado da janela e não se me‑
xeu. Numa ocasião, disse‑me: 

— Tenho de mudar os encantamentos. Não esperava 
tanto engenho.

Surpreendido com a minha própria audácia, perguntei:
— Como é a Senhora? — Acabara, momentos antes, 

um dos meus esboços fantasiosos. 
Virou‑se lentamente e olhou‑me por um instante.
— Algo que corte aço. — A voz era feminina e desde‑

nhosa. Uma resposta estranha. Então: — Tenho de impedir 
que usem ferramentas.

Lá se ia a possibilidade de um testemunho ocular. Devia 
ter esperado. Os mortais são meros objetos para os Toma‑
dos. As nossas curiosidades são absolutamente indiferentes. 
Retirei para o meu reino secreto e para o seu leque de Se‑
nhoras imaginárias.

O Caça‑Almas modificou os feitiços de proteção nessa 
noite. Na manhã seguinte, havia cadáveres na praça.

O Zarolho acordou‑me na terceira noite.
— Temos um cliente.
— Hum?
— Um sujeito com uma cabeça. — Estava agradado.
Cambaleei até à janela. O Duende e o Corvo já lá esta‑

vam. Encolhemo‑nos de um lado. Ninguém se queria apro‑
ximar demasiado do Caça‑Almas.

Um homem atravessava a praça em baixo. Uma cabeça 
pendia‑lhe da mão. Segurava‑a pelo cabelo. Disse: 

— Pensei quanto tempo levaria isto a começar.
— Silêncio — silvou o Caça‑Almas. — Está ali.
— Quem?
Era paciente. Notavelmente paciente. Outro dos Toma‑

dos ter‑me‑ia fulminado. 
— O Ancinho. Não nos denuncies.
Não percebi como soube. Talvez não quisesse descobrir. 

Aquelas coisas assustavam‑me.
— Uma visita furtiva estava prevista — sussurrou o 

Duende, guinchando. Como conseguia guinchar quando 
sussurrava? — O Ancinho quis perceber o que enfrenta. 
Não poderia fazê‑lo de outro local. — O homenzinho gordo 
parecia orgulhoso.

O Capitão diz que a natureza humana é a nossa lâmi‑
na mais afiada. A curiosidade e o instinto de sobrevivência 
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atraíram o Ancinho para o nosso caldeirão. Talvez o virasse 
sobre nós. Tínhamos muitas pontas soltas.

Passaram semanas. O Ancinho veio uma e outra vez, 
aparentemente contentando‑se em observar. O Caça‑Almas 
disse‑nos que o deixássemos estar, por mais que se tornasse 
um alvo fácil. 

O nosso mentor pode ser cordato connosco, mas tam‑
bém tem a sua crueldade. Parecia querer atormentar o Anci‑
nho com a incerteza do seu destino.

sta cidade enlouquece com a febre da recom‑
pensa — guinchou o Duende. Fez uma das suas 
danças. — Devias sair mais, Físico. Transfor‑

mam o Ancinho numa indústria. — Gesticulou‑me que o 
acompanhasse até ao canto mais distante do Caça‑Almas. — 
Olha — sussurrou.

Tinha dois punhados de moedas. Algumas eram de ouro. 
Disse‑lhe:

— Vais começar a andar inclinado para um lado.
Sorriu. O sorriso do Duende era digno de ver. Tem a 

boca mais larga do continente. Abre‑se praticamente como a 
de uma rã. 

— Ganhei isto vendendo dicas sobre a localização do 
Ancinho — segredou. E com um olhar ao Caça‑Almas: — 
Dicas falsas. — Pôs‑me uma mão no ombro. Precisou de 
esticar o braço para o fazer. — Podemos enriquecer lá fora.

— Não sabia que fazíamos isto para enriquecer.
Franziu o cenho. A sua face redonda e pálida cobriu‑se 

de rugas.
— O que és tu? Algum...
O Caça‑Almas virou‑se. O Duende gemeu: 
— Estamos só a discutir uma aposta, senhor. Só uma 

aposta.
Ri‑me alto. 
— Muito convincente, parceiro. Porque não te enforcas 

para poupar tempo?
A sua expressão de desagrado não durou muito. O 

Duende é impossível de desanimar. O seu humor vem ao de 
cima nas situações mais deprimentes. Sussurrou:

— Merda, Físico. Devias ver o que o Zarolho faz. Vende 
amuletos. Com a garantia de conseguirem avisar se houver 
um Rebelde por perto. — Um olhar ao Caça‑Almas. — E 
funcionam mesmo. Mais ou menos.

Abanei a cabeça. 
— Pelo menos, conseguirá pagar as dívidas das cartas. 

— Era típico do Zarolho. Tinha passado um mau bocado 
em Meystrikt, onde não havia oportunidades para as suas 
habituais investidas no mercado negro. — Pensei que a vossa 
função fosse espalhar rumores. Mantendo a panela a ferver. 
E não...

— Chhh! — Olhou outra vez para o Caça‑Almas. — E 
fazemos isso. Em cada taberna da cidade. Raios, a cadeia de 
rumores está louca lá fora. Vem daí. Eu mostro‑te.

— Não. — O Caça‑Almas falava cada vez mais. Tinha 
esperança de conseguir uma conversa real.

— Tu é que ficas a perder. Conheço um corretor que 
aceita apostas acerca do dia em que o Ancinho perderá a 
cabeça. E tens acesso a informação privilegiada, percebes?

— Sai daqui antes que percas a tua.
Fui até à janela. Um minuto depois, o Duende 

atravessou a praça em baixo. Passou pela nossa armadilha 
sem olhar.

— Que joguem os seus jogos — disse o Caça‑Almas.
— Senhor? — A minha nova abordagem. Bajulação.
— Os meus ouvidos são mais apurados do que o teu 

amigo calcula.
Procurei a face escondida por aquele morrião preto, 

tentando perceber os pensamentos por baixo do metal.
— Não importa. — Moveu‑se ligeiramente e afastou o 

olhar de mim. — O subsolo está paralisado.
— Senhor?
— A argamassa apodrece naquela casa. Ruirá em breve. 

Não teria acontecido se tivéssemos capturado imediatamente 
o Ancinho. Torná‑lo‑iam um mártir. A perda tê‑los‑ia entriste‑
cido, mas seguiriam o seu caminho. O Círculo teria substituído 
o Ancinho a tempo das campanhas da primavera.

Olhei fixamente a praça. Porque me dizia aquilo o Ca‑
ça‑Almas? E com uma única voz. Seria a voz do Caça‑Almas 
real?

— Porque pensaste que eu era cruel por gosto.
Dei um salto.
— Como...?
O Caça‑Almas produziu o som que passaria por riso. 
— Não. Não te li o pensamento. Sei como as mentes 

funcionam. Sou o Caçador de Almas, lembras‑te?
Os Tomados sentem solidão? Anseiam por simples com‑

panheirismo? Por amizade?
— Por vezes — disse isto numa das vozes femininas. 

Sedutora.
Virei‑me parcialmente e tornei a olhar a praça logo a 

seguir, assustado.
O Caça‑Almas também percebeu isso. Voltou a falar no 

Ancinho.
— A simples eliminação nunca foi o meu plano. Quero 

que o herói de Forsberg se desgrace.
O Caça‑Almas conhecia melhor o nosso inimigo do que 

suspeitávamos. O Ancinho jogava o seu jogo. Tinha já feito 
duas tentativas espetaculares e infrutíferas para destruir a nos‑
sa armadilha. Esses fracassos tinham arruinado a sua reputa‑
ção junto dos seus companheiros de viagem. Ouvindo aquilo, 
era como se Rosas pululasse com apoiantes do império.

— Fará figura de tolo. Depois, vamos esmagá‑lo. Como 
um escaravelho nocivo.

— Não o subestimes. — Que audácia. Aconselhando 
um dos Tomados. — O Coxo...

— Não o farei. Não sou o Coxo. É parecido com o An‑
cinho. Nos velhos tempos... O Dominador tê‑lo‑ia tornado 
um de nós. 

— Como era ele? — Mantém‑no a falar, Físico. Do Do‑
minador até à Senhora era um pequeno passo.

A mão direita do Caça‑Almas virou‑se com a palma para 
cima, abrindo lentamente e formando uma garra. O gesto 
abalou‑me. Imaginei aquela garra dilacerando‑me a alma. 
Fim da conversa.

Mais tarde, disse ao Elmo. 
— Sabes... aquilo lá fora não precisava de ser real. 

Qualquer coisa serviria se a multidão não lhe consegue chegar.
O Caça‑Almas disse: 
— Errado. O Ancinho precisava de saber que é real. 
Na manhã seguinte, recebemos mensagem do Capitão. 

Notícias, sobretudo. Alguns partidários dos Rebeldes entre‑
gavam as armas em resposta a uma amnistia. Alguns regula‑
res que tinham vindo para sul com o Ancinho recuavam. A 



63

confusão chegara ao Círculo. O fracasso do Ancinho em 
Rosas preocupava‑os. 

— E porquê? — perguntei. — Não aconteceu nada.
O Caça‑Almas respondeu:
— Acontece do outro lado. Nas mentes das pessoas. 

— Haveria um indício de arrogância ali? — O Ancinho pa‑
rece impotente. E o Círculo por extensão. Devia ter cedido 
o Saliente a outro Comandante.

— Se fosse um general importante, talvez também não 
admitisse um erro — disse.

— Físico — disse o Elmo, espantado. Normalmente, 
não digo o que penso.

— É verdade, Elmo. Consegues imaginar algum gene‑
ral, nosso ou deles, a pedir a alguém que o substitua?

O morrião negro voltou‑se para mim.
— A fé deles esmorece. Um exército sem fé em si 

mesmo é batido com maior certeza do que um exército 
batido em batalha. — Quando o Caça‑Almas começava a 
falar de um assunto, nada o desviava. 

Ocorreu‑me a sensação estranha de poder ao estar 
perante alguém que cederia o comando a quem fosse mais 
capaz de o exercer.

— Apertamos os parafusos. Todos vocês. Digam‑no 
nas tabernas. Segredem‑no nas ruas. Queimem‑no. For‑
cem‑no. Empurrem‑no com tanta força que não terá tem‑
po para pensar. Quero‑o tão desesperado que tente fazer 
alguma coisa estúpida.

Pensei que o Caça‑Almas estava no rumo certo. Aquele 
fragmento da guerra da Senhora não seria vencido num 
campo de batalha. A primavera não tardava e, mesmo as‑
sim, os combates ainda não tinham começado. Os olhos do 
Saliente fixavam‑se na cidade livre, esperando o desfecho 
daquele duelo entre o Ancinho e o campeão da Senhora.

O Caça‑Almas disse:
— Deixou de ser necessário matar o Ancinho. A sua 

credibilidade morreu. Agora, destruímos a confiança do 
seu movimento. — Retomou a vigília à janela.

O Elmo disse:
— O Capitão diz que o Círculo ordenou que o Anci‑

nho se fosse. Recusou.
— Revoltou‑se contra a sua própria revolução?
— Quer superar esta armadilha.
Outra faceta de natureza humana beneficiando o nos‑

so lado. Orgulho desenfreado. 
— Tragam cartas. O Duende e o Zarolho voltaram a 

roubar viúvas e órfãos. Está na hora de os limpar.
O Ancinho isolado, caçado, atormentado. Um cão 

açoitado correndo pelas vielas à noite. Tive pena dele. 
Quase. 

Era um tolo. Só um tolo não parava de lutar contra as 
probabilidades. As probabilidades contrárias ao Ancinho 
aumentavam com cada hora que passava.

pontei com um polegar a escuridão perto da ja‑
nela. 
— Parece uma convenção da Irmandade dos Sus‑

surros.
O Corvo olhou sobre o meu ombro e não disse nada. 

Jogávamos Tonk a dois. Um jogo para passar o tempo.
Uma dúzia de vozes murmurou ali.
— Cheiro‑o. — Enganas‑te. — Avança do Sul. — 

Elimina‑o já. — Ainda não. — Chegou a hora. — Mais um 
pouco. — Abusas da sorte. A maré pode virar. — Atenta 
no orgulho. — Está aqui. O seu fedor antecede‑o como o 
hálito de um chacal. 

— Será que alguma vez perde discussões consigo mesmo?
O Corvo continuou sem dizer nada. Quando me sinto 

mais afoito, tento puxar por ele. Sem sorte. Saía‑me melhor 
com o Caça‑Almas.

O Caça‑Almas levantou‑se de repente, com um ruído 
irado erguendo‑se dentro dele.

— Que foi? — perguntei. Rosas cansava‑me. Rosas 
enojava‑me. Rosas aborrecia‑me e assustava‑me. Valia a 
vida de um homem andar sozinho naquelas ruas.

Uma daquelas vozes assombradas tinha razão. Aproxi‑
mávamo‑nos de um ponto em que os resultados diminui‑
riam. Eu próprio desenvolvia uma admiração reticente pelo 
Ancinho. O homem recusava render‑se ou fugir.

— Que foi? — Voltei a perguntar.
— O Coxo. Está em Rosas.
— Aqui? Porquê? 
— Cheira‑lhe a presa graúda. Quer roubar o mérito. 
— Intrometer‑se pela força no que fazemos?
— É o seu estilo.
— A Senhora não...
— Estamos em Rosas. Ela está muito distante. E não 

lhe importa quem o apanhará.
Política entre os vice‑reis da Senhora? Vejam só. O 

mundo é um lugar estranho. Não compreendia pessoas 
exteriores à Companhia.

Vivemos uma vida simples. Ninguém exige que pen‑
semos. O Capitão ocupa‑se disso. Limitamo‑nos a seguir 
ordens. Para a maioria de nós, a Companhia Negra é um 
esconderijo, um refúgio do passado, um sítio onde podere‑
mos tornar‑nos homens novos.
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— Que fazemos? — perguntei.
— Lidarei com o Coxo. — Começou a preparar o seu 

equipamento. 
O Duende e o Zarolho entraram, cambaleantes. Esta‑

vam tão bêbados que precisavam de se apoiar um no outro. 
— Merda — guinchou o Duende. — Neva outra vez. 

Maldita neve. Achava que o inverno tinha acabado.
O Zarolho começou a cantar. Qualquer coisa sobre as 

belezas do inverno. Não conseguia perceber. Arrastava as 
palavras e tinha esquecido metade da letra.

O Duende deixou‑se cair numa cadeira, esquecendo o 
Zarolho. O Zarolho desabou a seus pés. Vomitou nas bo‑
tas do Duende e tentou continuar a canção. 

— Onde raio está toda a gente? — murmurou o Duen‑
de.

— Vagueiam por aí, bêbados. — Partilhei um olhar 
com o Corvo. — Acreditas nisto? Que aqueles dois se em‑
bebedaram juntos?

— Para onde vais, velho bruxo? — guinchou o Duen‑
de ao Caça‑Almas. O Calça‑Almas saiu sem lhe responder. 
— Miserável. Ei. Zarolho, meu velho. Não é verdade? O 
velho bruxo não é um miserável?

O Zarolho ergueu‑se do chão e olhou em redor. Não 
me pareceu que visse com o único olho que tinha. 

— Iss’mesmo. — Olhou‑me com desagrado. — 
Mis’rável. Todos mis’ráveis. — Achou piada a alguma coisa. 
Riu‑se.

O Duende riu‑se com ele. Vendo que o Corvo e eu 
não percebíamos a piada, fez uma cara muito digna e disse:

— Não estamos entre os nossos aqui, amigo. Há mais 
calor na neve. — Ajudou o Zarolho a levantar‑se. Camba‑
learam pela porta fora.

— Espero que não façam nada estúpido. Muito estúpi‑
do. Como exibirem‑se. Vão acabar mortos.

— Tonk — disse o Corvo. Afastou as cartas. Pela sua 
ausência de reação, era como se aqueles dois não tivessem 
entrado. 

Dez ou cinquenta mãos depois, um dos soldados que 
nos acompanharam entrou de repente. 

— Viram o Elmo? — questionou, urgentemente.
Olhei‑o. A neve derretia‑lhe no cabelo. Estava pálido, 

assustado.
— Não. Que aconteceu, Hagop?
— Alguém apunhalou o Otto. Acho que foi o Anci‑

nho. Fugiu quando me viu.
— Apunhalou‑o? Está morto? — Comecei a procurar 

o estojo. O Otto precisaria mais de mim do que do Elmo.
— Não. Corte medonho. Muito sangue.
— Porque não o trouxeste?
— Não consegui carregá‑lo.

Também estava bêbado. O ataque ao amigo tinha‑o 
feito recuperar alguma sobriedade, mas não duraria. 

— De certeza que foi o Ancinho? — O velho tolo ten‑
tava contra‑atacar?

— De certeza. Vem daí, Físico. Vai morrer.
— Já vou. Já vou.
— Espera. — O Corvo procurava entre o seu equipa‑

mento. — Também vou. — Sentiu o peso de um par de 
facas perfeitamente afiadas, tentando escolher. Encolheu 
os ombros e enfiou‑as às duas no cinto. — Põe uma capa, 
Físico. Está frio lá fora.

Enquanto procurava, interrogou Hagop sobre o pa‑
radeiro do Otto, dizendo‑lhe que ficasse ali até o Elmo 
chegar. Depois: 

— Vamos, Físico.
Descemos as escadas. Nas ruas, a passada do Corvo é 

enganadora. Nunca parece apressado, mas é preciso acele‑
rar para conseguir acompanhá‑lo.

A culpa não era tudo. Mesmo onde as ruas estavam 
iluminadas, era impossível ver mais de seis metros. Eram já 
quinze centímetros de neve. Pesada e molhada. Mas a tem‑
peratura caía e um vento começava a soprar. Outro nevão? 
Maldição. Não nevara já que chegasse?

Encontrámos o Otto a um quarto de quarteirão de 
distância do sítio onde devia estar. Tinha sido arrastado 
para baixo de uns degraus. O Corvo foi diretamente até 
ele. Nunca percebi como sabia onde procurar. Levámos o 
Otto até à luz mais próxima. Não havia nada que pudesse 
fazer por si mesmo. Estava inconsciente.

Funguei.
— Perdido de bêbado. O único perigo era morrer con‑

gelado. — Estava coberto de sangue, mas o ferimento não 
era mau. — Precisa de pontos só isso. — Levámo‑lo de 
volta para o quarto. Despi‑o e comecei a coser enquanto 
não conseguia protestar.

O parceiro do Otto dormia. O Corvo pontapeou‑o até 
acordar. 

— Quero a verdade — disse o Corvo. — Como acon‑
teceu?

Hagop contou, insistindo: 
— Foi o Ancinho, homem. Foi o Ancinho.
Duvidei. O Corvo também. Mas, quando acabei os 

pontos, o Corvo disse:
— Traz a espada, Físico. — Tinha cara de caçador. 

Não queria voltar a sair, mas queria menos ainda discutir 
com o Corvo quando estava com aquela disposição. Fui 
buscar o cinto da espada.

O ar arrefecera. O vento estava mais forte. Os flocos de 
neve eram mais pequenos e cortantes quando me pousavam 
na cara. Segui o Corvo, tentando perceber que raio fazia.
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Encontrou o sítio onde o Otto tinha sido esfaqueado. 
Neve recente tinha ocultado as marcas na neve mais antiga. 
O Corvo agachou‑se e olhou. Tentei perceber o que veria. 
Não havia luz suficiente para perceber alguma coisa, tanto 
quanto conseguia ver.

— Talvez não mentisse — disse ele, por fim. Olhou a 
escuridão da viela de onde tinha vindo o atacante.

— Como sabes?
Não me disse.
— Vem. — Avançou furtivamente até à viela.
Não gosto de vielas. Especialmente em cidades como 

Rosas, onde albergam todos os males conhecidos do 
homem e, provavelmente, alguns que permanecem por 
descobrir. Mas o Corvo entrava... O Corvo queria a minha 
ajuda... O Corvo era meu irmão na Companhia Negra... 
Mas, maldição, uma fogueira acolhedora e vinho quente 
seriam mais agradáveis. 

Duvido que tivesse passado mais de três ou quatro horas 
a explorar a cidade. O Corvo tinha saído menos do que eu. 
No entanto, parecia saber para onde ia. Levou‑me por ruas 
secundárias acima e por vielas abaixo, atravessando estradas e 
passando pontes. Rosas é atravessada por três rios e uma teia 
de canais liga‑os. As pontes são um dos ex‑líbris de Rosas.

As pontes não me intrigavam naquele momento. 
Ocupava‑me a tentar acompanhá‑lo e a tentar manter‑me 
quente. Os meus pés eram blocos de gelo. A neve não pa‑
rava de se infiltrar nas minhas botas e o Corvo não estava 
disposto a parar sempre que acontecia. 

Sem parar. Ao longo de quilómetros e horas. Nunca 
tinha visto tantos casebres e bordéis...

— Para! — O Corvo ergueu um braço à minha frente.
— Que foi?
— Silêncio. — Escutou. Eu escutei. Não ouvi nada. E 

também não tinha visto grande coisa durante a nossa corri‑
da tresloucada. Como conseguia o Corvo seguir o atacante 
do Otto? Não duvidava que o fazia, mas não conseguia 
perceber como.

Na verdade, nada que o Corvo fizesse me surpreendia. 
Desde o dia em que nos conhecemos quando estrangulou 
a mulher à minha frente.

— Quase o alcançámos. — Olhou a neve soprada pelo 
vento. — Segue em frente, com a velocidade a que temos 
seguido. Vais apanhá‑lo daqui a um par de quarteirões.

— O quê? Onde vais? — Argumentava com uma 
sombra cada vez menos visível. — Maldito sejas. — Inspi‑
rei fundo, amaldiçoei‑o outra vez, desembainhei a espada 
e avancei. Conseguia pensar apenas em como explicaria o 
sucedido se apanhássemos o homem errado.

A seguir, vi‑o iluminado pela porta aberta de uma ta‑
berna. Um homem alto e magro, avançando sem ânimo, 

ignorando a envolvência. O Ancinho? Como saberia? O 
Elmo e o Otto eram os únicos que tinham participado no 
ataque à quinta...

Quando amanhecesse, seriam eles os únicos capazes 
de identificar o Ancinho para o resto de nós. O Otto esta‑
va ferido e não havia sinais do Elmo... Onde estava? Sob 
um manto de neve numa viela, tão gelado como aquela 
noite hedionda?

O meu medo recuou perante a raiva.
Embainhei a espada e puxei por uma adaga. Mantive‑a 

escondida dentro da capa. A figura à frente não olhou para 
trás quando a alcancei.

— Noite dura, hã, avozinho?
Respondeu com um grunhido indiferente. A seguir, 

olhou‑me, semicerrando os olhos, quando comecei a cami‑
nhar a seu lado. Afastou‑se, olhando‑me atentamente. Não 
havia medo nos seus olhos. Estava seguro de si mesmo. 
Não era o tipo de velho que se encontrava a deambular 
pelas ruas entre casebres.

— Que queres? — Era uma pergunta calma e direta.
Não parecia assustado. Assustava‑me eu pelos dois.
— Esfaqueaste um amigo meu, Ancinho.
Parou. Um brilho estranho surgiu‑lhe no olhar.
— A Companhia Negra?
Anuí. 
Olhou‑me, semicerrando olhos pensativos. 
— O médico. És o médico. Aquele a quem chamam 

Físico. 
— Muito gosto. — De certeza que a minha voz pare‑

cia mais forte do que me sentia.
Pensei: que raio faço agora?
O Ancinho abriu a capa. Uma espada curta foi projetada 

na minha direção. Um passo ao lado, abri também a minha 
capa, voltei a esquivar‑me e tentei desembainhar a espada.

O Ancinho estacou. Olhou‑me nos olhos. Os seus 
pareciam cada vez maiores... Afundava‑me em poços cin‑
zentos gémeos... Um sorriso surgiu‑lhe nos cantos da boca. 
Deu um passo para mim, erguendo a lâmina...

E produziu um grunhido súbito. Uma expressão de 
completo espanto dominou‑lhe a face. Libertei‑me do seu 
feitiço, dei um passo a trás e ergui a guarda.

O Ancinho virou‑se devagar, voltando‑se para a es‑
curidão. A faca do Corvo estava‑lhe cravada nas costas. 
Levou uma mão atrás e tirou‑a. Um gemido de dor esca‑
pou‑lhe entre os lábios. Olhou a faca nesse momento, por 
um mero instante, e começou a cantar.

— Mexe‑te, Físico!
Um feitiço! Tolo. Tinha esquecido o que o Ancinho 

era. Investi. 
O Corvo chegou no mesmo instante.
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lhei para o corpo. 
— E agora?
O Corvo ajoelhou‑se e puxou por outra faca. Ti‑

nha lâmina de serrilha. 
— Alguém reclama a recompensa do Caça‑Almas.
— Ficará furioso.
— Vais dizer‑lhe?
— Não. Mas que faremos com a recompensa? — 

Houvera momentos em que a Companhia Negra tinha sido 
próspera, mas nunca fora rica. A acumulação de riqueza 
não é o nosso propósito.

— Uma parte ser‑me‑á útil. Dívidas antigas. O resto... 
Dividimos. Envia uma parte à Beryl. O que quiseres. Está 
ali. Porquê deixar que os Tomados fiquem com ela?

Encolhi os ombros.
— Decide tu. Só espero que o Caça‑Almas não pense 

que o traímos.
— Só tu e eu sabemos. Não lhe direi. — Sacudiu a 

neve da cara do velho. O Ancinho arrefecia rapidamente.
O Corvo usou a faca.
Sou médico. Amputei membros. Sou soldado. Vi al‑

guns campos de batalha sangrentos. Mesmo assim, aquilo 
incomodou‑me. Decapitar um morto não me parecia certo.

O Corvo guardou o nosso sinistro troféu dentro da 
capa. Não o incomodou. Depois de partirmos para a nossa 
parte da cidade, perguntei: 

— Porque fomos atrás dele?
Não respondeu imediatamente. A seguir: 
— A última carta do Capitão mandava despachar o 

assunto se tivéssemos oportunidade.
Enquanto nos aproximávamos da praça, o Corvo dis‑

se: 
— Sobe. Vê se a assombração lá está. Se não estiver, 

manda o homem mais sóbrio trazer a nossa carroça. E 
volta para aqui.

— Certo.— Suspirei e dirigi‑me rapidamente aos nos‑
sos aposentos. Qualquer coisa por um pouco de calor.

A neve atingira já meio metro de profundidade. 
Temi que os meus pés ficassem permanentemente da‑
nificados. 

— Onde raio te meteste? — perguntou o Elmo quan‑
do cambaleei pela porta dentro. — Onde está o Corvo?

Olhei em redor. Nada do Caça‑Almas. O Duende e o 
Zarolho tinham voltado, perdidos para o mundo. O Otto 
e Hagop ressonavam como gigantes.

— Como está o Otto?
— Recupera bem. Que preparas tu?
Instalei‑me diante da fogueira e arranquei as botas. 

Tinha os pés azuis, mas não congelados. Não tardei a 
sentir um formigueiro doloroso. Também me doíam as 
pernas de tanto caminhar pela neve. Contei a história 
toda ao Elmo.

— Mataram‑no?
— O Corvo disse que o Capitão quer o projeto arru‑

mado.
— Sim. Mas não esperei que o Corvo lhe cortasse a 

cabeça.
— Onde está o Caça‑Almas?
— Não regressou. — Sorriu. — Vou buscar a carroça. 

Não digas a mais ninguém. Demasiadas bocas grandes. — 
Cobriu os ombros com a capa e saiu com passos pesados.

As minhas mãos e pés estavam a meio caminho de 
voltarem a ser humanos. Cheguei‑me para o lado e alcancei 
as botas do Otto. Era mais ou menos do meu tamanho e 
não precisava delas.

Voltei a sair para a noite. Era quase manhã. O sol não 
tardaria a nascer.

Se tivesse esperado protestos do Corvo, desiludi‑me. 
Limitou‑se a olhar‑me. Pareceu‑me que o vi tremer. Lem‑
bro‑me de pensar que, afinal, era humano. 

— Tive de mudar de botas. — A seguir: — O Elmo 
foi buscar a carroça. Os outros não estão operacionais. 

— O Caça‑Almas?
— Ainda não voltou.
— Lancemos esta semente à terra. — Avançou por 

entre os flocos rodopiantes. Apressei‑me a segui‑lo.
A neve não se tinha amontoado sobre a nossa arma‑

dilha. O seu brilho dourado continuava totalmente visível. 
Formara‑se uma poça por baixo que o frio transformara 
em gelo. 

— Achas que o Caça‑Almas saberá quando esta coisa 
for desarmada? — perguntei.

— Aposto que sim. O Duende e o Zarolho também.
— O quarto poderia arder à volta desses dois e não se 

virariam para o outro lado. 
— Mesmo assim... Chhh! Há alguém. Vai por ali. — 

Avançou na direção oposta, contornando. 
Porque fazia aquilo? A pergunta ocorreu‑me enquanto 

me arrastava pela neve com a arma na mão. Voltei a encon‑
trar o Corvo. 

— Viste alguma coisa?
Olhou a escuridão.
— Esteve aqui alguém. — Farejou o ar, virando len‑

tamente a cabeça para a direita e para a esquerda. — Vem. 
— Deu uma dúzia de passos rápidos e apontou para baixo.

Tinha razão. O rasto era fresco. Quem o tinha deixado 
estaria apressado.

Olhei fixamente as marcas.
— Não me agrada, Corvo.
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As pegadas do nosso visitante indicavam que arrastava 
o pé direito.

— O Coxo. 
— Não sabemos ao certo.
— Quem mais poderia ser? Onde está o Elmo?
Regressámos à armadilha do Ancinho e esperámos 

impacientemente. O Corvo caminhou para trás e para 
diante. Murmurava. Não me lembrava de o ter visto assim 
tão perturbado. Numa ocasião, disse: 

— O Coxo não é o Caça‑Almas.
Tinha razão. O Caça‑Almas era quase humano. O 

Coxo era tão cruel e desumano como os Tomados conse‑
guiam ser. O tipo de criatura que se compraz com a tortura 
de bebés.

Um alarido de correias e arreios e o guincho de rodas 
mal oleadas entrou na praça. O Elmo e a carroça torna‑
ram‑se visíveis. O Elmo parou e desceu com um salto.

— Onde raio te meteste? — O medo e o cansaço 
deixavam‑me irritado.

— Leva tempo encontrar um moço de estrebaria e 
preparar uma parelha. Que se passa? Que aconteceu?

— O Coxo esteve aqui.
— Oh, merda. Que fez ele?
— Nada. Apenas...
— Vamos — interrompeu o Corvo. — Antes que 

regresse. — Levou a cabeça até à pedra. Foi como se os 
feitiços de proteção não existissem. Encaixou o troféu na 
cavidade expectante. O brilho dourado extinguiu‑se. Flocos 
de neve começaram a cobrir a cabeça e a pedra.

— Vamos — disse o Elmo. — Não teremos muito 
tempo.

Peguei num saco e icei‑o para a carroça. O precavido 
Elmo tinha estendido uma lona para impedir as moedas 
soltas de escaparem entre as tábuas.

O Corvo disse‑me que apanhasse a riqueza espalhada 
por baixo da mesa.

— Elmo, esvazia alguns desses sacos e passa‑os ao 
Físico.

Carregaram sacos. Apanhei moedas soltas.
— Passou um minuto — disse o Corvo. Metade dos 

sacos estavam na carroça.
— Demasiadas moedas soltas — disse eu.
— Ficarão se tiver de ser.
— Que faremos? Como esconderemos isto tudo?
— Na palha do estábulo — disse o Corvo. — Por 

agora. Mais tarde, poremos um fundo falso na carroça. 
Passaram dois minutos.

— E os rastos da carroça? — perguntou o Elmo. — 
Pode segui‑los até ao estábulo.

— Porque se importaria? — questionei‑me em voz 
alta.

O Corvo ignorou‑me. Perguntou ao Elmo:
— Não cancelaste a vinda deles?
— Não me ocorreu.
— Maldição!
Todos os sacos estavam na carroça. O Elmo e o Corvo 

ajudaram com as coisas soltas.
— Três minutos — disse o Corvo. A seguir: — Silên‑

cio! — Ficou à escuta. — O Caça‑Almas não teria tempo 
de chegar aqui ou teria? Não. O Coxo outra vez. Vamos. 
Conduz tu, Elmo. Vai para uma rua principal. Perde‑o no 
trânsito. Sigo‑te. Físico, tenta encobrir o rasto do Elmo.

— Onde está ele? — perguntou o Elmo, olhando a 
neve que caía. 

O Corvo apontou.
— Teremos de o perder. Ou levará tudo. Vamos, Físi‑

co. Despacha‑te. Elmo.
— Vamos! — O Elmo estalou as rédeas. A carroça 

partiu, chiando.
Baixei‑me por baixo da mesa e atafulhei os bolsos an‑

tes de correr para longe do sítio onde o Corvo dizia que 
estava o Coxo.

ão sei se tive grande sorte no encobrimento do 
rasto do Elmo. Penso que fomos mais ajudados 
pelo tráfego matinal do que por alguma coisa que 

tivesse feito. Mas livrei‑me do moço de estrebaria. Dei‑lhe 
uma meia cheia de ouro e prata, mais do que ganharia em 
anos a trabalhar no estábulo, e perguntei‑lhe se conseguiria 
desaparecer. Para longe de Rosas, de preferência. Disse‑me: 

— Nem sequer vou buscar as minhas coisas. — Lar‑
gou a forquilha e partiu, não voltando a ser visto.

Apressei‑me a voltar ao nosso quarto.
Todos dormiam menos o Otto. 
— Físico — disse. — Finalmente.
— Dor?
— Sim.
— Ressaca?
— Também.
— Vejamos o que poderemos fazer. Há quanto tempo 

estás acordado?
— Uma hora, mais ou menos.
— O Caça‑Almas esteve aqui?
— Não. Que lhe aconteceu?
— Não sei.
— Ei. Essas botas são minhas. Que raio fazes com as 

minhas botas calçadas?
— Tem calma. Bebe isto.
Bebeu.
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— Diz‑me. Porque calças as minhas botas?
Descalcei as botas e pu‑las perto da fogueira, que não 

tardaria a apagar‑se. O Otto continuou a insistir enquanto 
acrescentava carvão.

— Se não tiveres calma, vais rebentar os pontos.
Direi isto da nossa gente. Ouvem‑me quando os 

conselhos que dou são médicos. Por mais irritado que 
estivesse, deitou‑se e forçou‑se a ficar quieto. Não parou 
de praguejar.

Despi a roupa molhada e vesti uma camisa de dormir 
que encontrei abandonada. Não sabia de onde tinha vin‑
do. Era demasiado curta. Pus sobre o lume uma chaleira e 
virei‑me para o Otto. 

— Vamos ver melhor. — Aproximei‑me dele com o 
estojo.

Limpava à volta do ferimento e o Otto praguejava 
baixo quando ouvi o som: «Scraap‑plonc, scraap‑plonc.» 
Parou do outro lado da porta.

O Otto sentiu o meu medo.
— Que se passa?
— É... — A porta abriu atrás de mim. Olhei para trás. 

O meu palpite estava certo.
O Coxo dirigiu‑se à mesa e deixou‑se cair numa cadei‑

ra, olhando o quarto. Os seus olhos trespassaram‑me.
De forma completamente absurda, disse:
— Estou a fazer chá.
Olhou fixamente as botas e a capa molhadas e, a se‑

guir, cada um dos homens no quarto. Voltou a olhar‑me.
O Coxo não é um homem grande. Pouco passará do 

metro e meio e o seu porte é ligeiramente abaixo da média. 
Quem o encontrasse na rua sem saber o que era, não fica‑
ria impressionado. Como o Caça‑Almas, vestia‑se de uma 
única cor, um castanho sujo. Estava esfarrapado. A cara era 
escondida por uma máscara de couro esburacada que pen‑
dia. Fios de cabelo emaranhado escapavam do capuz e da 
máscara. Era cinzento com restos de negro.

Não disse uma palavra. Limitou‑se a ficar ali sentado, 
olhando fixamente. Sem saber o que fazer, acabei de tratar 
o Otto e de preparar o chá. Enchi três chávenas de lata. 
Dei uma ao Otto, pousei uma diante do Coxo e fiquei com 
a terceira...

E depois daquilo? Deixava de ter alguma coisa que me 
ocupasse. E o único lugar para me sentar era à mesa... Oh, 
merda!

O Coxo tirou a máscara. Ergueu a chávena...
Não conseguia afastar o olhar.
Tinha a cara de um morto, de uma múmia embalsama‑

da sem cuidado. Os olhos estavam vivos e brilhavam com 
crueldade, mas, imediatamente abaixo deles, via‑se carne 
que tinha apodrecido. Por baixo do nariz, no canto direito 
da boca, faltava um centímetro quadrado de lábios, expon‑
do gengivas e dentes amarelos.

O Coxo bebeu o chá, olhou‑me nos olhos e sorriu.
Quase babei o chá pelas pernas abaixo.
Fui à janela. Havia alguma luz e a neve caía com me‑

nos força, mas não conseguia ver a pedra.
Soaram botas nas escadas. O Elmo e o Corvo entra‑

ram apressadamente no quarto. O Elmo rosnou.
— Ei, Físico, como raio te livraste daquele... — As 

suas palavras suspenderam‑se quando reconheceu o nosso 
visitante.

O Corvo dirigiu‑me um olhar intrigado. O Coxo 
virou‑se. Encolhi os ombros quando voltou as costas. O 

Corvo dirigiu‑se a um canto do quarto e começou a despir 
a roupa molhada.

O Elmo percebeu. Moveu‑se noutra direção e des‑
piu‑se junto à lareira.

— Maldição. Sabe bem tirar isto. Como está o Otto?
— Há chá acabado de fazer — disse‑lhe.
— Dói‑me tudo, Elmo — disse o Otto.
O Coxo olhou cada um de nós e também o Zarolho e 

o Duende, que continuavam a dormir profundamente.
— Portanto, o Caça‑Almas traz os melhores da Com‑

panhia Negra. — A sua voz era um sussurro, mas conse‑
guia encher o quarto. — Onde está ele?

O Corvo ignorou‑o. Vestiu ceroulas secas e sentou‑se 
ao lado do Otto, verificando os meus pontos.

— Boa costura, Físico.
— Dão‑me muito treino.
O Elmo encolheu os ombros como resposta ao 

Coxo. Esvaziou a chávena, serviu os outros e encheu a 
chaleira com um dos jarros de água. Encostou uma bota 
às costelas do Zarolho enquanto o Coxo olhava o Corvo 
com raiva. 

— Tu! — exclamou o Coxo. — Não esqueci o que 
fizeste em Opala. Ou durante a campanha em Forsberg.

O Corvo sentou‑se com as costas contra a parede. 
Puxou por uma das suas facas de aspeto mais medonho e 
começou a limpar as unhas. Sorriu. Sorriu ao Coxo e havia 
troça nos seus olhos.

Aquele homem não teria medo de nada?
— Que fizeram com o dinheiro? Não era do Caça‑Al‑

mas. A Senhora deu‑mo.
A postura do Corvo deu‑me coragem.
— Não devias estar no Ulmeiro? A Senhora ordenou 

que saísses do Saliente.
A raiva fê‑lo contorcer a face arruinada. Uma cicatriz 

descia‑lhe pela testa e pela bochecha esquerda. Saltava à 
vista. Supostamente, continuava pelo peito, do lado es‑
querdo. O golpe tinha sido desferido pela Rosa Branca em 
pessoa. 

O Coxo ergueu‑se. E aquele maldito Corvo disse:
— Tens as cartas, Elmo? A mesa está livre.
O Coxo franziu a testa. Os níveis de tensão subiam 

rapidamente. Ripostou:
— Quero o dinheiro. É meu. Podem decidir colaborar 

ou não. Acho que não apreciarão o que acontecerá se não 
colaborarem.

— Se o queres, vai buscá‑lo — disse o Corvo. — Apa‑
nha o Ancinho, corta‑lhe a cabeça e leva‑a até à pedra. Será 
fácil para o Coxo. O Ancinho não passa de um bandido. 
Que hipóteses terá contra o Coxo?

Achei que o Tomado explodiria. Não explodiu. Por um 
instante, pareceu confuso. 

Não demorou a recompor‑se.
— Muito bem. Se querem fazer isto da maneira difícil. 

— O seu sorriso era largo e cruel. Teria algum interesse 
especial no Corvo?

A tensão aproximava‑se do ponto de rutura.

ma sombra moveu‑se na porta aberta. Uma figura 
esguia e escura surgiu, olhando fixamente as costas 
do Coxo. Suspirei de alívio. 
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O Coxo virou‑se. Por um momento, o ar entre os To‑
mados pareceu crepitar.

Pelo canto do olho, vi o Duende sentar‑se. Os seus 
dedos dançavam em ritmos complexos. O Zarolho, virado 
para a parede, sussurrava ao seu saco‑cama. O Corvo girou 
a faca nas mãos para um arremesso. O Elmo segurou a 
chaleira, preparado para atirar água quente. 

Não havia nenhum projétil ao meu alcance. Que raio 
poderia contribuir? Uma crónica do confronto, se lhe so‑
brevivesse?

O Caça‑Almas fez um pequeno gesto e contornou o 
Coxo, depositando‑se no seu lugar habitual. Esticou um pé, 
usou‑o para afastar uma das cadeiras da mesa e pôs os pés 
sobre ela. Fitou o Coxo, unindo os dedos erguidos à frente da 
boca. 

— A Senhora enviou uma mensagem. Na eventuali‑
dade de me cruzar contigo. Quer ver‑te. — O Caça‑Almas 
usou uma única voz. Uma voz feminina dura. — Quer 
questionar‑te sobre a revolta no Ulmeiro.

O Coxo estremeceu. Uma mão esticada sobre a mesa 
tremeu num espasmo nervoso

— Revolta? No Ulmeiro?
— Os Rebeldes atacaram o palácio e a caserna. 
A face de couro curtido do Coxo perdeu a cor. Os 

espasmos da mão tornaram‑se mais intensos.
O Caça‑Almas disse:
— Quer saber porque não estavas presente para os 

rechaçar.
O Coxo deixou‑se ficar mais uns três segundos. Du‑

rante esse tempo, a sua face tornou‑se grotesca. Raramente 
vi medo tão claro. A seguir, deu meia volta e partiu.

O Corvo lançou a faca. Cravou‑se na ombreira da por‑
ta. O Coxo não reparou.

O Caça‑Almas riu‑se. Não era a gargalhada dos dias 
anteriores e sim um riso profundo, brusco, sólido e vinga‑
tivo. 

— Ah. Alguém reclamou a nossa recompensa? Quan‑
do aconteceu?

O Elmo camuflou a sua reação aproximando‑se da 
porta para a fechar. O Corvo disse: 

— Passa‑me a faca. 
Pus‑me ao lado do Caça‑Almas e olhei para fora. Para‑

ra de nevar. A pedra era visível. Fria, sem brilho, com três 
centímetros de neve sobre o topo. 

— Não sei. — Esperei parecer sincero. — Nevou com 
força durante a noite toda. Quando olhei pela última vez, 
antes da chegada dele, não vi nada. Talvez seja melhor des‑
cer.

— Não vale a pena. — Ajustou a cadeira para poder 
olhar a praça. Mais tarde, depois de aceitar o chá que o 
Elmo lhe ofereceu e de o beber até ao fim, continuando 
virado para a janela para esconder a cara, refletiu: — O 
Ancinho eliminado. Os seus vermes em pânico. E, mais 
doce ainda, o Coxo novamente humilhado. Nada mau.

— Era verdade? — perguntei. — O que aconteceu no 
Ulmeiro?

— Absolutamente. — Falou com voz alegre e onírica. 
— Não sabemos como o Rebelde soube que o Coxo esta‑
va ausente da cidade. E como o Milformas soube dos pro‑
blemas a tempo de chegar para os anular enquanto eram 
insignificantes. — Outra pausa. — Sem dúvida, o Coxo 
pensará nisso enquanto recupera. — Riu‑se novamente, de 
modo mais suave e sinistro

O Elmo e eu ocupámo‑nos a preparar o pequeno‑al‑
moço. Costumava ser o Otto quem cozinhava e tínhamos 
um pretexto para quebrar a rotina. Após algum tempo, o 
Caça‑Almas disse:

— É inútil continuarem aqui. As preces do vosso Ca‑
pitão foram atendidas.

— Podemos ir? — perguntou o Elmo.
— Não há motivo para ficarem, pois não?
O Zarolho tinha motivos. Ignorámo‑los.
— Começaremos os preparativos depois do peque‑

no‑almoço — disse‑nos o Elmo.
— Viajaremos com este tempo? — perguntou o Zarolho.
— O Capitão quer‑nos de volta.
Levei um prato de ovos mexidos ao Caça‑Almas. Não 

soube porquê. Não comia com frequência e nunca ao 
pequeno‑almoço. Mas aceitou.

Olhei pela janela. A multidão tinha descoberto a mu‑
dança. Alguém sacudiu a neve da cara do Ancinho. Tinha 
os olhos abertos e parecia observar. Estranho. 

Homens enfiavam‑se debaixo da mesa, disputando as 
moedas que tínhamos deixado. O monte de gente palpitava 
como larvas num cadáver pútrido. Pareciam indiferentes ao 
Rebelde morto. 

— Alguém deveria honrá‑lo — murmurei. — Era um 
adversário e tanto.

— Tens os teus Anais — disse‑me o Caça‑Almas. E 
também: — Só um conquistador se preocupa em honrar 
um adversário caído.

Quando disse aquilo, já me dirigia para o meu prato. 
Pensei no que quereria dizer, mas uma refeição quente era 
mais importante naquele momento.

ó eu e o Otto não estávamos no estábulo. Trariam 
a carroça para levar o soldado ferido. Dei‑lhe qual‑
quer coisa para aguentar o manuseio brusco que se 

seguiria.
Não tinham pressa. O Elmo queria montar um toldo 

para abrigar o Otto do clima. Joguei paciências enquanto 
esperava.

Do nada, o Caça‑Almas disse:
— É muito bela, Físico. Parece jovem. Fresca. Deslum‑

brante. Com coração de pedra. O Coxo é um cachorrinho 
doce por comparação. Desejo que o seu olhar nunca se fixe 
em ti.

O Caça‑Almas olhou fixamente pela janela. Quis fazer 
perguntas, mas não me ocorreu nenhuma naquele momen‑
to. Maldição, desperdicei uma oportunidade.

De que cor era o seu cabelo? Os seus olhos? Como sor‑
ria? Tudo aquilo me importava muito quando não podia saber.

O Caça‑Almas ergueu‑se e pôs a capa.
— Valeu a pena, mesmo que apenas pelo Coxo — 

disse. Hesitou à porta e trespassou‑me com o seu olhar. 
— Tu, o Elmo e o Corvo. Bebam um copo à minha saúde. 
Ouviste?

E partiu.
O Elmo voltou um minuto depois. Pegámos no Otto e 

iniciámos o regresso a Meystrikt. 
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o dia 20 de Julho de 1969, a Corrida Espacial 
atingia o auge com a conquista do seu objecti‑
vo final: a Lua. Ainda hoje este é considerado 
o maior feito tecnológico do milénio, em que 

mais de 600 milhões de pessoas assistiram a cada minu‑
to da missão, tornando a Apollo 11 num dos momentos 
mais marcantes do século xx. Apesar da última vez que a 
Humanidade pisou a Lua ter sido em Dezembro de 1972, 
estes feitos continuam a inspirar. Embora apenas um par 
de gerações ter podido seguir a missão em directo, as mais 
recentes, como a minha, continuam a ser inspiradas por 
estes feitos do passado, usando‑os como inspiração para 
quebrar barreiras e quem sabe finalmente tornar a espécie 
humana numa espécie verdadeiramente interplanetária com 
a conquista de Marte. Mas para já, à medida que a Estação 
Espacial Internacional se aproxima lentamente do seu final 
de vida, os principais intervenientes no panorama da ex‑

ploração espacial começam a «alinhar agulhas» e juntos es‑
tão a construir lentamente as «pontes» que nos levarão de 
novo à Lua, mas desta vez para usar a nossa companheira 
celestial como stepping stone para destinos mais longínquos 
como o planeta vermelho, que desde cedo tem povoado os 
nossos sonhos colectivos tanto na ficção como na ciência 
e engenharia.

Quando Neil Armstrong pisou a Lua, levava com ele 
os sonhos de todo o mundo. Apesar das rivalidades, se‑
gundo Alexei Leonov (o primeiro Homem a realizar uma 
caminhada espacial, durante a missão Voskhod 2 a 15 de 
Março de 1965) no momento em que Armstrong saiu do 
módulo lunar, pisou o rególito e proferiu a famosa frase: 
«That’s a small step for a man; one giant leap for mankind», a sala 
onde os cosmonautas soviéticos estavam a assistir à emis‑
são irrompeu em aplausos, enquanto assistiam aos ameri‑
canos da Apollo 11 cumprir o sonho pelo que também eles 
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tanto lutaram. Segundo o cosmonauta, 
naquele momento até os eternos rivais 
dos americanos (que poucos dias antes 
haviam sofrido a destruição da sua 
plataforma de lançamento aquando 
da última e desesperada tentativa de 
lançar o foguetão N1 — o equivalente 
soviético do Saturn V americano) se 
esqueceram do que os separava e ce‑
lebraram a conquista do sonho que os 
unia, naquele momento a raça humana 
esteve verdadeiramente unida.

A acompanhar os astronautas, Mi‑
chael Collins, Neil Armstrong e Edwin 
«Buzz» Aldrin da Apollo 11 seguiam 
também todos os avanços tecnológicos 
da Humanidade, inovações que pouco 
tempo depois começaram a «invadir» a 
Terra, ajudando todos os habitantes do 
nosso planeta independentemente do 
lado em que se encontravam durante a 
Guerra Fria e a sua substituta espacial. 
Desde os pequenos LED, que hoje em 
dia estão um pouco por todo o lado, 
até sistemas de purificação de ar e água, 
passando por sistemas globais como o 
GPS que levaram anos de lançamentos 
até possuirmos uma verdadeira rede de 
satélites que hoje utilizamos nos nossos 
smartphones, por exemplo, também eles 
resultado de muitas tecnologias desen‑
volvidas para a exploração espacial e 
que hoje cabem nos nossos bolsos e 
quase nunca estão mais longe de nós 
do que um par de metros.

De todos os impactos antecipa‑
dos para a sociedade humana, um que 
não era esperado nem calculado foi o 
que ainda hoje tem o maior poder de 
moldar a sociedade humana: a expe‑
riência de poder ver a Terra a partir da 
Lua e conseguir perceber que naquela 
pequena esfera azul está tudo o que é, 
foi e será: a Humanidade… 

Poucos meses antes dos históricos 

primeiros passos de Armstrong, no dia 
de Natal de 1968, todos tinham mais 
do que meros presentes à sua espera 
debaixo da árvore ou na chaminé, du‑
rante a noite anterior todos os media 
do mundo tinham sido inundados 
pela notícia que os três astronautas da 
Apollo 8 (Frank Borman, Jim Lovell 
e William Anders) tinham conseguido 
chegar à Lua e estavam de regresso 
à Terra, depois de se tornarem nos 
primeiros humanos a orbitar o nos‑
so satélite natural. Das muitas fotos 
enviadas para a Terra dessa primeira 
órbita uma se destacou, a agora famosa 
Earthrise e mal esta chegou aos media, 
naquele dia de Natal há pouco mais de 
cinquenta anos, iniciou‑se uma revolu‑
ção. Pela primeira vez, a Humanidade 
via a sua casa sem as fronteiras, sem as 
bandeiras, sem as divisões que sempre 
estiveram presentes ao longo da nossa 
história enquanto espécie. Pela primeira 
vez, a Humanidade olhou para a Terra 
como um planeta unido, partilhado por 
todos num imenso mar que é o Uni‑
verso, que somos pequeninos quando 
comparados com o Universo infinito.

 
 

 
 

 
 

F  
 
 
 

 
 

 

  
 

 

   
   

Esta mudança de perspectiva fez 
despertar uma quantidade de movi‑
mentos de futurismo, de protecção 
ambiental e de ajuda humanitária. Um 
punhado de missões concebidas para 
derrotar um adversário, para conquis‑
tar o nosso satélite fora do planeta que 
nos viu evoluir e sair caminhando do 
oceano azul que ainda hoje nos do‑
mina, foi o que mais contribuiu para 
a protecção e desenvolvimento deste 
pequeno planeta azul que teve a sorte 
de nele ter a maior de todas as inven‑
ções do Universo: Vida. 

«To see the earth as it truly is, small 
blue and beautiful in that eternal si‑
lence where it floats, is to see ourselves 
as riders on the earth together, brothers 
on that bright loveliness in the eternal 
cold—brothers who know now they 
are truly brothers.»
(Arc h i ba l d MacLe i s h ,
The New York Times,
25 de Dezembro de 1968)
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Haverá trilhos
O P I N I Ã O
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ada dia desenrola‑se hoje descontraidamente 
sobre os ombros de gigantes, titãs grandes e 
pequenos, anónimos ou então de fama às vezes 
tímida, às vezes quase generalizada. As rotinas 

giram a usufruir de uma multiplicidade de tecnologia conse‑
guida pela propulsão da ciência em diferentes áreas, benesses 
e vantagens e melhorias vindas nem assim há tanto, mas 
entretanto já bem acomodadas ao estatuto de recurso con‑
siderado certo, até devido. E todavia a imaginação popular 
continua povoada por desentendimentos e desconfianças.

Mais de duzentos anos após a publicação da obra de 
Mary Shelley Frankenstein; or the Modern Prometheus (1818), os 
cientistas loucos permanecem vivos ficção fora. O monstro 
virou entretanto criatura, cria injustamente abandonada, 
enaltecida com tamanho afinco que se chega a actuar como 
se a narrativa não lhe imputasse um único crime, ou as suas 
culpas se quedassem nas circunstâncias e em rigor a respon‑
sabilidade coubesse a terceiros. Porém, Victor Frankenstein 
cristalizou‑se apenas como um paradigma de insensatez, a 
personificação de uma advertência sobre perigos julgados 
tão iminentes quanto inerentes à prática científica.

Uma mera história de húbris.
Literatura a pender à ficção anticiência. No fundo, um 

destilar simplificado das ideias românticas, resultando mais 
numa noção vaga da obra do que de leituras informadas e 
perspicazes.

A época enraizou de facto a imagem do cientista en‑
quanto indivíduo solitário tentando transcender‑se, ensimes‑
mado numa busca de excepcionalidade, uma demanda tida 
como aproximando‑o do terrível, do tenebroso, e contudo 
também do divino. Onde se encontrava substrato para 
germinar desconfianças, surgia ainda assim admiração e des‑
lumbre. A figura do cientista partilhava aliás com os poetas 
uma noção de maravilhamento e inspirada criatividade, apa‑
recendo como alguém capaz de descobrir os mistérios do 
mundo. Ou pelo menos detentor de um génio que seduziria 
a Natureza a revelar‑lhe os seus prodígios, eles mesmos tão 
horrendos quanto magníficos. Fausto e Prometeu.

O Victor Frankenstein original dramatizava precisa‑
mente esta audácia ambivalente: cheia de bravura, plena de 

uma ambição irreflectida acoplada a rasgo e mérito e sucesso 
técnico apesar de fundada em parte no estudo de autores já 
à data ultrapassados. Ao mesmo tempo, Frankenstein corpo‑
rizava de certo modo o debate vitalista de 1814‑1819 entre 
John Abernethy e William Lawrence. Assunto muito públi‑
co, incluindo pela sua relevância para as preocupações de 
então, e seguido quer por diversas publicações quer por uma 
variedade de figuras culturais, versava a natureza da própria 
vida humana, se havia um princípio a animá‑la, alguma for‑
ça, um espírito.

Abernethy embrenhava a ciência em visões religiosas, 
defendendo a existência de uma força invisível, misteriosa, 
análoga à electricidade e supra‑adicionada à estrutura mus‑
cular, dotando assim o corpo de vitalidade. Teoria a querer 
confirmar Deus e a alma, aventando até fornecer‑lhes evi‑
dência científica. Concepções que Lawrence rejeitava por 
completo. Antigo discípulo de Abernethy e médico de Percy 
Shelley, Lawrence apresentava o corpo humano como uma 
complexa organização física. Nada além disso, embora por si 
mesmo já fascinante. Ademais advogava uma ciência rigoro‑
sa, desempoeirada de mistificações, a agir com objectividade 
livre da interferência da Igreja ou inclusive do Estado.

De um lado, o teologismo de Abernethy. Do outro, a 
posição materialista de Lawrence, proferida aliás numa retó‑
rica de elegante causticidade isenta de receios. Demasiadas 
blasfémias aparentes. Uma abundância de supostas negações 
da cristandade. Não poderia prevalecer. Não naquele con‑
texto, naquelas décadas.

Sob pressão do Royal College of  Surgeons e temendo 
perder o posto em diversos hospitais, Lawrence retirou do 
mercado o seu Lectures on Physiology, Zoology, and the Natural 
History of  Man (1819) menos de um mês após a sua publi‑
cação. Todo o potencial radicalismo se silenciaria durante 
os anos seguintes. Opção com certos proventos, claro. 
Eleito por unanimidade em 1829 para um elevado cargo no 
Royal College of  Surgeons, acabaria ainda baronete e Ci‑
rurgião Geral da Rainha Vitória, enquanto as vicissitudes de 
Frankenstein se enrolavam numa camada de piedoso moralis‑
mo depressa considerado mensagem da obra.

Primeiro foram as adaptações teatrais. O laboratório 

O Universo é feito essencialmente de coisa nenhuma.
Intervalos, distâncias, buracos, porosidade etérea.

Espaço vazio, em suma.
O resto, é a matéria.

A n t ó n i o  G e d e ã o

Máquina de Fogo (1961)
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encheu‑se de parafernália es‑
palhafatosa mais um assistente 
entre o grotesco e o cómico, de 
nacionalidade alemã para apri‑
morar a figura. Victor Frankens‑
tein transmutou‑se por comple‑
to em arquétipo de insanidade 
resvalante para a maldade. E a 
sua criação, tão eloquente no 
livro, tornou‑se muda, limitada a 
tentar arremedar sons.

Mary Shelley gostou.
Talvez as suas próprias 

perspectivas estivessem a mudar. 
Talvez o rescaldo do debate 
vitalista começasse a influen‑
ciá‑la. Porventura um pouco de 

tudo ou se calhar uma explicação outra. Em qualquer caso, 
a edição de 1831 revelou um texto significativamente alte‑
rado: mais longo, fatalista, afundando os seus cientistas em 
percursos de excessos e a montar um Frankenstein cavado 
por remorsos, marejando arrependimentos religiososi. A 
ambiguidade esbateu‑se. Os filmes ajudaram depois a fixar a 
percepção geral.

De obra aberta a uma pluralidade de leituras, prenhe 
de temas e várias morais, onde os sistemas políticos, legais, 
educacionais, e até humanistas são escancarados a questiona‑
mentos, perduraram umas imagens de farsa gótica e a ideia 
de que vinha dali um alerta sério sobre a ciência se empare‑
lhar com variegados malefícios. Engrenou‑se numa lógica de 
que ela serve de ginásio para tresloucados, tem monstruosi‑
dades dentro ou pode ter e se precipita para destruir tudo.

O discurso foi perdurando. Em conversas avulsas e 
num manancial de ficções.

A literatura escapa com facilidade a estas tendências, 
em parte por graça de uma abundância de autores, enredos, 
pontos de vista. No entan‑
to, o cinema e a televisão 
continuam amiúde a vali‑
dar essas retóricas. Como 
reflecte Annalee Newitz 
num artigo de 2014, as 
distopias cinematográficas 
actuais encheram‑se de 
cientistas vilões.ii Por au‑
toritarismo ou negligência, 
os cientistas reprimem in‑
divíduos, iniciam guerras, 
criam doenças e monstros 
e máquinas perversas. 
Estão nas confusões de 
Lost (2004‑2010), nos 
pré‑cataclismos de Rise of  
the Planet of  the Apes (Rupert Wyatt, 2011) e X‑Men: Days of  
Future Past (Bryan Singer, 2014). Permeiam as sagas juvenis 
Divergent (2014‑2016) e Maze Runner (2014‑2018), vertidas da 
literatura para o cinema. Aparecem e ressurgem com inge‑
rências nefárias numa série de obras mais recentes.

Nas nostalgias evocativas de Jurassic World (Colin Tre‑
vorrow, 2015) e Stranger Things (2016), por exemplo. Aí 
devidamente acasalados com militarismos e instituições 
vanguardistas de desígnios pouco escrupulosos. Conjugação 
aliás evocada pelos meandros do laboratório de The Shape of  

Water (Guillermo del Toro, 2017). De certa forma repetida 
também em Orphan Black (2013‑2017), uma série que come‑
ça intrigante mas que, apesar de algumas heroínas cientistas, 
se escusa a pensar qualquer das áreas de investigação que 
retracta e, ajudada por uma ou duas temporadas a mais, des‑
camba para uma trama movida por corporações gananciosas 
e antagonistas empenhadas em moldar a ciência a propósitos 
narcisistas.

Alex Garland, malgrado todo o seu virtuosismo e 
conceitos interessantes, no fundo conclui tanto Ex Machina 
(2014) como Annihilation (2018) a corroborarem velhos es‑
tereótipos da ficção científica. Get Out (Jordan Peele, 2017) 
conjura uma família de médicos envolvidos em cirurgias 
macabras. Venom (Ruben Fleischer, 2018) envereda pelas 

estratégias habituais das 
histórias de super‑heróis 
repletas de experiências 
desreguladas envolvendo 
compostos perigosos, 
muitas vezes alienígenas. 
Até Wonder Woman (Patty 
Jenkins, 2017) recupera uma 
das adversárias originais da 
banda‑desenhada e apresen‑
ta uma cientista a deleitar‑se 
com o poder destrutivo das 
suas armas químicas.

Analisada com exacti‑
dão, fora das fronteiras da 
ficção, a validade científica 
das invenções provar‑se‑ia 

em bastantes destes casos tremida ou inexistente. Outros 
debates. Em termos narrativos entende‑se de algum modo 
a opção. É um catalisador, uma desculpa para propulsionar 
os eventos e uma forma de lhes conferir riscos, conflitos. 
Afinal as utopias perderam frequência por não apresentarem 
a potencialidade dramática das distopias. Problema que de 
facto vai afligindo The Martian (Ridley Scott, 2015). Há ali 
uma previsibilidade. Depois de tanto esforço, de tamanha 
quantidade de tempo e recursos envolvidos, decerto não se 
terminaria com o homem morto ou encalhado em Marte. 
Ainda assim, o filme tornou‑se um sucesso de bilheteira e o 
livro de Andy Weir em 
que se baseia permanece 
requisitado.

Bons indícios.
Em especial nesta 

era de renovadas cren‑
dices e cabalas fundadas 
em nuvens de algodão.

As vacinas, insis‑
te‑se, causam autismo. As 
anonas curam cancros só 
que as farmacêuticas não 
querem que se saiba. Os 
comprimidos e antibió‑
ticos fazem mal e deve 
recorrer‑se à ervanária. 
Os japoneses acham que 
os grupos sanguíneos 
correspondem a persona‑
lidades distintas. A terra 
afinal é plana.



em Julho de 1969, as etapas, os testes, 
várias missões do Projecto Gemini. 
Percebem‑se as perdas e os ganhos. 
Por obra da estimulante combinação 
de imagens e sons, chega mesmo a 
sentir‑se parte da dureza das situações. 
Pena Chazelle preocupar‑se tanto com 
o hipotético estoicismo emotivo de 
Neil Armstrong (Ryan Gosling). Pas‑
sa‑se o filme inteiro com as contenções 
sentimentais de Armstrong e o seu luto 
silencioso à filha pequena, vítima anos 
antes de um tumor cerebral. As gentes 
restantes vão‑se remetendo a cenário 

de fundo, anota‑
ções pontuais que 
por algum motivo 
transformam Buzz 
Aldrin (Corey 
Stoll) num arro‑
gante capaz apenas 
de comentários 
cínicos. De modo 
semelhante, as 
diplomacias lin‑
guísticas de Arrival 
(Denis Villeneuve, 
2016) encontram 
pouco ar para 
personagens além 
de Louise Banks 
(Amy Adams).  
Os encantos e  
lentidões da histó‑
ria pertencem‑lhe 
em exclusivo.

Tudo figuras maiores em quase 
isolamento. Génios. Heróis endeusados 
assaz comuns na ficção, mas que  
esquecem a indispensabilidade de uma 
equipa nestes meios. Um erro a que 
Interstellar (Christopher Nolan, 2014) 
mais ou menos se esquiva, com a valia 
acrescida de as suas intrincadas teias se 
prestarem melhor a propulsionar deba‑
tes, leituras, procura de conhecimento.

Necessitamos desta curiosidade 
espicaçada. De maior cultura científica, 
do trabalho feito por professores, di‑
vulgadores, e investigadores em escolas 
e praças públicas de formatos variados.

i) Os meandros do debate vitalista e as suas intersecções com 
Frankenstein podem encontrar‑se explanados quer no artigo de Marilyn 
Butler «Frankenstein and Radical Science» (Times Literary Supplement, 4 
de Abril de 1993) quer na obra de Richard Holmes The Age of  Wonder: 
How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of  Science 
(2008). O recente The New Annotated Frankenstein (2017), com edição 
de Leslie S. Klinger, além de apêndices variados e uma profusão de 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

notas a versarem múltiplos temas, apresenta a versão 
de 1818 ladeada pelas passagens modificadas na 
edição de 1831.
ii) Annalee Newitz, «Why are scientists always the bad 
guys in movies?», io9: We come from the future (blogue), 
10 de Junho de 2014.

Sem dúvida sempre proliferaram 
enviesamentos, desinformação e me‑
zinhas e panaceias e convicções arrei‑
gadas sem fundamento, crenças rebus‑
cadas resistentes a qualquer facto ou 
argumento. Porém hoje disseminam‑se 
com maior facilidade.

A palavra do vizinho mantém a 
ascendência costumeira, anda replicada 
pelos meios informáticos. Basta uma 
pesquisa ligeira para aparecer uma 
panóplia de artigos a reafirmar ideias 
idênticas. Soma‑se algum tempo de 
antena em canais tradicionais, acrescen‑
ta‑se as constantes 
publicidades, as 
demonstrações em 
programas televi‑
sivos, ainda o oca‑
sional profissional 
da área da saúde 
ou arredores que 
legitima o assunto, 
e está feito. Num 
instante se acre‑
dita no texto sem 
fontes ou hábil a 
citar generaliza‑
ções e dados quer 
auto‑referenciais 
quer pouco con‑
cretos. Desmere‑
ce‑se os estudos 
com amostras 
largas, repetidos 
diversas vezes por 
equipas distintas e independentes que 
obtiveram resultados iguais. Fica‑se 
certo que esses não passam de menti‑
ras, ou não dizem a verdade completa, 
ou foram comprados pelos grandes 
grupos.

Desconhece‑se em demasia o 
processo científico, as suas especifici‑
dades, minúcias, demoras. Tudo quanto 
permite avançar com considerável esta‑
bilidade e certeza.

Tais metodologias aparecem algo 
retractadas em First Man (Damien 
Chazelle, 2018). Vê‑se o percurso de 
anos até à chegada da Apollo 11 à Lua 

Precisamos de arte pouco se‑
duzida por deuses e sem vontade ou 
hábito de demonizar a ciência. Ficção 
que lhe mostre a complexidade, os 
muitos aspectos. Que se a usar para 
criar monstruosidades, tal qual Fringe 
(2008‑2013), também lhe recorra para 
gerar soluções. Lhe mostre o deslum‑
bramento. A pense. Como Person of  
Interest (2011‑2016) que ao início enfer‑
mou de se chegar demasiado ao típico 
processual, mas acabou a dizer mais 
sobre inteligência artificial do que qual‑
quer dos viciantes e elegantes labirintos 
de Westworld (2016‑).

A cultura produzida a almejar o 
grande público importa. Desde os seus 
primórdios incute impressões, influen‑
cia posturas e raciocínios. Por certo em 
pleno século xxi, quando assinalamos 
cento e cinquenta anos da tabela pe‑
riódica publicada em 1869 por Dmitri 
Mendeleev, pode representar‑se melhor 
a ciência. Tentemos. 
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m dos principais compositores a abra‑
çar esse domínio foi Richard Wagner 
(1813‑1883), um dos maiores autores ale‑
mães do século xix. Sem dúvida que uma 
das obras proeminentes desse período, o 
apogeu do romantismo fantasioso na mú‑
sica, foi a chamada «tetralogia do Anel», a 

história do Anel do Nibelungo (Der Ring des Nibelungen), concebida 
por Wagner num conjunto de quatro óperas, ou antes, como o 
próprio defendia, «drama musical», que funde música e texto 
como elementos indissociáveis por forma a servirem a constru‑
ção dramática. O tema, como o título deixa adivinhar, inspira‑se 
no mesmo universo fantástico comum a obras como Hobbit ou 
O Senhos dos Anéis, de J. R. R. Tolkien. O próprio título O Anel 
do Nibelungo foi já alvo de diversas criações literárias, séries e 
filmes de ficção.

A conclusão destas quatro obras de grandes dimensões 
– Das Rheingold (O Ouro do Reno), Die Walküre (A Valquíria), 
Siegfried e Gotterdämmerung (O Crepúsculo dos Deuses) ‑ estendeu‑se 
durante um período de vinte anos, com a primeira a ser termi‑
nada em 1854 e a última em 1874.

Para a concepção do enredo, Wagner inspirou‑se nas sagas 
nórdicas antigas (a saga de Volsunga e os Eddas da Escandi‑
návia) e no Nibelungenlied, um poema épico do final do século 
xii, que exulta feitos heroicos pré‑cristianismo. O argumento 
é um dos mais complexos de toda a história da ópera, com 
personagens que acarretam uma grande dose de simbolismo e 
significados/ideias subjacentes – a luta pelos valores do amor e 
os ideais de virtude em contrapeso com os de poder, ganância, 
ciúme, entre outras grandes lacunas comuns a mortais e a deu‑
ses. Em suma, a origem do mal. 
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agner alicerça a sua tetralogia 
nos quatro elementos da na‑

tureza (água, terra, ar e fogo) que são 
motivos de fundo ao longo das quatro 
óperas. Tudo começa com Das Rhein‑
gold, que serve como um prólogo, ou 
antes um prelúdio. A história começa 
no mundo submerso das águas do 
rio Reno, onde um anão nibelungo, 
Alberich, irá roubar às deusas do 
Reno o ouro que lhe permitirá forjar 
o anel mágico que confere o poder 
de dominar o mundo. Wotan, o chefe 
dos deuses, conseguirá roubar o anel 
a Alberich, mas, por sua vez, irá ter de 
o ceder como moeda de troca para a 
construção de Valhala, a terra dos deu‑
ses (na mitologia nórdica dita terra dos 
mortos). A partir daí, nas três óperas 
seguintes decorre um conjunto de epi‑
sódios em torno da cobiça do anel que 
atravessa três gerações: Wotan, os seus 
filhos Brünhilde, Siegmund e Siegelin‑
de e o seu neto Siegfried.

Uma das personagens principais 
da história é a valquíria Brünhilde, 
que será uma figura central da ópera 
Die Walküre, famosa pela Cavalgada das 
Valquírias, que se difundiu em grande 
escala após ter feito parte da banda 
sonora de Apocalipse Now. Brünhilde 
fará com Siegfried (neto de Wotan, 
mas um mortal) o par amoroso do 
ciclo do Anel, a partir da terceira ópe‑
ra. Siegfried é filho de Siegmund, que 
se apaixonara e seduzira Sieglinde, 
não sabendo que esta era sua irmã, 
cometendo assim adultério e personi‑
ficando o amor incestuoso que, entre 

  

outros temas, marcam uma filosofia 
pessimista que Wagner incorpora na 
tetralogia. Em contraposição, a perso‑
nagem de Siegfried assume‑se muitas 
vezes como um espelho do ideal de 
virtude. Ele é a personagem mais per‑
to do herói mortal, aventureiro, guer‑
reiro e mártir da história. O seu fim 
está marcado para Gotterdämmerung, a 
última ópera, onde o seu amor com 
Brünhilde será consumado, mas sofre‑
rá as vicissitudes do ciúme e da des‑
confiança – entre outros pecados que 
a cegueira pela busca do poder do anel 
suscita sob diversas formas ao longo 
da tetralogia e em diferentes persona‑
gens. Isso levará à morte de Siegfried 
e consequentemente de Brünhilde, 
que em Die Walküre havia perdido a 
imortalidade por desafiar Wotan. Tudo 
termina com a valquíria a devolver o 
anel às ninfas do Reno, na tentativa 
de terminar com toda a tragédia que 
o anel suscitou, suicidando‑se depois, 
num dos mais famosos momentos da 
tetralogia, a «cena da imolação». Esta 
cena final fecha com a destruição de 
Valhala e dos deuses. Um final apoca‑
líptico em que tudo termina num va‑
zio bafejado pelo rasto da tragédia.

Um dos elementos mais impres‑
sionantes da narrativa que Wagner 
criou, em pleno século xix, é o facto 
de que apesar de todas as personagens 
(e são muitas!) serem bem diferentes, 
todas elas têm «telhados de vidro». 
Não há heróis morais. O romantismo 
do Anel do Nibelungo não é o dos finais 
felizes, mas antes o da tragédia.

Apesar de estas quatro óperas 
serem muitas vezes apresentadas em 
separado, a tetralogia foi concebida 
com o propósito de ser um todo, apre‑



sentada de seguida. 
Para realizar essa 
ideia megalómana, 
Wagner beneficiou 
do mecenato de 
Ludwig II da Bavie‑
ra, que financiou a 
criação de um tea‑
tro especialmente 
projetado para as 
características dos 
seus dramas musi‑
cais, em Bayreuth 
(Alemanha). Desde 
1876, o Festival de 
Bayreuth acolhe to‑
dos os anos milha‑
res de espetadores, 
consagrando o seu 
programa a óperas 
de Wagner, onde se 
incluem apresen‑
tações integrais do 
Anel do Nibelungo. 
É, sem dúvida, 
um festival único. 
No entanto, não é 
preciso gastar uma 
fortuna e reservar 
uns dias de férias 
para ir a Bayreuth para ouvir 
a tetralogia do Anel. Existe 
um conjunto de gravações 
fonográficas e DVD que 
servem como alternativa. No 
caso da tetralogia wagneria‑
na, não são muitas as edições 
em versões completas. Isto 
porque não é uma tarefa fá‑
cil. Estamos a falar de cerca 
de doze horas de música e de 
muitos intervenientes.

Entre as mais inte‑
ressantes gravações, e das 
primeiras, consiste num 
registo ao vivo do Festival 
de Bayreuth, sob a direção 
de Joseph Keilberth, que 
foi uma referência na inter‑
pretação deste repertório. 
A gravação é de 1955, e foi 
editada pela etiqueta Testa‑
ment (Decca) em LP. Quem quisesse 
escutar em casa a tetralogia teria de 
carregar dezanove discos vinil. Em 
2006, saiu uma remasterização em CD 
(catorze). É uma gravação histórica, 
mas também um marco precioso que 
regista alguns dos grandes intérpretes 
da década de 1950 no auge da sua car‑
reira, e com a magia de ser uma grava‑
ção ao vivo.

A gravação mais famosa aconte‑

ceu entre os anos 
de 1958 e 1965, 
sob a direção do 
maestro húngaro 
Georg Solti. Além 
da excelente in‑
terpretação de um 
conjunto de solistas 
de topo, como Kirs‑
ten Flagstad, Birgit 
Nilsson, Christa 
Ludwig, Walter 
Windgassen, Dietri‑
ch Fischer‑Dieskau 
ou George London 
e da Orquestra 
Filarmónica de Vie‑
na, esta gravação, 
também editada 
pela Decca, foi um 
marco na história 
da indústria fono‑
gráfica. O produtor 
foi John Culshaw, 
uma das grandes 
figuras da produ‑
ção discográfica 
no século xx. O 
Anel de Solti e de 
Culshaw concretiza 

um novo paradigma da mú‑
sica gravada, explorado nesta 
gravação como nunca antes: 
o stereo. Culshaw procurou, e 
conseguiu, criar diferentes di‑
mensões sonoras através das 
perspetivas aurais que o stereo 
passou a permitir. Este proje‑
to desafiou o próprio merca‑
do discográfico e é ainda hoje 
um dos principais monumen‑
tos da produção discográfica 
de música clássica.

Outras duas gravações 
que vale a pena conhecer são 
as de Herbert von Karajan 
(entre 1967 e 1970) e Marel 
Janowski (em 2012). A pri‑
meira tem a vantagem de ser 
dirigida por Karajan, o que 

é sempre sinónimo de um 
recorte e finura no som da 

Orquestra Filarmónica de Berlim que 
poucos conseguiram sequer igualar. Por 
outro lado, Karajan tem a capacidade 
de tirar o melhor partido de cantores e 
da orquestra e potenciar musicalmente 
a verve dramática transversal a toda a 
tetralogia. Conseguimos ouvir os dife‑
rentes ambientes do universo fantástico 
que Wagner sugere de uma forma im‑
pressionante. A gravação dirigida por 
Janowski, com a Staatskapelle Dresden 

 

é uma das mais recentes gravações inte‑
grais, feita em estúdio e não numa sala 
de concertos ou num teatro de ópera, 
distinguindo‑se por uma grande aten‑
ção ao detalhe, musical e técnico.

No capítulo das edições em filme, 
uma excelente opção é a gravação com 
a Orquestra do MET de Nova Iorque, 
dirigida por James Levine, com direção 
cénica de Robert Lepage, editada em 
2002 pela Deutsche Grammophon. 
Igualmente interessante é um outro 
DVD lançado em 2005, que conta com 
uma cena da imolação final formidável 
protagonizada por Gwyneth Jones, 
durante o Festival de Bayreuth e com a 
direção de Pierre Boulez.

A obra da envergadura do Anel do 
Nibelungo de Wagner sugere que tenha 
sido a sua maior criação. E foi! Mas 
Wagner não se ficou por aqui! A sua 
obra operática, e não só, é um autên‑
tico portfólio da inspiração romântica 
em temáticas onde a fantasia é um im‑
perativo constante.

O melhor é mesmo ouvir, ou ver. 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 



80



81

 
 

 
 
 

 
 

 
 

omei contacto com o trabalho de 
Steven Erikson há cerca de uma 
década, quando publicações em 
redes sociais e fóruns online davam 
conta de uma série de fantasia que 
vinha a tornar pequeno tudo aquilo 
que havia sido feito na literatura 

fantástica até então. Desde logo o nome ficou‑me na 
retina. Das imagens conceptuais criadas até às críticas 
cada vez mais convincentes, a minha curiosidade 
sobre a obra adensou‑se, mas face à complexidade 
anunciada decidi esperar pela tradução portuguesa, 
que me chegou às mãos no outono de 2016.

O resultado da leitura foi um gritante 
mind‑blowing. Steven Erikson revela um domínio 
de movimentação de câmara fora do comum 
na literatura fantástica. Ele sabe como poucos 
aproximar ou distanciar o leitor de determinada 
cena consoante as suas intenções, aumentando e 
diminuindo o zoom ou mudando de perspetiva. Um 
dos maiores trunfos desta saga é oferecer revelações 
chocantes a qualquer momento e isso deve‑se à 
inteligência subtil do autor na hora de entregar a 
história. É bem provável que não compreendas 
muito do plot quando chegares ao final do primeiro 
livro. Pois bem, é esse o objetivo. 

J. R. R. Tolkien e quejandos promoveram histórias 
simplistas que evocavam princípios zoroástricos do 
bem contra o mal, alimentando a opinião pública em 
relação aos seus próprios governos, mas a literatura 
fantástica evoluiu em conformidade e foi contribuindo 
para uma maior abertura de horizontes e mentalidades. 
Se George R. R. Martin nos mostrou a todos que 
políticos de bem podem perder a cabeça e que 
senhores sem escrúpulos podem ser a salvação de um 
povo, o que dizer de um senhor que montou, com 
pecinhas de LEGO, um mundo palpável onde nada 
é o que parece? Venham comigo conhecer o império 
fantástico de Steven Erikson.

ormado em Arqueologia e Antropologia, autor da 
saga do Império Malazano, Steve Rune Lundin 

nasceu em 1959, na cidade de Toronto. Depois de 
casar, viveu no Reino Unido com a família, mas 
regressou ao Canadá, onde se fixou em Winnipeg. 
Steven iniciou‑se no mundo das letras com um ciclo 
de contos intitulados A Ruin of  Feathers sobre um 
arqueólogo da América Central, a que se seguiram 
vários livros. 

Viria a ganhar notoriedade com o pseudónimo 
Steven Erikson, nomeadamente com a saga de grande 
envergadura Malazan Book of  The Fallen, conhecida 
em Portugal como saga do Império Malazano, 
publicada regularmente pela Saída de Emergência. 
Atualmente, Steven encontra‑se a escrever uma nova 
trilogia passada no mesmo mundo fictício. 
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 Império foi criado por Steven Erikson e Ian 
C. Esslemont no início dos anos 80, para uma 

campanha de RPG, inspirado no jogo de mesa Dungeons 
& Dragons e na obra de Glen Cook, A Companhia Negra, 
autor que viria a considerar Malazan uma obra‑prima da 
imaginação e uma possível marca de água futura para o 
género fantástico. Erikson escreveu dez volumes da saga 
do Império Malazano, do qual Jardins da Lua é o primeiro. 
Para além desta sequência, há uma série de contos e 
prequelas escritos pelos dois criadores. Amigo pessoal de 
Steven, Ian Esslemont é também ele um arqueólogo de 
origem canadiana, autor da sua própria série de seis livros 
pertencente ao mesmo cânone, Novels of  the Malazan 
Empire.

Antes de ser o nome conhecido e respeitado no 
mundo da fantasia que é hoje, Steven Erikson provou o 
sabor do insucesso. Havia criado o mundo para um jogo. 
Dentro desse mundo, criou um guião para um filme, que 
se transformou no que seria o livro Jardins da Lua. No 
entanto, a complexidade da narrativa e o grande desdobrar 
de personagens foram travões na hora de o publicar. 
Steven precisou de uma década até ver o seu livro chegar 
às livrarias. E o que era pouco mais do que um sonho, 
tornou‑se num fenómeno literário que conquistou sem 
cerimónias toda uma nova geração de leitores.

Mas os amargos de boca de Steven Erikson não 
se ficaram por ali. O autor canadiano estava a escrever 
o segundo volume, Memories of  Ice, quando perdeu 
acidentalmente todo o trabalho. Sem vontade de voltar 
a reescrever tudo do início, pegou em quatro ou cinco 
personagens do primeiro volume e levou‑os para outro 
continente, criando uma nova história quase de raiz, ainda 
que os ecos do livro inaugural retumbassem por todas as 
tramas e subtramas. Desse esforço adicional, nasceu o que 
seria Os Portões da Casa dos Mortos, considerado um dos 
seus trabalhos mais poderosos e envolventes. Reza a lenda 
que aqueles que torceram o nariz ao primeiro volume não 
puderam deixar de se maravilhar com o segundo.

 saga do Império Malazano foca‑se essencialmente no 
trabalho de expansão de um Império fictício que havia 

nascido na também fictícia ilha de Malaz, no Continente 
das Sete Cidades. Esse Império está nas mãos de Laseen, 
uma Imperatriz napaniana que, segundo podemos 
depreender do que nos é contado, fora uma guerreira 
de estatuto elevado, comandante da força chamada 
Garra. Diz‑se que Laseen engendrou um golpe de estado 
para depor o seu próprio soberano e assassinar tanto o 
Imperador Kellanved como o seu conselheiro, Dançarino. 

O cerco a Pale é o momento de guerra aberta mais 
evidente ao longo do primeiro volume, Jardins da Lua, mas 

o clima de tensão e disputa está presente em todo o livro. 
De um lado, está o Império, representado pela Imperatriz 
Laseen, do outro as Cidades Livres de Genabackis, que são 
obrigadas a recorrer às forças de exércitos de mercenários 
como a Guarda Escarlate e os Tiste Andii. A Cria da Lua 
é o instrumento de guerra destes exércitos, uma montanha 
voadora que vigia as Cidades Livres e tanto pode disparar 
raios como enviar corvos e dragões para defender as terras 
visadas. Anomander Rake é o Tiste Andii que a governa, 
a verdadeira personificação do vilão que todos amam, 
sempre acompanhado pela mítica espada Dragnipur.

Apesar de as fidelidades se terem virado para a nova 
Imperatriz, a verdade é que ainda se conta um punhado de 
lealistas a Kellanved dentro das fileiras imperiais, que não 
conseguem concordar com as ordens soadas nem engolir 
as ações de Laseen. Essa intermitência entre o dever e 
a honra pesa na balança do poder, a partir do momento 
em que a expansão do Império Malazano promove a 
queda das últimas Cidades Livres do continente e homens 
como Ganoes Paran, Dujek Umbraço ou Whiskeyjack são 
obrigados a tomar partido.

Mas é quando a cidade de Darujhistan se torna o 
último bastião da liberdade que o caos aflora. Existe 
uma sociedade de assassinos e um conselho a gerir a 
organização da cidade, embora eles pouco contribuam 
de facto para a defesa da mesma. Com nobres pouco 
ortodoxos a nadar na ignorância, uma seita secreta a agir 
nas sombras, militares a virar a casaca e um mago dos 
sonhos chamado Kruppe a mover os seus cordelinhos, a 
ação em Darujhistan explode com a chegada da guerra. 
O que mais pode querer um fã de fantasia do que intrigas 
políticas, batalhas, magia, mortos‑vivos, homens que 
ascendem a deuses e dragões?

A narrativa é terrivelmente dura e credível, como se 
de história real se tratasse. Mas há deuses que interferem 
no quotidiano e homens que ascendem para se tornarem 
deuses. E há magia. O autor apresenta exatamente a sua 
narrativa como uma história onde a magia funciona. Ela 
é um dos aspetos mais interessantes da saga do Império 
Malazano. Os Labirintos são dimensões a que magos e 
Ascendentes podem recorrer e retirar deles o seu poder, 
assim como usá‑los para percorrer grandes distâncias em 
pouquíssimo tempo, se possuírem essa habilidade. São 
lugares em que se pode entrar e sair, com uma geografia e 
história próprias.

No segundo e terceiro volumes, Os Portões 
da Casa dos Mortos e O Caminho das Mãos, 
acompanhamos a jornada de um punhado 
de personagens do primeiro livro rumo a 
QuonTali, em busca do pai de Apsalar. Mas 
quem leu Jardins da Lua sabe que Kalam 
Mekhar tem uma agenda própria, e não 
demora muito até o grupo ser obrigado 
a separar‑se em pleno Continente das 
Sete Cidades. Ali, enfrentam metamorfos 
enfurecidos, deuses pavorosos, guerras que 
não lhes dizem respeito, caminhos para a 
Ascendência e até… o próprio Apocalipse.
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Sha’ik é a profeta do Apocalipse, que move os 
seus exércitos ao longo do Império Malazano num 
conflito direto com a Imperatriz Laseen. Ela possui 
um livro que prevê o fim do mundo e faz mover 
uma enorme coluna de tempestade pelo Deserto 
do Raraku, preparando o evento conhecido como 
o Furacão. Quem também se vê envolvido nesse 
conflito é Felisin, a irmã mais nova de Ganoes Paran, 
que depois de uma purga aristocrática é arrastada para 
as minas. Ao lado de um velho historiador sem mãos, 
a jovem escapa à miséria para conhecer ainda mais 
miséria e desolação.

Nada que se compare à jornada do Punho 
Coltaine, o brilhante Comandante do Sétimo Exército 
Malazano, que leva consigo 50 mil refugiados 
aristocratas da invasão das Sete Cidades para o porto 
seguro malazano, a milhares de quilómetros de 
distância, atravessando todo o deserto e enfrentando 
inimigos por todos os lados. Pelos olhos de um 
historiador, acompanhamos a marcha conhecida 
como Corrente de Cães. A história é desoladora, cruel 
e absolutamente genial. É impossível ficar indiferente 
à fome, à morte de crianças e ao desespero daquelas 
personagens. 

No quarto volume, Memórias do Gelo, voltamos 
a Genabackis para reencontrar os nossos velhos 
conhecidos. Mas não se pode dizer que partimos do 
mesmo ponto em que os deixámos. Se os exércitos 
mercenários de Caladan Brood e Anomander Rake 
foram fervorosos opositores do Império em Jardins 
da Lua, aqui eles são obrigados a pôr‑se do lado 
de Dujek Umbraço e companhia, ou não fosse 
o continente assolado por uma nova força, mais 
terrível que tudo aquilo que já viram: o Domínio 
Pannion.

À medida que avançam, as forças do Vidente 
convertem mais vítimas à sua fé cega, que apela ao 
canibalismo. Mais do que uma legião canibal, Pannion 
controla ainda os K’Chain Che’Malle, uma espécie de 
dinossauros velociraptors mortos‑vivos com espadas 
em vez de braços. Complexo ou simplesmente 
incrível? Para mim, ambos.

 Domínio Pannion continua a crescer, mas esse 
não é o único obstáculo com que o Império 

Malazano é obrigado a lidar. Entre várias subtramas 
e intrigas, personagens como Ganoes Paran ou 
Ben Ligeiro começam a distinguir que o problema 
de Pannion tem dimensões maiores. O chamado 
Deus Estropiado criou uma nova casa no Baralho 
de Dragões e começa a mover as suas peças para 
controlar o mundo à sua vontade. Pior do que isso, 
o seu veneno já começou a correr. A deusa‑mãe 
Cresta, que dorme desde a origem do mundo, está 
a morrer. O que significará isso para o futuro de 
todos? As respostas chegarão em abril, no quinto 
volume da saga do Império Malazano. 
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É de estranhar que, com tanto para te 
contar, não tenha ponta de ideia por 
onde deva começar.

Mas eu estou velho e aqui a caixa 
já não funciona como devia. Por isso, 
que se lixe – eu atiro as peças e tu 
montas o puzzle. Está‑te no sangue, 

Viriato.
Julgo ter o direito de me entregar sem reservas às di‑

vagações auto‑comiserativas próprias de quem aceita que 
a sua ampulheta já não vai virar. Aliás, reservei esse direito 
para este preciso momento, assim que entendi a autorida‑
de dogmática que a vida e O Trabalho exerciam sobre a 
minha liberdade. Isso manteve‑me focado; impediu‑me de 
me desviar do caminho e me perder antes.

Acho que, por agora, já sabes que o Mundo não gira 
só enquanto estás a olhar para ele e para aquilo que estás a 
olhar. Caramba, acho que o canalha até gosta de girar com 
mais intensidade quando te atreves a desviar o olhar ou a 
piscar os olhos… Se a História fosse uma peça de teatro, a 
quantidade de tramas secundárias que teriam de ser excluí‑
das… Há coisas que é melhor nunca sabermos. E eu sei 
que a idade te diz que não, que a verdade deve ser sempre 
apurada e que devemos saber tudo o que pudermos.

Esta é uma dessas histórias, um desses enredos secun‑
dários. Foi algo que decidimos nunca revelar ao público, 
num acordo puramente tácito. Não nos condenes, esta é 
a realidade das coisas. Há segredos que assim devem per‑
manecer. A maior parte do público pode dar‑se ao luxo de 
dizer que se sente injustiçado por não saber o que se passa 
nos bastidores.

Aconteceu aí nos anos 60, se não estou em erro, em 
62.

O caso chegou‑me às mãos por arrasto: o velho Antu‑
nes não o quis, dizia estar «demasiado cansado e sem fô‑
lego» para o trabalho que iria dar; o Baptista nunca teve o 
arcabouço intelectual – bronco à nascença – e o resto do 
departamento era um bando de escriturários ou miúdos 
sem vagar. Lembro‑me dessa madrugada ao pormenor… 
chovia a baldes, alguns trovões à serra, galantemente 
acompanhados de um ar temperado de um peso premoni‑
tório… era denso, com um ligeiro sabor metálico… pare‑
ce que ainda o consigo sentir…

A vividez com que recordo tudo dá‑se a partir do mo‑
mento em que a pasta do processo cai na minha secretária. 
O amontoado de folhas cai no meio da minha mesa suja 
de trabalho baptizado com uma única frase:

─ Este é dos teus, Mem.
Sabia exactamente o que o Chefe queria dizer com 

aquilo. Era um dos complicados, de juntar peças, com 
elementos a bambolear na linha que separava o macabro 
do fascinante. Um quebra‑cabeças. E dos bons.

Não se passaram mais que alguns segundos até pegar 
no ficheiro e começar a dissecá‑lo.

Até ao momento, o caso não tinha muito por onde pe‑
gar: um único ponto, como que convidando‑me a jogá‑lo 
a partir do início, desde a casa «Partida». O depoimento 
de um tal Carlos Sá, um miúdo de 20 e poucos anos. Fora 
encontrado num beco, lavado em sangue e aos berros, 
sentado numa poça da sua própria merda e mijo. Esper‑
neou até perceber que estava com a polícia, momento em 
que se calou e começou a sorrir.

Segundo o miúdo, enquanto regressava a casa, cerca 

das duas da manhã, um cão começou a rondá‑lo. Enfati‑
zou isto: não a segui‑lo, a rondá‑lo. Isto durou pelo que 
lhe pareceu serem uns bons cinco minutos, até que, de 
repente, ouviu um assobio. A forma como o descreveu foi 
impressionante. Arrepiei‑me só de o imaginar. Melódico, 
direccionado, alto, suave… sem perder as qualidades de 
incisivo e imperativo. O cão reagiu ao assobio e correu 
na direcção do silvo fabricado. Diz ter ficado aliviado por 
saber que o cão tinha dono. Seguiu o canino com o olhar 
e parou num vulto. Disse parecer ser um homem, estatura 
média, encorpado, usava uma boina. Afirmou nunca lhe 
ter visto a cara porque o homem nunca saíra da penum‑
bra. O que o assustou de seguida foi ver que o homem 
estava acompanhado por uma horda de cães. Um dos cães 
avançou.

O depoimento terminava com uma pequena nota re‑
ferente ao estardalhaço que o rapaz provocou quando se 
referiu aos cães e ao ataque de pânico agudo que deu a 
sessão por terminada.

Virei a página e tudo se tornou mais denso.
Fotografias revelavam um maltrapilho vagabundo. 

O rapaz tinha hematomas por todo o corpo, uma ferida 
aberta na testa, por sinal bastante profunda, e pequenos 
arranhões que contornavam a face.

Falei com o Comissário para o interrogar novamen‑
te e recebi um «Tenta a tua sorte» como sim. Mandei 
chamá‑lo da enfermaria. Apesar do aspecto mais limpo e 
cuidado, o rosto mudara. Estava mais pálido do que nas 
fotografias de arquivo e, de vez em quando, tremelicava 
nervosamente.

Comecei por me apresentar. Às perguntas habituais 
respondeu com clareza; foi quando entrei em pormenores 
do acontecimento que o seu olhar se tornou vago e dis‑
tante, e começou a balbuciar em vez de falar.

No dia seguinte, suicidou‑se. A mãe deu com o corpo 
a baloiçar no centro do quarto. Essa nem foi, por som‑
bras, a parte mais macabra. O miúdo tinha arrancado os 
olhos com uma chave de fendas e as órbitas exibiam os 
contornos decorados com queimaduras de ácido.

…

Fiquei sempre com um pensamento entranhado no espíri‑
to. Que raio teria o cabrão dos cães feito ao rapaz para ele 
fritar a pipoca daquela forma…

O Carlos morto, deixei de ter um rumo. Não tinha por 
onde ir, não havia mais pistas. Decidi dar um salto ao local 
onde tinha sido encontrado e falar com alguém. Talvez 
alguém tivesse visto alguma coisa… Era no que tinha de 
acreditar, sabes? Esta era uma altura em que a ciência fo‑
rense não era como agora, em que agarras um pintelho e 
sabes a vida inteira de um sacana. A investigação fazia‑se 
a falar.

Não estava a ter muito sucesso até dar de caras com 
um velhote‑mocho. Disse‑me que não dormia de jeito há 
anos e que finalmente via o investimento ser pago. Acor‑
dara com os gritos do rapaz e viera à janela o mais rápido 
que conseguiu. Percebera a urgência pelo pânico e deses‑
pero na voz do «pobre coitado». Chegou mesmo a tempo 
de berrar para o atacante que iria chamar a polícia e isso 
pô‑lo a correr a catorze pés, juntamente com a sua invul‑
garmente grande e diversificada matilha.

Mencionei a reacção do Carlos quando inquirido 
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acerca dos cães e perguntei se tinha reparado em alguma 
coisa de invulgar neles. O velhote hesitou. Olhou‑me nos 
olhos com um misto de apreensão e vontade de desabafar. 
Ficou‑me gravada a fogo a imagem do olhar do cansado 
mocho a lacrimejar. Depois sorriu, olhou novamente a 
bebida e disse‑me que a sua vista já não era a mesma e 
que seria um erro confiar no testemunho ocular de um 
par catarático, ainda para mais um testemunho nocturno. 
Revelou‑me, no entanto, que tinha visto por que caminho 
o homem havia fugido. Segui as indicações.

Infelizmente, as indicações que me deu só serviram 
para me levar até um certo ponto. Uma rua que se ramifi‑
cava em três diferentes. Fiquei a olhar para as três opções 
diante de mim, ponderando a melhor escolha, qual jogo 
televisivo. O meu pior inimigo era o tempo. O canalha ia 
tê‑lo de sobra para limpar as provas contra ele se não me 
despachasse.

Tinha que investigar as três, por isso decidi não perder 
tempo. A primeira, a rua da esquerda, levou‑me a um des‑
campado. Voltei para trás, lixado. A da direita, dava para 
um bairro social. Era impossível descobrir se morava ali.

Ia tentar a minha sorte na do meio quando o destino 
quis que avistasse uma matilha de cães ao longe. Seguiam 
uns bons cem metros à minha frente e rapidamente do‑
braram a esquina. Não hesitei e fui no seu encalço. Man‑
tendo sempre a distância certa para não levantar suspeitas 
caso o cabrão seguisse atrás deles, cheguei ao sítio. Era um 
prédio decrépito. Parecia inabitado.

Estaquei em frente ao edifício de tijolos laranja, com 
lodo a escorrer dos parapeitos mais baixos, e o meu es‑
tômago parecia estar a tentar rasgar‑se a ele mesmo com 
areia. Sabia que tinha chegado ao sítio certo. Não chamei 
reforços. Estava a ser movido por uma força transcenden‑
te. Algo que não existia dentro de mim até ao momento, 
mas que me assegurava que tinha de fazer o que tinha de 
ser feito, e que iria estar sempre correcto, desse por onde 
desse. Foi o mais próximo que alguma vez estive daquilo a 
que a maior parte das pessoas entende por fé.

Nem um pio no prédio inteiro: lembro‑me que foi o 
que me assustou mais. Um edifício cheio de pessoas e não 
se ouvia o que quer que fosse. Descobrir a porta do fula‑
no não foi difícil: foi só seguir o cheiro. Pêlo molhado e 
urina. O comodismo havia conquistado mais uma vitória 
naquele prédio. Como é que ninguém reclamava?

Respirei fundo. Bati. Ele abriu.
Tudo abrandou.
Percebi que era ele porque os olhos disseram tudo. O 

espaço ganhou uma densidade renovada, como se o ar 
fosse agora da consistência do azeite. Ele percebeu que 
eu percebi. Foi animalesco. Um instinto contra o outro. 
Predador e presa. Só não sabíamos quem era quem. Ne‑
nhum falou – a quota‑parte réptil dos nossos cérebros 
assegurou‑se disso. Simplesmente, disparou. Mas a minha 
foi mais rápida. Ataquei‑o com um soco directo à cana do 
nariz e isso desorientou‑o; ele retaliou com uma placagem 
que nos arremessou porta fora, directamente para o chão 
de azulejos do corredor, as minhas costas servindo de 
colchão de amortecimento! Não havia tempo para a dor, 
a adrenalina estava no máximo! Lancei um joelho contra 
as partes baixas e, quando ele se encolheu, soltei um gan‑
cho de esquerda que o atingiu directamente na têmpora! 
E… foi isso. Acabou. Ele deixou‑se cair para o lado e eu 
algemei‑o.

Os reforços não demoraram a chegar e a levá‑lo para a 
esquadra. Só mais tarde viria a compreender o sadismo no 
sorriso daquele canalha. Como se quisesse ter sido apa‑
nhado. Como se tudo fosse parte de um plano. Como se 
tivesse ganhado.

Se o propósito de tudo era deixar‑nos com mazelas 
permanentes, então reconheço‑lhe a vitória.

Meu Deus, Viriato… Espero que nunca tenhas que 
deparar‑te com o que eu vi. Com o que todos vimos.

Não consigo falar por todos os que entraram comigo 
naquela sala… mas confesso‑te nestas linhas que acordei, 
durante muitos anos depois do caso ter sido fechado, com 
o desejo de nunca ter encontrado o gajo. Que as pistas 
não tivessem dado em nada.

Com a idade, no entanto, torna‑se mais claro qual é o 
teu papel no Mundo, e eu percebi logo que o meu era tirar 
este tipo de aberrações das ruas, para que tu e os teus ir‑
mãos pudessem viver mais um dia em segurança.

Posso não os ter… aliás, sei que não os apanhei a to‑
dos. Mas tenho a consciência tranquila quanto a ter dado 
o meu melhor.

Entrei no apartamento bexigoso e senti uma tontura. 
Não de fraqueza, não, não… Foi um mecanismo de de‑
fesa do corpo, algo que me remexeu com o âmago das 
entranhas. O cheiro, o aspecto, a atmosfera… tudo estava 
errado. Não havia luz eléctrica. O cabrão usava ou velas 
ou luzes vermelhas. As marcas de sujidade e podridão não 
estavam espalhadas: isso competia aos trechos limpos, que 
lutavam por um espaço entre a multidão. Recordo‑me de 
várias ratazanas mortas, espalhadas pelos corredores… 
algumas tinham dentadas… o chão estava coberto por um 
manto selvagem de páginas de papel de jornal, escrupulo‑
samente regadas com mijo e cagalhões. Se de gente ou de 
cão… bem, não me surpreendia que cagasse com os cães.

A investigação foi infrutífera. Não havia nada incrimi‑
natório e saímos de lá de mãos a abanar. Mas havia algo 
que parecia não querer abandonar o espírito. E, natural‑
mente, a pergunta insurgia‑se:

─ Onde, caralho, estavam os cães?
Mais tarde, nessa noite, interrogámo‑lo. Pouco conse‑

guimos arrancar, excepto informação básica.
Trabalhava para uma fábrica de peles qualquer, uma 

retalhadora. Solteiro (óbvio…), sem família. Aliás, sem 
família desde cedo. Ao que parece, fora abandonado à 
nascença e passara a infância e a adolescência a saltar de 
instituição em instituição… pobre coitado. Não é começo 
para ninguém. Consultei os registos sobre o gajo – eram 
coerentes, mencionavam um solitário praticamente desde 
o início. Havia uma pequena nota sobre um amigo de 
infância, história que havia terminado numa tragédia sur‑
real. As circunstâncias não são claras, mas o miúdo fora 
apanhado pelo comboio regional da zona de raspão, o que 
resultara num demovimento total da face. O nosso gajo 
tinha sido o primeiro a chegar ao local.

O interrogatório não levara a lado nenhum. Só a mais 
sorrisos irónicos e umas quantas frases que o sociopata de 
certeza tinha ensaiado em casa. Para chocar.

Nessa noite, fui para casa matutar.
Carlos, o rapaz morto, regressava para casa – certo.
Um cão ronda‑o – certo.
O cão tem dono – certo.
O dono tem mais cães – certo.
Os cães aproximam‑se do rapaz – certo.
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Os berros do rapaz acordam o Mocho – certo.
O encantador canino pira‑se com os cães – certo.
Carlos é encontrado pelos nossos a berrar: «Não me 

deixem ver os cães!»… correcto.
Então, onde raio estão os cães?
Lembro‑me dessa noite com uma vividez assustadora. 

Revivo o filme vezes sem conta, mesmo não querendo.
Fumei o cigarro até ao fim e a decisão estava tomada. 

Eram quatro e pico da manhã. Agarrei o sobretudo, o 
coldre e o revólver e saí.

Cheguei ao prédio.
Subi as escadas num ápice, a determinação era dona 

das pernas. Eu queria a verdade e só aceitava sair de lá 
com a verdade.

Arrombei a porta. O cheiro a dejectos tinha sido subs‑
tituído – podridão. Sobrepunha‑se a tudo. A intensidade 
variava de divisão para divisão e não me demorei muito 
até descobrir de onde provinha. Uma parede falsa, atrás 
do armário do quarto. Arrastei‑a.

Fui assaltado por uma lufada de ar fresco. Mesmo 
fresco. Parecia uma câmara frigorífica, lá dentro. Estava 
escuro, sem velas, sem luzes vermelhas. Reinava o silêncio, 
à excepção de ocasionais chiares. O som lembrava‑me 
baloiços enferrujados.

Não sabia por onde seguir, por isso colei‑me à parede, 
revólver na mão. Avancei, apalpando a gélida parede de 
cimento. Acabei por chocar contra uma mesa. Apalpei o 
tampo e encontrei uma lanterna. Não ligou à primeira, por 
isso abanei‑a e dei‑lhe uma pancada ao de leve. Acendeu. 
É engraçado o sentimento que, por vezes, nos atravessa o 
espírito, que nos diz que o Universo tem de alguma forma 
um patusco sentido melodramático, que gosta de expres‑
sar da maneira mais teatral possível.

O foco de luz fabricada revelou um par de pés. Não 
estava no chão; antes, uns centímetros acima. Não de‑
morei mais do que uma fracção de segundo a entender 
de onde provinha o som do «baloiço». O meu coração 
começou a acelerar, tinhas as orelhas a arder. Suor des‑
medido irrompeu de todos os poros disponíveis no meu 
corpo. A minha respiração tornou‑se arfada, mas consegui 
controlá‑la o suficiente para que não soasse demasiado 
alta. Repeti várias vezes para mim: «Concentra‑te, Mem», 
e fiz uma contagem ascendente até três, ainda mais vezes. 
Queria apontar o foco de luz e aceitar a revelação. Tinha 
que o fazer, era o meu trabalho. O meu papel.

Por isso, comecei do um outra vez. E ao dois levantei 
a mão.

Disparei, sem qualquer tipo de controlo, um berro aba‑
fado. Vomitei. Fico nauseado só de relembrar isso, agora. 
As minhas mãos tremiam.

Pendurado por um gancho de carne, tal e qual um por‑
co em exposição no talho, estava um homem totalmente 
nu… sem rosto. Havia sido removido, como se se tratasse 
de uma mera máscara. Todos os músculos faciais estavam 
expostos, contornando a dentadura prognata e os olhos de 
carneiro morto.

Desviei o foco luminoso para o lado e as minhas per‑
nas cederam. Caí no chão, e as lágrimas encheram‑me os 
olhos. Comecei a hiperventilar descontroladamente.

Espalhados ao longo de uma divisão cinzenta e atafu‑
lhada, estavam dispostos de forma organizada, cerca de 
vinte corpos de homens e de mulheres, todos eles sem 
rosto. Alguns mutilados. Outros intactos.

Recompus‑me e respirei fundo.
Continuava a tremer incontrolavelmente.
Havia uma porta ao fundo da divisão. Era o meu tra‑

balho investigar o que estava do outro lado. Eu queria a 
Verdade.

Com a náusea a dominar o meu corpo, percorri o 
caminho por entre o bosque de corpos que me seguiam 
como o meu pior pesadelo.  

A porta estava diante de mim. O vapor que saía dos 
meus pulmões era a única parede que me separava da 
Verdade. Limpei o suor da testa com as costas da mão. 
Agarrei o revólver com todos os dedos. Segurei a lanterna 
debaixo do sovaco e estendi a mão esquerda para a maça‑
neta dourada.

A porta abriu‑se com um estridente e agudo lamento.
Ouvi um arfar. Ouvi um tilintar. Ouvi metais.
E depois ouvi rosnares.
Sabia onde estava e não queria ver.
Retirei a lanterna do sovaco.
Apontei‑a para a frente e fiquei em choque.
Encontrara os cães.
Encontrara a merda dos cães.
E todos tinham rostos.
Rostos cosidos aos focinhos.

Espero que estejas bem, Viriato.
Adeus do pai,

Mem Rebocho 
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hirley Jackson é uma assombração americana. 
Não é a única, mas é aquela que de forma mais 
subtil se instalou na mentalidade e cultura dos 
Estados Unidos. Ao contrário de Herman 

Melville, Mark Twain, William Faulkner, e outros cuja 
sombra domina o panteão literário, Jackson, tal como 

H. P. Lovecraft, instalou‑se antes nas crenças e comporta‑
mentos americanos.

A cultura popular expressa melhor tensões e aspi‑
rações sociais do que dilemas existenciais e metafísicos, 
que são o reino da literatura erudita, e praticamente cada 
género popular pode ser associado a uma determinada 
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questão social: a fantasia com a busca de 
identidade e raízes, a Ficção Científica 
com a pulsão de controlar a vida e o fu‑
turo, o género noir com a consciência do 
mal irreprimível do mundo.

Foi nos interstícios destes géneros 
que Lovecraft explorou o medo ame‑
ricano da miscigenação, da mistura, do 
tal melting pot que tantos acreditam ser 
o fundamento dos Estados Unidos da 
América. Os seus contos sempre foram 
manifestos de repugnância a tudo o que 
fosse impuro, pardo, sexual, declinando 
em ficção breve o medo puritano pelo 
lado incontrolável da vida.

Por sua vez, Jackson é a profeta do 
isolamento americano, da solidão autos‑
suficiente tão celebrada em invenções 
americanas como o lone ranger, o self‑made 
man e o superhero, máscaras para o dado 
histórico de que o sonho americano foi 
construído pela carne do coletivo: as tri‑
bos índias, as comunidades protestantes, 
as massas de imigrantes, os bairros étni‑
cos, as lutas sindicais e raciais.

Tanto Jackson como Lovecraft cons‑
truíram a sua carreira e reputação através 
do género do conto: uma criação literária 
medieval, que foi reinventada por Edgar 
Alan Poe para alimentar um público‑lei‑
tor ávido de emoções rápidas e fortes, e 
que acabou por se tornar numa das ân‑
coras da literatura do Novo Mundo. Mas 
se Lovecraft escreveu contos para as re‑
vistas pulp, que eram vendidas aos ope‑
rários e soldados para os fazer sonhar 
com mundos melhores do que a linha 
de montagem ou a trincheira, Jackson 
escreveu para uma série de publicações 
viradas para uma classe média que pro‑
curava entretenimento respeitável, mais 
próximo dos clássicos que do escapismo 
descartável. Só que o talento particular 
de Jackson era mais devedor da ficção 
popular e gótica do que das manifes‑
tações bondosas de erudição, alusão e 
dicionário de sinónimos, que dominam 
boa parte da chamada alta literatura. 

Assim o comprova o primeiro conto 
publicado por Jackson na famosa revista 
The New Yorker, intitulado «A Lotaria», 
que causou um escândalo público e uma 
campanha de desistência de assinaturas 
e envio de cartas de protesto para a pu‑

blicação. Esta obra ficcional relata como 
uma pacata vila americana resolve as suas 
tensões sociais com linchamentos ritua‑
lísticos de habitantes escolhidos à sorte e, 
para lá da sua sugestão implícita de que as 
relações sociais assentam num substrato 
de violência e ódio, claramente apelam 
também à má memória dos linchamentos 
de negros no Sul dos Estados Unidos. 

Todavia é certo que a narrativa tam‑
bém foi inspirada pelo próprio terror que 
Jackson tinha em relação às multidões, 
que no final da sua vida a acabaria por a 
mergulhar na agorafobia.

Aliás, toda a vida de Shirley parece ter 
sido marcada pelo desejo de fugir aos ou‑
tros: primeiro de fugir à tirânica e repro‑
vadora mãe, depois de fugir ao casamen‑
to sufocante com um marido controlador 
e mulherengo e aos quatro filhos que lhe 
disputavam o tempo de escrita. E só terá 
encontrado essa fuga no álcool, na comi‑
da, em drogas e na escrita, claro.

Entre as centenas de contos curtos e 
novelas que publicou, os mais significati‑
vos foram «A Maldição de Hill House» e 
o «Sempre Vivemos no Castelo». A pri‑
meira é uma das mais famosas histórias de 
assombração de todos os tempos – mas 
também a história de uma jovem mulher 
que encontra o seu destino no isolamen‑
to de uma casa –, enquanto a segunda é 
conhecida pela portentosa primeira frase 
– talvez uma das mais famosas e sinistras 
aberturas de uma novela algumas vez es‑
critas –, que apresenta a narradora da his‑
tória, Mary Katherine, que vive sozinha 
com a irmã mais velha e um tio incapaci‑
tado, após um terrível acontecimento ter 
vitimado o resto da família. A excentrici‑
dade de Mary Katherine manifesta‑se nos 
múltiplos rituais e encantamentos que usa 
para tentar afastar os estranhos da sua 
casa, tal como a própria Shirley que se 
fingia de bruxa para afastar a atenção in‑
desejada. Nessa casa, Mary Katherine e a 
irmã, como não se cansam de repetir, são 
espantosamente felizes, a comer iguarias, 
amorosamente detalhadas, e a cumprir 
rotinas, mais obsessivas do que reconfor‑
tantes, até um estranho, na forma de um 
primo despótico e materialista, chegar 
para causar medo e destruição.

O livro é uma utopia da solidão, uma 

variação da fórmula de «amor e uma 
cabana», que revela também o que essa 
utopia tem de delírio perverso e ater‑
rador: este sonho de fechamento ao 
mundo sustenta‑se no extermínio de 
tudo aquilo que ameaça essa solidão 
acompanhada, inclusivamente redu‑
zindo a companhia a mero objeto ou 
iguaria, que serve para dar prazer, mas 
nunca pode contrariar ou ser inde‑
pendente. Por outras palavras, Jackson 
concretiza o nosso sonho de encontrar 
uma alma gémea ou a perfeição amo‑
rosa, e até mesmo o sonho americano 
de «Make America Great Again», «America 
First» e «America for Americans», ao mes‑
mo tempo que expõe esse sonho como 
não sendo mais do que um pesadelo 
totalitário.

Jackson escreveu este mito viven‑
do‑o na pele. Com dificuldades em 
socializar com os outros, incapaz de 
negociar a sua liberdade com a própria 
família, ostracizada pelo meio literário 
que a desdenhava como a dona de casa 
excêntrica, Shirley acabou por morrer 
ainda antes dos 50 anos, alcoólica, obe‑
sa, sozinha num quarto onde não que‑
ria ver ninguém, acompanhada apenas 
pelos seus manuscritos – o único lugar 
do mundo onde encontrava liberdade e 
solidão – que ainda hoje continuam a 
assombrar a América e a nós próprios. 
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m finais dos anos 90, quando comecei a desco‑
brir o mundo literário de fantasia, horror e 
ficção científica, eram poucos os lugares que nos 
permitiam ter acesso aos livros desse género. A 
maioria estava por traduzir ou as edições já se 

encontravam fora de circulação no mercado. Contavam‑se 
pelos dedos de uma mão as livrarias onde podíamos 
adquirir livros em inglês, sem nos dirigirmos a países 
estrangeiros. Recordo‑me em particular da Devir, a antiga 
loja na Rua dos Açores, em Arroios, onde ia regularmente 
comprar os meus livros de Dragonlance. A abertura da 
primeira FNAC em Portugal o Centro Comercial Co‑
lombo em 1999 foi um marco importante e tornou‑se 
um frequente local de visita pela diversidade do catálogo. 
A papelaria/loja Tema dos Restauradores, e também no 
Colombo, tornou‑se outro local de peregrinação. Para além 
da possibilidade de encomendarmos os livros que che‑
gariam em poucas semanas, era possível pôr as mãos em 
cima das principais revistas internacionais do momento.Por 
essa altura, a internet começou a tornar‑se uma realidade 
nas casas dos portugueses, com ligações que interrompiam 
o serviço de telefone e eram cobradas à hora. Se é ver‑
dade que permitia ter acesso a muita informação, também 
permitiu aproximar grupos de pessoas que liam os mesmos 
livros e partilhavam as mesmas paixões. 

Ser um adolescente nesse momento de viragem signifi‑
cou que fiz parte da geração que viveu a sua infância na era 
analógica, mas apanhou os primeiros passos da nova era 
digital na adolescência. Ainda tínhamos memórias fortes 
do mundo pré‑tecnológico, enquanto éramos apresentados 
em força ao mundo dos telemóveis, internet, computado‑
res pessoais, e tudo o resto que se seguiu.

Com o tempo vieram as lojas online que nos permi‑
tiam comprar livros em sites como a Amazon e surgiram 
os e‑readers que tinham o objetivo assumido de substituir 
o livro. Na verdade, não foi assim há tantos anos que a 
Amazon estava a declarar nas suas gigantescas campanhas 
de marketing que o objeto do livro estava morto. 

O livro não está morto e ainda continua vivo e de 
boa saúde. O mesmo já não se poderá dizer de locais em 
Lisboa onde ainda sobreviva a cultura impressa. Muitos 
dos alfarrabistas no Chiado — recordo‑me em particular 

da Barateira — revelavam regularmente tesouros de língua 
inglesa nos campos da fantasia e ficção científica.  
A Barateira fechou há anos e deu lugar a uma neo‑barbearia. 
A última loja Tema, nos Restauradores, fechou portas no 
final do mês de fevereiro deste ano. As lojas FNAC con‑
tinuam imensamente populares, embora tenham perdido 
algum do fulgor que se observou nos primeiros anos de 
entrada em Portugal. As livrarias Bertrand têm‑se centrado 
cada vez mais num catálogo restrito às editoras comercial‑
mente bem sucedidas. A loja da Devir deixou de existir em 
Arroios e, após uns anos de altos e baixos, voltou à ativi‑
dade noutra zona da cidade. A BD Mania tem‑se mantido 
no Chiado, por incrível que pareça. Têm surgido novas 
lojas de BD, dando sinais encorajadores, mas está longe de 
ser uma atividade de massas. As livrarias Bulhosa fecharam, 
assim como a independente Pó dos Livros, e temos tido 
algumas livrarias que ainda vão sobrevivendo, só graças ao 
facto de mudarem para sítios com rendas mais acessíveis. 

ue sinais para o futuro revela tudo isto? Que cidade 
é esta que estamos a criar que permite o desapare‑

cimento de praticamente toda a sua cultura impressa? 
Destes lugares, onde tantos de nós aprendemos muito, já 
pouco resta. A gentrificação da cidade está a cumprir o seu 
papel e a fazer desaparecer todo o seu património livreiro 
e cultural. Se queremos alterar o rumo das coisas, então 
cabe‑nos a nós também o papel de encontrar soluções e 
manter viva a memória dos lugares onde fomos felizes. 
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H H H H H

Apresentado como um 
livro dedicado a um 
público jovem, promete 
fazer arrepiar leitores de 
todas as idades. O autor 
leva‑nos para uma reali‑
dade de grande miséria 
através de descrições 
bastante gráficas. Graças 
a um leque diversificado 

de personagens, conhecemos uma história 
repleta de mistérios e com uma ação rápida. 
Isto enquanto somos instigados a pensar em 
questões metafísicas, assim como no melhor e 
pior da natureza humana.

 
H H H H H

Enquanto esperamos 
pela continuação d’As 
Crónicas de Gelo e 
Fogo, temos a possibi‑
lidade de aprofundar 
conhecimentos sobre 
a história ficcional de 
Westeros e, em particu‑
lar, sobre a famosa e pe‑
culiar família Targaryen. 

Esta primeira parte de Sangue & Fogo lê‑se 
como se de um verdadeiro livro de História 
se tratasse, ajudando a expandir e a consoli‑
dar este fantástico mundo ficcional.

 

 

H H H H H

Coração Negro transpor‑
ta‑nos para os tempos an‑
tigos, para as lendas con‑
tadas à lareira pelos mais 
velhos. É um livro sim‑
plesmente fabuloso, com 
uma história fantástica, 
com personagens for‑
tes, interessantes, char- 
mosas e atraentes, com 
doses variadas de misté‑

rio e humor, levando o leitor a viajar entre o 
amor e a amizade, o ódio e a compaixão e o 
entendimento e a aceitação. 
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 corvo não era comum, e isso chamara a atenção do 
Senhor do Castelo. Com leves penas brancas, o pássaro 

albino, algo raro e nunca antes visto naquele recanto do 
mundo, parecia gostar de se exibir, voando alto, pairando 
ao sabor do vento, que parecia passar‑lhe docemente pelo 
corpo e mantê‑lo distante e reluzente como uma estrela 
diurna. Nunca poisava perto das mãos dos homens, 
optando sempre pelas mais altas árvores da floresta 
circundante. 

Arrogante, o nobre desejou ardentemente aquele 
pássaro e logo se fez aconselhar pelos sábios, que aos 
ouvidos lhe sussurraram formas fáceis e consensuais de 
se conseguir a rara espécie. Porém, o Senhor do Castelo 
desdenhou‑lhes a sapiência. Pois aos que sugeriram que 
todos os arqueiros apontassem as suas pontiagudas flechas 
ao alvo corvo, o nobre sentenciou‑lhes semelhante destino. 
No pátio do castelo, perante os anciãos cravejados de setas, 
o castelão proferiu bem alto para que todos ouvissem: 

─ Como veem estão mortos! Eu quero o corvo vivo! 
Houve quem sugerisse que se fizesse dos falcões 

os captores da ambicionada ave. Chamou‑se o falcoeiro 
e fez‑se primeiro a experiência, libertando‑se corvos e 
gralhas para serem perseguidos pelas aves de rapina. Os 
negros pássaros foram depositados nas mãos do falcoeiro 
pelos seus amestrados falcões, mas as altivas aves, treinadas 
que estavam a matar, assim cumpriram os seus trabalhos e 
apenas entregaram cadáveres. 

O Senhor do Castelo, desapontado com a experiência, 
ordenou que os responsáveis pela incauta ideia se vestissem 
todos de negro e subissem até à mais alta das árvores a 
fim de perseguirem o cândido pássaro. Não se avistando 
o bicho e salivando de raiva, o nobre ordenou que a dita 
árvore fosse cortada, para que os eruditos que a treparam 
voassem agora para a sua morte e caíssem por terra, de 
negro, tal como os corvos e gralhas que às garras dos 
falcões pereceram. 

Bruxas e videntes foram chamadas de longe. E para 
longe reencaminhadas quando as suas cinzas se levantaram 
ao vento norte. Sem palavras de agrado para o Senhor, 
logo a todos mandou queimar. 

Não havia feitiço que capturasse o corvo branco. 
Observando a carnificina e sem ideias de captura, um 

velho mago, chamado àquela negra corte, sugeriu que se 
deixasse livre o pássaro, pois numa gaiola perderia a sua 
graça e voando sem grilhões podia ser apreciada a sua 
pureza e singularidade. O esperto velho ponderou que, 
com tal sugestão, o castigo, caso houvesse motivo de 
punição, seria a liberdade, em consonância com a proposta 
que fizera. 

Mas o nobre percebeu‑lhe as vontades de partida e 
fuga e, sorrindo, deu‑lhe pedra e aço, levando o mago às 
celas situadas no subsolo, alguns metros abaixo do castelo. 
Era aqui que os prisioneiros do nobre se acomodavam. 
Conhecidas pela sua escuridão, nas celas de pedra não 
existiam quaisquer janelas, sendo que as suas paredes 
estavam forradas com largos e fortes blocos de dura rocha. 
O isolamento criado pelas celas e a falta de luz fez com 
que muitos dos seus hóspedes conhecessem um completo 
estado de demência. As celas foram por isso apelidadas 
como os «Aposentos do Diabo». 

Pois se o velho mago queria liberdade e sol, 
encontraria apenas jaula e penumbra, e lá foi esquecido, 
até um dia mais tarde outro prisioneiro ali ser levado e 
deparar‑se com as sábias ossadas. 

Perante a inutilidade dos seus conselheiros, o nobre 
teve planos de grandeza. Pois se construísse uma torre 
mais alta que a mais alta das árvores com certeza o 
corvo branco iria preferi‑la como poiso. Largos meses 
se passaram, talvez anos, mas a torre fez‑se. Vermelho 
de excitação, ansioso pelo seu troféu, o Senhor esperou 
na janela mais alta, até que um dia, perto do anoitecer, 
o corvo veio voando belo e, olhando curioso a obra do 
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Homem, decidiu poisar no cimo do telhado da 
grande torre. 

Contam as lendas e as velhas curiosas que ao 
tentar alcançar o corvo branco, que repousava 
no telhado, o nobre tropeçou e caiu. A altura da 
torre foi também a da queda daquele homem, e 
deste tombo fez o nobre a sua tumba. 

Depois desse dia não mais se avistou o corvo 
branco naquelas terras, que ao partir do telhado 
da torre deixou para trás apenas o rasto de uma 
desdenhosa gargalhada. Quem a escutou jurou 
ser idêntica à da mulher do nobre, morta anos 
antes na sua noite de núpcias. Dizem os sábios 
que tal tipo de aves tem o dom da mímica vocal 
e que o branco corvo poderá ter aprendido a 
gargalhada com uma moça do vilarejo próximo. 
Mas, para além do murmúrio do pó dos livros, 
o que sabem, afinal, os sábios de desejo e 
vingança?  

 
 

 
 

 
 

H H H H H

Sanderson oferece neste 
primeiro livro o início de 
uma saga memorável. O 
Império Final é um livro 
sobre a criação de um 
mito, de uma entidade 
superior aos olhos das 
pessoas, de mentiras per‑
petuadas e de como uma 
revolta cresce contra a 

tirania. Com personagens marcantes, um dos 
melhores mundos alguma vez criados e uma 
magia totalmente original, Sanderson tem aqui 
uma obra‑prima da literatura fantástica.

 

H H H H H

Depois do primeiro, es‑
tranho e fantástico volu‑
me, a grande questão que 
o leitor teria colocado ao 
virar a última página de 
O Despertar era a de se 
Marjorie Liu e Sana Ta‑
keda conseguiriam man‑
ter a pedalada, fazendo 
de Monstress uma das sé‑

ries de banda desenhada a seguir de perto. Pois 
bem, O Sangue confirma que estamos diante de 
uma das mais originais e entusiasmantes séries 
da atualidade, onde o lado visual, arrancado a 
um cenário Art Déco 3.0, se alia a uma história 
carregada de monstros em que a brisa Oriental 
se faz sentir como uma corrente que arrepia. 

 

H H H H H

Vinte e cinco anos a ama‑
durecer em Marte. De 
regresso à Terra, Valen‑
tine Michael Smith é um 
alienígena entre a própria 
espécie. Apesar das difer‑
enças, apercebe‑se que ex‑
istem meios passíveis de 
evoluir na sociedade ter‑
restre. Como? Fundando 
a sua própria Religião e 

promovendo uma Revolução de costumes, partil‑
ha, crenças… Intrigados? Leiam e convertam‑se!
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E aqui tenho de fazer a distinção entre um conto e um 
romance. Num conto ou noutro formato curto, o final é 
mesmo tudo. Tudo depende do que se consegue no fim. 
Da mesma forma que numa anedota, num conto o punch 
line final define a qualidade da história. Pode até ser um 
final aberto ou passivo, mas tem de ser mesmo bom. Num 
romance há muitas outras coisas que o tornam de boa ou 
má qualidade, entre as quais as que já referi acima, mesmo 
assim o último acto tem de ser equilibrado, fechar tudo o 
que tem de fechar e entregar o tesouro ao leitor. A famosa 
Catarse.

Segundo Aristóteles, a génese da tragédia e do teatro 
de ficção tem por base rituais religiosos ligados a Dionísio. 
Assim, a Catarse seria a «purificação da alma» que surge 
com a infelicidade (e mais tarde a felicidade) que sentimos 
no final de assistirmos a uma tragédia. É aquela bolha de 
emoções que sentimos quando finalmente o herói conse‑
gue superar os maiores obstáculos para sair vitorioso, ou o 
desgosto que sentimos quando este morre depois de tudo. 
É o tesouro que o leitor procura desde a primeira página e 
que nós temos a obrigação de entregar no último acto.

Mas para isso o protagonista tem de se ter transforma‑
do ao longo da história. Ele começa num ponto A e deverá 
terminar no ponto B já uma pessoa diferente. A história é 
a viagem entre estes dois pontos. Não podemos nunca es‑
quecer que a «transformação da personagem» é o que nos 
permite «entregar o tesouro» no final. A isso, nós escritores 
chamamos build up e pay off.

Há aquela famosa imagem que Hitchcock refere 
quanto a isto: se criarmos uma cena em que uma bomba 
explode num restaurante cheio de gente, ninguém sente 
qualquer suspense. Mas se nos minutos antes nos focarmos 
nas pessoas no restaurante que vivem a sua vida normal, 
a rirem e a conversarem e a namorarem, enquanto vemos 
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os números a decrescerem na bomba que as ameaça, então 
estamos a criar intensidade. Quando a bomba rebenta, já 
nos relacionámos com aquelas pessoas e o efeito é muito 
mais poderoso.

O build up numa situação é o crescendo de tensão e de 
intenção em direcção a um determinado evento. É o inves‑
timento que se coloca num determinado acontecimento. O 
pay off, por seu lado, é a recompensa que se obtém quando 
esse evento acontece finalmente. Quando me refiro a estes 
conceitos, falo por vezes de Jurassic Park e do modo como 
Spielberg prepara a entrada do T‑Rex. O momento em 
que o grande dinossauro está prestes a aparecer começa 
com um copo de água. Um copo de água que vibra no 
tablier de um carro. E uma cabra que era um isco e que de 
um momento para o outro já lá não está, ficando apenas a 
corda que a prendia. E uma perna ensanguentada da cabra 
que subitamente cai sobre o tecto do carro. E as crianças a 
ficarem cada vez mais aterrorizadas com o que pode vir aí. 
Tudo isto é o build up, o pay off acontece quando o T‑Rex 
realmente aparece de forma majestosa e aterradora – o 
dinossauro impressionante que sempre esperáramos.

Mas isto é um arco de build up e pay off apenas numa 
cena. Um romance tem de ter um build up e um pay off para 
o arco narrativo total. As emoções que se jogam no final 
dependem do que conseguimos construir de ligação às 
personagens ao longo do escrito – se não nos importar‑
mos muito com as personagens, até podemos ter um final 
rompante mas não irá ter a intensidade que pretendemos. 
E o inverso também é verdade: se investirmos muito nas 
personagens e nas emoções ao longo do texto, temos de 
ter um final que seja forte o suficiente para que os leito‑
res se sintam recompensados pelo investimento que eles 
próprios fizeram nas personagens. Para não ficarem com 
aquela sensação de: «Era só isto?», ou seja, o tamanho do 
investimento no build up tem sempre de corresponder ao 
pay off. 

2'
 

Ora, se precisarem de ajuda estrutural para este acto final, 
de modo a conseguir este efeito, não encontram grande 
coisa na beat sheet de Snyder. O acto final na BS2 divide‑
‑se apenas em: 1) Break into Three; 2) Finale; 3) Final Image. 
Obrigadinho, Blake, isso não ajuda grande coisa. Com é 
que eu estruturo o final? Felizmente, se precisarmos de aju‑
da, podemos recorrer a outra ferramenta de Blake Snyder, 
o chamado final em 5 Passos, no fundo, um esmiuçar do 
14.º beat. Snyder olha para o final na perspectiva do Ataque 
ao Castelo, mas pode funcionar para um drama, uma história 
de amor, etc. Eis os 5 passos: 

2.1'
O herói e a sua equipa elaboram um plano 
para «atacar o castelo», para resolver o 
problema final. Lembram‑se em Star Wars Ep. IV, A New 
Hope, daquela reunião da Resistência onde se apresenta o 
plano do ataque à Estrela da Morte e se mostra as plantas 
da estação e se fala a toda a gente da conduta onde se pode 
deitar uma bomba e destruir a coisa toda? É essa a cena.

Seguindo o plano, o herói e a sua equipa «atacam o caste‑
lo». Em Star Wars, o ataque à Estrela da Morte começa.

O ataque avança só para que o herói e a sua equipa se 
apercebam que o que pretendem não está lá ou que é 
impossível de concretizar. O plano irá falhar. Em Star Wars, 
a força de ataque começa a perceber que será impossível 
destruir a Estrela da Morte, pois as naves são sistematica‑
mente destruídas antes de chegarem à conduta e a frota da 
Resistência está prestes a ser destruída.

É altura do herói criar um novo plano, ultrapassar as dificul‑
dades e ir até ao fim. Quando Luke Skywalker mergulha em 
direcção à Estrela da Morte, a voz de Obi‑Wan surge‑lhe do 
nada e diz: »Usa a Força, Luke». Luke já viu os outros pilotos a 
errarem mesmo usando o computador e decide usar a Força. 

\
O herói executa o novo plano e finalmente vence. Luke 
usa a Força e dispara para dentro da conduta, destruindo a 
Estrela da Morte. Já ganhou!

Depois da vitória terminamos com a imagem final. A 
narrativa foi a viagem entre o ponto A – a imagem inicial, 
o ponto onde o protagonista começou – e o ponto B – a 
imagem final, o ponto onde o protagonista chega. Uma 
marca dos bons finais é mostrarem o contraste entre 
ambos os pontos. No início de Alien, Ripley é acordada 
do sono criogénico com toda a sua equipa, e no fim do 
filme (SPOILER ALERT) volta ao sono criogénico, mas 
já sozinha apenas com o seu gato. E em Senhor dos Anéis, 
começamos com Frodo e os amigos felizes no Shire, e no 
final voltamos a ter Frodo e os amigos em paz no Shire, 
ainda que marcados pela guerra.
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3'
Às vezes perguntam‑me: o herói pode morrer no fim ou é 
melhor que não morra? Normalmente respondo: depende 
da mensagem. É muito importante ter claro na cabeça o 
tema da história e a mensagem da história. Desenganem‑se 
aqueles que pensam que uma história não deve ter men‑
sagem. É um absurdo. Todas as histórias têm mensagem. 
Quanto mais ciente o escritor estiver desta, melhor poderá 
fazer o seu trabalho. E a mensagem depende do tema. Ora 
vejamos: o tema de Star Wars é «Homem contra Máquina». 
Assim, é o poder da Força contra a tecnologia da Estrela 
da Morte. Luke contra Darth Vader. Aqui, sendo que a 
mensagem é que «a Natureza Humana é superior à Tec‑
nologia», Luke não pode morrer no final. Em Rogue One, 
(SPOILER ALERT) sendo que a mensagem é que «há mo‑
mentos em que temos de nos sacrificar por algo maior que 
nós», faz sentido a protagonista morrer.

4
À medida que um escritor vai chegando mais perto do 
final da sua obra, tem de ter cuidado com um determinado 
efeito que pode sentir na sua alma. Eu chamo‑lhe o Efeito 
de Cesura. Acontece assim: o escritor já trabalha há algum 
tempo no seu texto, é um texto longo, ou uma colectâ‑
nea, ou algo de monta, e já trabalha há meses ou anos ou 
mesmo décadas na obra. Subitamente, à medida que se 
aproxima do fim do projecto, as dúvidas começam a assal‑
tá‑lo. Será que é uma boa história? Será que fez as escolhas 
certas? Será que alguém vai gostar das suas personagens? 
Será que alguém irá querer ler até ao fim? À medida que o 
fim se aproxima, escrever torna‑se cada vez mais difícil. É 
possível que os bloqueios assaltem, que o escritor se sente 
várias vezes à frente do computador e não consiga escrever 
nada. Ou que procrastine, encontrando todo o tipo de des‑
culpas para não escrever. À medida que o fim se aproxima 
parece que o peso dos Mundos está sobre os ombros do 
escritor e que tudo se torna cada vez mais difícil.

Os bloqueios de escritor são coisas reais e por vezes 
bastante duros. Falarei neles noutro dia. Existem vários 
tipos de bloqueios, que ocorrem por razões diferentes que 
devemos saber enfrentar cada um à sua medida. Podem até 
ser uma boa ferramenta de criatividade, se bem domina‑
dos. Mas o bloqueio próprio do Efeito de Cesura tem de 
ser ultrapassado basicamente à força.

Acredito que o Efeito de Cesura acontece quando o es‑

critor começa a realizar, no seu inconsciente, que terá que 
libertar o seu texto para o Mundo em breve. Que em breve 
outras pessoas o irão ler e talvez rejeitar. E que vai perder 
o controlo da obra, que passará a ser uma obra do Mundo. 
Mas desistir neste ponto é uma traição. Uma traição do 
escritor a si próprio, às suas personagens, à sua história e 
ao seu trabalho. O Efeito de Cesura tem de ser superado, 
e para isso é preciso que o escritor se obrigue a escrever 
até ao fim, mesmo sem estar muito satisfeito com o que 
escreve. Em breve será o momento de reescrever e de 
reparar o que não estiver perfeito, mas quando o escritor 
está a escrever o primeiro rascunho do terceiro acto, deve 
fechar os olhos, tapar os ouvidos, apertar o nariz e atirar‑se 
até ao fim.

Há poucas alegrias maiores ou sensações mais entusias‑
mantes do que aquela de acabarmos um romance ou outro 
texto extenso, como um argumento para uma longa‑metra‑
gem ou uma peça de teatro. Vale a pena ir até ao fim nem 
que seja só por isso. Mas o fim da escrita não é o fim do 
processo. No próximo texto falaremos de tudo o que vem 
depois: da reescrita, da revisão, da edição, da publicação, 
etc. Até lá! 
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Depois de escolher uma cena do livro (escolhi uma 
com a Ciri, que é talvez a protagonista mais importante 
deste volume), fui olhar para referências, desde outras ca‑
pas de fantasia recentes a pinturas que achei que tivessem a 
ver com o ambiente e estilo que começava a imaginar.

Fiz também uma pasta para imagens da Ciri, tanto 
cosplay como outras interpretações desenhadas, e fotos 
de cicatrizes, e ainda outra para referências de roupa de 
inverno, fantasia e real, já que pensava representar princi‑
palmente uma cena junto ao lago gelado onde se encontra 
a Torre da Andorinha.

Utilizei o Photoshop, e em termos de pincéis muito 
pouca variedade. Quase só o ultimate pencil soft do Kyle’s 
Megapack (muitos artistas conhecerão, senão vale a pena 

procurar online por Kyle’s brushes) e pincéis redondos nor‑
mais.

A ideia era ter três planos na imagem sem que estes 
formassem necessariamente um único momento específico 
do livro. Em primeiro plano, a Ciri estaria a embainhar a 
espada após ter executado uma vingança. Em segundo, a 
égua representando a sua longa fuga, e no fundo estaria a 
torre, que dá o nome ao livro e onde culmina a história. 
Queria uma imagem fria e solitária, por isso não adicionei 
mais personagens. Pensei exprimir a adversidade através 
do ambiente, cheio de 
troncos mortos e de 
linhas sinuosas.

Comecei por alinha‑
var a composição num 
thumbnail rápido. 

Sobre este thumbnail 
iniciei o desenho dos 
dois primeiros planos, 
porém foi neste ponto 
que confirmei a posição 
do texto, o que me le‑
vou a remexer a com‑
posição e a adicionar 
mais um plano na parte 
inferior – a andorinha e 
os troncos.

Fui adicionando 
detalhe, recorrendo a uma foto de referência que tirei 

de mim mesmo segurando uma 
espada de plástico para desenhar 
as mãos.

Quando trabalho em «modo 
colagem», vou desenhando os 
elementos em separado e em baixo 
o contraste. Chego mesmo a tê‑los 
em smart objects e a trabalhar neles 
isoladamente, saltando ocasional‑
mente para o «documento‑mãe» 
para experimentação: mudar tama‑
nho na página, valores (através de 
adjustment layers), etc. Este método 
ajuda‑me bastante a improvisar e 

a experimentar, especialmente quando combino diversas 
linguagens gráficas numa imagem. 
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Aqui ajudou‑me principalmente a encontrar uma 
composição e a chegar a um grau de contraste satisfatório. 
Assim que vi que já não ia fazer alterações muito profun‑
das, rasterizei os smart objects, comecei a trabalhar tudo 

numa lógica mais de pintura digital e submeti o primeiro 
layout para aprovação. 

Acabou por acontecer ainda mais uma alteração 
grande. À medida que ia desenvolvendo os ramos na parte 
inferior da imagem, achei que havia uma desconexão de 
escala entre este plano e o da personagem. Assim reduzi o 
tamanho da Ciri um bom bocado, enviando o plano dela 
para mais longe, o que acabou por fazer da capa uma cena 
mais coesa.

Utilizei também a árvore por trás da Ciri para fazer 
uma ponte entre a vegetação do primeiro plano e os tron‑

cos junto ao cavalo, criando uma moldura que guia o olho 
em espiral em direção à torre.

Com tudo no sítio, passei à parte da coloração.
Apliquei as cores em layers separadas (uma para cada 

plano), em modo color.

Depois de estudar algumas referências de cenas 
nubladas, vi que as suas cores estavam localizadas numa 
faixa limitada de saturação (qualquer que fosse o matiz), 

e foi nesta faixa 
que fiz as minhas 
escolhas.

Fiquei então 
com uma versão 
preliminar das 
cores. Uma cena 
nublada, como 
pretendia, mas 
mortiça. Ainda sem 

o dramatismo ou a frieza 
que tinha imaginado.

Precisava que a cena 
fosse mais escura e fria. 
Para tal, comecei por 
adicionar um par de 
layers de cor lisa (cin‑
zento‑azulado), uma em 
multiply e outra em color 
burn, com pouca opaci‑
dade (cada uma entre 30 
e 40%). Cada uma delas 
afeta a cor de maneira 
particular, mas ambas a 
escurecem.

Foi nestas 
layers que come‑
cei a «apagar» 
as áreas claras, 
pintando «ne‑
gativamente» e 
utilizando múl‑
tiplas máscaras. 
Uma acabou por 
me servir prin‑
cipalmente para 
criar um efeito de 
vinheta global, e a 
outra para realçar 
formas e zonas 
iluminadas mais 
em particular (a 
mais importante 
sendo obvia‑
mente a cara da 
personagem).
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Seguiram‑se 
vários ajustes de 
cor subtis: 

‑ Levels para 
puxar um pouco o 
contraste na ima‑
gem demasiado 
densa e escura.

‑ Saturação e 
balanço de cores 
para puxar pelos 
tons, principal‑
mente os azuis e 
cianos nas zonas 
escuras da ima‑
gem, sem deixar 
que estes no en‑
tanto absorvessem 
toda a paleta de 
cores.

As adjustment layers foram‑se acumulando um pouco 
por toda a estrutura da imagem, para pequenas correções, 
muito subtis e algo arbitrárias. Seria impossível e um pouco 
inútil registar e explicar todas elas, sendo que os objetivos 
que descrevi acima (contraste geral e calibrar o papel dos 
azuis na paleta) estavam sempre presentes.

Uma foto que tirei no parque perto de casa ajudou‑me a 
preencher espaço no segundo plano, um atalho subtil (pois 
esta zona está quase toda escondida no nevoeiro) que me ali‑
viou o trabalho de pormenor, que a imagem já tinha de sobra.

As partículas 
levadas pelo vento são 
pontinhos brancos 
(desenhados com 
um pincel em scatter 
elevado) com motion 
blur. As folhas são 
clipart que encontrei 
online, também com 
motion blur.

E o ven‑
to/nevoeiro 
que uso em 
várias layers 
vem de uma 
imagem de 
fumo de taba‑

co muito esticada e transformada, posta em linear dodge (a 
sua opacidade é tão reduzida que é quase impercetível).

Para a torre, fiz uma colagem rápida de pedaços 
de imagens que encontrei online. Apliquei‑lhe o ajuste 
threshold, apaguei a parte negra, tingi de laranja e adicionei 
uma máscara em degradê em direção à base. Queria que 
este fosse o único ponto de cor quente da imagem. 

Com a imagem pronta, só mais um detalhe um pouco 
supérfluo, mas que ajuda a criar um efeito geral de «pintura 
à mão» ‑ primeiro um gaussian blur com menos de um píxel 
de diâmetro e depois um grain de 8%.

Pode parecer contraproducente e é discutível aplicar um 
blur e ruído depois de detalhar tanto a imagem, mas pintei‑a 
com resolução superior à necessária já a pensar neste down‑
grade, que é no fundo criar um teto artificial para a definição 
da imagem, imitando algo como a transparência da tinta a 
óleo e a porosidade do suporte, o que torna o choque de 
elementos fotográficos VS pintados menos óbvio.

Espero que tenha sido útil. Há muitos outros pequenos 
passos que não posso descrever aqui, ou o making of  ficaria 
demasiado longo, mas terei todo o gosto em responder às 
perguntas que me queiram fazer enviando uma mensagem 
através do meu site: www.partyinthefront.com ou insta‑
gram @partyinthefront! Até breve! 
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enho de tentar recuar no tempo para 
encontrar as razões que fizeram de 
Mistborn a minha série de fantasia 

preferida de sempre…
O mundo de Sanderson é complexo, 

com as suas várias classes sociais, os seus 
hábitos e superstições e as suas intrigas e 
jogos de poder, mas sem nunca se tornar 
enfadonho. Isto porque é com mestria 
que o autor nos vai introduzindo e apre‑
sentando a forma como tudo funciona, 
sempre no ritmo certo e sem impor ex‑
plicações. As razões e os porquês vamos 
descobrindo mais tarde, ao longo da 
trama, juntamente com as personagens. 
Estas são pessoas reais e é fácil identifi‑
carmo‑nos com elas. Também cometem 
erros, também perdem batalhas, choram 

e desesperam, mas vão tirando ilações 
por onde passam, sendo notória a sua 
evolução e o seu crescimento ao longo da 
história. E nós padecemos com as suas 
dúvidas e angústias e vibramos com as 
suas vitórias. 

Outro aspeto muito bem conseguido 
pelo autor é o poder, ou poderes, que al‑
gumas personagens possuem. Estes po‑
deres são extraídos dos metais que têm 
de ser ingeridos e «queimados» no inte‑
rior do corpo. A cada metal corresponde 
um poder diferente que a personagem 
tem de descobrir e aprender a dominar. 
Muito poucas conseguem queimar mais 
do que um metal, e nem todas têm de o 
ingerir, bastando‑lhes usá‑los na forma 
de brincos ou anéis, sendo que, desta 
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forma, obtêm outro tipo de poderes ou capacidades. 
Confuso? Não com a naturalidade como é apresentado 
por Sanderson.

As histórias paralelas são tão bem exploradas que 
parece não haver personagens secundárias. Nem às cria‑
turas mais bizarras, e – acreditem – existem aqui criatu‑
ras bem bizarras, foi negada a sua história e identidade. 
Tudo tem o seu lugar nesta realidade e tudo acontece e 
está lá por um motivo. 

A cereja no topo do bolo é a história do Senhor So‑
berano, que gere este mundo com mão de ferro. No iní‑
cio parece algo «descolada» da trama principal, mas mais 
perto do final revela‑se em toda a sua magnitude, inter‑
setando tudo e explodindo nas nossas mentes, fazendo 
com que queiramos voltar atrás em busca dos fragmen‑
tos que não retivemos, ao mesmo tempo que viramos 
a página pois não podemos esperar para saber o que se 
segue!

As peças deste tremendo puzzle, que nos vão sendo 
apresentadas com um formato aparentemente tão dís‑
par, acabam por ir encaixando todas na perfeição. Nada 
fica de fora. Quando viramos a última página, notamos 
que passámos por uma aventura de notável inspiração, 
surgindo aquele terrível vazio – como é que vou con‑
seguir ler o que quer que seja depois disto?

No fim, fica sempre a dúvida se terei conseguido ex‑
plicar as razões que me levaram a sugerir esta série. É 
que, então, como agora, acabo por ficar sempre com a 
sensação de que não disse metade do que pretendia…

Boas leituras!  
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ames Graham Ballard nasceu na Concessão In‑
ternacional de Xangai em 1930, para onde o seu 
pai tinha sido destacado pela empresa para a qual 
trabalhava. Era um território formado por enclaves 
britânicos e americanos para ali destacados após a 
Primeira Guerra do Ópio e que, contrariamente ao 
que acontecia com Hong Kong e Macau, se man‑

teve sob soberania da China. Essa concessão terminou em 
1941 após a ocupação japonesa, logo a seguir ao ataque a 

Pearl Harbor, tendo a família Ballard partido para o centro 
da cidade de Xangai, de onde foi depois transferida para 
um campo de internamento onde permaneceu até ao fim 
da Segunda Guerra Mundial. Esse período da juventude 
foi marcante para JG Ballard e serve de base a Império do 
Sol (1984) que Steven Spielberg levou às salas de cinema 
três anos mais tarde, com Christian Bale, então com apenas 
13 anos, a interpretar o papel de Jim Graham. Deve‑se a 
esta adaptação cinematográfica o facto de Império do Sol 
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ser o trabalho mais conhecido 
de Ballard mas não é, de todo, e 
como veremos de seguida, o mais 
marcante ou o mais característico 
daquilo que é a sua obra literária. 

Depois de alguns contos es‑
palhados por diversas publicações, 
o seu primeiro livro foi The Wind 
From Nowhere, em 1961. Escrito 
em dez dias, foi uma experiência 
narrativa que, mais tarde, Ballard 
até desconsiderou, classificando o 
seu sucessor, The Drowned World, 
como o seu verdadeiro romance 
de estreia. É curioso verificar 
que, 57 anos depois, o cenário 
distópico desta obra seja um tema 
na ordem do dia, cientificamente 
comprovado e, simultaneamente, 
classificado como um embuste 
por alguns. Em 1962, Ballard 

escreveu sobre uma Londres submersa, irreconhecível e 
inabitável devido às consequências do aquecimento global. 
Os seus quatro romances iniciais (The Wind From Nowhere, 
The Drowned World, The Burning World e The Crystal World) 
inserem‑se no género sci‑fi e podem ser lidos como vari‑
ações do colapso civilizacional pelos quatro elementos: ar, 
água, fogo e terra. Qualquer semelhança com a realidade 
não é mera coincidência, e poucos autores de sci‑fi se tor‑
nariam, infelizmente, tão proféticos quanto Ballard.

Adolfo Luxúria Canibal, dos Mão Morta, teve o 
primeiro contacto com o autor britânico precisamente nessa 
fase, embora não consiga precisar quando. «Não me lembro 
já quando descobri Ballard, mas devo‑o ter lido juntamente 
com Asimov, Clarke, K. Dick ou Bradbury, como mais 
um escritor de contos de ficção científica numa qualquer 
colecção de livros de bolso dedicada ao fantástico, tipo 
Argonauta.» Foi a partir de 1970 que Ballard se tornou num 
autor de culto com a 
publicação de The Atro‑
city Exhibition. Não sendo 
um romance, é um 
conjunto de 15 histórias 
que William Burroughs 
classificou no prefácio 
como «um livro profun‑
do e inquietante» no qual 
«as raízes não sexuais da 
sexualidade são explo‑
radas com uma precisão 
cirúrgica. Um acidente 

de automóvel pode ser sexualmente mais estimulante 
do que uma fotografia pornográfica». Foi também com 
esta obra que o interesse de Adolfo no autor despertou. 
«Acho que a primeira vez que verdadeiramente apanhei 
a sua singularidade, que já nada tinha a ver com ficção 
científica, foi com uma edição francesa do The Atrocity 
Exhibition – La Foire aux Atrocités –, que apresentava uma 
escrita completamente experimental, toda em elipses, 
nos seus capítulos “romances condensados” (muito 
baseada nas técnicas de escrita com cut‑up desenvolvidas 
por William S. Burroughs), e uma temática simultanea‑
mente política e sociológica sobre um mundo de “pop 

culture” perfeitamente moderno e reconhecível.» O músico, 
reputado bibliófilo, é um admirador confesso desta obra. 
«Cheguei a esse livro já direccionado, no final do século pas‑
sado, mas não me lembro o que me remeteu para ele – sei 
que o vanguardismo da sua escrita (ainda por cima tratava‑se 
da segunda versão, de 1990, enriquecida com notas e comen‑
tários de Ballard sobre os seus próprios “romances conden‑
sados” da edição original, criando uma espécie de ampliação 
e eco a esses escritos) me deixou completamente siderado e 
com vontade de ler tudo o que fosse dele.»

É curioso ter sido Burroughs a prefaciar o livro dada a 
sua natureza experimental, de justaposições e inesperadas 
transições entre os domínios do real e do imaginário, do que 
acontece na narrativa ou apenas na mente do protagonista, 
que podem remeter para Naked Lunch, obra‑prima de Bur‑
roughs com que partilha esta estrutura não‑convencional, e 
as técnicas de escrita referidas por Luxúria Canibal. Bal‑
lard, nessa edição anotada de 1990, e tal como Burroughs 
já tinha sugerido sobre o seu livro de 1959, recomenda ao 
leitor que tem o primeiro contacto com The Atrocity Exhibi‑
tion que o abra numa página aleatória até encontrar algo que 
o interesse, em toda aquela colecção de descrições bizarras, 
re‑encenações de tragédias famosas, como o assassinato de 
JFK ou o acidente que vitimou James Dean, a violência, o 
corpo humano como paisagem, a obsessão do protagonista 
pela geometria do mundo e a sua incapacidade em aceitar a 
«fenomenologia do universo» e, essencialmente, a morte do 
afecto na nossa era. Outro paralelo reside no facto de terem 
sido obras extremamente polémicas. Naked Lunch foi um 
dos últimos livros a ser julgado por obscenidade nos EUA e 
The Atrocity Exhibition teve a sua primeira edição americana 
destruída pelo editor, receando acções legais das celebri‑
dades (ou seus herdeiros) nele retratadas. 

O livro seguinte de JG Ballard foi também contro‑
verso. Crash [ed. portuguesa Elsinore, Crash], de 1973, é 
sobre a fetichização dos acidentes de automóvel por pessoas 
que encontram prazer sexual entre a chapa amolgada e os 

vidros estilhaçados. Tendo‑se tornado ainda mais célebre 
e polémico depois da adaptação ao cinema por David 
Cronenberg em 1996 (que também já tinha realizado 
Naked Lunch, cinco anos antes), Crash não é tanto sobre 
sexo em carros como quanto sobre a tecnologia a servir, 
não só como intermediária, mas como substituta da 
interacção humana. A obra examina a nossa dependência 
tecnológica e demonstra como as nossas relações com os 
sistemas que a suportam se podem tornar bizarras e es‑
tranhamente sexuais. Uma vez mais, qualquer semelhança 
com a realidade actual não é mera coincidência. 

A primeira metade da década de 70 foi a mais 
prolífica e influente de Ballard, que amplificou a áspera 
realidade da vida urbana moderna, começando com The 
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Atrocity Exhibition (1970) e seguindo‑se Crash (1973), Concrete 
Island (1974) e High Rise (1975), que identifica os perigos so‑
ciológicos da habitação vertical quando os habitantes de um 
arranha‑céus, socialmente estratificados por pisos, entram 
numa espiral de violência [ed.portuguesa Elsinore, Arra‑
nha‑Céus]. David Bowie é referido por Dorian Lynskey no 
The Guardian como o primeiro músico a canalizar toda esta 
temática na sua música, especificamente no álbum Low, de 
1977. Lynskey escreveu que foi o entusiasmo de Bowie que 
antecipou Ballard como «o profeta não oficial do pós‑punk». 

E foi, de facto, junto dessa 
geração que a obra literária 
de Ballard mais se transpôs 
para a música, sendo referida 
a sua influência por bandas 
como Cabaret Voltaire, The 
Human League, Siouxsie and 
the Banshees ou The Sisters 
of  Mercy. Mas a associação 
mais célebre será sempre aos 
Joy Division, que abrem o 
disco Closer com um tema 
intitulado «The Atrocity 
Exhibition», inspirado no 
livro com o mesmo nome. 
Voltando à conversa com 
Adolfo Luxúria Canibal, 

percebemos melhor o 
fascínio que o autor 
despertou. «É difícil estar 
a falar sobre o que outros 
pensaram ou sentiram, 
ainda mais quando nunca 
conheci pessoalmente es‑
ses outros», sublinha ini‑
cialmente. «No entanto, 
julgo que não andarei 
muito enganado se disser 
que o facto de as históri‑
as de JG Ballard explorar‑
em o lado sombrio dos 
habitantes das grandes 
metrópoles, aparente‑

mente normais mas obcecados pela violência e todo o tipo 
de perversões sexuais, e de ligarem esse lado obscuro a uma 
cultura mediática e tecnológica que incentiva comportamen‑
tos desviantes terá, certamente, qualquer coisa a ver com o 
interesse que despertou nessa geração de artistas.» 

Os Mão Morta, que sempre tiveram uma influência 
literária bastante vincada, também recorreram ao escritor 
inglês no seu nono álbum, lançado em 2010. «O Pesadelo 
em Peluche baseia‑se exclusivamente no livro The Atrocity 
Exhibition», explica Adolfo. «Escolhi alguns dos “romances 
condensados” que compõem o livro e a partir de cada um 

deles, e dos comentários e notas que sobre eles Ballard 
acrescentou, criei cada uma das letras das canções do 
disco. Diga‑se que no The Atrocity Exhibition já estão con‑
densados, em embrião, cada um dos temas da cultura pop 
mediática que Ballard iria depois desenvolver em livros 
posteriores, como Crash, Cocaine Nights, Super‑Cannes, Mil‑
lennium People ou Kingdom Come, pelo que o disco acaba as‑
sim por também fazer uma panorâmica de todos os temas 
da cultura mediática abordados por Ballard, devidamente 
ilustrados por lugares‑comuns da música pop‑rock.» Dito 
isto, e apesar de admirador confesso da obra do autor, 
Adolfo não hesita quando questionado pela sua predi‑
lecção. «The Atrocity Exhibition obviamente, porque estão 
lá todos os outros livros de JG Ballard, e porque é aquele 
que, pelo experimentalismo da sua escrita, se apresenta 
como mais desafiante, sobretudo na sua versão última, de 
1990.»
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A caminho do trabalho, 
metes‑te por um atalho 
através das estufas hidro‑
pónicas e reparas que os 

tomateiros estão cobertos de insetos 
rastejantes minúsculos semelhantes 
a besouros em miniatura. Um dos 
insetos trepa pela tua perna acima 
e tu baixas‑te para o enxotar. Ele 
morde‑te a mão. A zona em redor 
da mordidela fica roxa e inchada.

Corres por um longo corredor 
metálico até à Clínica Médica, agra‑
decendo a gravidade gerada artifi‑
cialmente que desafia as leis da físi‑
ca e ainda assim é bastante comum 
em estações espaciais ficcionais. 
Uma placa na porta da clínica diz 
«horas desde a morte do último pa‑
ciente:» O número que mostra neste 
momento é zero. Se queres entrar 
na clínica à mesma, segue para C. Se 
preferes procurar ajuda noutro sítio, 
vai para B.

 Estás numa estação espa‑
cial em órbita a meio cami‑
nho entre Saturno e Ura‑
nus. Não há ajuda médica 

disponível em mais lado nenhum. 
Segue para C.

Porque é que ainda estás a ler 
isto? É suposto ires para C. De 
certeza que não queres ir para a 
clínica? Não? Ótimo. Voltas para os 
teus aposentos e procuras na base 
de dados da estação por uma cura 
para as crostas roxas que já se estão 
a espalhar pelo teu braço acima. A 
maioria dos resultados recomenda 
amputação. A erupção cutânea pa‑
rece bastante grave e provavelmente 
devias ir para C, mas se te recusas 
terminantemente a ir para a clínica, 
vai para Z e morre de uma forma 
horrível e dolorosa.

 
Dentro da clínica, uma 
gravação passa nos altifa‑
lantes «Bem‑vindo à Clí‑
nica Médica da Estação 

Espacial Interplanetária, por favor 
escrevam o vosso nome na ficha 
de inscrição. Os pacientes serão 
atendidos por ordem de chegada. 
Se for uma emergência, temos pena 

mas provavelmente estão lixados. O 
tempo de espera atual é de seis ho‑
ras.» A mensagem volta a repetir‑se 
vezes sem conta, em dezenas de 
línguas diferentes.

A ficha de inscrição está coberta 
de muco verde, provavelmente de 
um macaco‑lesma saturniano. São 
criaturas excessivamente rudes, 
constantemente esfomeadas e extre‑
mamente temperamentais. Limpas a 
gosma com uma manga e preenches 
os teus dados. A ficha de inscrição 
anuncia alegremente: «Você é o 
número 283. Se abandonar a sala 
de espera será movido para o fim 
da fila. Se a sua fisiologia for in‑
compatível com longos períodos de 
permanência na sala de espera, pode 
requerer um dispositivo localizador 
móvel e esperar numa das nossas 
salas satélite. O tempo de espera 
atual por um dispositivo localizador 
móvel é de quatro horas.»

Se decides ficar na sala de espe‑
ra, vai para D. Se pedes um locali‑
zador móvel, vai para D à mesma 
porque não há hipótese nenhuma de 
conseguires um.

 
Entregas a ficha de ins‑
crição ao paciente atrás 
de ti, um ácaro espacial 
tarmadiano das colónias 

mineiras. Assim que a largas, aper‑
cebes‑te que a ficha está a imprimir 
o recibo. O som da impressora des‑
poleta o instinto predatório do áca‑
ro que prontamente devora a ficha 
de inscrição.

«Atenção, pacientes, a ficha de 
inscrição desapareceu. Os pacientes 
serão atendidos por ordem de che‑
gada. Por favor, formem uma fila 
usando o número escrito no vosso 
recibo. Se não têm um recibo, terão 
de esperar até que uma nova ficha 
de inscrição seja disponibilizada 
para se inscreverem.»

Se esperas pela nova ficha de 
inscrição, volta para C. Se tens in‑
teligência suficiente para perceber 
que voltar a C irá resultar num loop 
que não avança a história, segue 
para E.

 
Em vez de esperar na fila, 
aproveitas o caos da sala de 
espera para avançar até jun‑
to das enfermeiras e exigir 

tratamento. Há duas enfermeiras de 
serviço, uma humana de aspeto can‑
sado e uma caca uraniana. A caca 
tem aproximadamente o dobro do 
teu tamanho, está coberta de pelo 
castanho‑escuro e fala uma língua 
que só contém as letras d, t, b, p, o. 
Se falas com a enfermeira humana, 
vai para F. Se falas com a grande 
caca castanha vinda de Uranus, vai 
para G. E para de te rir. O planeta 
pronuncia‑se «ura nus» e não «your 
anus».

 
A enfermeira humana vê a 
erupção cutânea roxa e exige 
que fiques de quarentena 
nos teus aposentos. Se acei‑

tas o conselho dela, volta para B. Já 
reparaste nos loops que esta história 
tem? Os loops simulam a futilidade 
de tentar obter ajuda médica. O que 
é que ainda estás a fazer aqui? Volta 
para B. A próxima vez que chegares 
ao pé das enfermeiras lembra‑te de 
escolher a enfermeira extraterrestre.

 
Aproximas‑te da en‑
fermeira uraniana e 
balbucias umas quantas 
palavras terminadas em 

«oo», que é a tua melhor aproxima‑
ção da língua caca. Honestamente, a 
tua tentativa é um bocado ofensiva. 
Os Cacas são uma civilização mais 
antiga do que a humanidade, cuja 
língua complexa está impregnada 
de matizes culturais extraterrestres. 
Esperavas mesmo que umas quantas 
palavras aleatórias terminadas em 
«oo» conseguissem comunicar algu‑
ma coisa com sentido?

Felizmente, a enfermeira não 
responde à tua rude tentativa de 
imitar a língua dela, portanto es‑
tendes o braço e apontas para a 
erupção cutânea roxa. Ela devora‑te 
o braço inteiro com uma única den‑
tada e cauteriza a ferida com a sua 
saliva altamente ácida. A erupção 
cutânea desapareceu. Se achas que a 
tua doença ficou curada, segue para 
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Y. Se ficas na clínica na esperança 
de conseguir obter uma prótese 
para o braço, vai para H.

 
Aproximas‑te da enfer‑
meira humana e perguntas 
sobre a disponibilidade de 
próteses. Ela entrega‑te 

uma pilha de vinte e quatro formu‑
lários para preencher. A enfermeira 
caca comeu a mão com que costu‑
mavas escrever. Se preenches todos 
os formulários com a outra mão, vai 
para I. Se preenches apenas o nome 
no primeiro formulário e deixas o 
resto em branco na esperança que 
ninguém note, vai para I.

 
A enfermeira recebe os teus 
papéis e enfia‑os numa pasta. 
Ela leva‑te por um corredor 
até uma sala de exames cheia 

de seringas e aparelhos de disseca‑
ção. «Dispa‑se e coloque esta bata,» 
ordena a enfermeira, «alguém virá 
ter consigo em breve.» Se fazes o 
que a enfermeira disse, vai para J. 
Se manténs as tuas roupas vestidas, 
vai para K.

 
A sala está gelada, a bata é 
extremamente fina e tem 
três tamanhos abaixo do teu. 
Sentas‑te, mas só depois re‑

paras que o papel que cobre a mesa 
de exames não tinha sido mudado e 
estava cheio de insetos rastejantes 
minúsculos semelhantes a besouros 
em miniatura. Sentar‑te foi uma 
decisão que te deixou feito ao bife, 
pois os bichos estão literalmente a 
morder‑te o traseiro como se fosse 
um belo bife. Se saltas aos gritos e 
arrancas os insetos do teu corpo, 
vai para L. Se enxotas calmamente 
os insetos e pedes em voz alta para 
alguém vir limpar esta sala, vai  
para L.

 Três horas mais tarde 
chega uma médica. Sentes 
algum alívio ao ver que ela 
é humana. Perguntas‑lhe 

se te pode atribuir uma prótese 
para o braço. Ela responde que não, 
balbuciando algo sobre formulários 
de alocação de recursos, e vai‑se 
embora. Se aceitas a resposta dela e 
decides considerar que a tua doença 
ficou curada, vai para Y. Se desatas 
aos gritos atrás da médica, exigindo 
um braço novo, vai para L.

 
Aparece um segurança, 
atraído pelos teus gritos. 
A segurança da clínica 
emprega ácaros espaciais 

tarmadianos com dois metros de 
altura, dentes afiados a pingar ve‑
neno e uma predileção pelo siste‑
ma fiscal americano. Se tentas fu‑
gir, vai para M. Se és secretamente 
parte de uma ordem de guerreiros 
treinados e decides matar o ácaro 
tarmadiano com as tuas próprias 
mãos para lhe poderes comer a 
cabeça, vai para N. Se te sentas 
extremamente imóvel na esperança 
que o ácaro tarmadiano se vá em‑
bora, vai para O.

 
Correr despoleta os 
instintos predatórios do 
ácaro tarmadiano. Vai 
para Z.

 
Usas a tua surpreendente 
(mas bastante útil!) perí‑
cia marcial para derrotar 
o segurança. A cabeça de 

um ácaro tarmadiano é um pitéu 
delicioso, salgada, crocante e cheia 
de saborosos vermes que se con‑
torcem ao descer pela tua gargan‑
ta. Infelizmente, esqueceste‑te de 
remover as presas venenosas. Vai 
para Z.

 
Sentas‑te extremamen‑
te imóvel na mesa de 
exames. Insetos raste‑
jantes minúsculos, se‑

melhantes a besouros em miniatura, 
sobem para cima de ti mordendo‑te 
repetidamente, o que resulta num 
monte de inchaços roxos que se 
parecem imenso com a erupção 
cutânea que tinhas no braço quando 
entraste na clínica. Quando tiveres 
a certeza que o ácaro tarmadiano se 
foi embora, vai para P.

 
Perdeste um braço e a zona 
inferior do teu tronco está 
coberta de uma erupção 
cutânea roxa. Se decides 

que já te chega de cuidados médi‑
cos e consideras a tua doença cura‑
da, vai para R. Se queres investigar 
os armários da sala de exames, vai 
para S.

 
Não há nada nesta his‑
tória que te indique para 
esta secção. Se estás a ler 
isto é porque não estás a 

seguir as instruções. Vai diretamente 
para Z e morre de uma forma hor‑
rível e dolorosa. Ou então vai para 
outra entrada qualquer que te apeteça, 
porque já ficou claro que não estás a 
seguir as regras.

 
Esgueiras‑te da clínica e 
voltas para os teus aposen‑
tos. Procuras na base de 
dados da estação por uma 

cura para a tua erupção cutânea 
roxa provocada por escaravelhos. 
Não há nenhuma cura conhecida, 
mas alguns pacientes conseguiram 
sobreviver ao amputar as zonas afe‑
tadas. Infelizmente, é‑te impossível 
amputar o teu próprio rabo. Mesmo 
que voltes à clínica, a erupção cutâ‑
nea já alastrou demasiado para po‑
der ser tratada. Vai para Z. Ou, se 
quiseres saber o que teria aconteci‑
do se tivesses optado por investigar 
os armários da sala de exames, vai 
para S. Mas lembra‑te que ir para S 
é só para ver o que hipoteticamente 
teria acontecido. O teu verdadeiro 
destino é Z.

 
Vasculhas os armários e 
encontras um vasto sorti‑
do de pomadas e loções. 
Se lês as instruções de 

todas as embalagens, vai para T. Se 
escolhes algumas ao acaso e as es‑
fregas na tua erupção cutânea, vai 
para T. Já reparaste quantas vezes 
vais parar ao mesmo sítio indepen‑
dentemente das escolhas que fazes? 
Na clínica, como na vida, muitas 
das decisões que parecem impor‑
tantes acabam por ser insignifican‑
tes. No final, acabamos todos por 
morrer e nada disto vai importar. 
Agora a sério, vai para T.

 
Nenhuma das pomadas 
ou loções faz efeito sobre 
a tua erupção cutânea. A 
enfermeira Uraniana vem 

limpar a sala e encontra‑te aqui. Se 
finges que trabalhas na clínica, vai 
para U. Se lhe pedes ajuda para a 
tua erupção cutânea, vai para V. Se 
foges, vai para W.

 
(Não há U, tal como não há 
esperança para os pacien‑
tes da clínica. De qualquer 
das formas a enfermeira ia 

reconhecer‑te. Vai para V.)
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A caca vinda de Uranus 
(a sério, mas tens 8 anos 
ou quê? Para de pronun‑
ciar o planeta como «your 

anus») examina a erupção cutânea e 
amputa as áreas afetadas devoran‑
do‑as, cauterizando cuidadosamente 
a ferida com o ácido da sua saliva. 
Resta‑te a cabeça e aproximadamen‑
te metade do tronco. Se achas que a 
tua doença ficou curada, vai para X. 
Caso contrário, vai para Z.

 
Foges da enfermeira 
Uraniana mas escor‑
regas numa poça de 
gosma verde expelida 

por outro paciente, provavelmente 
o mesmo macaco‑lesma idiota que 
sujou a ficha de inscrição toda. 
Chocas contra a parede e, antes 
que te consigas levantar, a enfer‑
meira Uraniana amputa as áreas 
afetadas devorando‑as e cauteriza 
cuidadosamente a ferida com o 
ácido da sua saliva. Resta‑te a cabe‑
ça e aproximadamente metade do 
tronco. Se achas que a tua doença 
ficou curada, vai para X. Caso con‑
trário vai para Z.

 
Não estás propriamente 
um poço de saúde. És 
uma cabeça com metade 
de um tronco, e faltam‑te 

vários órgãos internos importantes. 
Vai para Z.

 
Parabéns, sobreviveste 
à tua estadia na Clínica 
Médica da Estação Espa‑
cial Interplanetária! Tudo 

o que te falta fazer é preencher os 
papéis de alta. Começas a preencher 
os formulários com a mão que te 
resta, mas acidentalmente deixas 
cair a caneta em cima do pé viscoso 
do macaco‑lesma saturniano que 
está na fila atrás de ti. Este é sem 
dúvida o idiota que sujou a ficha 
de inscrição toda. Proferes alguns 
insultos em francês dirigidos ao 
macaco‑lesma. Insultos porque foi 
bastante incorreto da parte dele 
deixar a ficha de inscrição toda 
suja. Em francês porque sabes que 
não é nada bom irritar um maca‑
co‑lesma. Já viste vídeos educativos 
suficientes para saber que os maca‑
cos‑lesma estão sempre esfomeados 
e que isso os deixa bastante tempe‑
ramentais.

Infelizmente para ti, os maca‑

cos‑lesma saturnianos são bas‑
tante mais instruídos do que 
os humanos arrogantes acham. 
Este é fluente em várias lín‑
guas, incluindo francês. Ele 
devora‑te. Vai para Z.

 
Morres de uma for‑
ma horrível e doloro‑
sa. Mas pelo menos 
não vais ter de lidar 

com a tua companhia de segu‑
ros!  

H H H H H

O Cavaleiro Misterioso é a 
leitura perfeita para to‑
dos aqueles que estão 
mergulhados na última 
temporada d’A Guerra 
dos Tronos. Dunk, um 
cavaleiro, tem de levar 
Egg, um jovem com um 
misterioso passado, para 
Winterfell. Conseguirá 

Dunk ser bem‑sucedido? Cheia de reviravol‑
tas e emocionantes aventuras, torna‑se numa 
BD brilhante! Se gostam de alta fantasia, A 
Guerra dos Tronos e plot twists, O Cavaleiro Miste‑
rioso está à vossa espera.

 
      

H H H H H

Mais um tremendo livro 
do escritor, a fazer subir 
a fasquia cada vez mais 
alta da qualidade dos seus 
livros. Já li várias obras do 
autor, mas quanto mais 
vou lendo a Saga Saxó‑
nica mais se vai tornando 
a minha saga preferida, e 
até podia incluir aqui per‑
feitamente outros géne‑

ros literários. A editora está sem dúvida de pa‑
rabéns por ter apostado nesta saga, sem dúvida 
do melhor que já li a nível de romance histórico.

 

 
 

H H H H H

No seu livro de estreia, 
Tomi Adeyemi conse‑
gue aliar um worldbuilding 
interessante, inspirado 
em temas africanos e na 
magia dos Orixás, a uma 
narrativa bem consegui‑
da. Mas se Filhos de San‑
gue e Osso sabe cativar o 
leitor, também não foge 
a estereótipos. Embora 

possua uma profundidade espiritual e uma es‑
crita elegante, declara‑se desde o primeiro mo‑
mento como um tradicional juvenil.
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 génio criativo extravasa 
as fronteiras da morte. 
Permanece na nossa vida, 
inspirando‑nos à superação 

e a continuar a sonhar. 
Se depois da morte existe um 

lugar onde todos nos reunimos, 
no dia 12 de novembro de 2018, 
Stan Lee teria uma multidão à sua 
espera. Entre os presentes para 
lhe prestar homenagem – não 
a última, mas uma das muitas 
que lhe é devida – estariam o 
Homem‑Aranha, o Hulk, o Thor 
ou o Quarteto Fantástico, mas 
também o Batman ou a Mulher 
Maravilha. Porque na morte não há 
rivalidade, luta ou discussão, apenas 
o reconhecimento da criatividade 
e inovação que revolucionou para 
sempre os comics.

«Excelsior» era o seu lema. 
Transformou o mundo da BD ao 
tornar os super‑heróis mais huma‑
nos e imperfeitos. 

Stan Lee, nome artístico de 
Stanley Martin Lieber, nasceu em 
Nova Iorque a 28 de dezembro 
de 1922. Filho de pais romenos, 
começou a ler Shakespeare aos dez 
anos. Em 1939 entrou para a Ti‑
mely Comics (futura Marvel) como 
assistente. Ao longo de vários anos 
fez de tudo – foi escritor, editor, 
ilustrador, revisor e até moço de 
recados. Quando se preparava para 
sair da empresa, para se dedicar 
finalmente à escrita de romances 
(o seu grande sonho), recebeu uma 
proposta inesperada e tudo mudou.

No início da década de 60, a DC 
Comics dominava o mundo da BD 
com o Super‑Homem, o Batman, 
a Mulher Maravilha e o Lanterna 
Verde. Era necessário criar uma  
equipa de super‑heróis que compe‑
tisse com a Liga da Justiça, e Stan 
Lee, Jack Kirby e Steve Ditko foram 
os escolhidos para a tarefa. Surgiu 
então o Quarteto Fantástico, o pri‑
meiro grande sucesso da Marvel.

A dimensão humana das 

o método de trabalho: em vez de 
entregar aos artistas guiões para 
ilustrar, Lee apresentava uma breve 
sinopse das histórias e deixava a 
criatividade dos artistas ter lugar 
de destaque. A história era escrita 
depois, de acordo com as ilustra‑
ções e o espaço livre. Foi a partir 
deste método que as histórias se 
tornaram mais ricas, com a criação 
de novas personagens que não es‑
tavam previstas inicialmente, o que 
levou a problemas relacionados 
com direitos de autor – os artistas 
reivindicavam uma parte dos royal‑
ties do processo criativo.

A influência de Stan Lee 
estendeu‑se também aos temas 
abordados nos comics. Lutou contra 
a censura de determinados assun‑
tos – a violência, o sexo, o consu‑
mo de drogas –, afirmando que a 
BD, para além de ser um meio de 
entretenimento, era um veículo 
fundamental de educação dos mais 
jovens e de consciencialização para 
os problemas da sociedade. E que 
melhor forma de o fazer senão 
através do que os jovens liam e 
dos heróis que idolatravam?

Ao longo dos anos marcou 
presença em convenções de comics 
e cultura pop, entretendo os fãs 
com as suas histórias. Quando 
os super‑heróis ganharam vida e 
passaram do papel para o cine‑
ma, rivalizando com as grandes 
produções de Hollywood, Stan 
Lee também os acompanhou. Teve 
pequenas participações em vários 
filmes, que eram esperadas com 
grande expectativa pelos fãs.

Nas palavras de Bob Iger, 
CEO da Disney, «Stan Lee era tão 
extraordinário como as persona‑
gens que criou. Um super‑herói 
reconhecido pelos fãs da Marvel 
em todo o mundo, Stan tinha o 
poder de inspirar e de entreter.»  
O patriarca da Marvel deixou‑nos 
em novembro de 2018. 

 
 

 
 

personagens, que viviam os dramas e 
problemas da vida de qualquer mortal 
– discutiam entre si, tinham contas 
para pagar, queriam impressionar as 
namoradas e viviam em cidades reais 
como Nova Iorque – foi decisiva para 
tornar os super‑heróis da Marvel em 
referências culturais. Deixaram de 
ser perfeitos, de estar num patamar 
inalcançável, para se tornarem em 
pessoas comuns que também tinham 
superpoderes. 

Esta inovação na forma de ver 
os super‑heróis transformou os comics 
para sempre e aproximou o leitor do 
super‑herói. Nas palavras de Stan Lee, 
«sempre senti que na Marvel tínhamos 
de fazer as coisas de forma diferente. 
O leitor tinha de ser surpreendido.» 

Outra das inovações da Marvel foi 


