Sobre os dois pecados
capitais editoriais:

a divisao de livros e

a interrupc¢ao de séries.
E de como eles sao
necessarios e inevitaveis.

enho recebido bastante feedback relativamente aos

editoriais e nao tenho qualquer duvida, o tema

favorito € aquele que aborda o dia a dia da Saida

de Emergéncia. Faz sentido. Nao ¢é facil encontrar

informacio sobre o mercado editorial e quem gosta

de livros tem bastante curiosidade sobre o meio —
como ¢ que tudo acontece, como ¢ a relacio com os autores,
quais os intervenientes nesse processo quase magico de fa-
zer chegar um livro as mios dos leitores.
Para este nimero escolhi um tema sensivel e que, por vezes,
gera problemas entre as editoras e os seus leitores: as deci-
soes de dividir livros e de interromper séties. Vou-lhes cha-
mat os dois pecados capitais editoriais. Mas hd razdes muito
fortes para essas duas decisdes, nenhuma é feita de animo
leve, e vou tentar deixar tudo explicado.

Dois pesos pesados.
Ou melhor, um peso
pesado e um deus vivo

Nada como recorter a dois dos melhores autores de fantasia
da atualidade para explicar as razées desses dois pecados:
George R. R. Matrtin e Brandon Sanderson. Atualmen-

te, George R. R. Martin (GRRM) ¢ um dos autores mais
conhecidos do mundo, um dos deuses vivos da mitologia
pop e autor de uma propriedade literatia que faz mexer
muitos milhoes. Para terem uma ideia, o manusctito do seu
proximo livro (Winds of Winter) é de tal forma cobicado que
nem nds, os seus editores em Portugal, o vamos receber
quando ficar pronto. Normalmente os manusctitos che-
gam-nos por e-mail e nés reencaminhamos para o tradutor.

Mas desta vez ndo vai ser assim. O receio de que, por asneira
(ou malicia) de um funcionario de uma das suas dezenas de
editoras por todo o mundo, o manusctito va parar a internet
e seja partilhado por milhdes de pessoas é tal que o processo
de traducdo mais vai parecer uma historia de espionagem

da Guerra Fria. Quando o autor terminar o manusctito, nés
apenas vamos receber uma morada no estrangeiro. Serd um
escritério alugado pelos agentes do autor, talvez na Alema-
nha ou Italia, para onde vamos enviar o nosso tradutor e um
computador portatil. L4, o tradutor terd acesso a uma mesa,
a uma cadeira e 2 um maco de folhas A4 com o manusctito
impresso em inglés. Nos meses em que estiver a traduzir,

o tradutor néo podera tirar uma tnica folha do escritério

e nos, editora, teremos de assinar um acordo garantindo,
sob pena de multas que nos levariam a faléncia, que a nossa
traduciio para portugués nio é publicada antes de a edigdo
em inglés chegar ao mercado, e que garantimos que também
nao vai parar a internet. H4 muito dinheiro envolvido, os
agentes do autor e a editora americana (Bantam, uma chan-
cela da gigante Penguin Random House) nao brincam em
Servico.

Sim, o George R. R. Martin ja

foi apenas um nerd como nos

Mas lidar com o trabalho de GRRM nem sempte foi assim.
A SdE ja o trouxe a Portugal duas vezes e sabemos que ¢é
uma pessoa simples e acessivel. Ele préprio foi apanhado
desprevenido com o sucesso de A Guerra dos Tronos e ten-
ta sobreviver a pressao da melhor forma que consegue.
Mas como ¢ que o autor veio parar ao catidlogo da Bang!
quando ainda era desconhecido e apenas mais um nerd
como n6s? E uma histétia que comegca no longinquo ano
de 2000, faltavam apenas trés anos para lancar a Saida de
Emergéncia, mas ainda nem sonhava que o ia fazer. Nessa
altura a minha vida profissional era bem diferente. Era
criativo publicitario, mais especificamente copywtiter, e



trabalhava numa agéncia internacional.
Nesse ano ganhei um Eurobest, um
prémio que premeia a criatividade,

e fui recebé-lo a Londres. Na altura
nio havia Cole¢io Bang! e as editoras
nacionais quase nao publicavam fan-
tasia. Aproveitei, portanto, a estadia
em Londres para visitar uma enorme
livraria onde as prateleiras de fantasia
e FC enchiam um longo cotredor. E o
que levar? Eram filas e filas de nomes
conhecidos e desconhecidos. Certa-
mente que nio foi a capa do A Game
of Thrones da Voyager que me conquis-
tou, pois estou a olhar para ela neste
momento e é pavorosa; mas talvez a
sinopse. Comecei a ler as 800 paginas
no aviao de regresso, poucos dias
depois estava a mandar vir pela inter-
net o segundo volume, e também o
terceiro, acabadinho de ser lancado no
mercado. E a minha paixdo pela fanta-
sia levou um abanao s6 comparavel ao
efeito que Dragonlance havia tido em
mim no inicio da adolescéncia.

A importancia

de um e-mail

a que nao damos
importancia

Cinco anos mais tarde, ja editor em
part-time, a agente espanhola que re-
presenta, para Portugal, o agente ame-
ricano que, por sua vez, representa o
GRRM (pois ¢, isto dos direitos pode
ser confuso), enviou-me um e-mail a
perguntar se estivamos interessados
em publicar o «Tolkien Americano,
como ele era vendido na altura. B2
preciso ver que os agentes massactam
diariamente os editores com suges-
toes de livros. Como tal, mais para ser
simpatico do que por fazer planos de
publicar o autor, despachei-a dizendo
que poderfamos voltar a falar um ano
depois. E esqueci-me imediatamente
desse e-mail. Apesar de ser fa do au-
tor, assustava-me a ideia de o publicar
em Portugal. Havia autores de fanta-
sia bem mais conhecidos e que nio
eram publicados ca, porqué avangar
com o GRRM? Pior: os seus livros
eram enormes, carissimos de traduzir
e produzir. Na altura, a SAE preferia
investir em livros pequenos: H. P. Lo-
vecraft, Michael Moorcock, Robert E.
Howard, Fritz Leiber...

Mas a agente nio se esqueceu e, um
ano depois, enviou novo e-mail com
a mesma pergunta. Dessa vez pensei
duas vezes. Estavamos em 2006, o

sucesso da trilogia do Senhor dos
Anéis, de Peter Jackson, tinha apanha-
do o mundo de surpresa e dado um
novo félego a obra de J. R. R. Tolkien.
Muitos livros de qualidade inferior
estavam a ser publicados aproveitando
a onda que o Tolkien criara, porque
nao aproveitar para lan¢ar um autor
cuja qualidade eu conhecia? E assim,
orgulhoso mas bastante apreensivo,
adquirimos os direitos da saga As Cro-
nicas de Gelo e Fogo para Portugal.
Para verem que nio estou a exagerar,
peguem no vosso exemplar de 4
Guerra dos Tronos e vao a pagina 380.

E uma pequena nota do editor onde,
com doce inocéncia e humildade, peco
a0s leitores que comprem toda a série
e a divulguem junto dos amigos. Vou
facilitar a vida aos mais preguicosos
colocando-a aqui:

«Para um editor apaixonado pela
literatura fantastica, ¢ um prazer
imenso publicar um autor tio
talentoso e prestigiado como o
George R. R. Martin. Mas mesmo
quando os projectos editoriais sao
alimentados pela paixdo, temos de
pensar nos riscos e nas dificuldades
que se antecipam.

Em As Crénicas de Gelo e Fogo
nao faltam trunfos, como a
energia da esctita, a emogao do
enredo, a capacidade do autor

em agarrar o leitor, abana-lo,
violenta-lo e deixa-lo desejoso por
ler mais. O facto de esta ser a série
de fantasia épica que mais vende
nos EUA e na Europa, constan-
temente elogiada pela critica e
pelos leitores (mesmo aqueles que
nunca tinham lido nada dentro do
género), é outro grande trunfo,
mas...

Mas? Onde é que ha lugar para um
mas, perguntam alguns? A respos-
ta ¢ simples: Portugal é um pais
pequeno e o mercado da literatura
fantastica é marginal. Serd possivel
levar esta série até ao fim? Fara
sentido? Depois de muito equacio-
nar, acreditamos que sim. E a pro-
va ¢ que ja compramos os direitos
para toda a série e ndo apenas para
o primeiro volume. Vamos por isso
dar o nosso melhor para que As
Cronicas de Gelo e Fogo tenham o
MEeSMO Sucesso que Outros autores
do género tiveram no nosso pais,
como é o caso de Tolkien, Marion
Zimmer Bradley ou, mais recente-

mente, a fantasia juvenil de Harry
Potter.
Obtigado por ter lido A Guerra dos
Tronos. Fazemos votos para que
esteja desejoso/a por ler o segundo
volume e que nos ajude a fazer
desta série um grande sucesso,
convidando familiares, amigos,
vizinhos e colegas a lerem-na.
Agradecemos toda a publicidade...
e os Stark, os Tyrell e os Lannister
também!

Parede, 2007»

Pois é, antes de ser um bestseller, e
apesar dos elogios algo exagerados
as vendas do autor na minha nota,

o GRRM era apenas mais um (das
muitas centenas) autor de fantasia.

A onda que o Tolkien criara realmen-
te ajudou a dar visibilidade aos seus
livros em Portugal, mas as vendas
ainda eram modestas e terfamos tido
elevados prejuizos — e provavelmente
cancelado a série — se nao tivésse-
mos dividido os volumes em dois.
Quando, dois anos depois, em 2008,
trouxemos o GRRM a Portugal, os
direitos para TV ja tinham sido ven-
didos 2 HBO, mas o autor disse-me
que estava pouco confiante de que
eles dessem luz verde a série, pois, na
mesma altura, a HBO tinha adquirido
os direitos para outra série de fan-
tasia, Merlin, e esta tinha muito mais
hipéteses de avancar. Trés anos de-
pois A Guerra dos Tronos chegou a TV
e foi o que todos sabemos.

Recordo agora a razdo deste passeio
pela avenida das memérias: a divisdo
dos livros. Neste momento é facil
dizer que, nio dividindo os livros do
GRRM, terfamos lucro na mesma —
afinal, o autor vende tanto! Mas s6
vai dizer isso quem apenas conheceu
o autor depois de a série da HBO lhe
entrar pela casa dentro. Os fis que
descobriram o autor antes, com os
nossos livros, leram um autor des-
conhecido por estas paragens, que
ninguém em Portugal queria publicar
(ou acham que a agente espanhola,
antes de nos bater a porta, ndo foi
bater a todas as editoras com maior
dimensio?), e cuja decisdao de publi-
car, mesmo com os livros divididos,
foi um imenso risco. Essa estratégia,
de dividir livros grandes para reduzir
o risco, foi replicada, mas nunca com
0 mesmo sucesso, com a saga do As-
sassino de Robin Hobb, a série Mago
de Raymond E. Feist, a série Acacia
de David Anthony Durham.



E também com Mistborn —
Nascida das Brumas, de Bran-
don Sanderson. E ¢é assim que
de um deus vivo passamos a
um dos maiores pesos pesados
da fantasia atual.

Pior do que um
llvro leldldo,
s6 uma série
interrompida

Quando trouxemos Brandon
Sanderson a Portugal, nos fi-
nais de 2016, o autor deu uma
animada sessdo de autdgrafos
na Fnac. Disse-me estar im-
pressionado com a qualidade

do inglés falado pelos seus
leitores portugueses. E que
também nunca assinara tantos
livros em inglés num pais que
nao fosse anglo-sax6nico. Nio
fol necessario explicar-lhe que

o facto de os leitores de lite-
ratura fantastica em Portugal
optarem por edi¢cbes em inglés
mina completamente o pequeno
mercado nacional do género.
Virando-se para o publico, ele
disse isso mesmo, apelando a
que comprassem as edi¢oes
portuguesas dos seus livros, pois
era a editora portuguesa que o
convidava e trazia a Portugal.
Nio a inglesa. Nem a americana.
Acrescentou que se a editora
portuguesa perdesse dinheiro
com os seus livros, nao o itia
continuar a publicar. Palavras sa-
bias e premonitérias. Devido ao
prejuizo acumulado, dois anos
depois fomos forcados a parar
de publicar o Sanderson. Ha
leitores suficientes no nosso pais
para justificar uma edi¢do em
portugués? Claro que sim, mas
infelizmente leem em inglés.
Por razées que compreendo:

os livtos saem antes, sdo mais
baratos, e sem o filtro de uma
traducdo. Sem julgamentos da
minha parte.

A trilogia Mistborn — Nascida
das Brumas foi publicada em

5 volumes (apenas dividimos

0 2.° e 0 3.° volume original).
Mas se esta completa, porque
razdo a trazemos para a cate-
goria das séries interrompidas?
Simples, é o exemplo de série
em que a editora tem prejuizo,

mas, pot respeito ao autor e
leitores, faz o esforco para a
terminar. Fizemos o mesmo
com Raymond E. Feist. Infe-
lizmente isso ndo é possivel em
todas as situacoes: Patricia
Briggs ou Kim Harrison ti-
veram de ficar pelo caminho.
Por vezes nem sao os leitores
que comegam a ler as nossas
edicBes e depois pulam para
as edi¢Ges inglesas, os respon-
saveis pela quebra de vendas

e interrupc¢do de uma série.
Acontece o metcado simples-
mente nNao estar recetivo ao
autor. A primeira vitima das
séries interrompidas é a edito-
ra, que na sua raiz é um nego-
cio como qualquer outro, que
precisa de faturar para cobrir
0 investimento € nao o con-
segue. A segunda vitima ¢ o
leitor, que investiu o seu tempo
em algo que nio vai ver termi-
nar. O que peco, depois desta
explicagao, é a compreensio
dos nossos leitores: nenhuma
editora interrompe uma série
por maldade ou desrespeito.

E a divisao dos livros, como ja
vimos, na esmagadora maiotia
das vezes ndo ¢é para ter mais
lucro e, sim, para arriscar
menos prejuizo.

Vamos a contas
Posso suportar os meus argu-
mentos com alguns nimeros.
Imaginemos um livro de fan-
tasia chamado Ogps/, com 300
paginas e que chega a0 mercado
por 16€. Muita gente pensa

que esse ¢ o valor que a editora
recebe quando vende um exem-
plar. Era bom. A editora recebe
pouco mais de 40%, a fatia de
ledo fica na distribuidora que a
reparte com a livraria. Com a
parte que lhe toca, a editora tem
que suportar muitas despesas.
Avango uns valores que s3o
petfeitamente razoaveis para
um livto com estas caractetis-
ticas:

Direitos de autor: 2.500€
Traducdo e revisdo: 3.000€
Tlustracdo da capa: 500€
Producdo grdfica: 5.000€
Marketing: 2.000€

Mas nao é tudo. Estas sao
apenas as despesas externas a
editora. Ainda faltam as despe-
sas fixas da empresa, como os
salarios da equipa que constréi o
livro: o editor que lé e negoceia
os direitos; a producio editorial
que acompanha o tradutor e o
revisor; a produgdo grafica que
or¢camenta e adjudica a impres-
s20; 0 comercial que certifica a
colocagao do livro nas livrarias e
negoceia o marketing; o respon-
savel de comunicacio que asse-
gura visibilidade e entrevistas; os
designers que paginam e fazem
a capa.

Agora, imaginemos que o Ogps/
chega ao mercado e que vende
mal, apenas 600 exemplares - e,
acreditem, ha muitos livros que
vendem menos. Se a editora fica
com pouco mais de 40% do
PVP significa que terd faturado
cerca de 7€ com cada exemplar.
E como vendeu 600 exemplares
tera faturado um total de 4.200€.
Deixo-vos, com os nimeros que
tém em cima, fazer as contas.
Mas, sem vos queter facilitar a
vida, diria que ha 8.800 razoes
para se cancelar o volume se-
guinte do autor. BANG!

Luis Corte Real

Fundou a Saida de Emergéncia em
2003. As prateleiras de sua casa
estdo ocupadas por milhares de
livros de todos os tipos, muita banda
desenhada, manuais de Dungeons &
Dragons e Call of Cthulhu, jogos de
tabuleiro, action figures, centenas de
figurinhas de metal e mais caixas de
Lego do que aquelas que consegue
montar. Em casa também tem quatro
aprendizes de nerd.
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uma das melhores sagas de fantasia Gordon Doherty
de sempre. Mas hoje é um desses dias: vem
ai As Cronicas da Companhia Negra de
Glen Cook. (Mais a frente, neste nimero da
Bang!, oferecemos um excerto do livro, uma
entrevista ao autor e um artigo de opiniao
aqui do vosso editor pessoal. Queremos que
facam parte da companhia de mercenarios
mais famosa da fantasia.) The Witcher de
Andrzej Sapkowski esta de regresso com
A Torre da Andorinha, com uma capa
fabulosa e exclusiva do Luis Melo, cuja
execucao ¢é dissecada num making of nesta
revista. (Lembrem-se, no final do ano chega
a Netflix a adaptacao desta saga. Se ainda
nao a comecaram a ler deviam fazé-lo, para
depois poderem dizer, com ar superior, que
ja a conheciam antes de chegar a TV.) Mas
ainda ha mais fantasia com os Assassinos da
Grécia Antiga, BD de Neil Gaiman, romance
paranormal com P. C. Cast e Kristin Cast
(assim s0 se estraga um lar), fantasia mais

! L (..
. : : : - / /
juvenil com Victoria Aveyard e uma edicao |
ilustrada e verdadeiramente imperdivel do WS W) 1}* T
nosso H. P. Lovecraft. Boas leituras! «( \\GORDON DOHERTY



Com Tempestade de Guerra, Victotia
Aveyard encerra a histéria de Mare,
Cal e Maven que teve inicio em Rainba
Vermelha. A vitéria tem um preco e
Mare Barrow aprendeu esta licao da
pior forma. Dividida entre o jovem
que lhe partiu o coracio e aquele que
quase a destruiu, Mare tem de procu-
rar aliados para alcancar
o poder, mesmo que isso
signifique destruir tudo e
todos os que se atravessa-
rem no seu caminho. No
tdo aguardado desfecho
desta série fantastica, qual
o poder que vencera de-
pois de a tempestade de
guerra passar?

A

VIC

para se reunir novamente e surpreen-
der a amiga. Mas os jovens estiveram
muito tempo separados, e as antigas

aliancas vao ser postas a prova quando

estranhos e sombrios sinais indiciam
que Neferet estd a agir nas sombras.
Quando os vampyros vermelhos assu-
mem as suas posi¢oes e a batalha
entre as Trevas e a Luz tem inicio,
as velhas amizades enfrentarao
um teste decisivo para o futuro da
Casa da Noite.

"TORIA AVEYARD

TEMPESTADE
DE GUERRA

FARTE 1

A WITHDEIA Tru Uus PEFOD

P. C. Cast e Kristin Cast deixaram sau-
dades aos leitores portugueses depois
do estrondoso sucesso que foi a série
Casa da Noite. Para comemorar os dez
anos da publicacido do primeiro livro
desta série, as autoras voltaram a jun-
tar os seus talentos para criarem um
spin-off de dois livros que vio deixar
os fas na expectativa do que af vem.
Em Amada, Zoey Redbird esta prestes
a comemorar o seu 18.° aniversirio e
a Manada dos Marados é convocada

PARTI

O segundo semestre de 2019 marca
a estreia em televisdo da tdo aguarda-
da adaptacgio da série The Witcher.
Henry Cavill veste a pele de Geralt de
Rivia e a expectativa sobre o restante
elenco e locais de filmagem é muita.
Enquanto a série ndo chega, os fas de
Andrzej Sapkowski podem encontrar
em A Torre da Andorinha mais um
grande livro de fantasia.

O mundo estd em guerra. Ciri esta de-
saparecida e Geralt, apesar de ferido,
reuniu um grupo de aliados para pro-
curar a crianca da profecia. Os merce-
narios de Nilfgaard estdo em marcha.
Num mundo em tumulto, a torre da
andorinha parece ser o unico porto de
abrigo seguro...

Bem-vindo a0 lado mais realista, obs-
cuto e violento da fantasia. .4 Compa-
nbia Negra é o primeiro volume da série
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As Cronicas da Companhia Negra, da
autoria de Glen Cook, um nome acla-
mado na literatura fantastica, que, nas
palavras de Steven Erikson, «transfor-
mou o rosto da fantasia».

Durante incontaveis geragdes, a Com-
panhia Negra, a mais famosa e temida
itmandade de metcenatios, serviu
vatios senhores, mas os dias de gloria
ficaram ha muito para tras. Quando a
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Senhora desperta, depois de anos de
enclausuramento, bem como a profe-
cia de que algures nasceu uma jovem
que ird livrar o mundo da Senhora

e dos seus exércitos impiedosos, a
Companhia Negra tera de escolher um
lado. E assim comeg¢a uma das sagas de
fantasia mais originais e distuptivas de
sempte.

A série As Cronicas da Companhia
Negra foi, de acordo com o Fantasy
Book Review, responsavel pela trans-
formacio da fantasia, introduzindo
personagens realistas e desprezando os
estere6tipos da antiga batalha do Bem
contra o Mal.

Se gostaste das nossas edi¢Ges espe-
ciais com contos ilustrados de Poe

e Lovecraft, vais adorar esta edi¢io
ilustrada. H. P. Lovecraft, o artista
de Providence que redefiniu a litera-
tura de horrot, esta de regresso com
uma edicao ilustrada de um dos seus
contos de maior sucesso. A histéria
de Cthulhu, o monstro que habita as
profundezas do oceano e que ao des-

pertar traz a destrui¢ao
ao mundo, é retratada
neste album por Fran-
cois Baranger, um re-
conhecido ilustrador e
concept artist francés que
captou na perfeicdo a
esséncia do texto de
Lovecraft.

O aclamado autor Neil
Gaiman esta de re-
gresso com o segundo
volume da banda dese-
nhada que adapta o seu
bestseller Deuses Ame-
ricanos. Continuamos a
acompanhar Shadow
Moon e o misterioso
St. Wednesday que
reunem reforgos para
enfrentar a guerra entre
deuses que estd prestes
a rebentar.

Depois dos acontecimentos de Amada,
Zoey veé o seu irmio mais novo, Ke-
vin, partir para o Outro Mundo, um
mundo paralelo a realidade da Casa

da Noite, onde Neferet ainda gover-
na e a convivéncia entre humanos e
vampyros em nada se assemelha ao
mundo onde Zoey vive. O objetivo de
Kevin ¢ apenas um: Neferet tem de
ser derrotada.

Com a partida do irmao, Zoey isola-se
cada vez mais, e se para alguns dos
seus amigos ela s6 precisa de umas
férias, para outros, nomeadamente
Stark, este isolamento tem mais do
que parece a primeira vista. Claro que
Zoey quer derrotar Neferet no Outro
Mundo para restabelecer a harmonia
entre a Luz e as Trevas, mas é também
no Outro Mundo que estd Heath, a
sua paixao de infancia. Zoey tem esco-
lhas dificeis a fazer. Conseguira Stark
perdoat-lhe ou sequer entender a es-
colha que for feita? BANG!

Esta € uma das ilustragdes que pode encontrar no livro 0 Despertar de Cthulhu

AN




llustrador convidado
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HUNTING PARTY
Conceito/ilustracio para um projeto
pessoal onde exploradores do !
virar do séc. XIX exploram partes

- desconhecidas do mundo que podem

dar encontros inesperados
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IL-MAQLUBA
Exploragtio de uma lenda de Malta
em que um deus destroi uma cidade

devido d sua corrupgio, salvando %
apenas uma crianga como simbolo o
da inocéncia

empre gostei de pintar

e desenhar, talvez por

influéncia do meu pai,
cedo percebi que queria fazer
a minha vida na area das artes.
Em 2004, conclui a licenciatura
em Pintura, comecei a dar aulas
20 3.° ciclo e a fazer exposi¢oes
coletivas e individuais. Apesar

de conseguir vender, o mercado
da arte em Portugal era muito

4
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diffcil para poder fazer uma vida
somente da pintura. Necessitava
de trabalhar em regime full-time
no campo criativo e tinha um
gosto especial pelo mundo
digital e pelo design, fiz as
malas e mudei-me para Lisboa
onde me formei em Design
Grafico e Multimédia, comecei
uma carreira de 13 anos como
designer em diversos estadios,

mas continuei a pintar como
hobby e foi quando descobti
a pintura digital pela qual me
apaixonei, ligando o meu gosto
pela literatura fantastica a arte,
podemos dizer que me enconttei.
Foi quando assisti pela
primeira vez ao evento do THU
(Trojan Horse was a Unicorn)
que vi todas as possibilidades
que as artes digitais podiam ofe-



DWARF
Projeto pessoal,
conceito de personagem

SCARY FAIRIE

Representactio de tfadasn para

o evento Popular Culture and the Deep
Past: Fairies and the Fantastic para

o Center for Medieval and Renaissance
Studies da Ohio State University
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THE TRUE KING
Projeto pessoal inspirado
na obra Macheth

REST
GHALYA Projeto pessoal. Guerreiro
Conceito de personagem descansa apés batalha, \-:’
para o jogo Edotales aguardando o préximo desafio

recer. A partir dai, trabalhei imenso para desenvolver as
minhas competéncias e os trabalhos foram apatrecendo,
capas de livros, cartas e conceitos para jogos, a maior -
parte para produgdes independentes. Atualmente, a \f‘ r =
parte do freelance, dou aulas de concept art, pintura digital e '

desenho na Etic_algarve. Para além das atividades profis-

sionals, procuro sempre novos projetos aliciantes
e desenvolver os meus. BANG!

Para mais infort

www.arturmosca.c
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1. Quando escreveu Nexromancer, o mundo virtual

ainda nao era uma realidade. Entretanto tudo mudou,
especialmente a FC como género literario. Pode esta
nova realidade ser o prenincio da morte do movimento
ctberpunk que ajudou a criar?

O ciberpunk é uma situagao sem precedentes de
passado-futuro (uma visdo datada e genérica do passado)
porque é uma mistura dos dois e, surpreendentemente, uma
descri¢do precisa deste novo século. Como se a FC dos
anos 20 previsse exatamente a realidade dos anos 60. Isto
nunca tinha acontecido.

2. Como ¢é que surgiu o conceito «ciberespaco»? Quais sio
as consequéncias dessa nova perspetiva da realidade na
cultura atual — jogos, artes, moda, musica? A verdade é que
vivemos no futuro que imaginou e estranhamente quase
ninguém sabe disso.

A minha perce¢iao da FC nos anos 80 era pegar na realidade
dessa época e apresenta-la no futuro. Muito pouca FC dessa
altura pareceu-me fazer isso, quando eu comecei.

3. The Difference Engine otiginou as raizes de um novo
subgénero de FC, o steampunk. Ou seja, hard-core science.
Mas, para outros autores de steampunk, esse subgénero
parece estar associado a magia, corpetes e éculos
espelhados na cabega de todas as personagens. Consegue
explicar o porqué desta nova interpretacao simplista?

A estética do steampunk passou de uma pequenissima parte
de ficgao para a estética pop em grande escala de forma
muito célere. Apenas alguns entusiastas de steampunk terao
lido The Difference Engine. O ciberpunk existe hoje em dia

como um mero movimento genérico da estética pop.

4. Recentemente escreveu o que podemos chamar de
trés thrillers contemporaneos. Sentiu que precisava desta
mudanca? Ou seja, a FC, como era, nao o realizavar

Para mim, a FC nunca foi uma antevisao do futuro. A FC

¢ mais sobre 0 momento em que esta a ser escrita. Os The
Bigend Books foram patcialmente esctitos como forma

de demonstracao de que as ferramentas utilizadas para a
escrita de FC sdo agora essenciais para a produgio de ficcao
puramente contemporanea.

5. Entre a trilogia The Sprawl e os seus novos livtos, existe
uma diferenca abissal quanto ao tema, provavelmente maior
que o nimero de anos que os separam. O futuro que existia
no Neuromancer é agora um passado-futuro. Consegue
explicar esta mudanca?

Eu gostava de ter visto um heroico abismo, na realidade. O
Periférico, sendo uma obra tradicionalmente de FC, parece
ter muitas semelhancas tematicas com o Nexromancer, que eu
também considero ser, tematicamente, uma obra tradicional
de FC. Embora sejam muito mais fic¢do naturalista do que
FC tradicional.

6. Estaremos j4 a mergulhar num apocalipse lento, o
Jackpot que menciona no seu livror? Acha que é possivel
revertermos essa situacao ou a sobrevivéncia da raca
humana estd entregue a oligarquia?

A humanidade parece nao ter tido uma ideia cultural de
um apocalipse lento. Eu diria que esse jackpot data do inicio
do consumo em massa dos combustiveis fosseis, embora
alguns considerem que comecou com o cultivo de cereais.

7. O seu novo livro, Agency, tem sofrido adiamentos na
data de publicacio. Parece que hd uma histéria interessante
por tras disso. Principalmente no que diz respeito ao
presidente dos Estados Unidos. Consegue explicar-nos o
que aconteceu?

Agency é uma sequela/prequela d’O Periférico, e passa-se

na mesma realidade. A presidéncia a que se refere é a de
Clinton, mas nao tem quase nada a ver com a historia,
embora as divulgagGes iniciais tenham falhado em apontar
isso. Uma quantidade anormal de alteragdes cadticas no
nosso mundo fez com que a estimativa que costumo fazer
safsse muito mais dificil e demorada.

8. Costumava dizer: «o futuro est4 aqui. Nao esta é
distribuido uniformemente». Continua a acreditar nisso?
Como ¢ que as teocracias existentes resistem as liberdades
do futuro?

Se é verdade, entdo serd sempre verdade. O objetivo das
teocracias instituidas € a resisténcia a mudanca.

9. Quem sio, hoje em dia, os autores de FC que merecem
particular atengdo?

Entre os novos escritores, gostel particularmente das obras
de Annalee Newitz e de Chatrlie Jane Anders. BANG!

Joao Barreiros

Licenciado em filosofia e professor
do ensino Secunddrio, é tradutor,
autor e (até jd foi) editor de ficdo
dentifica.

0s seus livros sairam com as
chancelas da Caminho, Livros

de Areia, Presenca, Saida de
Emergéncia e Gailivro. Em Espanha
foi publicado pela Bibliopolis.
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OPINIAO

DeAa BD

ascido em Anderson, Missouri, em 1940, Corben fez
a sua formacdo em Belas Artes no Kansas City Art
Institute, onde se formou em 1965. Af entrou em
contacto com a cultura underground, e apesar de fazer
BD desde a infancia, foi na animagdo que comegou
a sua actividade profissional, depois de uma curta-metragem que
realizou ter chamado a atengdo da agéncia de publicidade Calvin, que
o contratou em 1965. Durante os nove anos que trabalhou na Calvin,
assegurando diferentes aspectos da parte grafica, desde ilustragdo de
cartazes, storyboards e animag¢des, Corben aproveitou o material da
empresa para criar, durante os seus tempos livres, um filme chama-
do Neverwhere, misturando imagem real e animacio, onde surge pela
primeira vez Den, a sua personagem-fetiche, que ira recuperar para a
BD. Este filme, que em 1968 lhe valeu um prémio da Japan Cultural
Society, acabou por ser o seu ultimo, pois nesta altura decidiu trocar
a animacéo pela BD, fascinado com a liberdade permitida pelos
Comics Underground, onde brilhavam nomes como Robert Crumb.
Para além de publicar em diversos fanzines de outros editores, Cor-
ben decide auto-editar as suas proprias historias na revista Fantagor,
titulo que dard o nome a
sua prépria editora. Apesar
de a edi¢do do Comics
Underground ter entrado
em crise em 1975, Cotben
foi ainda assim o dese-
nhador underground mais
publicado, com cerca de
400 paginas produzidas
entre 1970 e 1975, algu-
mas delas assinadas com
os pseudénimos Corbou e
Gore, com destaque para
titulos como Rowff, ou The
Beast of Wolfton, em que o
seu fascinio por lobisomens
A N G u u l E M E e animais antropomorfiza-
dos, para além dos homens

Pl AL S musculados e das mulheres
c Aol 251 o com grandes mamas, é bem
artaz Angouléme, 1 .
9 g evidente.
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As histérias de lobisomens numa edi¢cdo espanhola

4

E nessa altura que Cotben publica
aquela que foi uma das primeiras
novelas graficas de sempre: Bloodstar,
uma adaptacdo de um romance de
Robert E. Howard, o criador de Co-
nan, publicada em 1976 pela editora
Morning Star Press. Misturando de
forma judiciosa o texto de Howard
com as suas espectaculares imagens,
Cotben cria uma excelente adaptacio,
marcada pela tridimensionalidade

e sensualidade das personagens e
pela representacio crua da violéncia.
Infelizmente, por divergéncias com o
editor, que lhe ficou com os originais,
o que impede qualquer reedicio, este
¢ um trabalho quase desconhecido da
maioria dos leitores, que foi editado
pela dltima vez na Europa em meados
dos anos 80.

Felizmente, 0 mesmo nio su-
cedeu com os seus trabalhos para a
editora Warren, editora especializada
em revistas de terror, que prosseguiu
a heranca da EC Comics, a mitica
editora que formou leitores como
Bernie Wrightson e o préprio Richard
Corben. Entre 1970 e 1979, num
espago de pouco mais de oito anos,
Corben ilustrou quarenta histérias para
as revistas Eerie, Creepy, e Vampirella, da
Warren Publishing, para além de mais
de uma dezena de capas. Historias de
terror escritas por escritores como
Bruce Jones e Jan Strnad, com quem
Cotben colaborou desde os seus tem-
pos dos Comics Underground, mas
que incluem também adaptagoes de
H. P. Lovecraft e sobretudo de Edgar
Alan Poe, autores a que, como vere-
mos, Corben regressara por diversas
vezes a0 longo da sua carreira.

Para além da oportunidade de pu-

Livro que recolhe as histérias de
Corben para a editora Warren

RICHARD"

ROWLE Ginergrein

Os primeiros trabalhos de Corben
em edigdo espanhola

Histéria de Corben para a revista Vampirella

AN,
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Histéria para a revista Creepy

blicar ao lado de grandes desenhadores
como Frank Frazetta, Al Williamson
ou Bernie Wrightson, as revistas

da Warren permitiram que Corben
introduzisse a cot no seu trabalho.
Impressas num papel quase de jornal,
estas publicagdes nao possibilitavam
uma boa reproducio da cor, mas
Corben resolveu o problema criando
o seu proprio sistema de coloragio,
em que fazia manualmente a separa-
¢do das cores em quatro chapas, cuja
sobreposicio dava origem a cor final.
Um sistema demorado e trabalhoso,
mas com resultados tao espectaculares
como surpreendentes, que conquistou

«CORBEN
RAPROVEITOU 0
MATERIAL DA

EMPRESA PARA

CRIAR, DURANTE

0S SEUS TEMPOS

LIVRES, UM

FILME CHAMADO
NEVERWHERE,
MISTURANDO
IMAGEM RERL E

ANIMACHO, ONDE

SURGE PELR
PRIMEIRA VEZ
DEN...»




As mais recentes adaptagdes de Den e Lovecraft

Pintura a dleo e aerégrafo usada

como capa de Den Il

imediatamente os leitores, mas sobre-
tudo os outros desenhadores.

Entre esses desenhadores estava
o francés Jean Giraud, mais conhecido
por Moebius, que nio foi parco nos
elogios escrevendo: dembro-me, eu
e os meus companheiros da geragiao
de Maio de 68, do choque que todos
tivemos quando a primeira prancha de
Richard Corben nos apareceu literal-
mente diante dos olhos... Richard
«Mozart» Cotrben pisou no meio de
nés como um obelisco extraterres-
tre... ele reina desde ha muito tempo
sobte o campo movimentado e colo-
rido da BD planetaria como a estatua
do conquistador, mondlito estranho,
visitante sublime, enigma solitario. ..
Além disso, adoro as heroinas de BD
dotadas de grandes mamas.»

Dai que, quando em
1975, Moebius juntamente
com Druillet, Jean-Pierre
Dionet e Bernard Farkas
criam a editora Humanoides
Associés e a revista Metal
Hurlant, Cotben é o tnico
autor estrangeiro a estar
presente na revista desde o
n.° 1, primeiro com histdrias
do seu petiodo undergronnd
e, a partir do n.° 3, com
Den, histéria que se tornara
um dos marcos da Metal
Hurlant, estando natural-
mente presente no filme de

revista, com Corben a colaborar com o
animador Jack Stokes nessa sequéncia
do filme.

Contando a histéria de um rapaz
que vai parar a um mundo desco-
nhecido, Neverwhere, onde se vé no
corpo — que nio era o dele — de
um guerreiro musculado e careca, que
deambula nu por um mundo desértico,
povoado por estranhas e agressivas
criaturas e mulheres voluptuosas,

Den ¢ o simbolo perfeito da obra de
Corben, com um estilo tinico e um
tratamento de cor que ddo uma tridi-
mensionalidade as personagens que
parecem esculpidas, o que nao anda
longe da verdade, pois o desenhador
realiza esculturas em plasticina das
principais personagens, para as poder
representar melhor de qualquer angulo
e com qualquer luz. Mas melhor do
que eu, o critico espanhol Manuel
Garcia Quintana, define assim o estilo
de Corben: «as figuras de Corben
parecem desproporcionadas, grotescas
e até infantis. Mas examinando-as de
forma atenta, vemos que nao ¢ assim,
que ha uma assombrosa propor¢ao en-
tre todos os elementos manejados por
Corben, que a desenvoltura de que faz
gala converte num dos desenhadores
mais prestigiados de sempre. Para além
de tudo isto, Corben tem uma ima-
ginagio transbordante para construir
ambientes e situacoes»

Para além das obras publicadas
em Franca na Metal Hurlant, nos EUA
pela Heayy Metal, em Espanha pela
editora Toutain, e que o préprio Cor-
ben editou em livro nos E.U.A. na sua
editora Fantagor, o estilo inconfun-
divel de Corben comega a surgir em

animacao Heavy Metal, que
adapta algumas das hist6-
rias mais emblematicas da

As tipicas mulheres de Corben
numa prancha de Den Il

Figuras em plasticina na exposi¢éio de Angouléme
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Pintura usada como capa de Mutant World

Pintura usada como capa da verséo de Corben das Mil e Uma Noites
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Pintura a dleo e aerégrafo usada
como capa de Den Il

outros sitios, como na capa do disco Baz Out of Hell, de
Meat Loaf, ou no cartaz do filme Phantom of the Paradise,
de Brian de Palma. E nesse tipo de imagem, tal como

nas capas dos seus livros e nas ilustragoes que fazia para
revistas, é possivel ver uma mistura de técnicas que vio
desde a utilizagdo da pintura a acrilico ao dleo e aerdgrafo
para os fundos, com resultados espectaculares.

Depois de um periodo de grande sucesso — evi-
dente em livros como as continuacdes de Den, a versiao
das Mil e Uma Noites, com argumento de Jan Strnad,
Jeremy Brood e Mutant World — que dura toda a década
de 80, as coisas comecam a mudar nos anos 90, e em
1994 Corben ¢é obrigado a fechar a sua editora Fantagor,
vendo-se numa situagdo financeira complicada, de que ira
sair gracas a venda das suas pranchas originais e através
da colabora¢ido com grandes editoras como a DC e a
Marvel. Tudo comeg¢a em 1996 com a série Batman Black
& White, editada por Mark Chiarello, que contrata Coz-
ben e Strnad para escreverem uma histéria do Batman,
que provavelmente quando este nimero da Bang] tiver
chegado as lojas FNAC ja tera saido em portugués pela
Levoir na colec¢do dedicada aos 80 anos do Batman.

Segue-se uma colaboracio com Brian Azzarello na
série Hellblazer, também ja publicada em Portugal pela
Levoir, continuada quando o editor Axel Alonso — que
tinha juntado Corebemn e Azzarello em Hellblazer
— troca a Vertigo pela Marvel e volta a juntar a dupla
nas mini-séries Banner e Cage, ambas ja publicadas em
Portugal. Também para a Marvel, Corben ilustra Punisher:
The End, com argumento de Garth Ennis, mas os seus
grandes projectos para a «Casa das Ideias» foram os dois
volumes da série Haunt of Horror, onde volta aos seus
escritores de referéncia: Lovecraft e Poe.



O Hellboy de Corben

.~ siado esquizofrénico. Parte

- na série Hellboy, em que

."1 mundos fundem-se de for-

o caso de Poe,

Cotben ctia novas
versOes de contos que ja
tinha ilustrado antetiot-
mente, como é o caso de
The Raven, optando desta
vez por uma adaptagio
menos literal. Como o
proprio refere: «gostei de
adaptar os contos de Poe
para as revistas da Warren,
mas tenho um lado dema-

de mim quer fazer uma
adaptacio tao fiel quanto
possivel ao texto original.
Outra parte de mim quer
descolar do texto, partindo
da ideia inicial para criar
uma coisa mais pessoal.»
Outra vertente do
trabalho mais recente de
Corben € a sua colabo-
ragdao com Mike Mignola

ilustra mais de uma dezena
de historias do herdi criado
por Mignola, a partir de
argumentos deste. E, como
podemos ver por um origi-
nal do Hellboy de Corben,
aqui reproduzido, os dois

ma harmoniosa. O jogo de
sombras e a prépria figura
do Hellboy estio préximos
do desenho de Mignola,
enquanto que os Cenarios,
0s MoNstros e a vegetacio
sao puro Corben.

Para além de Hellboy, Cotben tem
publicado recentemente outros titulos

" na Dark Horse, como a mini-série Rat

God, Spirits of the Dead, outra revi-
sitagao da obra de Poe, que inclui uma
terceira versao de The Raven, com cores
digitais do préximo Corben e da sua
filha Beth Cotben Reed, e Ragemoor,
mantendo-se bastante activo apesar de
estar cada vez mais perto dos 80 anos.
Individuo bastante reservado, que ra-
ramente da entrevistas, nem se desloca
a festivais de BD, Richard Corben nao
tem tido a projec¢do que a sua obra

- justifica. Algo que esperemos que ve-

nha a mudar, gragas ao Grande Prémio
de Angouléme, atribuido por votagio
dos autores com livros publicados em
Franca e a magnifica exposi¢do que

lhe foi dedicada, de que cujo catilogo
sairam a maioria das ilustragdes que
acompanham este artigo. BANG!

Luke Cage

_- .:_ por Corben

Batman: Black and White

Joao Lameiras

Jotio Lameiras é Mestre em Histéria

da Arte pela Universidade de

Coimbra. Tem desenvolvido uma

vasta actividade no campo da Banda
Desenhada, como conselheiro editorial,
tradutor, argumentista e critico para
diversas editoras e publicages e é

sécio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. A0 EM:
e

Escreve com frequéncia no seu blogue &\%\\\%%““
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Imagem retirada do filme A Capada do Malhadeiro, 1969
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Ha oito anos, foi publicado nesta
revista um artigo intitulado
«Historia do Breve Cinema

de Terror Portugués» (BANG!
n.2 10, Junho de 2011), que
sintetizava a pesquisa feita
para a seccao Quarto Perdido
do festival MOTELx. Em 2019,
esta sec¢cao comemora uma
década de atividade continua,
num trabalho que acabou por
desenterrar mais titulos dos que
constavam nesse artigo. Sera,
por isso, oportuno fazer uma
adenda, na expectativa de o
tornar o mais completo possivel,
fruto de uma investigacao
permanente, que um dia possa
desembocar num estudo sério
sobre o terror portugués.

VIDA E OBRA

Do fundo
do pogo

udo comecou com uma lista. Elaborada
pelo investigador José Matos-Cruz, nela
constam uma série de filmes fantasticos
produzidos num século de cinema portu-
gués. Uma década depois do nascimento
da sec¢io Quarto Perdido, o numero de
filmes aumentou e, provavelmente, assim
continuara. O grande desafio serd, a partir desta base, caracte-
rizar isto do «cinema portugués de terrom. Se o género ¢ filho
da literatura gética oitocentista, talvez ndo seja inusitado ter
como ponto de partida o estudo de Maria Leonor Machado
de Sousa, A Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal (séculos
XV e XIX), publicado em 1978. Nele, a autora conclui que
o género nio se tera desenvolvido em Portugal devido, em
grande parte, a censura e as péssimas tradu¢bes. No entanto,
o pouco que por ca se fez podera ser apelidado de «negrow,
termo que define essencialmente «toda esta literatura desen-
rolada num ambiente de terrom. Esta terminologia define o
cenario sombrio e sepulcral onde a acio se desenrola e pode
aplicar-se igualmente aos filmes de tematica fantastica, produ-
zidos em Portugal, principalmente até a revolugdo de Abril,
como O Cerro dos Enforcades (1954) por exemplo, adaptagio do
conto O Defunto de Ega de Queiroz. Nio sera de espantar que
a literatura «negra» tenha tido maior expressao no movimento
romantico portugués, em particular na obra de Eca, Camilo
e Herculano, todos eles representados na Antologia do Conto
Portugnés Fantastico publicado pela editora Afrodite em 1967, o
unico compéndio de literatura «negrax, fantastica e de anteci-
pacio (vulgo fic¢do cientifica) produzida em Portugal.

O primeiro filme a acrescentar a lista de Matos-Cruz
esta ligado a0 movimento romantico e encaixa-se perfeita-
mente na definicdo de «negro» enquanto exploracio da men-
te criminosa, categoria que a autora destaca. Adaptado de um
conto homénimo do Conde de Ficalho, Francisco Manuel de
Melo Breyner (1837-1903) - fundador do Jardim Botanico,
amigo de Ec¢a e membro do grupo dos «Vencidos da Vida»

- A Cagada do Malbadeiro foi produzido, escrito, realizado e
montado pelo «tenente-coronely Quirino Simdes e estreado
em 1969. Este ex-oficial da For¢a Aérea comegou por rea-
lizar curtas-metragens documentais produzidas pelo exér-
cito, como Angola na Guerra e no Progresso, um documentario
propaganda ao Estado Novo que associou o realizador para
sempre ao regime de Salazar. O filme narra um episédio que
decorre durante a retirada das tropas francesas do Marechal
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Massena entre 1808 e 1810. Um grupo
de soldados franceses tomam de assalto
a casa de um malhadeitro e, durante a
noite, abusam sexualmente da sua filha.
Este, com a ajuda do filho, persegue-os
e «caga-os» um a um. Pouco mais ha

a dizer sobre a trama do filme que se
resume a concretizacio da vinganga do
malhadeiro, a nio ser que esconde um
subtexto patriético resumido nas notas
de produgio do filme: «tem por tema a
reagdo dos portugueses a violagao dos
seus direitos, dos seus usos, da sua terra
ou da sua famflia» durante as invasoes
francesas.

A melhor maneira de descrever A4
Cagada do Malhadeiro, passado
meio século da sua estreia,
¢ classificd-lo a luz de uma
nomenclatura contempora-
fiea Como um rape-and-reven-
ge que tem como pano de
fundo as invasdes francesas,
definicdo que julgo bastar
para o tornar num caso uni-
€O quanto a cinema portu-
gués. O MOTELx exibiu-o
sob outra terminologia,

a «LLusoxploitation», que
pretende agrupar e definir

a pequena vaga de filmes
exploitation produzidos em
Portugal entre 1967 e 1972.
A Cagada do Malhadeiro
possui uma empatia estética
com estes filmes, através

do uso da pelicula Eastman-
color, a fotografia oficial do
exploitation europeu; e ética, com a sua
exposi¢ao grafica de violéncia cinema-
tografica. A ousadia da cena da violagio
assim como algumas mortes filmadas a
western (em particular o soldado morto
a machadada) fizeram com que o filme
tivesse alguns problemas com a censura
que o classificou para M17. Solicitaram
ainda alguns cortes que acabaram por
nao se concretizar e o filme estreou na
integra. Resta acrescentar que A Cagada
do Malhadeiro foi o tnico filme portu-
gués ambientado durante as invasoes
napoleodnicas até As Linhas de Wellington
de 2012.

Ainda mais raro e perfeitamente
identificado com esta «lLusoxploitation»
— talvez o seu derradeiro titulo é O
Espirita realizado em 1976 por Augusto
Fernando. Pouco se sabe sobre este
realizador, mas aquilo que foi possivel
descobrir daria para fazer um outro
filme. Augusto Fernando participou no
desvio de um avido da TAP dirigido
por Palma Inacio, acdo denominada
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Operagio Vagd. Depois deste episddio
tornou-se exilado politico, tendo vivido
em Espanha, Itdlia ¢ Alemanha, onde
iniciou uma carreira no cinema como
figurante, progredindo posteriormente
para duplo, ocupagio que lhe valeu a
alcunha de O Portugnés. Quando tomou
conhecimento do 25 de Abril, veio ver
o novo pais. Encontrou em Portugal
«uma verdadeira mafia de sanguessu-
gas que vivem nao para o cinema mas
a custa do cinema». Os seus projetos
passavam por estabelecer em Portugal
coprodugoes regulares com Espanha,
Franga e Italia; trazer equipas e equipa-
mentos estrangeiros que permitiriam

da Lisboa tipica — uma casa de fado de
Alfama, o Cais da Ribeira, o Tribunal da
Boa-Hora, etc. O Espirita vitia a set ven-
dido para vatios paises, menos em Por-
tugal, onde tera tido uma exibigdo fugaz
no Coliseu do Porto em 1977. Hoje em
dia, o tnico formato de exibi¢io deste
filme é um VHS.

Aproveitando a deixa dos forma-
tos antigos, passemos a0 pequeno ecra
onde surgiram propostas mais assumi-
das em termos de género, e que hoje se
encontram «sepultados» nos arquivos
da televisdo publica. Falamos princi-
palmente de uma realizadora chamada
Noémia Delgado, a tnica mulher que

pertenceu ao Centro

a formagcio de técnicos portugueses;

e promover um festival de cinema no
Estoril que servisse o turismo e também
a implantagao de Portugal nos habitos
dos grandes produtores.

Voltando a0 filme, este conta a
historia de Alberto Ramos, conhecido
como «o melhor fotégrafo de Lisboa» e,
20 mesmo tempo, médium das classes
abastadas, principalmente de viavas ti-
cas que o procuravam para contactarem
os falecidos conjuges. Alberto deixa-se
possuir pelos espifitos dos defuntos,
para que estes possam voltar a «serem
homens» — sim, O Espirita é um terror
erético. Uma destas encarnagdes corre
mal e Alberto vé-se 2 mercé de um
marido ciumento que se manifesta sob
a forma de um miar de gato. O Espirita
tresanda a culto por todos os lados e
em Hspanha chegou inclusivamente a
ser vendido sob o titulo O Exoreista I11.
Filmado maiotitariamente em estidio,
provavelmente em Espanha, os exterio-
res no entanto sio todos apontamentos

Portugués do Cinema,
cooperativa de profis-
sionais do cinema sub-
sidiada pela Fundagao
Gulbenkian e fundada
em 1970. Em cinema
realizou o documentatio
etnografico Mdscaras
com o matido na altu-
ra, o poeta Alexandre
O’Neill. Os concursos
falhados para financia-
mento do Instituto Por-
tugués do Cinema leva-
ram-na a virar-se para a
RTP. l_embrei-me de
que o fantastico era um
género pouco Visto na
televisdo e propus filmar
uma sétie de contos fan-
tasticos, de cerca de trés
quartos de hora de duracio, adaptados
de obras da nossa literatura», contou em
entrevista.

VIGENTE PARRA
MARIA SALERND




aVIM FAZER A LISBOA

ara a selecao dos con-

tos, Noémia utilizou a

antologia da Afrodite,
conseguindo levar a0 pequeno
ecrd 7 dos contos que podemos
encontrar no livro, incluindo os
«negrosy: «A Reencarnagio De-
liciosa» de Aquilino Ribeiro, «A
Noite de Walpurgis» de Hugo
Rocha, «O Defunto» de Eca
e «Os Canibais» de Alvaro de
Carvalhal. No entanto, o episo-
dio mais conhecido e provavelmente o mais conseguido da
sétie é «A Princesinha das Rosas» a pattir do conto de Fialho
de Almeida. Centra-se na princesa Naide, nascida da unido
entre um pescador e uma sereia, adotada pelos monarcas de
um pais sem herdeiros, mas a quem o apelo das aguas acabara
por prevalecer. Noémia filma o conto com uma simplicidade
naive que acentua o caracter de fabula magica da histétia, ape-
sar de esta falar de reinos subaquaticos dificeis de filmar com
orcamentos de «700 contos.

O texto original chegava ao século xx1 e destacava
apenas a curta 17/ See You in My Dreams e a longa (bastante
«negraw) Coisa Ruim, os titulos mais 6bvios a altura, mas a pri-
meira década deste século foi prodiga em surpresas que, por
forca de algum pudor promocional e do habitual preconceito
da critica, escaparam ao radar do terror. O caso mais flagrante
¢ o murro no estobmago da praxe académica conimbricense
chamado Rasganeo, primeira longa de Raquel Freire. O titulo
refere-se a um titual no qual o jovem doutorado é submetido
a0 rasgar do traje académico com os dentes e unhas. O filme
centra-se em Edgar (Ricardo Aibéo, provavelmente o unico
serial killer do cinema luso), um misterioso rapaz que chega a
Coimbra, cidade que lhe nega o acesso a vida académica por
nao ser estudante; esta privacao resulta na sedugio de jovens
estudantes que sdao drogadas, violadas e mutiladas, com os
principios da academia cravados no peito. Estamos perante o
unico slasher académico do cinema portugués. Apesar da mat-
ca autoral, a realizadora ndo se esconde por detras do «fora de
plano, filmando a violéncia sexual de maneira bastante expli-
cita e desconfortavel. O ataque é de tal ordem que dias antes
da estreia do filme o Conselho de Veteranos da Universidade
de Coimbra, 6rgio maximo da praxe académica, emitiu uma
nota de repudio onde considera que a tiqueza e a tradigao da
praxe nio estariam fielmente retratadas no filme.

Outra realizadora com uma visao muito sui generis
sobre as potencialidades do cinema de género portugués é a
luso-sueca Solveig Nordlund que em 2003 realizou A Filha,
titulo poucas vezes celebrado da sua obra, principalmente em
comparac¢ido com Aparelho | vador a Baixa Altitude. Nuno Melo
¢ Ricardo, um guru da emergente Reality TV que vive uma
vida condizente com o sucesso dos seus projetos televisivos.
Um dia, a0 chegar a casa, apercebe-se que a sua filha fugiu. A
sua busca fa-lo cruzar-se com Sara (Joana Barcia), uma jovem
oportunista desesperada por uma carreira na TV, que lhe diz
conhecer a sua filha. Gradualmente, desenvolvem um perigoso
jogo que termina com Ricardo convencido que Sata é de facto
a sua filha e é durante o ultimo terco do filme que descobri-
mos a verdadeira natureza da relagdo que tinha com esta. .4
Filha é um thriller psicolégico visceral como poucos no nosso
cinema, que expde sem escrupulos um retrato de uma socieda-
de autofagica obcecada pelo supérfluo e o imediato, e que por
isso mesmo tao televante hoje como a data da sua estreia.

0 MEU PRIMEIRO FILME
COMO PRODUTOR
E REALIZADOR

FICULDADES
YE A UM PASSO
DE DESISTIR, VENDO-ME
OBRIGADD A TEAZER
DE ESPANHA TODA A EQUIPA

Num registo totalmente diferente, surge o filme que
Miguel Gongalves Mendes fez entre Autografia e José & Pilar:
Floripes. Alternando entre o registo documental e ficcional, o
filme debruga-se sobre uma das lendas nacionais mais popu-
lares, a da Moura Encantada, e acaba por ser uma meditagio
sobre, por um lado, a dificuldade em traduzir cinematografi-
camente estas narrativas (principalmente num pais sem tra-
dicdo filmica de género), em paralelo com a incapacidade em
preservar uma memoria popular. Também navegando entre
registos cinematograficos, esta a obra-prima de Edgar Péra:
O Bario. O realizador casa a tematica antissalazarista do livro
de Branquinho da Fonseca com as suas referéncias estéticas
pessoais, criando uma mitologia em torno do préprio filme
que ¢ vendido como um remake de um material filmico que
o Estado Novo tentou destruir nos anos 40. Na verdade, O
Bario parece antes um remake de Drienla de Tod Browning,
assumindo mais uma vez a marca autoral de Péra, a fusdo
entre o popular e o experimental. E se o terror portugués for
um dia objeto de um estudo académico sério, o ator Nuno
Melo surgira como o seu rosto mais representativo, um au-
tentico «Christopher Lee luso.

E chegamos a uma encruzilhada. A partir da segunda
década deste século surge uma nova geracio, informada pelo
consumo massivo deste género, principalmente em clubes de
video, longe das matrizes estéticas e tematicas da escola de
cinema ou do préptio cinema portugués. Filmes como A4 Flo-
resta das Almas Perdidas de José Pedro Lopes, Mutant Blast de
Fernando Alle ou Irnner Ghosts de Paulo Leite marcam o inicio
de uma nova era, de uma outra histéria do terror portugués,
mais assumida e ja totalmente afastada do timido género «ne-
gro» de outrora. Estamos igualmente defronte de um cinema
cujas marcas nacionais aparecem dissimuladas ou mesmo
inexistentes, consequéncia de um mercado sem for¢a que
sustente qualquer produgio sistematica deste tipo de filmes.
Estes novos cineastas nao tém outra opgao senao pensar em
exportar o seu trabalho. Mas apesar de a conjuntura nunca
ter sido favoravel, sejam as razdes regimes fascistas ou mer-
cados sem expressao, os filmes foram-se fazendo e parece
que o terror portugués é cada vez mais bem-vindo. BANG!

Joao Monteiro

Nasceu a 17/05/1977.
Licenciado em Histdria da Arte.
Sacio fundador do Cineclube
de Terror de Lishoa (CTLX)

¢ produtor/programador

do MOTELx.




Leituras as direitas

ara quem ainda

nao viu, acon-

selho-vos a ndo
perderem o vosso
tempo. No filme, um
nerd da informatica,
o Dr. Neo, comeca a
reparar que existem
coisas estranhas. As
vezes acontece-me
o mesmo. Normal-
mente, tomo um
Ben-u-Ron e passa. S6
que cle prefetia tomar
outro tipo de drogas.
Nomeadamente um
comptimido verme-
Iho que um individuo
mistetioso que o raptou lhe ofereceu.

Esse tal individuo, o Dr. Mot-
pheus, até foi bem-educado. Disse que
ele podia tomar um comprimido azul
e que ele se esquecetia de que tudo
aquilo lhe tinha acontecido e continua-
va a sua vida. Devia ser Ben-u-Ron. A
alternativa era o comprimido verme-
lho. O comprimido comunista que ia
mudar completamente a sua vida e
revelat-lhe a verdade.

Uma pessoa séria jamais aceitaria
tomar este tipo de drogas. Os trafi-
cantes dizem este tipo de coisas para
as pessoas ficarem agarradas a droga
e tornarem-se drogadas. E marketing,
E o discurso que se ouve muitas vezes

em eventos como o Boom Festival

e que geralmente acabam em salas

de urgéncia a fazer uma limpeza ao
estomago. Normalmente, essa ¢ a
«verdade» revelada pelas drogas. S6
que o protagonista, o Dr. Neo, aceitou
tomar o comprimido vermelho. Arre-
pendeu-se logo a seguir, mas como é

[V T  Obvio nunca o iria
IR .

A droga fez
com que ele acor-
dasse numa espécie
de casulo. Mal acor-
dou foi apanhado
pot uma nave e
explicaram-lhe que,
na realidade, os
humanos estavam
aprisionados por
maquinas que os
utilizavam como
fonte de energia.

A realidade que os
humanos experien-
ciavam era uma
simulacio criada pelas maquinas
chamadas Matrix, que ¢ uma forma
de entreter os humanos enquanto
estes fornecem energia as maquinas.

Que porcaria de realidade que
a droga vermelha revelou. Mais va-
lia o Dt. Neo ter ficado na Matrix
a aproveitar as coisas boas que as
maquinas tinham programado para
ele. A verdade ¢ que, se as maqui-
nas triunfaram, os humanos, como
criadores delas, s6 tém de se sentir
orgulhosos. Sdo as nossas filhas.

E natural que os filhos acabem por
ultrapassar os pais. Se as maqui-
nas nos dominaram foi porque
mereceram. No mercado livte,
ganham os mais fortes, neste caso
as maquinas. Temos de admitir que
0 nosso cérebro é muito arcaico
quando comparado com alguns
processadores. Se eu conseguisse
fazer folhas de calculo na cabeca,
acham que utilizava o Excel?

Eu nio sei se vivo numa

simulacdo e tudo isto que me esta
a acontecer é um jogo de compu-
tador. Se ¢, s6 tenho de agradecer
as entidades que 14 me colocaram,
porque estd a set inctivel. Podiam
ter feito um jogo de computador
em que eu era pobre, esquerdalho e
incompetente, passo o pleonasmo.
Mas nio! Criaram uma realidade
em que eu sou um homem de
sucesso. Se puder ser util a essas
entidades produzindo energia para
elas sobreviverem, melhotr. BANG!

Jovem Conservador
de Direita

£ 0 voz politica mais importante

a emergir no panorama politico
portugués no pés-11 de Setembro.
E autor do livro premiado A Fra
do Doutor e de indmeros ficheiros
do Excel e posts na sua pdgina

do Facebook. Como Gnica figura
da direita com credibilidade
neste momento, é a grande e
Gnica esperanga num futuro
pés-geringonga ndo distopico.
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EU AMO CIENCIA.

ETU?

por Luis Corte Real

az este ano quinze anos

que a Saida de Emergéncia

nasceu. E, de tudo o que

fizemos nesse perfodo, uma

das coisas que mais me or-
gulha ¢ a Colecdo Bang! O mercado
nacional precisava de uma cole¢io
que oferecesse literatura fantastica de
forma regulat, dos classicos aos novos
talentos, que trouxesse a Portugal au-
tores que nao estaivamos habituados
a ver em pessoa, que lancasse uma
revista como esta que tém nas vossas
maos, que organizasse um festival
para comemorarmos em conjunto a
nossa paixio nerd. Todos os leitores
que acompanham a cole¢do ha muito
perceberam que esta ¢ fruto do amor
ao género.

Passados todos estes anos, sinto
que o mercado precisa de outra cole-
¢ao. Uma de divulgacio cientifica. E
certo que ja existem outras colegoes
com o mesmo objetivo, mas, infeliz-
mente, passam tio despercebidas nas
livrarias e nos media que o seu objetivo
dificilmente é cumprido.

Com o selo da Desassossego, a
chancela de nio ficcio da Saida de
Emergéncia, tenho o prazer de apre-
sentar a colecio EU AMO CIENCIA,
que pretende agitar a forma como se
divulga ciéncia junto do grande publi-
co em Portugal, conquistando espago
e visibilidade para a ciéncia nas livra-
rias. Prevemos publicar quatro a seis
titulos por ano, sobre varios ramos da
ciéncia, desde a genética a astrofisica,
da saude a alimentagdo, passando pela
biologia do cérebro a origem da vida
na Terra.

A colecio EU AMO CIENCIA
pretende divulgar a ciéncia e o método
cientifico. Ndo pretende confron-
tar nem antagonizar, mas sim dar a
conhecer. Queremos criar céticos
que usam a razdo pata fazer as suas
opgdes. Num pafs onde as teorias da
conspiragao e as fake news estio em
crescimento; onde a pseudociéncia na

saude e alimentacdo faz cada vez mais
vitimas; onde os antivax e os negacio-
nistas das alteracGes climaticas tém
cada vez mais voz, é preciso reagir.
Com informacio credivel. Com di-
vulgacio cientifica acessivel ao grande
publico. E preciso amar a ciéncia. E
este ¢ o nosso manifesto:

CIENCIA

verdade, amamos ciéncia. E amamos

E
4 curiosidade.
e

0os cientistas. Amar ciéncia é muito
mais do que respeitar um corepo de
conhecimentos. E abragar uma forma
de pensar dAue exige evidéncias
verificédveis e as analisa com 0 USO

da |69ica. E pordue Portusal pPrecisa
de mais literacia cientifica. aqaui
estamos nés - livro a |livro. dQqueremos

ajudar os portusueses @ serem mais
a estarem mais informados
e, acima de tudo. mais preparados
para o futuro.

céticos,

Nas paginas seguintes, damos a co-
nhecer um pouco dos autores ¢ do
catalogo para os proximos meses, bem
como um excerto de As Origens de Tudo
de Jurgen Kaube, primeiro volume da
colecio EU AMO CIENCIA.

a Paixao rpelo mistério
0 Prazer da descoberta dAQue alimenta
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EXCERTO DE

AS ORIGENS DE TU

JURGEN

KAUBE

INTRODUCAO

A Roda

Tropeca mais facilmente quem leva a lanterna
do que aquele que a segue.

JEAN PAUL

s inven¢oes mais importantes ndo tém inventor.

Desconhecemos quem foi a primeira pessoa a ca-

minhar ereta ou quem pronunciou a primeira pala-
vra; ndo sabemos qual foi a primeira comunidade a idolatrar
um ser invisivel ou a iniciar a danc¢a. Como se chamava a
primeira cidade? Quem aceitou a primeira moeda, transfor-
mando-a, entdo, em dinheiro? Onde viveu o primeiro casal
monogamico?

A circunstancia de ndo sabermos a resposta a estas
perguntas nio se deve apenas ao nosso desconhecimento.
Tampouco se deve apenas a distincia temporal em relagdo
a eles que, por falta de vestigios deixados, ndo nos permite
perceber quem iniciou estes atos, quando e onde. Nem
sequer conseguimos imaginar que tenham sido inventados
por individuos isolados.

Durante muito tempo, porém, a Humanidade guis ima-
gind-lo assim. Prometeu tera trazido o fogo, Caim ou Marduk
terdo fundado a primeira cidade, Dédalo e Ariadne terdo
dado origem a primeira danca, atribui-se ao deus egipcio,
Thot, tornado Hermes pelos Gregos, a invencao da escrita,
enquanto a religido tera evidentemente come¢ado com Deus,
quando disse: «Facamos o Homemy, sem que nunca soubés-
semos ao certo, a quem se referia este plural do verbo.

Este tipo de narrativa tem o seu inicio nhum tempo em
que se supunha que no passado se sabia muito mais do que
no presente — acerca de tudo. Neste sentido, os inicios
eram tao cheios de conhecimento quanto mistetiosos. Co-
munidades dominadas por familias aristocratas continuam a
cultivar uma preferéncia pelas origens antigas: quanto mais
antigo, melhor. E conhecida a légica invertida deste pen-
samento parodiada por John Ball: «Quando Adao cavava e
Eva tecia, onde parava a aristocracia?» Porém, também esta
polémica contém em si o primado das origens: se Addo nio
era aristocrata, no inicio reinaria a igualdade, o que resulta
em postetiores revindicagSes dessa mesma igualdade.

Uma vez que no inicio existia ainda um conhecimento
claro e abrangente, como traduz o pensamento teolégico da
criacdo, ele passou a ter a qualidade de influenciar tudo o que
apateceu posteriormente. Addo, por exemplo, foi para os te6-
logos durante século e meio, ndo apenas o primeiro homem,
como também o mais sabio. Era representado nio sé como
o inventor da esctita, mas também como o autor de obras
de estudo de referéncia, que infelizmente terdo desaparecido
durante o dilivio, juntamente com as bibliotecas que terdo
existido naquele tempo. Os te6logos apenas conseguiam so-
brepor a inadequacdo deste pensamento a existéncia de seres
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humanos pré-adamicos, que provavelmente tetiam tido um
conhecimento até mesmo supetior ao de Ado.'

Uma tradi¢do postetior, esta filosofica, partia de nomes
miticos ou de nomes em si, continuando, porém, a inci-
dir sobre a origem. Também as suas narrativas remetiam
a alegada esséncia das inveng¢oes sociais para o inicio das
mesmas: «O Homem comecou como Homem, assim foi no
principio e no fim.» Na verdade, faltavam para a determina-
¢do deste principio os devidos testemunhos, até ao decurso
do século XIx, e a credibilidade da Bib/ia, que durante muito
tempo havia desempenhado esse papel, passou a ser alvo
de investigaco cientifica aos seus enunciados. Dado que
os primeiros humanos nao detinham, tal como os Indios,

a faculdade da escrita, concluiu-se que os relatos sobre as
otigens nio podiam ser obra deles.” Além do mais, o Livro
de Génesis nio relatava quase nada sobre as circunstancias
sociais desse inicio.

Na era Moderna comegou-se, portanto, a construir mo-
delos filoséficos sobre a origem de tudo, denominando-se o
quadro correspondente de estado natural. Este status naturalis
revelava o ser humano privado de todas as conquistas civi-
lizacionais, num estado de necessidade, para nio dizer algo
pior. A tarefa da filosofia era fazer surgir deste estado menos
satisfatorio aquilo que o permitiria superat: a soberania,
divisdo do trabalho, propriedade, contratos, valores morais,
etc. Porém, as narrativas a esse respeito estavam repletas de
contradi¢bes e de imposturas.

Vejamos — da forma mais breve possivel — a mais
conhecida doutrina a respeito do estado natural, segundo
Thomas Hobbes, o tedrico inglés do Estado Moderno. De
acordo com Hobbes, o processo de constituicio do Estado
tem a sua otigem no estado natural, no qual existem ape-
nas individuos providos de capacidade para o exercicio da
violéncia, uma «guerra de todos contra todos», da qual cada
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um retira apenas inseguranca, miséria e morte. Assim sendo,
no inicio, todos os membros de uma comunidade politica
celebram um contrato entre si, remetendo a defesa e a pros-
secucdo de cada um dos seus interesses para um soberano
que, em nome da paz, monopoliza o uso da violéncia. Mas a
celebragiao de um contrato inicial ndo pressupOe a confianca
na lealdade contratual do outro, a mesma confianca que se
diz ndo existit no estado natural’ Mais tarde, a questio seria
apresentada da seguinte forma: nio estao disponiveis os
fundamentos pata a celebracio de um contrato e, como tal,
o contrato nio pode ter sido a base inicial para uma vida em
comunidade. Pot outro lado, como devemos entender uma
guerra de todos contra todos? Nao estatia 0 homem primi-
tivo a sobrecarregat-se a si préptio ao ter todos os outros
como inimigos?

Os modelos de estado natural constituiam apenas uma
solucdo provisoria, no que diz respeito a reflexdo sobre
o inicio da civilizacao. O seu contributo maior nio foi a
resposta 4 questio do aparecimento da ordem social.> Muito
mais consequente foi a inversdo de valores que levavam a
cabo: neste jogo de pensamento, Adao ja ndo se afigurava
como sabio, mas como selvagem, o que ndo minimizava o
interesse a seu respeito e das origens, mas lhe conferia uma
outra incidéncia. Na origem nio tetia estado a abundancia,
antes a indigéncia e muitos desafios a seres que dependiam
de si proprios para se afirmarem no seio da natureza. No sé-
culo XvIII emergiu o pensamento de que os povos selvagens,
cuja existéncia se tornou conhecida através da expansio
europeia, constitufam a chave da origem da Humanidade, a
qual se terd afastado progressivamente do seu ponto de par-
tida com os avancos tecnoldgicos e sociais. Este pensamento
continuava vivo no meio cientifico do século xx, em que os
povos primitivos eram designados pot os nossos antepassados.*

Entre estes dois séculos encontra-se, contudo, o
século XIX que, a respeito da questdo das origens, teve de
ser designado o século de Darwin. A teoria da evolugio das
espécies encetada por Charles Darwin pds a nossa dispo-
sicao uma linguagem que seria decisiva para expressat a
davida em relacio a toda a forma de especulagio simples e
encantatéria sobre as origens. A partir de Darwin, dispomos
de conceitos que nos fazem entender que aspetos civiliza-
cionais importantes nio terdo sido forjados pela mio de
um inventor nem o resultado de solu¢des encontradas para
situagOes problematicas, mas que, passo a passo, paciente e
muitas vezes fortuitamente, este processo esta dependente
de pequenas altera¢oes aqui e ali que, na persisténcia durante
um perfodo incalculavel de tempo, a dada altura levaram a
uma mudanga visivel, a qual, a posteriori, sera entendida como
um inicio. Com o pensamento de Darwin, sabemos que um
inicio pode demorar milhGes de anos e que, justamente por
isso, potr norma, nao lhe ¢é atribuido um propésito ou um
plano subjacente.

A partir de Darwin e dos gedlogos do século XIX, os
quais por meio da pesquisa estratigrafica das camadas rocho-
sas estimaram a idade da Terra, sabemos quio extensos sao
os petiodos de tempo nos quais tudo terd comegado; quao
pouco sabemos sobre os inicios que nio deixaram fésseis e,
como tal, quio laboriosa se torna a reconstrugio da nossa
Pré-Histéria. Em algumas 4reas, as incursoes filoséficas de
entdo sobre o que teriam sido as origens eram tdo disparata-
das que deixaram alguns cientistas indispostos. Afinal, havia
outros objetos a explorar que nio os inicios: factos, estrutu-
ras, fungdes, evolugdes. Ja em 1860, a Société de Linguisti-

que de Patis eliminou dos seus concursos, por despacho, a
pergunta sobre as origens. Foi, portanto, no final do século
xvil e no decorrer do século XIX que a investigagao cienti-
fica ganhou a no¢io do que setia necessario sabet-se, para
se ter um discurso com sentido sobte o inicio da Histotia

e da civilizagdao. Gradualmente, foram surgindo areas de
estudo, como a Paleontologia, a Arqueologia e a o estudo
da Pré-Historia, que tentavam chegar a uma fundamentacio
empirica sobre 0s tempos remotos.

Entre 1800 e 1950, foram disponibilizados cada vez
mais testemunhos acerca das culturas mais antigas. Co-
megam as primeiras escava¢oes de Pompeia, em 1748, nas
minas de Hallstatt empreendem-se pesquisas a partir de
1824, o primeiro exemplar do homem de Neandertal é
encontrado em 1856 e, em 1859, surge o livto Monumentos
do Egito ¢ da Etigpia, de Karl Richard Lepsius. As perspetivas
sobre a Antiguidade tornaram-se, portanto, mais contrastan-
tes em todas as dreas, tal como mais plausivel a existéncia de
selpagens europeus das mais variadas e improvaveis origens.
Em 1836, o arquedlogo dinamarqués Christian Jurgensen
Thomsen cunha os conceitos de Idade da Pedra, do Fertro e
do Bronze. Houve debates interminaveis sobre o que tetia
estado nas origens da familia; se a monogamia ou a poliga-
mia, se o direito materno ou paterno, se 0 comunismo ou
a proptiedade privada. Em 1884, Friedrich Engels publica
o seu esctito, A Origens da Familia, da Propriedade Privada e do
Estado, no qual se confronta com as pesquisas etnologicas e
de Historia do Direito da sua época. A cidade de Uruk, que
sabemos hoje set o local dos primeiros vestigios da esctita,
teve a sua exploracio arqueoldgica inaugural em 1849/50.
Em 1868, um cagador espanhol deparou com as grutas de
Altamira, mas demoraria quase um quarto de século até
serem reconhecidas como o local mais antigo de pintura
rupestre da Idade da Pedra. O que hoje resta da compila-
¢ao mais antiga de Diteito, o Codigo de Ur-Nammu, foi
encontrado entre 1952 e 1965. Data igualmente do século
XIx o reconhecimento de que foram os Lidios o primeiro
povo a usar dinheiro em forma de moeda, embora o debate
sobre a existéncia antetior do dinheiro remonte ao escrito de
Bernhard Laums, Dinbeiro Sagrado, de 1924. O inicio da reli-
gido comecou a set debatido no final do século X1x: residiria
a sua origem no animismo, como formulava o arquedlogo
britanico Edward Burnett Tylor, em 1871, ou seja, na ace¢do
de que todas as coisas, e ndo s6 os seres humanos, tinham
uma alma? Ou estaria o pré-animismo na origem da mesma,
como supunha o etnélogo James Frazer, em 1890, afir-
mando que nas primeiras religides se acreditava numa forca
impessoal que dominava todas as coisas?

Em resumo, o século de Darwin, da Ciéncia e da His-
toria das religides, da Histéria das linguas e do Direito, tal
como da arqueologia, viria a iluminar cada vez mais o passa-
do remoto. E hoje em dia? A pesquisa sobre a Pré-Histéria
da civilizagao humana substituiu a especulagio filoséfica
pela Quimica Organica, a Genética, a Filologia, a Sociolo-
gla e as Ciéncias dos materiais. Os métodos do século X1x
tornaram-se mais sofisticados e é enorme o desenvolvimen-
to de possibilidades tecnolégicas para a analise de achados
muito antigos.

Cabe agora expor o que atualmente se sabe sobtre as
origens das conquistas civilizacionais. O que sabemos acerca
do inicio do caminhar ereto do ser humano, do comeco da
fala, da danga, das cidades, do dinheiro, da religido, da hege-

monia politica ou da narrativa épica? Na busca de respostas
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cientificamente plausiveis, como itemos vet, nio se perdem
as questdes filosoéficas em relagdo as origens, tampouco se
preenchem todos os espagos em branco que a distancia a
Antiguidade nos impde. Tanto o interesse filoséfico como o
desconhecimento tomam apenas uma forma mais disputavel
através da investigacao. E cla que nos ensina a refletir, porque
se depara constantemente com novas possibilidades e junto
do local do incidente pré-histérico, qual detetive, avalia o
significado da reliquia, para entdo se interrogar: «Nao podetia
ter sido ainda de outra formar» Despertar o sentido para este
tipo de perguntas é o objetivo dos capitulos que se seguem.

Na capa deste livro encontra-se a ilustragdo de uma
invencio: a roda. Ela ndo constitui assunto no préprio livro,
porque ndo se trata aqui de debater as origens de inveng¢Ses
tecnologicas. A escrita, as artes, o direito ou as linguas nio
sa0 técnicas no mesmo sentido em que o é a roda. Podemos
utilizar uma roda, sem entrar no campo da comunica¢io ou
das relacoes sociais. Com as inven¢des aqui tematizadas tal
nao sucede. Como teremos oportunidade de verificar, até
mesmo o caminhar ereto constitui uma conquista social do
set humano.

A roda ¢ igualmente exemplar, no que diz respeito
a inicios que serdo aqui retratados, porque ela nio existe
na natureza. O martelo imita o punho cerrado e, como
tal, é tido como uma projecao orginica, como a mé encontra
o seu modelo na dentadura e a alavanca mecanica é um
prolongamento do braco. Mesmo a colher, que Nikolaus
von Kues descreveu como uma inven¢ao humana original,
pode ser remetida para a mio em concha.’ Porém, a roda,
que é um construto que gira a 360°, contém duas possibili-
dades: a rotagdo sobre o seu préptio eixo e sobre a direcido
de giratéria, quando toca no solo® — nio encontramos
equivalente no corpo humano nem no ambiente natural.
Os nossos membros ndo fazem rotagdes completas, e nem
mesmo o Sol, que apenas aos nossos olhos é redondo,
parece rodar. Como tal, a roda nio pode ter sido inventada
por imitacdo da natureza. Para tornar possivel que em 1903
os irmaos Wright conseguissem vencer o ultimo obsta-
culo a construgdo do primeiro avido, teve de se efetivar
um pressuposto: que eles, habituados a reparar bicicletas,
transcendessem a imagem das aves e respetivas capacida-
des, pois, estas niao tém hélices.

Em termos comparativos, a roda foi uma invenc¢io
tardia e, durante muito tempo, pouco utilizada. Apesar de a
roda de oleiro ja ser conhecida na Idade do Bronze — toda
uma era ¢ designada por Idade da Ceramica —, os Egipcios
carregaram as pedras necessatias a construcdo das piramides
por meio de trends. Outras comunidades transportavam
objetos pesados, pessoas e animais por agua, carregando-os
em terra. Ainda em 1833, um viajante inglés anotaria nio
ter visto em toda a Pérsia nenhum carro com rodas. Isto é
sutpreendente, na medida em que as primeiras rodas terdo
surgido na Mesopotamia.” A anotagio foi, pot outro lado,
pertinente, pois, s30 necessatias estradas ou outras infraes-
truturas nas quais possam rolar para ter eficacia. Uma coisa
¢ inventar algo, outra diferente ¢ a utilidade e a propagacio
do uso da invencio. E bem possivel que a invencio da roda
como meio de transporte apenas tenha surgido cerca de
4000 a.C. na Ucrania para exploragiao de minério de cobre.
Os modelos mais antigos de carros com rodas tém todos
eixos fixos. Nas minas, os carros de quatro rodas nio ne-
cessitavam de ser conduzidos, porque se moviam sobre vias
concebidas para o efeito.

Para os inicios a serem aqui explorados é decisivo
que, tal como a roda, ndo tenham surgido por imitacdo. A
musica, como itemos verificar, nao veio 20 mundo humano
por imita¢do do canto dos passaros. Para o falar e o cami-
nhar ereto nio encontramos qualquer modelo na natureza,
tampouco para a monogamia, na medida que exista. As
primeiras cidades ndo obedecem aquilo que observamos
em grupos do meio animal. A escrita ndo constitui uma
tentativa de transferir de forma mimética uma dada lingua-
gem articulada para um sistema grafico. Todas as origens da
sociedade humana documentam inovagdes muito constru-
tivas que néo nos revelam a primeira vista a razao pela qual
surgiram. [} frequente enganarmo-nos a esse respeito. Pare-
ce-nos 6bvia a utilidade do caminhar ereto, das linguas e do
dinheiro, contudo, um estudo mais aprofundado mostra-nos
que a sua utilidade, tal como a concebemos, nao constitui
a razao mais importante para o seu surgimento. O macaco
nao se endireitou a fim de poder ver mais longe, a fala nao
se desenvolveu para transmitir mensagens, o dinheiro nio é
oriundo de trocas comerciais, e as primeiras cidades nio fo-
ram fundadas por nelas nos sentirmos menos incomodados
pelos vizinhos e ser possivel uma vida mais independente,
como se o ar citadino fosse libertador.

A par de agucar o sentido detetivesco no trato com
as questoes sociais, os capitulos que se seguem pretendem
ainda abrir os horizontes acerca de certos aspetos da civili-
zag¢ao, sem o fechamento de petspetivas decorrente dos nos-
sos préprios habitos. Nés ndo somos seres 6bvios e a nossa
sociedade € o resultado da conjugacdo dos processos mais
improvaveis, de intersegoes imprevisiveis de acontecimen-
tos, que nada tinham que ver uns com os outros, tal como
de solugbes para problemas de que hda muito nos esquece-
mos. Nés ndo somos o ponto mais alto da ctiagdo; somos
singulares. E, uma vez que existe apenas uma civilizagao,
temos bons motivos para refletir sobre isso e sobretudo para
investigarmos quao singulares somos exatamente. BANG!

NOTAS

! Com muitas provas documentais, Helmut Zedelmaier: Der Anfang der Ge-
schichte. Studien ur Ursprungsdebatte im 18. Jabrbundert. Hamburgo, 2003.

% Johann Peter Ludewig: Historia sine parente. De cansis fabularum circa origines.
Halle, 1693, § 1.

3 Comp. Niklas Luhmann: «Wie ist soziale Ordnung méglich?y, em: iden: Ge-
sellschafisstruketur und Semantik. Studien ur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft,
Volume 2, Frankfurt, 1981, p. 195-285.

* Ver, por exemplo, Elman Setrvice: Origins of the State and Civilization. The Process
of Cultural Evolution, Nova Iorque, 1975, p. 18.

* Ernst Kapp: Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte der
Cltur aus nenen Gesichtspunkten. Braunschweig, 1877, p. 29.

¢ Acrescentamos-lhe mais uma possibilidade, e ja nio se trata de uma roda, mas
sim de um giroscépio; cf. Otto Patzelt: Triumph des Rades, Betlim, 1979, p. 20.
" Richard W. Bulliet: The Wheel. Inventions & Reinventions, Nova Iorque, 2016,
p. 41; Mamoun Fansa: Rad und Wagen. Der Ursprung einer Innovation. Wagen im
Vaorderen Orient und in Eunropa. Oldenburg, 2004, p. 14; Stuart Piggott:
The Earliest W heeled Transport. From the Atlantic Coast to the Caspian Sea.,
Tthaca, 1983.




Idade: mais de 8 anos

N.° de jogadores: 1 a 4

Tempo de jogo: 15 minutos por
jogador

Com um funcionamento seme-
lhante ao Terris, as regras sio fa-
ceis de aprender e as ilustracGes
e cofres vivas tornam o jogo
belo e atrativo, nao distraindo os
jogadores do objetivo principal
de conseguir organizar um me-
lhor arraial que o dos vizinhos.

Portugal esta na moda e o mun-
do dos jogos de tabuleiro nio

¢ indiferente a isso. Arraial vai
buscar um tema tipicamente
portugués: os nossos arraiais de
rua que animam todo o pafs no
verdo, misturando-o com o ja
velhinho Te#is e o resultado é
um jogo divertido, muito sim-
ples de jogar e onde as nossas
decisoes durante o jogo vao
tentar tornar o nosso arraial o
melhor da vizinhanca.

As ilustracoes inconfundiveis do
Nuno Saraiva transportam-nos
imediatamente pata as festas
populares e levam este jogo

criado pela dupla Nuno Bizarro
Sentieiro e Paulo Soledade para

um universo cheio das coisas
que sdo tipicas Nos NOSSOS at-
raiais. As sardinhas, as bifanas,
0s manjericos, os turistas, a
musica popular e o bailarico,
estdao todos representados em
pecas com formatos de Tetris
com 4 cores diferentes.

O objetivo de cada jogador ¢é
criar areas da mesma cor na
sua rua, por exemplo areas de
pecas amarelas que tém repre-
sentados diferentes musicos a
tocar, de forma a atrair visitan-
tes dessa cor a sua festa, neste
caso visitantes amarelos que
representam as pessoas que
gostam da musica popular que
as bandas vao tocar em cada
rua. O mesmo acontece com as
pecas verdes que representam
os comes ¢ bebes, as azuis que
representam a danca e as vet-
melhas os tipicos vendedores
de rua. Além disso, quando um
jogador faz uma linha completa
sem espagos por ocupar, mais
visitantes vao querer entrar na
festa e mais espago vai existir
na rua.

Na sua vez, o jogador vai tentar
encaixar as pecas que estao dis-
poniveis (estando 3 op¢oes em
aberto representadas por cartas
de cada vez), rodando as mes-
mas e escolher quais as pecas
que o seu vizinho vai usar no
proximo turno. Mas tudo com
um numero limitado de acGes
que provocam que nem semptre
seja possivel usar todas as pe-
cas, rodar as mesmas de forma
ideal e sempre com a pressao
de nio chegar ao limite supetior
da festa onde esta o portal de
entrada e perder visitantes por
causa disso. No final, ganha
quem tiver mais visitantes, com
principal destaque para os casais
que contam a dobrar e que vao
saltando de rua em rua em bus-
ca do melhor Arraial.

Estamos perante uma festa

de cores sobre a mesa e a di-
versdo ¢ garantida nao so para
os fas do antigo Terris, pois
acreditamos que fara a delicia
de toda uma nova geracio que
em familia e com os amigos

vai descobrir toda a pressao da
queda, rotacio e organiza¢io
das coloridas pegas, mas desta
vez a0 «somy» de musica popular
portugucsa. BANG!

PREMIOS

Este é um jogo editado
pela MEBO Games que
receheu recentemente
as distingdes de Jogo
Familiar do Ano e
Jogo Portugugs do
Ano nos prémios 5
SEASONS e de Melhor
Jogo de Tabuleiro

do Ano nos prémios
GEEK d’OURO, estando
prevista a edigtio nos
Estados Unidos e no
Japdo durante o ano
de 2019.

Uma sugestdo feita por
quem gosta e percebe
de jogos de tabuleiro:
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Por vezes, somos surpreendidos pela forma como
a ficcao antecipou a realidade e também quando
acontece o contrario. Mas, esperem, eu ja disse isto.

nquanto crianca da Guerra

Fria, nascido em 1974,

habituei-me a receber

as noticias e as visoes
apocalipticas do jornalismo, arte,
cinema e musica como se fossem
familiares que vinham jantar 14 a casa.
Mas, esperem, na verdade eu também
ja disse mais ou menos isto noutra
ocasiao.

O que mudou, qual a grande
novidade? A novidade ¢ o espanto,
aquele de qualidade aristotélica que
desimpede as vias e tira a peneira
da frente do Sol. Ainda recordava
eu a figura solitaria
e famélica do urso
polar de Uma Verdade
Inconveniente do ex-quase
Presidente dos Estados
Unidos, Al Gore,
quando o carteiro
me bate a porta e me

nribay p{T

Comprado em rivig The PRl
segunda mao, o livro 3
tinha um bocado
de mau aspecto e
uma capa horrivel,
meio atabalhoada,
superdeslavada. O
titulo: The Skeptical
Environmentalist:
Measuring the Real State of theWorld,
era de um academismo alarmante.

A leitura, essa, ¢ enviusada, porque

o bloco de texto ¢é estruturado em
colunas, com centenas de notas
rematadas para o final do livro, rico
em graficos e numeros. O papel ¢ frio
e as partes dos capitulos assinaladas
naquele sombreado cinzento e triste
dos antigos programas de texto, no
canto supetior esquerdo da pagina. Sdo

“ Sl 1 el i mrfal beid ™

the Skeilt

entrega um livro. E“ﬁmnm

Bparn Lomborg

cerca de 500 paginas, mas passam bem
por 1000.

Parece vir plastificado, o que
¢ estranho nestes tempos de luta
contra as palhinhas dos sumos, e é
um calhamago exaustivamente feio e
chato.

Também ¢ brilhante. Eu apanhei
o autor online, o Professor Bjorn
Lomborg do Reino da Dinamarca.
Conbheci e vi com entusiasmo o
seu documentario Coo/ It/ (2010), e
tal como as cabras do meu ultimo
artigo fui provar o livro também.
Dai, descobri de enfiada: o Project
Syndicate e o Consenso
de Copenhaga e paro
por aqui para nao
estragar o espanto a
¥ ninguém.

: E-me de todo

- impossivel descrever o
lcal conteudo do livro nos
ntali limites deste artigo,
mas, perdoem-me a
simplicidade, Lomborg
aborda o tema do
ambientalismo sobre
uma perspectiva
diferente da habitual.
Renega e avisa, por
demonstracio, o
alarmismo apocaliptico
comum aos ecologistas do establishment,
como Lester Brown e o seu campeido
de Hollywood, Al Gore. Analisa e
elenca por prioridades os problemas
do mundo e relaciona-os sob uma
légica de custo-beneficio da maior a
menor dificuldade. Coloca a educacio,
a distribui¢do de agua e a resolugdo da
fome 2 frente do aquecimento global.
Nio o nega, mas desdramatiza-o. Faz
pensar e ndo é pouco.

Seria daqueles livros para fazer
BANG! ou para ler no Desassossego
do lar. Alias, o estilo ndo-comercial
que seguiu atesta da seriedade
profunda deste ponto de vista sobre
o estado do mundo. Dal, alguma falta
de popularidade que nem por isso
o impediu de mudar paradigmas e
suscitar questoes a quem tem escrito
milhares de palavras sobre o fim do
mundo, convencido que irfamos dar
cabo disto tudo e que ja quase no
havia gelo nenhum. Como sempre,
bastou um bom livro para alumiar o
caminho. BANG!

Fernando Ribeiro

 vocalista e letrista da banda
Moonspell, com a qual jd langou
vdrios discos, e em 2009 participou
no projecto Amdlia. Tem trés

livros de poesia publicados e, no
universo lovecraftiano, traduziu

para portugués a biografia em
banda desenhada intitulada
Lovecraft, assinou as introdugdes
das antologias Os Melhores Contos
de H. P Lovecraft e participou nas
antologias As Sombras Sobre Lishoa
e Contos de Terror do Homem-Peixe.
Em 2011, publicou ficgiio na colecgio
Mitos Urbanos da editora Gailivro.




TERROR

Arquivo do Medo

DEMO

ma importante parte da mitologia atinente as histé-

rias de terrot, na literatura e no cinema ocidentais,

tem alguma relacdo com as religides dominantes nes-
sa zona do globo, em particular a religido crista.

Assim, por exemplo, os vampiros dos contos e filmes que
costumamos ler e ver, especialmente a pattir do fundamen-
tal romance Dracula, de Bram Stoket, temem — ou sao mes-
mo destruidos — por simbolos cristios, entre eles a cruz e a
héstia. Basta recordar o episédio, ja no final de Dracula, em
que Van Helsing tenta abengoar Mina Harker através da ora-
¢do, procurando evitar que se complete a sua transformacio
em vampiro, apds sucessivos ataques do tenebroso conde e,
a dado momento, coloca-lhe sobre a testa uma hdstia con-
sagrada. Esta queima-lhe atrozmente a pele, deixando uma
funda cicatriz!

Claro estd que esses simbolos nenhum efeito podetiam
exercer sobre vampiros oriundos de outras civilizagdes e de
outras crencas religiosas, facto que foi humoristicamente ex-
plorado por Roman Polanski, numa cena de The Fearless 1 am-

pire Killers: quando o estalajadeiro Shagal (uma inesquecivel
interpretacdo de Alfie Bass), transformado em vampiro pelo
Conde Von Krolock, entra por uma janela para atacar Magda,
a bonita criada (personagem interpretada por Fiona Lewis),
que se tenta defender brandindo um crucifixo que retira da
patede; Shagal, no entanto, ¢ judeu, pot isso limita-se a rir e a
exclamar: «Qy vey, have you got the wrong vampireb

A mesma ligacdo a religido cristd pode encontrar-se em
muitos outros casos, a comegar por Roserarys Baby, romance
de Ira Levin datado de 1967 e levado a tela do cinema por
Roman Polanski no ano seguinte: o grupo de bruxos sediado
nos apartamentos Bramford, para onde Rosemary e o marido
inadvertidamente se mudam, procura uma jovem para o pa-
pel de mae de Adrian, o anti-Cristo, filho de uma unido carnal
com o proptio Diabo! Quase dez anos mais tarde, Richard
Donner haveria de realizar The Omen, onde novamente o tema
do anti-Cristo é o cerne do entedo.

Merecem também referéncia o romance The Sentinel, de
Jetfrey Konvitz, publicado em 1974, e a sua continuacdo, The



Guardian, de 1979. No primeiro, o Padre Halloran, cego, vive
num apartamento em Nova lorque, que fica exactamente
num ponto de passagem entre o nosso mundo e o Inferno
dos cristios, uma auténtica sentinela que previne a entrada
das tertiveis criaturas do mundo das trevas.

WILLIAM PETER BLATTY

illiam Peter Blatty nasceu em Nova lorque em

1928, filho de uma numerosa familia de emigran-

tes libaneses, tendo-se os pais separado quando ele

era ainda bebé. A mie era devotamente catdlica e sobrinha de

um bispo. A sua infancia, com a mie, que vitia a falecer em

1967 e ganhava entao a vida como vendedora ambulante de

doces caseiros, foi dificil, vendo-se a familia obrigada a mudar
frequentemente de casa por nao conseguir pagar a renda.

O jovem William frequentou uma escola jesuita em

Por Antonio Monteiro

Brooklyn, onde se graduou com elevada classificacio, seguin- &
do depois para a Georgetown University, com uma bolsa de
estudo. La alcangou um bacharelato em Inglés, no ano de
1950, que o preparou para um mestrado em Literatura In-
glesa, na George Washington University, que vitia a alcancar
em 1954.

Durante os anos em que estudou, aceitou diversos empre-
gos, desde vendedor porta-a-porta até condutor de camides
ou funcionario da United Airlines. Uma vez terminados os
estudos, ingressou na Forca Aérea e, mais tarde, na United
States Information Agency, tendo trabalhado como editor
em Beirute, no Libano. Por essa época comegou a escrever e
a enviar artigos humoristicos para diversas revistas.

William Peter Blatty casou quatro vezes e desses casamen-
tos teve sete filhos. A sua dltima mulher, Julie Alicia Witbro-
dt, com quem casou em 1983 e de quem teve dois filhos,
acompanhou-o no petiodo final da sua vida. No ano 2000,
o casal mudou-se para Bethesda, no estado norte-americano
de Maryland. Catdlico romano como a sua familia materna,
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vitia a falecer no inicio de 2017, pouco
depois de completar 89 anos.

O autor publicou o seu primeiro
livro, intitulado Which Way to Mecca,

Jack?, em 1960. Tratava-se de um rela-

to, em tom humotistico, da sua vida de
jovem. Apés ter ganho a entdo subs-
tancial quantia de dez mil délares num
popular concurso televisivo, abando-
nou toda a ocupacio regular, passando
a ser escritor a tempo inteiro.

Os romances humotisticos

John Goldfarb, Please Conme Home!

(1963), I, Billy Shakespeare (1965) e

Toinkle, Twinkle, “Killer” Kane (1960)
granjearam-lhe os elogios da critica,
mas tiveram pouco ¢xito comercial.
Blatty comeca

Friedkin. O filme foi estreado em
1973 e ganhou o Oscar para melhor
argumento adaptado, correspondente
a esse ano, assim como os Globos de
Ouro para Melhor Filme e Melhor Ar-
gumento, tendo sido o primeiro filme
de terror a ser nomeado para o Oscar
de melhor filme do ano.

The Exorcist foi igualmente adapta-
do a0 teatro em 2012, pega interpreta-
da por Richard Chamberlain e Brooke
Shields, e deu lugar a uma série televi-
siva em 2016.

Para além dos romances, Blatty
escreveu, a0 longo da sua carreira, al-

guns textos de caracter autobiografico
(por exemplo, em 2015, o livro Finding
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entao uma
carreira paralela como argumentista de
filmes, trabalhando com realizadotes
e actores de nomeada, entre eles
Blake Edwards, Julie Andrews, Rock
Hudson, Danny Kaye, Warren Beatty,
Leslie Caron, etc.

Em 1971, surgiu o seu grande éxi-
to, The Exorcist, que conta a histéria da
possessao demonifaca de uma menina
de doze anos. O livro encabecou a
lista dos mais vendidos, publicada
pelo jornal New York Times durante 17
semanas, constando na mesma lista
durante nada menos do que 57 sema-
nas consecutivas! Ao todo, vendeu
mais de 13 milhdes de exemplares nos
Estados Unidos e foi traduzido numa
duzia de linguas diferentes, incluindo
naturalmente o portugués, tendo sido
a primeira edicdo na nossa lingua apre-
sentada em 1972 pela Moraes Editores.
O proprio William Peter Blatty viria
a adaptar a sua obra para o cinema,
trabalhando com o realizador William

Peter: A True Story of the
Hand of Providence and Evidence of 1ife
after Death tem por tema o falecimento
do seu filho Peter Vincent Blatty, nove
anos antes, aos dezanove anos, vitima

de um problema cardiaco raro) e adap-
tou alguns dos seus livros ao cinema,
nomeadamente o romance Twinkle,
Towinkle, “Killer” Kane realizado e pro-
duzido pelo proprio autor em 1980,
com o titulo The Ninth Configuration.

O argumento conta a histéria de uma
velha mansio transformada num cen-
tro militar para acolhimento de oficiais
com problemas de sanidade mental;
nomeado para dirigir a instituicio, o
Coronel Kane, psiquiatra, tenta perce-
ber as razoes profundas das obsessoes
dos homens a seu cuidado, vindo mais
tarde a saber-se que ele proprio, vetera-
no da guerra do Vietnam, se encontra
fortemente traumatizado.

Em 1983 surge o romance Legion,
continuacao de The Exorcist e que sete
anos mais tarde haveria de dar origem
ao filme The Exorcist 111, igualmente

realizado por William Peter Blatty.

Em 1977 aparecera ja Exorcist 11: The
Heretic, realizado por John Boorman e
que, de muito fraca qualidade, consti-
tuiu um grande fracasso, quer junto da
critica quer junto do publico.

Da bibliografia de William Peter
Blatty constam ainda a novela Elsewhere
(2009), que conta a historia de um
agente imobilidrio que convida um
médium, um parapsicélogo e um es-
critor a viverem durante algum tempo
fluma mansiao que tem para venda e
que se supde ser assombrada (enredo
que faz inevitavelmente lembrar The
Haunting of Hill House, o famoso ro-
mance de Shirley Jackson, publicado
em 1959); o romance Diwmiter

WILLIAM PETER

BLATTY

(2010), historia de assassinios, vingan-
ca e suspense, passado na Albania e em
Israel e no qual, como noutros textos,
0 autor se questiona, assim como as
suas personagens ¢ aos seus leitores,
sobre a busca da fé e as verdades da
condi¢dao humana; e ainda o romance
Crazy (2010), acerca de uma intrigante
personagem que podera ter complexos
problemas psiquicos ou ser um viajan-
te no tempo.

ENTRAM
EM CENA OS
DEMONIOS

inguém que minimamente
se interesse pela literatura e
pelo cinema de terror ignora
a histéria de The Exorcist.
Na cidade de Georgetown, no esta-
do de Maryland, uma menina de doze



anos, Regan MacNeil (personagem
interpretada por Linda Blair), filha de
uma actriz de cinema, Chris MacNeil
(Ellen Burstyn), comega a apresentar
sintomas de profundo e diverso dis-
tarbio, que levam os que a rodeiam a
supor que a rapariga estd a ser possuida
por um espirito demoniaco, apds fra-
cassarem os mais diversos tratamentos
médicos e psiquidtricos.

A mie recorre entio ao padre jesui-
ta e psiquiatra Damien Karras (Jason
Miller), que se debate com problemas
de falta de fé, nomeadamente apds a
recente morte da mae. Se inicialmente
o Padre Karras desenvolve todos os
esforgos para afastar a hipétese de pos-
sessao, apOs varios encontros

com Regan acaba por ser

i  levado a solicitar ao bispo
j local a devida autorizacao

para realizar os ritos de exot-
cismo.

O bispo nomeia entio o velho
padre Merrin (Max von Sydow), recen-
temente regressado de uma expedi¢do
arqueoldgica no Iraque, onde encon-
trara uma estatueta representando
o demonio sumério Pazuzu. Mertin
tinha-se j4 defrontado anteriormente
com um caso de possessao demoniaca
em Africa e realizado o corresponden-
te exorcismo.

A partir daf, Karras e Merrin en-
frentam o demonio que controla o
cotpo e o espirito de Regan, em su-
cessivas e tertiveis sessGes que acabam
por conduzir a morte de Merrin. No
final, Karras consegue atrair sobre si o
demoénio que infestava Regan e leva-o
consigo num suicidio, atirando-se pela
janela.

Do elenco do filme fazem ainda
parte Lee J. Cobb, no papel do tenente
da policia William Kinderman, que in-

vestiga 0s acontecimentos provocados
por Regan, enquanto possuida, e Jack
MacGowran (o célebre Prof. Abronsius
de The Fearless Vampire Killers), no papel
do realizador Burke Dennings.

Diz-se que, para escrever o seu
livro, William Peter Blatty se tera basea-
do num caso real ocorrido em Mount
Rainier, igualmente em Maryland, em
que um padre afirmara, perante uma
sociedade amadora de parapsicologia,
que tinha expulsado mediante um exot-
cismo um demonio que possuira um
menino de treze anos, chamado Ro-
nald, tendo a possessao durado cerca
de seis semanas, terminando em Abril
de 1949. Alguns autores que estudaram
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que se dizem ou sao indicados como
possuidos.

Ja a Igreja Catdlica, por exemplo,
tem uma visao completamente distinta.
Em particular, o Papa Francisco tem-se
referido diversas vezes a existéncia do
demonio. Por exemplo, durante uma
missa a que presidiu em finais de 2014,
afirmou claramente: «fizeram crer a
esta geracao ¢ a tantas outras que o
Diabo era um mito, uma figura, uma
ideia, ideia do mal, mas o Diabo existe
e nés temos de lutar contra eley; trés
anos mais tarde terd dito que o Diabo
«n20 é uma coisa difusa». Mas todas
as referéncias — e muitas s20 — aos
maleficios que o Diabo traz para a
Humanidade podem, evidentemente,
ser interpretadas num plano meramen-
te simbdlico, sem que se possa pensar
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o assunto, porém, nao ficaram conven-
cidos da autenticidade do caso.

ONDE PARA A
VERDADE

problema-chave do tema da

possessiao demonfaca resu-

me-se em saber se 0 deménio
ou os demonios tém existéncia real no
Universo, sob alguma forma de matéria
ou energia que, no fundo, ainda desco-
nhecemos, ou se as suas manifestacoes
se podem integralmente atribuir a per-
turbagbes psiquicas das vitimas.

Claro esta que do ponto de vista

da Ciéncia, da Medicina em geral a
Psiquiatria e a Psicologia, a resposta é
clara e dnica: tudo se resume a pertut-
bacbes mentais, eventualmente acat-
retando modifica¢oes fisicas, daqueles

no Demonio ou
nos seus acolitos como seres auténti-
cos.

Ainda em 2017, o Papa Francisco
recomendava aos sacerdotes que nao
hesitassem em tecorter a exorcistas,
quando durante o acto de confissao,
por exemplo, percebessem a existén-
cia de grandes perturbacoes, embora
sublinhasse que grande parte destas
tera natureza psicolégica, devendo ser
acompanhadas pelas ciéncias humanas.

De salientar também que nem
todos os membros da Igreja Catolica
sao defensores da pratica do exor-
cismo, apesar de, segundo os Evan-
gelhos, o préprio Jesus Cristo o ter
realizado.

Em meados de 2018, alguns meios
de comunicacio social anunciaram que
o Vaticano estatia a organizar cursos
de exorcismo para os seus padres, uma
vez que 0s casos que se reclamam de
possessio demonfaca aumentavam por
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todo o Mundo, ideia que é também defendida pela Associa-
¢ao Internacional de Exorcistas, que reune padres catolicos,
anglicanos e ortodoxos.

Dirao obviamente os materialistas que o mundo con-
turbado em que actualmente vivemos, com problemas de
miséria, de desemprego, de fome e de guerra um pouco por
toda a parte, incluindo a Europa, ndo deixara de contribuir
para o surgimento das mais diversas perturba¢des em quem
tem de os enfrentar, assim se justificando esse acréscimo de
casos, sem necessidade da intervenc¢ao de quaisquer entida-
des sobrenaturais.

Por sua vez, a posicao da Igreja ficou bem espelhada em
diversos trabalhos do padre Gabriele Amorth (1925-20106),
que se tornou famoso como o exorcista do Vaticano e
fundador da referida Associacao Internacional, em 1990.
Entre os seus livros destacam-se Uz esorcista racconta (1990),
Nuovi racconti di un esorcista (1992), Esorcisti e psichiatri (1996),
L ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana (2012), 1/ segno
dell’esorcista. Le mie ultime battaglie contro Satana (2013) e 1/ dia-
volo — Un'inchiesta contemporanea (2014).

Segundo os preceitos da Igreja Catélica, os padres ndo
devem praticar o exorcismo sozinhos, devem estar cobertos
por um seguro e devem consultar médicos, psicélogos e
psiquiatras.

Seria interessante analisar a posicao de outras igrejas em
face da questdo aqui tratada, mas isso levar-nos-ia muito
longe, demasiado mesmo, e transcenderia provavelmente as
nossas capacidades.

HERANCA DE
THE EXORCIST

omo ficou dito, o filme The Exorcist alcangou grande

éxito, especialmente junto do publico, que acorreu

em grande nimero, assistindo por vezes mais que
uma vez a sua projeccio, depois de longas esperas em filas,
apesar da profunda controvérsia que gerou. Multiplicaram-se
as historias de pessoas que sentiram mal durante o filme.

Os criticos, por sua vez, foram mais lentos a reconhecer
os méritos da obra, mas foram progressivamente ultrapas-
sando as suas reticéncias iniciais, especialmente a propésito
das cenas mais violentas, apresentadas com recurso a efeitos
especiais de notavel qualidade, da responsabilidade de Dick
Smith e Marcel Vercoutere.

Esse reconhecimento valeu a The Exorcist a nomeacao
para os Oscares em nada menos de dez categorias (entre
elas as de melhor filme, melhor realizador, melhor actriz,
melhor actor secundario, melhor actriz secundaria), aca-
bando por ganhar em duas (melhor argumento adaptado,
como acima ja se disse, e melhor mistura de som). O filme
foi ainda nomeado para os Globos de Ouro em sete cate-
gorias, vencendo em quatro delas (melhor filme, melhor
realizador, melhor actriz secundaria e melhor argumento).

Todo esse éxito ndo poderia deixar de motivar a rea-
lizacao de continuacdes. Conforme acima referido, em
1977 surgiu The Exorcist 11: The Heretic, realizado por John
Boorman e no qual participaram, entre outros, Linda Blair
(que retomava o papel de Regan), Richard Burton, Louise
Fletcher, Max von Sydow, James Earl Jones e Ned Beatty.
Contudo, nio s6 o argumento, mas todo o filme eram de

tdo fraca qualidade que pouco valera a pena dizer sobre
ele.

Ja The Exorcist 111, de 1990, esctito e realizado por Wi-
lliam Peter Blatty, e interpretado por George C. Scott, Ed
Flanders, Jason Millet, etc., adapta¢io cinematografica do
romance Legion, era substancialmente mais interessante,
apesar de nio ter alcancado grande éxito, quer no plano
critico quer no plano comercial.

O facto de a versao inicial de The Exuorcist ter sido extre-
mamente marcante, no panorama do cinema em geral e do
cinema de terror em particulat, levou a que, em 1990, fosse
realizada a parédia Repossessed, onde o inenarravel Leslie
Nielsen contracenava, entre outros, com Linda Blair ¢ Ned
Beatty.

No dealbar do século xx1, 0 tema da possessao demo-
nfaca e dos exorcismos parece ter reassumido popularidade
entre os cineastas e o publico adepto do género.

Assim, em 2000, surge o filme Possessed, feito para a te-
levisao por Steven E. de Souza e interpretado por Timothy
Dalton, Henry Czerny, Christopher Plummer, etc.

Seguem-se-lhe The Exorcisn of Emily Rose (2005, real-
izagao de Scott Derrickson), The Last Exorcisnz (2010, Dan-
iel Stamm), Anneliese: The Exorcist Tapes (2011, Jude Gerard
Prest), The Possession (2012, Ole Bornedal), Deliver Us from
Evil (2014, Scott Derrickson), The Vatican Tapes (2015, Mark
Neveldine) e The Possession of Hannah Grace (2018, Diederik
van Rooijen).

Outros filmes poderiam ainda ser referidos, por exem-
plo os da série The Conjuring, e diversos outros que tém tam-
bém ligacoes com o tema.

No entanto, a imaginacio de escritores e realizadores
deste subgénero nao parece abundar e a generalidade destas
obras é muito pouco interessante e repetitiva.

Distinguiu-se talvez um pouco o filme The Rite, de 2011,
realizado por Mikael Hafstrom e em cujo elenco figuravam
nomes como os de Anthony Hopkins, Colin O’Donoghue,
Alice Braga, Ciaran Hinds, etc. O enredo acompanha um
seminatista norte-americano que vai até Italia frequentar
um curso para se tornar exorcista; 1a conhece o padre je-
suita Lucas, com quem enfrenta varios casos de possivel
possessao e cujas praticas, nem sempre convencionais, vai
acompanhando.

E possivel que no futuro outras obras de vulto venham
a surgir, até 14, o filme de William Friedkin, feito a partir da
obra fundamental de William Peter Blatty, continua a man-
ter uma posi¢cao impar no panorama do cinema de tetrrot.
BANG!

Anténio Monteiro

Nascido em Lishoa em 1951, casado, com duas filhas

e cinco netos. E professor universitdrio de Matematica

e tem miltiplos interesses, entre os quais a Malacologia,
sendo editor da revista electrnica The Cone Collector
(www.theconecollector.com). Na drea da literatura
fantdstica, especialmente da literatura de terror,

para além de pertencer a diversos clubes, & autor

de diversos contos publicados em revistas.
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10 motivos para chorar o fim
de A Guerra dos Tronos

por Marcelo Lourengo

rometo que é a ultima vez que escrevo sobre A4
Guerra dos Tronos aqui na Bang]

Mesmo porque a série vai acabar — em abril
comecou a ultima e derradeira temporada na TV

e como parece que o bloqueio criativo do nosso querido
George R.R. Martin (autor dos livros que deram origem
a série de TV) veio para ficar, vamos mesmo ter que nos
despedir do mundo de Westeros de uma vez por todas.

Por isso, deixo aqui 10 motivos para dizer adeus a 4
Guerra dos Tronos com um peso no coragao.

1.

A Guerra dos Tronos deu um novo sentido a
palavra «spoiler». As reviravoltas da trama foram
tao imprevisiveis, tdo chocantes, que assistir a série
era entrar num territorio desconhecido onde tudo
podia acontecer. Era preciso ver o episédio antes
que o colega do escritério comentasse: «Viste A4
Guerra dos Tronos ontem? Mortre toda a gente no
casamentol». Ha gente que nio se fala até hoje por
conta disso.

A Guerra dos Tronos provou que o géneto
fantasia afinal é para toda a gente. Considera-

do um nicho geek, o género fantasia com espadas,
dragbes e castelos da série conquistou fas de todos
os tipos e religides. E mais: fez sucesso entre o
publico feminino que, segundo todas as pesquisas,
ndo liga nenhuma a este tipo de fantasia (incluo

a minha mulher nesta categoria). O sucesso foi
tao transversal que acabamos por ver algo ainda
mais raro: um critico a pedir desculpas. No caso, o
jornalista Hank Stuever do Washington Post que, fa
tardio da série, confessou que a ctitica que havia
escrito sobre a primeira temporada era injusta e
«baseada no preconceito em relagdo ao géneron.
«Empoderamento Feminino», o teu nome é A
Guerra dos Tronos. Numa entrevista pergunta-
ram ao autor George R.R. Martin porque é que as
suas personagens femininas eram tdo interessantes.
«Porque tenho esta mania de as escrever como se
fossem seres humanosy, respondeu o senhor. E
tem razao: longe dos clichés da mulher no cinema e
na TV, a rainha Cersei, a mae dos dragdes Daenerys
Targaryen ou as irmas Stark sdo o que todas as
personagens femininas deveriam sef.
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4. A Guerra dos Tronos inventou a melhor ma-

neira de ofender Justin Bieber. Justin Bieber

¢ odioso e toda a gente o sabe - ndo s6 porque a
sua musica é detestavel, mas porque ele tem dado
um novo sentido a expressao «portar-se como

um verdadeiro idiota» - ndo ¢ por acaso que Joss
Ross no programa Roast of Justin Bieber o definiu
como «o ptincipe Joffrey dos nossos temposy.
Até o proéprio parvalhio do cantor foi obrigado a
concordat.

A Guerra dos Tronos é uma fabrica de frases
que entraram diretamente para a cultura pop.
Ou que viraram memes - 0 que vai dar a0 mesmo.
Anote ai: «Winter is Comingy, «You know nothing,
John Snown, «A Lannister always pays his debts»,
«Dracatysy, «Hold the Doot» que acabou por virar
«Hodor», sem falar no conselho da rainha Cersei
que ¢ o mote da série - «When you play the game
of thrones, you win or you die». Classicos instan-
taneos.

Em A Guerra dos Tronos, heréis e vildes nio
sdo exatamente... heréis e vildes. Segundo Erik
Kain, jornalista da Forbes, o que nos faz gostar
tanto dos personagens da série ¢ que sdo mais
humanos do que a maioria dos clichés que vemos
na Netflixlandia - e como seres humanos sao im-
previsiveis: tanto o «Cao» como Jaime Lannister,
personagens detestaveis na primeira temporada
sdo capazes de atos de redencao que nos fazem
repensar o seu estatuto de cabrles. E Ned Stark,
o heréi acima de qualquer davida, é tio ruim de
politica e estratégia que a sua inépcia acabou por
causar a morte de 50% da familia Stark. Shanze!

A Guerra dos Tronos vai salvar-nos da Inteli-
géncia Artificial. Ou o dia em que George R.R.
Martin venceu a A.I. Como ja escrevi ha duas
edi¢oes da Bang!, o cientista Zack Thoutt resolveu
pedir a um computador que escrevesse o proximo

10.

capitulo da série. O que o computador acabou por
fazer com uma pequena alteracio: ele simplesmen-
te trouxe Ned Stark de volta dos mortos, como

se nunca tivesse mortido no capitulo I. Nem um
computador consegue entender (ou aceitar) a 16gi-
ca imprevisivel dos acontecimentos em A Guerra
dos Tronos.

A Guerra dos Tronos é a melhor maneira de
evitar uma multa. Pelo menos é o que aconteceu
a Kit Harington, o ator que interpreta Jon Snow
na série de TV. Uma noite, ao voltar da casa dos
pais, foi parado por um policia pronto a multa-lo
por excesso de velocidade. Ao reconhecer o atot,
o senhor policia decidiu deixa-lo seguir viagem se
respondesse a pergunta que o mundo inteiro esta-
va a fazer em 2015 - «Jon Snow motreu realmente
ou nao?» Quando o ator admitiu que iria voltar na
proxima temporada, o policia deixou-o partit com
um sonoro «You’re free to go, Lord Commander».
A Guerra dos Tronos ja é considerada a série
mais importante dos anos 2010. Maureen Ryan,
jornalista da revista |ariety, vai mais longe e diz
que produtores e criativos de TV ainda vao conti-
nuar «a roubar e a tomar emprestado de A Guerra
dos Tronos pot varios anosy. Segundo ela, «Sera difi-
cil criar outra série de TV tao vista e comentada
como GOT, mas isso no ird impedir as pessoas
de tentat». Af estdo ikings, Knightfall e Britannia
que n3o deixam a senhora menti.

A Guerra dos Tronos é a prova de que os
nerds venceram. E vencemos. Se os filmes da
Marvel provaram que a cultura nerd é um grande
negécio e a Comic Con mostrou que é um progra-
ma de familia, A Guerra dos Tronos deu-nos a patine
de sofisticacdo de que todos nés precisavamos.
Além disso, nao ¢ tdo bom chegar ao trabalho e

0 seu tema favorito ser 0 motivo de conversa na
maquina de café? Obrigado por mais este momen-
to de insercao social, George R.R. Martin.

Mas agora ¢ hora de dizer adeus.

Sinta a dor comigo, jovem.
Valar Morghullis. BANG!

Marcelo Lourenco

Queria ser pirata, agente secreto ou capitdio da USS
Enterprise mas acabou mesmo por ser publicitario e um
dos criativos mais premiados de Portugal. E tudo bem.
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4 mais tempo do que al-

guém se conseguia lem-

brar, a aldeia de Yiwei

exibia, nos seus pomares

e debaixo dos beirais,

globos de papel cor de
barro que fervilhavam de vespas a
zumbir. Durante muitos anos, com
uma prudéncia e cautela inimitdveis,
os aldedes mantiveram uma paz fra-
¢gil com as suas vizinhas. Mas tudo
terminou no dia em que um rapaz,
esgravatando no leito do rio, encon-
trou uma pedra cujo formato e peso
lhe agradaram. Com isto, pensou ele,
sou capaz de acertar num pardal em
pleno voo. Nio havia pardal algum
no céu, mas ali perto estava uma es-
fera de papel pendurada numa altura
baixa e convidativa. Ele ponderou
por um momento, inclinou ligeira-
mente a cabega, depois apontou e
atirou.

Muito mais tarde, depois de lhe
terem aliviado as dores com unguen-
tos, a mie dele escaldou o ninho
de papel caido até matar todas as
vespas la dentro. E foi assim que se
descobriu que os ninhos de ves-
pas de Yiwei, quando mergulhados
em agua quente, produziam mapas
maravilhosos e muito exatos de
provincias préximas e distantes,
desenhados com pigmentos vegetais
e cuidadosamente legendados em
mandarim que se conseguiam ler ao
microscopio.

As incursbes seguintes dos
aldebes, com mascaras de apicultor
e chaleiras de 4gua a ferver, rapida-
mente reduziram a préspera popu-
lacao de vespas a uma mao-cheia.
Comandadas por uma unica funda-
dora obstinada, as sobreviventes do-
braram um novo ninho com a forma
de um barco de papel, abasteceram-
-no com alpetces caidos e flores de
abobora, e lancaram-se ao rio. Vacas
e criangas fugiram das margens,
enquanto elas deslizavam rio abaixo,
entoando canc¢des de marinheiros.

Por fim, quarenta milhas a sul
de onde tinham comecado, a sua
embarcacio encalhou num ramo e
afundou-se. Apenas uma se afogou
na evacuaciao, puxada para o fundo
pelos restos de um alperce. Elas
reagruparam-se num toco de arvore
e olharam em volta.

— E um bom sitio para desem-
barcar — disse a fundadora na sua
voz suave de soprano ao examinar
os primeiros esbocos de mapas que

os exploradores trouxeram de volta.
Havia muitas lagartas, carvalhos
para fazer tinta, arbustos com bagas
e nenhum sinal de outras vespas.
Uma coldnia de abelhas tinha feito
a colmeia num carvalho rachado a
duas milhas de distancia.

— Quando nos estabelecermos,
vamos obviamente enviar uma dele-
gacdo para cobrar tributo.

— Nio iremos repetir os erros do
passado. A nossa raga ¢ de explora-
dores e cientistas, cartégrafos e fil6-
sofos. O 6cio e a preguica sdo fatais.
Quando acabarmos de nos estabele-
cer aqui, vamos expandir-nos.

Demorou duas semanas a concluir
os berc¢arios, com os seus mobiles de
papel, e mais um meés para reconstruir
a Grande Biblioteca, enchendo as es-
tantes com aquilo que os cartégrafos
mais idosos se conseguiam lembrar
dos seus mapas perdidos. As suas idas
e vindas ndo passaram despercebidas.
Uma embaixadora da colmeia chegou
com um ultimato e foi prontamente
executada; as suas asas serviram como
vitrais para a sala do conselho e o
seu ferrao foi devolvido a colmeia
num envelope de papel. A segunda
embaixadora veio com uma atitude
diferente e uma proposta para dividir
irmiamente o reino das abelhas entre
os dois governos, reservando os direi-
tos do pélen e dgua para as abelhas:

— Como reconhecimento pelos
direitos preexistentes de um povo
livte aos recursos naturais de um
territério partilhado — zumbiu ela.

As vespas do conselho foram
benevolentes e apenas a privaram do
seu ferrdao. Ela sobreviveu apenas o
tempo suficiente para relatar o suce-
dido 2 colmeia.

A terceira embaixadora chegou
com uma bola de cera na ponta do
ferrdo e foi mais bem recebida.

—E preciso que entendam que
nio somos refugiadas em busca de
uma soberania simbdlica subalterna
no vosso territorio — disse a fun-
dadora enquanto os criados lhes
serviam néctar em calices de papel,
— nem t20-pouco estamos a nego-
ciar convosco como estados igualis.
— Isso era aquilo em que as suas
falecidas antecessoras acreditavam.
Elas estavam equivocadas.

— Acredito que eu vou sair-me
melhor — disse a diplomata rigida-
mente. Ela era mais velha do que as
outras, com a penugem do seu torax
escassa e esbranquicada.

— Espero bem que sim.

— Ao contrario delas, eu tenho
autoridade completa para falar em
nome da colmeia. Vocés tém pro-
postas para noés; isso ficou bem cla-
ro. Estamos prontas para as ouvir.

— Ah, 6timo! — A fundadora ter-
minou o seu calice e pegou noutro.

— A vossa sociedade ¢ antiga e
bastante culta, apesar da indoléncia
da vossa governante, coisa que nos
consideramos ser uma predisposi¢do
racial e ndo uma inclinacdo pessoal.
Vocés tém leis, dancas tradicionais,
matematicas e principios que noés
naturalmente respeitamos.

— As vossas condig¢des, por
favor.

Ela sorriu. — Uma vez que ha
uma populagio local de tragas-da-se-
da, que nés preferimos para incu-
bagio, ndo hé necessidade para algo
tao antirrepublicano como a escra-
vatura. Se evitarem a insurreicao,
poderdo manter a vossa autonomia.
Mas nés iremos cobrar um quinto
do que armazenarem num ano not-
mal, ou um décimo em anos de seca,
e uma em cada cem larvas.

— Para comer? — As antenas dela
estremeceram de repulsa.

— S6 se a comida escassear. Nio,
as larvas seriao educadas entre nos,
irdo aprender os nossos costumes e
artes, para depois retornarem a vossa
colmeia e servirem como oficiais e
burocratas. Vocés vdo ver que serd
proveitoso.

A diplomata parou um momento,
olhando para coisa nenhuma. Final-
mente ela disse: — Um décimo num
ano bom...

— As nossas condi¢des ndo sio
negociaveis — disse a fundadora.

Os guardas remexeram-se, fa-
zendo tinir as placas da armadura e
exibindo as pontas reluzentes dos
seus ferroes.

— Nio tenho escolha, pois nio?

— A escolha é escravatura ou
cooperagdo — disse a fundadora.

— Para a vossa colmeia, quero di-
zet. A nivel pessoal, certamente que
pode escolher outra coisa, mas elas
tém dezenas de milhares de abelhas
pata a substituir.

A diplomata curvou a cabega. —
Eu estou velha — disse ela. — Servi
a colmeia toda a minha vida, de
todas as formas possiveis. A minha
lealdade é para com a colmeia e farei
o que for melhor para ela.

— Apraz-me muito saber disso.



— Peco-vos, rogo-vos que es-
perem trés ou quatro dias antes de
imporem as vossas condi¢es. Nessa
altura eu ja estarei morta e ndo irei
ver as minhas irmais tornarem-se
servis.

A fundadora juntou as garras
com um estalido.

— Sera costume vosso protelar
os assuntos? N6s nao temos tal
pratica. Vocé terd a honra de poder
ver como elevamos as suas irmas
a patamares morais e tecnolégicos
inimaginaveis.

A diplomata estremeceu.

— Minha cara, volte para a sua
rainha. Conte-lhes as boas novas.
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l:oi uma crise para a monarquia
constitucional. Um motim re-
bentou no Distrito 6, destruindo as
figuras de cera reais e derrubando
os monumentos feitos de ossos de
roedores, antes de ser brutalmen-
te subjugado. A rainha teve de ser
acalmada com grandes quantidades
de geleia depois de ter desatado a
chorar copiosamente nos ombros
das suas ministras.

— Vossa Majestade — disse uma
— nio ¢ um assunto que a deva
preocupar. Acalme-se.

— S40 as minhas filhas — disse
ela a fungar. — Também sofreriam
por elas se fossem mies.

— Felizmente, nio sou — res-
pondeu a ministra bruscamente. —
Portanto, vamos ao trabalho.

— Uma guerra esta fora de ques-
tao — comentou outra.

— As forcas delas sio muito
superiores.

—Somos trezentas vezes mais do
que elas!

— Mas elas sdo guerreiras ex-
perientes. Sessenta de nés morre-
riam por cada uma delas. Talvez as

consegufssemos afugentar, mas iria
custar-nos a maiotia da colmeia e
possivelmente a nossa rainha...

A rainha recomecou a chorar
ruidosamente e teve de ser limpa e
reconfortada.

— Temos alguma alternativa?

Houve um instante de siléncio.

— Entao, muito bem.

As condic¢ées do tratado foram
copiadas, sob supervisiao das vespas,
para pequenas placas de papel afi-
xadas com propolis e cera por toda
a colmeia. Como papel e tinta eram
substancias novas para as abelhas,
elas puxavam e provavam as folhas
até o papel se desfazer em pedacos.
As vespas enviadas para supervisio-
nar a montagem nio acharam graca
nenhuma. Varias civis morreram an-
tes delas descobrirem que as abelhas
nio sabiam ler o dialeto de Yiwei.

Depois disso, as especialistas em
quimica da colmeia foram encat-
regues de criar feromonas comple-
xas o suficiente para codificar as
condi¢des do tratado. Estas foram
aplicadas aos papéis, para que ambas
as espécies os pudessem inspecionar
e compreender as relagdes entre os
dois estados.

Enquanto, antes da infestagio
de vespas, a colmeia andava ocupa-
da mas contente, agora as abelhas
viviam em desespero. A duracio
natural das suas vidas era encurtada
pela necessidade de recolher mel su-
ficiente tanto para a colmeia como
para o ninho de vespas. A medida
que petcorriam distancias cada vez
maiores em busca de néctar, para-
ram de cantar. Dancavam tacitut-
namente as suas descobertas, sem
alegria. A propria rainha comecou
a definhar e a emagrecer ao ter de
dar a luz tantas substitutas e certas
ministras, que percebiam destes
assuntos, comecaram a alimentar as
larvas mais fortes com geleia real.

Enquanto isso, as vespas cres-
ciam mais fortes e elegantes. Le-
gides de estudiosos, cartégrafos, bo-
tanicos e soldados foram enviadas
rio abaixo em pequenos ninhos flu-
tuantes calafetados com cera de abe-
lha e abastecidos com ra¢coes de mel
para explorar as terras desconheci-
das a sul. Aqueles que retornavam
traziam bonitos mapas com cidades,
quintas e populacées estrangeiras de
vespas cuidadosamente anotadas a
tinta azul-purpura. Depois de terem
sido estudados pela fundadora e

pelos seus generais, os mapas eram
cuidadosamente arquivados nas
profundezas da Grande Biblioteca
com vista a expansio para sul no
ano seguinte.

As abelhas adotadas pelas ves-
pas foram primeiro treinadas para
tarefas menores, mas quando se
descobriu que podiam aprender a
ler e escrever foram destacadas para
algumas das missoes de reconheci-
mento. As melhores alunas, dotadas
para trigonometria e angulos, foram
educadas em conjunto com os
proéprios cartégrafos e revelaram-se
magnificas assistentes. Aprenderam
a olhar para o lado e a nio ver as
gordas lagartas verdes levadas em
correntes de prata, nem as abelhas
mortas que serviam de alimento as
ninhadas de vespas. Era mais facil
assim.

Quando a velha rainha motreu,
elas nio choraram.

pelo mais infimo dos acasos,
uma das abelhas treinadas como
assistente de cartdgrafo era anar-
quista. Pode ter sido o stresse na
colmeia, ou pode ter sido pura sor-
te; de onde quer que tivesse vindo,
a mutacdo era viavel. Ela escondeu
alguns dos seus proprios ovos,
embrulhados em papel de vespa

e cera de abelha, entre as estantes
da biblioteca e depois alimentou
em segredo as larvas a pio e leite.
Ela sussurrava aos filhos nos seus
bercos de seda — e eram mesmo to-
dos filhos — os principios que tinha
desenvolvido enquanto calculava
trajetorias de voo e azimutes: que
nao devia haver rainha nem estado
e que, tal como no ninho de ves-
pas, os machos deviam trabalhar

e receber tanto quanto as fémeas.
Enquanto dormiam, e se trans-
formavam aos poucos, eles foram
escutando os seus ensinamentos e
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instruc¢des. E quando abriram cami-
nho a dentada das suas celas para
fora do ninho de vespas dirigiram-se
a colmeia.

O dano causado ao ninho foi
obviamente descoberto, mas por
essa altura ja a anarquista tinha mor-
rido de velhice. Ela tinha feito um
trabalho impecavel, suspirava o seu
tutor, contemplando a filigrana das
suas inscricoes, mas ndo era verdade
que os mais brilhantes eram sempre
os mais propensos a desvios men-
tais? Ele enterrou em resmungos e
trabalho a afei¢do que tinha por ela,
tornada em pesar e fraqueza politica
para ele, e nunca mais aceitou ne-
nhuma aluna da colmeia que mos-
trasse o minimo indicio de talento.

Apesar de carregarem no corpo o
odor amargo do ninho de vespas, os
vinte filhos da anarquista puderam
petrcorrer livremente a colmeia, pois
era presumido que ou eram espides
ou estavam a tratar de assuntos ofi-
ciais. Quando a nova rainha emergiu
dos seus aposentos, ninguém notou
quando eles se juntaram aos outros
zangoes no voo nupcial. Dois con-
seguiram acasalar com ela. Aqueles
que falharam e sobreviveram, con-
taram depois em sussurros aquilo
que tinha sido feito em nome do seu
ideal. Antes de morrerem, agarraram
em prépolis e tinta de carvalho e
inscreveram nos lintéis da colmeia,
com uma caligrafia desenvolvida por
eles, a historia da primeira anarquis-
ta e dos seus vinte filhos.
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Sendo 0 anarquismo uma carac-
teristica hereditaria nas abelhas,
varias filhas da nova rainha comeca-
ram a questionar-se sobre a utilidade
da monarquia. Duas delas foram
adotadas pelas vespas e aprenderam
a ler e escrever. Numa das suas visi-

tas a colmeia, descobriram a histéria
dos seus antepassados e, estudiosas
como eram, rapidamente consegui-
ram traduzi-la.

Elas procuraram na colmeia por
irmis com almas igualmente inquie-
tas e segredaram-lhes a estranha sa-
bedoria que tinham aprendido com
as vespas: astronomia, estratégia mi-
litar e o estado do mundo para além
dos voos mais longos das abelhas.
Educadas até entao como bailarinas
e arquitetas, enfermeiras ou recole-
toras, as abelhas ficaram fascinadas
com aquelas novas maravilhas, ainda
mais assombrosas do que voar pela
primeira vez para fora da colmeia e
sentir o calor do sol nas costas.

— Sejam as nossas governantes
— pediram elas as duas anarquistas
ensinadas pelas vespas, mas estas
recusaram.

— Uma sociedade perfeita nio
precisa de governantes — respon-
deram. — O conhecimento e a
autoridade devem ser partilhados
entre todos. Para podermos imagi-
nar uma nova existéncia, temos de
nos libertar dos sistemas tanto do
nosso governo falhado como da
hegemonia injustificavel dos ninhos
de vespas. Oicam o que puderem
e aprendam o que conseguirem
enquanto estivermos entre elas. Mas
estejam preparadas.

E ra o primeiro verdo em Yiwei
sem o zumbido imemorial das
vespas cartbgrafas. Nos pomares, as
frutas caidas permaneciam intocadas
apesar de estarem a rebentar de ma-
duras, e as criancas podiam brincar
descal¢as impunemente. No fim de
julho, uma das filhas dos aldedes,
que andava no terceiro ano da facul-
dade de Agronomia, viajou de volta
para casa na parte de trds de uma
pickup. Ela bateu com a mala nos
ferros antes de abrir, para afastar as
galinhas, depois levantou o ferrolho
e a0 abrir o portdo foi imediatamen-
te envolvida num abraco voador.
Depois de distribuir beijos a
todos e de se conseguir libertar dos
pais e do irmio, ouviu as novidades
que tinha perdido por estar fora:
como as vacas estavam a motrrer por
beberem em riachos poluidos pela
pedreira; como o prego dos cereais
estava a cair em todo o lado, apesar
da seca; e como o seu irmaozinho,
travesso como era, tinha derrubado
um ninho de vespas e recebido em

resposta uma cara cheia de inchagos
vermelhos e brancos. Contaram-lhe
que um dos mapas mais detalhados
tinha chegado a capital e que um
burocrata tinha aparecido num carro
preto elegante. Mas, como as vespas
estavam todas mortas, ele apenas
pode incluir no seu relatério que se
tratava de uma partida, uma anoma-
lia ou um milagre. Ndo houve mais
investigagoes.

O irmao mostrou-lhe um frasco
de vidro com varios corpos das
vespas escaldadas, juntamente com
um dos mapas mais pequenos. Ela
torturou-o com cbcegas até cle
entregar os seus troféus, prome-
tendo-lhe em troca um cesto de
péssegos, e deixou que lhe servissem
comida quase até rebentar. Depois,
para grande surpresa da sua familia,
ela escreveu uma carta urgente para
a Academia de Ciéncias e preparou
uma mochila com roupas e dinheiro.
Se conseguisse encontrar mais um
ninho de vespas, dizia ela, iam todos
ficar ricos e famosos. Mas tinha de
set depressa.

De madrugada, antes de o galo
cantar e quando o céu ainda estava
purpura, ela montou-se na sua velha
bicicleta e seguiu pela estrada de
terra abaixo.

s abelhas nao voam de noite nem

mentem umas as outras, mas as
anarquistas aprenderam isso com as
vespas. Numa noite clara e quente,
elas deixaram finalmente a colmeia,
voando para oeste numa pequena
nuvem compacta. A sua volta cres-
ciam as vozes dos insetos de verio,
estranhos e inquietantes. Varias
milhas a oeste da velha colmeia e do
ninho das vespas, ficava um ulmeiro
atingido por um raio. Era 14 que as
anarquistas tinham andado a arma-
zenar um pequeno abastecimento de
mel roubado, selado em papel e cera.
Nessa noite descansaram ali, em
alvéolos imaculadamente brancos, e
de manhi acordaram prontas para
construir a sua cidade.

As primeiras prioridades da nova
colénia, a que muitos trabalhado-
res se dedicaram, eram por ovos e
recolher provisGes para o inverno.
Um ovo da velha rainha, trazido
da colmeia nas mandibulas de uma
anarquista, foi chocado e a larva
criada como a nova mae. Sem coroa
nem preocupagdes, ela também
produzia cera, mastigava madeira



para fazer papel e refrigerava os
armazéns com as suas asas.

As anarquistas trabalharam
em segredo mas apressadamente,
os zangdes em conjunto com as
obreiras, pois o gosto acobrea-
do do outono ja pairava no ar.
Nenhuma delas tinha visto um
inverno antes, mas a memoria da
espécie ¢ longa e subtil, e, apesar
do sol de verio, sentiam nos seus
cora¢bes uma escuridio eminente.

As flores estavam a desapa-
recer dos campos. A cada dia, as
anarquistas acrescentavam mais
Ouro morno aos seus cofres e
erguiam os alvos muros cada
vez mais alto. A cada dia, o ar
ficava um pouco mais fresco ¢ a
erva um pouco mais seca. Elas
trabalhavam a cantar, por vezes
baladas da velha colmeia, outras
vezes musicas inventadas por si
proéprias, e durante algum tem-
po foram felizes. Cedo demais,
as folhas tornaram-se chamas
douradas e cairam das arvores, e
depois ja ndo havia mais flores.
As anarquistas selaram a tampa do
seu ultimo pote de mel e tentaram
imaginar o que viria a seguir.

A quatro milhas de distan-
cia, ao primeiro sinal do frio, as
vespas selaram as suas portas
de papel e dormiram num né
apertado em redor da fundadora.
Em ambas as colmeias, as abelhas
aconchegaram-se umas as outras,
despertas e em alerta, aquecen-
do-se com o bater das asas. As
anarquistas murmuravam palavras
de conforto entre si.

— Outras virdo depois de nos.
A colmeia vai ter outra geragao.

— Somos apenas o inicio. Ou-
tras virao.

La fora a neve caia silenciosa-
mente.

A neve ja chegava aos tornozelos e o
rio tinha congelado quando a rapa-
riga de Yiwei esticou as maos para os
ramos nus de um carvalho e arrancou
o castelo de papel das vespas. L4 den-
tro, elas estavam tdo atordoadas com
o frio que apenas resmungaram, mas
nio se mexeram. Nos quartéis, os sol-
dados sonhavam com o sul inexplora-
do e batalhas em cidades estrangeiras
contra estranhos povos, os batedores
sonhavam com cadaveres enregelados
de veados mortos a fome. Os carté-
grafos sonhavam com as mudancas
que o inverno iria trazer na paisagem,
os riachos desviados e as arvores mot-
tas que teriam de ser anotados. Nao
sentiram o saco de pano, nem o calcar
dos pneus na estrada congelada.

Ela tinha passado semanas a percor-
rer a regido, a interrogar os apicultores
e as criangas das aldeias, a inspecionar
as arvores e a espreitar para as colmeias,
até conseguir encontrar as ultimas
vespas de Yiwei. Depois teve de esperar
pelo frio anestesiante. Mas agora, de
volta ao calor do seu quarto, ela abriu as
suaves paginas que envolviam o ninho e
foi separando a grande massa de vespas
reluzentes até encontrar a fundadora,
que cambaleava com patas titubeantes.

Quando descongelasse, ela iria
criar novas fundadoras nos pesse-
gueiros da aldeia. As cartas recebidas
mostravam um grande interesse pelas
vespas na capital, especialmente entre
os generais do exército e os capitaes
de exploragdes cientificas. Nos anos
seguintes, a aldeia de Yiwei passaria
a ser conhecida pelos seus mapas
delicadamente gravados, com peque-
nas legendas quase impossiveis de ler,
e ndo pela cevada ou aveia, nem pelos
péssegos aveludados ou peras vitreas.

N a primavera, a velha colmeia
acordou e descobriu que as vespas
tinham desaparecido, como um pesa-
delo que se dissolve com o raiar do
dia. Foi dificil de acreditar, mas quan-
do nem um dnico pedaco de papel de
vespa foi encontrado toda a colmeia
cantou de alegria. Até a rainha, que
tinha sido ensinada desde pequena
sobtre os detalhes do seu estado vas-
salo e sobre as condi¢des pelas quais
podia governar, e que sentia pelas
vespas mais simpatia do que deveria,
aclarou a garganta e cantou uma ou
duas vezes. Poucos notaram que nio
soou tdo alto nem tdo alegre quanto as
restantes, mas de qualquer das formas
o inverno tinha sido dutro.

Os mapas tinham desaparecido
com as vespas. Mais nenhum seria
feito. Aquelas que tinham estudado
entre as vespas comeg¢aram a redigir
memorandos e os primeiros decre-
tos independentes da rainha e do
conselho. Para se defenderem de
tuturas invasdes, foi decidido que
um destacamento de abelhas iria
patrulhar as fronteiras do reino e
enviariam para casa relatos de tudo
0 que encontrassem.

Foi numa dessas patrulhas que
uma pequena colmeia foi descoberta
nos ramos de um ulmeiro. Em redor
havia abelhas mortas e ressequidas,
sem se distinguir uma rainha entre
elas. Nenhuma gota de mel sobrava
nos armazéns e a cera negra das
patredes estava toda mordida. Até
mesmo as salas de incubacio tinham
sido completamente limpas. Mas
nos ultimos hexagonos intactos en-
contraram, enroladas e preservadas
em cera, paginas atras de paginas
rabiscadas com palavras de revolu-
¢ao Elas leram em siléncio.

Entao...

— Escreve — disse uma abelha
pata a outra, e ela assim fez.

E. Lily

E. Lily Yu é uma escritora e
narrative designer de New Jersey,
finalista dos prémios Hugo, Nébula,
Locus e Sturgeon. Os seus contos
foram publicados nas revistas
Clarkesworld, Fantasy & Science
Fiction e Uncanny. Foi vencedora
do prémio John W. Campbell Award
for Best New Writer de 2012.
Colaborou na construgtio narrativa
de videojogos como Destiny e
Destiny 2.
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A COMPANHIA
NEGRA

UMA BREVE HISTORIA
DA OBRA-PRIMA DE GLEN COOK

AMORTE
E RESSURREICAO
DA SENHORA

Ha muitos séculos um casal de feiti-
ceiros, cujo poder quase os elevava a
semideuses, governaram o continente
com mao de ferro. Eram conheci-
dos por Dominador e Senhora. De
maneira implacavel destruiram todos
0s exércitos que se atravessaram no
seu caminho. Aos dez feiticeiros
mais poderosos que os enfrentaram,
tomaram-lhes as almas e transforma-
ram-nos nos Tomados - aberracoes
quase invenciveis e condenadas a
servi-los para sempre.

Mas sempre que as trevas se aden-
sam, a luz aparece para as afastar. Um
grupo de rebeldes, liderado pela jovem
e misteriosa Rosa Branca, ap6s muitas
campanhas sangrentas e incontaveis
sacrificios, conseguiu derrotar os dois
tiranos. Poderosos de mais para serem
mortos, foram aprisionados num sono
eterno juntamente com os Tomados,
e as suas campas cobertas com a mais
poderosa magia. Porém, séculos de-
pois, a Senhora encontrou forma de
despertar. Optando por deixar o Do-
minador aprisionado, e dando assim

Fisico,

0 narrador.
Llustragoes
de Irontree.

razdo aos que, no passado, a julgavam
mais temivel e astuta do que o espo-
s0, 2 Senhora animou os Tomados e
partiu a conquista de todas as terras

e poderes que ja possuira. Come¢ou
uma segunda idade das trevas.

A RESSURREIGAO
E MORTE DA
COMPANHIA NEGRA

A medida que os exércitos da Senhora
fazem chegar a sua vontade aos locais
mais distantes do mundo conhecido,
um dos Tomados, o Caca-Almas, vai
ao encontro da Companhia Negra.
Por varias geracoes, essa irmandade de
mercenarios serviu muitos senhores,
honrando sempre os seus contratos

e ganhando nome e distingées. Con-
tudo, esses dias de gléria ha muito

que ficaram para tras. Hoje em dia a
Companhia resume-se a um pequeno
contingente que trabalha para o gover-
nador de Beryl, uma ilha insignificante
no grande esquema das coisas. Tudo o
que resta dos tempos aureos sao cro-
nicas registadas em tomos poeirentos,
preservadas com carinho pelo Fisico,
simultaneamente médico da Compa-

Corvo,
0 homem
misterioso.

nhia e cronista das suas atividades.
Quando o Caca-Almas oferece a
Companhia a possibilidade de ser
uma unidade de elite no exército da
Senhora, ajudar a esmagar os rebeldes,
e recuperar a gléria do passado, a pro-
posta ¢ aceite com entusiasmo. Mas
talvez a Companhia tenha cometido
um erro que ird pagar caro. Os Toma-
dos sdo figuras vingativas e ambiciosas
que lutam constantemente entre si.

As intrigas e traicdes minam a cupula
militar da Senhora. Até esta, com po-
deres de uma deusa, por vezes parece
revelar facetas mais humanas e quase
frageis. Para piorar, surgem rumores
de que apareceu uma crianga que ¢é

a reencarnacao da Rosa Branca. Aos
poucos, o Fisico, que representa a voz
e a consciéncia dos mercenarios, co-
meca a pensar nas opgoes que a Com-
panhia tomou. Por mais forte que seja
o seu fascinio pessoal (e quase erotico)
pela figura da Senhora, o veterano re-
ceia que a Companhia tenha escolhido
o lado errado da guerra para comba-
ter. Mas, agora, lutar pela Senhora ou
trai-la pode representar exatamente o
mesmo: uma mortte ignébil e desonra-
da para os seus companheiros e o fim
definitivo da Companhia Negra.

Tenente,
0 veterano
de confianga.




A Senhora, feiticeira com
poderes de semidensa.
Urmia mistura improvavel
com ambigio de Sanron e
moral de Jaime Lannister.
Liustracao de QR-Art.

ARRANJEM ESPACO
NA ESTANTE AO
LADO DE TOLKIEN,
MARTIN E HOWARD

UM TEXTO DE LUiS CORTE REAL

o editorial desta revista menciono duas
sagas de literatura fantastica que foram
verdadeiras revelacGes na minha forma
de entender o género. No infcio da
adolescéncia foi a saga Dragonlance de Tracy
Hickman e Margaret Weis (cujos exemplares,
de uma edicao de bolso da Europa-Amé-
rica, emprestei a tantos amigos que hoje
tem a lombada partida e as folhas soltas);
ha quase vinte anos foram As Crénicas de
Gelo e Fogo de George R. R. Martin, uma
epopeia que se tornou sinénimo da Cole¢ao
Bang! em Portugal. Mas houve outros autores
de fantasia a cujos livros me rendi incondi-
cionalmente e me deixaram um leitor mais exi-
gente. Livros que, apesar de terem sido lidos por
razoes de trabalho, me arrebataram de tal maneira
que me fizeram esquecer que era um editor e me
transformaram num leitor apaixonado. Nos ulti-
mos anos vivi dois desses momentos, com a
série Kushiel de Jacqueline Carey (ndo tenho
adjetivos para descrever a qualidade do mun-
do, da trama e a riqueza das personagens), e,
mais recentemente, com A Companhia Ne-
gra de Glen Cook. Para este serei forcado
a encontrar os adjetivos e 0s argumentos
certos pois preciso de convencer-vos a ler.
A Companhia Negra é uma grande aposta
da Colecido Bang!, adquirimos a primeira
trilogia e queremos que as vendas permi-
tam a publicacido da segunda trilogia.
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«A histoéria cativou-se pelo realismo
violento e narrativa rapida.»
Fantasy Book Review

O DIA EM
QUE DESCOBRI
A COMPANHIA

Ja ha muito que ouvira falar de A Companbia Negra. Que as
personagens principais eram anti-heréis, que era diferente
de tudo o que o género costumava oferecet, etc. Acon-
tece que, ha alguns meses, a agente que representa o autor
perguntou-me se estava interessado em publicar; e eu
admiti que nunca tinha lido. Ela fez algo que ¢ incomum
hoje em dia: enviou-me um exemplar do livro por correio.
Se tivesse sido um manusctrito em Word ou PDE, provavel-
mente té-lo-ia arquivado sem ler, mas quando abti o pacote
e vi a nova edicao da Tor, com uma recomendacao do
Steven Erikson em destaque, ndo resisti a levar nas férias.
E foi a mais recente daquelas raras revelagdes que vos
mencionei. O que deveria ter sido uma leitura ligeira trans-
formou-se num devorar de paginas e terminei a trilogia
num félego, encomendando, ainda antes de a acabat, a
segunda trilogia. E porqué este entusiasmo? A fantasia de-
via setr um género que se destaca pela criatividade. Afinal,
permite voos ousados aos autores, oferecendo liberdades
que a maioria dos géneros nao oferece. Infelizmente, nao
¢ o que acontece. As prateleiras da fantasia encontram-se
repletas de livros formulaicos, com estruturas, enredos e
personagens reciclados. A culpa desta situagao, que tem
tirado dignidade ao género, reduzindo-o a um produto
mais juvenil do que outra coisa, deve-se a muitos fatores:
aos editores que resistem a publicar autores com vozes
distintas; aos autores, a quem falta coragem para trilharem
o seu caminho sem baralhar e voltar a dar o que outros ja
fizeram com sucesso; e também aos leitores que, queren-
do sempre ler mais do mesmo, alimentam um ciclo de
mediocridade. Setia injusto nao reconhecer que, apesar
destas contrariedades, muitas obras de fantasia de grande
qualidade chegam as livrarias. E, por vezes, até verdadeiras
obras-primas como A Companhia Negra.

«Ler uma série como

As Croénicas da Companhia Negra,
responsavel pela redefini¢ido

do género da fantasia, ¢
verdadeiramente intimidante.»

Tor

A VOZ DO FisSICO
E O TALENTO DE
GLEN COOK

Escrito na primeira pessoa pelo Fisico, médico e cronista
da irmandade de mercenarios, a narracio é aquilo que se
poderia esperar de um veterano que ja viu os maiores hor-

rores no campo de batalha. E que esta prestes a descobrir
as piores intrigas das cupulas militares. A escrita de Glen
Cook ¢ vivida, a sua prosa corre rapida na voz concisa
do Fisico, que nio diz duas palavras se pode dizer apenas
uma. As descri¢oes da violéncia e da crueldade, muitas
vezes cometidas pela prépria Companhia Negra, sao as de
um homem que, ndo as exaltando, as aceita com resig-
nacdo. Por vezes o proprio Fisico ndo sabe bem o que
se estd a passar, e como nao temos um narrador omnis-
ciente, temos de ficar como ele, na ignorancia, a espera
de novidades vindas da linha da frente. Engane-se quem
pensar que esta escrita mais seca e de frases curtas se
deve a incapacidade do autor em escrever num estilo mais
literario. Essa ideia cai por terra quando Glen Cook opta
por tornar quase poéticas algumas cenas que apaixonam o
Fisico, seja uma paisagem exoética que a Companhia esteja
a atravessar, seja a presenca da Senhora, essa feiticeira
misteriosa sem coracao, mas cujas palavras assombram a
imaginacido do Fisico.

Ha uma patina de realismo em todo o livro, como se
aquele mundo de fantasia nao fosse assim tao diferente
do nosso — talvez um reflexo da nossa realidade num
lago negro e deformado. O fascinio de Glen Cook pelos
classicos de espada e feiticaria, como o imortal Robert E.
Howard ou Fritz Leiber, sao evidentes no ambiente que se
respira nos becos das cidadelas ou nas noites escuras dos
descampados. Apesar disso, as batalhas verdadeiramente
épicas para derrubar reinos e aniquilar povos estdo mais na
escala do que encontramos em O Senhor dos Anéis. Talvez
seja isso, A Companhia Negra conta-nos uma histéria de
espada e feiticaria num cendrio de fantasia épica. E tudo
embrulhado com humor negro e de caserna. Seja na forma
como os soldados falam entre si, seja na forma irénica
e até mordaz com que o Fisico descreve o que o rodeia.
Virias cenas do livro fizeram-me soltar gargalhadas — o
que nao ¢ recomendavel quando se 1é de madrugada, na
cama, e a mulher ja dorme ao lado.

«Esta série foi responsavel

pela transformacgao da fantasia,
introduzindo personagens realistas
e desprezando os estereotipos

da antiga batalha do Bem

contra o Mal.»

Best Fantasy Books

QUANDO O MAL
NAO VESTE
DE NEGRO

George R. R. Martin é tido como o pai da fantasia em tons
de cinzento. Se em Tolkien o mal veste de negro (e nos
filmes de Peter Jackson esta estética é levada ao extremo
com todos os adversarios da Irmandade do Anel cobertos
de cicatrizes, feridas ou quistos), ja o bem veste de branco.
(E é belo e proporcionado). Com as As Crénicas de Gelo e
Fogo, George R. R. Martin subverte essa heranca tolkiana:
os herois tém fraquezas e um lado negro a que nio conse-
guem fugir; ja os vildes que odiamos podem redimir-se e



conquistar a nossa afei¢ao. Tudo isto
¢ verdade, mas George R. R. Martin
nao inventou a fantasia em tons de
cinzento. Também nio afirmo que
foi Glen Cook, mas certamente

que este o fez mais de uma década
antes de A Guerra dos Tronos. Em A
Companhia Negra, os mercenarios nao
sao uma espécie de Irmandade do
Anel que quer destruir Sauron. Pelo
contrario, seriam antes uma forca de
elite que luta no exército de Mordor
a0 lado de orcs e goblins disformes.
Mas nio vestem de negro nem sao
absolutamente maus. E ¢ isso que
vamos descobrir nesta saga unica,
original, magistralmente escrita,
onde nada ¢ o que parece. Termino
dizendo que, apesar de sé ter duas
personagens femininas com relevan-
cia, sao duas personagens com-
plexas, fascinantes e claramente as
mais poderosas do livro: a Senhora
(que, se me permitem mais algumas
comparacdes literatias, faz a vez de
Sauron com tiques de Jaime Lannis-
ter); e a Amorosa (uma espécie de
mix de Elrond e Gandalf). A quem
recomendo esta obra? A todos os
que gostem de uma boa histéria de
fantasia. Dos classicos de Robert

E. Howard e Tolkien, aos contem-
poraneos como Steven Erikson e
George R. R. Martin. Despeco-me
com votos de boas leituras enquan-
to eu proprio vou continuar a ler a
segunda trilogia. BANG!

Milformas, Aberragao e Coxo, antigos feiticeiros a quem o Dominador e
a Senhora tomaram as almas e transformaram em Tomados, abominagies
invenciveis e sem vontade pripria. 1lustracies de Irontree.

Para mais
informacées

sobre o livro,
visita o quartel
general da
Companhbia Negra:
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15 PERGUNTAS A

GLEN COOK

O AUTOR PREFERIDO DOS
ESCRITORES DE FANTASIA

1) Quando é que
comecou a escrever?
Escrevia fantasia e fic¢do cientifica
na escola primaria. E terminei o
meu primeiro livto no oitavo ano.
Era sobre alienfgenas que inva-
diam a Terra e se envolviam numa
batalha ancestral entre Ramsés 1

e Hititas. No secundario, escrevi
para o jornal literario da escola.
Entretanto, enquanto estive nas
forcas armadas e na universidade,
pus a escrita de lado e s6 retomei
quando comecei a trabalhar na
General Motors. Um dia estava

a ler um livro de fantasia do Lin
Carter, arremessei-o para 0 outro
lado da sala e jutei que conseguia
fazer melhor do que aquilo. Co-
mecei logo a trabalhar, usando a
maquina de escrever e o papel da
empresa.

2) Conseguia
escrever durante o
trabalho?

Trabalhei mais de trés décadas
numa linha de montagem. Era um
emprego que quase mais ninguém
queria. Foi dificil de aprender, mas
uma vez que adquiri essa compe-
téncia, conseguia-o fazer quase
sem esforco mental, por isso era
capaz de escrever em simultaneo.
Nessa altura conseguia escrever
trés livros por ano.

3) Pode falar-nos
um pouco sobre

a publicacao de

As Cronicas da
Companhia Negra?

Quando submeti pela primeira vez

A Companbia Negra, o manusctito foi

parar as maos da editora de terror
da Tor Books. Ela rejeitou o manus-
crito, nao gostou de nenhuma das
personagens e classificou-o como
muito estranho, completamente
diferente daquilo que era publicado
e idealizado na fantasia. Meses mais
tarde ligou-me a dizer que nao con-
seguia tirar o livro da cabeca e que
estaria disposta a mudar de ideias

— se eu expandisse o livro para uma
trilogia e fizesse algumas alteragGes
mais simples.

4) O que o motivou

a escrever algo tao
diferente daquilo
que era publicado

e idealizado na
fantasia?

Naio tive qualquer outra motiva¢ao
sendo a vontade de contar uma his-
toria pelos olhos dos soldados que
tinham de fazer todo o trabalho. Eu
tui soldado, depois trabalhei trés
décadas com homens que, na maior
parte dos casos, foram eles pro-
prios soldados na Segunda Guerra

«Uma
obra-prima
da fantasia.»
Best Fantasy Books

Mundial, Coreia ou Vietname. Nao
conheci nenhuns principes, prin-
cesas ou bardes. Conheci pessoas
que trabalhavam com as maos. Nao
tinha nenhuma missao ou visao em
especial, s6 tinha a histéria. Nunca
considerei que o que eu estava a
criar seria algo tao vincadamente
diferente.

5) Qual pensa ter
sido a sua maior
influéncia na
fantasia enquanto
género? Muitas
pessoas pensam que
existe um antes e um
depois d’As Crénicas
da Companhia
Negra?

Nio sei como responder a essa
pergunta. Sou introvertido, nao
presto aten¢do ao burburinho na
internet, e raramente entro em
contacto com criticos ou leitores.
Ocasionalmente, um novo autor
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envia-me um trecho que diz ter sido
inspirado por mim, o que ¢é deveras
lisonjeador. Tornei-me amigo do
Steven Erikson, mas normalmente
nio penso nesse tipo de coisas.
Escrevo apenas algumas histérias
para mim, esperando que alguém

as publique, e raramente fico mais
envolvido do que isso.

6) Mas quando é que
descobriu que, como
disse Steven Erikson,
A Companhia Negra
tinha mudado o que
era a fantasia até
entao?

Suspeito que haja af algum exagero.
Posso, contudo, ter proporcionado o
entreabrir dessa porta. Steven Erikson,
que ja reconheceu que, com Malazan,
tencionava escrever algo semelhante
As Cronicas da Companhia Negra,
provavelmente teve mais visibilidade
do que eu pois conquistou uma
audiéncia mais generalizada. Acho
que sou um escritor para escritores,
um autor mais valotizado por outros

autores do que pelo publico em geral.
Muitas das minhas obras, ndo s6
As Crénicas da Companhia Negra,

influenciaram novos autores.

7) Porque é que acha
que As Crénicas da
Companhia Negra sao
tao populares entre

os soldados de varias
geracoes?

Bem, as personagens da historia
comportam-se como verdadeiros sol-
dados. Nio glorificam a guerra; apenas
fazem o seu trabalho. As personagens
s20 soldados reais. Nao sao militares
imaginados por pessoas que nunca
estiveram nas forcas militares. Esse é
0 motivo por que os militares gostam
da série. Muitas das primeiras perso-
nagens foram inspiradas nos homens
com quem fiz o servico militar. Os
modelos comportamentais sao basi-
camente o que se pode esperar se nos
alistarmos numa unidade pequena.

8) E conhecido pela
voz contemporanea
da sua escrita. O que o
levou a este estilo?

No inicio da minha catreira decidi que,
mesmo que uma pessoa utilize um
tipo de linguagem numa determinada
situacdo, pode usar uma linguagem
diferente noutra. Um autor omnis-
ciente nao deve intrometet-se nisso.
Queria que a minha escrita refletisse a
maneira como as pessoas falam real-
mente. Era suposto ser um contar
de historias num bar, em vez de

O Tomado
Caga-Almas,

uma espécie de Darth
Vader da fantasia,

mas mais poderoso

e sinistro, e que contrata
a Companha Negra
para o servico da
Senhora. Llustragao

de Irontree.

COOK

nasceu em 1944

€ cresceu na
Califérnia. Serviu
na Marinha e
licenciou-se em

Psicologia na

Universidade do
Missouri. Desde
1971 que publicou
varios romances
de fantasia e de
ficcao cientifica.
Depois de
trabalhar durante
muitos anos na
General Motors,
tornou-se escritor
a tempo inteiro
assim que se
reformou. Vive
com a sua mulher
Carol em St.
Louis, Missouri.




alguém a escrever formalmente sobre
elas. Acho que consegui isso com 4
Companhia Negra.

9) Qual é o elogio

que recebeu mais
frequentemente
durante a sua
carreira?

«Tu sabes exatamente como é», ou
algo do género, de colegas militares,
nao s6 de conterraneos, mas também
de outros pafses. Ou, as vezes,
relativamente aos meus personagens:
«Conheco estes tipos! Eles eram do
meu pelotio/ou do meu navion.

10) O seu trabalho
influenciou muitos
autores. Quais

foram os que mais

o influenciaram?

Fritz Leiber, Robert E. Howard, Jack
Vance, Tolkien, E. R. R. Eddison, e
muitos outros escritores classicos de
fantasia e mistério.

11) Gostaria de
recomendar algum
novo autor aos
seus leitores?

Sem citar o Erikson (gosto do

estilo dele, é brutal com as suas
petsonagens) ou o Esslemont, ¢ dificil.
Atualmente quase néo leio fantasia,
excetuando alguns autores de

ficcdo juvenil e manuscritos

que os editores me enviam

na esperanca que eu faca 5

J.RER
Tolkien

«Glen Cook
transformou
sozinho o rosto
da fantasia.»
Steven Erifson

uma critica positiva. As vezes até
faco. Gostei dos livros que li do Joe
Abetrcrombie e do Patrick Rothfuss.

12) Que conselho da
aos novos autores?

S6 um: sentem-se e escrevam. Mas
leiam muito antes, durante e depois.

13) Esta revista é
lida por milhares de
leitores de fantasia.
Para aqueles que
nunca leram A
Companhia Negra,

o que diria para lhes
despertar

a curiosidade?

Para mim é um pouco dificil,
ligeiramente embaragador, falar sobre
aquilo que escrevo. Ja escrevi mais

de cinquenta livros, mas nao tenho
uma ideia clara de porque ¢ que A4

Companhia Negra causou mais impacto

do que os outros. Eu adoro a série

Steven
Erikson

potrque foi vantajosa para mim, e a

razdo do seu sucesso talvez resida nas
petsonagens, no seu desenvolvimento,
na forma como enfrentam a vida dura
e incerta de militares. E, s6 por acaso,
tudo se passa num mundo de fantasia.

14) Por favor, diga-nos
que ird haver uma
adaptacao televisiva
da série!

A série televisiva de .4 Companbia Negra
esta em suspenso ha sete anos. De
cada vez que patece que estd prestes a
avangar, alguma coisa acontece. Nada
que n2o seja tipico em Hollywood.
Mas acabaram de renovar os diteitos,
talvez seja destal

15) E ndo gostava
de vir a Portugal?

A Saida de Emergéncia convidou-me,
mas tive de recusar. Atualmente nao
vou a lado nenhum onde nao consi-
ga chegar de carro. O convite devia
ter vindo ha 20 anos! Mas desejo aos
meus leitores portugueses que a leitura
de A Companbia Negra seja uma viagem
inesquecivel. BANG!
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FICCAO ESTRANGEIRA

O vento soprava e uivava em desvario a volta de Meystrikt.
Diabretes articos riam-se e bufavam o seu folego gélido pelas
fissuras nas paredes dos meus aposentos. A chama da minha

lanterna vacilava e dancava, sobrevivendo a justa. Quando os meus
dedos enrijeciam, dobrava-os a volta da chama e deixava-os torrar.

O vento era um golpe duro vindo de norte, carregado com

neve fina. Caira meio metro durante a noite. Mais vinha
a caminho. Traria consigo mais sofrimento. Senti pena
do Elmo e do seu bando. Cacavam o Rebelde.

Fortaleza de Meystrikt. Pérola
das defesas do Saliente. Gelada
no inverno. Himida na prima-
vera. Um forno no verdo. Pro-
fetas da Rosa Branca e regulares
do Rebelde eram o menor dos
seus problemas.

O Saliente é uma longa
lingua de terra plana apontando para sul, entre cordilheiras
montanhosas. Meystrikt situa-se na sua ponta. Canaliza o
clima e os inimigos para a fortaleza. A nossa missio é defen-
der esta ancora nas defesas nortenhas da Senhora.

Porqué a Companhia Negra?

Somos os melhores. A infecao Rebelde comegou a
infiltrar-se no Saliente depois da queda de Forsberg, O Coxo
tentou trava-la e falhou. A Senhora enviou-nos para arrumar
a barafunda do Coxo. A sua Unica alternativa seria abando-
nar outra provincia.

Tolerou demasiadas retiradas antes da nossa vinda. Quis
que o Saliente assinalasse o seu fim.

O vigia do portio tocou uma trompa. O Elmo entrava.

Nio havia pressa para o saudar. As regras pediam des-
contragdo para dar a entender que o horror ndo nos ator-
mentava as entranhas. Ao invés, homens espreitavam de
esconderijos, pensando em irmaos que tinham partido para
cagar. Alguém se perdera? Alguém se ferira com gravidade?
Conhecfamo-los melhor que a familia. Lutamos lado a lado
durante anos. Nem todos eram amigos, mas eram familia. A
unica familia que alguma vez tivemos.

No seu auge, trés séculos antes, a Companhia contava
com 6000 elementos. Os Anais cintilam com a gléria desses
anos, quando os NOssos antecessores serviram os senhores
de Hellon. Hoje em dia, as minhas paginas patéticas ema-
nam desolagdao. Somos uns meros 189. O tempo e o destino
ndo nos foram favoraveis.

Os guardas do portio martelaram o gelo do molinete. Guin-
chando em protesto, o rastrilho massacrado ergueu-se. Como

historiador da Companhia, podia saudar o Elmo sem violar as
regras informais. Tolo que sou, saf para o vento e para o frio.

Um miseravel grupo de sombras surgiu no nevao. Os
poéneis arrastavam-se. Os seus cavaleiros curvavam-se sobre
crinas geladas. Animais e homens encolhiam-se, tentan-
do escapar as garras afiadas do vento. Nuvens de folego
erguiam-se de montadas e homens, sendo sopradas para
longe. Isto, representado num quadro, teria feito um boneco
de neve tremer.

Na Companbhia inteira, s6 o Corvo viu neve antes deste
inverno. Um belo acolhimento ao servico da Senhora.

Os cavaleiros aproximaram-se. Pareciam-se mais com
refugiados do que com irmios da Companhia Negra. Pin-
gentes de gelo brilhavam no bigode do Elmo. Trapos escon-
diam-lhe o resto da cara. Os outros estavam tao enrolados
que ndo conseguia perceber quem era quem. S6 o Silencioso
montava resolutamente vertical. Olhava em frente, desde-
nhando daquele vento impiedoso.

O Elmo acenou com a cabega quando passou o portio.

— Tinhamos comegado a questionar-nos — disse eu.
Questionar significa preocupar. As regras exigem que se
aparente indiferenca.

— Viagem dura. — O Elmo nao fala muito.

— Como correu?

— Companhia Negra vinte e trés, Rebelde nada. Nao ha
trabalho para ti, Fisico. O Jo-Jo estd um pouco queimado do
gelo, mas nada mais.

— Apanharam o Ancinho?

O Ancinho é um velho, velho inimigo da Senhora, uma
luminaria do Circulo Rebelde dos Dezoito. As suas profecias
desoladoras, feiticaria eximia e asticia em batalha custaram a
Senhora a sua provincia de Forsberg, Depois, veio ao Saliente
e fez do Coxo um tolo. Outro colapso parecia iminente. No
comeco do inverno, a Senhora enviou-nos para substituir
o mais feroz dos Tomados. A manobra provocou ondas de
choque pelo império. Um capitdo mercenario tinha recebido
forcas e poderes habitualmente reservados a um dos Dez!

5153



56

Com o inverno no Saliente sendo o que era, s6 uma
hipétese de capturar o proprio Ancinho faria o Capitio
enviar esta patrulha para o terreno.

O Elmo exp6s a cara e sorriu. Nio dizia nada. Se dis-
sesse, teria de repetir ao Capitdo.

Olhei o Silencioso. Nio havia qualquer sortiso na sua
cara longa e taciturna. Respondeu com um ligeiro movi-
mento de cabega. Portanto, outra vitéria que, na verdade,
era uma derrota. O Ancinho voltou a escapar. Talvez nos
fizesse fugir atras do Coxo, guinchando como ratos dema-
siado afoitos que tinham desafiado o gato.

Mesmo assim, ceifar vinte e trés homens da hierarquia
regional do Rebelde contava para alguma coisa. Nao era
um mau dia de trabalho, na verdade. Melhor do que qual-
quer coisa que o Coxo tivesse conseguido.

Homens vieram buscar os péneis da patrulha. Outros
serviram vinho aquecido com especiarias e comida quente
no saldo principal. Deixei-me ficar com o Elmo e o Silen-
cioso. A sua histéria seria contada em breve.

Apbs doze anos, sou paciente com o Elmo. E 0 nosso
melhor lider de pelotao. Gostamos um do outro. Conside-
ro-o um bom amigo.

saldo principal de Meystrikt tem apenas ligeira-

mente menos correntes de ar que 0s aposentos.

Tratei o Jo-Jo. Os outros atacaram a refei¢do. Ter-
minado o banquete, O Elmo, o Silencioso, o Zarolho e o
Soqueira reuniram numa mesa pequena. Materializaram-se
cartas. O Zarolho virou-se para mim de cenho franzido.

— Vais ficar ai especado, Fisico? Precisamos de uma
vitima.

O Zarolho é um homenzinho escuro e mirrado com
um temperamento vulcanico e uma boca que merecem
cautela. Tem pelo menos cem anos. Os Anais referem-no
ao longo do século passado. E impossivel saber quando
chegou. Setenta anos de Anais perderam-se quando as po-
sicoes da Companhia foram tomadas na Batalha de Urban.
O Zarolho recusa esclarecer os anos que faltam. Diz que
nao acredita na histéria.

O Elmo deu cartas. Cinco para cada jogador e uma
mao para uma cadeira vazia.

— Fisicol — chamou o Zarolho. — Sentas-te?

— Naio. Mais cedo ou mais tarde, o Elmo falara. —
Bati com a caneta nos dentes.

O Zarolho estava em forma invulgar. Saiu-lhe fumo
dos ouvidos. Um morcego guinchante saltou-lhe da boca.
Gosta de truques.

— Parece irritado — referi. Os outros sorriram. Pro-
vocat o Zarolho é um passatempo predileto.

O Zarolho odeia trabalho de campo. E odeia mais
ainda que lhe escape alguma coisa. Os sortisos e olhares
benevolentes do Silencioso convenceram-no de que lhe
tinha escapado alguma coisa boa.

O Elmo voltou a dar cartas e olhou-as de perto. Os
olhos do Silencioso brilhavam. N2o havia divida. Tinham
uma surpresa especial.

O Cotvo ocupou o lugar que me tinham oferecido.
Ninguém se op6s. Nem o Zarolho se opde com frequéncia
a alguma coisa que o Corvo decida fazer.

O Corvo. Mais frio que o clima la fora. Talvez uma

alma morta. Consegue fazer um homem estremecer com
um olhar. Nem os Tomados, exceto o Coxo, me afetam da
mesma forma. O Caga-Almas é mais caloroso.

E impossivel descrever a aura do sujeito. Exala um
fedor a sepultura. A nossa, se o arreliarmos.

Nunca sorti. Talvez diga uma palavra por més a mais
que o Silencioso. Mistetioso e assustador. E, no entan-
to... No entanto, ha a Amorosa, a sua sombra, de 9 ou 10
anos, que resgatou das ruinas de uma aldeia que o Coxo
queimou. A Amorosa adora-o. Fragil, palida, etérea, mante-
ve-lhe uma mio pequena sobre o ombro enquanto ordena-
va as cartas. Sorriu-lhe.

O Corvo ¢é uma mais-valia em qualquer jogo que inclua
o Zarolho. O Zarolho faz batota. Mas nunca quando o
Cotvo joga.

Ninguém se mete com o Corvo.

— Ela ergue-se na Torre, olhando para norte. Une as mios
delicadas a Sua frente. Uma brisa mansa infiltra-se pela Sua
janela. Agita a seda noturna do Seu cabelo. Diamantes de
lagrima cintilam na curva gentil da Sua face.

— Uuuuuuh!

— Ah, uau!

— Autot! Autot!

— Que uma porca te parisse uma ninhada no saco-ca-
ma, Willie. — Aqueles sujeitos vibram com as minhas fan-
tasias sobre a Senhora.

As descricoes sao um jogo que fago comigo mesmo.
Tanto quanto sabem, as minhas inven¢oes podem corres-
ponder a realidade. S6 os Dez Que Foram Tomados veem
a Senhora. Quem sabe se é bela, feia ou o que sejar?

— Diamantes de lagrima, ha? — disse o Zarolho. —
Gosto disso. Achas que chora por ti, Fisico?

— Cala-te. Nio trogo dos teus jogos.

O Tenente entrou, sentou-se ¢ olhou-nos com expres-
sao severa. O seu objetivo na vida era condenat.

A sua chegada significava que o Capitdo vinha a cami-
nho. O Elmo pousou as cartas na mesa e compos-se.

Instalou-se o siléncio. Homens surgiram como por magia.

— Tranquem a maldita portal — murmurou o Zaro-
lho. — Se continuarem a entrar assim, congelo. Acaba o
jogo, Elmo.

O Capitao entrou. E baixo, moteno, tem olhos duros
e projeta a autoconfianca de um homem habituado a obe-
diéncia imediata. Ocupou o seu lugar habitual.

— Vamos a isto, Sargento. — Mais ninguém trata o
Elmo por «Sargenton.

O Capitao nao ¢ uma das personagens mais coloridas.
Demasiado calado. Demasiado sério. Raramente visto.
Mesmo assim, é um estratega competente e um brilhante
gestor de homens. Compara o comando da Companhia a
administracio de um jardim zooldgico. E o tGnico de n6s
que o Corvo leva a sério.

O Elmo alinhou as cartas na mesa enquanto ordenava
os pensamentos. E obcecado com a brevidade e com a
precisao.

— Sargento?

— O Silencioso avistou um piquete a sul da quinta,
Capitao. Contornamos pelo norte. Atacimos depois de
anoitecer. Tentaram dispersar. O Silencioso distraiu o An-
cinho enquanto lidavamos com os outros. Trinta homens.
Matamos vinte e trés. Gritimos muito pela seguranca do
nosso espido. O Ancinho escapou.



A astucia é o segredo do sucesso desta operagio.
Queremos que o Rebelde acredite que as suas fileiras estio
repletas de informadores. Isso prejudica-lhe a comunicagdo
e as decisOes e torna menos artiscada a vida do Silencioso,
do Zarolho e do Duende, os nossos feiticeiros de segunda
categoria.

O rumor semeado. A incrimina¢io superficial. Um to-
que de suborno ou chantagem. S30 essas as nossas armas
preferidas. Optamos por combater apenas quando temos
0s nossos adversarios encurralados.

— Regressaram diretamente para a fortaleza?

— Sim, senhor. Depois de pegar fogo a quinta e aos
batracoes. O Ancinho escondeu bem o seu rasto.

O Capitdo olhou as traves enegrecidas pelo fumo no
alto. O siléncio s6 foi quebrado quando o Silencioso esta-
lou as cartas. O Capitdo baixou o olhar.

— Entio diz-me porque sortis com o Silencioso como
um par de idiotas chapados?

O Zarolho murmurou:

— Orgulham-se de terem voltado para casa de mios a
abanar.

O Elmo sortiu.

— Mas niao voltamos.

O Silencioso enfiou a mao dentro da camisa imunda e
retirou a pequena bolsa de couro que trazia sempre pendu-
rada a volta do pescoco por um fio. A sua bolsa de truques.
Esta cheia de coisas nocivas como orelhas de morcego
putrefactas ou elixir de pesadelo. Daquela vez, retitou um
pedaco de papel dobrado. Dirigiu olhares dramaticos ao Za-
rolho e a0 Duende e abriu o papel, uma dobra de cada vez.
Até o Capitao se levantou, aproximando-se da mesa.

— Olhai! — disse o Elmo.

»y
s6 cabelo. — Cabegas abanaram. Gargantas
_E grunhiram. Alguém questionou a sanidade
do Elmo. Mas o Zarolho e o Duende arte-

galavam os seus trés olhos. O Zarolho chilreou qualquer
coisa incompreensivel. O Duende guinchou algumas vezes,
mas ¢ verdade que o Duende guincha sempre.

— E mesmo dele? — Conseguiu perguntar, por fim.
— Mesmo dele?

O Elmo e o Silencioso irradiavam a arrogancia de con-
quistadores de sucesso.

— Sem qualquer puta de divida — disse o Elmo. —
Do cocuruto. Apanhamos o velho pelos tomates e ele sa-
bia disso. Fugiu de 14 tdo depressa que bateu com a cabega
numa porta. Vi-o e o Silencioso também. Deixou isto na
madeira. Aquele velho corre bem.

E o Duende, uma oitava acima do seu habitual guincho
de dobradicas ferrugentas, quase saltando de entusiasmo:

— Cavalheiros, é nosso. E como se ja estivesse pendu-
rado de um gancho. O maior de todos. — Miou ao Zaro-
lho: — Que te parece isto, seu bruxo deprimente?

Um bando de minusculos pirilampos saiu de uma
das narinas do Zarolho. Soldados disciplinados que eram
formaram imediatamente, desenhando no ar as palavras
«o Duende ¢ rabeta». O zumbido das suas pequenas asas
entoou as palavras para os analfabetos.

Niao hd qualquer verdade nessa afirmagdao. O Duende
¢ totalmente heterossexual. O Zarolho é um provocador.

Tem no Duende um adversario a altura e alimentam um
duelo inutil ha anos.

O Duende moveu uma mao. Uma grande figura som-
bria, como o Caga-Almas, mas suficientemente alta para
rogar as traves do teto, curvou-se e apontou um dedo acu-
sador ao Zarolho. Uma voz sem corpo sussurrou:

— Foste tu quem cotrompeu o tapaz, maticio.

O Zarolho grunhiu, abanou a cabega, voltou a aba-
na-la e tornou a grunhir. O seu olho vidrou. O Duende tiu,
conteve-se e voltou a tir. Rodopiou para longe da mesa,
fazendo uma danca de vitéria desvairada a frente da lareira.

Os nossos companheiros menos intuitivos resmunga-
ram. Um par de cabelos. Grande coisa. Com eles e duas
moedas de prata comprava-se uma cambalhota com as
pegas da aldeia.

— Cavalheiros! — O Capitdo compreendia.

O espetaculo de sombras terminou. O Capitdo olhou
os feiticeiros. Pensou. Andou para tras e para diante. Anuiu
para si mesmo. Por fim, perguntou:

— Zarolho. Sao suficientes?

O Zarolho riu-se. Era um som espantosamente grave
para um homem tio pequeno.

— Um cabelo seré suficiente, senhot. Ou uma unha. E
nosso, senhot.

O Duende continuou a sua danga estranha. O Silencio-
so continuou a sorrir. Completamente loucos, todos eles.

O Capitao pensou mais um pouco.

— Nao conseguiremos lidar com isto sozinhos. —
Deu uma volta pelo salao com passadas momentosas. —
Temos de chamatr um dos Tomados.

O nosso segredo mais precioso ¢é o facto de termos
connosco trés feiticeiros. Nio sido grande coisa, mas
tornam-nos eficazes quando as probabilidades de sucesso
parecem reduzidas. O inimigo nao pode descobrit. Desba-
rataria Os Seus fecursos para n0s esmagar Como insetos.

Um dos Tomados. Foi como se o frio tivesse invadido
o saldo, tornando-nos estatuas de gelo. Um dos discipulos
de sombra da Senhora... um daqueles senhores sombrios
ali? Nio...

— Nao o Coxo. Estamos-lhe atravessados.

— O Milformas da-me arrepios.

— O Noturno é pior.

— Conseguimos fazé-lo, Capitao — disse o Zarolho.

— E os ptimos do Ancinho caitiam sobre nés como
moscas sobre fruta podre. Nao.

— O Caga-Almas — sugeriu o Tenente. — Afinal, ¢ o
Nnosso patrono. Mais ou menos.

A sugestdo foi aprovada. Sabfamos o que esperar do
Caga-Almas. Recrutou-nos para servir a Senhora. Enverga-
mos o seu distintivo da caveira quando isso se adequa aos
propositos do Capitio.

— Contacta-o, Zarolho — disse o Capitiao. — Prepa-
rem-se para avangar quando aqui chegar.

O Zarolho acenou com a cabega e sorriu. Estava apai-
xonado. Estratagemas retorcidos e desagradaveis forma-
vam-se ja na sua mente pérfida.

Devia ter cabido ao Silencioso, na verdade. O Capitao
atribuiu aquilo ao Zarolho por nao conseguir lidar com a re-
cusa do Silencioso em falar. Por algum motivo, isso assusta-o.

O Silencioso nio protestou.

Alguns dos nossos criados nativos sio espibes. Sabemos
que o sao gragas ao Zarolho e a0 Duende. Um deles, que
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nio sabia nada do cabelo, tinha ja sido deixado partir com
a noticia de que montavamos um quartel-geral de espides
em Rosas, a cidade livre.

Quando temos os batalhées menos numerosos, apren-
demos a usar a astucia.

IV

s Dez Que Foram Tomados. Quatro séculos

antes, um feiticeiro eximio e cruel estabeleceu a

sua soberania sobre um império sem igual desde
entio. E recordado apenas como O Dominador, a sua era
como A Dominacio e o seu império igualmente como
O Dominio ou A Domina¢io. O seu principal aliado foi
a sua amante, a mulher conhecida, entdo e agora, como
Senhora ou Senhora Sombria. Fizeram com que os seus
nomes fossem esquecidos com astucia e cautela admira-
veis.

Os seus escravos-veneradores-capities, os Dez, foram
recrutados entre os maiores dos seus adversarios vencidos
e seduzidos. Também eles fizeram esquecer os seus no-
mes durante as guerras de libertagdo do passado distante.
Tornaram-se o Noturno, o Tormentosa, o Uivador e assim
sucessivamente. No final, o Dominador ficou cercado nas
florestas nortenhas e ai foi vencido. Ele e os seus cam-
pedes foram enterrados vivos num complexo de mamoas
posteriormente trancado por todos os feiticos de bloqueio
conhecidos.

Antes de cair, o Dominador profetizou a sua ressurreicao.

Os séculos passaram. Algum idiota intrometido desfez
os feiticos. O que dormia despertou. Sepulturas abriram-se.
Os Tomados ergueram-se. A Senhora ergueu-se com eles...
mas o Dominador nio. Tinha-o enganado na sua queda,
colocando-se a si mesma na posi¢iao suprema.

Portanto, um novo império nasceu. Com o tempo, o
Caga-Almas recrutou a Companhia Negra para travar as
batalhas da Senhora.

Todos os governantes criam inimigos. A Senhora nio
¢ excecdo. Os seus maiores inimigos sdo os Filhos da Rosa
Branca ou Profetas Brancos, que afirmam ser descendentes
espirituais e filoséficos da Rosa Branca, a general que det-
rubou o Dominio. Chamamos-lhes Rebeldes. O seu 6rgio
de comando ¢ o Circulo de Dezoito. Sao feiticeiros pode-
rosos que se infiltram no império, arquitetando rebelido. O
império comega a desmoronar-se. Os exércitos da Senhora
tém perdido batalhas mesmo quando comandados pelos
Tomados. O futuro parece negro. O Rebelde torna-se mais
forte com cada dia que passa.

Quem seguir a emogio decidird que o Rebelde ¢ o tipo
a apoiar. Luta por tudo o que os homens afirmam honrar:
liberdade, independéncia, verdade, o que ¢ justo... Todas
as ilusGes subjetivas, todas as eternas palavras de ordem.
Servimos os viloes da historia. Confessamos a ilusio e ne-
gamos a substancia.

Nao h4 vildes autoproclamados, apenas regimentos de
santos autoproclamados. Sdo os historiadores vitoriosos
quem decide de que lado estd o bem e o mal.

Abjuramos rétulos. Somos a Companhia Negra. Luta-
mos por dinheiro e por um orgulho indefinfvel, A politica,
a ética e as moralidades sio irrelevantes.

O Caga-Almas firmou connosco um contrato sem
termo. Serviremos a Senhora até cait.

\'4

Zarolho contactou o Caca-Almas. Disse que vitia.

O Duende disse que o velho bruxo uivou de delei-

te. Cheirou-lhe a oportunidade para melhorar a sua
cotacdo e esquecer a questio com o Coxo. Os Dez discu-
tem e atraicoam-se. SAo piotes que criancas mimadas.

O inverno descontraiu brevemente o seu cerco. Os
homens e o pessoal nativo comegaram a limpar os patios
de Meystrikt. Um dos nativos desapareceu. No saldo prin-
cipal, o Zarolho e o Silencioso olhavam para as cartas com
altivez. O Rebelde ouvia o que quetiam que ouvisse.

— Que se passa na muralha? — perguntei. O Elmo
tinha montado um bloco de polias e soltava uma pedra das
ameias. — Que fards com essa pedra?

— Um pouco de escultura, Fisico. Tenho um novo
passatempo.

— Entio nio me digas. Nao quero saber.

— Teras muitos amigos com esse feitio. Queria pet-
guntar se podes vir atras do Ancinho connosco. Para seres
exato nos Anais.

— Com uma palavra sobre o génio do Zarolho?

— O mérito a quem pertence, Fisico.

— Entio o Silencioso merece um capitulo, nio?

Grunhiu. Resmungou. Praguejou.

— Queres jogar uma mao? — S6 tinham trés jogado-
res, um dos quais era o Corvo. Jogar Tonk é mais interes-
sante com quatro ou cinco.

Venci trés maos seguidas.

— Nao tens nada para fazer? Uma verruga para cortar
ou coisa parecida?

— Pediste-lhe que jogasse — disse um soldado que
assistia a0 jogo e dava conselhos indesejados.

— Gostas de moscas, Otto?

— Moscas?

— Vou transformar-te numa ra se nio fechares essa
boca.

O Otto nio ficou impressionado.

— Nio conseguirias transformar um girino numa 1.

Ri-me.

— Estavas a pedi-las, Zarolho. Quando chega o Ca-
ca-Almas?

— Quando chegat.

Acenei com a cabeca. Era impossivel encontrar uma
légica na forma como os Tomados faziam as coisas.

— Estamos muito bem-dispostos hoje, ndo estamos?
Quanto perdeu, Otto?

O Otto limitou-se a sortir.

O Corvo venceu as duas maos seguintes.

O Zarolho calou-se. La se ia a possibilidade de desco-
brit a natureza do seu projeto. Talvez fosse melhor assim.
Uma explicacido que nio fosse dada ndo podia ser ouvida
pelos espides do Rebelde.

Seis cabelos e um bloco de calcario. Mas que raio?

Durante quatro dias, o Silencioso, o Duende e 0 Za-
rolho revezaram-se a trabalhar essa pedra. Visitei ocasio-
nalmente o estdbulo. Deixatam-me obsetvar e rosnar em
protesto quando nao respondiam as minhas perguntas.

Também o Capitao enfiava a cabeca pela porta, por
vezes, encolhendo os ombros e regressando aos seus apo-
sentos. Estudava estratégias para uma campanha primaveril
que lancaria todo o poderio imperial disponivel contra o



Rebelde. Os seus aposentos estavam impenetraveis, tio
numerosos eram os mapas e os relatérios.

Tinhamos tido contacto limitado com o Rebelde desde
a chegada. Tinhamo-lo ferido, mas nada como o que pre-
tendfamos fazer quando o tempo mudasse.

Pode ser cruel, mas a maioria de nés aprecia o que
fazemos... e o Capitdo mais do que qualquer um. Duelos
de asticia com o Ancinho ¢ um jogo predileto. Nao lhe
importam os mortos, as aldeias em chamas, as criancas
famintas. Tal como ndo importam ao Rebelde, que afirma
salvar o povo da tirania. Dois exércitos cegos, incapazes de
ver algo além do adversario.

VI

Caca-Almas chegou a altas horas, durante um
nevao muito maior do que aquele que o Elmo
suportara. O vento soprava e uivava. A neve
empilhara-se contra o canto nordeste da fortaleza até as
ameias e transbordando. As provisdes de madeira e palha
comegavam a preocupat. Os locais diziam que era o pior
nevio da historia.

No seu auge, o Caca-Almas chegou. O
«bum-bum-bum» da sua batida no portiao despertou Meys-
trikt inteira. Soaram trompas. Tambores ribombaram. O
vigia do portdo guinchou ao vento. Nio conseguiam abrir.

O Caga-Almas passou a muralha, subindo pela neve
empilhada. Caiu, quase desaparecendo na neve solta do
patio. Dificilmente seria uma chegada digna de um dos
Dez.

Apressei 0 passo até ao saldo principal. O Zarolho, o
Silencioso e o Duende ja 14 estavam, com a fogueira arden-
do alegremente. O Tenente chegou, seguido pelo Capitao.
O Elmo e o Corvo acompanharam o Capitio.

— Mandem os outros de volta para a cama — ripos-
tou o Tenente.

O Caca-Almas entrou, despiu uma capa preta pesada e
agachou-se diante do fogo. Pensei se o gesto humano setia
calculado.

O corpo esguio do Caga-Almas esta sempre coberto
com couro negro, da garganta aos dedos dos pés. Traz um
morrido preto que lhe esconde a cabega, nuvens pretas e
botas pretas. S6 um par de distintivos de prata quebram a
monotonia das suas vestes. A tnica cor é do rubi por la-
pidar no pomo da sua adaga. Uma mao com cinco garras
prende a pedra preciosa ao punho da arma.

Pequenas curvas suaves interrompem a lisura do pei-
to do Caca-Almas. H4 algo de feminino nas suas ancas e
pernas. Trés dos Tomados sao mulheres, mas s6 a Senhora
sabe quais. Tratamo-los a todos por «ele». O seu sexo nun-
ca significard nada para nds.

Ostentamos o distintivo do Caga-Almas, mesmo que
seja apenas um patrono e no o nosso mestre. A sua pro-
tecdao ajuda quando precisamos de lidar com outros dos
Tomados.

Afirma set nosso amigo, nosso defensor. Mesmo as-
sim, a sua presenga trouxe um frio diferente para dentro do
salao. O seu frio nada tem a ver com o clima. Até o Zaro-
lho estremece quando esta por perto.

E o Cotvor Nio sei. O Corvo parece incapaz de
qualquer sentimento que nao esteja relacionado com a

Amorosa. Um dia, essa grande méscara de pedra partira.
Espero estar presente para ver.

O Caca-Almas virou as costas ao fogo.

— Portanto. — Voz aguda. — Belo tempo para uma
aventura. — Baritono. Seguem-se sons estranhos. Riso. O
Caga-Almas disse uma piada.

Ninguém se riu.

Nao deviamos rir. O Caga-Almas virou-se para o Za-
rolho.

— Diz-me. — Isto com voz de tenor, lenta e suave,
abafada como se viesse de tras de uma parede fina. Ou,
como diz o Elmo, como se viesse do interior de uma se-
pultura.

A voz do Caca-Almas muda de cada vez que fala,
como se houvesse cem pessoas falando a vez. E assusta-
dot, mas habituamo-nos... até ouvirmos as vozes discutin-
do umas com as outras.

Toda a bazéfia e teatralidade abandonou o Zarolho.

— Comegaremos pelo principio. Capitao?

O Capitao disse:

— Um dos nossos informadores soube de uma reu-
nido dos capitdes Rebeldes. O Zarolho, o Duende ¢ o
Silencioso seguiram a movimentag¢ao de Rebeldes conheci-
dos....

— Deixaram-nos livres?

— Conduziram-nos aos seus amigos.

— Claro. Uma das falhas do Coxo. Imaginacio nula.
Mata-os onde os encontra... € a todos 0s que encontrar em
redor. — Novamente aquele riso estranho. — Menos efi-
ciente, nio? — disse outra frase mas nio numa lingua que
conhecesse.

O Capitao anuiu.

— Elmo?

O Elmo repetiu o relato da sua parte, palavra por
palavra. Passou o testemunho ao Zarolho, que tragou
um plano para capturar o Ancinho. Nio percebi, mas o
Caca-Almas percebeu imediatamente. Riu-se uma tercei-
ra vez.

Calculei que libertarfamos o lado negro da natureza
humana.

O Zarolho levou o Caga-Almas para ver a sua pedra
misteriosa. Aproximamo-nos mais da fogueira. O Silencio-
so puxou por um baralho. Ninguém aceitou o desafio.

Por vezes, penso como os regulares mantém a sanida-
de. Tém sempre os Tomados por perto. O Caga-Almas é
adoravel por compara¢io com 0s outros.

O Zarolho e o Caga-Almas regressaram, rindo.

— Almas gémeas — murmurou o Elmo, expressando
uma rara opiniao.

O Caga-Almas voltou a apossar-se da fogueira.

— Bom trabalho, cavalheiros. Muito bem. Imaginativo.
Isto podera vencé-los no Saliente. Partimos para Rosas
quando o tempo melhorar. Um bando de oito, Capitio,
incluindo dois dos vossos bruxos. — Cada frase foi segui-
da por uma pausa. Foram todas proferidas com uma voz
diferente. Estranho.

Ouvi dizer que sdo as vozes de todos cujas almas o
Caca-Almas capturou.

Mais arrojado que o habitual, ofereci-me para a expe-
digao. Queria ver como o Ancinho seria capturado com
cabelo e um bloco de calcario. O Coxo tinha falhado com
todo o seu poder furioso.

O Capitdo pensou no assunto.
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— Esta bem, Fisico. O Zarolho e o Duende. E tu,
Elmo. Escolhe mais dois.

— Sao sete, Capitao.

— Oito com o Cotrvo.

— Ah. O Cotvo. Claro.

Claro. O Cotvo, silencioso e mortifero, setia o al-
ter-ego do Capitdo. Havia um elo entre esses homens que
ultrapassava a compreensio. E como se fossem irmios...
Suponho que me incomoda porque o Corvo me assusta.
Mais do que os Tomados.

O Caga-Almas parece-me um Corvo ancestral. Tém
tamanho aproximado e o Cotrvo tem a mesma expressido
gélida e impassivel.

O Capitio olhou o Corvo, que arqueou a sobrancelha
direita. O Capitdo respondeu com um aceno supetficial da
cabega. Um minudsculo espasmo do ombro do Corvo. Qual
era a mensagem? N2o conseguia perceber.

Passava-se algo invulgar. Quem sabia, achava aquilo
delicioso. Mesmo sem saber o que setia, sabia que setia
eficaz e desagradavel.

VII

tempestade cessou. Pouco depois, a estrada para

Rosas ficou desbloqueada. O Caga-Almas parecia

agitado. O Ancinho levava um avanco de duas
semanas. Demorarfamos uma semana a chegar a Rosas. As
histérias postas a circular pelo Zarolho poderiam perder a
relevancia antes de chegarmos.

Partimos antes do amanhecer, com o bloco de calcatio
numa carroca.

Os feiticeiros pouco tinham feito além de abrirem uma
cavidade com o tamanho aproximado de um grande melio.
Nio conseguia perceber para que servia. O Zarolho e o
Duende ocupavam-se dela com o empenho de um noivo
para a sua noiva. O Zarolho respondia as minhas perguntas
com grandes sorrisos. Miseravel.

O tempo favoravel manteve-se. Ventos quentes sopra-
vam de sul. Encontrdmos longos trechos de estrada lama-
centa. E testemunhei um fenémeno chocante. O Caga-Al-
mas avangou pela lama dentro e puxou a carroga connosco.
Esse grande senhor do império.

Rosas € a cidade-rainha do Saliente, uma cidade livre,
ampla e populosa, uma republica. A Senhora nio decidiu
revogar a sua tradicional autonomia. O mundo precisa de
sitios onde homens de todas as cores e estatutos possam
escapar as habituais restri¢cdes.

Portanto, Rosas. Sem senhor. Repleta de agentes e
espides e daqueles que vivem fora da lei. Em tal ambiente,
dizia o Zarolho, o seu plano teria de resultar.

As muralhas vermelhas de Rosas erguiam-se altas so-
bre nés, luminadas pelo sol poente quando chegamos.

VIII

Duende entrou no quarto que tinhamos ocupado.
— Encontrei o sitio — guinchou ao Zarolho.
— Excelente.
Curioso. Nao tinham trocado uma palavra em semanas.
Habitualmente, uma hora sem discussdo era um milagre.
O Caca-Almas moveu-se no canto ensombrado onde

permanecia plantado como um arbusto negro e ressequido,
uma multiddo discutindo consigo mesma.

— Continua.

— F uma velha praga. Uma duzia de vielas e ruas
como entradas e saidas. Mal iluminada a noite. Sem motivo
para ter movimento quando o sol se poe.

— Parece petfeito — disse o Zarolho.

L BE, Aluguei um quarto com vista para a praga.

— Vamos vé-lo — disse o Elmo. O tempo que tinha-
mos passado ali fechados afetava-nos a todos. Comecou
um éxodo. S6 o Caca-Almas permaneceu onde estava. Tal-
vez compreendesse porque precisivamos de sait.

Aparentemente, o Duende tinha razio quanto a praga.

— E entdo? — perguntei. O Zarolho sortiu. Exclamei:
— Fechados em copas! Que jogo ¢ este?

— Esta noite? — perguntou o Duende.

— Comeco a ficar frustrado — anunciei. — Que se
passa, palhacos? Tudo o que fazem € jogar as cartas e
ver o Corvo afiar as facas. — Aquilo durava horas, com
o movimento da pedra de amolar sobte o ago arrepian-
do-me. Era um prenuncio. O Corvo sé fazia isso quando
esperava que as coisas se tornassem desagradaveis.

O Zarolho produziu um som parecido com o grito de
um cotvo.

IX

evamos a carroca a meia-noite. O dono do estabulo

chamou-nos loucos. O Zarolho esbo¢ou-lhe um dos

seus famosos sorrisos. Conduziu a carroca. Os ou-
tros seguiram-no, cercando a carroga.

Tinha havido mudangas. Algo fora acrescentado.
Alguém tinha gravado a pedra com uma mensagem. Pro-
vavelmente o Zarolho durante uma das suas inexplicadas
auséncias.

Sacos volumosos de couro e uma mesa sélida
juntaram-se a pedra. A mesa parecia capaz de suportar a
pedra. As pernas eram de madeira escura e polida e tinham
gravados simbolos de prata e marfim muito complexos,
hieroglificos, misticos.

— De onde trouxeram a mesar — perguntei. O Duen-
de guinchou e riu-se. Rosnei. — Porque ndo me podem
dizer agora?

— Esta bem — disse o Zarolho com uma gargalhada
malévola. — Fizemo-la.

— Para que?

— Para p6r a nossa pedra em cima.

— Naio me dizes nada.

— Paciéncia, Fisico. Tudo a seu tempo. — Canalha.

Havia algo de estranho na nossa praga. Estava enevoa-
da. N2o havia nevoeiro em qualquer outro sitio.

O Zarolho parou a carroga no centro da praga.

— Descarreguem a mesa, rapazes.

— Desce daf — guinchou o Duende. — Achas que
consegues escapar-te a isto? — Virou-se para o Elmo. —
O maldito velho aleijado tem sempre uma desculpa.

— Tem alguma razio, Zarolho. — O Zarolho protes-
tou. O Elmo replicou:

— Levanta daf o traseiro.

O Zarolho arregalou o olho a0 Duende.

— Um dia, vou apanhar-te, companheiro. Maldi¢io de
impoténcia. Que te parece?



O Duende nio ficou impressionado.

— Lancar-te-ia uma maldi¢do de estupidez se conseguis-
se ir além do que a natureza ja conseguiu.

— Descarreguem a maldita mesa — ordenou o Elmo,
impacientando-se.

— Estas nervoso? — perguntei-lhe. As quezilias entre
os dois nunca o incomodavam. Tratava-as como parte da
diversao.

— Sim. Tu e o Corvo subam e empurrem.

A mesa era mais pesada do que parecia. S6 com o esfor-
¢o de todos conseguimos descé-la da carroga. Os grunhidos
fingidos e as pragas do Zarolho ndo ajudaram. Perguntei-lhe
como a tinham trazido para a carroga.

— Construimo-la ali, imbecil — respondeu. A seguir,
gesticulou-nos, esperando que a movéssemos centimetro e
meio nesta dire¢io e naquela.

— Deixem — disse o Caga-Almas. — Nao temos tem-
po para isto. — O seu desagrado teve um efeito salutar.
Nem o Zarolho nem o Duende disseram mais uma palavra.

Deslizamos a pedra até a mesa. Recuei um passo, lim-
pando o suor da cara. Estava ensopado. A meio do inverno.
A pedra irradiava calor.

— Os sacos — disse o Caga-Almas. Aquela voz parecia
de uma mulher que ndo me importaria de conhecer.

Peguei num e gemi. Era pesado.

— Ei. Isto é dinheiro.

O Zarolho riu-se. Levei o saco até a pilha debaixo da
mesa. Uma maldita fortuna ali. Na verdade, nunca tinha vis-
to tanto dinheiro no mesmo sitio.

— Cortem os sacos — ordenou o Ca¢a-Almas. — De-
pressal

O Corvo cortou 0s sacos e o0 tesouro vetrteu sobre o
empedrado. Olhamos fixamente com avidez no coragio.

O Caga-Almas segurou o ombro do Zarolho ¢ o
brago do Duende. Os dois feiticeiros pareceram mirrar.
Viraram-se para a mesa ¢ pata a pedra. O Caca-Almas
disse:

— Movam a carroca.

Continuava sem ter lido a mensagem imortal que tinham
gravado na pedra. Aproximei-me para espreitar.

AQUELE QUE RECLAMAR ESTA FORTUNA DE-
POSITE A CABECA DA CRIATURA ANCINHO NES-
TE TRONO DE PEDRA.

Ah. Ah. Sem rodeios. Direto. Simples. Exatamente o
nosso estilo. Ah.

Recuei um passo, tentando adivinhar a magnitude do
investimento do Caca-Almas. Vi ouro entre a pilha de prata.
De um saco jorraram pedras preciosas por lapidar.

— O cabelo — exigiu o Caga-Almas. O Zarolho es-
tendeu-lhe os cabelos. O Caga-Almas colocou-os dentro da
cavidade com o tamanho de uma cabega. Recuou e deu as
maos ao Zarolho e ao Duende.

Fizeram magia.

Tesouro, mesa e pedra comegaram a emitir um brilho
dourado.

O nosso arqui-inimigo era um homem morto. Meio
mundo tentatia reclamar a recompensa pela sua cabeca.

Era demasiado grande para resistir. A sua prépria gente
voltar-se-ia contra cle.

Via apenas uma infima salvacio. Podia ser ele préptio a
roubar o tesouro. Mas setia duro. Nenhum Profeta Rebelde
conseguiria superar a magia de um dos Tomados.

Completaram o feitico.

— Alguém o teste — disse o Zarolho.

Ouviu-se um estalo feroz quando a ponta da adaga do
Cotvo passou além das pernas da mesa. Praguejou e olhou a
arma com desagrado. O Elmo golpeou com a espada. Esta-
lo. A ponta da sua lamina estava incandescente.

— Excelente — considerou o Caca-Almas. — Levem a
carroga.

O Elmo escolheu um homem pata a tarefa. O resto de
nés partiu para o quarto que o Duende alugara.

X

principio, amontodmo-nos a janela, esperando que

algo acontecesse. Essa possibilidade esmoreceu

depressa. Rosas s6 descobriu o destino que tinha-
mos tracado para o Ancinho quando amanheceu.

Empreendedores cautelosos encontraram cem formas
de tentar conseguir o dinheiro. Multidées vieram apenas ver.
Um grupo esforcado comegou a cavar na rua para lhe chegar
por baixo. A policia escorragou-os.

O Caga-Almas sentou-se ao lado da janela e ndo se me-
xeu. Numa ocasiao, disse-me:

— Tenho de mudar os encantamentos. Nao esperava
tanto engenho.

Surpreendido com a minha prépria audacia, perguntei:

— Como é a Senhora? — Acabara, momentos antes,
um dos meus esbocos fantasiosos.

Virou-se lentamente e olhou-me por um instante.

— Algo que corte aco. — A voz era feminina e desde-
nhosa. Uma resposta estranha. Entdo: — Tenho de impedir
que usem ferramentas.

L4 se ia a possibilidade de um testemunho ocular. Devia
ter esperado. Os mortais s30 meros objetos para os Toma-
dos. As nossas cutiosidades sio absolutamente indiferentes.
Retirei para o meu reino secreto e para o seu leque de Se-
nhoras imaginarias.

O Caca-Almas modificou os feiticos de prote¢io nessa
noite. Na manhi seguinte, havia cadaveres na praca.

O Zarolho acordou-me na terceira noite.

— Temos um cliente.

— Hum?

— Um sujeito com uma cabega. — Estava agradado.

Cambealeei até a janela. O Duende e o Corvo ji 14 esta-
vam. Encolhemo-nos de um lado. Ninguém se queria apro-
ximar demasiado do Caga-Almas.

Um homem atravessava a praca em baixo. Uma cabega
pendia-lhe da mio. Segurava-a pelo cabelo. Disse:

— Pensei quanto tempo levaria isto a comegar.

— Siléncio — silvou o Caga-Almas. — Esta ali.

— Quem?

Era paciente. Notavelmente paciente. Outro dos Toma-
dos ter-me-ia fulminado.

— O Ancinho. Nio nos denuncies.

Niao percebi como soube. Talvez ndo quisesse descobrir.
Aquelas coisas assustavam-me.

— Uma visita furtiva estava prevista — sussurrou o
Duende, guinchando. Como conseguia guinchar quando
sussurrava? — O Ancinho quis petceber o que enfrenta.
Niao poderia fazé-lo de outro local. — O homenzinho gordo
parecia orgulhoso.

O Capitdo diz que a natureza humana ¢é a nossa lami-
na mais afiada. A curiosidade e o instinto de sobrevivéncia
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atrafram o Ancinho para o nosso caldeirdo. Talvez o virasse
sobre nés. Tinhamos muitas pontas soltas.

Passaram semanas. O Ancinho veio uma e outra vez,
aparentemente contentando-se em observar. O Caga-Almas
disse-nos que o deixdssemos estar, por mais que se tornasse
um alvo facil.

O nosso mentor pode ser cordato connosco, mas tam-
bém tem a sua crueldade. Parecia querer atormentar o Anci-
nho com a incerteza do seu destino.

X1

sta cidade enlouquece com a febre da recom-
_E pensa — guinchou o Duende. Fez uma das suas

dancas. — Devias sair mais, Fisico. Transfot-
mam o Ancinho numa industria. — Gesticulou-me que o
acompanhasse até ao canto mais distante do Caca-Almas. —
Olha — sussurrou.

Tinha dois punhados de moedas. Algumas eram de ouro.
Disse-lhe:

— Vais comegar a andar inclinado para um lado.

Sorriu. O sorriso do Duende era digno de ver. Tem a
boca mais larga do continente. Abre-se praticamente como a
de uma ra.

— Ganbhei isto vendendo dicas sobre a localizacdo do
Ancinho — segredou. E com um olhar ao Ca¢a-Almas: —
Dicas falsas. — Pds-me uma mao no ombro. Precisou de
esticar o braco para o fazer. — Podemos enriquecer 14 fora.

— Nio sabia que fazfamos isto para enriquecer.

Franziu o cenho. A sua face redonda e palida cobriu-se
de rugas.

— O que és tu? Algum...

O Caga-Almas virou-se. O Duende gemeu:

— Estamos s6 a discutir uma aposta, senhor. S6 uma
aposta.

Ri-me alto.

— Muito convincente, parceiro. Porque nio te enforcas
para poupar tempo?

A sua expressao de desagrado ndo durou muito. O
Duende ¢ impossivel de desanimar. O seu humor vem ao de
cima nas situagdes mais deprimentes. Sussurrou:

— Merda, Fisico. Devias ver o que o Zarolho faz. Vende
amuletos. Com a garantia de conseguirem avisar se houver
um Rebelde por perto. — Um olhar ao Caga-Almas. — E
funcionam mesmo. Mais ou menos.

Abanei a cabeca.

— Pelo menos, conseguira pagar as dividas das cartas.
— Era tipico do Zarolho. Tinha passado um mau bocado
em Meystrikt, onde ndo havia oportunidades para as suas
habituais investidas no mercado negro. — Pensei que a vossa
funcio fosse espalhar rumores. Mantendo a panela a ferver.
E nao...

— Chhh! — Olhou outra vez para o Caga-Almas. — E
fazemos isso. Em cada taberna da cidade. Raios, a cadeia de
rumores esta louca la fora. Vem dai. Eu mostro-te.

— Nao. — O Caga-Almas falava cada vez mais. Tinha
esperanca de conseguir uma conversa real.

— Tu € que ficas a perder. Conhego um corretor que
aceita apostas acerca do dia em que o Ancinho perdera a
cabega. E tens acesso a informacio privilegiada, percebes?

— Sai daqui antes que percas a tua.

Fui até a janela. Um minuto depois, o Duende
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atravessou a praca em baixo. Passou pela nossa armadilha
sem olhar.
— Que joguem os seus jogos — disse o Caga-Almas.
— Senhor? — A minha nova abordagem. Bajulacio.
— Os meus ouvidos s3o mais apurados do que o teu
amigo calcula.
Procurei a face escondida por aquele morrido preto,
tentando perceber os pensamentos pot baixo do metal.

— Nao importa. — Moveu-se ligeiramente e afastou o
olhar de mim. — O subsolo esta patalisado.
— Senhot?

— A argamassa apodrece naquela casa. Ruird em breve.
Nao teria acontecido se tivéssemos capturado imediatamente
o Ancinho. Torni-lo-iam um martir. A perda té-los-ia entriste-
cido, mas seguiriam o seu caminho. O Circulo teria substituido
o Ancinho a tempo das campanhas da primavera.

Olhei fixamente a praca. Porque me dizia aquilo o Ca-
ca-Almas? E com uma unica voz. Seria a voz do Caga-Almas
real?

— Porque pensaste que eu era cruel por gosto.

Dei um salto.

— Como...?

O Caga-Almas produziu o som que passatia por tiso.

— Nio. Nao te li o pensamento. Sei como as mentes
funcionam. Sou o Cacador de Almas, lembras-te?

Os Tomados sentem soliddo? Anseiam por simples com-
panheirismo? Por amizade?

— Por vezes — disse isto numa das vozes femininas.
Sedutora.

Virei-me parcialmente e tornei a olhar a praga logo a
seguir, assustado.

O Caga-Almas também percebeu isso. Voltou a falar no
Ancinho.

— A simples elimina¢ao nunca foi o meu plano. Quero
que o herdi de Forsberg se desgrace.

O Caga-Almas conhecia melhor o nosso inimigo do que
suspeitavamos. O Ancinho jogava o seu jogo. Tinha ja feito
duas tentativas espetaculates ¢ infrutiferas para destruir a nos-
sa armadilha. Esses fracassos tinham arruinado a sua reputa-
¢do junto dos seus companheiros de viagem. Ouvindo aquilo,
era como se Rosas pululasse com apoiantes do império.

— Fara figura de tolo. Depois, vamos esmagi-lo. Como
um escaravelho nocivo.

— Nio o subestimes. — Que audicia. Aconselhando
um dos Tomados. — O Coxo...

— Nio o farei. Nio sou o Coxo. E parecido com o An-
cinho. Nos velhos tempos... O Dominador té-lo-ia tornado
um de nos.

— Como era ele? — Mantém-no a falar, Fisico. Do Do-
minador até a Senhora era um pequeno passo.

A mio direita do Caga-Almas virou-se com a palma para
cima, abrindo lentamente e formando uma garra. O gesto
abalou-me. Imaginei aquela garra dilacerando-me a alma.
Fim da conversa.

Mais tarde, disse ao Elmo.

— Sabes... aquilo 14 fora ndo precisava de ser real.
Qualquer coisa servitia se a multiddo nio lhe consegue chegar.

O Caca-Almas disse:

— Errado. O Ancinho precisava de saber que ¢é real.

Na manha seguinte, recebemos mensagem do Capitao.
Noticias, sobretudo. Alguns partidarios dos Rebeldes entre-
gavam as armas em resposta a uma amnistia. Alguns regula-
res que tinham vindo para sul com o Ancinho recuavam. A



confusdo chegara ao Circulo. O fracasso do Ancinho em
Rosas preocupava-os.

— E porqué? — perguntei. — Nio aconteceu nada.

O Caca-Almas respondeu:

— Acontece do outro lado. Nas mentes das pessoas.
— Haveria um indicio de arrogancia ali? — O Ancinho pa-
rece impotente. E o Circulo por extensdo. Devia ter cedido
o Saliente a outro Comandante.

— Se fosse um general importante, talvez também nio
admitisse um erro — disse.

— Fisico — disse o Elmo, espantado. Normalmente,
nio digo o que penso.

— E verdade, Elmo. Consegues imaginar algum gene-
ral, nosso ou deles, a pedir a alguém que o substituar?

O mortido negro voltou-se para mim.

— A fé deles esmorece. Um exército sem fé em si
mesmo ¢é batido com maior certeza do que um exército
batido em batalha. — Quando o Caga-Almas comecava a
falar de um assunto, nada o desviava.

Ocorreu-me a sensagao estranha de poder ao estar
perante alguém que cederia o comando a quem fosse mais
capaz de o exercet.

— Apertamos os parafusos. Todos vocés. Digam-no
nas tabernas. Segredem-no nas ruas. Queimem-no. For-
cem-no. Emputrem-no com tanta for¢a que nio terd tem-
po para pensar. Quero-o tio desesperado que tente fazer
alguma coisa estupida.

Pensei que o Caga-Almas estava no rumo certo. Aquele
fragmento da guerra da Senhora nao seria vencido num
campo de batalha. A primavera ndo tardava e, mesmo as-
sim, os combates ainda nio tinham comecado. Os olhos do
Saliente fixavam-se na cidade livre, esperando o desfecho
daquele duelo entre o Ancinho e o campedo da Senhora.

O Caga-Almas disse:

— Deixou de set necessario matar o Ancinho. A sua
credibilidade morreu. Agora, destruimos a confian¢a do
seu movimento. — Retomou a vigilia a janela.

O Elmo disse:

— O Capitio diz que o Circulo ordenou que o Anci-
nho se fosse. Recusou.

— Revoltou-se contra a sua prépria revolugao?

— Quer superar esta armadilha.

Outra faceta de natureza humana beneficiando o nos-
so lado. Orgulho desenfreado.

— Tragam cartas. O Duende e o Zarolho voltaram a
roubar vitvas e 6rfaos. Esta na hora de os limpatr.

O Ancinho isolado, cacado, atormentado. Um cao
acoitado correndo pelas vielas a noite. Tive pena dele.

Quase.

Era um tolo. S6 um tolo nao parava de lutar contra as
probabilidades. As probabilidades contrarias ao Ancinho
aumentavam com cada hora que passava.
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pontei com um polegar a escuridio perto da ja-

nela.

— Parece uma convencio da Irmandade dos Sus-
surros.

O Cotvo olhou sobre 0 meu ombro e nio disse nada.
Jogavamos Tonk a dois. Um jogo para passar o tempo.

Uma duzia de vozes murmurou ali.

— Cheiro-o. — Enganas-te. — Avanga do Sul. —
Elimina-o ja. — Ainda ndo. — Chegou a hora. — Mais um
pouco. — Abusas da sorte. A maré pode virar. — Atenta
no orgulho. — Estd aqui. O seu fedor antecede-o como o
halito de um chacal.

— Sera que alguma vez perde discussGes consigo mesmo?

O Corvo continuou sem dizer nada. Quando me sinto
mais afoito, tento puxar por ele. Sem sorte. Safa-me melhor
com o Caca-Almas.

O Caga-Almas levantou-se de repente, com um ruido
irado erguendo-se dentro dele.

— Que foi? — perguntei. Rosas cansava-me. Rosas
enojava-me. Rosas aborrecia-me e assustava-me. Valia a
vida de um homem andar sozinho naquelas ruas.

Uma daquelas vozes assombradas tinha razio. Aproxi-
mavamo-nos de um ponto em que os resultados diminui-
riam. Eu préprio desenvolvia uma admiragao reticente pelo
Ancinho. O homem recusava render-se ou fugir.

— Que foi? — Voltei a perguntar.

— O Coxo. Esta em Rosas.

— Aqui? Porqué?

— Cheira-lhe a presa grauda. Quer roubar o mérito.

— Intrometer-se pela for¢a no que fazemos?

— E o seu estilo.

— A Senhora nao...

— Estamos em Rosas. Ela estda muito distante. E nio
lhe importa quem o apanhara.

Politica entre os vice-reis da Senhora? Vejam s6. O
mundo ¢é um lugar estranho. Nao compreendia pessoas
exteriores a Companhia.

Vivemos uma vida simples. Ninguém exige que pen-
semos. O Capitdo ocupa-se disso. Limitamo-nos a seguir
ordens. Para a maioria de nés, a Companhia Negra ¢ um
esconderijo, um refigio do passado, um sitio onde podere-
mos tornar-nos homens novos.




— Que fazemos? — perguntei.

— Lidarei com o Coxo. — Comegou a preparar o seu
equipamento.

O Duende e o Zarolho entraram, cambaleantes. Esta-
vam tdo bébados que precisavam de se apoiar um no outtro.

— Merda — guinchou o Duende. — Neva outra vez.
Maldita neve. Achava que o inverno tinha acabado.

O Zarolho comecou a cantar. Qualquer coisa sobre as
belezas do inverno. Nao conseguia perceber. Arrastava as
palavras e tinha esquecido metade da letra.

O Duende deixou-se cair numa cadeira, esquecendo o
Zarolho. O Zarolho desabou a seus pés. Vomitou nas bo-
tas do Duende e tentou continuar a can¢io.

— Onde raio estd toda a gente? — murmurou o Duen-
de.

— Vagueiam por ai, bébados. — Partilhei um olhar
com o Corvo. — Actreditas nisto? Que aqueles dois se em-
bebedaram juntos?

— Para onde vais, velho bruxo? — guinchou o Duen-
de ao Caga-Almas. O Calga-Almas saiu sem lhe responder.
— Miseravel. Ei. Zarolho, meu velho. Nao é verdade? O
velho bruxo ndo é um miseravel?

O Zarolho etgucu-se do chio e olhou em redor. Nao
me pateceu que visse com o unico olho que tinha.

— Iss’'mesmo. — Olhou-me com desagrado. —
Mis’ravel. Todos mis’raveis. — Achou piada a alguma coisa.
Riu-se.

O Duende tiu-se com ele. Vendo que o Cotvo e eu
nao percebifamos a piada, fez uma cara muito digna e disse:

— Nio estamos entre 0s n0ssos aqui, amigo. Ha mais
calor na neve. — Ajudou o Zarolho a levantar-se. Camba-
learam pela porta fora.

— Espero que nao facam nada estupido. Muito estupi-
do. Como exibirem-se. Vio acabar mortos.

— Tonk — disse o Corvo. Afastou as cartas. Pela sua
auséncia de reagio, era como se aqueles dois ndo tivessem
entrado.

Dez ou cinquenta maos depois, um dos soldados que
nos acompanharam entrou de repente.

— Viram o Elmo? — questionou, urgentemente.

Olhei-o. A neve derretia-lhe no cabelo. Estava pélido,
assustado.

— Naio. Que aconteceu, Hagop?

— Alguém apunhalou o Otto. Acho que foi o Anci-
nho. Fugiu quando me viu.

— Apunhalou-o? Esta morto? — Comecei a procurar
o estojo. O Otto precisaria mais de mim do que do Elmo.

— Nao. Corte medonho. Muito sangue.

— Porque nio o trouxeste?

— Nio consegui carrega-lo.
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Também estava bébado. O ataque ao amigo tinha-o
feito recuperar alguma sobriedade, mas nao duraria.

— De cetteza que foi o Ancinho? — O velho tolo ten-
tava contra-atacar?

— De certeza. Vem dai, Fisico. Vai motret.

— Ja vou. Ja vou.

— Espera. — O Corvo procurava entre o seu equipa-
mento. — Também vou. — Sentiu o peso de um par de
facas petfeitamente afiadas, tentando escolher. Encolheu
os ombros e enfiou-as as duas no cinto. — Pde uma capa,
Fisico. Esta frio 14 fora.

Enquanto procutava, interrogou Hagop sobre o pa-
radeiro do Otto, dizendo-lhe que ficasse ali até o Elmo
chegar. Depois:

— Vamos, Fisico.

Descemos as escadas. Nas ruas, a passada do Corvo é
enganadora. Nunca parece apressado, mas ¢é preciso acele-
rar para conseguir acompanha-lo.

A culpa nio era tudo. Mesmo onde as ruas estavam
iluminadas, era impossivel ver mais de seis metros. Eram ja
quinze centimetros de neve. Pesada e molhada. Mas a tem-
peratura cafa e um vento comegava a soprar. Outro nevao?
Maldi¢ao. Nao nevara ja que chegasse?

Encontramos o Otto a um quarto de quarteirdo de
distancia do sitio onde devia estar. Tinha sido arrastado
para baixo de uns degraus. O Corvo foi diretamente até
ele. Nunca percebi como sabia onde procurar. Levimos o
Otto até a luz mais proxima. Nao havia nada que pudesse
fazer por si mesmo. Estava inconsciente.

Funguei.

— Perdido de bébado. O dnico perigo era mortrer con-
gelado. — Estava coberto de sangue, mas o ferimento ndo
era mau. — Precisa de pontos s6 isso. — Levamo-lo de
volta para o quarto. Despi-o e comecei a coser enquanto
ndo conseguia protestar.

O parceiro do Otto dormia. O Corvo pontapeou-o até
acordat.

— Quero a verdade — disse o Corvo. — Como acon-
teceur

Hagop contou, insistindo:

— Foi o Ancinho, homem. Foi o Ancinho.

Duvidei. O Corvo também. Mas, quando acabei os
pontos, o Corvo disse:

— Traz a espada, Fisico. — Tinha cara de cagador.
Nao queria voltar a sair, mas queria menos ainda discutir
com o Corvo quando estava com aquela disposi¢ao. Fui
buscar o cinto da espada.

O ar arrefecera. O vento estava mais forte. Os flocos de
neve eram mais pequenos e cortantes quando me pousavam
na cara. Segui o Corvo, tentando perceber que raio fazia.
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Encontrou o sitio onde o Otto tinha sido esfaqueado.
Neve recente tinha ocultado as marcas na neve mais antiga.
O Cotvo agachou-se e olhou. Tentei perceber o que veria.
Nio havia luz suficiente para perceber alguma coisa, tanto
quanto conseguia ver.

— Talvez nio mentisse — disse ele, por fim. Olhou a
escuridao da viela de onde tinha vindo o atacante.

— Como sabes?

N2ao me disse.

— Vem. — Avancou furtivamente até a viela.

Nio gosto de vielas. Especialmente em cidades como
Rosas, onde albergam todos os males conhecidos do
homem e, provavelmente, alguns que permanecem pot
descobrir. Mas o Corvo entrava... O Corvo quetia a minha
ajuda... O Corvo era meu irmao na Companhia Negra...
Mas, maldi¢io, uma fogueira acolhedora e vinho quente
seriam mais agradaveis.

Duvido que tivesse passado mais de trés ou quatro horas
a explorar a cidade. O Corvo tinha saido menos do que eu.
No entanto, parecia saber para onde ia. Levou-me por ruas
secundarias acima e por vielas abaixo, atravessando estradas e
passando pontes. Rosas ¢é atravessada por trés rios e uma teia
de canais liga-os. As pontes sio um dos ex-libris de Rosas.

As pontes ndo me intrigavam naquele momento.
Ocupava-me a tentar acompanha-lo e a tentar manter-me
quente. Os meus pés eram blocos de gelo. A neve nao pa-
rava de se infiltrar nas minhas botas e o Corvo nio estava
disposto a parar sempre que acontecia.

Sem parar. Ao longo de quilémetros e horas. Nunca
tinha visto tantos casebres e bordéis...

— Paral — O Cotvo etgueu um brago a minha frente.

— Que foi?

— Siléncio. — Escutou. Eu escutei. N2o ouvi nada. E
também nfo tinha visto grande coisa durante a nossa corti-
da tresloucada. Como conseguia o Corvo seguir o atacante
do Otto? Nio duvidava que o fazia, mas nio conseguia
perceber como.

Na verdade, nada que o Corvo fizesse me surpreendia.
Desde o dia em que nos conhecemos quando estrangulou
a mulher a minha frente.

— Quase o alcan¢amos. — Olhou a neve soprada pelo
vento. — Segue em frente, com a velocidade a que temos
seguido. Vais apanha-lo daqui a um pat de quarteirdes.

— O quér? Onde vais? — Argumentava com uma
sombra cada vez menos visfvel. — Maldito sejas. — Inspi-
rei fundo, amaldicoei-o outra vez, desembainhei a espada
e avancei. Conseguia pensar apenas em como explicaria o
sucedido se apanhdssemos o homem errado.

A seguit, vi-o iluminado pela porta aberta de uma ta-
berna. Um homem alto e magro, avancando sem animo,
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ignorando a envolvéncia. O Ancinho? Como saberia? O
Elmo e o Otto eram os unicos que tinham participado no
ataque a quinta...

Quando amanhecesse, setiam eles os unicos capazes
de identificar o Ancinho para o resto de nés. O Otto esta-
va ferido e ndo havia sinais do Elmo... Onde estava? Sob
um manto de neve numa viela, tdo gelado como aquela
noite hedionda?

O meu medo recuou perante a raiva.

Embainhei a espada e puxei por uma adaga. Mantive-a
escondida dentro da capa. A figura a frente nio olhou para
tras quando a alcancei.

— Noite dura, ha, avozinho?

Respondeu com um grunhido indiferente. A seguit,
olhou-me, semicerrando os olhos, quando comecei a cami-
nhar a seu lado. Afastou-se, olhando-me atentamente. Nao
havia medo nos seus olhos. Estava seguro de si mesmo.
Nao era o tipo de velho que se encontrava a deambular
pelas ruas entre casebres.

— Que queres? — Era uma pergunta calma e direta.

Nao parecia assustado. Assustava-me eu pelos dois.

— Esfaqueaste um amigo meu, Ancinho.

Parou. Um brilho estranho surgiu-lhe no olhar.

— A Companhia Negra?

Anui.

Olhou-me, semicerrando olhos pensativos.

— O médico. Es o médico. Aquele a quem chamam
Fisico.

— Muito gosto. — De certeza que a minha voz pare-
cia mais forte do que me sentia.

Pensei: que raio fago agora?

O Ancinho abriu a capa. Uma espada curta foi projetada
na minha diregdo. Um passo ao lado, abri também a minha
capa, voltei a esquivar-me e tentei desembainhar a espada.

O Ancinho estacou. Olhou-me nos olhos. Os seus
patreciam cada vez maiores... Afundava-me em pogos cin-
zentos gémeos... Um sortiso surgiu-lhe nos cantos da boca.
Deu um passo para mim, erguendo a lamina...

E produziu um grunhido subito. Uma expressio de
completo espanto dominou-lhe a face. Libertei-me do seu
feitico, dei um passo a tras e ergui a guarda.

O Ancinho virou-se devagar, voltando-se para a es-
curidao. A faca do Corvo estava-lhe cravada nas costas.
Levou uma mio atras e tirou-a. Um gemido de dor esca-
pou-lhe entre os labios. Olhou a faca nesse momento, por
um mero instante, e comecou a cantat.

— Mexe-te, Fisico!

Um feiti¢o! Tolo. Tinha esquecido o que o Ancinho
era. Investi.

O Corvo chegou no mesmo instante.
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lhei para o corpo.

— E agora?

O Cotvo ajoelhou-se e puxou por outra faca. Ti-
nha lamina de serrilha.

— Alguém reclama a recompensa do Caga-Almas.

— Ficard furioso.

— Vais dizer-lhe?

— Nao. Mas que faremos com a recompensar —
Houvera momentos em que a Companhia Negra tinha sido
prospera, mas nunca fora rica. A acumulacio de riqueza
ndo ¢ 0 Nosso proposito.

— Uma parte ser-me-4 util. Dividas antigas. O resto...
Dividimos. Envia uma parte a Beryl. O que quisetes. Estd
ali. Porqué deixar que os Tomados fiquem com ela?

Encolhi os ombros.

— Decide tu. S6 espero que o Caca-Almas nao pense
que o traimos.

— S6 tu e eu sabemos. Nao lhe direi. — Sacudiu a
neve da cara do velho. O Ancinho arrefecia rapidamente.

O Cotvo usou a faca.

Sou médico. Amputei membros. Sou soldado. Vi al-
guns campos de batalha sangrentos. Mesmo assim, aquilo
incomodou-me. Decapitar um morto nio me parecia cetto.

O Cotvo guardou o nosso sinistro troféu dentro da
capa. Nao o incomodou. Depois de partirmos para a nossa
parte da cidade, perguntei:

— Porque fomos atras dele?

Nio respondeu imediatamente. A seguir:

— A ultima carta do Capitio mandava despachar o
assunto se tivéssemos oportunidade.

Enquanto nos aproximavamos da praca, o Corvo dis-
se:

— Sobe. Vé se a assombracio 14 estd. Se ndo estiver,
manda o homem mais sébrio trazer a nossa carroca. E
volta para aqui.

— Certo.— Suspirei e dirigi-me rapidamente aos nos-
sos aposentos. Qualquer coisa por um pouco de calor.

A neve atingira ja meio metro de profundidade.
Temi que os meus pés ficassem permanentemente da-
nificados.

— Onde raio te meteste? — perguntou o Elmo quan-
do cambaleei pela porta dentro. — Onde esta o Corvor

Olhei em redor. Nada do Caga-Almas. O Duende € o
Zarolho tinham voltado, perdidos para o mundo. O Otto
e Hagop ressonavam como gigantes.

— Como esta o Otto?

— Recupera bem. Que preparas tu?

Instalei-me diante da fogueira e arranquei as botas.
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Tinha os pés azuis, mas nao congelados. Nao tardei a
sentir um formigueiro doloroso. Também me dofam as
pernas de tanto caminhar pela neve. Contei a histéria
toda ao Elmo.

— Mataram-no?

— O Cotvo disse que o Capitdo quer o projeto arru-
mado.

— Sim. Mas ndo esperei que o Corvo lhe cortasse a
cabeca.

— Onde esta o Caga-Almas?

— Nao regressou. — Sorriu. — Vou buscat a carroga.
Nao digas a mais ninguém. Demasiadas bocas grandes. —
Cobtiu os ombros com a capa e saiu com passos pesados.

As minhas mios e pés estavam a meio caminho de
voltarem a ser humanos. Cheguei-me pata o lado e alcancei
as botas do Otto. Era mais ou menos do meu tamanho e
nao precisava delas.

Voltei a sair para a noite. Era quase manha. O sol nao
tardaria a nascet.

Se tivesse esperado protestos do Cotvo, desiludi-me.
Limitou-se a olhar-me. Pareceu-me que o vi tremer. Lem-
bro-me de pensar que, afinal, era humano.

— Tive de mudar de botas. — A seguir: — O Elmo
foi buscar a carroga. Os outros no estdo operacionais.

— O Caga-Almas?

— Ainda nio voltou.

— Lancemos esta semente a terra. — Avangou por
entre os flocos rodopiantes. Apressei-me a segui-lo.

A neve nao se tinha amontoado sobre a nossa arma-
dilha. O seu brilho dourado continuava totalmente visivel.
Formara-se uma poga por baixo que o frio transformara
em gelo.

— Achas que o Caca-Almas sabera quando esta coisa
for desarmada? — perguntei.

— Aposto que sim. O Duende e o Zarolho também.

— O quarto poderia arder a volta desses dois e nio se
virariam pata o outro lado.

— Mesmo assim... Chhh! H4 alguém. Vai por ali. —
Avancou na dire¢do oposta, contornando.

Porque fazia aquilo? A pergunta ocorreu-me enquanto
me arrastava pela neve com a arma na mao. Voltei a encon-
trar o Cotvo.

— Viste alguma coisa?

Olhou a escuridao.

— Esteve aqui alguém. — Farejou o ar, virando len-
tamente a cabeca para a direita e para a esquerda. — Vem.
— Deu uma duzia de passos rapidos e apontou para baixo.

Tinha razao. O rasto era fresco. Quem o tinha deixado
estaria apressado.

Olhei fixamente as marcas.

— Niao me agrada, Corvo.
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As pegadas do nosso visitante indicavam que arrastava
o pé direito.

— O Coxo.

— Nio sabemos ao certo.

— Quem mais podetia ser? Onde estd o Elmo?

Regressamos a armadilha do Ancinho e esperamos
impacientemente. O Corvo caminhou para tras e para
diante. Murmurava. Nao me lembrava de o ter visto assim
tdo perturbado. Numa ocasido, disse:

— O Coxo nao é o Caga-Almas.

Tinha razdo. O Caga-Almas era quase humano. O
Coxo era tao cruel e desumano como os Tomados conse-
guiam ser. O tipo de ctiatura que se compraz com a tortura
de bebés.

Um alarido de correias e arreios e o guincho de rodas
mal oleadas entrou na praga. O Elmo e a carroca torna-
ram-se visiveis. O Elmo patrou e desceu com um salto.

— Onde raio te meteste? — O medo e o cansaco
deixavam-me irritado.

— Leva tempo encontrar um mogo de estrebaria e
preparar uma parelha. Que se passa? Que aconteceu?

— O Coxo esteve aqui.

— Oh, merda. Que fez ele?

— Nada. Apenas...

— Vamos — interrompeu o Corvo. — Antes que
regresse. — Levou a cabega até a pedra. Foi como se os
feiticos de protecio nio existissem. Encaixou o troféu na
cavidade expectante. O brilho dourado extinguiu-se. Flocos
de neve comegaram a cobrir a cabega e a pedra.

— Vamos — disse o Elmo. — Nio teremos muito
tempo.

Peguei num saco e icei-o para a carroga. O precavido
Elmo tinha estendido uma lona para impedir as moedas
soltas de escaparem entre as tabuas.

O Cotvo disse-me que apanhasse a riqueza espalhada
por baixo da mesa.

— Elmo, esvazia alguns desses sacos e passa-os ao
Fisico.

Carregaram sacos. Apanhei moedas soltas.

— Passou um minuto — disse o Corvo. Metade dos
$4COS estavam na carroga.

— Demasiadas moedas soltas — disse eu.

— Ficario se tiver de ser.

— Que faremos? Como esconderemos isto tudo?

— Na palha do estabulo — disse o Corvo. — Por
agora. Mais tarde, poremos um fundo falso na catroga.
Passaram dois minutos.

— E os rastos da carroca? — perguntou o Elmo. —
Pode segui-los até ao estabulo.

— Porque se importaria? — questionei-me em voz

alta.
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O Corvo ignorou-me. Perguntou ao Elmo:

— Nio cancelaste a vinda deles?

— Nao me ocorreu.

— Maldicao!

Todos os sacos estavam na carroca. O Elmo e o Corvo
ajudaram com as coisas soltas.

— Trés minutos — disse o Corvo. A seguir: — Silén-
ciol — Ficou a escuta. — O Caga-Almas nao tetia tempo
de chegar aqui ou teria? Nao. O Coxo outra vez. Vamos.
Conduz tu, Elmo. Vai para uma rua principal. Perde-o no
transito. Sigo-te. Fisico, tenta encobrtit o rasto do Elmo.

— Onde esta ele? — perguntou o Elmo, olhando a
neve que cafa.

O Corvo apontou.

— Teremos de o petder. Ou levara tudo. Vamos, Fisi-
co. Despacha-te. Elmo.

— Vamos! — O Elmo estalou as rédeas. A carroca
partiu, chiando.

Baixei-me por baixo da mesa e atafulhei os bolsos an-
tes de correr para longe do sitio onde o Corvo dizia que
estava o Coxo.

XIV

a0 sei se tive grande sorte no encobrimento do
rasto do Elmo. Penso que fomos mais ajudados
pelo trafego matinal do que por alguma coisa que
tivesse feito. Mas livrei-me do moco de estrebaria. Dei-lhe
uma meia cheia de ouro e prata, mais do que ganharia em
anos a trabalhar no estabulo, e perguntei-lhe se conseguitia
desaparecer. Para longe de Rosas, de preferéncia. Disse-me:
— Nem sequer vou buscar as minhas coisas. — Lar-
gou a forquilha e partiu, ndo voltando a ser visto.
Apressei-me a voltar a0 nosso quarto.
Todos dormiam menos o Otto.
— Fisico — disse. — Finalmente.
— Dor?
— Sim.
— Ressaca?
— Também.
— Vejamos o que poderemos fazer. Ha quanto tempo
estas acordado?
— Uma hora, mais ou menos.
— O Caga-Almas esteve aqui?
— Nio. Que lhe aconteceu?
— Naio sei.
— Ei. Essas botas sdo minhas. Que raio fazes com as
minhas botas calcadas?
— Tem calma. Bebe isto.
Bebeu.
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— Diz-me. Porque cal¢as as minhas botas?

Descalcei as botas e pu-las perto da fogueira, que nio
tardaria a apagar-se. O Otto continuou a insistir enquanto
acrescentava carvao.

— Se nio tiveres calma, vais rebentar os pontos.

Direi isto da nossa gente. Ouvem-me quando os
conselhos que dou sdo médicos. Por mais irritado que
estivesse, deitou-se e for¢ou-se a ficar quieto. Nio parou
de praguejar.

Despi a roupa molhada e vesti uma camisa de dormir
que encontrei abandonada. Nio sabia de onde tinha vin-
do. Era demasiado curta. Pus sobre o lume uma chaleira e
virei-me para o Otto.

— Vamos ver melhor. — Aproximei-me dele com o
estojo.

Limpava a volta do ferimento e o Otto praguejava
baixo quando ouvi o som: «Scraap-plonc, scraap-plonc.»
Parou do outro lado da porta.

O Otto sentiu o meu medo.

— Que se passa?

— E... — A porta abtiu atrds de mim. Olhei para trés.
O meu palpite estava certo.

O Coxo dirigiu-se 2 mesa e deixou-se cair numa cadei-
ra, olhando o quarto. Os seus olhos trespassaram-me.

De forma completamente absurda, disse:

— Estou a fazer cha.

Olhou fixamente as botas e a capa molhadas e, a se-
guir, cada um dos homens no quarto. Voltou a olhar-me.

O Coxo nio é um homem grande. Pouco passara do
metro e meio e o seu porte ¢é ligeiramente abaixo da média.
Quem o encontrasse na rua sem saber o que era, nio fica-
ria impressionado. Como o Caga-Almas, vestia-se de uma
unica cot, um castanho sujo. Estava esfarrapado. A cara era
escondida por uma maéscara de couro esburacada que pen-
dia. Fios de cabelo emaranhado escapavam do capuz e da
mascara. Era cinzento com restos de negro.

Nao disse uma palavra. Limitou-se a ficar ali sentado,
olhando fixamente. Sem saber o que fazer, acabei de tratar
o Otto e de preparar o chd. Enchi trés chavenas de lata.
Dei uma ao Otto, pousei uma diante do Coxo e fiquei com
a terceira...

E depois daquilo? Deixava de ter alguma coisa que me
ocupasse. E o Gnico lugar para me sentar era a mesa... Oh,
merdal

O Coxo tirou a mascara. Ergueu a chavena...

Nao conseguia afastar o olhar.

Tinha a cara de um morto, de uma muimia embalsama-
da sem cuidado. Os olhos estavam vivos e brilhavam com
crueldade, mas, imediatamente abaixo deles, via-se carne
que tinha apodrecido. Por baixo do nariz, no canto diteito
da boca, faltava um centimetro quadrado de labios, expon-
do gengivas e dentes amarelos.

O Coxo bebeu o cha, olhou-me nos olhos e sortiu.

Quase babei o cha pelas pernas abaixo.

Fui a janela. Havia alguma luz e a neve cafa com me-
nos forca, mas ndo conseguia ver a pedra.

Soaram botas nas escadas. O Elmo e o Corvo entra-
ram apressadamente no quarto. O Elmo rosnou.

— Ei, Fisico, como raio te livraste daquele... — As
suas palavras suspenderam-se quando reconheceu o nosso
visitante.

O Corvo dirigiu-me um olhar intrigado. O Coxo
virou-se. Encolhi os ombros quando voltou as costas. O

Cotvo dirigiu-se a um canto do quarto e comecou a despir
a roupa molhada.

O Elmo percebeu. Moveu-se noutra direcao e des-
piu-se junto a lareira.

— Maldigao. Sabe bem tirar isto. Como esta o Otto?

— Ha cha acabado de fazer — disse-lhe.

— Doéi-me tudo, Elmo — disse o Otto.

O Coxo olhou cada um de ndés e também o Zarolho e
o Duende, que continuavam a dormir profundamente.

— Portanto, o Caca-Almas traz os melhores da Com-
panhia Negra. — A sua voz era um sussuffo, mas conse-
guia encher o quarto. — Onde esta ele?

O Corvo ignorou-o. Vestiu ceroulas secas e sentou-se
a0 lado do Otto, verificando os meus pontos.

— Boa costura, Fisico.

— Dao-me muito treino.

O Elmo encolheu os ombros como resposta ao
Coxo. Esvaziou a chavena, serviu os outros e encheu a
chaleira com um dos jarros de agua. Encostou uma bota
as costelas do Zarolho enquanto o Coxo olhava o Corvo
com raiva.

— Tul — exclamou o Coxo. — Nio esqueci o que
fizeste em Opala. Ou durante a campanha em Forsberg.

O Corvo sentou-se com as costas contra a parede.
Puxou por uma das suas facas de aspeto mais medonho e
comegcou a limpar as unhas. Sorriu. Sorriu ao Coxo e havia
troca nos seus olhos.

Aquele homem nio teria medo de nada?

— Que fizeram com o dinheiro? Nio era do Caga-Al-
mas. A Senhora deu-mo.

A postura do Corvo deu-me coragem.

— Naio devias estar no Ulmeiro? A Senhora ordenou
que saisses do Saliente.

A raiva fé-lo contorcer a face arruinada. Uma cicatriz
descia-lhe pela testa e pela bochecha esquerda. Saltava a
vista. Supostamente, continuava pelo peito, do lado es-
querdo. O golpe tinha sido desferido pela Rosa Branca em
pessoa.

O Coxo ergueu-se. E aquele maldito Corvo disse:

— Tens as cartas, ElImo? A mesa esta livre.

O Coxo franziu a testa. Os niveis de tensao subiam
rapidamente. Ripostou:

— Quero o dinheiro. E meu. Podem decidir colaborar
ou nio. Acho que nio apreciardo o que acontecera se nao
colaborarem.

— Se o queres, vai busca-lo — disse o Corvo. — Apa-
nha o Ancinho, corta-lhe a cabeca e leva-a até a pedra. Sera
facil para o Coxo. O Ancinho nio passa de um bandido.
Que hipoéteses tera contra o Coxo?

Achei que o Tomado explodiria. Ndo explodiu. Por um
instante, pareceu confuso.

Nio demorou a recompor-se.

— Muito bem. Se querem fazer isto da maneira dificil.
— O seu sorriso era largo e cruel. Teria algum interesse
especial no Corvo?

A tensdo aproximava-se do ponto de rutura.

XV

ma sombra moveu-se na porta aberta. Uma figura
esguia e escura surgiu, olhando fixamente as costas
do Coxo. Suspirei de alivio.



O Coxo virou-se. Por um momento, o ar entre os To-
mados pateceu crepitar.

Pelo canto do olho, vi o Duende sentat-se. Os seus
dedos dangavam em ritmos complexos. O Zarolho, virado
para a parede, sussurrava ao seu saco-cama. O Corvo girou
a faca nas mios para um arremesso. O Elmo segurou a
chaleira, preparado para atirar Agua quente.

Nao havia nenhum projétil a0 meu alcance. Que raio
poderia contribuir? Uma crénica do confronto, se lhe so-
brevivesse?

O Caga-Almas fez um pequeno gesto e contornou o
Coxo, depositando-se no seu lugar habitual. Esticou um pé,
usou-o para afastar uma das cadeiras da mesa e pos os pés
sobre ela. Fitou o Coxo, unindo os dedos etguidos a frente da
boca.

— A Senhora enviou uma mensagem. Na eventuali-
dade de me cruzar contigo. Quer ver-te. — O Caga-Almas
usou uma unica voz. Uma voz feminina dura. — Quer
questionar-te sobre a revolta no Ulmeiro.

O Coxo estremeceu. Uma mao esticada sobte a mesa
tremeu nuMm espasmo Nervoso

— Revolta? No Ulmeiro?

— Os Rebeldes atacaram o palacio e a caserna.

A face de couro curtido do Coxo perdeu a cot. Os
espasmos da mio tornaram-se mais intensos.

O Caga-Almas disse:

— Quer saber porque nio estavas presente para os
rechacar.

O Coxo deixou-se ficar mais uns trés segundos. Du-
rante esse tempo, a sua face tornou-se grotesca. Raramente
vi medo tao claro. A seguir, deu meia volta e partiu.

O Cotvo lancou a faca. Cravou-se na ombreira da pot-
ta. O Coxo ndo reparou.

O Caca-Almas riu-se. Nio era a gargalhada dos dias
anteriores e sim um tiso profundo, brusco, sélido e vinga-
tivo.

— Ah. Alguém reclamou a nossa recompensa? Quan-
do aconteceu?

O Elmo camuflou a sua reagdo aproximando-se da
porta para a fechar. O Corvo disse:

— Passa-me a faca.

Pus-me ao lado do Caga-Almas e olhei para fora. Para-
ra de nevar. A pedra era visivel. Fria, sem brilho, com trés
centimetros de neve sobte o topo.

— Nao sei. — Esperei parecer sincero. — Nevou com
for¢a durante a noite toda. Quando olhei pela ultima vez,
antes da chegada dele, nio vi nada. Talvez seja melhor des-
cet.

— Nao vale a pena. — Ajustou a cadeira para poder
olhar a praca. Mais tarde, depois de aceitar o cha que o
Elmo lhe ofereceu e de o beber até ao fim, continuando
virado pata a janela para esconder a cara, refletiv: — O
Ancinho eliminado. Os seus vermes em panico. E, mais
doce ainda, o Coxo novamente humilhado. Nada mau.

— Era verdade? — perguntei. — O que aconteceu no
Ulmeiro?
— Absolutamente. — Falou com voz alegre € onirica.

— Nao sabemos como o0 Rebelde soube que o Coxo esta-
va ausente da cidade. E como o Milformas soube dos pro-
blemas a tempo de chegar para os anular enquanto eram
insignificantes. — Outra pausa. — Sem duvida, o Coxo
pensara nisso enquanto recupera. — Riu-se novamente, de
modo mais suave e sinistro

O Elmo e eu ocupamo-nos a preparar o pequeno-al-
moco. Costumava ser o Otto quem cozinhava e tinhamos
um pretexto para quebrar a rotina. Apds algum tempo, o
Caca-Almas disse:

— E inatil continuarem aqui. As preces do vosso Ca-
pitao foram atendidas.

— Podemos ir? — perguntou o Elmo.

— Nao hd motivo pata ficarem, pois nao?

O Zarolho tinha motivos. Ignoramo-los.

— Comecaremos os preparativos depois do peque-
no-almoco — disse-nos o Elmo.

— Viajaremos com este tempo? — perguntou o Zarolho.

— O Capitao quer-nos de volta.

Levei um prato de ovos mexidos ao Caga-Almas. Nao
soube porqué. Nao comia com frequéncia e nunca ao
pequeno-almogo. Mas aceitou.

Olhei pela janela. A multiddo tinha descoberto a mu-
danca. Alguém sacudiu a neve da cara do Ancinho. Tinha
os olhos abertos e parecia observar. Estranho.

Homens enfiavam-se debaixo da mesa, disputando as
moedas que tinhamos deixado. O monte de gente palpitava
como larvas num cadaver putrido. Pareciam indiferentes ao
Rebelde morto.

— Alguém deveria honra-lo — murmurei. — Era um
adversirio e tanto.

— Tens os teus Anais — disse-me o Caca-Almas. E
também: — S6é um conquistador se preocupa em honrar
um adversatio caido.

Quando disse aquilo, ja me dirigia para o meu prato.
Pensei no que quereria dizer, mas uma refeicio quente era
mais importante naquele momento.

XVI

6 eu e o Otto nao estavamos no estabulo. Tratiam

a carroga para levar o soldado ferido. Dei-lhe qual-

quer coisa para aguentar o manuseio brusco que se
seguiria.

Nio tinham pressa. O Elmo queria montar um toldo
para abrigar o Otto do clima. Joguei paciéncias enquanto
esperava.

Do nada, o Caca-Almas disse:

— E muito bela, Fisico. Parece jovem. Fresca. Deslum-
brante. Com coragio de pedra. O Coxo é um cachorrinho
doce por comparacio. Desejo que o seu olhar nunca se fixe
em ti.

O Caga-Almas olhou fixamente pela janela. Quis fazer
perguntas, mas nio me ocorreu nenhuma naquele momen-
to. Maldicdo, desperdicei uma oportunidade.

De que cor era o seu cabelo? Os seus olhos? Como sor-
ria? Tudo aquilo me importava muito quando ndo podia saber.

O Caca-Almas ergueu-se e pos a capa.

— Valeu a pena, mesmo que apenas pelo Coxo —
disse. Hesitou a porta e trespassou-me com o seu olhar.

— Tu, o Elmo e o Corvo. Bebam um copo & minha sadde.
Ouviste?

E partiu.

O Elmo voltou um minuto depois. Pegimos no Otto e
iniciimos o regresso a Meystrikt. BANG!
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por JOANA NETO-LIMA

50 ANOS APOS A CHEGADA

DA HUMANIDADE A LUA
0 DIA EM QUE A HUMANIDADE SE UNIU

«In every century men were looking at the dark blue sky and dreaming.

And now I'm close to the greatest dream of mankind.»

— SERGEI KOROLEV, The Chief Engineer Deborah Cadbury, Space Race (2005)

o dia 20 de Julho de 1969, a Corrida Espacial

atingia o auge com a conquista do seu objecti-

vo final: a Lua. Ainda hoje este é considerado

o maior feito tecnolégico do milénio, em que
mais de 600 milhoes de pessoas assistiram a cada minu-
to da missdo, tornando a Apollo 11 num dos momentos
mais marcantes do século XX. Apesar da ultima vez que a
Humanidade pisou a Lua ter sido em Dezembro de 1972,
estes feitos continuam a inspirar. Embora apenas um par
de geragdes ter podido seguir a missao em directo, as mais
recentes, como a minha, continuam a ser inspiradas por
estes feitos do passado, usando-os como inspiragio para
quebrar barreiras e quem sabe finalmente tornat a espécie
humana numa espécie verdadeiramente interplanetaria com
a conquista de Marte. Mas para ja, 2 medida que a Estacio
Espacial Internacional se aproxima lentamente do seu final
de vida, os principais intervenientes no panorama da ex-

ploragao espacial comegam a «alinhar agulhas» e juntos es-
tdo a construir lentamente as «pontes» que nos levardo de
novo a Lua, mas desta vez para usar a nossa companheira
celestial como stepping stone para destinos mais longinquos
como o planeta vermelho, que desde cedo tem povoado os
nossos sonhos colectivos tanto na ficcao como na ciéncia
e engenharia.

Quando Neil Armstrong pisou a Lua, levava com ele
os sonhos de todo o mundo. Apesar das rivalidades, se-
gundo Alexei Leonov (o primeiro Homem a realizar uma
caminhada espacial, durante a missio 1oskbod 2 a 15 de
Marco de 1965) no momento em que Armstrong saiu do
modulo lunar, pisou o regdlito e proferiu a famosa frase:
«That’s a small step for a man, one giant leap for mankindy, a sala
onde os cosmonautas soviéticos estavam a assistir 4 emis-
sdo irrompeu em aplausos, enquanto assistiam aos ameri-
canos da Apollo 11 cumprir o sonho pelo que também eles



Figura 1. A Lua Cheia fotografada pela tripulactio
da Apollo 11, quando regressavam a Terra. Estavam
jd a 10.000 milhas nduticas de distdncia da Lua.

tanto lutaram. Segundo o cosmonauta,
naquele momento até os eternos tivais
dos americanos (que poucos dias antes
haviam sofrido a destruicio da sua
plataforma de lancamento aquando

da ultima e desesperada tentativa de
langar o foguetao N1 — o equivalente
soviético do Saturn V americano) se
esqueceram do que os separava e ce-
lebraram a conquista do sonho que os
unia, naquele momento a raga humana
esteve verdadeiramente unida.

A acompanhar os astronautas, Mi-
chael Collins, Neil Armstrong e Edwin
«Buzz» Aldrin da Apollo 11 seguiam
também todos os avancos tecnoldgicos
da Humanidade, inovagGes que pouco
tempo depois comegaram a «invadi» a
Terra, ajudando todos os habitantes do
nosso planeta independentemente do
lado em que se encontravam durante a
Guerra Fria e a sua substituta espacial.
Desde os pequenos LED, que hoje em
dia estio um pouco por todo o lado,
até sistemas de purificagdo de ar e agua,
passando por sistemas globais como o
GPS que levaram anos de langamentos
até possuirmos uma verdadeira rede de
satélites que hoje utilizamos nos nossos
smartphones, por exemplo, também eles
resultado de muitas tecnologias desen-
volvidas para a exploracio espacial e
que hoje cabem nos nossos bolsos e
quase nunca estao mais longe de nés
do que um par de metros.

De todos os impactos antecipa-
dos para a sociedade humana, um que
nao era esperado nem calculado foi o
que ainda hoje tem o maior poder de
moldar a sociedade humana: a expe-
riencia de poder ver a Terra a partir da
Lua e conseguir perceber que naquela
pequena esfera azul esta tudo o que é,
foi e sera: a Humanidade. ..

Poucos meses antes dos histéricos

Figura 2. A famosa fotografia Earthrise (Nascer da
Terra, em alusdo ao Nascer do Sol visto da Terra). Esta
fotografia foi captada pelo astronauta William Anders

da Apollo 8, a 24 de Dezembro de 1968, e € uma das
fotos mais impactantes da histéria. (Crédito: NASA)

primeiros passos de Armstrong, no dia
de Natal de 1968, todos tinham mais
do que meros presentes a sua espera
debaixo da arvore ou na chaminé, du-
rante a noite antetior todos os media
do mundo tinham sido inundados

pela noticia que os trés astronautas da
Apollo 8 (Frank Borman, Jim Lovell

e William Anders) tinham conseguido
chegar a Lua e estavam de regresso

a Terra, depois de se tornarem nos
primeiros humanos a orbitar o nos-

so satélite natural. Das muitas fotos
enviadas para a Terra dessa primeira
6rbita uma se destacou, a agora famosa
Earthrise e mal esta chegou aos media,
naquele dia de Natal ha pouco mais de
cinquenta anos, iniciou-se uma revolu-
¢do. Pela primeira vez, a Humanidade
via a sua casa sem as fronteiras, sem as
bandeiras, sem as divises que sempre
estiveram presentes ao longo da nossa
histéria enquanto espécie. Pela primeira
vez, a Humanidade olhou para a Terra
como um planeta unido, partilhado por
todos num imenso mar que é o Uni-
Verso, que somos pequeninos quando
comparados com o Universo infinito.

Figura 3. Placa comemorativa numa
das pernas do Mddulo Lunar Eagle.

Esta mudanca de perspectiva fez
despertar uma quantidade de movi-
mentos de futurismo, de protec¢ao
ambiental e de ajuda humanitaria. Um
punhado de missGes concebidas para
derrotar um adversario, para conquis-
tar o nosso satélite fora do planeta que
nos viu evoluir e sair caminhando do
oceano azul que ainda hoje nos do-
mina, foi o que mais contribuiu para
a proteccao e desenvolvimento deste
pequeno planeta azul que teve a sorte
de nele ter a maior de todas as inven-
¢oes do Universo: Vida. BANG!

«To see the earth as it truly is, small
blue and beantiful in that eternal si-
lence where it floats, is to see ourselves
as riders on the earth together, brothers
on that bright loveliness in the eternal
cold—~brothers who know now they
are truly brothers.»

(ARCHIBALD MACLEISH,
The New York Times,

fazer parte do NASA Astrobiology Institute. Por vezes escreve no seu
blogue www.astrobiologiaPT.wordpress.com

25 de Dezembro de 1968)

Joana Neto-Lima

Desde 1984 a olhar as estrelas e a imaginar como seria poder pilotar
uma nave espacial e passar uns dias de férias na Lua. Desde sempre foi
apaixonada pela Exploragdio Espacial e quando o Space Shuttle aterrou
pela Gltima vez houve ldgrimas. £ Cientista Planetdria no Departamento
de Planetologia e Habitabilidade do Centro de Astrobiologia — CSIC/
INTA, o primeiro centro de investigagto fora do territdrio americano a
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ada dia desenrola-se hoje descontraidamente
sobte os ombros de gigantes, titds grandes e
pequenos, anénimos ou entao de fama as vezes
timida, as vezes quase generalizada. As rotinas
giram a usufruir de uma multiplicidade de tecnologia conse-
guida pela propulsio da ciéncia em diferentes areas, benesses
e vantagens e melhotias vindas nem assim ha tanto, mas
entretanto ja bem acomodadas ao estatuto de recurso con-
siderado certo, até devido. E todavia a imaginacdo popular
continua povoada por desentendimentos e desconfiangas.

Mais de duzentos anos apés a publicacio da obra de
Mary Shelley Frankenstein; or the Modern Promethens (1818), os
cientistas loucos permanecem vivos fic¢ao fora. O monstro
vitou entretanto ctiatura, ctia injustamente abandonada,
enaltecida com tamanho afinco que se chega a actuar como
se a narrativa nao lhe imputasse um unico ctime, ou as suas
culpas se quedassem nas circunstancias e em rigor a respon-
sabilidade coubesse a terceiros. Porém, Victor Frankenstein
cristalizou-se apenas como um paradigma de insensatez, a
personificacdo de uma adverténcia sobre perigos julgados
tao iminentes quanto inerentes a pratica cientifica.

Uma mera histéria de hubris.

Literatura a pender a fic¢io anticiéncia. No fundo, um
destilar simplificado das ideias romanticas, resultando mais
numa nog¢ao vaga da obra do que de leituras informadas e
perspicazes.

A época enraizou de facto a imagem do cientista en-
quanto individuo solitario tentando transcender-se, ensimes-
mado numa busca de excepcionalidade, uma demanda tida
como aproximando-o do tertivel, do tenebroso, e contudo
também do divino. Onde se encontrava substrato para
germinar desconfiancas, surgia ainda assim admiracdo e des-
lumbre. A figura do cientista partilhava alids com os poetas
uma nogao de maravilhamento e inspirada criatividade, apa-
recendo como alguém capaz de descobrir os mistérios do
mundo. Ou pelo menos detentor de um génio que seduzitia
a Natureza a revelat-lhe os seus prodigios, eles mesmos tao
horrendos quanto magnificos. Fausto e Prometeu.

O Victor Frankenstein original dramatizava precisa-
mente esta audacia ambivalente: cheia de bravura, plena de

O Universo € feito essencialmente de coisa nenbuma.
Intervalos, distincias, buracos, porosidade etérea.
Espago vazio, em suma.

O resto, ¢ a matéria.

ANTONIO GEDEAO

Mguina de Fogo (1961)

uma ambicao irreflectida acoplada a rasgo e mérito e sucesso
técnico apesar de fundada em parte no estudo de autores ja
a data ultrapassados. Ao mesmo tempo, Frankenstein corpo-
rizava de certo modo o debate vitalista de 1814-1819 entre
John Abernethy e William Lawrence. Assunto muito publi-
co, incluindo pela sua relevancia para as preocupagoes de
entdo, e seguido quer por diversas publicagdes quer por uma
variedade de figuras culturais, versava a natureza da prépria
vida humana, se havia um principio a anima-la, alguma for-
¢a, um espirito.

Abernethy embrenhava a ciéncia em visoes religiosas,
defendendo a existéncia de uma forca invisivel, misteriosa,
analoga a electricidade e supra-adicionada a estrutura mus-
cular, dotando assim o corpo de vitalidade. Teoria a querer
confirmar Deus e a alma, aventando até fornecer-lhes evi-
déncia cientifica. Concepgdes que Lawrence rejeitava por
completo. Antigo discipulo de Abernethy e médico de Percy
Shelley, Lawrence apresentava o corpo humano como uma
complexa organizac¢do fisica. Nada além disso, embora por si
mesmo ja fascinante. Ademais advogava uma ciéncia rigoro-
sa, desempoeirada de mistificagoes, a agir com objectividade
livre da interferéncia da Igreja ou inclusive do Estado.

De um lado, o teologismo de Abernethy. Do outro, a
posicdo materialista de Lawrence, proferida alias numa ret6-
rica de elegante causticidade isenta de receios. Demasiadas
blasfémias aparentes. Uma abundancia de supostas negacoes
da cristandade. Nao poderia prevalecer. Nao naquele con-
texto, naquelas décadas.

Sob pressao do Royal College of Surgeons e temendo
perder o posto em diversos hospitais, Lawrence retirou do
mercado o seu Lectures on Physiology, Zoology, and the Natural
History of Man (1819) menos de um més apés a sua publi-
cagdo. Todo o potencial radicalismo se silenciaria durante
os anos seguintes. Opcdo com certos proventos, claro.
Eleito por unanimidade em 1829 para um elevado cargo no
Royal College of Surgeons, acabatia ainda baronete e Ci-
rurgido Geral da Rainha Vitéria, enquanto as vicissitudes de
Frankenstein se enrolavam numa camada de piedoso moralis-
mo depressa considerado mensagem da obra.

Primeiro foram as adaptacoes teatrais. O laboratério
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encheu-se de paraferndlia es-
palhafatosa mais um assistente
entre o grotesco e o comico, de
nacionalidade alema para apri-
morar a figura. Victor Frankens-
tein transmutou-se por comple-
to em arquétipo de insanidade
resvalante para a maldade. E a
sua criacio, tio eloquente no
livro, tornou-se muda, limitada a
tentar arremedar sons.

Mary Shelley gostou.
Talvez as suas proptias
perspectivas estivessem a mudar.

Talvez o rescaldo do debate
vitalista comecasse a influen-
cid-la. Porventura um pouco de
tudo ou se calhar uma explicagdao outra. Em qualquer caso,
a edicdo de 1831 revelou um texto significativamente alte-
rado: mais longo, fatalista, afundando os seus cientistas em
percursos de excessos e a montar um Frankenstein cavado
pot remorsos, matejando arrependimentos religiosos'. A
ambiguidade esbateu-se. Os filmes ajudaram depois a fixar a
petcepgao geral.

De obra aberta a uma pluralidade de leituras, prenhe
de temas e varias morais, onde os sistemas politicos, legais,
educacionais, e até humanistas sdo escancarados a questiona-
mentos, perduraram umas imagens de farsa gotica e a ideia
de que vinha dali um alerta sétio sobre a ciéncia se empare-
Ihar com vatiegados maleficios. Engrenou-se numa légica de
que ela serve de ginasio para tresloucados, tem monstruosi-
dades dentro ou pode ter e se precipita para destruir tudo.

O discurso foi perdurando. Em conversas avulsas e
num manancial de ficgdes.

A literatura escapa com facilidade a estas tendéncias,
em parte por graca de uma abundancia de autores, enredos,
pontos de vista. No entan-
to, 0 cinema e a televisao
continuam amiude a vali-
dar essas retéricas. Como
reflecte Annalee Newitz
num artigo de 2014, as
distopias cinematograficas
actuais encheram-se de
cientistas viloes.! Por au-
toritarismo ou negligéncia,
os cientistas reprimem in-
dividuos, iniciam guerras,
criam doengas e monstros
e maquinas perversas.
Estao nas confusoes de
Lost (2004-2010), nos
pré-cataclismos de Rise of
the Planet of the Apes (Rupert Wyatt, 2011) e X-Men: Days of
Future Past (Bryan Singer, 2014). Permeiam as sagas juvenis
Divergent (2014-2016) e Maze Runner (2014-2018), vertidas da
literatura para o cinema. Aparecem e ressurgem com inge-
réncias nefarias numa série de obras mais recentes.

Nas nostalgias evocativas de Jurassic World (Colin Tre-
vorrow, 2015) e Stranger Things (2016), por exemplo. Af
devidamente acasalados com militarismos e instituicGes
vanguardistas de designios pouco escrupulosos. Conjugacao
alias evocada pelos meandros do laboratério de The Shape of

Water (Guillermo del Toro, 2017). De certa forma repetida
também em Orphan Black (2013-2017), uma série que come-
¢a intrigante mas que, apesar de algumas heroinas cientistas,
se escusa a pensar qualquer das areas de investigagdo que
retracta e, ajudada por uma ou duas temporadas a mais, des-
camba para uma trama movida por corpora¢des gananciosas
e antagonistas empenhadas em moldar a ciéncia a propositos
narcisistas.

Alex Garland, malgrado todo o seu vitrtuosismo e
conceitos interessantes, no fundo conclui tanto Ex Machina
(2014) como Annihilation (2018) a corroborarem velhos es-
tere6tipos da ficgao cientifica. Ges Ot (Jordan Peele, 2017)
conjura uma familia de médicos envolvidos em cirurgias
macabras. Ienom (Ruben Fleischer, 2018) envereda pelas
estratégias habituais das
histérias de supet-herois
repletas de experiéncias
destreguladas envolvendo
COMPOstos petigosos,
muitas vezes alienigenas.
Até Wonder Woman (Patty
Jenkins, 2017) recupera uma
das adversatias originais da
banda-desenhada e apresen-
ta uma cientista a deleitar-se
com o poder destrutivo das
suas armas quimicas.

Analisada com exacti-
dio, fora das fronteiras da
ficcdo, a validade cientifica
das inven¢des provat-se-ia
em bastantes destes casos tremida ou inexistente. Outros
debates. Em termos narrativos entende-se de algum modo
a opcio. E um catalisador, uma desculpa para propulsionar
os eventos e uma forma de lhes conferir tiscos, conflitos.
Afinal as utopias perderam frequéncia por nio apresentarem
a potencialidade dramatica das distopias. Problema que de
facto vai afligindo The Martian (Ridley Scott, 2015). Ha ali
uma previsibilidade. Depois de tanto esforco, de tamanha
quantidade de tempo e recursos envolvidos, decerto nio se

terminaria com o homem morto ou encalhado em Matte.
Ainda assim, o filme tornou-se um sucesso de bilheteira e o
livto de Andy Weir em
que se baseia permanece
requisitado.

Bons indicios.

Em especial nesta
era de renovadas cren-
dices e cabalas fundadas
em nuvens de algodao.

—-—

As vacinas, insis-
te-se, causam autismo. As
anonas curam cancros so
que as farmacéuticas nao
querem que se saiba. Os
comprimidos e antibi6-
ticos fazem mal e deve
recotrrer-se a ervanaria.
Os japoneses acham que
0s grupos sanguineos
correspondem a persona-
lidades distintas. A terra
afinal é plana.



Sem duavida sempre proliferaram
enviesamentos, desinformacio e me-
zinhas e panaceias e convic¢Oes artrei-
gadas sem fundamento, crengas rebus-
cadas resistentes a qualquer facto ou
argumento. Porém hoje disseminam-se
com maior facilidade.

A palavra do vizinho mantém a
ascendéncia costumeira, anda replicada
pelos meios informaticos. Basta uma
pesquisa ligeira para aparecer uma
pandplia de artigos a reafirmar ideias
idénticas. Soma-se algum tempo de
antena em canais tradicionais, acrescen-
ta-se as constantes

publicidades, as a3 &

SERaLT

demonstraces em =
programas televi- g
sivos, ainda o oca-
sional profissional
da area da saude
ou arredores que
legitima o assunto,
e esta feito. Num
instante se acre-
dita no texto sem
fontes ou habil a
citar generaliza-
¢Oes e dados quer
auto-referenciais
quet pouco con-
cretos. Desmere-
ce-se os estudos
com amosttas
largas, repetidos
diversas vezes potr
equipas distintas e independentes que
obtiveram resultados iguais. Fica-se
certo que esses ndo passam de menti-
ras, ou nao dizem a verdade completa,
ou foram comprados pelos grandes
grupos.

Desconhece-se em demasia o
processo cientifico, as suas especifici-
dades, minucias, demoras. Tudo quanto
permite avancar com consideravel esta-
bilidade e certeza.

Tais metodologias apatecem algo
retractadas em First Man (Damien
Chazelle, 2018). Vé-se o percurso de
anos até a chegada da Apollo 11 a Lua

i) Os meandros do debate vitalista e as suas intersec¢des com
Frankenstein podem encontrar-se explanados quer no artigo de Marilyn
Butler «Frankenstein and Radical Science» (Times Literary Supplement, 4
de Abril de 1993) quer na obra de Richard Holmes The Age of Wonder:
How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science
(2008). O recente The New Annotated Frankenstein (2017), com edi¢ao

T T

em Julho de 1969, as etapas, os testes,
varias missoes do Projecto Gemini.
Percebem-se as perdas e os ganhos.
Por obra da estimulante combinacio
de imagens e sons, chega mesmo a
sentir-se parte da dureza das situagdes.
Pena Chazelle preocupat-se tanto com
o hipotético estoicismo emotivo de
Neil Armstrong (Ryan Gosling). Pas-
sa-se o filme inteiro com as contencoes
sentimentais de Armstrong e o seu luto
silencioso a filha pequena, vitima anos
antes de um tumor cerebral. As gentes
restantes vao-se remetendo a cenario
de fundo, anota-

TIPS ) s 5 :
LA S R Gocs pontuais que
' © . 4. ¥y potalgum motivo
| R -
transformam Buzz
Aldrin (Corey

Stoll) num arro-
gante capaz apenas
de comentarios
cinicos. De modo
semelhante, as
diplomacias lin-
guisticas de Arrival
(Denis Villeneuve,
2016) encontram
pouco ar para
personagens além
de Louise Banks
(Amy Adams).
Os encantos e
lentides da histo-
ria pertencem-lhe
em exclusivo.
Tudo figuras maiores em quase
isolamento. Génios. Herdis endeusados
assaz comuns na ficgio, mas que
esquecem a indispensabilidade de uma
equipa nestes meios. Um erro a que
Interstellar (Christopher Nolan, 2014)
mais ou menos se esquiva, com a valia
acrescida de as suas intrincadas teias se
prestatem melhor a propulsionar deba-
tes, leituras, procura de conhecimento.
Necessitamos desta curiosidade
espicagada. De maior cultura cientifica,
do trabalho feito por professores, di-
vulgadores, e investigadores em escolas
e pracas publicas de formatos variados.

edicio de 1831.

de Leslie S. Klinger, além de apéndices variados e uma profusio de

ii) Annalee Newitz, «Why are scientists always the bad
guys in movies?, 09: We come from the future (blogue),
10 de Junho de 2014.

Precisamos de arte pouco se-
duzida por deuses e sem vontade ou
habito de demonizar a ciéncia. Ficcao
que lhe mostre a complexidade, os
muitos aspectos. Que se a usar para
criar monstruosidades, tal qual Fringe
(2008-2013), também lhe recorra para
gerar solucoes. Lhe mostre o deslum-
bramento. A pense. Como Person of
Interest (2011-2016) que ao inicio enfer-
mou de se chegat demasiado ao tipico
processual, mas acabou a dizer mais
sobre inteligéncia artificial do que qual-
quer dos viciantes e elegantes labirintos
de Westworld (2016-).

A cultura produzida a almejar o
grande publico importa. Desde os seus
primoérdios incute impressdes, influen-
cia posturas e raciocinios. Por certo em
pleno século xx1, quando assinalamos
cento e cinquenta anos da tabela pe-
riédica publicada em 1869 por Dmitri
Mendeleev, pode representar-se melhor
a ciéncia. Tentemos. BANG!

Inés Botelho

Inés Botelho nasceu em Vila Nova de
Gaia em Agosto de 1986.  autora da
trilogia de fantdstico O Ceptro de Aerzis,
composta por A Filha dos Mundos (2003),
A Senhora da Noite e das Brumas (2004)
e A Rainha das Terras da Luz (2005),

hem como dos romances Prelddio (2007)
e 0 passado que seremos (2010). Tem
publicado também diversos contos.
Licenciada em Biologia e com um Mestra-
do em Estudos Anglo-Americanos pela
Universidade do Porto, elaborou a sua
dissertagiio sobre representacdes de (A
Bela e o Monstron nalguns contos de An-
gela Carter. Colabora actualmente com o
CETAPS — Centre for English Translation
and Anglo-Portuguese Studies.

notas a versarem multiplos temas, apresenta a versao
de 1818 ladeada pelas passagens modificadas na




Richard

O Anel do Nibelungo de

Wagner

por Tiago Hora




Enguanto Apolo Dormia

Pdssaros flamejantes, dragaes,
bonecos que ganham vida,
humanos que se transformam
em criaturas enfeiticadas, reinos
mdgicos, universos obscuros, da
mais ingénua fantasia da fabula
até ao universo do imagindrio e
da mitologia nordica, etc., etc.,
etc. Entre estes e outros motivos,
a miisica cldssica (ou erudita)
estd repleta de referéncias ao
mundo do fantdstico, carregada
de grandes obras musicais que ao
longo dos séculos se inspiraram
em historias, lendas e literatura
que fundem o real com a
fantasia.

MUSICA

m dos principais compositores a abra-

car esse dominio foi Richard Wagner
(1813-1883), um dos maiores autores ale-
maes do século x1X. Sem duvida que uma
das obras proeminentes desse periodo, o
apogeu do romantismo fantasioso na mu-
sica, fol a chamada «tetralogia do Anel», a
historia do Amnel do Nibelungo (Der Ring des Nibelungen), concebida
por Wagner num conjunto de quatro éperas, ou antes, cOmo o
proprio defendia, «drama musicaly, que funde musica e texto
como elementos indissocidveis por forma a servirem a constru-
¢do dramitica. O tema, como o titulo deixa adivinhar, inspira-se
Nno mesmo universo fantastico comum a obtras como Hobbit ou
O Senhos dos Anéis, de J. R. R. Tolkien. O préprio titulo O Awel
do Nibelungo foi ja alvo de diversas criagoes literarias, séries e
filmes de ficgao.

A conclusio destas quatro obras de grandes dimensdes
— Das Rheingold (O Ouro do Reno), Die Walkiire (A Valquiria),
Stegfried e Gotterdammerung (O Creprisculo dos Denses) - estendeu-se
durante um periodo de vinte anos, com a primeira a ser termi-
nada em 1854 ¢ a dltima em 1874.

Para a concepgao do enredo, Wagner inspirou-se nas sagas
noérdicas antigas (a saga de Volsunga e os Eddas da Escandi-
navia) e no Nibelungenlied, um poema épico do final do século
x11, que exulta feitos heroicos pré-cristianismo. O argumento
¢ um dos mais complexos de toda a histéria da épera, com
personagens que acarretam uma grande dose de simbolismo e
significados/ideias subjacentes — a luta pelos valores do amor e
os ideais de virtude em contrapeso com os de poder, ganancia,
ciume, entre outras grandes lacunas comuns a mortais e a deu-
ses. Em suma, a origem do mal.
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llustragdo de Arthur Rackham
— Brunhilde, 1910

llustragdo de Arthur Rackham — Mime
Siegfried, 1910

- agner alicerca a sua tetralogia
nos quatro elementos da na-
tureza (agua, terra, ar e fogo) que sdo
motivos de fundo ao longo das quatro
operas. Tudo comeca com Das Rhein-
gold, que serve como um prélogo, ou
antes um preladio. A histéria comega
no mundo submerso das aguas do

rio Reno, onde um anio nibelungo,
Alberich, ira roubar as deusas do
Reno o ouro que lhe permitira forjar
o anel magico que confetre o poder

de dominar o mundo. Wotan, o chefe
dos deuses, conseguira roubar o anel

a Alberich, mas, por sua vez, ira ter de
o ceder como moeda de troca para a
construcio de Valhala, a terra dos deu-
ses (na mitologia nérdica dita terra dos
mortos). A partir dai, nas trés operas
seguintes decorre um conjunto de epi-
sédios em torno da cobi¢a do anel que
atravessa trés geracoes: Wotan, os seus
filhos Brinhilde, Siegmund e Siegelin-
de e o seu neto Siegfried.

Uma das personagens principais
da historia é a valquiria Brinhilde,
que serda uma figura central da épera
Die Walkiire, famosa pela Cavalgada das
Valguirias, que se difundiu em grande
escala ap0s ter feito patrte da banda
sonota de Apocalipse Now. Brinhilde
fara com Siegfried (neto de Wotan,
mas um mortal) o par amoroso do
ciclo do Anel, a partir da terceira pe-
ra. Siegfried ¢ filho de Siegmund, que
se apaixonara e seduzira Sieglinde,
nao sabendo que esta era sua irma,
cometendo assim adultério e personi-
ficando o amor incestuoso que, entre

outros temas, marcam uma filosofia
pessimista que Wagner incorpora na
tetralogia. Em contraposi¢ao, a perso-
nagem de Siegfried assume-se muitas
vezes como um espelho do ideal de
virtude. Ele é a personagem mais pet-
to do herdi mortal, aventureiro, guer-
reiro e martir da historia. O seu fim
esta marcado para Gotferddammerung, a
ultima 6pera, onde o seu amor com
Brunhilde sera consumado, mas softe-
ra as vicissitudes do ciume e da des-
confianca — entre outros pecados que
a cegueira pela busca do poder do anel
suscita sob diversas formas ao longo
da tetralogia e em diferentes persona-
gens. Isso levara a morte de Siegfried
e consequentemente de Brinhilde,
que em Die Walkiire havia perdido a
imortalidade por desafiar Wotan. Tudo
termina com a valquiria a devolver o
anel as ninfas do Reno, na tentativa
de terminar com toda a tragédia que
o anel suscitou, suicidando-se depois,
num dos mais famosos momentos da
tetralogia, a «cena da imola¢ao». Esta
cena final fecha com a destruicao de
Valhala e dos deuses. Um final apoca-
liptico em que tudo termina num va-
zio bafejado pelo rasto da tragédia.
Um dos elementos mais impres-
sionantes da narrativa que Wagner
criou, em pleno século x1x, ¢ o facto
de que apesar de todas as personagens
(e sdo muitas!) serem bem diferentes,
todas elas tém «telhados de vidrow.
N2o ha herdis morais. O romantismo
do Awnel do Nibelungo nio é o dos finais
felizes, mas antes o da tragédia.
Apesar de estas quatro éperas
serem muitas vezes apresentadas em
separado, a tetralogia foi concebida
com o propésito de ser um todo, apre-

llustragéio de Arthur Rackham — Wotan,
1910



sentada de seguida.
Para realizar essa
ideia megalémana,
Wagner beneficiou
do mecenato de
Ludwig 11 da Bavie-
ra, que financiou a
criacdo de um tea-
tro especialmente
projetado para as
caracteristicas dos
seus dramas ninsi-
cais, em Bayreuth
(Alemanha). Desde
1876, o Festival de
Bayreuth acolhe to-
dos os anos milha-
res de espetadores,
consagrando o seu
programa a éperas
de Wagner, onde se
incluem apresen-
tacoes integrais do
Apnel do Nibelungo.
E, sem duvida,

um festival dnico.
No entanto, nao é
preciso gastar uma
fortuna e reservar
uns dias de férias
para ir a Bayreuth para ouvir
a tetralogia do Anel. Existe
um conjunto de gravagoes
fonograficas e DVD que
servem como alternativa. No
caso da tetralogia wagnetia-
na, nao sao muitas as edicoes
em versoes completas. Isto
porque nao ¢ uma tarefa fa-
cil. Estamos a falar de cerca
de doze horas de musica e de
muitos intervenientes.

Entre as mais inte-
ressantes gravagoes, ¢ das
primeiras, consiste num
registo ao vivo do Pestival
de Bayreuth, sob a direcdo
de Joseph Keilberth, que
foi uma referéncia na inter-
pretacio deste repertério.

A gravacio é de 1955, e foi
editada pela etiqueta Testa-
ment (Decca) em LP. Quem quisesse
escutar em casa a tetralogia teria de
carregar dezanove discos vinil. Em
2000, saiu uma remasterizacao em CD
(catorze). F uma gravacio historica,
mas também um marco precioso que
regista alguns dos grandes intérpretes
da década de 1950 no auge da sua cat-
reira, e com a magia de ser uma grava-
€20 a0 vivo.

A gravagdo mais famosa aconte-

Boulez Jones
DVD2

ceu entre 0s anos
de 1958 ¢ 1965,
sob a direcao do
maestro hungaro
Georg Solti. Além
da excelente in-
terpretacio de um
conjunto de solistas
de topo, como Kirs-
ten Flagstad, Birgit
Nilsson, Christa
Ludwig, Walter
Windgassen, Dietri-
ch Fischer-Dieskau
ou George London
e da Orquestra
Filarmonica de Vie-
na, esta gravagao,
também editada
pela Decca, foi um
marco na histéria
da industria fono-
grafica. O produtor
foi John Culshaw;,
uma das grandes
figuras da produ-
¢do discografica
no século xx. O
Apnel de Solti e de
Culshaw concretiza
um novo paradigma da mu-
sica gravada, explorado nesta
gravacio como nunca antes:
o stereo. Culshaw procurou, e
conseguiu, criar diferentes di-
mensoes sonoras através das
perspetivas aurais que o stereo
passou a permitir. Este proje-
to desafiou o proprio merca-
do discografico e é ainda hoje
um dos principais monumen-
tos da producio discografica
de musica classica.

Outras duas gravacoes
que vale a pena conhecer sio
as de Herbert von Karajan
(entre 1967 e 1970) e Marel
Janowski (em 2012). A pri-
meira tem a vantagem de ser
dirigida por Karajan, o que
¢ sempre sindénimo de um

recorte e finura no som da
Orquestra Filarmoénica de Berlim que
poucos conseguiram sequer igualar. Por
outro lado, Karajan tem a capacidade
de tirar o melhor partido de cantores ¢
da orquestra e potenciar musicalmente
a verve dramatica transversal a toda a
tetralogia. Conseguimos ouvir os dife-
rentes ambientes do universo fantistico
que Wagner sugere de uma forma im-
pressionante. A gravagio dirigida por
Janowski, com a Staatskapelle Dresden

¢ uma das mais recentes gravacoes inte-
grais, feita em estudio e ndo numa sala
de concertos ou num teatro de épera,
distinguindo-se por uma grande aten-
¢a0 ao detalhe, musical e técnico.

No capitulo das edi¢oes em filme,
uma excelente op¢ao ¢ a gravagiao com
a Orquestra do MET de Nova lorque,
dirigida por James Levine, com direcao
cénica de Robert Lepage, editada em
2002 pela Deutsche Grammophon.
Igualmente interessante ¢ um outro
DVD lancado em 2005, que conta com
uma cena da imolagao final formidavel
protagonizada por Gwyneth Jones,
durante o Festival de Bayreuth e com a
dire¢ao de Pierre Boulez.

A obra da envergadura do Awel do
Nibelungo de Wagner sugere que tenha
sido a sua maior ctiacdo. E foil Mas
Wagner nio se ficou por aquil A sua
obra operatica, e nao so6, ¢ um autén-
tico porttdlio da inspiracdo romantica
em tematicas onde a fantasia é um im-
perativo constante.

O melhor é mesmo ouvit, ou vet.
BANG!

Tiago Hora

Produtor e musicdlogo, autor de
vdrias publicagdes, rubricas e argu-
mentos para espetdculos musicais.
Com uma intensa atividade no ramo
da produgtio discogrdfica, assinando
edi¢des nacionais e internacionais,
tem sido também responsdvel pela
criagdio, direcdo artistica e produgio
de diversos concertos e espetdculos.
£ investigador do INET-MD da Univer-
sidade Nova de Lishoa. Sofre de uma
incapacidade cronica de organizagio
de pilhas de livros e discos que o
rodeiam incessantemente.
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Se achas A Guerra dos Tronos wiolenta e complexa, espera até

conbecer a saga do Impérioc Malazano. Uma historia original

replefa de magia e de intriga politica, em que o mundo respira
enquanto a deusa dorme.




omei contacto com o trabalho de
Steven Erikson ha cerca de uma
década, quando publica¢bes em
redes sociais e féruns online davam
conta de uma série de fantasia que
vinha a tornar pequeno tudo aquilo
que havia sido feito na literatura
fantastica até entdo. Desde logo o nome ficou-me na
retina. Das imagens conceptuais criadas até as criticas
cada vez mais convincentes, a minha curiosidade
sobre a obra adensou-se, mas face a complexidade
anunciada decidi esperar pela tradu¢io portuguesa,
que me chegou as mios no outono de 2016.

O resultado da leitura foi um gritante
mind-blowing. Steven Erikson revela um dominio
de movimenta¢ao de cimara fora do comum
na literatura fantastica. Ele sabe como poucos
aproximar ou distanciar o leitor de determinada
cena consoante as suas intencdes, aumentando e
diminuindo o zoom ou mudando de perspetiva. Um
dos maiores trunfos desta saga ¢ oferecer revelacoes
chocantes a qualquer momento e isso deve-se a
inteligéncia subtil do autor na hora de entregar a
histéria. B bem provavel que nio compreendas
muito do plot quando chegares ao final do primeiro
livro. Pois bem, ¢é esse o objetivo.

J. R. R. Tolkien e quejandos promoveram historias
simplistas que evocavam principios zoroastricos do
bem contra o mal, alimentando a opinido piblica em
relacdo aos seus proprios governos, mas a literatura
fantastica evoluiu em conformidade e foi contribuindo
para uma maior abertura de horizontes e mentalidades.
Se George R. R. Martin nos mostrou a todos que
politicos de bem podem perder a cabeca e que
senhores sem escripulos podem ser a salvacio de um
povo, o que dizer de um senhor que montou, com
pecinhas de LEGO, um mundo palpavel onde nada
¢ o que parece? Venham comigo conhecer o império
fantastico de Steven Erikson.

QUEM E STEVEN ERIKSON?

F ormado em Arqueologia e Antropologia, autor da
saga do Império Malazano, Steve Rune Lundin
nasceu em 1959, na cidade de Toronto. Depois de
casat, viveu no Reino Unido com a familia, mas
regressou ao Canada, onde se fixou em Winnipeg,
Steven iniciou-se no mundo das letras com um ciclo
de contos intitulados .4 Ruin of Feathers sobre um
arquedlogo da América Central, a que se seguiram
varios livros.

Viria a ganhar notoriedade com o pseud6nimo
Steven Erikson, nomeadamente com a saga de grande
envergadura Malazan Book of The Fallen, conhecida
em Portugal como saga do Império Malazano,
publicada regularmente pela Saida de Emergéncia.
Atualmente, Steven encontra-se a escrever uma nova
trilogia passada no mesmo mundo ficticio.

Personagens
ricas, enredos
complexos,
emocdo de cortar
a respiracdo. Este
¢ 0 unico autor
verdadeiramente
compardvel a
George R. R.
Martin.



82

W

A CONSTRUCAO
DE UM MUNDO

Império foi criado por Steven Erikson e Ian

C. Esslemont no inicio dos anos 80, para uma
campanha de RPG, inspirado no jogo de mesa Dungeons
@ Dragons e na obra de Glen Cook, A Companhia Negra,
autor que viria a considerar Malazan uma obra-prima da
imagina¢do e uma possivel marca de agua futura para o
género fantastico. Erikson escreveu dez volumes da saga
do Império Malazano, do qual Jardins da Lua é o primeiro.
Para além desta sequéncia, hd uma série de contos e
prequelas escritos pelos dois criadores. Amigo pessoal de
Steven, Ian Esslemont é também ele um arquedlogo de
origem canadiana, autor da sua prépria série de seis livros
pertencente ao mesmo canone, Novels of the Malazan
Empire.

Antes de ser o nome conhecido e respeitado no
mundo da fantasia que ¢ hoje, Steven Erikson provou o
sabor do insucesso. Havia criado o mundo para um jogo.
Dentro desse mundo, criou um guido para um filme, que
se transformou no que seria o livro Jardins da Lua. No
entanto, a complexidade da narrativa e o grande desdobrar
de personagens foram travoes na hora de o publicar.
Steven precisou de uma década até ver o seu livro chegar
as livrarias. E o que era pouco mais do que um sonho,
tornou-se num fenémeno literario que conquistou sem
cerimoénias toda uma nova geracdo de leitores.

Mas os amargos de boca de Steven Erikson nio
se ficaram por ali. O autor canadiano estava a escrever
o segundo volume, Memories of Ice, quando perdeu
acidentalmente todo o trabalho. Sem vontade de voltar
a reescrever tudo do inicio, pegou em quatro ou cinco
personagens do primeiro volume e levou-os para outro
continente, criando uma nova histéria quase de raiz, ainda
que os ecos do livro inaugural retumbassem por todas as
tramas e subtramas. Desse esforco adicional, nasceu o que
setia Os Portoes da Casa dos Mortos, considerado um dos
seus trabalhos mais poderosos e envolventes. Reza a lenda
que aqueles que torceram o nariz ao primeiro volume nio
puderam deixar de se maravilhar com o segundo.

]

O IMPERIO MALAZANO

Asaga do Império Malazano foca-se essencialmente no
trabalho de expansdo de um Império ficticio que havia
nascido na também ficticia ilha de Malaz, no Continente
das Sete Cidades. Esse Império estd nas maos de Laseen,
uma Imperatriz napaniana que, segundo podemos
depreender do que nos é contado, fora uma guerreira
de estatuto elevado, comandante da for¢a chamada
Garra. Diz-se que Laseen engendrou um golpe de estado
para depor o seu proprio soberano e assassinar tanto o
Imperador Kellanved como o seu conselheiro, Dangarino.
O cerco a Pale ¢ o momento de guerra aberta mais
evidente ao longo do primeiro volume, Jardins da Lua, mas

o clima de tensao e disputa esta presente em todo o livro.
De um lado, estd o Império, representado pela Imperatriz
Laseen, do outro as Cidades Livres de Genabackis, que sdo
obrigadas a recorrer as forcas de exércitos de mercenarios
como a Guarda Escatlate e os Tiste Andii. A Cria da Lua
¢ o instrumento de guerra destes exércitos, uma montanha
voadora que vigia as Cidades Livres e tanto pode disparar
raios como enviar corvos e dragdes para defender as terras
visadas. Anomander Rake ¢é o Tiste Andii que a governa,
a verdadeira personificacio do vilio que todos amam,
sempre acompanhado pela mitica espada Dragnipur.

Apesar de as fidelidades se terem virado para a nova
Imperatriz, a verdade é que ainda se conta um punhado de
lealistas a Kellanved dentro das fileiras imperiais, que nio
conseguem concordar com as ordens soadas nem engolir
as acdes de Laseen. Essa intermiténcia entre o dever e
a honra pesa na balanca do podet, a partir do momento
em que a expansao do Império Malazano promove a
queda das dltimas Cidades Livres do continente e homens
como Ganoes Paran, Dujek Umbraco ou Whiskeyjack sdo
obrigados a tomar partido.

Mas ¢é quando a cidade de Darujhistan se torna o
ultimo bastido da liberdade que o caos aflora. Existe
uma sociedade de assassinos e um conselho a gerir a
organizacao da cidade, embora eles pouco contribuam
de facto para a defesa da mesma. Com nobres pouco
ortodoxos a nadar na ignorancia, uma seita secreta a agir
nas sombras, militares a virar a casaca e um mago dos
sonhos chamado Kruppe a mover os seus cordelinhos, a
acdo em Darujhistan explode com a chegada da guerra.

O que mais pode querer um fa de fantasia do que intrigas
politicas, batalhas, magia, mortos-vivos, homens que
ascendem a deuses e dragdes?

A narrativa € terrivelmente dura e credivel, como se
de historia real se tratasse. Mas ha deuses que interferem
no quotidiano e homens que ascendem para se tornarem
deuses. E ha magia. O autor apresenta exatamente a sua
narrativa como uma histéria onde a magia funciona. Ela
¢ um dos aspetos mais interessantes da saga do Império
Malazano. Os Labirintos sao dimensdes a que magos e
Ascendentes podem recorrer e retirar deles o seu poder,
assim como usa-los para percorrer grandes distancias em
pouquissimo tempo, se possuirem essa habilidade. Sao
lugares em que se pode entrar e sair, com uma geografia e
histéria proprias.

No segundo e terceiro volumes, Os Porties
da Casa dos Mortos e O Caminbo das Maos,
acompanhamos a jornada de um punhado
de personagens do primeiro livro rumo a
QuonTali, em busca do pai de Apsalar. Mas
quem leu Jardins da Iua sabe que Kalam
Mekhar tem uma agenda propria, e nao
demora muito até o grupo ser obrigado

a separar-se em pleno Continente das

Sete Cidades. Ali, enfrentam metamotrfos
enfurecidos, deuses pavorosos, guerras que
nao lhes dizem respeito, caminhos para a
Ascendéncia e até... o proprio Apocalipse.



Sha’ik é a profeta do Apocalipse, que move os
seus exéreitos ao longo do Império Malazano num
conflito direto com a Imperatriz Laseen. Ela possui
um livro que prevé o fim do mundo e faz mover
uma enorme coluna de tempestade pelo Deserto
do Raraku, preparando o evento conhecido como
o Furacio. Quem também se vé envolvido nesse
conflito é Felisin, a irma mais nova de Ganoes Paran,
que depois de uma purga aristocratica é arrastada para
as minas. Ao lado de um velho historiador sem maos,
a jovem escapa a miséria para conhecer ainda mais
miséria e desolagio.

Nada que se compare a jornada do Punho
Coltaine, o brilhante Comandante do Sétimo Exército
Malazano, que leva consigo 50 mil refugiados
aristocratas da invasdo das Sete Cidades para o porto
seguro malazano, a milhares de quilémetros de
distancia, atravessando todo o deserto e enfrentando
inimigos pot todos os lados. Pelos olhos de um
historiador, acompanhamos a marcha conhecida

como Corrente de Caes. A historia ¢ desoladora, cruel O universo criado por Eribson é dos mais

e absolutamente genial. E impossivel ficar indiferente ricos que ]d, tive o prazer de ler, tornando

a fome, a morte de criangas e ao desespero daquelas a leitura empolgante e rica.
ersonagens.

b No gquarto volume, Menidrias do Gelo, voltamos PAULO DORES, BLOGUE «LEITURAS DO

a Genabackis para reencontrar os nossos velhos FIACHA — O CORVO NEGRO»

conhecidos. Mas nio se pode dizer que partimos do

mesmo ponto em que os deixdmos. Se 0s exércitos Se olbarmos para os mundos criados dentro

mercenarios de Caladan Brood e Anomander Rake de qualquer género literdrio, Steven Erikson

foram fervorosos opositores do Império em Jardins é autor de um dos melbores de sempre,

da Lua, aqui eles sio obtigados a por-se do lado rivalizando com outros grandes nomes, como

de Dujek Umbrago e companhia, ou nio fosse
o continente assolado por uma nova for¢a, mais
terrivel que tudo aquilo que ja viram: o Dominio

Tolkien, Sanderson, Martin ou Rowling.
Com personagens e momentos inesqueciveis,
a sua saga deve ser apreciada por todos

Pannion. i d . N g
A medida que avancam, as forcas do Vidente 0s fds e fantdsza) € nao so.
convertem mais vitimas 2 sua fé cega, que apela ao LUIS PINTO, BLOGUE «LER Y CRITICAR»

canibalismo. Mais do que uma legido canibal, Pannion
controla ainda os K’Chain Che’Malle, uma espécie de
dinossautos velociraptors mortos-vivos com espadas
em vez de bragos. Complexo ou simplesmente
incrivel? Para mim, ambos.

Nuno Ferreira

O QUE VEM AI?

Coleciona chapéus, livros e legos.

Foi ator, coordenou um grupo teatral,
praticou kung fu e dangas de saldo.
Pontualmente apresenta noites

de fado e pequenos espetdculos.

£ licenciado em Gestdo de Recursos
Humanos e Comportamento
Organizacional, mas mantém viva

a paixdo pela drea editorial. Fundou
em 2012 o blogue tiNoticias de Zallarn,
em que produz conteddo regular
ligado a Ficgo Especulativa. Tem
vdrios contos publicados e é autor
do livro Espada Que Sangra, finalista
do Grande Prémio Adamastor de
Literatura Fantdstica 2018.

Dominio Pannion continua a crescer, mas esse

ndo é o unico obstaculo com que o Império
Malazano ¢é obrigado a lidar. Entre varias subtramas
e intrigas, personagens como Ganoes Paran ou
Ben Ligeiro comegam a distinguir que o problema
de Pannion tem dimensées maiores. O chamado
Deus Estropiado criou uma nova casa no Baralho
de Dragdes e comega a mover as suas pegas para
controlar o mundo 2a sua vontade. Pior do que isso,
0 seu veneno ja comecou a correr. A deusa-mie
Cresta, que dorme desde a origem do mundo, esta
a morrer. O que significara isso para o futuro de
todos? As respostas chegardo em abril, no quinto
volume da saga do Império Malazano. BANG!
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de estranhar que, com tanto para te
contar, nio tenha ponta de ideia por
onde deva comecar.

Mas eu estou velho e aqui a caixa
ja ndo funciona como devia. Por isso,
que se lixe — eu atito as pecas e tu
montas o puzzle. Esti-te no sangue,

Viriato.

Julgo ter o direito de me entregar sem reservas as di-
vagacdes auto-comiserativas proprias de quem aceita que
a sua ampulheta j4 nfo vai virar. Alids, reservei esse direito
para este preciso momento, assim que entendi a autorida-
de dogmatica que a vida e O Trabalho exerciam sobre a
minha liberdade. Isso manteve-me focado; impediu-me de
me desviar do caminho e me perder antes.

Acho que, por agora, ja sabes que o Mundo nio gira
s6 enquanto estds a olhar para ele e para aquilo que estas a
olhar. Caramba, acho que o canalha até gosta de girar com
mais intensidade quando te atreves a desviar o olhar ou a
piscar os olhos... Se a Hist6ria fosse uma peca de teatro, a
quantidade de tramas secundarias que teriam de ser exclui-
das... Ha coisas que é melhor nunca sabermos. E eu sei
que a idade te diz que nio, que a verdade deve ser sempre
apurada e que devemos saber tudo o que pudermos.

Esta é uma dessas histérias, um desses enredos secun-
darios. Foi algo que decidimos nunca revelar ao publico,
num acordo puramente tacito. Nao nos condenes, esta ¢
a realidade das coisas. Ha segredos que assim devem pet-
manecer. A maior parte do publico pode dar-se ao luxo de
dizer que se sente injusticado por nio saber o que se passa
nos bastidores.

Aconteceu af nos anos 60, se nao estou em erro, em
62.

O caso chegou-me as mios por arrasto: o velho Antu-
nes nao o quis, dizia estar «demasiado cansado e sem fo-
lego» para o trabalho que iria dar; o Baptista nunca teve o
arcabouco intelectual — bronco a nascenca — e o resto do
departamento era um bando de escriturarios ou miudos
sem vagar. Lembro-me dessa madrugada ao pormenor...
chovia a baldes, alguns trovoes a serra, galantemente
acompanhados de um ar temperado de um peso premoni-
torio... era denso, com um ligeiro sabor metalico... pare-
ce que ainda o consigo sentir...

A vividez com que recordo tudo déi-se a partir do mo-
mento em que a pasta do processo cai na minha secretaria.
O amontoado de folhas cai no meio da minha mesa suja
de trabalho baptizado com uma unica frase:

— Este é dos teus, Mem.

Sabia exactamente o que o Chefe queria dizer com
aquilo. Era um dos complicados, de juntar pe¢as, com
elementos a bambolear na linha que separava o macabro
do fascinante. Um quebra-cabecas. E dos bons.

Nio se passaram mais que alguns segundos até pegar
no ficheiro e comecar a disseca-lo.

Até a0 momento, o caso nao tinha muito por onde pe-
gar: um unico ponto, como que convidando-me a joga-lo
a partir do infcio, desde a casa «Partida». O depoimento
de um tal Carlos Sa, um miido de 20 e poucos anos. Fora
encontrado num beco, lavado em sangue e aos berros,
sentado numa poca da sua prépria merda e mijo. Espet-
neou até perceber que estava com a policia, momento em
que se calou e comegou a sorrir.

Segundo o miudo, enquanto regressava a casa, cerca

das duas da manha, um cio comecou a ronda-lo. Enfati-
zou isto: ndo a segui-lo, a ronda-lo. Isto durou pelo que
lhe pateceu serem uns bons cinco minutos, até que, de
repente, ouviu um assobio. A forma como o descteveu foi
impressionante. Arrepiei-me s6 de o imaginar. Melédico,
direccionado, alto, suave... sem perder as qualidades de
incisivo e imperativo. O cio reagiu ao assobio e correu

na direc¢ao do silvo fabricado. Diz ter ficado aliviado por
saber que o cio tinha dono. Seguiu o canino com o olhar
e parou num vulto. Disse parecer ser um homem, estatura
média, encorpado, usava uma boina. Afirmou nunca lhe
ter visto a cara porque o homem nunca safra da penum-
bra. O que o assustou de seguida foi ver que o homem
estava acompanhado por uma horda de caes. Um dos cies
avancou.

O depoimento terminava com uma pequena nota re-
ferente ao estardalhaco que o rapaz provocou quando se
referiu aos cdes e ao ataque de panico agudo que deu a
sessdo por terminada.

Virei a pagina e tudo se tornou mais denso.

Fotografias revelavam um maltrapilho vagabundo.

O rapaz tinha hematomas por todo o corpo, uma ferida
aberta na testa, por sinal bastante profunda, e pequenos
arranhoes que contornavam a face.

Falei com o Comissario para o interrogar novamen-
te e recebi um «Tenta a tua sorte» como sim. Mandei
chamid-lo da enfermaria. Apesar do aspecto mais limpo e
cuidado, o rosto mudara. Estava mais pélido do que nas
fotografias de arquivo e, de vez em quando, tremelicava
nervosamente.

Comecei por me apresentar. As perguntas habituais
respondeu com clareza; foi quando entrei em pormenores
do acontecimento que o seu olhar se tornou vago e dis-
tante, e comecou a balbuciar em vez de falar.

No dia seguinte, suicidou-se. A mae deu com o corpo
a baloicar no centro do quarto. Essa nem foi, por som-
bras, a parte mais macabra. O mitdo tinha arrancado os
olhos com uma chave de fendas e as Orbitas exibiam os
contornos decorados com queimaduras de 4cido.

Fiquei sempre com um pensamento entranhado no espiri-
to. Que raio teria o cabrdo dos cées feito ao rapaz para ele
fritar a pipoca daquela forma...

O Catrlos morto, deixei de ter um rumo. Nao tinha por
onde ir, ndo havia mais pistas. Decidi dar um salto ao local
onde tinha sido encontrado e falar com alguém. Talvez
alguém tivesse visto alguma coisa... Era no que tinha de
acreditar, sabes? Esta era uma altura em que a ciéncia fo-
rense ndo era como agora, em que agarras um pintelho e
sabes a vida inteira de um sacana. A investiga¢do fazia-se
a falar.

N30 estava a ter muito sucesso até dar de caras com
um velhote-mocho. Disse-me que nio dormia de jeito ha
anos e que finalmente via o investimento ser pago. Acor-
dara com os gritos do rapaz e viera a janela o mais rapido
que conseguiu. Percebera a urgéncia pelo panico e deses-
pero na voz do «pobre coitado». Chegou mesmo a tempo
de berrar para o atacante que iria chamar a policia e isso
po-lo a correr a catorze pés, juntamente com a sua invul-
garmente grande e diversificada matilha.

Mencionei a reac¢io do Carlos quando inquirido
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acerca dos cies e perguntei se tinha reparado em alguma
coisa de invulgar neles. O velhote hesitou. Olhou-me nos
olhos com um misto de apreensio e vontade de desabafar.
Ficou-me gravada a fogo a imagem do olhar do cansado
mocho a lacrimejar. Depois sorriu, olhou novamente a
bebida e disse-me que a sua vista j4 ndo era a mesma e
que seria um erro confiar no testemunho ocular de um
par cataratico, ainda para mais um testemunho nocturno.
Revelou-me, no entanto, que tinha visto por que caminho
o homem havia fugido. Segui as indicagdes.

Infelizmente, as indicagdes que me deu sé serviram
para me levar até um certo ponto. Uma rua que se ramifi-
cava em trés diferentes. Fiquei a olhar para as trés opgdes
diante de mim, ponderando a melhor escolha, qual jogo
televisivo. O meu pior inimigo era o tempo. O canalha ia
té-lo de sobra para limpar as provas contra ele se nio me
despachasse.

Tinha que investigar as trés, por isso decidi ndo perder
tempo. A primeira, a rua da esquerda, levou-me a um des-
campado. Voltei para tras, lixado. A da direita, dava para
um bairro social. Era impossivel descobrir se morava ali.

Ia tentar a minha sorte na do meio quando o destino
quis que avistasse uma matilha de cies ao longe. Seguiam
uns bons cem metros a minha frente e rapidamente do-
braram a esquina. Nio hesitei e fui no seu encalgo. Man-
tendo sempre a distincia certa para nio levantar suspeitas
caso o cabrio seguisse atras deles, cheguei ao sitio. Era um
prédio decrépito. Parecia inabitado.

Estaquei em frente ao edificio de tijolos laranja, com
lodo a escorrer dos parapeitos mais baixos, e 0 meu es-
tomago parecia estar a tentar rasgar-se a ele mesmo com
areia. Sabia que tinha chegado ao sitio certo. Nao chamei
reforcos. Estava a ser movido por uma for¢a transcenden-
te. Algo que nio existia dentro de mim até ao momento,
mas que me assegurava que tinha de fazer o que tinha de
ser feito, e que iria estar sempre correcto, desse por onde
desse. Foi o mais préximo que alguma vez estive daquilo a
que a maior parte das pessoas entende por fé.

Nem um pio no prédio inteiro: lembro-me que foi o
que me assustou mais. Um edificio cheio de pessoas e nao
se ouvia o que quer que fosse. Descobrir a porta do fula-
no nao foi dificil: foi s6 seguir o cheiro. Pélo molhado e
urina. O comodismo havia conquistado mais uma vitéria
naquele prédio. Como ¢é que ninguém reclamava?

Respirei fundo. Bati. Ele abriu.

Tudo abrandou.

Percebi que era ele porque os olhos disseram tudo. O
espaco ganhou uma densidade renovada, como se o ar
fosse agora da consisténcia do azeite. Ele petcebeu que
eu percebi. Foi animalesco. Um instinto contra o outro.
Predador e presa. S6 nio sabfamos quem era quem. Ne-
nhum falou — a quota-parte réptil dos nossos cérebros
assegurou-se disso. Simplesmente, disparou. Mas a minha
foi mais rapida. Ataquei-o com um soco directo a cana do
nariz e isso desorientou-o; ele retaliou com uma placagem
que nos arremessou porta fora, directamente para o chio
de azulejos do corredor, as minhas costas servindo de
colchio de amortecimento! Nao havia tempo para a dot,
a adrenalina estava no maximo! Lancei um joelho contra
as partes baixas e, quando ele se encolheu, soltei um gan-
cho de esquerda que o atingiu directamente na témporal
E... foi isso. Acabou. Ele deixou-se cair para o lado e eu
algemei-o.

Os reforcos ndo demoraram a chegar e a leva-lo para a
esquadra. S6 mais tarde viria a compreender o sadismo no
sorriso daquele canalha. Como se quisesse tet sido apa-
nhado. Como se tudo fosse parte de um plano. Como se
tivesse ganhado.

Se o propésito de tudo era deixat-nos com mazelas
permanentes, entio reconheco-lhe a vitoria.

Meu Deus, Viriato... Espero que nunca tenhas que
deparar-te com o que eu vi. Com o que todos vimos.

Nao consigo falar por todos os que entraram comigo
naquela sala... mas confesso-te nestas linhas que acordei,
durante muitos anos depois do caso ter sido fechado, com
o desejo de nunca ter encontrado o gajo. Que as pistas
nio tivessem dado em nada.

Com a idade, no entanto, torna-se mais claro qual ¢ o
teu papel no Mundo, e eu percebi logo que o meu era tirar
este tipo de aberraces das ruas, para que tu e os teus it-
maos pudessem viver mais um dia em seguranca.

Posso nao os ter... alids, sei que ndo os apanhei a to-
dos. Mas tenho a consciéncia tranquila quanto a ter dado
o meu melhor.

Entrei no apartamento bexigoso e senti uma tontura.
Nao de fraqueza, nio, nio... Foi um mecanismo de de-
fesa do corpo, algo que me remexeu com o amago das
entranhas. O cheiro, o aspecto, a atmosfera... tudo estava
errado. Niao havia luz eléctrica. O cabrao usava ou velas
ou luzes vermelhas. As marcas de sujidade e podridio nao
estavam espalhadas: isso competia aos trechos limpos, que
lutavam por um espago entre a multidio. Recordo-me de
varias ratazanas mortas, espalhadas pelos corredores...
algumas tinham dentadas... o chio estava coberto por um
manto selvagem de paginas de papel de jornal, escrupulo-
samente regadas com mijo e cagalhGes. Se de gente ou de
cdo... bem, ndo me surpreendia que cagasse com os caes.

A investigacdo foi infrutifera. Nao havia nada incrimi-
natério e saimos de 1a de maos a abanar. Mas havia algo
que parecia ndo querer abandonar o espirito. E, natural-
mente, a pergunta insurgia-se:

— Onde, caralho, estavam os cies?

Mais tarde, nessa noite, interrogamo-lo. Pouco conse-
guimos arrancar, excepto informagio basica.

Trabalhava para uma fabrica de peles qualquer, uma
retalhadora. Solteiro (6bvio...), sem familia. Alids, sem
familia desde cedo. Ao que parece, fora abandonado a
nascenca e passara a infancia e a adolescéncia a saltar de
institui¢do em instituicdo... pobre coitado. Nao é comego
para ninguém. Consultei os registos sobre o gajo — eram
coerentes, mencionavam um solitario praticamente desde
o inicio. Havia uma pequena nota sobre um amigo de
infancia, histéria que havia terminado numa tragédia sur-
real. As circunstancias nio sao claras, mas o miudo fora
apanhado pelo comboio regional da zona de raspio, o que
resultara num demovimento total da face. O nosso gajo
tinha sido o primeiro a chegar ao local.

O interrogatério nao levara a lado nenhum. S6 a mais
sorrisos irénicos e umas quantas frases que o sociopata de
certeza tinha ensaiado em casa. Para chocar.

Nessa noite, fui para casa matutar.

Carlos, o rapaz morto, regressava para casa — Certo.

Um cio ronda-o — certo.

O cdo tem dono — certo.

O dono tem mais cides — certo.

Os cies aproximam-se do rapaz — certo.



Os berros do rapaz acordam o Mocho — certo.

O encantador canino pira-se com os cies — certo.

Carlos ¢é encontrado pelos nossos a berrar: «Nao me
deixem ver os cdesl»... correcto.

Entao, onde raio estao os caes?

Lembro-me dessa noite com uma vividez assustadora.
Revivo o filme vezes sem conta, mesmo nio querendo.

Fumei o cigarro até ao fim e a decisdo estava tomada.
Eram quatro e pico da manhi. Agarrei o sobretudo, o
coldre e o revolver e sai.

Cheguei ao prédio.

Subi as escadas num 4pice, a determinacio era dona
das pernas. Eu queria a verdade e sé aceitava sair de 14
com a verdade.

Arrombei a porta. O cheiro a dejectos tinha sido subs-
tituido — podriddo. Sobrepunha-se a tudo. A intensidade
variava de divisdo para divisio e ndo me demorei muito
até descobrir de onde provinha. Uma parede falsa, atras
do armario do quarto. Arrastei-a.

Fui assaltado por uma lufada de ar fresco. Mesmo
fresco. Parecia uma camara frigorifica, 1a dentro. Estava
escuro, sem velas, sem luzes vermelhas. Reinava o siléncio,
a excepcio de ocasionais chiares. O som lembrava-me
baloigos enferrujados.

Nio sabia por onde seguir, por isso colei-me a parede,
revélver na mio. Avancei, apalpando a gélida parede de
cimento. Acabei por chocar contra uma mesa. Apalpei o
tampo e encontrei uma lanterna. Nio ligou a primeira, por
isso abanei-a e dei-lhe uma pancada ao de leve. Acendeu.
E engracado o sentimento que, por vezes, nos atravessa o
espirito, que nos diz que o Universo tem de alguma forma
um patusco sentido melodramatico, que gosta de expres-
sar da maneira mais teatral possivel.

O foco de luz fabricada revelou um par de pés. Nao
estava no chio; antes, uns centimetros acima. Nio de-
morei mais do que uma frac¢ao de segundo a entender
de onde provinha o som do «baloi¢o». O meu coragio
comegou a acelerar, tinhas as otelhas a arder. Suor des-
medido irrompeu de todos os poros disponiveis no meu
corpo. A minha respiracio tornou-se arfada, mas consegui
controld-la o suficiente para que nio soasse demasiado
alta. Repeti varias vezes para mim: «Concentra-te, Mem»,
e fiz uma contagem ascendente até trés, ainda mais vezes.
Queria apontar o foco de luz e aceitar a revelagao. Tinha
que o fazer, era o meu trabalho. O meu papel.

Por isso, comecei do um outra vez. E ao dois levantei
a mao.

Disparei, sem qualquer tipo de controlo, um berro aba-
fado. Vomitei. Fico nauseado sé de relembrar isso, agora.
As minhas mios tremiam.

Pendurado por um gancho de carne, tal e qual um por-
co em exposi¢ao no talho, estava um homem totalmente
nu... sem rosto. Havia sido removido, como se se tratasse
de uma mera mascara. Todos os musculos faciais estavam
expostos, contornando a dentadura prognata e os olhos de
carneiro morto.

Desviei o foco luminoso para o lado e as minhas pet-
nas cederam. Cai no chao, e as lagrimas encheram-me os
olhos. Comecei a hiperventilar descontroladamente.

Espalhados ao longo de uma divisdo cinzenta e atafu-
lhada, estavam dispostos de forma organizada, cerca de
vinte corpos de homens e de mulheres, todos eles sem
rosto. Alguns mutilados. Outros intactos.

Recompus-me e respirei fundo.

Continuava a tremer incontrolavelmente.

Havia uma porta ao fundo da divisdo. Era o meu tra-
balho investigar o que estava do outro lado. Eu queria a
Verdade.

Com a ndusea a dominar o meu corpo, percorti o
caminho por entre o bosque de corpos que me seguiam
como o meu piot pesadelo.

A porta estava diante de mim. O vapor que safa dos
meus pulmdes era a Gnica parede que me separava da
Verdade. Limpei o suor da testa com as costas da mao.
Agarrei o revolver com todos os dedos. Segurei a lanterna
debaixo do sovaco ¢ estendi a mio esquerda para a maga-
neta dourada.

A porta abriu-se com um estridente e agudo lamento.

Ouvi um arfar. Ouvi um tilintar. Ouvi metais.

E depois ouvi rosnares.

Sabia onde estava e nio queria ver.

Retirei a lanterna do sovaco.

Apontei-a para a frente e fiquei em choque.

Encontrara os caes.

Encontrara a merda dos cies.

E todos tinham rostos.

Rostos cosidos aos focinhos.

HEspero que estejas bem, Viriato.

Adeus do pai,

Mem Rebocho

André Barbosa

Ainda tem medo do escuro. Aprendeu,
no entanto, que, se vai ter medo dos
monstros, mais vale pd-los em papel.
Natural de Sdo Joto da Madeira,
licenciou-se em Biologia, sem contar
que os passatempos fossem ganhar

a guerra contra a academia. £ autor
da tira de BD To-Sé ¢, em 2014, criou
Sardinha Também é Peixe.

Nas noites em que a porta do quarto
se abre sem explicatio, ainda escreve
contos de terror, na tentativa de
mandar a insonia embora.
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hitley Jackson é uma assombragao americana.
Nao ¢ a unica, mas € aquela que de forma mais
subtil se instalou na mentalidade e cultura dos
Estados Unidos. Ao contrario de Herman
Melville, Mark Twain, William Faulkner, e outros cuja
sombra domina o pantedo literario, Jackson, tal como

r

H. P Lovecraft, instalou-se antes nas cren¢as e comporta-
mentos americanos.

A cultura popular expressa melhor tensdes e aspi-
ragOes sociais do que dilemas existenciais e metafisicos,
que sdo o reino da literatura erudita, e praticamente cada
género popular pode ser associado a uma determinada



questo social: a fantasia com a busca de
identidade e rafzes, a Ficcao Cientifica
com a pulsdo de controlar a vida e o fu-
turo, o género 7oir com a consciéncia do
mal irreprimivel do mundo.

Foi nos intersticios destes géneros
que Lovecraft explorou o medo ame-
ricano da miscigenagdo, da mistura, do
tal mzelting pot que tantos acreditam ser
o fundamento dos Estados Unidos da
América. Os seus contos sempre foram
manifestos de repugnancia a tudo o que
fosse impuro, pardo, sexual, declinando
em fic¢do breve o medo puritano pelo
lado incontrolavel da vida.

Por sua vez, Jackson é a profeta do
isolamento ameticano, da solidao autos-
suficiente tdo celebrada em invencoes
ametricanas como o /lone ranger, O Self-made
man e o superhero, mascaras para o dado
histérico de que o sonho americano foi
construido pela carne do coletivo: as tri-
bos indias, as comunidades protestantes,
as massas de imigrantes, os bairros étni-
cos, as lutas sindicais e raciais.

Tanto Jackson como Lovecraft cons-
trufram a sua carreira e reputagao através
do género do conto: uma criagao literaria
medieval, que foi reinventada por Edgar
Alan Poe para alimentar um publico-lei-
tor avido de emocdes rapidas e fortes, e
que acabou por se tornar numa das an-
coras da literatura do Novo Mundo. Mas
se Lovecraft escreveu contos para as re-
vistas pulp, que eram vendidas aos ope-
rarios e soldados para os fazer sonhar
com mundos melhores do que a linha
de montagem ou a trincheira, Jackson
escreveu para uma série de publicacoes
viradas para uma classe média que pro-
curava entretenimento respeitavel, mais
proximo dos classicos que do escapismo
descartavel. S6 que o talento particular
de Jackson era mais devedor da fic¢do
popular e goética do que das manifes-
tacGes bondosas de erudicio, alusio e
dicionario de sinénimos, que dominam
boa parte da chamada alta literatura.

Assim 0 comprova o primeiro conto
publicado por Jackson na famosa revista
The New Yorker, intitulado «A Lotariay,
que causou um escandalo publico e uma
campanha de desisténcia de assinaturas
e envio de cartas de protesto para a pu-

blicacio. Esta obra ficcional relata como
uma pacata vila americana resolve as suas
tensoes sociais com linchamentos titua-
listicos de habitantes escolhidos 2 sorte e,
para l4 da sua sugestio implicita de que as
relaces sociais assentam num substrato
de violéncia e édio, claramente apelam
também a ma memotia dos linchamentos
de negros no Sul dos Estados Unidos.

Todavia é certo que a narrativa tam-
bém foi inspirada pelo proéprio terror que
Jackson tinha em relacdo as multidGes,
que no final da sua vida a acabaria por a
mergulhar na agorafobia.

Alids, toda a vida de Shitley parece ter
sido marcada pelo desejo de fugir aos ou-
tros: primeiro de fugir a tirdnica e repro-
vadora mae, depois de fugir ao casamen-
to sufocante com um matrido controlador
e mulherengo e aos quatro filhos que lhe
disputavam o tempo de esctita. E s6 tera
encontrado essa fuga no alcool, na comi-
da, em drogas e na esctita, claro.

Entre as centenas de contos cuttos e
novelas que publicou, os mais significati-
vos foram «A Maldicio de Hill House» e
o «Sempre Vivemos no Casteloy. A pti-
meira é uma das mais famosas historias de
assombracdo de todos os tempos — mas
também a histéria de uma jovem mulher
que encontra o seu destino no isolamen-
to de uma casa —, enquanto a segunda ¢é
conhecida pela portentosa primeira frase
— talvez uma das mais famosas e sinistras
aberturas de uma novela algumas vez es-
critas —, que apresenta a narradora da his-
toria, Mary Katherine, que vive sozinha
com a irma mais velha e um tio incapaci-
tado, ap6s um tertivel acontecimento ter
vitimado o resto da familia. A excenttici-
dade de Mary Katherine manifesta-se nos
multiplos rituais e encantamentos que usa
para tentar afastar os estranhos da sua
casa, tal como a prépria Shirley que se
fingia de bruxa para afastar a atenc¢éo in-
desejada. Nessa casa, Mary Katherine e a
irm3, como nao se cansam de repetir, s30
espantosamente felizes, a comer iguarias,
amorosamente detalhadas, e a cumprir
rotinas, mais obsessivas do que reconfor-
tantes, até um estranho, na forma de um
ptimo despético e materialista, chegar
para causar medo e destruicio.

O livro é uma utopia da soliddao, uma

variacio da férmula de «amor e uma
cabanay, que revela também o que essa
utopia tem de delirio perverso e ater-
rador: este sonho de fechamento 2o
mundo sustenta-se no exterminio de
tudo aquilo que ameaga essa soliddo
acompanhada, inclusivamente redu-
zindo a companhia a mero objeto ou
iguaria, que serve para dar prazer, mas
nunca pode contrariar ou ser inde-
pendente. Por outras palavras, Jackson
concretiza 0 nosso sonho de encontratr
uma alma gémea ou a perfeicdo amo-
rosa, e até mesmo o sonho americano
de «Matke America Great Agaims, «America
Firsty e «America for Americans», ao mes-
mo tempo que expde esse sonho como
ndo sendo mais do que um pesadelo
totalitatio.

Jackson escreveu este mito viven-
do-o na pele. Com dificuldades em
socializar com os outros, incapaz de
negociar a sua liberdade com a prépria
familia, ostracizada pelo meio literario
que a desdenhava como a dona de casa
excéntrica, Shitley acabou por morter
ainda antes dos 50 anos, alcodlica, obe-
sa, sozinha num quarto onde nio que-
fia ver ninguém, acompanhada apenas
pelos seus manuscritos — o tnico lugar
do mundo onde encontrava liberdade e
soliddo — que ainda hoje continuam a
assombrar a América e a nés proprios.
BANG!

Jorge Palinhos

Nasceu em 1977, em Leiria.
Tem dado aulas no ensino
superior e escrito arfigos,
contos e pegas de teatro
premiados ou publicados em
revistas e coletGneas nacionais
e estrangeiras. Escreveu ainda
guides para filmes e séries

de internet.
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OPINIAO

A Hora do Lobo

OS LUGARES ONDE FOMOS FELIZES

m finais dos anos 90, quando comecei a desco-
brir o mundo literario de fantasia, horror e
fic¢do cientifica, eram poucos os lugares que nos
permitiam ter acesso aos livros desse género. A
maioria estava por traduzir ou as edi¢des ja se
encontravam fora de circulacio no mercado. Contavam-se
pelos dedos de uma mao as livrarias onde podiamos
adquirir livros em inglés, sem nos dirigirmos a pafses
estrangeiros. Recordo-me em particular da Devir, a antiga
loja na Rua dos Acores, em Arroios, onde ia regularmente
comprar os meus livros de Dragonlance. A abertura da
primeira FNAC em Portugal o Centro Comercial Co-
lombo em 1999 foi um marco importante e tornou-se
um frequente local de visita pela diversidade do catalogo.
A papelaria/loja Tema dos Restauradores, e também no
Colombo, tornou-se outro local de peregrinacao. Para além
da possibilidade de encomendarmos os livtos que che-
gariam em poucas semanas, era possivel por as maos em
cima das principais revistas internacionais do momento.Por
essa altura, a internet comecou a tornar-se uma realidade
nas casas dos portugueses, com ligagdes que interrompiam
o servico de telefone e eram cobradas a hora. Se é vet-
dade que permitia ter acesso a muita informacao, também
permitiu aproximar grupos de pessoas que liam os mesmos
livros e partilhavam as mesmas paixdes.

Ser um adolescente nesse momento de viragem signifi-
cou que fiz parte da geracdo que viveu a sua infancia na era
anal6gica, mas apanhou os primeiros passos da nova era
digital na adolescéncia. Ainda tinhamos memorias fortes
do mundo pré-tecnolégico, enquanto éramos apresentados
em forca a0 mundo dos teleméveis, internet, computado-
res pessoais, € tudo o resto que se seguiu.

Com o tempo vieram as lojas online que nos permi-
tiam comprar livros em sites como a Amazon e surgiram
0s e-readers que tinham o objetivo assumido de substituir
o livro. Na verdade, ndo foi assim ha tantos anos que a
Amazon estava a declarar nas suas gigantescas campanhas
de marketing que o objeto do livro estava morto.

O livro n3o esta morto e ainda continua vivo e de
boa saude. O mesmo ja nao se podera dizer de locais em
Lisboa onde ainda sobreviva a cultura impressa. Muitos
dos alfarrabistas no Chiado — recordo-me em particular

da Barateira — revelavam regularmente tesouros de lingua
inglesa nos campos da fantasia e ficgdo cientifica.

A Barateira fechou ha anos e deu lugar a uma neo-barbearia.
A tltima loja Tema, nos Restauradores, fechou portas no
final do més de fevereiro deste ano. As lojas FNAC con-
tinuam imensamente populares, embora tenham perdido
algum do fulgor que se observou nos primeiros anos de
entrada em Portugal. As livrarias Bertrand tém-se centrado
cada vez mais num catalogo restrito as editoras comercial-
mente bem sucedidas. A loja da Devir deixou de existir em
Arroios e, ap6s uns anos de altos e baixos, voltou a ativi-
dade noutra zona da cidade. A BD Mania tem-se mantido
no Chiado, por incrivel que parega. Tém surgido novas
lojas de BD, dando sinais encorajadores, mas esta longe de
ser uma atividade de massas. As livrarias Bulhosa fecharam
assim como a independente P6 dos Livros, e temos tido
algumas livrarias que ainda vao sobrevivendo, s6 gracas ao
facto de mudarem para sitios com rendas mais acessiveis.

>

Que sinais para o futuro revela tudo isto? Que cidade
¢ esta que estamos a ctiar que permite o desapate-
cimento de praticamente toda a sua cultura impressa?
Destes lugates, onde tantos de n6s aprendemos muito, ja
pouco resta. A gentrificagao da cidade estd a cumptir o seu
papel e a fazer desaparecer todo o seu patrimonio livreiro
e cultural. Se queremos alterar o rumo das coisas, entio
cabe-nos a n6s também o papel de encontrar solucGes e
manter viva a memotia dos lugares onde fomos felizes.

BANG!

Safaa Dib

Exerceu varias fungoes
editoriais nas Edigdes Saida
de Emergeéncia ao longo de

9 anos (2008-2017), tendo-se
particularmente especializado
na drea da literatura

fantdstica. E colaboradora do
Jornal Econémico, onde publica
uma cronica quinzenal.
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Apresentado como um
livto dedicado a um
publico jovem, promete
fazer arrepiar leitores de

todas as idades. O autor
4 leva-nos para uma reali-
dade de grande miséria
através de descrictes

A C A S A D A N O [ T E : 4 . bastante gréﬁcas, Gra(;as
. x : Szl 2 um leque diversificado
E S T A D E V O LT A ! de personagens, conhecemos uma historia

repleta de mistérios e com uma a¢io rapida.

\ QU E R E S E N '1" P\A R? Isto enquanto somos instigados a pensar em
‘ questdes metafisicas, assim como no melhor e

- pior da natureza humana.

Claudia Sérgio

umabibliotecaemconstrucao.blogspot.com

SANGUE E FOGO

( CASA DA NOITE GEORGE R R. MARTIN
OUTRO MUNDO Saida de Emergéncia
' 1.8.8. 8.

Enquanto esperamos
GEORGE T pela continuacao d’As
-"u“ i{l I N Crénicas de Gelo e

b Fogo, temos a possibi-
* lidade de aprofundar
4 conhecimentos sobte
a historia ficcional de
Westeros e, em particu-
lar, sobre a famosa e pe-
culiar familia Targaryen.
Esta primeira parte de Sangune & Fogo 1é-se
como se de um verdadeitro livro de Historia
se tratasse, ajudando a expandir e a consoli-
dar este fantastico mundo ficcional.

Célia Marteniano
www.estantedelivros.com

CORACAO NEGRO

NAOMI NOVIK

Saida de Emergéncia

208,88 ¢

Coragdo Negro transpor-
ta-nos para os tempos an-
tigos, para as lendas con-
tadas a lareira pelos mais

NAOMI velhos. B um livro sim-

COEAE D HiGRS

NOXNIK

plesmente fabuloso, com
uma histéria fantdstica,
com personagens for-
tes, interessantes, char-
mosas e atraentes, com

doses variadas de misté-
rio e humor, levando o leitor a viajar entre o
amor e a amizade, o 6dio e a compaixdo e o
entendimento e a aceitacio.
Magda Pais
SAIDA OE EMERGENCIA stoneartportugal.blogs.sapo.pt/
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PHYTTOS
3

Phyttos ¢ uma divindade
protectora e guerreira,
destruidora dos mimigos
da Justica.

C

No nicio da Humanidade, onde o caos
imperava 0 mundo, a sua funcao
era a de proteger o Homem dos
pecados. A sua ira era 1o pesada

quanto a sua espada, ao ver o ponto
a que a Humanidade tiha chegado.
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PROMETEU

a si mesma que se nao houvesse
ordem no mundo, brevemente,
extinguiria a Humanidade para
sempre. Para criar a mudanca,
soprou ondas tempestuosas
pelos mares, vortex de lava pela
terra e langas de vento pelo ar.
Deu o prazo de trés dias de
arrependimento e esperou. Foi
apelidada de «destruidora» apos
esses dias de tormento. Até
que Kurr (deus da compaixao),
através de um cabelo de
Phyttos, criou Lassan - um
deus a imagem do Homem.
Lassan espelhava algo na deusa
guerreira que ela ndo conseguia
decifrar, mas que a hipnotizava.
Era quase como se ele a
lembrasse de si mesma. E foi
entdo que a deusa se apaixonou
pela primeira vez.

Embuida de fascinio pelo

falso humano, Phyttos nao foi
capaz de eliminar a espécie da
face da Terra ao terceiro dia.
Desesperada, procurou Kurr
no hall dos deuses, pedindo
orientagao sobre o que sentia
pois este sentimento parecia
estranho a sua esséncia. Fol
entdo que o sabio deus lhe
explicou que ¢ através do

outro que espelhamos a nossa
esséncia. Nesse momento de
impoténcia, a deusa destruiu a
sua espada, fazendo-a explodir
em microparticulas de luz
dourada. Particulas essas que se
espalharam até ao coragdo do
Homem e af permaneceram, de
geragio em geracao, até aos dias
de hoje, protegendo o mundo
por muitas eras.

Cada vez que o Homem causa
a desordem entre um dos seus,
a Terra recorda-se da revolta de
Phyttos ha muitas eras e ressoa
o vortex de lava na terra, as
langas de vento no ar e as ondas
tempestuosas 1o mar para que
todos se recordem do que faz
um set evoluit, ao invés do 6dio.
-7\ [cl}
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A Torre do C

Miguel Ribeiro Pedras

COrvo nao era comum, e isso chamara a atencao do

Senhor do Castelo. Com leves penas brancas, o passaro
albino, algo raro e nunca antes visto naquele recanto do
mundo, parecia gostar de se exibir, voando alto, pairando
ao sabor do vento, que parecia passar-lhe docemente pelo
corpo e manté-lo distante e reluzente como uma estrela
diurna. Nunca poisava perto das maos dos homens,
optando sempre pelas mais altas arvores da floresta
circundante.

Arrogante, o nobre desejou ardentemente aquele
passaro ¢ logo se fez aconselhar pelos sabios, que aos
ouvidos lhe sussurraram formas faceis e consensuais de
se conseguir a rara espécie. Porém, o Senhor do Castelo
desdenhou-lhes a sapiéncia. Pois aos que sugeriram que
todos os arqueiros apontassem as suas pontiagudas flechas
20 alvo corvo, o nobre sentenciou-lhes semelhante destino.
No patio do castelo, perante os ancidos cravejados de setas,
o casteldo proferiu bem alto para que todos ouvissem:

— Como veem estao mortos! Eu quero o corvo vivol

Houve quem sugerisse que se fizesse dos falcoes
os captores da ambicionada ave. Chamou-se o falcoeiro
e fez-se primeiro a experiéncia, libertando-se corvos e
gralhas para serem perseguidos pelas aves de rapina. Os
negros passaros foram depositados nas maos do falcoeiro
pelos seus amestrados falcGes, mas as altivas aves, treinadas
que estavam a matar, assim cumpriram os seus trabalhos e
apenas entregaram cadaveres.

O Senhor do Castelo, desapontado com a experiéncia,
ordenou que os responsaveis pela incauta ideia se vestissem
todos de negro e subissem até a mais alta das arvores a
fim de perseguirem o candido passaro. Nao se avistando
o bicho e salivando de raiva, o nobre ordenou que a dita
arvore fosse cortada, para que os eruditos que a treparam
voassem agora para a sua morte e cafssem por terra, de
negro, tal como os corvos e gralhas que as garras dos
falcoes pereceram.

Conto vencedor do
Concurso Miniconto FNAC,
Na proxima edigto da
Bang! vamos fazer novo
concurso, fique atento as
redes sociais da FNAC e da
Saida de Emergéncia.

orvo

Bruxas e videntes foram chamadas de longe. E para
longe reencaminhadas quando as suas cinzas se levantaram
ao vento norte. Sem palavras de agrado para o Senhor,
logo a todos mandou queimar.

Naio havia feitico que capturasse o corvo branco.

Observando a carnificina e sem ideias de captura, um
velho mago, chamado aquela negra corte, sugeriu que se
deixasse livre o passaro, pois numa gaiola perderia a sua
graca ¢ voando sem grilhGes podia ser apreciada a sua
pureza e singularidade. O esperto velho ponderou que,
com tal sugestao, o castigo, caso houvesse motivo de
punicio, seria a liberdade, em consonancia com a proposta
que fizera.

Mas o nobre percebeu-lhe as vontades de partida e
fuga e, sorrindo, deu-lhe pedra e aco, levando o mago as
celas situadas no subsolo, alguns metros abaixo do castelo.
Era aqui que os prisioneiros do nobre se acomodavam.
Conhecidas pela sua escuridao, nas celas de pedra nao
existiam quaisquer janelas, sendo que as suas paredes
estavam forradas com largos e fortes blocos de dura rocha.
O isolamento criado pelas celas e a falta de luz fez com
que muitos dos seus héspedes conhecessem um completo
estado de deméncia. As celas foram por isso apelidadas
como os «Aposentos do Diaboy.

Pois se o velho mago queria liberdade e sol,
encontraria apenas jaula e penumbra, e 14 foi esquecido,
at¢ um dia mais tarde outro prisioneiro ali ser levado ¢
deparar-se com as sabias ossadas.

Perante a inutilidade dos seus conselheiros, o nobtre
teve planos de grandeza. Pois se construisse uma torre
mais alta que a mais alta das arvores com certeza o
corvo branco iria preferi-la como poiso. Largos meses
se passaram, talvez anos, mas a tortre fez-se. Vermelho
de excitacio, ansioso pelo seu troféu, o Senhor esperou
na janela mais alta, at¢ que um dia, perto do anoitecer,

o corvo veio voando belo e, olhando cutioso a obra do



Homem, decidiu poisar no cimo do telhado da
grande torre.

Contam as lendas e as velhas curiosas que ao
tentar alcangar o corvo branco, que repousava
no telhado, o nobre tropegou e caiu. A altura da
torre foi também a da queda daquele homem, e
deste tombo fez o nobre a sua tumba.

Depois desse dia ndo mais se avistou o corvo
branco naquelas terras, que ao partir do telhado
da torre deixou para trds apenas o rasto de uma
desdenhosa gargalhada. Quem a escutou jurou
ser idéntica a da mulher do nobre, morta anos
antes na sua noite de nupcias. Dizem os sabios
que tal tipo de aves tem o dom da mimica vocal
e que o branco corvo podera ter aprendido a
gargalhada com uma mocga do vilarejo proximo.
Mas, para além do murmurio do p6 dos livros,

o que sabem, afinal, os sabios de desejo e

vinganca?

Miguel Ribeiro Pedras

Nascido e criado nas Caldas da Rainha,
aventurei-me desde cedo pela escrita.

A curiosidade pelo passado fez-me licenciar
em Historia e a curiosidade pelo presente
tornou-me mestre em Jornalismo.

Com 29 anos e curiosidade pelo futuro,
aposto agora em contos.

A FNAC recebeu mais de 140
submissdes vindas de Portugal e
do estrangeiro. Para além de um
vencedor foram escolhidos dois
finalistas que serdo publicados
em breve em
www.revistabang.com.

0s jurados do concurso foram
Luis Filipe Silva, Cristina Alves e
Luis Corte Real.

LUiS FILIPE SILVA continua a
escrever ficgo cientifica portu-
guesa — essa bizarra criatura —
nos tempos livres, despudor que
comete hd mais de vinte anos.
Recentemente, foram langados
os romances A GakxMente
(Epica, 2015) e Terrarium Redux
(com Jodio Barreiros, Saida de
Emergéncia, 2017).

CRISTINA ALVES I e critica de
tudo um pouco, mas incide espe-
cialmente na ficgdo especulativa
(ficcdo cientifica e fantasia) e na
banda desenhada. As criticas
que escreve comegaram por ser
langadas no blogue tRascunhosy,
mas estd a explorar novos
formatos na divulgagdo de obras
através da rddio.

LUiS CORTE REAL ¢ editor da
Saida de Emergéncia.

A VOZ DOS BbLOGUERS

O IMPERIO FINAL
BRANDON SANDERSON

Saida de Emergéncia

2.8, 0.8.0

M Sanderson oferece neste
primeiro livro o inicio de
uma saga memoravel. O
Império Final é um livro
sobre a criacio de um
mito, de uma entidade
supetior aos olhos das
O IMTE RO l pessoas, de mentiras per-
E' I ]\-lk_;""l\ill_u petuadas e de como uma
el c\olta cresce contra a

tirania. Com personagens marcantes, um dos
melhores mundos alguma vez criados e uma
magia totalmente original, Sanderson tem aqui
uma obra-prima da literatura fantastica.

Luis Pinto

https://lerycriticar.blogspot.com

MONSTRESS 2: O SANGUE
MARJORIE LIU E SANA TAKEDA
Saida de Emergéncia
2. 0.0.0 &/
Depois do primeiro, es-
tranho e fantistico volu-
me, a grande questao que
o leitor teria colocado ao
virar a ultima pagina de
O Despertar era a de se
Marjorie Liu e Sana Ta-
keda conseguiriam man-
ter a pedalada, fazendo
de Monstress uma das sé-
ries de banda desenhada a seguir de perto. Pois
bem, O Sangne confirma que estamos diante de
uma das mais originais e entusiasmantes séries
da atualidade, onde o lado visual, atrancado a
um cenario Art Déco 3.0, se alia a uma histotia
carregada de monstros em que a brisa Oriental
se faz sentir como uma corrente que arrepia.
Pedro Miguel Silva
www.deusmelivro.com

UM ESTRANHO NUMA TERRA
ESTRANHA - VOL. 2
ROBERT A. HEILEIN
Saida de Emergéncia
8. 8. 0.0
Vinte e cinco anos a ama-
durecer em Marte. De
regresso a Terra, Valen-
tine Michael Smith é um
alienigena entre a propria
espécie. Apesar das difer-
encas, apercebe-se que ex-
istem meios passiveis de
evoluir na sociedade tet-
restre. Como? Fundando
a sua propria Religido e
promovendo uma Revolug¢ao de costumes, partil-
ha, crengas. .. Intrigados? Leiam e convertam-se!
Susana Figueiredo
https://bandasdesenhadas.com
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4. Depois de escrevermos a historia

Ha um percurso muitas vezes subvalorizado depois
da escrita da histéria. Porque é tao importante
rever e re-escrever? E como parar e dar por
terminado o processo? O que sao leitores beta e
como os utilizar? Onde procurar a publicagio e o
que procuram os editores? Como deve o escritor
encarar o proprio marketing?

CATARSE
E DESENVOLVIMENTO
DA PERSONAGEM

E aqui tenho de fazer a distin¢do entre um conto e um
romance. Num conto ou noutro formato curto, o final é
mesmo tudo. Tudo depende do que se consegue no fim.
Da mesma forma que numa anedota, num conto o punch
/ine final define a qualidade da histéria. Pode até ser um
final aberto ou passivo, mas tem de ser mesmo bom. Num
romance ha muitas outras coisas que o tornam de boa ou
ma qualidade, entre as quais as que ja referi acima, mesmo
assim o ultimo acto tem de ser equilibrado, fechar tudo o
que tem de fechar e entregar o tesouro ao leitor. A famosa
Catarse.

Segundo Aristételes, a génese da tragédia e do teatro
de ficgao tem por base rituais religiosos ligados a Dionisio.
Assim, a Catarse setia a «purificacdo da alma» que surge
com a infelicidade (e mais tarde a felicidade) que sentimos
no final de assistirmos a uma tragédia. E aquela bolha de
emogoes que sentimos quando finalmente o herdi conse-
gue superar os maiores obstaculos para sair vitorioso, ou o
desgosto que sentimos quando este morte depois de tudo.
E o tesouro que o leitor procura desde a primeira pagina e
que no6s temos a obrigacao de entregar no ultimo acto.

Mas para isso o protagonista tem de se ter transforma-
do ao longo da histéria. Ele comega num ponto A e devera
terminar no ponto B ja uma pessoa diferente. A histéria é
a viagem entre estes dois pontos. Nao podemos nunca es-
quecer que a «transformacio da personagem» ¢ o que Nos
permite «entregar o tesouro» no final. A isso, nés escritores
chamamos build up e pay off.

Ha aquela famosa imagem que Hitchcock refere
quanto a isto: se criarmos uma cena em que uma bomba
explode num restaurante cheio de gente, ninguém sente
qualquer suspense. Mas se nos minutos antes nos focarmos
nas pessoas no restaurante que vivem a sua vida normal,

a titem e a conversarem € a namorarem, enquanto vemos



os numeros a decrescerem na bomba que as ameaga, entio
estamos a criar intensidade. Quando a bomba rebenta, ja
nos relacionaimos com aquelas pessoas e o efeito é muito
mais poderoso.

O build np numa situagdo é o crescendo de tensio e de
intencdo em direccio a um determinado evento. E o inves-
timento que se coloca num determinado acontecimento. O
pay off, pot seu lado, é a recompensa que se obtém quando
esse evento acontece finalmente. Quando me tefiro a estes
conceitos, falo por vezes de Jurassic Park e do modo como
Spielberg prepara a entrada do T-Rex. O momento em
que o grande dinossauro esta prestes a aparecer comega
com um copo de agua. Um copo de agua que vibra no
tablier de um carro. E uma cabra que era um isco e que de
um momento patra o outro ja 1a nio esta, ficando apenas a
corda que a prendia. E uma perna ensanguentada da cabra
que subitamente cai sobre o tecto do carro. E as criangas a
ficarem cada vez mais aterrorizadas com o que pode vir ai.
Tudo isto é o build up, o pay off acontece quando o T-Rex
realmente apatrece de forma majestosa e aterradora — o
dinossauro impressionante que sempre eSperaramos.

Mas isto é um arco de build up e pay off apenas numa
cena. Um romance tem de ter um build up e um pay off para
o0 arco narrativo total. As emog¢Ses que se jogam no final
dependem do que conseguimos construir de ligagao as
personagens ao longo do escrito — se ndo nos importar-
mos muito com as personagens, até podemos ter um final
rompante mas ndo ira ter a intensidade que pretendemos.
E o inverso também ¢é verdade: se investirmos muito nas
personagens e nas emogdes ao longo do texto, temos de
ter um final que seja forte o suficiente para que os leito-
res se sintam recompensados pelo investimento que eles
proptios fizeram nas personagens. Para nio ficatem com
aquela sensacao de: «Era sé isto?», ou seja, o tamanho do
investimento no build up tem sempre de corresponder ao

pay off.

O FINAL EM 5 PASSOSE A
ULTIMA IMAGEM

Ora, se precisarem de ajuda estrutural para este acto final,
de modo a conseguir este efeito, ndo encontram grande
coisa na beat sheet de Snyder. O acto final na BS2 divide-

-se apenas em: 1) Break into Three; 2) Finale; 3) Final Image.
Obrigadinho, Blake, isso ndo ajuda grande coisa. Com ¢é
que eu estruturo o final? Felizmente, se precisarmos de aju-
da, podemos recorrer a outra ferramenta de Blake Snyder,
o chamado final em 5 Passos, no fundo, um esmiucar do
14.° beat. Snyder olha para o final na perspectiva do Azaque
ao Castelo, mas pode funcionar para um drama, uma histéria
de amor, etc. Eis os 5 passos:

O PLANO

O her6i e a sua equipa elaboram um plano

para «atacar o casteloy, para resolver o

problema final. Lembram-se em Star Wars Ep. 11/, A New
Hope, daquela reunido da Resisténcia onde se apresenta o
plano do ataque a Estrela da Morte e se mostra as plantas
da estagdo e se fala a toda a gente da conduta onde se pode
deitar uma bomba e destruir a coisa toda? E essa a cena.

A OPERACAO COMECA

Seguindo o plano, o herdi e a sua equipa «atacam o caste-
lo». Em Star Wars, o ataque a Estrela da Morte comega.

E UMA ARMADILHA

O ataque avanga s6 para que o herdi e a sua equipa se
apercebam que o que pretendem nio esta I ou que é
impossivel de concretizar. O plano ira falhar. Em Szar Wars,
a forca de ataque comeca a perceber que serd impossivel
destruir a Estrela da Morte, pois as naves sio sistematica-
mente destruidas antes de chegarem a conduta e a frota da
Resisténcia esta prestes a ser destruida.

UM NOVO PLANO

E altura do herdi ctiar um novo plano, ultrapassar as dificul-
dades e ir até ao fim. Quando Luke Skywalker mergulha em
direccio a Estrela da Morte, a voz de Obi-Wan surge-lhe do
nada e diz: »Usa a Forca, Luke». Luke ja viu os outros pilotos a
errarem mesmo usando o computador e decide usar a Forca.

VITORIA

O her6i executa o novo plano e finalmente vence. Luke
usa a Porga e dispara para dentro da conduta, destruindo a
Estrela da Morte. J4 ganhoul!

Depois da vitéria terminamos com a imagem final. A
narrativa foi a viagem entre o ponto A — a imagem inicial,
o ponto onde o protagonista comegou — e 0 ponto B —a
imagem final, o ponto onde o protagonista chega. Uma
marca dos bons finais é mostrarem o contraste entre
ambos os pontos. No inicio de A/en, Ripley é acordada
do sono criogénico com toda a sua equipa, e no fim do
filme (SPOILER ALERT) volta ao sono criogénico, mas
ja sozinha apenas com o seu gato. E em Senhor dos Anéis,
comegamos com Frodo e os amigos felizes no Shire, e no
final voltamos a ter Frodo e os amigos em paz no Shire,
ainda que marcados pela guerra.
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O CONTEUDO DO FINAL

As vezes perguntam-me: o herdi pode morrer no fim ou é
melhor que ndo morra? Normalmente respondo: depende
da mensagem. E muito importante ter claro na cabe¢a o
tema da histéria e a mensagem da histéria. Desenganem-se
aqueles que pensam que uma histéria ndo deve ter men-
sagem. E um absurdo. Todas as histérias tém mensagem.
Quanto mais ciente o escritor estiver desta, melhor podera
fazer o seu trabalho. E a mensagem depende do tema. Ora
vejamos: o tema de Star Wars é «Homem contra Maquinay.
Assim, é o poder da Forca contra a tecnologia da Estrela
da Morte. Luke contra Darth Vader. Aqui, sendo que a
mensagem ¢ que «a Natureza Humana é superior a Tec-
nologia», Luke nio pode morrer no final. Em Rogue Ore,
(SPOILER ALERT) sendo que a mensagem ¢ que «hd mo-
mentos em que temos de nos sactificar por algo maior que
nbsy, faz sentido a protagonista morret.

O EFEITO DE CESURA

A medida que um escritor vai chegando mais perto do
final da sua obra, tem de ter cuidado com um determinado
efeito que pode sentir na sua alma. Eu chamo-lhe o Efeito
de Cesura. Acontece assim: o escritor ja trabalha ha algum
tempo no seu texto, ¢ um texto longo, ou uma colecta-
nea, ou algo de monta, e ja trabalha ha meses ou anos ou
mesmo décadas na obra. Subitamente, 2 medida que se
aproxima do fim do projecto, as dividas comegam a assal-
ta-lo. Sera que é uma boa histéria? Sera que fez as escolhas
certas? Serda que alguém vai gostar das suas personagens?
Sera que alguém ird querer ler até ao fim? A medida que o
fim se aproxima, escrever torna-se cada vez mais dificil. E
possivel que os bloqueios assaltem, que o escritor se sente
varias vezes a frente do computador e nio consiga escrever
nada. Ou que procrastine, encontrando todo o tipo de des-
culpas para nao escrever. A medida que o fim se aproxima
parece que o peso dos Mundos esta sobtre os ombros do
escritor e que tudo se torna cada vez mais dificil.

Os bloqueios de escritor sdo coisas reais e por vezes
bastante duros. Falarei neles noutro dia. Existem varios
tipos de bloqueios, que ocorrem por razoes diferentes que
devemos saber enfrentatr cada um 2 sua medida. Podem até
ser uma boa ferramenta de criatividade, se bem domina-
dos. Mas o bloqueio préprio do Efeito de Cesura tem de
ser ultrapassado basicamente a forca.

Acredito que o Efeito de Cesura acontece quando o es-
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critor comega a realizar, no seu inconsciente, que terd que
libertar o seu texto para o Mundo em breve. Que em breve
outras pessoas o irdo ler e talvez rejeitar. E que vai perder
o controlo da obra, que passara a ser uma obra do Mundo.
Mas desistir neste ponto é uma traicao. Uma trai¢do do
escritor a si proprio, as suas personagens, a sua histéria e
ao seu trabalho. O Efeito de Cesura tem de set superado,

e para isso é preciso que o esctitor se obtrigue a escrever
até ao fim, mesmo sem estar muito satisfeito com o que
escreve. Em breve serd o momento de reescrever e de
reparar o que nio estiver petfeito, mas quando o escritor
estd a escrever o primeiro rascunho do terceiro acto, deve
fechar os olhos, tapat os ouvidos, apertar o natiz e atirat-se
até ao fim.

Ha poucas alegrias maiores ou sensagoes mais entusias-
mantes do que aquela de acabarmos um romance ou outro
texto extenso, COMO um atgumento para uma longa-metra-
gem ou uma pega de teatro. Vale a pena ir até ao fim nem
que seja s6 pot isso. Mas o fim da escrita ndo é o fim do
processo. No proximo texto falaremos de tudo o que vem
depois: da reesctita, da revisio, da edigao, da publicacio,
etc. Até lal




- DESCUBRA COMO CHEGAMOS A ESTA CAPA!
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A Saida de Emergéncia propos-me
a criagdo desta capa paraum dos ﬁ
volumes da sétie The Witcher.
Fiquei entusiasmado, embora ndo
leia muita fantasia, sou bastante fa
dos jogos e ja passei muitas horas
imerso nesse universo.
Iniciei a imagem bastante aberto
a improvisacao, trabalhando num
método semelhante ao que tenho
utilizado em ilustra¢oes a base de
colagem, em que deixo tudo em
aberto e a coloragio vem no fim.
Porém, o estilo de pintura mais

~ «sério» acabou por conduzir

~ as coisas num processo incremental
~ ealgo conservador.
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Depois de escolher uma cena do livro (escolhi uma procurar online por Kyle’s brushes) e pincéis redondos not-

com a Ciri, que ¢ talvez a protagonista mais importante mais.

deste volume), fui olhar para referéncias, desde outras ca- A ideia era ter trés planos na imagem sem que estes

pas de fantasia recentes a pinturas que achei que tivessem a  formassem necessariamente um unico momento especifico
ver com o ambiente e estilo que comegava a imaginar. do livro. Em primeiro plano, a Citi estaria a embainhar a

espada apds ter executado uma vinganca. Em segundo, a
égua representando a sua longa fuga, e no fundo estaria a
torre, que da o nome ao livro e onde culmina a histéria.
Queria uma imagem fria e solitaria, por isso ndo adicionei
mais personagens. Pensei exprimir a adversidade através
do ambiente, cheio de
troncos mortos e de
linhas sinuosas.

Comecei por alinha-
var 2 composi¢io num
thumbnail rapido.

Sobre este thumbnail
iniciei o desenho dos
dois primeiros planos,
porém foi neste ponto

e o que confirmei a posi¢io
do texto, o que me le-
Fiz também uma pasta para imagens da Ciri, tanto vou a remexer a com-
cosplay como outras interpretacGes desenhadas, e fotos posicio e a adicionar
de cicatrizes, e ainda outra para referéncias de roupa de mais um plano na parte
inverno, fantasia e real, ja que pensava representar princi- inferior — a andorinha e
palmente uma cena junto ao lago gelado onde se encontra 0s troncos.
a Torre da Andorinha. Fui adicionando

detalhe, recorrendo a uma foto de referéncia que tirei
de mim mesmo segurando uma
espada de plastico para desenhar
as maos.

Quando trabalho em «modo
colagemy, vou desenhando os
elementos em separado e em baixo
o contraste. Chego mesmo a té-los
em smart objects e a trabalhar neles
isoladamente, saltando ocasional-

. mente para o «documento-mae»
pata experimenta¢do: mudar tama-
A nho na pagina, valores (através de
. adjustment layers), etc. Este método

ajuda-me bastante a improvisar e
a experimentar, especialmente quando combino diversas
linguagens graficas numa imagem.

Utilizei o Photoshop, e em termos de pincéis muito
pouca variedade. Quase s6 o wltimate pencil soft do Kyle’s
Megapack (muitos artistas conhecerdo, sendo vale a pena
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Aqui ajudou-me principalmente a encontrar uma
composicao e a chegar a um grau de contraste satisfatorio.
Assim que vi que ja ndo ia fazer alteragdes muito profun-
das, rasterizei os smart objects, comecei a trabalhar tudo

#

WITCHER

numa légica mais de pintura digital e submeti o primeiro
layout para aprovagao.

Acabou por acontecer ainda mais uma alteragdo
grande. A medida que ia desenvolvendo os ramos na parte
inferior da imagem, achei que havia uma desconexao de
escala entre este plano e o da personagem. Assim reduzi o
tamanho da Ciri um bom bocado, enviando o plano dela
para mais longe, o que acabou por fazer da capa uma cena
mais coesa.

Utilizei também a arvore por tras da Ciri para fazer
uma ponte entre a vegetacao do primeiro plano e os tron-

cos junto ao cavalo, criando uma moldura que guia o olho
em espiral em direcio a torre.
Com tudo no sitio, passei a parte da coloracio.
Apliquei as cores em /ayers separadas (uma para cada
plano), em modo color.

B aTOoa®*

Opacy: | 100%

Lkt B B A w00

Depois de estudar algumas referéncias de cenas
nubladas, vi que as suas cotes estavam localizadas numa
faixa limitada de saturacdo (qualquer que fosse o matiz),

e foi nesta faixa
que fiz as minhas
escolhas.

Fiquei entdo
com uma versao
preliminar das
cores. Uma cena
nublada, como
pretendia, mas
mortica. Ainda sem

o dramatismo ou a frieza
que tinha imaginado.

Precisava que a cena
fosse mais escura e fria.
Para tal, comecei por
adicionar um par de
layers de cor lisa (cin-
zento-azulado), uma em
multiply e outra em color
burn, com pouca opaci-
dade (cada uma entre 30
e 40%). Cada uma delas
afeta a cor de maneira
particular, mas ambas a
escurecem.
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Foi nestas
Jayers que come-
cei a «apagary
as areas claras,
pintando «ne-
gativamente» e
utilizando mul-
tiplas mascaras.
Uma acabou por
me servir prin-
cipalmente para
criar um efeito de
vinheta global, e a
outra para realcar
formas e zonas
iluminadas mais
em particular (a
mais importante
sendo obvia-
mente a cara da
personagem).
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Seguiram-se
varios ajustes de
cot subtis:

- Levels para
puxar um pouco o
contraste na ima-
gem demasiado
densa e escura.

- Saturagao e
balango de cores
para puxar pelos
tons, principal-
mente os azuis e
cianos nas zonas
escuras da ima-
gem, sem deixar
que estes no en-
tanto absorvessem
toda a paleta de
cores.

As adjustment layers foram-se acumulando um pouco
por toda a estrutura da imagem, para pequenas cotrecoes,
muito subtis e algo arbitrarias. Seria impossivel e um pouco
inutil registar e explicar todas elas, sendo que os objetivos
que descrevi acima (contraste geral e calibrar o papel dos
azuis na paleta) estavam sempre presentes.

Uma foto que tirei no parque perto de casa ajudou-me a
preencher espaco no segundo plano, um atalho subtil (pois
esta zona esta quase toda escondida no nevoeiro) que me ali-
viou o trabalho de pormenor, que a imagem ja tinha de sobra.

As particulas
levadas pelo vento sdo
pontinhos brancos
(desenhados com
um pincel em scatter
elevado) com motion
blnr. As folhas sdo
clipart que encontrei
online, também com
motion blur.

E o ven-
to/nevoeiro
que uso em
varias /ayers
vem de uma
imagem de
fumo de taba-
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co muito esticada e transformada, posta em /near dodge (a

sua opacidade ¢é tio reduzida que é quase impercetivel).
Para a torre, fiz uma colagem rapida de pedagos

de imagens que encontrei online. Apliquei-lhe o ajuste

threshold, apaguei a parte negra, tingi de laranja e adicionei

uma mascara em degradé em dire¢io a base. Quetia que

este fosse o tnico ponto de cor quente da imagem.

Com a imagem pronta, s6 mais um detalhe um pouco
supérfluo, mas que ajuda a criar um efeito geral de «pintura
a maoy - primeiro um gaussian blnr com menos de um pixel
de diametro e depois um grain de 8%.

Pode patecer contraproducente e ¢ discutivel aplicar um
blur e ruido depois de detalhar tanto a imagem, mas pintei-a
com resolugao supetior a necessaria ja a pensar neste dows-
grade, que é no fundo criar um teto artificial para a definigao
da imagem, imitando algo como a transparéncia da tinta a
oleo e a porosidade do suporte, o que torna o choque de
elementos fotograficos VS pintados menos ébvio.

Espero que tenha sido atil. Ha muitos outros pequenos
passos que nio posso descrever aqui, ou o zaking of ficaria
demasiado longo, mas terei todo o gosto em responder as
perguntas que me queiram fazer enviando uma mensagem
através do meu site: www.partyinthefront.com ou insta-
gram @partyinthefront! Até breve! BANG!

Luis Melo

£ um ilustrador lishoeta nascido em 1981. Formou-se em Design de
Comunicagtio na FBAUL, mas ao longo de 13 anos de carreira frabalhou
principalmente para a inddstria de videojogos, tendo emigrado duas
vezes, a primeira para Xangai, a segunda para a cidade de Quebec De
momento encontra-se de volta a Lishoa, desenvolvendo uma linha de
trabalho mais ligada a inferesses pessoais como a msica (sobretudo
funk) e a ficgdo cientifica, sob o nome Party In The Front.
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BRANDON
SANDERSON

A Prata da Casa

Todos os nimeros da Bang!,
um colaborador da Saida
de Emergéncia fala-nos dos
seus livros favoritos.

OPINIAO

Desde que trabalho na Saida de Emergeéncia,
que tenho tido o privilégio de participar na
Feira do Livro de Lisboa. E ha uma pergunta
sempre recorrente colocada por alguns leitores
que nos visitam — <A excecao d’A Guerra
dos Tronos, que outra série de fantasia
recomenda?». Nestes ultimos anos, tenho dado
comigo a responder, invariavelmente, Império
Final, o 1.° livro da série Mistborn — Nascida
nas Brumas de Brandon Sanderson. Claro que
logo a seguir vem o incontornavel «porque? ».

encontrar as razdes que fizeram de

Mistborn a minha série de fantasia
preferida de sempre...

O mundo de Sanderson é complexo,
com as suas varias classes sociais, 0s seus
habitos e supersticGes e as suas intrigas e
jogos de poder, mas sem nunca se tornar
enfadonho. Isto porque é com mestria
que o autor nos vai introduzindo e apre-
sentando a forma como tudo funciona,
sempre no ritmo certo € sem impor ex-
plicagdes. As razdes e os porqués vamos
descobrindo mais tarde, ao longo da
trama, juntamente com as personagens.
Estas sio pessoas reais e é facil identifi-
carmo-nos com elas. Também cometem
erros, também perdem batalhas, choram

T enho de tentar recuar no tempo para

e desesperam, mas vao tirando ilagdes
por onde passam, sendo notdria a sua
evolugio e o seu crescimento ao longo da
histéria. E nés padecemos com as suas
davidas e angustias e vibramos com as
suas vitorias.

Outro aspeto muito bem conseguido
pelo autor é o poder, ou poderes, que al-
gumas personagens possuem. Estes po-
deres sdo extraidos dos metais que tém
de ser ingeridos e «queimados» no inte-
rior do corpo. A cada metal corresponde
um poder diferente que a personagem
tem de descobrir e aprender a dominar.
Muito poucas conseguem queimar mais
do que um metal, ¢ nem todas tém de o
ingerir, bastando-lhes usi-los na forma
de brincos ou anéis, sendo que, desta
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forma, obtém outro tipo de poderes ou capacidades.
Confuso? Nio com a naturalidade como é apresentado
por Sanderson.

As histérias paralelas sio tio bem exploradas que
parece nio haver personagens secundarias. Nem as ctia-
turas mais bizarras, e — acreditem — existem aqui ctiatu-
ras bem bizarras, foi negada a sua histéria e identidade.
Tudo tem o seu lugar nesta realidade e tudo acontece e
esta 1a por um moti

A cereja no topo do bolo ¢ a histéria do Senhor So-
berano, que getre este mundo com mio de ferro. No ini-
cio parece algo «descolada» da trama principal, mas mais
perto do final revela-se em toda a sua magnitude, inter-
setando tudo e explodindo nas nossas mentes, fazendo
com que queiramos voltar atras em busca dos fragmen-
tos que nao retivemos, a0 MeSMO tempo que viramos
a pagina pois nao podemos esperar para saber o que se
segue!

As pecas deste tremendo puzzle, que nos vao sendo
apresentadas com um formato aparentemente tao dis-
pat, acabam por ir encaixando todas na perfeicdo. Nada
fica de fora. Quando viramos a ultima pagina, notamos
que passamos por uma aventura de notavel inspiracio,
surgindo aquele terrivel vazio — como é que vou con-
seguir ler o que quer que seja depois disto?

No fim, fica sempre a duvida se terei conseguido ex-
plicar as razGes que me levaram a sugerir esta série. E
que, entio, como agora, acabo por ficar sempre com a
sensa¢do de que nio disse metade do que pretendia. ..

Boas leituras! BANG!

Jodo Gongalves
Nasci no longinquo ano

de 1971, no Estoril.

Estou na Saida de Emergéncia
quase desde o inicio tendo feito
jd@ de tudo um pouco na editora.
Ndo consigo decidir se gosto
mais de fantasia ou FC. ..
Ainda vou escapando um dia
por semana para um RPG com
amigos (mas tenho um azar
aos dados. . .).

BD

UIN

POR FERNANDO LUCAS

Fernando
Lucas

10 gajo dos bonecosh foi

a frase que o seguiu a vida
toda, da escola até aos
primeiros anos de profissdo.
Cedo entrou no mundo da BD
com Pedro Potier e Miguel
Jorge na revista Art Nove.

Em 1998, novamente com
Potier, concorre ao Amadora
BD e juntos ganham

o primeiro lugar.

A partir dai, coloca a BD

de lado para seguir a
criatividade na publicidade,
onde sempre que pode aplica
os conhecimentos da BD ao
servigo do clienfe. Desenha

o Epa, Super Maxi e o famoso
Perna de Pav. Fuz storyboards
para andncios de TV. Ganhou
vdrios prémios criativos de
publicidade nacionais

e internacionais.
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PESPE QUE OS5 CHINESES
CONSEGUIRAM LLTRAFASSAR

A BARREIRA POS COMPUTAPORES

PE GUINTO ELEMENTD. FOI RAPTCO
O STENTISTAS DE TODO O MUNDO
EOLOCAREM EM PRATICA

EQUACOES ATE ENTAD
IMPosSIvETS,

MAD ESPERAVA GUE TIVESSE
A PACIENCTIA PE UM MOSQUITO.
MERCENARIOS SAO PAGOS PARA
SILENCIAR QUEM EU GUERD, E BIZARRD
TER WE O MANDAR CALAR UANDO
CEVIA ESTAR PRECCUPALD COM
O SEY OBJECTIVE.

FELIZMENTE NAO
ESTA AQ ALCANCE PE




:' & ELEMENTS AINGA ESTA

| ACDALCANCE MAS MNAD POR MUITO.
L]
L]

n
[
n
PEIXA-ME ACABAR ©OM A RACA PELE! -
-

-

.

‘---------

ESTA A APARECER
NO MEL ECRA UM SESUNPO
ELEMENTO. NAD E SUFOSTO
EXTSTIR O CRUZAMENTD
PE DAPDS....

e
T p—

L)

-

VOCE GUER GILE
EU PIGA AQ PRESIDENTE
PE UM PAIS QUE AD FIM PE
VINTE ANOS PE CALCULOS
INFINDAVETS E OE UM
ORCAMENTS DE VARTOS
MILHOES,

O RESULTADD FINAL
ACABA PE SER INSERIGD
MO SEU VISOR, ESSE
E & ELEMENTD QUE
TEM GUE ELIMINAR.

S

QUE O MERCENARIO
@UE CONTRATET ESTA £0M

ACABE COM ELES




ESTOU FARTD
PESTAS MEREAS!




NO BRIEFING
PIZIA GUE O ELEMENTOD
A ABATER SERTA UM
SOLPADS NAPOLEONTED, .
NAQ & SEU FILHG, ANTES OF CMIERER
PARTIR-ME A CARA, PEIXE-ME
JUSTIFICAR A OPEAD DO
COMPUTAPOR.

=

AQUELA CRIANCA
SOFEEY MUITS, O PAT PELA
ACABOU POR LHE TRANSMITIR
UMA POENGA PE GUERRA. E EM
PUAS SEMANAS ACABOU POR
MORRER EM AGONTA.

A NOSSA ALTERACAD
B0 PASSALD FOT CIRURGTCA,
AQ FONTOD GUE AFPENAS
2 NOSSO CLIENTE USUFRUTY
FELA,

MUNDCO SIRA CE

E O PAGAMENTO JA
ESTA NAS NOSSAS CONTAS
BANCARIAS, CONSIPERE-SE UM
HOMEM RICO. NUNCA MAIS
MNECESSITA PE APLICAR VIOLENCIA
PARA GANHAR PINHEIRO.

A PECRA NO CHARED
FOI TAQ PEGUENA, NEM

A ONPULACAD CHEGOU
AS MARGENS,




O SEU GRANDE
COMPUTAPOR NAD
REFAROU MA SLiA
CANETA.

IMPOSSIVEL!
MAD ERA SUPOSTO
ACONTECER....

SEI QUE VOU
FICAR MARCADPS
CEM A MORTE 34

CRIANCA POR CAUSA

PE PINHETRG,

MAS NAD SET
PORGUE RAZAC ESSA
CANETA CHAMOU-ME A
ATENCAD. O CARMA
E LIXADO.

A SUA CANETA
ERA VERPE ANTES
DE EUV ENTRAR
NO TUNEL.

S0 QIS TER A
CERTEZA GUE
TAMBEM FICAKAS
MARCADO PELO QUE
ACABAMOS DE
FAZER,

EU CONRECOD
EENTE IMFORTANTE,
EU VOU ACABAR
CONSTEE,.. AAH!
ELF Ve,

E EU SET GUE,

FELD MENDS PURANTE VINTE
ANGS, VAIS FICAR OCUPALO
A METER PAPOS NESSE
COMPUTAPOR PARA RESOLVER
ESTA MEREA,

MACD WATS MAL,
SE E QUE OUERES
CONTINUAR A USAR
A VISAD qUE TE
RESTA.




O som de Dunwich

POR
RICARDO
5. AMORIM

ames Graham Ballard nasceu na Concessao In-
ternacional de Xangai em 1930, para onde o seu
pai tinha sido destacado pela empresa para a qual
trabalhava. Era um territério formado por enclaves
britanicos e americanos para ali destacados apos a
Primeira Guerra do Opio e que, contrariamente a0
que acontecia com Hong Kong e Macau, se man-
teve sob soberania da China. Essa concessdo terminou em
1941 ap6s a ocupagio japonesa, logo a seguir ao ataque a

0 CARRORSEL
TR

SAO RARDS 0S AUTORES CUJO NOME SE TORNA ADJECTIVO.
SHAKESPEARIAND, ORWELLIAND OU KAFKIANO SAD TERMOS
CUJA SIGNIFICANCIA COMPREENDEMOS, MAS EXISTE UM
ADJECTIVO QUE, EMBORA MENDS SONANTE, TEM UMA
INTERPRETACAD BASTANTE CLARA PARA QUEM 0 CONHECE:
BALLARDIANO, COM 0 AUXILIO DE ADOLFO LUXURIA CANIBAL,
VOCALISTA E LETRISTA DOS MAO MORTA, LANGAMOS UM OLHAR
SOBRE A OBRA DE JG BALLARD E DA SUA INFLUENCIA NA
MUSICA, INCLUINDO PARA A PROPRIA BANDA BRACARENSE.

MUSICA

Peat] Harbor, tendo a familia Ballard partido para o centro
da cidade de Xangai, de onde foi depois transferida para
um campo de internamento onde permaneceu até ao fim
da Segunda Guerra Mundial. Esse petiodo da juventude
foi marcante para |G Ballard e serve de base a Império do
So/ (1984) que Steven Spielberg levou as salas de cinema
trés anos mais tarde, com Christian Bale, entdo com apenas
13 anos, a interpretar o papel de Jim Graham. Deve-se a
esta adaptacio cinematografica o facto de Império do So/
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set o trabalho mais conhecido
de Ballard mas nao é, de todo, e
como veremos de seguida, o mais
marcante ou 0 mais caractetistico
daquilo que ¢ a sua obra literaria.
Depois de alguns contos es-
palhados por diversas publicag¢Ses,
o seu primeiro livro foi The Wind
From Nowhere, em 1961. Escrito
em dez dias, foi uma experiéncia
narrativa que, mais tarde, Ballard
até desconsiderou, classificando o
seu sucessot, 1he Drowned World,
como o seu verdadeiro romance
de estreia. E curioso verificar
que, 57 anos depois, o cenario
distépico desta obra seja um tema
na ordem do dia, cientificamente
comprovado e, simultaneamente,
classificado como um embuste
pot alguns. Em 1962, Ballard
escreveu sobre uma Londres submersa, itreconhecivel e
inabitavel devido as consequéncias do aquecimento global.
Os seus quatro romances iniciais (The Wind From Nowbere,
The Drowned World, The Burning World e The Crystal World)
inserem-se no género sci-fi e podem ser lidos como vari-
acoes do colapso civilizacional pelos quatro elementos: at,
agua, fogo e terra. Qualquer semelhanga com a realidade
ndo é mera coincidéncia, e poucos autores de sci-fi se tot-
nariam, infelizmente, tdo proféticos quanto Ballard.
Adolfo Luxuria Canibal, dos Mao Motta, teve o
primeiro contacto com o autor britanico precisamente nessa
fase, embora nao consiga precisar quando. «Nao me lembro
ja quando descobri Ballard, mas devo-o ter lido juntamente
com Asimoy, Clarke, K. Dick ou Bradbury, como mais
um esctitor de contos de fic¢do cientifica numa qualquer
colecgio de livros de bolso dedicada ao fantéstico, tipo
Argonauta.» Foi a pattir de 1970 que Ballard se tornou num
autor de culto com a
publicagao de The Atro-
city Exchibition. Nao sendo
um romance, é um
conjunto de 15 histérias
que William Burroughs
classificou no prefacio
como «um livto profun-
do e inquietante» no qual
«as raizes ndo sexuais da
sexualidade s3o explo-
radas com uma precisao
cirargica. Um acidente

DAVID CHONEMIENG

CRASH

de automoével pode ser sexualmente mais estimulante
do que uma fotografia pornografica». Foi também com
esta obra que o interesse de Adolfo no autor despertou.
«Acho que a primeira vez que verdadeiramente apanhei
a sua singularidade, que j4 nada tinha a ver com fic¢do
cientifica, foi com uma edi¢ao francesa do The Atrocity
Exchibition — La Foire ausxc Atrocités —, que apresentava uma
esctita completamente experimental, toda em elipses,
nos seus capitulos “romances condensados” (muito
baseada nas técnicas de escrita com eut-#p desenvolvidas
por William S. Burroughs), e uma tematica simultanea-
mente politica e sociolégica sobre um mundo de “pop
culture” perfeitamente moderno e reconhecivel.» O musico,
reputado bibliéfilo, ¢ um admirador confesso desta obra.
«Cheguei a esse livro ja direccionado, no final do século pas-
sado, mas nao me lembro o que me remeteu para ele — sei
que o vanguardismo da sua escrita (ainda por cima tratava-se
da segunda versio, de 1990, enriquecida com notas e comen-
tarios de Ballard sobre os seus proprios “romances conden-
sados” da edi¢do original, criando uma espécie de ampliacao
e eco a esses esctitos) me deixou completamente siderado e
com vontade de ler tudo o que fosse dele»

E curioso ter sido Burroughs a prefaciar o livro dada a
sua natureza expetimental, de justaposicGes e inesperadas
transicoes entre os dominios do real e do imaginario, do que
acontece na narrativa ou apenas na mente do protagonista,
que podem remeter para Naked Lunch, obra-prima de But-
roughs com que partilha esta estrutura ndo-convencional, e
as técnicas de escrita referidas por Luxuria Canibal. Bal-
lard, nessa edi¢ao anotada de 1990, e tal como Burroughs
ja tinha sugerido sobre o seu livro de 1959, recomenda ao
leitor que tem o primeiro contacto com The Atrocity Exhibi-
tion que o abra numa pagina aleatdria até encontrar algo que
o interesse, em toda aquela colec¢do de descricbes bizarras,
re-encenacoes de tragédias famosas, como o assassinato de
JFK ou o acidente que vitimou James Dean, a violéncia, o
corpo humano como paisagem, a obsessao do protagonista
pela geometria do mundo e a sua incapacidade em aceitar a
«fenomenologia do universo» e, essencialmente, a morte do
afecto na nossa era. Outro paralelo reside no facto de terem
sido obras extremamente polémicas. Naked Lunch foi um
dos ultimos livros a ser julgado por obscenidade nos EUA e
The Atrocity Exchibition teve a sua primeira edi¢io americana
destruida pelo editor, receando acgoes legais das celebri-
dades (ou seus herdeiros) nele retratadas.

O livro seguinte de JG Ballard foi também contro-
verso. Crash [ed. portuguesa Elsinore, Crash|, de 1973, é
sobte a fetichizagio dos acidentes de automével por pessoas
que encontram prazer sexual entre a chapa amolgada e os
vidros estilhacados. Tendo-se tornado ainda mais célebre
e polémico depois da adapta¢io ao cinema por David
Cronenberg em 1996 (que também ja tinha realizado
Narked Lunch, cinco anos antes), Crash nao é tanto sobre
SEXO0 em carros como quanto sobre a tecnologia a servi,
nao s6 como intermedidtia, mas como substituta da
interacgao humana. A obra examina a nossa dependéncia
tecnolégica e demonstra como as nossas relagbes com os
sistemas que a suportam se podem tornar bizarras e es-
tranhamente sexuais. Uma vez mais, qualquer semelhanca
com a realidade actual nao é mera coincidéncia.

A primeira metade da década de 70 foi a mais
prolifica e influente de Ballard, que amplificou a aspera
realidade da vida urbana moderna, comecando com The
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Atrocity Exhibition (1970) e seguindo-se Crash (1973), Concrete
Island (1974) e High Rise (1975), que identifica os perigos so-
ciolégicos da habitacao vertical quando os habitantes de um
arranha-céus, socialmente estratificados por pisos, entram
numa espiral de violéncia [ed.portuguesa Elsinore, Arra-
nha-Céns|. David Bowie ¢é referido por Dorian Lynskey no
The Guardian como o primeiro musico a canalizar toda esta
temadtica na sua musica, especificamente no album Lo, de
1977. Lynskey escteveu que foi o entusiasmo de Bowie que
antecipou Ballard como «o profeta nio oficial do pés-punky.
T E foi, de facto, junto dessa
geracdo que a obra literaria
de Ballard mais se transpos
patra a musica, sendo referida
a sua influéncia por bandas
como Cabaret Voltaire, The
Human ILeague, Siouxsie and
the Banshees ou The Sisters
of Mercy. Mas a associagdao
mais célebre serd sempre aos
Joy Division, que abrem o
disco Closer com um tema
intitulado «The Atrocity
Exhibition», inspirado no
livto com o0 mesmo nome.

Voltando a conversa com
Adolfo Luxutia Canibal,
percebemos melhor o

fascinio que o autor
despertou. «E dificil estar
a falar sobre o que outros
pensaram ou sentiram,
ainda mais quando nunca
conheci pessoalmente es-
ses outrosy, sublinha ini-
cialmente. «No entanto,
julgo que nao andarei
muito enganado se disser
que o facto de as histori-
as de JG Ballard explorar-
em o lado sombtio dos
habitantes das grandes
metrépoles, aparente-
mente normais mas obcecados pela violéncia e todo o tipo
de perversoes sexuais, e de ligarem esse lado obscuro a uma
cultura mediatica e tecnolégica que incentiva comportamen-
tos desviantes tera, certamente, qualquer coisa a ver com o
interesse que despertou nessa geragao de artistas.»

Os Mio Morta, que sempre tiveram uma influéncia
literaria bastante vincada, também recorreram ao esctitor
inglés no seu nono album, lancado em 2010. «O Pesadelo
em Peluche baseia-se exclusivamente no livro The Atrocity
Exchibition», explica Adolfo. «Escolhi alguns dos “romances
condensados” que compdem o livro e a partir de cada um

© Pedro Roque — http://eyesofmadness.tumblr.com

deles, e dos comentarios e notas que sobre eles Ballard
acrescentou, criei cada uma das letras das cancées do
disco. Diga-se que no The Atrocity Exhibition ja estdo con-
densados, em embrido, cada um dos temas da cultura pop
mediatica que Ballard iria depois desenvolver em livros
postetiores, como Crash, Cocaine Nights, Super-Cannes, Mil-
lenninm Pegple ou Kingdom Come, pelo que o disco acaba as-
sim por também fazer uma panoramica de todos os temas
da cultura mediatica abordados por Ballard, devidamente
ilustrados por lugares-comuns da musica pop-rock.» Dito
isto, e apesar de admirador confesso da obra do autor,
Adolfo nio hesita quando questionado pela sua predi-
leccao. «The Atrocity Exchibition obviamente, porque estio
la todos os outros livros de JG Ballard, e porque é aquele
que, pelo expetimentalismo da sua escrita, se apresenta
como mais desafiante, sobretudo na sua versao ultima, de

1990.»

Para concluir, e voltando as visdes proféticas
de Ballard, numa entrevista ao escritor russo
Zinovy Zinik, publicada em 1998, o escritor
inglés afirmou: «A sinica urna comum a todos

é a caixa registadora. (...) Os messias
geralmente emergem dos desertos, mas antevejo
que o proximo Hitler ou Mao surja da vastiddo
dos vastos shoppings norte-americanos

e europeus.» Ndo havia Twitter hd 20 anos,
mas qualquer semelbanca com a realidade

actual serd mesmo mera coincidéncias BANG!

Ricardo S. Amorim

De ascendéncia minhota, nasceu
em 1980 em Lishoa, cidade onde
reside. Cedo revelou um horror
doentio a falar sobre si proprio,
condigtio que se agravou desde
que foi coagido a escrever estas
linhas. Autor da biografia oficial
dos Moonspell, Lobos Que Foram
Homens, tem ainda presenca
assidua na revista LOUD!.
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A caminho do trabalho,
metes-te por um atalho
através das estufas hidro-
. ponicas e reparas que 0s
tomateiros estido cobertos de insetos
rastejantes mindsculos semelhantes
a besouros em miniatura. Um dos
insetos trepa pela tua perna acima
e tu baixas-te para o enxotar. Ele
motrde-te a m3o. A zona em redor
da mordidela fica roxa e inchada.
Corres por um longo corredor
metalico até a Clinica Médica, agra-
decendo a gravidade gerada artifi-
cialmente que desafia as leis da fisi-
ca e ainda assim é bastante comum
em estagOes espaciais ficcionais.
Uma placa na porta da clinica diz
«horas desde a morte do ultimo pa-
ciente:» O numero que mostra neste
momento ¢ zero. Se queres entrar
na clinica 2 mesma, segue para C. Se
preferes procurar ajuda noutro sitio,
vai para B.

Estas numa estagdo espa-
cial em Orbita a meio cami-
nho entre Saturno e Ura-

. nus. Nio hd ajuda médica
dlspomvel em mais lado nenhum.
Segue para C.

Porque é que ainda estas a ler
isto? E suposto ires para C. De
certeza que nao queres ir para a
clinica? Nio? Otimo. Voltas para os
teus aposentos e¢ procuras na base

de dados da esta¢do por uma cura
para as crostas roxas que ja se estdo
a espalhar pelo teu braco acima. A
maioria dos resultados recomenda
amputa¢ao. A erup¢ao cutanea pa-
rece bastante grave e provavelmente
devias it para C, mas se te recusas
terminantemente a ir para a clinica,
vai para Z e morre de uma forma
horrivel e dolorosa.

Dentro da clinica, uma
gravagao passa nos altifa-
lantes «Bem-vindo a Cli-
. nica Médica da Estacdo
Espacial Interplanetaria, por favor
escrevam o vosso nome na ficha
de inscri¢do. Os pacientes serdo
atendidos por ordem de chegada.
Se for uma emergéncia, temos pena

mas provavelmente estio lixados. O
tempo de espera atual é de seis ho-
ras.» A mensagem volta a repetir-se
vezes sem conta, em dezenas de
linguas diferentes.

A ficha de inscricdo estd coberta
de muco verde, provavelmente de
um macaco-lesma saturniano. Sao
criaturas excessivamente rudes,
constantemente esfomeadas e extre-
mamente temperamentais. Limpas a
gosma com uma manga e preenches
os teus dados. A ficha de inscricao
anuncia alegremente: «Vocé é o
nimero 283. Se abandonar a sala
de espera sera movido para o fim
da fila. Se a sua fisiologia for in-
compativel com longos perfodos de
permanéncia na sala de espera, pode
requerer um dispositivo localizador
movel e esperar numa das nossas
salas satélite. O tempo de espera
atual por um dispositivo localizador
moével é de quatro horas.»

Se decides ficar na sala de espe-
ra, vai para D. Se pedes um locali-
zador mével, vai para D a2 mesma
porque nao ha hipétese nenhuma de
conseguires um.

Entregas a ficha de ins-

cri¢do ao paciente atras

de ti, um acaro espacial
. tarmadiano das colénias
mineiras. Assim que a largas, apet-
cebes-te que a ficha estd a imprimir
o recibo. O som da impressora des-
poleta o instinto predatério do aca-
ro que prontamente devora a ficha

de inscricao.

«Atencio, pacientes, a ficha de
inscri¢do desapareceu. Os pacientes
serdao atendidos por ordem de che-
gada. Por favor, formem uma fila
usando o nimero escrito No vosso
recibo. Se nao tém um recibo, terao
de esperar até que uma nova ficha
de inscri¢do seja disponibilizada
para se inscreverem.»

Se esperas pela nova ficha de
inscri¢do, volta para C. Se tens in-
teligéncia suficiente para perceber
que voltar a C ira resultar num /loop
que ndo avanga a historia, segue
para E.

Em vez de esperar na fila,
aproveitas o caos da sala de
espera para avangar até jun-
to das enfermeiras e exigir
tratamento. Ha duas enfermeiras de
servico, uma humana de aspeto can-

sado e uma caca uraniana. A caca
tem aproximadamente o dobro do
teu tamanho, estd coberta de pelo
castanho-escuro e fala uma lingua
que s6 contém as letras d, t, b, p, o
Se falas com a enfermeira humana,
vai para F. Se falas com a grande
caca castanha vinda de Uranus, vai
para G. E para de te rir. O planeta
pronuncia-se «ura nus» € nao «your
anusy.
[ A enfermeira humana vé a
erupgao cutinea roxa e exige
que fiques de quarentena
nos teus aposentos. Se acei-
tas o conselho dela, volta para B. Ja
reparaste nos /oops que esta historia
tem? Os Joops simulam a futilidade
de tentar obter ajuda médica. O que
¢é que ainda estas a fazer aqui? Volta
para B. A préxima vez que chegares
ao pé das enfermeiras lembra-te de
escolher a enfermeira extraterrestre.

Aproximas-te da en-

fermeira uraniana e

balbucias umas quantas

. palavras terminadas em

«oo», que ¢ a tua melhor aproxima-
¢do da lingua caca. Honestamente, a
tua tentativa é um bocado ofensiva.
Os Cacas sao uma civilizacao mais
antiga do que a humanidade, cuja
lingua complexa estd impregnada
de matizes culturais extraterrestres.
Esperavas mesmo que umas quantas
palavras aleat6rias terminadas em
«0O» conseguissem comunicar algu-
ma coisa com sentido?

Felizmente, a enfermeira nao
responde a tua rude tentativa de
imitar a lingua dela, portanto es-
tendes o brago e apontas para a
erupcio cutanea roxa. Ela devora-te
o braco inteiro com uma dnica den-
tada e cauteriza a ferida com a sua
saliva altamente acida. A erupcao
cutanea desapareceu. Se achas que a
tua doenca ficou curada, segue para
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Y. Se ficas na clinica na esperanca
de conseguir obter uma prétese
para o braco, vai para H.

Aproximas-te da enfer-

meira humana e perguntas

sobre a disponibilidade de

. proteses. Ela entrega-te

uma pilha de vinte e quatro formu-
larios para preencher. A enfermeira
caca comeu a miao com que costu-
mavas escrever. Se preenches todos
os formulirios com a outra mao, vai
para L. Se preenches apenas o nome
no primeiro formulario e deixas o
resto em branco na esperanc¢a que
ninguém note, vai para L.

A enfermeira recebe os teus
papéis e enfia-os numa pasta.
Ela leva-te por um corredor
até uma sala de exames cheia
de seringas e aparelhos de disseca-
¢do. «Dispa-se e coloque esta bata,»
ordena a enfermeira, «alguém vira
ter consigo em breve.» Se fazes o
que a enfermeira disse, vai para J.
Se manténs as tuas roupas vestidas,
vai para K.

A sala esta gelada, a bata ¢é
extremamente fina e tem
trés tamanhos abaixo do teu.
Sentas-te, mas s6 depois re-
paras que o papel que cobre a mesa
de exames nio tinha sido mudado e
estava cheio de insetos rastejantes
minusculos semelhantes a besouros
em miniatura. Sentar-te foi uma
decisdo que te deixou feito ao bife,
pois os bichos estio literalmente a
morder-te o traseiro como se fosse
um belo bife. Se saltas aos gritos e
arrancas os insetos do teu corpo,
vai para L. Se enxotas calmamente
os insetos e pedes em voz alta para
alguém vir limpar esta sala, vai
para L.

Trés horas mais tarde

chega uma médica. Sentes

algum alivio ao ver que ela

. ¢ humana. Perguntas-lhe

se te pode atribuir uma prétese
para o braco. Ela responde que nio,
balbuciando algo sobre formularios
de alocacdo de recursos, e vai-se
embora. Se aceitas a resposta dela e
decides considerar que a tua doenga
ficou curada, vai para Y. Se desatas
aos gritos atras da médica, exigindo
um brago novo, vai para L.
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Aparece um seguranca,

atraido pelos teus gritos.

A seguranca da clinica

. emprega acaros espaciais

tarmadianos com dois metros de
altura, dentes afiados a pingar ve-
neno e uma predilegio pelo siste-
ma fiscal americano. Se tentas fu-
gir, vai para M. Se és secretamente
parte de uma ordem de guerreiros
treinados e decides matar o dcaro
tarmadiano com as tuas proprias
maos para lhe poderes comer a
cabega, vai para N. Se te sentas
extremamente imével na esperancga
que o 4acaro tarmadiano se va em-
bora, vai para O.

Correr despoleta os
instintos predatérios do
acaro tarmadiano. Vai

para Z.

Usas a tua surpreendente
(mas bastante utill) peri-
cia marcial para derrotar
o seguranca. A cabeca de
um 4caro tarmadiano é um pitéu
delicioso, salgada, crocante e cheia
de saborosos vermes que se con-
torcem ao descer pela tua gargan-
ta. Infelizmente, esqueceste-te de
remover as presas venenosas. Vai

para Z.

Sentas-te extremamen-
te imdével na mesa de
exames. Insetos raste-

. jantes minusculos, se-
melhantes a besouros em miniatura,
sobem para cima de ti mordendo-te
repetidamente, o que resulta num
monte de inchagos roxos que se
parecem imenso com a erupg¢io
cutanea que tinhas no braco quando
entraste na clinica. Quando tiveres
a certeza que o acaro tarmadiano se
foi embora, vai para P.

Perdeste um brago e a zona
inferior do teu tronco esta
coberta de uma erupgio
cutanea roxa. Se decides
que ja te chega de cuidados médi-
cos e consideras a tua doenca cura-
da, vai para R. Se queres investigar
os armarios da sala de exames, vai

para S.

N3ao hi nada nesta his-

toria que te indique para
esta seccdo. Se estas a ler
isto é porque ndo estas a

seguir as instrucdes. Vai diretamente
para Z e morre de uma forma hor-
rivel e dolorosa. Ou entio vai para
outra entrada qualquer que te apetega,
porque ja ficou claro que nio estis a
seguir as regras.

Esgueiras-te da clinica e

voltas para os teus aposen-

tos. Procuras na base de

. dados da estacdo por uma

cura para a tua erup¢io cutanea
roxa provocada por escaravelhos.
Nio hi nenhuma cura conhecida,
mas alguns pacientes conseguiram
sobreviver a0 amputar as zonas afe-
tadas. Infelizmente, é-te impossivel
amputar o teu proprio rabo. Mesmo
que voltes a clinica, a erup¢io cuta-
nea ja alastrou demasiado para po-
der ser tratada. Vai para Z. Ou, se
quiseres saber o que teria aconteci-
do se tivesses optado por investigar
os armarios da sala de exames, vai
para S. Mas lembra-te que ir para S
¢ s6 para ver o que hipoteticamente
teria acontecido. O teu verdadeiro
destino é Z.

Vasculhas os armirios e
encontras um vasto sorti-
do de pomadas e lo¢des.

. Se lés as instrucdes de
todas as embalagens vai para T. Se
escolhes algumas ao acaso e as es-
fregas na tua erup¢do cutinea, vai
para T. J4 reparaste quantas vezes
vals parar a0 mesmo sitio indepen-
dentemente das escolhas que fazes?
Na clinica, como na vida, muitas
das decisées que parecem impor-
tantes acabam por ser insignifican-
tes. No final, acabamos todos por
motrer e nada disto vai importar.
Agora a sério, vai para T.

Nenhuma das pomadas
ou locoes faz efeito sobre
a tua erup¢ao cutinea. A
. enfermeira Uraniana vem
limpar a sala e encontra-te aqui. Se
finges que trabalhas na clinica, vai
para U. Se lhe pedes ajuda para a
tua erupgdo cutdnea, vai para V. Se

foges, vai para W.

(Nao ha U, tal como nio ha
esperanga para os pacien-
tes da clinica. De qualquer
das formas a enfermeira ia
reconhecer-te. Vai para V.)



A caca vinda de Uranus

(a sério, mas tens 8 anos

ou qué? Para de pronun-

. ciar o planeta como «your

anusy) examina a erup¢ao cutanea e
amputa as areas afetadas devoran-
do-as, cauterizando cuidadosamente
a ferida com o acido da sua saliva.
Resta-te a cabega e aproximadamen-
te metade do tronco. Se achas que a
tua doenga ficou curada, vai para X.
Caso contrario, vai para Z.

Foges da enfermeira

Uraniana mas escot-

regas numa poga de

. gosma verde expelida

por outro paciente, provavelmente
o mesmo macaco-lesma idiota que
sujou a ficha de inscri¢do toda.
Chocas contra a parede e, antes
que te consigas levantar, a enfer-
meira Uraniana amputa as areas
afetadas devorando-as e cauteriza
cuidadosamente a ferida com o
acido da sua saliva. Resta-te a cabe-
¢a e aproximadamente metade do
tronco. Se achas que a tua doenga
ficou curada, vai para X. Caso con-
trario vai para Z.

Naio estas propriamente
um pogo de saude. Es
uma cabeca com metade
. de um tronco, e faltam-te
varios 6rgios internos importantes.

Vai para Z.

Parabéns, sobreviveste
2 tua estadia na Clinica
Médica da Esta¢io Espa-
. cial Interplanetarial Tudo
o que te falta fazer é preencher os
papéis de alta. Comegas a preencher
os formularios com a mio que te
resta, mas acidentalmente deixas
cair a caneta em cima do pé viscoso
do macaco-lesma saturniano que
esta na fila atrds de ti. Este é sem
duvida o idiota que sujou a ficha
de inscri¢do toda. Proferes alguns
insultos em francés dirigidos ao
macaco-lesma. Insultos porque foi
bastante incorreto da parte dele
deixar a ficha de inscricdo toda
suja. Em francés porque sabes que
nao é nada bom irritar um maca-
co-lesma. Ja viste videos educativos
suficientes para saber que os maca-
cos-lesma estdo sempre esfomeados
e que isso os deixa bastante tempe-
ramentais.
Infelizmente para ti, os maca-

cos-lesma saturnianos sio bas-
tante mais instruidos do que
os humanos arrogantes acham.
Este é fluente em varias lin-
guas, incluindo francés. Ele
devora-te. Vai para Z.

Mortres de uma for-
ma hotrtivel e doloto-
sa. Mas pelo menos

., ndo vais ter de lidar

com a tua companhia de segu-
ros! BANG!

Caroline

M. Yoachim
Caroline M. Yoachim é

uma escritora e fotdgrafa

de Seattle, vdrias vezes
finalista dos prémios Hugo

e Nébula. Os seus contos
podem ser encontrados nas
revistas Asimov’s, Fantasy &
Science Fiction, Clarkesworld
e Lightspeed, sendo
frequentemente incluidos em
antologias que renem os
melhores contos de ficgdio de
cada ano. Em 2016, publicou
Seven Wonders of a Once and
Future World & Other Stories,
uma coletnea com 27 das suas
melhores historias.
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O CAVALEIRO MISTERIOSO
GEORGE R. R. MARTIN

Saida de Emergéncia

* %k Kk

O Cavaleiro Misterioso é a
leitura petfeita para to-
dos aqueles que estdo
mergulhados na dltima
temporada d’A4 Guerra
dos Tronos. Dunk, um
cavaleito, tem de levar
Egg, um jovem com um
misterioso passado, para
Winterfell. Conseguira
Dunk set bem-sucedido? Cheia de reviravol-
tas e emocionantes aventuras, torna-se numa
BD brilhante! Se gostam de alta fantasia, 4
Guerra dos Tronos e plot twists, O Cavaleiro Miste-
ri0s0 esta a vossa espera.

Patricia Caetano

http://bookaholickingdom.blogspot.com

TERRA EM CHAMAS
BERNARD CORNWELL

Saida de Emergéncia

1.8.8.8.8 ¢

S Mais um tremendo livro
do esctitor, a fazer subir
a fasquia cada vez mais
alta da qualidade dos seus
livros. Ja li varias obras do
autof, mas quanto mais
vou lendo a Saga Saxé6-
nica mais se vai tornando
a minha saga preferida, e
até podia incluir aqui per-
feitamente outros géne-
ros literatios. A editora esta sem duvida de pa-
rabéns por ter apostado nesta saga, sem duvida
do melhor que ja li a nivel de romance histérico.
Paulo Dores
http://leiturasdofiachaocorvonegro.
blogspot.com

FILHOS DE SANGUE E OSSO
TOMI ADEYEMI
Editorial Presenca

2. 8. 8¢
S

MIADEYE

FILHOS
S, N’@HL

No seu livto de estreia,
Tomi Adeyemi conse-
gue aliar um worldbuilding
interessante,  inspirado
em temas afticanos e na
magia dos Orixas, a uma
narrativa bem consegui-
da. Mas se Filhos de San-
gue ¢ Osso sabe cativar o
leitor, também ndo foge
a esteredtipos. Embora
possua uma profundidade espiritual e uma es-
crita elegante, declara-se desde o primeiro mo-
mento como um tradicional juvenil.
Nuno Ferreira

)

https://noticiasdezallar.wordpress.com



génio criativo extravasa

as fronteiras da morte.

Permanece na nossa vida,

inspirando-nos a superagiao
e a continuar a sonhar.

Se depois da morte existe um
lugar onde todos nos reunimos,
no dia 12 de novembro de 2018,
Stan Lee tetia uma multidao a sua
espera. Entre os presentes para
lhe prestar homenagem — ndo
a ultima, mas uma das muitas
que lhe é devida — estatiam o
Homem-Aranha, o Hulk, o Thor
ou o Quarteto Fantastico, mas
também o Batman ou a Mulher
Maravilha. Porque na morte néo ha
rivalidade, luta ou discussao, apenas
o reconhecimento da criatividade
e inovag¢ao que revolucionou para
Sempre OS coics.

«Excelsior» era o seu lema.
Transformou o mundo da BD ao
tornar os super-herdis mais huma-
nos e imperfeitos.

Stan Lee, nome attistico de
Stanley Martin Lieber, nasceu em
Nova lorque a 28 de dezembro
de 1922. Filho de pais romenos,
comecou a ler Shakespeare aos dez
anos. Em 1939 entrou para a Ti-
mely Comics (futura Marvel) como
assistente. Ao longo de varios anos
fez de tudo — foi escritor, editot,
ilustradot, revisor e até moco de
recados. Quando se preparava para
sair da empresa, para se dedicar
finalmente 2 escrita de romances
(o seu grande sonho), recebeu uma
proposta inesperada e tudo mudou.

No inicio da década de 60, 2 DC
Comics dominava o mundo da BD
com o Super-Homem, o Batman,

a Mulher Maravilha e o Lanterna
Verde. Era necessatio ctiar uma
equipa de supet-herdis que compe-
tisse com a Liga da Justica, e Stan
Lee, Jack Kirby e Steve Ditko foram
os escolhidos para a tarefa. Surgiu
entdo o Quarteto Fantastico, o pti-
meiro grande sucesso da Marvel.

A dimensiao humana das

So Long, and Thanks
for All the Fish

personagens, que viviam os dramas e
problemas da vida de qualquer mortal
— discutiam entre si, tinham contas
para pagar, queriam impressionar as
namotradas e viviam em cidades reais
como Nova lorque — foi decisiva para
tornar os super-herdis da Marvel em
referéncias culturais. Deixaram de
ser perfeitos, de estar num patamar
inalcangavel, para se tornarem em
pessoas comuns que também tinham
superpoderes.

Esta inovacio na forma de ver
os supet-herdis transformou os comics
para sempre e aproximou o leitor do
super-heroi. Nas palavras de Stan Lee,
«sempre senti que na Marvel tinhamos
de fazer as coisas de forma diferente.
O leitor tinha de ser surpreendido.»

Outra das inovacoes da Marvel foi

Um criador tdo
extraordindrio
COmo as
personagens
que criou.

-
—

Stan Lee
Dezembro 1922 — Novembro 2018

OBITUARIO

o método de trabalho: em vez de
entregar aos artistas guides para
ilustrar, Lee apresentava uma breve
sinopse das histdrias e deixava a
criatividade dos artistas tet lugar
de destaque. A historia era escrita
depois, de acordo com as ilustra-
¢oes e o espaco livre. Foi a partir
deste método que as histérias se
tornaram mais ricas, com a criagio
de novas petsonagens que nio es-
tavam previstas inicialmente, o que
levou a problemas relacionados
com direitos de autor — os artistas
reivindicavam uma parte dos royal-
ties do processo ctiativo.

A influéncia de Stan Lee
estendeu-se também aos temas
abordados nos comics. Lutou contra
a censura de determinados assun-
tos — a violéncia, o sexo, 0 consu-
mo de drogas —, afirmando que a
BD, para além de ser um meio de
entretenimento, era um veiculo
fundamental de educacao dos mais
jovens e de consciencializagio para
os problemas da sociedade. E que
melhor forma de o fazer senio
através do que os jovens liam e
dos hetéis que idolatravam?

Ao longo dos anos marcou
presenca em convencoes de comzics
e cultura pop, entretendo os fas
com as suas histérias. Quando
os supet-herdis ganharam vida e
passaram do papel para o cine-
ma, rivalizando com as grandes
producdes de Hollywood, Stan
Lee também os acompanhou. Teve
pequenas participacbes em varios
filmes, que eram esperadas com
grande expectativa pelos fas.

Nas palavras de Bob Iger,
CEO da Disney, «Stan Lee era tdo
extraordinario como as petsona-
gens que criou. Um super-herdi
reconhecido pelos fas da Marvel
em todo o mundo, Stan tinha o
poder de inspirat e de entreter.»

O patriarca da Marvel deixou-nos
em novembro de 2018. BANG!




