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Boccaccio 

(Chichibio) 

Tradução de José Lima 



Giovanni Boccaccio nasceu em 1313, em Paris, onde os pais se 
encontravam de passagem, tendo crescido e estudado em Florença, 
onde viria a conhecer Petrarca de quem foi amigo. Morreu em 1375 , 
em Certaldo, na terra da família. 
O livro que imortalizou Boccaccio foi indubitavelmente o Decameron, 
de onde foi retirado o conto que aqui publicamos, embora tenha escrito 
outros livros, hoje considerados de menor importância, como Fi/oc% 
(1338), Amorosa Visione (1 342), E/egia di Madonna Fiammetta .­
(1344), Vila di Dante (1 364). 
O Decameroll, que Boccaccio concluiu em 1353, começa com uma 
descrição dos terríveis efeitos da peste, e a apresentação de um grupo 
de sete damas e três homens reunidos numa vi/Ia nos arredores de 
Nápoles, onde se refugiaram para escapar à epidemia. Durante os dez 
dias que aí passam cada um conta uma história aos outros, reunindo-se 
deste modo as cem histórias que constituem o livro. 
Estes cem contos percorrem todos os registos, da mais hilariante 
comicidade ao mais trágico dramatismo; da sensualidade mais primária 
à mais elevada espiritualidade. São também variadas as situações, as 
personagens, e os recursos linguísticos e literários utilizados, passando 
do dialecto ao vernáculo, do tom pícaro ao realismo rigoroso e à 
efabulação maravilhosa. 
Este clássico da literatura medieval, hoje traduzido em quase todas as 
línguas europeias, recebeu uma nova vida em 1971 com o filme de 
Pasolini, baseado nas histórias de Boccaccio. 



Chichibio, cozinheiro de Currado Gianfigliazzi, com uma pmnta 
palavra em seu favor tOt"lza em 1'iso a it'a de Cut'rado e escapa à 
má fortuna com que Currado o ameaçava. 

( ... ) Por mais que o pronto engenho, amorosas 
senhoras, muitas vezes empreste a quem fala palavras 
prestes e úteis e belas, segundo as circunstâncias, 
também a fortuna, por vezes ajuda dos temerosos, lhes 
põe na língua subitamente tais palavras, que de ânimo 
sossegado nunca saberiam encontrar: eis o que com este 
conto entendo demonstrar. 

Currado Gianfigliazzi, como cada uma de vós pode 
ter ouvido e visto, foi sempre cidadão notável da nossa 
cidade, liberal e magnífico, e mantendo continuamente 
vida de montaria, deleitando-se com cães e aves, 
deixando de lado por ora os seus feitos mais importantes. 
Tendo ele caçado com um seu falcão certo dia perto de 
Peretola um grou, achando-o gordo e tenro, mandou-o 
a um seu bom cozinheiro, chamado Chichibio, que era 
veneziano; e com o mandá-lo deu-lhe por ordem que o 
amanhasse e assasse bem para a ceia. Chichibio, que 
era tão novo e vão como parecia, preparou o grou, pô-
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BoccClccio 

-lo ao lume e com solicitude começou a cozinhá-lo. 
EstandQ o grou já quase assado e largando um 
grandíssimo aroma, aconteceu que uma moça daqueles 
sítios, de seu nome Brunetta e de quem Chichibio estava 
fortemente enamorado, entrou na cozinha e sentindo o 
cheiro do grou e vendo-o pediu com amorosa insistência 
a Chichibio que lhe desse uma coxa. 

Chichibio respondeu-lhe na sua voz cantante e disse: 
"De mim não a tereis, dona Brunetta, de mim não a 
tereis." 

Com o que dona Brunetta enfadada lhe disse: "Por 
minha fé, se não ma dás, não terás de mim nunca coisa 
de teu aprazimento" e para sermos breves foram então 
muitas as palavras; por fim, Chichibio, para não 
atormentar a sua dama, arrancando uma das coxas ao 
grou, deu-lha. 

Quando depois o grou sem a coxa foi posto diante 
de Currado e um seu hóspede, e admirando-se Currado 
da novidade, mandou chamar Chichibio e perguntou­
-lhe o que acontecera à outra coxa. Ao que o veneziano, 
mentiroso, prontamente respondeu: "Senhor, os grous 
não têm senão uma coxa e uma perna." 

Currado agastando-se com isto disse: "Como diabo 
não têm senão uma coxa e uma perna? Não vi eu outros 
grous senão este?" 

Chichibio continuou: "Assim é, senhor, como vos 
digo; e quando vos aprouver eu vo-los farei ver vivos". 

Currado por mor do hóspede que consigo tinha não 
quis deixar-se levar pelas palavras, mas disse: "Pois que 
dizes que mos farás ver vivos, coisa que tal nunca vi 
nem ouvi dizer que houvesse, quero então vê-los pela 
manhã e ficarei então contente; mas juro-te pelo corpo 
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(Chichibio) 

de Cristo que, se assim não for, de tal arte te farei tratar 
que, enquanto por cá andares, os teus males te hão-de 
fazer lembrar o meu nome." 

Por essa noite, as palavras ficaram-se por ali, mas na 
manhã seguinte, assim que o dia surgiu, Currado, a quem 
com o dormir a ira não passara, e ainda estava cheio 
dela, levantou-se e ordenou que lhe trouxessem os cavalos; 
e mandando Chichibio montar numa pileca conduziu-o 
a uma ribeira, onde ao romper do dia era costume verem­
-se grous nas margens, dizendo-lhe: "Cedo veremos quem 
terá mentido ontem à noite, se tu ou eu." 

Chichibio, vendo que durava ainda a ira de Currado 
e que lhe convinha dar prova daquilo que mentira, e 
não sabendo como o poderia fazer, cavalgava ao lado 
de Currado com O maior medo do mundo, e de boa 
vontade, se tal pudesse, teria fugido; mas não o podendo, 
olhava ora adiante, ora atrás, ora ao lado, e tudo o que 
via lhe pareciam grous co~ dois pés. 

Mas chegados que foram perto do rio, aconteceu 
logo verem na margem uma boa dúzia de grous, todos 
repousando num pé, tal como costumam fazer quando 
dormem; pelo que ele prestamente os mostrou a 
Currado, dizendo: "Podeis agora ver bem, senhor, que é 
verdade o que ontem à noite vos disse, que os grous não 
têm mais do que uma coxa e um pé, se olhardes aqueles 
que ali estão." 

Vendo-os, disse Currado: "Espera, que já te mostrarei 
que têm duas" e chegando-se a eles quanto podia, gritou: 
"Oh! Oh!", e com tal grito os grous, baixando o outro 
pé, depois de uns quantos passos, todos começaram a 
fugir; com o que Currado voltando-se para Chichibio 
disse: "Que te parece, farsante? Vês que têm duas?" 
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Boccaccio 

Chichibio ficara quase quedo e, sem saber ele próprio 
de onde lhe vinha, saiu-se com a resposta: "Senhor, sim, 
mas ontem à noite vós não gritásteis 'Oh! Oh!'; que se 
assim tivésseis gritado também ele teria posto de fora a 
outra coxa e o outro pé, como estes o fizeram." 

Esta resposta agradou tanto a Currado que toda a 
sua ira se converteu em festa e riso, e disse: "Chichibio, 
tens razão: devia tê-lo feito." 

Assim, pois, com a sua resposta pronta e graciosa, 
Chichibio esquivou-se à má sorte e ficou em paz com o 
seu senhor. 
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Marquês de Sade 

Há lugar para dois 

Tradução de Manuel Resende 



Sade (Donatien-Alphonse-François, marquês de) nasceu em 1740, 
em Paris, e morreu em 1814, no asilo de loucos de Charenton. Escritor 
francês cujas obras escandalizaram várias gerações de juízes até 1957, 
passou, como se sabe, 27 anos da vida preso, por isso e por actos de 
libertinagem que deram origem ao substantivo comum tirado do seu 
nome. Filosofia tia Alcova, ]ustine ou os lnfortténios da Vit-tllde, 
História de ]utiette ou as Prosperidades do Vício, Diálogo e/lf1·e 
Um Pad,·e e Um Moribundo e Cento e Vinte Dias de Sodoma são 
algumas das suas obras mais conhecidas. Historiettes, contes et 
fabliaux, de onde foi retirado o conto que aqui se apresenta, foi publi­
cado em 1926 por Maurice Heine. Estes contos curtos diferem em 
muito das obras principais do "Divino Marquês": pratica-se neles o 
que poderíamos chamar "sátira de costumes", muito longe da ironia 
perturbante, misturada com tiradas filosóficas contra Deus e a favor da 
libertinagem, que caracteriza os textos mais longos . 



Uma burguesa muito formosa da rua Saint-Honoré, 
de cerca de vinte e dois anos, cheia, roliça, com as mais 
frescas e apetecíveis carnes, de formas bem torneadas 
embora algo abundantes e que a tantos atractivos 
somava presença de espirito, vivacidade e o mais vivo 
gosto por todos os prazeres que as rigorosas leis do 
himeneu lhe proibiam, decidira, há cerca de um ano, 
dar dois ajudantes ao marido, o qual, de velho e feio, 
sobre desagradar-lhe muito, ainda por cima só 
raramente se desincumbia daqueles deveres que, se um 
pouco mais bem cumpridos, talvez pudessem acalmar 
a exigente Dolmene, pois assim se chamava a nossa 
burguesa. Nada mais bem organizado do que os 
encontros marcados aos dois amantes: Des-Roues, jovem 
militar, tinha habitualmente o período das quatro às 
cinco da tarde, e das cinco e meia às sete chegava 
Dolbreuse, jovem comerciante com a mais formosa 
figura quejá se viu. Era impossível reservar outras horas 
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Marquês de Sade 

do dia, pois tais eram as unlCas em que a senhora 
Dolmene tinha sossego: pela manhã era preciso estar 
na loja, à tardinha às vezes também se via obrigada a ir 
lá ou então o marido regressava e havia que falar dos 
negócios. Além disso, a senhora Dolmene confessara a 
uma amiga preferir que os momentos de prazer se 
sucedessem assim, muito chegados: dessa forma, 
pretendia ela, o fogo da imaginação não se apagava e 
nada mais doce do que passar de prazer para prazer, 
pois se poupava o trabalho de repetir os preparativos; 
na verdade, a senhora Dolmene era uma criatura 
encantadora que calculava ao máximo todas as sensações 
do amor, poucas mulheres as analisavam como ela e 
graças ao seu talento compreendera que, pensando bem, 
dois amantes valiam muito mais que um só; no que 
toca à reputação, dava praticamente no mesmo, um 
cobria o outro, as pessoas podiam enganar-se, podia ser 
sempre o mesmo que ia e vinha várias vezes ao dia -
mas quanto ao prazer, que diferença! A senhora 
Dolmene, que temia singularmente a gravidez, certa 
como estava de que o marido nunca cometeria com ela 
a loucura de estragar-lhe a cintura, calculara igualmente 
que com dois amantes se arriscava menos àquilo que 
temia de que com um só, pois - dizia ela como boa 
anatomista - os dois frutos se destroem mutuamente. 

Certo dia, a ordem fixada para os encontros veio a 
ser perturbada e os nossos dois amantes, que nunca se 
tinham visto, travaram conhecimento duma forma, 
como iremos ver, bem divertida. Des-Roues era o 
primeiro, mas chegara demasiado tarde e, como por 
artes do demónio, Dolbreuse, que era o segundo, chegou 
um pouco antes. 
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Há lugar para dois 

o leitor pleno de inteligência verá logo que a 
combinação dessas duas pequenas faltas havia de 
originar um encontro inevitável, como de facto 
aconteceu. Mas contemos como se deu o caso e, se 
pudermos, demos dele notícia com todo o recato e 
comedimento que exige semelhante matéria, já de si 
muito licenciosa. 

Por efeito de um capricho bastante bizarro - mas os 
homens são pródigos nisto -, o nosso jovem militar, 
farto do papel de amante, quis interpretar o de amada; 
em lugar de se acolher amorosamente aos braços da sua 
divindade, quis ser ele desta vez a acolhê-la; numa 
palavra, o que devia ficar em baixo, pô-lo em cima, e, 
por esta troca de papéis, quem se inclinava sobre o altar 
em que habitualmente se dava o sacrifício era a senhora 
Dolmene, que, nua como a Vénus Calipígia, estendida 
sobre o amante, virava para a porta da alcova em que 
se celebravam os mistérios aquilo que os gregos 
adoravam devotamente na estátua que acabámos de 
citar, numa palavra, essa parte tão bela que, sem irmos 
tão longe buscar exemplo, conta em Paris com tantos 
adoradores. Tal era a sua postura quando Dolbreuse, 
habituado a penetrar sem resistências, abriu a porta 
cantarolando e deu de caras com uma perspectiva que, 
segundo se diz, uma mulher verdadeiramente honesta 
não deve nunca mostrar. 

Aquilo que a muita gente daria grande prazer fez 
recuar Dolbreuse. 

- Que vejo! - exclamou. - Traidora! ... É isso então 
o que me reservas? 

A senhora Dolmene, que nesse preciso instante se 
encontrava numa dessas crises em que a mulher age 
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Marquês de Sade 

infinitamente melhor do que raciocina, decidiu-se pelo 
descaro: 

- Que diabo tens tu? - disse ao segundo Adónis 
sem deixar de se entregar ao primeiro. - Não vejo nada 
que te moleste por demais; não nos incomodes, amigo 
meu, e acomoda-te no ·que ainda te sobra; como bem 
podes ver, há lugar para dois. 

Dolbreuse, que não conseguiu ter o riso ante o 
sangue-frio da amante, achando que o mais simples era 
seguir-lhe o conselho, não se fez rogado, e ao que parece 
todos os três lucraram com isso. 
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Fiódor Dostoievski 

O pedinchão 

Tradução de Amónio Pescada 



Fiódor Dostoievski nasceu em 1821, em Moscovo, segundo 

filho duma prole de sete, e morreu em 1881, em São Petersburgo. O 

pai, um tiranete que viria a ser assassinado em circunstâncias nunca 

esclarecidas, era médico num hospital e a família vivia quase na miséria. 

Internado primeiro num colégio, Dostoievski estudou depois na 

Escola de Engenharia Militar de São Petersburgo, de onde saiu com 

o posto de oficial. Mas a carreira militar não lhe interessava e começou 

a publicar aos 25 anos, tendo enorme sucesso com a sua primeira obra, 

Pobl'e Gente. As suas ideias radicais levaram-no a frequentar a sociedade 

secreta dos Saint-Simonistas e Fourieristas (a que Marx e Engels se 

referiam como "socialistas utópicos"). Em 1848 foi preso e condenado 

a sete anos de trabalho forçado na Sibéria. Durante este período, 

converteu-se ao cristianismo e ao nacionalismo e defendeu a ortodoxia 

e a autocracia russas. Viajou depois pela Eutopa, dando largas à sua 

grande paixão pelo jogo e arruinando-se com regularidade. Sem meios 

de subsistência, lançava-se de novo ao trabalho. Produzia sempre depressa 

e sem tempo para rever o que escrevia ou ditava às estenógrafas. A 

maior parte das suas obras foi escrita depois de 1864: Crime e Castigo 
(1866), O Idiota (1869) e Os h 'mãos Kammazov (1880) . 
O Pedinchão (Popl'ochaíka) foi publicado pela primeira vez num 

jornal em 1873, e posteriormente incluído nas Obl'as Completas, nos 

textos do Diário de Um EscI'ÍfOl: 



"Conheci um pedinchão muito curioso - contou 
uma vez o falecido D. - Era o falecido S. Há quem 
ainda se lembre dele. Era um homem inteligente , 
modesto, que conhecia o seu próprio valor, com um 
sentido muito especial, bastante curioso, da sua própria 
dignidade, e que a todo o momento era capaz de travar 
conhecimentos em círculos um pouco acima da sua 
própria posição social. Entre outras coisas, reparei que 
ele era excelente a fazer pedidos e meter cunhas . Coisas 
que outro qualquer, aparentemente, não conseguiria 
obter nem por nada, conseguia-as ele. Eu tinha um 
parente, um rapaz ainda muito novo, que fora nomeado 
para um lugar na província de T., junto do governador. 
Esse governador de T. tinha fama de ser um homem 
bastante severo. O pobre jovem, que se preparava para 
partir de Petersburgo, estava um pouco receoso e 
desejava obter uma carta de recomendação particular 
de uma personalidade influente. Sabia que o general 
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Fiódor Dostoievski 

N.N., um conhecido meu, tinha muito boas relações com 
o governador de T. e que este último até lhe devia muitos 
favores . Mas o general era um homem bastante soberbo 
e inacessível, e era especialmente difícil obter dele qualquer 
carta de recomendação, mesmo para pessoas muito 
chegadas, como provava um exemplo conhecido. 

- Impossível - decidiu o jovem com um suspiro. -
É melhor nem pensar nisso. 

Nesse instante, S. entrou em minha casa, e eu tive 
de repente uma ideia. 

- Ouça, o senhor conhece o general N., não é 
verdade? - perguntei-lhe. 

- Sim, conheço. Quero dizer, nunca estive em casa 
dele nem fui convidado, mas quase todas as semanas 
me encontro com ele em casa dos eh., e já joguei muitas 
vezes às cartas com ele. Gosta de jogar comigo. 

Expus-lhe o caso do jovem. Reconheço que não tinha 
grande esperança, mas havia um pensamento que não 
me largava. Faço notar que havia alguns motivos que 
me davam a firme esperança de que S. satisfaria de boa 
vontade qualquer pedido meu, desde que estivesse ao 
seu alcance, naturalmente. 

- E se pedisse ao general que escrevesse duas ou três 
linhas de recomendação, hem? - perguntei-lhe só por 
perguntar. 

S. pensou um pouco. 
- É possível - disse ele. 
- Ah, fazia-me um grande favor. Mas de que 

maneira, se me diz que não vai a casa dele? 
- Não faz mal, isso arranja-se - confirmou S. 
- Sabe que ele é terrivelmente surdo a pedidos deste 

género. Ainda há pouco recusou à própria irmã ... 
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Opedinchdo 

- Sei, sei ... mas ... pode-se tentar; amanhã mesmo 
lhe dou a resposta. 

- Como, já amanhã!? __ 
E assim foi. No dia seguinte tínhamos nas mãos 

uma carta de recomendação das mais satisfatórias. 
O general escrevia ao governador: 

"Caro amigo e velho cam4rada Mikhail Stepánovitch, 
recomendo-te o portador desta, 11m novo funcionário que 
entra ao teu serviço e que é um jovem muito simpático; não 
o conheço e nunca o vi, mas pessoas de confiança falaram­
-me tão bem dele que não tive dltvidas em escrever-te, e se 
lhe deres a tua especial atenção fazes um grande favor 
àquele que se lembra de ti e te é sempre dedicado com toda 
a alma, teu 

Ivan NN. JJ 

A carta fora deixada aberta de propósito para que a 
pudéssemos ler. Talvez S. quisesse ufanar-se à minha 
frente. O envelope fora escrito pelo próprio general e, 
além disso, S. tinha nas mãos o pequeno sinete que o 
general lhe confiara. 

- Sabe, isto é quase um milagre! - exclamei. - Como 
foi que conseguiu? 

- Cada qual tem os seus métodos - riu-se S. 
- Explique-me. É extremamente curioso! 
Sentámo-nos. O jovem saiu, e ficámos só os dois. S. 

olhou à sua volta com ar satisfeito. Em primeiro lugar, 
estava muito contente por me ter feito um favor, e em 
segundo lugar, era evidente que ele próprio sentia uma 
especial satisfação. Era como a satisfação de um mestre 
na sua arte, que acabasse de vencer uma grande 
dificuldade. 
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Fiódor Dostoievski 

- Eu conto-lhe tudo - começou ele. - Repito: para 
cada coisa há um meio. Mas há um que é muito útil 
nos casos mais diversos da vida. E foi esse que utilizei. 
Entrei ainda há pouco em casa do general, ao meio­
-dia; ele estava. Já lhe disse que ele gosta muito de jo­
gar às cartas comigo; também gosta por vezes de me 
ouvir contar histórias. Eu, como sabe, não me faço ro­
gado para as contar, mas as pessoas também gostam de 
escutar e têm um certo apreço por mim. O general en­
contra-se comigo há já quatro anos. ] á sabe muito bem 
que não sou nenhum parasita ou um qualquer piq1te­
-assiette*, como parece que supunha a princípio, ainda 
há uns dois anos. Mas de qualquer modo também sei 
de certeza que, daqui por mais uns dois anos, acabará 
por me convidar finalmente para casa dele ... E de re­
pente entro-lhe em casa, de modo completamente ines­
perado. O general recebe-me muito beql, mas há no 
seu rosto uma interrogação, e essa interrogação é cada 
vez maior a cada segundo que passa. Habitualmente, 
eu e ele, quando nos encontramos em casa dos Ch., 
rimo-nos, e eu também começo logo a contar qualquer 
coisa. Mas hoje não correspondi ao seu riso e mostrei­
-me mesmo um pouco perturbado. Mas deixo arrastar 
o tempo e não me explico. A interrogação na fisionomia 
do general torna-se insistente. De súbito, declaro aberta­
mente que tenho um pedido extraordinário a fazer­
-lhe. Esta palavra, extraordinário, pode sublinhá-la três 
vezes. O general responde: "O que é que manda?", puxa, 
nervoso, o cadeirão e fica terrivelmente sério. Entre as 
sobrancelhas tem uma ruga desagradável. Começo de 
longe, como que a custo, atrapalho-me, finjo-me horri­
velmente confuso a cada frase, e que sofro muito. "Há, 
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não é verdade, casos assim na vida ... Por vezes não te­
mos mesmo ninguém a quem recorrer ... Custa-me 
muito incomodar V. Exa. Mas as circunstâncias são tais ... 
Cada homem tem, por assim dizer, as suas dívidas ... Se 
o senhor soubesse, general, quanto me custou esta reso­
lução! ... Quando me encontrava com o senhor em casa 
dos Ch., nunca teria sequer imaginado que seria força­
do a .. . como agora, a incomodá-lo, pessoalmente ... e, 
talvez, a uma hora tão imprópria ... " 

Em suma, ia certamente pedir dinheiro! Como pode 
imaginar, o general há muito começara a ficar vermelho; 
o seu olhar húmido, sofredor, não consegue desviar-se 
de mim ... E eu continuo a pressionar cada vez mais e 
mais, sobre o mesmo tema. Por meio de algumas das 
minhas frases dou mesmo a entender que, no caso de 
lhe vir pedir dinheiro emprestado, seria uma soma 
avultada. Agora imagine: eu, em todo o caso, para o 
general não sou já uma pessoa a quem se possa dizer 
secamente que não e pô-la na rua. As nossas relações 
estão num tal pé ... Ainda havemos de encontrar-nos 
durante muito tempo .. . Entretanto, sei muito bem que 
não empresta dinheiro a ninguém nem por nada .. . Além 
disso, também sei que gosta muito de jogar às cartas 
comigo, e renunciar a essa ideia será muito, muito difícil. 
Na semana passada, quando ganhámos uma partida 
já desesperada, disse que nunca tinha tanto prazer a 
jogar com mais ninguém .. . E depois de semelhante 
pedido, qual jogo de cartas? Numa palavra, torturei-o ... 
Fi-lo beber a taça até ao fim; esgotei-o, ele emagreceu 
diante dos meus olhos durante aquele quarto de hora! 
E então - era só começar a falar de dinheiro, "dois ou 
três mil, general, no mais curto prazo" - de súbito, e 
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numa voz completamente diferente: "Pois, sabe, há um 
jovem que vai para T. e precisa de uma recomendação. 
E eu sinto-me numa posição tal que não lhe posso recusar. 
Apenas duas ou três linhas suas, general, e o senhor 
nem imagina o grande favor que me fazia ... " 

Imagine como ele ficou contente! Até saltou, num 
arrebatamento; como se lhe tirassem uma montanha 
de cima dos ombros! E se lhe tivesse pedido quatro cartas 
naquele momento, tinha-me escrito as quatro, 
agradecido que estava! Fui eu próprio que lha ditei. 
Olhe só para a assinatura ... Até pela assinatura se pode 
avaliar como o homem estava contente. Acompanhou­
-me à porta, admoestando-me nos termos mais amáveis, 
como podia eu sentir tanto acanhamento por uma coisa 
tão insignificante! É certo que ainda não me convidou 
a visitá-lo, mas vi bem que já lhe escapavam dos lábios 
as palavras: "Pois quê, Pavel Mikhailovitch, o senhor 
nunca aparece, mas já sabe, não faça cerimónia ... " 
Combinámos no entanto encontrar-nos em casa dos Ch. 
Prometi-lhe contar uma coisa extremamente engraçada 
acerca de Aleksandr Mikhailovitch ... 

Em suma, recomendo-lhe - concluiu S. -, se precisar 
de pedir alguma coisa a alguém e se isso for muito difícil, 
uma das melhores maneiras é fingir que foi para pedir 
dinheiro. Naturalmente, depende da pessoa: quanto 
mais delicadas forem as relações anteriores, tanto melhor. 
Apareça a uma hora pouco habitual, surpreenda-o com 
a chegada, ponha uma cara de caso, comece a conversa 
de longe, obrigue-o a sofrer, assuste-o, canse-o - e de 
repente, numa voz completamente diferente, exponha 
abertamente o verdadeiro assunto. Acredite, ele ficará 
tão agradecido que não lhe recusará nada. Conseguirá 
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tudo aquilo que quer. É o método mais seguro. De resto, 
conto-lhe tudo isto em segredo ... " 

S. estava muito contente por me ter confiado tudo 
isto, e eu percebi porque é que ele conseguia sempre o 
que quena. 

* Piqm-assieffe: papa-jantares. Em francês no orig inal. (N. do T.) 
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Confissões de um humorista 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



O. Henry é o pseudónimo de William Sydney Porter, um dos maiores 
contistas americanos e um dos autores mais populares do seu tempo. 
Nasceu em 1862, na Carolina do Norte, de família culta e abastada. O 
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faliu pouco depois. Porter foi acusado de desfalque no banco e fugiu 
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prisão, passou a viver em Nova Iorque e, embora extremamente po­
pular, viveu o resto da vida recluso, no terror de ser reconhecido como 
William Sydney Porter, acabando por morrer em 1910, em Nova 
Iorque, alcoólico e na miséria. 
O. Henry foi autor original e fecundo, chegando a escrever praticamente 
um conto por semana. Conlessions 01 a Humorist encontra-se em 
The Complete WVrk 010. Hemy, primeira edição da obra contística 
completa, de 1937. 



Houve um estádio indolor de incubação que durou 
vinte e cinco anos, e depois tive um surto e as pessoas 
disseram que eu era o supra-sumo. 

Mas chamaram-lhe humor em vez de sarampo. 
Os empregados do armazém compraram um tinteiro 

de prata para o sócio mais velho quando fez cinquenta 
anos. Apinhámo-nos no gabinete dele para lho dar. 
Tinham-me escolhido para porta-voz e fiz um pequeno 
discurso que andava a preparar há uma semana. 

Foi um sucesso. Era todo cheio de trocadilhos e 
epigramas e reviravoltas engraçadas que fizeram vir 
abaixo a casa, de si bastante sólida, na linha da venda 
de ferragens por atacado. O Marlowe propriamente dito 
chegou a sorrir e os empregados aproveitaram a deixa e 
riram à gargalhada. 

A minha reputação como humorista data das nove 
e meia dessa manhã. Os meus colegas passaram semanas 
a avivar a chama do meu amor-próprio. Uma um vieram 

29 



o. .f-feIUJI 

dizer-me que o meu discurso fora incrivelmente bem 
feito, meu caro, e explicaram-me com todo o cuidado 
cada uma das minhas piadas. 

A pouco e pouco percebi que se esperava que eu 
continuasse. Outros podiam bem falar, cheios de bom 
senso, de negócios e dos tópicos do dia, mas de mim 
exigia-se uma coisa brincalhona e airosa. 

Esperava-se que eu dissesse piadas sobre cerâmica e 
aligeirasse os granitos com graçolas. Era o segundo 
contabilista, e se não apresentasse um balancete com 
uma coisa cómica ao pé das somas ou não encontrasse 
motivo de riso na factura duns arados, era uma decepção 
para os outros empregados. Gradualmente, a minha 
fama espalhou-se, e tornei-me numa personagem 
castiça. A nossa cidade era suficientemente pequena para 
que isto fosse possível. O jornal diário citava-me. Eu 
era indispensável nas reuniões sociais. 

Acredito que tivesse uma graça razoável e alguma 
facilidade na resposta rápida e espontânea. É lill1 dom que 
cultivei e aperfeiçoei pela prática. E a natureza deste dom 
era bondosa e cordial, não ia para o sarcasmo nem ofendia 
os outros. As pessoas começavam a sorrir quando me viam 
aparecer, e quando chegávamos perto, já eu trazia pronta 
a palavra que alargava num riso o sorriso delas. 

Casara cedo. Tínhamos um menino de três anos que 
era um encanto e uma menina de cinco. Como é natu­
ral, vivíamos numa casinha coberta de vinha e éramos 
felizes. O meu ordenado como contabilista no negócio 
das ferragens mantinha à distância os males que derivam 
da riqueza supérflua. 

Escrevera várias vezes piadas e peças de humor que 
considerei especialmente felizes e enviara-as a certos 
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jornais que publicam essas coisas. Todas foram 
imediatamente aceites. Houve chefes de redacção que 
escreveram a pedir mais colaboração. 

Um dia recebi uma carta do editor de um famoso 
semanário. Sugeria que eu lhe mandasse um artigo 
humorístico para encher uma coluna que vagara, 
insinuando que passaria a contribuição regular caso o 
trabalho fosse satisfatório. Assim fiz, e ao fim de duas 
semanas ofereceu-me um contrato de um ano, por uma 
quantia bastante superior à que me pagavam na 
empresa de ferragens. 

Fiquei deliciado. A minha mulher já me coroara, 
na cabeça dela, com o louro imperecível do êxito 
literário. Nessa noite, ao jantar, comemos rissóis de 
lagosta e bebemos uma garrafa de vinho de amora. Era 
a oportunidade de me libertar da servidão. Tive com 
Louisa uma conversa longa e séria. Concordámos que 
eu devia deixar o meu lugar no armazém, e dedicar-me 
ao humor. Demiti-me. Os meus colegas ofereceram-me 
um banquete de despedida. O discurso que ali fiz foi 
coruscante. Veio publicado na íntegra na Gazeta. Na 
manhã seguinte acordei e olhei para o relógio. 

- Já é tarde, raios! - exclamei, e precipitei-me para 
apanhar a roupa. Louisa lembrou-me de que eu já não 
era um escravo das ferragens e dos fornecimentos aos 
construtores civis. Agora era humorista profissional. 

Depois do pequeno -almoço levou-me toda 
orgulhosa ao quartinho ao pé da cozinha. Tão querida! 
Lá estavam a minha mesa e cadeira, bloco de notas, 
tinta e a bandeja do cachimbo. E todos os sinais 
exteriores do autor - o aipo com rosas acabadas de 
apanhar e madressilva, o calendário do ano passado 
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na parede, o dicionário e um saquinho cheio de choco­
lates para ir petiscando nos intervalos da inspiração. 
Tão querida! 

Sentei-me para trabalhar. O papel de parede tem 
uns arabescos, ou umas odaliscas ou - talvez - uns 
trapézios. Fixei os olhos numa das figuras. Pus-me a 
pensar em humor. 

Sobressaltou-me uma voz - a de Louisa. 
- Se já não tens muito que fazer, querido - dizia -, 

vem almoçar. 
Olhei para o relógio. Sim, cinco horas ceifadas pela 

gadanha sinistra. Fui almoçar. 
- Não podes trabalhar tanto logo de início - disse 

Louisa. - Goethe, ou terá sido Nap91eão?, disse que 
chegavam cinco horas por dia de esforço mental. Porque 
não me levas a mim e aos meninos a passear ao bosque 
hoje à tarde? 

- Estou um bocado cansado - admiti. E fomos ao 
bosque. 

Mas cedo lhe apanhei o jeito. Passado um mês já eu 
fornecia texto com a mesma regularidade dos 
carregamentos de ferragens. 

E tive sucesso. A minha coluna no semanário teve 
algum impacto, e na conversa de café entre críticos, 
referiam-se-me como uma lufada de ar fresco nas hostes 
dos humoristas. Aumentei bastante os rendimentos 
contribuindo para outras publicações. 

Aprendi os truques do ofício. Conseguia pegar numa 
ideia engraçada, fazer uma piada de duas linhas, e . 
ganhar um dólar. Punha-lhe umas suíças postiças, servia­
-a fria como quadra, duplicando-lhe o valor na 
produção. Virava-a do avesso e juntando-lhe um 
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cheirinho de rima quase nem a reconheciam como vers 
de société calçado de novo e com uma ilustração de moda. 

Comecei a poupar dinheiro e comprámos tapetes 
novos e um órgão de sala. Os meus conterrâneos 
começaram a olhar-me como cidadão de alguma 
importância em vez do pateta alegre que eu fora 
enquanto trabalhava nas ferragens. 

Passados cinco ou seis meses, a espontaneidade 
desapareceu do meu humor. Repentes e tiradas droláticas 
já não me saíam todas despreocupadas pela boca fora. 
Por vezes, faltava-me o assunto. Dei comigo à coca a 
ver se apanhava ideias disponíveis nas conversas dos 
amigos. Às vezes roía o lápis e ficava pasmado a olhar 
para o papel de parede horas a fio, tentando construir 
uma alegre bolhinha de graça espontânea. 

E depois tornei-me numa harpia, um Moloch, um 
Jonas, um vampiro, para os meus conhecidos. Ansioso, 
desvairado, ávido, eu era, no meio deles, um autêntico 
desmancha-prazeres. Era só cair-lhes da boca um dito 
inteligente, uma comparação espirituosa, uma frase 
mordaz e eu saltava como um cão a apanhar um osso. 
Não ousava confiar na memória; mas virando-me um 
pouco de lado, culpado e mesquinho, tomava notas no 
meu sempre presente bloco de apontamentos ou no 
punho da camisa, para usar mais tarde. 

Os amigos olhavam-me com pena e pasmo. Não 
era o mesmo homem. Onde outrora lhes fornecera 
entretenimento e alegria, agora caía-lhes em cima como 
ave de rapina. De mim já não levavam gracinhas só 
pelos sorrisos deles. Eram demasiado preciosas. Não me 
podia dar ao luxo de oferecer gratuitamente os meios 
da minha subsistência. Era uma raposa lúgubre 
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louvando o canto dos meus amigos corvos para que 
deixassem cair dos bicos os pedaços de humor que eu 
cobiçava. 

Quase toda a gente me evitava. Cheguei a esquecer­
-me de como era fazer um sorriso, e nem isso pagava 
pelos ditos de que me apropriava. Gente, lugares, 
momentos, temas, nada estava isento da minha 
pilhagem de material. Até na igreja, a minha fantasia 
amoral corria à caça, pelas coxias solenes e pelos pilares, 
em busca do saque. 

Se o pastor falava na doxologia, eu começava logo: 
"Doxologia -Socodologia -Socodólogo-Metro-Meter-o" . 

O sermão passava-me pela peneira mental, e os 
preceitos morais escorriam despercebidos, se eu 
vislumbrasse a vaga possibilidade de um trocadilho ou 
de um bon moto Os hinos mais solenes do coro eram mero 
acompanhamento dos pensamentos em que concebia 
novas maneiras de glosar velhas piadas sobre a rivalidade 
entre a soprano, o tenor e o baixo. 

A minha própria casa passou a ser terreno de caça. 
A minha mulher é uma criatura muitíssimo feminina, 
cândida, simpática e impulsiva. No passado, deliciava­
-me conversar com ela e as suas ideias eram fonte de 
prazer constante. Agora explorava-a. Era uma mina de 
ouro dessas contradições engraçadas e amorosas que 
distinguem a mente feminina. 

Comecei a fazer negócio com as pérolas de in­
sabedoria e humor que deviam ter enriquecido apenas 
o sagrado recinto do lar. Com manha diabólica, 
encorajava-a a falar. Sem desconfiar, ela punha o coração 
nas mãos. Na fria, conspícua, baixa página impressa, 
eu oferecia-o ao olhar público. 
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Qual Judas literário, beijava-a e traía-a. Por moedas 
de prata vestia-lhe as doces confidências com a roupa 
de baixo e os folhinhos da patetice e fazia-as dançar na 
praça. 

Querida Louisa! Houve noites em que me debrucei 
sobre ela, cruel como um lobo sobre o tenro cordeiro, 
atento até às palavras murmuradas no sono, esperando 
apanhar uma ideia para a lavra esforçada do dia 
seguinte. Mas o pior está para vir. 

Valha-me Deus! A seguir, enterrei fundo as presas 
nos ditos fugidios dos meus pequeninos. 

Guy e Viola eram duas fontes brilhantes de 
pensamentos e ditos infantis e insólitos. Havia procura 
deste género de humor e eu fornecia regularmente uma 
secção duma revista com "Divertidas Fantasias da 
Infância". Punha-me a espreitá-los, como um índio espia 
um antílope. Escondia-me atrás dos sofás e das portas, 
ou gatinhava pelos arbustos no pátio e punha-me à 
escuta enquanto eles brincavam. Tinha todas as 
qualidades da harpia, excepto o remorso. 

Uma vez, quando estava sem ideias nenhumas e 
tinha de enviar o texto pelo correio seguinte, cobri-me 
de folhas caídas no jardim, onde sabia que vinham 
brincar. Não posso acreditar que o Guy soubesse do 
meu esconderijo, mas mesmo que soubesse, detestaria 
ter de o censurar por deitar fogo às folhas, causando a 
destruição do meu fato novo, e quase cremando um 
progenitor. 

Cedo os meus próprios filhos começaram a fugir de 
mim como da peste. Muitas vezes, quando me chegava 
a eles pé ante pé qual melancólico ladrão de sepulturas, 
ouvia-os a dizer um para o outro: 
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- Lá vem o pai - e apanhavam os brinquedos e iam 
a correr esconder-se num lugar mais seguro. Desgraçado 
miserável que eu era! 

E, no entanto, estava bem, financeiramente. No 
primeiro ano poupara mil dólares e tínhamos vivido 
com conforto. Mas a que preço! Não tenho bem a certeza 
do que seja um pária, mas eu era tudo o que essa palavra 
parece indicar. Não tinha amigos, nem gozava a vida. 
Sacrificara a felicidade da minha família. Era uma 
abelha, sugando mel sórdido das mais belas flores da 
vida, temido e ostracizado por causa do meu ferrão . 

Um dia, um homem falou comigo, com um sorriso 
amável e simpático. Há meses que tal não me acontecia. 
Passava eu no estabelecimento funerário de Peter 
Heffelbower. Peter estava à porta e cumprimentou-me. 
Parei, com o coração estranhamente apertado pelo 
cumprimento dele. Convidou-me a entrar. 

O dia estava frio e chuvoso. Fomos para a sala das 
traseiras, onde havia um pequeno fogão aceso. Veio um 
cliente e o Peter deixou-me sozinho um bocado. De 
repente, senti-me tomado de um sentimento novo - uma 
calma maravilhosa, uma satisfação, e olhei em volta. 
Havia filas de caixões de roseira brilhantes, panos 
mortuárias, tripeças, plumas de essa, flâmulas negras, e 
toda a parafernália do solene ofício. Aqui havia paz, 
ordem, silêncio, era o lugar próprio das reflexões graves 
e dignas. Aqui, à beira da vida, havia um nichozinho 
dominado pelo espírito do eterno descanso. 

Quando entrei, as loucuras do mundo abandonaram­
-me à porta. Não senti qualquer inclinação para me 
esforçar por uma ideia humorística sobre tal aparato 
sombrio e solene. O meu espírito parecia distender-se 
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para o grato repouso num divã recamado de pensamentos 
delicados. 

Há um quarto de hora, eu era um humorista 
abandonado. Agora, era um filósofo, cheio de serenidade 
e à-vontade. Encontrara onde me refugiar do humor, 
da ardente perseguição do tímido motejo, da caça 
degradante à piada arquejante, da inquieta busca da 
resposta pronta. 

Não conhecia bem Heffelbower. Quando ele voltou, 
deixei-o falar, temendo que ele pudesse ser uma nota 
dissonante na doce harmonia de hino fúnebre do seu 
estabelecimento. 

Mas não. Estava em harmonia. Dei um longo suspiro 
de felicidade. Nunca encontrara conversa de homem 
mais magnificamente maçadora do que a do Peter. 
Comparada com ela, o mar Morto é um gaiser. Nunca 
centelha ou vislumbre de graça lhe prejudicavam as 
palavras. Lugares-comuns, banais e abundantes como 
as amoras, fluíam-lhe dos lábios, causando tanta 
agitação como as notícias da semana passada. Um pouco 
trémulo, experimentei nele um dos meus ditos mais 
afiados. Caiu ali mesmo, sem efeito, a ponta quebrada. 
Passei a adorar o homem. 

Duas ou três noites por semana ia discretamente 
ter com o Heffelbower e divertia-me à grande na sala 
das traseiras. Era a minha única alegria. Comecei a 
acordar cedo e a trabalhar rapidamente, para poder 
passar mais tempo no meu porto de abrigo. Era só 
ali que podia largar o hábito de extrair ideias 
humorísticas de tudo o que me rodeava. A conversa 
de Peter não me deixava uma única aberta, tivesse 
eu tentado. 
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Sob tal influência, o meu estado de espIrlto 
melhorou. Era a folga do trabalho, de que todo o homem 
precisa. Surpreendi um ou dois dos meus antigos amigos 
com um sorriso e uma frase alegre ao passar por eles na 
rua. E por vezes fiz pasmar a família quando consegui 
relaxar o suficiente para fazer uma observação jocosa 
na presença deles. 

Estivera tanto tempo obcecado pelo incubo do 
humor que agarrava as' minhas horas de folga com o 
brio de um rapazinho da escola. -

O trabalho começou a ressentir-se. Já não era o 
sofrimento e o fardo que antes fora. Muitas vezes 
assobiava à mesa de trabalho, e escrevia com muito mais 
fluência. Acabava as tarefas com impaciência, tão 
ansioso por chegar ao salutar refúgio, como um bêbedo 
à taberna. 

A minha mulher passou horas angustiada 
especulando sobre onde é que eu passaria as tardes. 
Achei melhor não lhe dizer; as mulheres não 
compreendem estas coisas. Coitada! Ainda apanhou 
um susto. 

Um dia trouxe para casa uma pega de prata de um 
caixão para pesa-papéis e uma pluma muito bonita e 
macia tirada duma essa para limpar o pó aos meus 
papéis. 

Gostava de as ver na secretária, e pensar na adorada 
sala do Heffelbower. Mas Louisa encontrou-as e gritou 
de horror. Tive de a consolar com uma desculpa tosca, 
mas vi nos olhos dela que o preconceito não desaparecera. 
E tive de tirar dali os objectos, e muito rapidamente. 

Um dia, Peter Heffelbower pôs-me à frente uma 
tentação que me fez tresvairar. Naquele seu modo sensato 
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e monótono, mostrou-me os livros e explicou que os 
lucros e o negócio cresciam rapidamente . Pensava 
arranjar um sócio com algum dinheiro. Preferia-me a 
mim, de toda a gente que conhecia. Quando saí de 
casa dele nessa tarde, já o Peter tinha o cheque dos mil 
dólares que eu tinha no banco, e eu era sócio dele no 
negócio dos enterros. 

Fui para casa num sentimento de alegria delirante, 
e uma certa dose de dúvida. Tinha pavor de contar à 
minha mulher. Mas ia nas nuvens. Desistir da escrita 
de peças humorísticas, morder mais uma vez a polpa 
da vida, em vez de a espremer por umas gotitas de 
amargo sumo, para divertir o público - que bênção! 

À mesa do jantar, Louisa deu-me umas cartas que 
tinham chegado na minha ausência. Algumas 
continham manuscritos rejeitados. Desde que começara 
a ir a casa do Heffelbower que os meus textos vinham 
devolvidos com frequência alarmante. Nos últimos tem­
pos, despachava piadas e artigos com grande fluência. 
Antes disso, trabalhara como quem assenta tijolo, 
devagar e com sofrimento. 

Abri logo uma carta do editor do semanário com 
que tinha contrato. Ainda dependíamos em grande 
medida dos cheques desse artigo semanal. A carta era 
aSSim: 

Exmo. Senhor 
Como sabe, o nosso colttrato anual expira este mês. 

Embora lamentando a nemsidade de o fazer, temos a dizer 
que não queremos renovar o contt-ato para o próximo ano. 
Estávamos muito satisfeitos com o seu estilo de htt1nolj que 
parece tet· deliciado uma gl-ande quantidade de leitores. 
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Mas nos últimos dois meses observámos uma nítida queda 
na sua qualidade. Os seus primeiros trabalhos demonstt'a­
vam uma cOl'rente espontânea, fácil e natural de humor e 
de gt'aça. Ultimamente, ele é trabalhado, artificial e pouco 
convincente, prova dolorosa de trabalho árduo e t'epetitivo. 

Lamentando mais uma vez não poder continuar a 
aceitar as sltas contribuições, somos sincet'amente 

O Editor 

Entreguei a carta à minha mulher. Leu-a e ficou 
com uma cara tristíssima e de lágrimas nos olhos. 

- Malvado do velho! - disse, indignada. - As tuas 
peças são tão boas como eram. E não te levam nem 
metade do tempo a fazer. 

Depois, acho eu, Louisa deve ter pensado nos 
cheques que iam acabar. 

- Oh, John - gemeu ela -, o que é que vais fazer? 
Em resposta, levantei-me e pus-me a dançar apolka 

à roda da mesa. Louisa deve ter pensado que a 
preocupação me enlouquecerà; e as crianças devem ter 
tido esperança de que assim fosse, porque se lançaram 
atrás de mim exultantes, imitando os meus passos. Agora 
já me parecia mais com o companheiro de brincadeira 
que antes fora. 

- Hoje vamos todos ao teatro! - gritei. - Nada me­
nos. E ceamos tarde, como loucos, e portamo-nos mal 
no restaurante Palace. Olari-Iari-Iolela! 

E depois expliquei a minha alegria dizendo que era 
sócio de uma p'róspera agência funerária e que os artigos 
humorísticos podiam bem ir enfiar a cabeça em sacos de 
serapilheira ou enterrar-se nas cinzas, a ver se eu me ralava. 

Com a carta do editor na mão para justificar o que 
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eu fizera, a minha mulher não pôde avançar com 
nenhuma objecção, fora algumas, mas brandas, e 
baseadas na incapacidade feminina para apreciar uma 
coisa tão boa como a sala das traseiras de Peter Hef -
não, de Heffelbower & Ga, Agência Funerária. 

Em conclusão, direi que hoje não encontram nesta 
cidade homem mais amado, jovial, cheio de ditos 
espirituosos, do que eu. As minhas piadas são novamente 
faladas e citadas; voltei a ter prazer nas confidências da 
minha mulher sem um pensamento mercenário, 
enquanto Guy e Viola brincam a meus pés, espalhando 
pérolas de humor infantil sem medo do homem 
medonho que as atormentava e perseguia como um cão, 
de bloco de notas em punho. 

O negócio floresceu muito. Faço a contabilidade e 
tomo conta da agência, enquanto Peter trata das coisas 
no exterior. Diz que a minha ligeireza e bom humor 
haviam de tornar qualquer funeral num verdadeiro 
pandemónio. 
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o custo da bondade 

TradlJção de Luísa Costa Gomes 



Jerome Klapka Jerome nasceu em 1859, em Walsall, e morreu 
em 1927, em Northampton, Inglaterra. É o autor do clássico de comédia 
Tt'ês Homens Num Bo/e. Dez anos após a publicação daquele bes/­
sel/er, Jerome reincidia em Tt'ês Homens de Bicicleta, um passeio dos 
mesmos três amigos (ele próprio, George Wingrave e Carl Hentschel) 
até à Floresta Negra, cerca de 1900. Filho de uma família arruinada por 
investimentos mineiros assaz especulativos do pai, Jerome viveu a 
infância na maior pobreza e insegurança, e encontrou-se órfão e sozinho 
aos 15 anos. Começou por trabalhar como empregado nos caminhos­
-de-ferro e aos 18 anos fazia digressões pela Inglaterra, como actor. 
"Fiz todos os papéis em Ham/et, menos Ofélia." O seu romance auto­
biográfico, Paul Kelver, é um retrato impressionante da vida das 
companhias itinerantes da época vitoriana. Logo a seguir ao seu 
casamento, começou a escrever Tt'ês Homens N1Im Bote, publicado 
em 1889, üvro que o tornou instantaneamente popular. Escreveu cerca 
de vinte peças de teatro, de que a mais conhecida é The Passing o/the 
Thil'd Flool' Back (908), que continuou a ser recorrentemente 
encenada até 1960. Durante a Primeira Guerra Mundial, rejeitado pelo 
exército britânico aos 57 anos, Jerome aüstou-se no exército francês e 
cumpriu serviço na Frente como condutor de ambulâncias. Quando 
voltou, escreve o seu secretário, "já não era o mesmo Jerome. Era um 
estranho. Era um homem alquebrado." 
The CosI o/Kindlless está incluído na recplha de contos The Passillg 
o/ lhe Third Floor Back (1907), Hurst & Blackett, Londtes, 1907. 



- A bondade - adiantou a pequena Mrs. Pennycoop 
- não custa nada. 

- E, em geral, minha querida, é avaliada exacta-
mente a preço de custo - retorquiu Mr. Pennycoop que, 
leiloeiro com vinte anos de experiência, já tivera muita 
ocasião de testar a atitude do público para com o 
sentimento. 

- Diz o que quiseres, George - teimou a mulher. -
Ele pode ser um velho bruto, desagradável e quezilento. 
Não digo que não. Mesmo assim, vai-se embora, e se 
calhar nunca mais o vemos. 

- Se eu pensasse que havia a mínima hipótese de 
voltarmos a vê-lo - observou Mr. Pennycoop - virava já 
amanhã as costas à Igreja de Inglaterra e tornava':me 
metodista. 

- Não fales assim, George - admoestou a mulher, 
reprovadora. - O Senhor pode ouvir-te. 

- Se o Senhor tivesse de ouvir o velho Cracklethorpe, 
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havia de me compreender - foi a opinião de Mr. 
Pennycoop. 

- O Senhor manda-nos provações, e são para nosso 
bem - explicou a mulher. - São para nos ensinar a 
paciência. 

- Tu não és fabriqueiro - retorquiu o marido -, podes 
fugir dele. Ouve-lo quando está no púlpito, onde, em 
certa medida, tem de manter a calma. 

- Estás a esquecer-te da quermesse, George -
lembrou-lhe Mrs . . Pennycoop - , para já não falar das 
decorações da igreja. 

- A quermesse - salientou Mr. Pennycoop - acontece 
uma vez por ano, e já reparei que a tua calma nessa 
altura também ... 

- Tento sempre lembrar-me de que sou cristã -
interrompeu Mrs. Pennycoop. - Não pretendo ser uma 
santa, mas diga eu o que disser, arrependo-me sempre 
depois, sabes isso muito bem, George. 

- É o que eu digo - explicou o marido. - Um pastor 
que em três anos fez com que todos os membros da 
congregação não consigam nem olhar a direito para 
uma igreja ... há aqui qualquer coisa que não está bem. 

Mrs. Pennycoop, a mais delicada das mulheres 
pequeninas, pousou as mãos papudas e ainda bonitas 
nos ombros do marido. 

- Não penses, querido, que eu não te compreendo. 
Suportaste tudo com muita grandeza de alma. Houve 
alturas em que me admirei que tivesses conseguido 
controlar-te assim tão bem, a maior parte das vezes. As 
coisas que ele te disse. 

Mr. Pennycoop deslizara inconscientemente para uma 
atitude, há pouco descoberta, de virtude petrificada. 
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- Pobre coitado que eu sou - observou Mr. 
Pennycoop, com orgulhosa humildade. - Insultos 
meramente pessoais, ainda se aturam. Embora mesmo 
esses - acrescentou o fabriqueiro-mor, com descida 
momentânea ao plano da natureza humana - ninguém 
gosta que se lhe insinue publicamente à mesa do 
conselho da fábrica da igreja, que comecei a colecta 
pelo lado esquerdo expressamente como artimanha para 
não passar pela minha família. 

- Os meninos sempre tiveram as três moedas de cinco 
xelins prontas ali à espera na mão - disse Mrs. 
Pennycoop, indignada. 

- É o género de coisas que ele diz só para lançar a 
confusão - continuou. - N as coisas que ele faz é que eu 
ponho os pés à parede. 

- Queres dizer as coisas que fez, querido - riu-se a 
mulher, com a ênfase no "fez" . - Agora aC,abou, e vamos 
livrar-nos dele. Se fôssemos a ver, querido, ainda 
descobríamos que era do fígado. Lembras-te, George, 
que no dia em que ele chegou, eu te disse que o achava 
muito macilento e que o hálito, em particular, era 
bastante desagradável. As pessoas não têm culpa destas 
coisas, sabes. Devíamos considerá-las como doenças e 
ter pena delas. 

- Até lhe perdoava o que ele faz se não parecesse 
que se diverte tanto - disse Mr. Pennycoop. - Mas é 
como dizes, querida, ele vai-se embora, e só espero e 
rezo para que a gente nunca mais lhe ponha a vista em 
Clma. 

- E vens comigo visitá-lo, George - insistiu a 
pequena Mrs. Pennycoop. - Afinal foi nosso pastor du­
rante três anos e deve ressentir-se, coitado, embora finja 
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o contrário, de se ir embora assim, sabendo que todos 
ficam contentes de o verem pelas costas. 

- Bem, não vou dizer nada que não sinta realmente 
- estipulou Mr. Pennycoop. 

- Muito bem, querido - riu-se a mulher -, desde 
que não digas o que sentes. E vamos os dois manter a 
calma - sugeriu a mulher - aconteça o que acontecer. 
Lembra-te, é a última vez. 

A intenção da pequena Mrs. Pennycoop era boa e 
cristã. O reverendo Augustus Cracklethorpe abandonaria 
Wychwood-on-the-Heath na segunda-feira seguinte 
para nunca mais voltar a pôr o pé - assim o esperavam 
sinceramente o reverendo Augustus Cracklethorpe e 
todos e cada um dos membros da sua congregação - na 
vizinhança. Até ali ninguém, nem de um lado nem de 
outro, se dera ao trabalho de disfarçar a recíproca alegria 
com que todos ansiavam pela partida. O reverendo 
Augustus Cracklethorpe, Mestre em Artes, podia ter 
sido útil à sua Igreja em, digamos, alguma paróquia 
periférica de reputação equívoca, ou missão muito 
entrada pelas hordas da barbárie . Aí, o seu instinto 
congénito de antagonismo a todos e a tudo à sua volta, 
a falta incontrolável de consideração pelas opiniões e 
pelos sentimentos das outras pessoas, a convicção 
inspirada de que todos menos ele tinham de estar sempre 
errados sobre tudo, conjugada com a determinação de 
agir e de falar sem medo baseado nessa convicção, 
podiam ter-se revelado úteis. Na pequena e pitoresca 
Wychwood-on-the-Heath, nas colinas de Kent, mui 
prezado retiro do comerciante reformado, da solteirona 
remediada, do boémio convertido em vias de 
desenvolver os instintos latentes para a respeitabilidade, 
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estas qualidades só serviam para armar escândalo e 
desunião. 

Nos últimos dois anos, os paroquianos do reverendo 
Cracklethorpe, assistidos P?r todos os habitantes de 
Wichwood-on-the-Heath que acontecia entrarem em 
contacto pessoal com o reverendo senhor, procuraram 
dar-lhe a entender, por alusões e insinuações pouco 
passíveis de equívoco, o desagrado cordial e sempre 
crescente que por ele sentiam, como pastor e como 
homem. As coisas tinham chegado ao cúmulo com a 
determinação que lhe fora oficialmente comunicada de 
que, à falta de alternativas, um grupo de representantes 
dos paroquianos mais proeminentes iria avistar-se com 
o bispo. Isto é que fizera finalmente o reverendo 
Augustus Cracklethorpe compreender que, como guia 
espiritual e consolo de Wichwood-on-the-Heath, 
revelara-se um fracasso. O reverendo Augustus pro­
curara e conseguira o cuidado de outras almas. No 
domingo seguinte, de manhã, fizera os preparativos 
para o seu discurso de despedida e a ocasião prometia 
ser um sucesso sob todos os pontos de vista. Gente que 
há meses não ia à Igreja de São Judas jurara dar-se ao 
luxo de sentir que estava a ouvir o reverendo Augustus 
Cracklethorpe pela última vez. O reverendo Augustus 
Cracklethorpe preparara um sermão que, pela lhaneza 
e frontalidade, havia de deixar a sua marca. Os 
paroquianos de São Judas, Wichwood-on-the-Heath, 
teriam os seus defeitos, como todos temos. O reverendo 
Augustus estava convencido de que não lhe escapara 
nem um e ansiava com agradável expectativa pela 
sensação que os seus comentários, desde o "primeiro", 
até ao "sexto, e último" iriam causar. 
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o que estragou tudo foi Mrs. Pennycoop ser tão 
impulsiva. O reverendo Augustus Cracklethorpe, 
informado no seu,escritório quarta-feira à tarde de que 
Mr. e Mrs. Pennycoop tinham vindo visitá-lo, entrou na 
sala passado um quarto de hora, frio e severo e, sem lhes 
estender a mão, pediu que lhe comunicassem, o mais 
sucintamente possível, por que tinham vindo incomodá­
-lo. Mrs. Pennycos>p trazia o discurso na ponta da língua. 
Era só o que devia ser dito, não mais que isso. 

Referia de passagem, sem insistir, o dever que nos 
incumbe a todos de nos lembrarmos de vez em quando 
de que somos cristãos; que era nosso privilégio perdoar 
e esquecer; que, em termos gerais, há faltas de ambas as 
partes; que as despedidas nunca devem fazer-se com as 
pessoas zangadas; em resumo, que a pequena Mrs. 
Pennycoop e George, o marido, como ele próprio lho 
diria, pediam desculpa por tudo e mais alguma coisa 
que tivessem dito ou feito no passado e que pudesse ter 
magoado o reverendo Augustus Cracklethorpe, e gosta­
riam de lhe apertar a mão e desejar-lhe muitas felicidades 
para o futuro. A atitude gelada do reverendo Augustus 
dispersou aos quatro ventos o discurso cuidadosamente 
preparado. Não restava a Mrs. Pennycoop senão retirar­
-se num silêncio que a sufocava, ou atirar-se para a frente 
segundo a inspiração do momento e inventar qualquer 
coisa. Escolheu a última alternativa. 

A princípio, as palavras vinham titubeantes. O 
marido, como homem que era, abandonara-a na hora 
em que mais precisava dele e lutava com a maçaneta 
da porta. O olhar de aço com que o reverendo 
Cracklethorpe a considerava, em vez de a gelar, actuou 
nela como uma espora. Meteu-se em brios. Ele tinha de 
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a ouvir. Havia de fazê-lo compreender o bom sentimento 
que tinha por ele, nem que tivesse de o agarrar pelos 
ombros e sacudi-lo até lho meter na cabeça. Ao fim de 
cinco minutos, o reverendo Augustus Cracklethorpe, 
sem dar bem por isso, estava com um ar satisfeito. Ao 
fim de outros cinco, Mrs. Pennycoop parou, não por lhe 
faltarem as palavras, mas por lhe faltar o fôlego. O 
reverendo Augustus Cracklethorpe respondeu numa voz 
que, para surpresa sua, tremia de emoção. Mrs . 
Pennycoop tornara-lhe mais difícil a tarefa. Pensara 
abandonar Wychwood-on-the-Heath sem pena 
nenhuma. O conhecimento que agora tinha de que, 
para todos os efeitos, um membro da congregação o 
compreendia, como Mrs. Pennycoop lhe provara que o 
compreendia, que estava do lado dele - saber que ao 
menos um coração, e logo o de Mrs . Pennycoop, se lhe 
rendera, mudava o que ele desejara como abençoado 
alívio em eterno pesar. 

Mr. Pennycoop, entusiasmado pela eloquência da 
mulher, titubeou mais umas quantas palavras hesitantes 
de sua autoria. A julgar pelos comentários de Mr. 
Pennycoop, ele sempre considerara o reverendo Augustus 
Cracklethorpe como o pastor dos seus sonhos, mas os 
equívocos, por qualquer razão inexplicável, hão-de surgir 
sempre. Ao que parece, também, o reverendo Augustus 
Cracklethorpe sempre respeitara em segredo Mr. 
Pennycoop. Se alguma vez as palavras que dissera 
tinham transmitido impressão contrária, devia-se 
porventura à pobreza da nossa linguagem, que não se 
presta a significados subtis . 

Seguiu-se a ideia de um chá. Miss Cracklethorpe, a 
irmã do reverendo Augustus - senhora cuja semelhança 
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com o irmão era em todos os aspectos espantosa, sendo 
a única diferença entre eles que, enquanto ele usava a 
cara rapada, ela usava um ligeiro bigode -, foi chamada 
à sala para abrilhantar a companhia. A visita terminou 
quando Mrs . Pennycoop se lembrou de que era a noite 
de Wilhelmina tomar o seu banho quente. 

- Disse mais do que queria - admitiu Mrs. 
Pennycoop a George, o marido, no caminho para casa 
-, mas ele irritou-me. 

A notícia da visita dos Pennycoop voou pela 
paróquia. Outras senhoras se sentiram na obrigação de 
mostrar a Mrs. Pennycoop que não era a única cristã 
em Wychwood-on-the-Heath. Houve o receio de que 
Mrs. Pennycoop pudesse ficar muito cheia de si. O 
reverendo Augustus repetiu, com perdoável orgulho, 
algumas das coisas que Mrs. Pennycoop lhe dissera. Mrs. 
Pennycoop não ia agora imaginar que era a única pessoa 
em Wychwood-on-the-Heath capaz daquela generosi­
dade que não custa nada. As outras senhoras também 
eram capazes de dizer amáveis insignificâncias - até 
melhor. Maridos nos seus fatos domingueiros e 
cuidadosamente ensaiados eram trazidos para 
abrilhantar a quase infindável procissão de paroquianas 
desconsoladas que batiam, insistentes, à porta do 
presbitério de São Judas. Entre quinta de manhã e 
sábado à noite, o reverendo Augustus, para grande 
espanto seu, fora obrigado a concluir que cinco sextos 
dos paroquianos gostaram dele desde o princípio sem 
ainda terem tido oportunidade de lhe exprimir os seus 
verdadeiros sentimentos. 

Chegou o domingo, rico em acontecimentos. O 
reverendo Augustus Cracklethorpe tinha estado tão 
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ocupado a ouvir os lamentos pela sua partida, garantias 
de uma estima que até então lhe fora dissimulada, 
explicações de aparentes descortesias que afinal tinham 
querido ser símbolos de consideração e afecto, que não 
lhe sobrara tempo para pensar em mais nada. Só quando 
entrou na sacristia às cinco para as onze é que se lembrou 
do sermão de despedida. Perseguiu-o durante toda a 
missa. Pregar aquele sermão, depois das revelações dos 
últimos três dias, seria impossível. Era o sermão que 
Moisés podia ter pregado ao Faraó no domingo antes 
do Êxodo. Esmagar com ele esta congregação de 
desolados adoradores que penavam por ele se ir embora 
seria desumano. O reverendo Augustus tentou descobrir 
passagens que pudessem ser seleccionadas, alteradas. 
Não havia. Do princípio ao fim, o sermão não tinha 
uma única frase que se pudesse fazer passar por 
agradável, nem com toda a habilidade do mundo. 

O reverendo Augustus Cracklethorpe subiu 
devagar os degraus do púlpito sem a mínima ideia 
do que ia dizer. A luz do Sol batia nas faces erguidas 
de uma multidão que enchia todos os cantos da 
igreja. Nunca o reverendo Augustus Cracklethorpe 
pousara os olhos em congregação mais feliz, mais 
extática. Tomou-o o sentimento de que não queria deixá­
-los. Que não queriam que se fosse embora, podia 
porventura duvidar? Só se os considerasse como a mais 
desavergonhada colecção de hipócritas alguma vez 
reunidos sob o mesmo tecto. O reverendo Augustus 
Cracklethorpe rejeitou a momentânea suspeita como 
sugestão do Maligno, dobrou o texto escrito numa letra 
certinha pousado à sua frente, e afastou-o. Não precisava 
de um sermão de despedida. O que estava combinado 
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podia alterar-se facilmente. O reverendo Augustus 
Cracklethorpe falou do seu púlpito, de improviso pela 
primeira vez. 

O reverendo Augustus Cracklethorpe quis 
reconhecer que se enganara. Baseando como um tolo 
o seu juízo no comportamento de alguns, cujos nomes 
não havia necessidade de mencionar, membros da 
congregação que haviam de, um dia, esperava ele, se 
arrepender dos equívocos que tinham causado, irmãos 
que era seu dever perdoar, concluíra que os paroquianos 
de São Judas, Wychwood-on-the-Heath, não gostavam 
dele. Queria pedir desculpa em público pela injustiça 
que involuntariamente fizera aos espíritos e aos corações. 
Agora sabia das suas próprias bocas que lhes fizera uma 
acusação injusta. Longe de desejarem que se fosse 
embora, era óbvio que a partida lhes daria um grande 
desgosto. Com o conhecimento que agora tinha do 
respeito - quase se podia dizer veneração - que a maioria 
da congregação lhe votava - conhecimento, admitia­
-o, conseguido algo tardiamente - tornava-se-lhe claro 
que ainda podia ajudá-los nas suas necessidades 
espirituais. Abandonar tão dedicado rebanho marcá­
-lo-ia como pastor indigno. A corrente incessante de 
lamentos pela partida que lhes ouvira nesses quatro dias 
decidira-o, no último momento, a atender ao que 
pediam. Ficaria com eles - com uma condição. 

Perpassou no mar de humanidade abaixo dele um 
estremecimento que podia ter dado a ideia, a um 
observador mais atento, o agarrar convulsivo de alguém 
que se afoga a uma palhinha que passa ao acaso. Mas o 
reverendo Augustus Cracklethorpe pensava em si 
próprio. 
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A paróquia era grande e ele já não era novo. 
A congregação que lhe desse um coadjutor cumpridor 
e enérgico. Tinha já um exactamente assim em vista, 
um seu parente próximo, que, por uma pequena 
remuneração que quase nem valia a pena mencionar, 
havia de, sabia-o já, aceitar o posto. O púlpito não era 
sítio onde se discutissem assuntos desses, mas na sacristia 
em seguida teria todo o gosto em receber os membros 
da congregação que quisessem ficar. 

A questão que agitava a maioria da congregação 
durante o cantar do hino era o tempo que lhes iria levar 
a sair da igreja. Ainda havia uma vaga esperança de 
que o reverendo Augustus Cracklethorpe, não 
conseguindo o coadjutor, considerasse devido à sua 
dignidade sacudir dos pés o pó de uma paróquia 
generosa no sentimento, mas obstinadamente unhas de 
fome quando se tratava de meter a mão ao bolso. 

Mas, para os paroquianos de São] udas, esse 
domingo foi dia de azar. Antes que pudessem sequer 
pensar em mexer-se, o reverendo Augustus ergueu o 
braço envolto na sobrepeliz e pediu licença para lhes 
dar a conhecer o conteúdo de uma notazinha que 
acabara de lhe ser entregue. Mandá-los-ia a todos para 
casa, estava bem certo disso, cheios de alegria e gratidão 
nos corações. Havia entre eles um exemplo de caridade 
cristã que muito honrava a Igreja. 

Aqui viu-se um comerciante de tecidos reformado, 
do East-End de Londres - cavalheiro baixo e entroncado 
que alugara há pouco tempo o solar -, ficar vermelho. 

Um cavalheiro, até aí desconhecido entre eles, tinha 
marcado a sua chegada com uma acção de munificência 
que devia ser exemplo radioso para todos os ricos. Mr. 
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Horatio Cooper - o reverendo teve aparentemente 
alguma dificuldade em decifrar o nome. 

- Cooper-Smith, senhor pastor, com hífen - chegou 
num débil sussurro a voz do ainda corado comerciante. 

Mr. Horatio Cooper-Smith, agarrando - tinha o 
reverendo Augustus a certeza - este meio nada indigno 
de assim se conquistar e tão precocemente o coração 
dos seus concidadãos, expressara o desejo de pagar do 
seu bolso por inteiro a despesa de um coadjutor. Posto 
isto, não se falava mais em despedidas entre o reverendo 
Augustus Cracklethorpe e os seus paroquianos. Era a 
esperança de o reverendo Augustus Cracklethorpe viver 
e morrer como pastor de São Judas. 

Congregação mais solene, mais sóbria que a saída 
nessa manhã de domingo, de São Judas em Wychwood­
-on-the-Heath talvez nunca tivesse transposto a porta 
duma igreja. 

- Vai ter mais tempo livre - disse Mr. Biles, 
comerciante de ferragens reformado e fabriqueiro­
-ajudante, para Mrs. Biles, ao virar a esquina da Aca­
cia Avenue -, mais tempo para ser uma praga e um 
tropeço. 

- E se este tal parente próximo for parecido com ele ... 
- Podes bem contar com isso, ou nem teria pensado 

nele - foi a opinião de Mr. Biles. 
- Sempre hei-de dizer àquela Mrs. Pennycoop - disse 

Mrs. Biles - umas quantas verdades quando a vir. 
Mas para que é que servia? 
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Esmé 

Tradução de José Lima 



Saki é o pseudónimo literário de Hector Hugh Munto, escritor escocês 
nascido em 1870, na Birmânia, onde o pai exercia as funções de inspec­
tor-geral da Polícia. Foi educado em Inglaterra, em vários colégios 
internos, começando muito cedo a escrever crónicas e contos na imprensa 
da época, sob o pseudónimo com que viria a tornar-se conhecido, que 
foi buscar a um poema clássico persa. 
Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, Munro, apesar da idade e 
de se encontrar já reformado, ofereceu-se como voluntário para o 
exército, vindo a morrer no campo de batalha, em 1916, em França. 
O fundamental da sua obra contística está reunido em várias 
colectâneas, de que destacamos Reginald (1904), seguido de Regínald 
in Russia (1910), The Chl'Onicles olClovis (1911), de onde foi extraído 
o conto aqui publicado, Bemts and Supe/'beasts (1914). 
São histórias de um humor ácido, por vezes macabto, que satirizam a 
alta sociedade da época, expondo-lhe os podres e a hipocrisia, como se 
de um inimigo se tratasse. O que não era o caso: Munro era abertamente 
reaccionário, anti-semita, misógino; e o mais que se pode dizer é que se 
parodiava a si próprio nos falhados herdeiros de um império em 
decadência que retrata nos seus contos. 



- Todas as histórias de caça são iguais - disse Clovis. 
- E todas as histórias de corridas de cavalos também 
são iguais, e todas as .. . 

- A minha história de caça não se parece em nada 
com qualquer outra que tenha ouvido - disse a baronesa. 
- Passou-se já há bastante tempo, tinha eu vinte e três 
anos. Nessa altura não estava separada do meu marido; 
está a ver, nenhum de nós se podia dar ao luxo de pagar 
ao outro uma pensão. Digam o que disserem os 
provérbios, são mais os lares que a pobreza mantém 
unidos do que aqueles que destrói. Mas caçávamos 
sempre com matilhas diferentes . Nada disto tem a ver 
com a história. 

- Ainda não chegámos ao ponto da concentração. 
Suponho que houve uma concentração dos caçadores -
disse Clovis. 

- Claro que houve uma concentração - disse a 
baronesa. - Estava lá toda a gente do costume, e em 

59 



Safei 

particular Constance Broddle. Constance é uma daquelas 
raparigaças de boas cores que combinam às mil maravilhas 
com um cenário de Outono ou com as decorações de 
Natal na igreja. "Pressinto que está para acontecer 
alguma coisa horrível", disse-me ela. "Estou pálida?" 

Estava tão pálida como uma beterraba que tivesse 
recebido más notícias de repente. 

"Está mais bonita do que o normal", disse eu, "mas 
isso para si é tão fácil." Antes de ela ter atingido o exacto 
alcance do comentário, já começara a função; os cães 
tinham descoberto uma raposa escondida no meio de 
umas giestas. 

- Eu já sabia - disse Clovis. - Em todas as histórias 
de caça à raposa que ouvi havia sempre uma raposa e 
moitas de giesta. 

- Constance e eu tínhamos belas montadas -
continuou a baronesa serenamente - e não tivemos 
dificuldade em nos mantermos na primeira leva, embora 
fosse uma corrida bastante puxada. Mas lá para o 
fim devemos ter seguido um caminho um pouco 
independente, porque nos perdemos dos cães, e vimo­
-nos a andar à toa aos tropeções a milhas de qualquer 
sítio. Era uma coisa exasperante, e a minha boa 
disposição começava a ceder aos poucos, quando ao abrir 
caminho por uma sebe complacente deparámos com o 
alegre espectáculo dos cães em grande berraria num 
valado mais abaixo. 

"Lá vão eles - gritou Constance, e acrescentou num 
sobressalto: - Mas que diabo de caça será aquela?" 

Não era, de certeza, nenhuma raposa deste mundo. 
Tinha o dobro do tamanho, tinha uma cabeça curta e 
feia, e um pescoço grosso enorme. 
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"É uma hiena - gritei. - Deve ter fugido do Parque 
de Lord Pabham." 

Nesse momento, o bicho perseguido virou-se e 
enfrentou os perseguidores, e os cães (eram só uns seis 
pares) ficaram em semicírculo e com um ar aparvalhado. 
Era evidente que se tinham separado do resto da matilha 
na pista daquele cheiro estranho, e não estavam muito 
certos de como lidar com a presa agora que a tinham 
apanhado. 

A hiena saudou a nossa chegada com inequívoco 
alívio e manifestações de amizade. Provavelmente estava 
habituada a uma invariável amabilidade por parte dos 
humanos, ao passo que a primeira experiência com cães 
lhe deixara uma má impressão. Os cães pareciam mais 

. embaraçados do que nunca enquanto a presa exibia a 
sua súbita intimidade connosco, e o ténue ressoar de 
uma trompa ao longe foi tomado como o desejado sinal 
para uma partida discreta. Constance, eu e a hiena 
ficámos sós no crepúsculo que descia. 

"Que vamos fazer?", perguntou Constance. 
"Não há como você para fazer perguntas", disse eu. 
"Bem, não podemos ficar aqui a noite toda com 

uma hiena", replicou ela. 
"Não sei qual é a sua ideia de conforto," disse eu, 

"mas não tenciono passar aqui a noite toda, mesmo 
sem uma hiena. Pode não ser um lar feliz, o meu, mas 
pelo menos tem água quente e fria, e serviço doméstico, 
e outras comodidades que não encontraríamos aqui. O 
melhor que temos a fazer é seguir para aquele renque 
de árvores à direita; tenho a impressão de que a estrada 
de Crowley fica logo a seguir." 

Trotámos devagar seguindo o trilho apagado de 
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uma carroça, com o bicho seguindo alegremente atrás 
de nós. 

"Que raio havemos de fazer com a hiena?", veio a 
pergunta inevitável. 

"Que é que se costuma fazer com as hienas?", 
perguntei mal-humorada. 

"Nunca tive nada a ver com nenhuma até agora", 
disse Constance. 

"Bem, eu também não. Se ao menos soubéssemos 
de que sexo é podíamos pôr-lhe um nome. Talvez lhe 
pudéssemos chamar Esmé. Dá para as duas hipóteses." 

Ainda havia luz suficiente para distinguirmos as 
coisas à beira do caminho, e a nossa atenção 
entorpecida teve um sobressalto de alerta quando 
deparámos com um miúdo cigano seminu que andava 
a apanhar amoras numas moitas rasteiras . A súbita 
aparição de duas amazonas e uma hiena puseram-no 
em fuga aos berros, mas seja como for dificilmente 
poderíamos obter qualquer informação geográfica útil 
de tal fonte; mas havia uma probabilidade de virmos 
a encontrar um acampamento de ciganos pelo 
caminho. Esperançadas, prosseguimos, mas sem que 
nada acontecesse por mais uma milha ou coisa assim. 

"Pergunto-me o que andaria uma criança a fazer 
ali", disse Constance passados instantes. 

''A apanhar amoras . Obviamente." 
"Não me agradou o modo como berrava", continuou 

Constance, "parece que ainda tenho o choro dela nos 
ouvidos." 

Não trocei das fantasias mórbidas de Constance; 
para dizer a verdade, a mesma sensação de ser perseguida 
por um persistente gemido aflito tinha-se insinuado nos 
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meus nervos Ja exaustos. A precisar de companhia, 
chamei por Esmé, que tinha ficado algures para trás. 
Com uns quantos saltos enérgicos pôs-se a par de nós, e 
depois desapareceu à nossa frente. 

O acompanhamento de gemidos estava explicado. 
O ciganito ia firmemente, e imagino que dolorosamente, 
aferrado pelas presas da hiena. 

"Santo nome de Deus!", gritou Constance, "que raio 
havemos de fazer? Que vamos fazer?" 

Estou perfeitamente convencida de que no Juízo 
Final Constance há-de fazer mais perguntas do que 
qualquer dos serafins jurados. 

"Não podemos fazer nada?", insistia ela lacri­
mejante, enquanto Esmé trotava ligeira à frente dos 
nossos cavalos cansados. 

Pelo meu lado fazia tudo o que me ocorria no 
momento. Vociferava, ralhava, adulava, em inglês, 
francês e em linguagem de couteiro; fazia gestos inúteis 
no ar com a minha chibata esfiapada; atirei ao animal 
a caixa das sanduíches; realmente, não sei que mais 
poderia ter feito. E lá continuámos a arrastar-nos no 
crepúsculo que se adensava, com a silhueta desen­
gonçada arrastando-se à nossa frente, e a toada de uma 
música lúgubre pairando nos ouvidos. Subitamente, 
Esmé mergulhou numas moitas espessas ao lado do 
caminho, onde não a podíamos seguir; o gemido cresceu 
para um guincho e depois calou-se completamente. 
Passo sempre depressa esta parte da história, porque 
realmente é bastante horrível. Quando o bicho se juntou 
de novo a nós, depois de uma ausência de alguns 
minutos, havia nele um ar de compreensão resignada, 
como se soubesse que tinha feito uma coisa que 
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desaprovávamos, mas que sentia como perfeitamente 
justificável. 

"Como pode permitir que essa fera esfaimada trote 
a seu lado?", perguntou Constance. Parecia-se mais do 
que nunca com uma beterraba albina. 

"Em primeiro lugar, não posso impedi-lo", disse eu. 
"E em segundo lugar, pode ser muitas coisas, mas 
esfaimada duvido que seja neste momento." 

Constance estremeceu. "Acha que o pobrezinho 
sofreu muito?", veio mais uma das perguntas 
desnecessárias dela. 

"Tudo indica que sim", disse eu. "Por outro lado, é 
certo que pode ter estado a chorar por pura birra. As 
crianças às vezes são assim." 

Era quase noite cerrada quando de repente 
emergimos em plena estrada. O clarão de uns faróis e o 
chiar de um motor passaram por nós simultaneamente 
a uma proximidade inquietante. Um baque e o som 
agudo de um guincho seguiram-se um segundo depois. 
O carro parou, e quando dirigi a montada para o local 
deparei com um homem novo curvado sobre uma massa 
escura imóvel estendida na berma. 

"Matou a minha Esmé", exclamei, azeda. 
"Lamento imenso", disse o jovem. "Sou criador de 

cães e compreendo como se deve sentir. Farei o que puder 
para a compensar." 

"Faz favor de a enterrar imediatamente" , disse eu. 
"Acho que tenho o direito de lhe pedir isso." 

"Traz a pá, William", ordenou ao chattffettt: Via-se 
que funerais improvisados nas bermas das estradas eram 
contingências que estavam previstas . 

Levou algum tempo a cavar uma campa suficiente-

64 



Esmé 

mente grande. "Sim senhor, um sujeito respeitável", disse 
o cavalheiro, ao mesmo tempo que o cadáver era rolado 
para a vala. "Dá a impressão que devia ser um animal 
de bastante valor." 

"Ficou em segundo lugar, em Birmingham, na 
categoria de cachorros o ano passado", disse eu com 
desembaraço. 

Constance fungou ruidosamente. 
"Não chore, querida", disse eu numa voz entre­

cortada. "Foi tudo rapidíssimo. Não deve ter sofrido 
muito." 

"Por favor" , disse o jovem num tom sentido, "tem 
de me deixar fazer alguma coisa como forma de a 
compensar." 

Recusei delicadamente, mas como ele insistia acabei 
por lhe dar a minha morada. 

Naturalmente, não dissemos palavra sobre os 
episódios do princípio da noite. Lord Pabham nunca 
anunciou o desaparecimento da sua hiena; há um ano 
ou dois, um animal estritamente frutívoro saíra do parque 
dele e ele vira-se obrigado a pagar indemnizações em 
onze casos de acidentes com ovelhas e a bem dizer 
repovoara as capoeiras dos vizinhos; por isso, uma hiena 
à solta era capaz de equivaler a qualquer coisa à escala 
de um subsídio do Governo. Os ciganos mostraram-se 
igualmente discretos quanto ao desaparecimento do 
filhote; não me parece que nos grandes acampamentos 
eles saibam, mais ftlho menos ftlho, quantos têm ao certo. 

A baronesa fez uma pausa com ar pensativo, e depois 
continuou: 

- Mas a aventura teve uma sequela. Recebi pelo 
correio um pequeno alfinete de diamantes amoroso, com 

65 



Saki 

o nome de Esmé gravado num raminho de alecrim. Por 
acaso, também, perdi a amizade de Constance Broddle. 
Está a ver, quando vendi o alfinete recusei-me com toda 
a razão a dar-lhe qualquer parte do lucro. Fiz notar que 
a parte Esmé do caso tinha sido inventada por mim, e 
que a parte hiena pertencia a Lord Pabham, se realmente 
a hiena era a dele, coisa de que, evidentemente, não 
tenho nenhuma prova. 
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A sociedade de acidentes de U kridge 

Tradução de Lúcia Lima 



P. G. Wodehouse. Sir Pelham Grenville Wodehouse, ou P/IIIII, 
como era conhecido, nasceu em. 1881, em Guildford, no Surrey 
(Inglaterra). Abandonou o país em 1934 e naturalizou-se americano 
em 1955 . Viveu nos Estados Unidos até morrer, aos 94 anos (1975, 
Nova Iorque). O pai era funcionário público e foi ocupar um lugar de 
juiz em Hong Kong, deixando os quatro filhos rapazes com umas tias. 
Quando saiu do colégio interno, Wodehouse trabalhou dois anos como 
empregado do Banco de Hong Kong e Xangai, mas depressa começou 
a escrever para uma revista juvenil e depois para várias revistas literárias 
e de humor, onde havia de publicar muitos dos seus livros em folhetim. 
P. G. Wodehouse é mais conhecido como o criador das personagens 
Bertie Wooster e o seu mordomo Jeeves, em The Man Wíth 11//0 
Left Feet (1917). Com este livro iniciou toda uma série com os mesmos 
protagonistas, de que se fizeram duas adaptações televisivas, uma pela 
BBC nos anos 60 e, mais tarde,Jeeves and Jlí'ooster, com Hugh Laurie 
e Stephen Fry, nos anos 90. Escritor constante e prolífico, P. G. 
Wodehouse deixou 96 livros e centenas de contos, 16 peças de teatro e 
letras das canções de 28 musicais. Revolucionou o género de teatro 
musical, com Jerome Kern em Nova Iorque, e trabalhou em seis 
argumentos de cinema em Hollywood. 
Ukrídge's Accident Sy1ldícate é um dos contos de Ukrídge , de 1924, 
protagonizados pelo mesmo esperto e videirinho Ukridge, sempre 
atrás de "esquemas" para conseguir dinheiro fácil. 



- Um instantinho, menino - disse Ukridge. E, 
agarrando-me pelo braço, fez-me parar na borda da 
pequena multidão que se formara à porta da igreja. 

Era um ajuntamento como os que se podem ver todas 
as manhãs, em Londres, durante a estação de 
acasalamento, nos largos dessas igrejas aninhadas nas 
calmas pracetas entre Hyde Park e a King's Road, em 
Chelsea. 

Consistia de cinco mulheres com ar de cozinheiras, 
quatro amas-secas, meia dúzia de homens da classe não­
-produtiva, arrancados por instantes à tarefa habitual 
de segurar as paredes do Cacho de Uvas, a taberna da 
esquina, um vendedor ambulante com a sua carreta de 
hortaliças, vários rapazinhos, onze cães, e dois ou três 
sujeitos de ar decidido com máquinas fotográficas ao 
ombro. Era claro que ali havia casamento - e, a julgar 
pela presença dos fotógrafos e da fila de automóveis 
elegantes aO longo do passeio, um casamento bastante 
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da moda. O que não era claro - para mim - era a razão 
por que Ukridge, o mais empedernido dos solteirões, 
quisera juntar-se aos espectadores. 

- Qual - perguntei eu - é a tua ideia? Porque 
interrompemos o nosso passeio para assistir às exéquias 
de um completo desconhecido? 

Ukridge não respondeu logo. Parecia absorto. 
Depois emitiu um riso surdo e sem alegria - um som 
medonho, como o derradeiro estertor de um alce 
moribundo. 

- Completo desconhecido uma grandessíssima ova! 
- respondeu ele, no seu modo grosseiro. - Sabes quem é 
que ali está a ser enforcado? 

- Quem? 
- Teddy Weeks. 
- Teddy Weeks? Teddy Weeks? Co's diabos! -

exclamei. - A sério? 
E recuámos cinco anos. 
Foi no restaurante italiano Barolini na Beak Street 

que Ukridge concebeu o seu grande esquema. O 
Barolini era o poiso favorito do nosso pequeno grupo 
de afincados fura-vidas, no tempo em que os 
filantrópicos restauradores do Soho forneciam quatro 
pratos e café por xelim e meio; e naquela noite estavam 
presentes, além de Ukridge e de mim próprio, os 
seguintes amigos da vid'airada: Teddy Weeks, o actor, 
acabadinho de chegar de uma digressão de seis semanas 
com a Companhia Número Três de "A Empregadinha 
de Balcão"; Victor Beamish, o artista, o homem que 
desenhou a gravura de O Piano Fácil, na página de 
anúncios da Piccadilly Magazine; Bertram Fax, autor de 
Cinzas de Remorso, e outros guiões de filmes nunca 
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realizados; e Robert Dunhill que, empregado e com um 
salário de oitenta libras por ano no Novo Banco Asiático, 
representava o sóbrio e determinado elemento comercial. 
Como de costume, Teddy Weeks monopolizara a 
conversa, e explicava-nos mais uma vez como era bom 
e como fora tão maltratado por um destino malévolo. 

Não há qualquer necessidade de descrever Teddy 
Weeks. Com nome diferente e mais eufónico, há muito 
que se tornou tremendamente conhecido de quem lê 
os semanários ilustrados. Era então, como hoje, um 
jovem revoltantemente bem-parecido, possuindo os 
mesmíssimos olhos meigos, a boca expressiva e o cabelo 
ferreamente ondulado, tão apreciados pelo público dos 
teatros. E, no entanto, nesta fase da sua carreira, 
desperdiçava-se em companhias itinerantes de meia­
-tigela, das que estreiam em Barrow-in-Furness e saltam 
para Bootle na segunda metade da semana. Atribuía­
-o, como Ukridge também atribuía as suas próprias 
dificuldades à falta de capital. 

- Tenho tudo - dizia ele, lamurioso, sublinhando 
as palavras com uma colher de café. - Beleza, talento, 
personalidade, uma bela dicção ... tudo. Só preciso de 
uma oportunidade. E não consigo essa oportunidade 
porque não tenho nada que vestir. Os empresários são 
todos iguais, não olham senão à aparência, nunca se 
dão ao trabalho de perceber se um homem tem génio. 
Só o avaliam pelo que veste. Se tivesse dinheiro para 
mandar fazer uns dois fatos a um alfaiate de Cork Street, 
se pudesse mandar fazer umas botas por medida no 
Moykoff em vez de as comprar já feitas e em segunda 
mão nos Moses Brothers, se conseguisse, uma vez na 
vida, ter um chapéu decente, um par de polainas mesmo 
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boas, e uma cigarreira de ouro, tudo ao mesmo tempo, 
podia entrar no escritório de qualquer empresário e assinar 
contrato para uma produção no West-End já amanhã. 

Nesta altura entrou Freddie Lunt. Freddie, como 
Robert Dunhill, era um magnate financeiro em 
formação e frequentador assíduo do Barolini; e de repente 
ocorreu-nos que já há bastante tempo não O víamos por 
ali. E inquirimos das razões de tal afastamento. 

- Estive na cama - disse Freddie - mais de quinze 
dias. 

A afirmação incorreu na severa reprovação de 
Ukridge. Este grande homem tinha por norma nunca 
se levantar antes do meio-dia, e certa ocasião, quando 
ao atirar fora descuidadamente um fósforo, queimara 
um buraco no seu único par de calças, tinha chegado 
mesmo ao ponto de ficar quarenta e oito horas entre 
lençóis; mas preguiça a escala tão imensa chocava-o. 

- Mas que grande calão! - comentou, severo. -
Desperdiçar assim os dias dourados da juventude, 
quando devias andar a labutar e a ganhar nome. 

Freddie achou-se injustamente acusado. 
- Tive um acidente - explicou. - Caí da bicicleta e 

torci o tornozelo. 
- Raio de azar - foi o nosso veredicto. 
- Olhem que não sei - disse Freddie. - Não deixou 

de ter a sua piada ficar de pousio. E depois, há as cinco. 
- Quais cinco? 
- Recebi cinco libras do Wéekly Cyclist por torcer o 

tornozelo. 
- O ... quê? - gritou Ukridge, profundamente 

agitado, como sempre, com as histórias de dinheiro fácil. 
- E é com essa calma toda que me vens dizer que houve 
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um raio dum jornal qualquer que te pagou cinco libras 
só por teres torcido um tornozelo? Deixa-te disso, filho . 
Essas coisas não acontecem. 

- É perfeitamente verdade. 
- Podes mostrar a massa? 
- Não; porque se a mostrasse ias logo pedir-ma 

emprestada. 
Ukridge ignorou a desconsideração num silêncio digno. 
- E eles pagam cinco libras a qualquer pessoa que 

torça o tornozelo? - perguntou, sem perder de vista o 
cerne da questão. 

- Pagam. Se for assinante. 
- Eu sabia que havia um truque - disse Ukridge, 

desanimado. 
- Há uma data de semanários que estão a lançar 

esta baboseira - prosseguiu Freddy. - Paga-se uma 
assinatura anual e fica-se com direito a um seguro de 
acidentes. 

Isto interessou-nos. Foi ainda antes do tempo em 
que todos os jornais diários de Londres competiam que 
nem loucos com os rivais em matéria de seguros, 
subornando principescamente os cidadãos para fazerem 
fortuna partindo os respectivos pescoços. Hoje em dia, 
os jornais chegam a pagar duas mil libras por um 
cadáver autêntico e cinco libras por semana por uma 
mera vértebra deslocada; mas, nesse tempo, a ideia era 
nova e sedutora. 

- Quantos pasquins é que andam a fazer isso? -
perguntou Ukridge. Via-se pelo brilho dos olhos que 
aquele grande cérebro girava como um dínamo. - Aí 
uns dez? 

- Sim, é capaz. Uns dez, à vontade. 
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- Então um sujeito que os assinasse todos e depois 
torcesse o tornozelo recebia cinquenta libras? - disse 
Ukridge, num raciocínio sagaz. 

- Mais, se a lesão for mais grave - disse Freddie, o 
perito. - Têm uma tabela. Tanto por um braço par­
tido, tanto por uma perna partida, e por aí adiante. 

O botão do colarinho de Ukridge saltou da casa e o pince­
-nez oscilou como bêbedo quando ele se voltou para nós. 

- Quanto dinheiro é que vocês conseguem arranjar? 
- perguntou. 

- Para que o queres? - perguntou Robert Dunhill, 
com a cautela de um banqueiro. 

- Ó meu caro amigo, não estás a ver? Tive a ideia ,. 
do século, co's diabos. Palavra de honra, isto é o maior 
esquema jamais concebido. J untamos dinheiro suficiente 
e fazemos uma assinatura anual desses jornais. 

- E qual é a vantagem? - disse Dunhill, frio e sem 
entusiasmo. 

Treinam os empregados bancários para abafar a 
emoção, e assim serem capazes de recusar saques a 
descoberto quando chegarem a gerentes. "O mais 
provável é nenhum de nós ter acidente de espécie 
nenhuma, e nesse caso isto é deitar dinheiro à rua." 

- Santo Deus, que asno - troçou Ukridge. - Não 
pensas com certeza que eu esteja a dizer que se deixe a 
coisa entregue ao acaso, pois não? Oiçam! O esquema é 
o seguinte. Assinamos esses jornais todos, depois tiramos 
à sorte, e quem tirar a carta fatal, ou o que for, vai dar 
uma volta e parte uma perna e saca a massa, e depois 
dividimo-la entre nós e vivemos à larga. Deve ir às 
centenas de libras. 

Seguiu-se um longo silêncio. Depois, Dunhill voltou 
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a falar. A inteligência dele era mais do género sólido, e 
não do ágil. 

- Suponhamos que não consegue partir a perna. 
- Co's diabos! - gritou Ukridge, exasperado. -

Então estamos no século xx, com todos os recursos da 
civilização moderna ao nosso dispor, oportunidades de 
partir as pernas abrindo-se à nossa volta por todo o 
lado ... e tu sais-te com uma pergunta idiota como essa? 
Claro que conseguia partir a perna. Qualquer asno 
consegue partir uma perna. Homessa! Estamos todos 
infernalmente tesos ... Pelo meu lado, a não ser que o 
Freddie me possa emprestar uma parte daquelas cinco 
libras até sábado, vou ter algumas dificuldades em me 
safar. Todos precisamos de dinheiro como o diacho, e 
mesmo assim, quando eu apronto este maravilhoso 
esquema para sacar algum, em vez de me acarinharem 
pela minha inteligência expedita ficam para aí sentados 
a pôr objecções. Não é a atitude correcta. Não é atitude 
para vencer. 

- Se estás assim tão teso - objectou Dunhill-, como 
é que arranjas a tua parte? 

Surgiu nos olhos de Ukridge uma expressão 
sofredora, quase aturdida. Fitou Dunhill de trás do pince­
-nez às três pancadas, como quem cogita se os seus ouvidos 
o terão enganado. 

- Eu? - gritou. - Eu? Gostei dessa! Palavra de honta, 
essa é muito boa! Poça, se há justiça no mundo, se há 
uma réstea de decência e de bons sentimentos nesses 
peitos danados, penso bem que haviam de me deixar 
entrar de graça por ter sido eu a dar a ideia. Homessa! 
Eu dou os miolos e vocês ainda querem que eu também 
desembolse. Poça, não esperava uma destas. Fico 
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magoado, caramba! Se alguém me dissesse que um velho 
camarada meu ia ... 

- Pronto, está bem - disse Robert Dunhill. - Pronto, 
pronto, pronto. Mas digo-te uma coisa. Se te calhar a 
ti, há-de ser o dia mais feliz da minha vida. 

- Não calha - disse Ukridge. - Algo me diz que 
não . 

E não calhou mesmo. Quando, num silêncio solene 
apenas cortado pelo som distante de um criado a discutir 
com o cozinheiro por um tubo acústico, acabámos de 
tirar à sorte, o homem designado pelo destino foi Teddy 
Weeks. 

Suponho que mesmo na Primavera da juventude, 
quando membros partidos parecem coisa mais ligeira 
do que vêm a ser mais tarde na vida, nunca pode 
constituir actividade univocamente agradável andar na 
via pública a tentar que nos aconteça algum acidente. 
Em tais circunstâncias, a ideia de com isso estarmos a 
beneficiar os nossos amigos pouco nos consola. A Teddy 
Weeks parece que não consolava mesmo nada. E que 
começava a sentir uma ligeira falta de inclinação para 
se sacrificar pelo bem comum foi-se tornando cada vez 
mais evidente à medida que os dias passavam e o 
encontravam ainda intacto. Ukridge, quando veio ter 
comigo para discutir o caso, estava visivelmente 
perturbado. Afundou-se numa cadeira junto à mesa em 
que eu iniciava a minha modesta refeição matinal e, 
depois de me ter bebido metade do café, suspirou 
profundamente. 

- Palavra de honta - resmungou -, é um bocadinho 
desanimador. Dou cabo dos miolos a pensar em 
esquemas para conseguir algum dinheiro para todos 
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nós, no momento em que estamos mais precisados, e 
quando acerto na ideia que será provavelmente a mais 
simples mas é também a mais bem engendrada do nosso 
tempo, vai este chato do Weeks e deixa-me ficar mal, 
esquivando-se ao que é simplesmente o seu dever. 
Isto só a mim, ter calhado a sorte a um sujeito daqueles. 
E o pior, menino, é que, agora que começámos com 
ele, temos de ir para a frente . Nem por sombras 
conseguíamos arranjar dinheiro suficiente para pagar 
assinaturas anuais a outro. É o Weeks ou ninguém. 

- Se calhar temos de lhe dar tempo. 
- É o que ele diz - resmungou Ukridge, sombrio, 

servindo-se de torradas . - Diz que não sabe como há­
-de fazer. Ao ouvi-lo, até parece que ir por aí fora e ter 
um acidente vulgaríssimo é o tipo de tarefa delicada e 
complexa que exige anos de estudo e preparação especial. 
Caramba, uma criança de seis anos era capaz de o fazer 
com uma perna às costas, e daqui a cinco minutos . O 
tipo é de uma esquisitice infernal. Damos-lhe sugestões 
para o ajudar, e em vez de as aceitar num espírito de 
cooperação aberto e razoável, refila-me com uma 
objecção fútil qualquer. É cá um picuinhas! Quando 
saímos ontem à noite, demos com um par de marujos à 
porrada. Uns sujeitos todos sólidos, qualquer deles capaz 
de o mandar para o hospital durante um mês . Disse­
-lhe para avançar e separá-los, e ele diz que não; que 
era uma disputa entre eles, que não tinha nada a ver 
com aquilo, e que não via razões para se intrometer. 
Picuinhas, é o que ele é. Digo-te uma coisa, menino, 
este chato é um mole. Vai-se abaixo das canelas. Fizemos 
mal em deixá-lo entrar no sorteio. Devíamos ver logo 
que um tipo daqueles nunca havia de dar resultados. 
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Falta-lhe consciência. Não tem o mínimo sentido de 
esp,'it de COtps. Não lhe passa pela cabeça esquecer-se de 
si próprio um mínimo que seja, em nome do bem 
comum. Não tens mais compota, menino? 

- Não tenho, não. 
- Bom, então vou andando - disse Ukridge, 

aborrecido. - Se calhar - acrescentou, detendo-se à porta 
-, não tens cinco xelins que me emprestes ... 

- Como é que adivinhaste? 
- Então fazemos assim - disse Ukridge, sempre leal 

e razoável -, podes dar-me de jantar logo à noite. -
Pareceu por momentos animado com este compromisso 
feliz, mas o abatimento voltou a descer sobre ele. O 
rosto ficou sombrio. - Quando penso - disse ele - em 
todo o dinheiro fechado naquele desgraçado daquele 
panhonhas, ali à espera de ser libertado, dá-me 
vontade de chorar. Chorar, menino, como uma 
criancinha. Nunca gostei do tipo ... tem um olhar mau 
e faz ondinhas no cabelo. Nunca confies num homem 
que faz ondas no cabelo, filho. 

O pessimismo de Ukridge não acabava nele. Ao 
fim de quinze dias, não tendo acontecido a Teddy Weeks 
nada de mais grave do que uma ligeira constipação de 
que ele se safou em dois dias, o consenso geral das 
opiniões entre os seus apreensivos parceiros na sociedade 
era que a situação se tornara desesperada. Não havia 
quaisquer sinais de retorno do vasto capital que 
tínhamos investido, e entretanto havia refeições a 
comprar, senhorias a pagar, e um razoável suprimento 
de tabaco a adquirir. Era tarefa melancólica, nestas 
circunstâncias, ler o jornal da manhã. 

Por todo o globo habitado, tal era o que se podia 
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depreender da folha bem-informada, havia todo o tipo 
de acidentes a acontecer todos os dias praticamente a 
toda a gente existente, excepto a Teddy Weeks. Ele era 
lavradores no Minnesota a verem-se enredados em 
máquinas de ceifar, camponeses na Índia bisseccionados 
pelos crocodilos; vigas de ferro dos arranha-céus caindo 
de hora a hora nas cabeças dos cidadãos em todas as 
cidades, de Filadélfia a São Francisco; e as únicas pessoas 
que não jaziam envenenadas pela ptomaína eram as 
que se tinham despenhado de falésias, estampado carros 
contra paredes, tropeçado nas tampas dos esgotos, ou 
partido do princípio, com base em provas muito ténues, 
de que a arma não estava carregada. Num mundo 
estropiado, Teddy Weeks, assim parecia, caminhava só, 
inteiro e rebrilhando de saúde . Era uma daquelas 
situações cruéis, irónicas, desanimadoras, indecisas, 
desesperadas, sobre as quais os romancistas russos gostam 
de escrever, e eu não consegui censurar Ukridge por 
enveredar pela acção directa nesta crise. A única coisa 
de que tenho pena é que a pouca sorte tenha levado um 
plano tão belo a descarrilar. 

a primeiro prenúncio de que ele andara a tentar 
apressar as coisas surgiu-me quando íamos pela King's 
Road certa noite, e me arrastou até Markham Square, 
um sítio recôndito e sombrio onde ele em tempos vivera. 

- Qual é a ideia? - perguntei, pois não gostava do 
sítio. 

- Teddy Weeks vive aqui - disse Ukridge. - Na 
minha antiga casa. 

Não me parecia que isso acrescentasse qualquer 
fascínio ao lugar. A cada dia que passava, arrependia­
-me mais e mais, e de todas as maneiras possíveis, por 
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ter sido parvo a ponto de entrar com o dinheiro que 
tanto me custara a poupar numa jogada que tinha todas 
as características do falhanço completo, e os meus 
sentimentos por Teddy Weeks eram frios e hostis. 

- Quero saber dele. 
- Saber dele? Porquê? 
- Na verdade, menino, tenho cá a ideia de que foi 

mordido por um cão. 
- Porque pensas isso? 
- Olha, não sei - disse Ukridge, vagamente. - É só 

uma ideia. Sabes como é, a gente fica com ideias. 
A mera contemplação do belo evento era tão 

animadora que fiquei um bocado em silêncio. Nos jornais 
em que tínhamos investido, as dentadas de cão eram 
especificamente recomendadas como coisas que o assinante 
devia ter. Vinham mais ou menos a meio na lista de 
acidentes lucrativos, abaixo de uma costela partida ou da 
fractura do perónio, mas com mais valor que uma unha 
encravada. Já me babava com a cena que as palavras de 
Ukridge evocavam, quando uma exclamação me fez voltar 
num sobressalto às realidades da vida. Dei com uma visão 
repelente. Descia a rua, de passo calmo, a figura familiar 
de Teddy Weeks, e bastou um relance à sua elegante pessoa . 
para nos dizer que a nossa esperança não tinha fundamento. 
Nem um caniche lhe ferrara o dente. 

- Olá, companheiros! - disse Teddy Weeks . 
- Olá! - respondemos, soturnos. 
- Não posso parar - disse Teddy Weeks. - Tenho 

de ir buscar o médico. 
- O médico? 
- Sim. Coitado do Victor Beamish. Foi mordido 

por um cão. 
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Eu e Ukridge olhámos um para o outro, cansados. 
Parece que o Destino fazia os possíveis para troçar de 
nós. Qual era a vantagem de um cão morder Victor 
Beamish? Qual era a vantagem de cem cães morderem 
Victor Beamish? Um Victor Beamish mordido por um 
cão não tinha qualquer valor de mercado. 

- Estão a ver aquela besta feroz que é da minha 
senhoria - disse Teddy Weeks. - Um que aparece sempre 
de um salto e ladra a quem se chega à porta. - Eu 
lembrava-me. Um rafeiro enorme de olhos desvairados 
e presas coruscantes, e a precisar de uma boa tosquia. 
Encontrara-o uma vez na rua, quando ia visitar Ukridge, 
e só a presença deste, que o conhecia bem e para quem 
todos os cães eram como irmãos, me salvara da sorte de 
Victor Beamish. - Arranjou maneira de entrar no meu 
quarto hoje à noite. Estava lá à espera quando cheguei. 
Tinha trazido o Beamish, e o animal filou-lhe a perna 
mal eu abri a porta. 

- Porque não te filou a ti? - perguntou Ukrídge, 
ressentido. 

- O que não consigo entender - disse Teddy Weeks 
- é como raio a besta entrou no meu quarto. Alguém o 
deve ter lá metido. Isto é tudo muito misterioso. 

- Porque é que não te filou a ti? - perguntou outra 
vez Ukridge. 

- Oh, consegui trepar para cima do roupeiro 
enquanto ele mordia o Beamish - disse Teddy Weeks . 
- E depois a senhoria apareceu e levou-o dali. Mas não 
posso ficar à conversa. Tenho de ir buscar o médico. 

Ficámos de olhos pregados nele em silêncio 
enquanto descia a rua. Reparámos na cautela com que 
parava nas esquinas para atentar no trânsito antes de 
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atravessar a rua, a prudência com que recuou para 
deixar passar um camião a toda abrida. 

- Ouviste aquilo? - disse Ukridge, tenso. - Trepou 
para cima de um armário. 

- Pois é. 
- E reparaste como ele evitou aquele camião 

excelente? 
- Pois é. 
- Tem de se fazer qualquer coisa - disse Ukridge, 

com firmeza. - O tipo tem de ser despertado para o 
sentido das responsabilidades. 

No dia seguinte, uma delegação esperava Teddy 
Weeks. 

Ukridge era o nosso porta-voz, e foi direito ao 
assunto com uma franqueza admirável. 

- E então? - perguntou Ukridge. 
- Então, o quê? - respondeu Teddy Weeks, nervoso, 

evitando o olho acusador do outro. 
- Quando é que isto se resolve? 
- Ah, estás a falar daquela coisa do acidente? 
-Sim. 
- Tenho andado a pensar nisso - disse Teddy Weeks . 
Ukridge traçou e apertou ao corpo o impermeável 

que usa dentro de casa e fora de casa e por toda a espécie 
de tempo. Havia no gesto algo que dava a ideia de um 
membro do Senado romano prestes a denunciar um 
inimigo do Estado. Deve ter sido assim mesmo que 
Cícero traçou a toga e inspirou fundo, preparando-se 
para o ataque a Clodius. Remexeu uns instantes 
distraidamente no arame que fechara uma garrafa de 
cerveja de gengibre e que agora lhe segurava o pince-nez, 
enquanto se esforçava em vão por prender o colarinho 
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atrás. Nos momentos de emoção, o colarinho de Ukridge 
tomava-se de uma espécie de agitação temperamental 
e não havia botão que o conseguisse aguentar. 

- E já não é sem tempo que penses nisso - explodiu, 
austero. 

Todos nos remexemos nas cadeiras em sinal de 
aprovação, todos excepto Victor Beamish, que recusara 
a cadeira e estava em pé junto à lareira. "Palavra de 
honra, é tempo que vás pensando nisso. Já percebeste 
que investimos em ti uma soma enorme, partindo 
claramente do princípio de que podíamos confiar que 
cumpririas o teu dever e ter resultados imediatos? 
Seremos forçados a concluir que és tão cobardola e amigo 
da onça que te queiras furtar ao dever a que a honra te 
obriga? Tínhamos-te em melhor conta, Weeks. Palavra 
de honra, tínhamos-te em melhor conta. Tínhamos-te 
por um homem a cem por cento, lutador, arrojado, de 
alma grande, que ficaria ao lado dos amigos até ao fim." 

- Sim, mas . .. 
- Qualquer tipo com o sentido da lealdade e alguma 

estima pelo que isto representa para nós há muito que 
teria corrido à procura e seguramente encontrado um 
meio de cumprir o seu dever. Tu nem sequer agarras as 
possibilidades que te aparecem à frente. Ainda ontem 
te vi recuar, quando dando um único passo para a 
estrada serias atropelado por um camião. 

- Bem, não é assim tão fácil deixar-se atropelar por 
um camião. 

- Desculpas. Exige só um pouco de determinação 
normal. Usa a imaginação, homem. Tenta pensar que 
uma criança caiu na rua ... uma criancinha de cabelos 
de oiro - disse Ukridge profundamente emocionado. -
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E aparece o raio de um táxi ou coisa assim, na mecha. 
A mãe do miúdo está no passeio, impotente, as mãos 
apertadas numa agonia. "Poça," grita ela, "será que 
ninguém salva o meu queridinho?" "Sim, bolas," bradas 
tu, "salvo-o eu." E tu saltas logo e em meio segundo 
está despachado. Não percebo para que é tanta 
complicação. 

- Sim, mas ... - disse Teddy Weeks. 
- E ainda por cima, ao que me disseram, não dói 

nada. Fica-se numa espécie de choque e sem grande 
sensibilidade, é só isso. 

- Quem to disse? 
- Não me lembro. Alguém. 
- Bem, podes dizer-lhe da minha parte que é um 

asno - disse Teddy Weeks, áspero. -
- Muito bem. Se recusas ser atropelado por um 

camião, há muitas outras maneiras. Mas, palavra de 
honra, nem vale a pena estar a sugeri-las. Ontem, depois 
da trabalheira que passei para meter um cão no teu 
quarto, um cão que teria feito o trabalhinho todo por ti 
- só tinhas era de ficar quieto e deixá-lo seguir o seu 
critério -, que é que aconteceu? Trepaste para o ... 

Victor Beamish interrompeu, numa voz turva de 
emoção. 

- Foste tu que puseste o maldito do cão no quarto? 
- Quê? - disse Ukridge. - Pois fui. Mas depois 

falamos melhor disso - continuou, precipitadamente. -
O importante neste momento é como diacho vamos 
convencer este pobre verme a ir buscar o dinheiro do 
seguro para nos dar. Caramba, pensava que te ... 

- Só te digo que ... - começou Victor Beamish, 
exaltado. 
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- Sim, sim - disse Ukridge -, falamos depois. Agora 
temos de nos ater à questão, menino. Dizia eu - retomou 
ele - que pensava que te interessava despachar isto em 
três tempos. Andas sempre a queixar-te de não teres 
roupa para impressionar os empresários. Pensa em tudo 
o que podes comprar com a tua parte do saque assim 
que conseguires reunir um pouquinho de vulgar 
determinação e dares a coisa por arrumada. Pensa nos 
fatos, nas botas, nos chapéus, nas polainas. Estás 
sempre a falar no raio da carreira, e a dizer que para 
entrares numa produção do West-End só precisas de 
roupa boa. Então, é a tua oportunidade de a conse­
gUIres . 

A sua eloquência não se perd~u. Surgiu nos olhos 
de Teddy Weeks uma expressão anelante e melancólica, 
como a que deve ter assomado aos olhos de Moisés no 
cimo do Pisgah. Tinha uma respiração pesada. Via-se 
que o homem caminhava mentalmente pela Cork Street, 
pesando os méritos de um alfaiate famoso comparados 
com os de outro. 

- J á lhes digo o que vou fazer - disse ele, de repente. 
- Não serve de nada pedirem-me que faça isto a sangue 
frio. Simplesmente eu não consigo. Não tenho coragem. 
Mas se vocês me pagarem um jantar hoje à noite com 
bastante champanhe acho que me havia de animar. 

Caiu na sala um silêncio pesado. Champanhe! 
A palavra soou como um toque de finados. 

- Como raio é que nos podemos dar ao luxo de 
champanhe? - disse Victor Beamish. 

- Pronto - disse Teddy Weeks. - É pegar ou largar. 
- Cavalheiros - disse Ukridge -, dir-se-ia que a 

sociedade exige mais capital. Que me dizem, meus caros? 
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Vamos juntar-nos, num espírito franco, de cartas na 
mesa, e ver o que se pode arranjar. Eu posso entrar com 
dez xelins. 

- Quê? - gritou a assembleia toda, surpreendida. -
Como? 

- Ponho um banjo no prego. 
- Tu não tens banjo. 
- Não, mas tem o George Tupper, e eu sei onde ele 

o guarda. 
Começadas assim em grande animação, as 

contribuições foram chovendo. Eu contribuí com uma 
cigarreira, Bertram Fox achou que a senhoria lhe fiava 
mais uma semana, Robert Dunhill tinha um tio em 
Kensington que, imaginava ele, se abordado com tacto, 
havia de se descair com uma libra, e Victor Beamish 
disse que se o chefe da publicidade de O Piano Fácil, 
fosse tão reles que lhe recusasse um adiantamento de 
cinco xelins a descontar em futuros trabalhos é porque 
estava muito enganado sobre ele. Daí a poucos minutos, 
resumindo, a Campanha Relâmpago produzira o total 
impressionante de duas libras e seis xelins, e nós 
perguntámos a Teddy Weeks se achava que conseguia 
ficar devidamente animado dentro dos limites dessa 
quantia. 

- Vou tentar - disse Teddy Weeks. 
E assim, não esquecendo o facto de que aquela 

excelente hospedaria fornecia champanhe a oito xelins 
o quartilho, fiXámos o encontro para as sete horas no 
Barolini. 

Considerado como acontecimento mundano, o 
jantar de estímulo de Teddy Week não foi nenhum 
sucesso. Acho que todos o achámos penoso, a bem dizer 
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desde o início. Não foi tanto o facto de ele estar a beber 
à grande o champanhe de oito xelins do Barolini, 
enquanto nós, por falta de fundos, nos víamos obrigados 
a cingir-nos a bebidas inferiores; o que realmente 
arruinou a alegria da função foi o extraordinário efeito 
que a mistela teve sobre o Teddy. O que realmente haveria 
no champanhe fornecido a Barolini e por ele aviado aos 
clientes, a quem fosse suficientemente temerário para o 
beber, a oito xelins a garrafa, é segredo que fica entre o 
criador dele e o seu Criador; mas três copos de 
champanhe bastaram para converter Teddy Weeks, 
jovem moderado e um pouco meloso, em truculento 
espalha-brasas. 

Discutiu com todos nós. À sopa, atacou as teorias 
de Victor Beamish sobre arte; o peixe encontrou-o a 
ridicularizar as opiniões de Bertram Fox sobre o futuro 
do cinema; e quando chegou a perna de frango com 
salada de dente-de-leão - ou, como defendem alguns, 
salada de feijão verde - aqui, as opiniões divergem -, a 
mistela infernal retorcera-o a ponto de pregar um sermão 
a Ukridge sobre o desperdício que era a sua vida, 
instando-o, numa voz que se ouvia do outro lado da 
rua, a arranjar um emprego, conquistando assim 
suficiente respeito por si próprio para se olhar ao espelho 
sem vergonha Não que, acrescentou Teddy Weeks num 
tom que todos achámos indevidamente ofensivo, o 
respeito por si próprio, por mais que fosse, chegasse 
alguma vez a tanto. E dito isto, mandou vir, com 
autoridade, mais oito xelins dele. 

Entreolhámo-nos, desalentados. Por mais excelente 
que fosse o fim de tudo isto, não se pode negar que era 
difícil de aguentar. Mas a táctica obrigava-nos ao 
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silêncio. Reconhecíamos que aquela era a noit'e de 
Teddy Weeks e que tínhamos de lhe fazer as vontades. 
Victor Beamish disse com brandura que o Teddy lhe 
tinha explicado uma data de coisas que há tempos o 
traziam confuso. Bertram Fox concordou que havia 
muito de verdadeiro no que Teddy tinha dito sobre o 
futuro do grande-plano. E até Ukridge, embora se 
lhe tivesse secado a alma altaneira desde a raiz pelas 
recriminações que lhe fizera, prometeu tomar a peito 
a homilia de Teddy e pô-la em prática o mais breve­
mente possível. 

- Acho bem! - disse Teddy Weeks, todo belicoso, 
arrancando a ponta de um dos melhores charutos do 
Barolini. - E outra coisa ... eu que não oiça mais dizer 
que andaste a roubar peúgas. 

- Está bem, filho - disse Ukridge, humildemente. 
- Se há no mundo pessoa que eu desprezo - disse 

Teddy, fitando o transgressor com os olhos injectados -
é um ladrugas de peão, um pedrugas de leão, enfim, 
perceberam o que eu quero dizer. 

Dissemos logo que sabíamos o que ele queria dizer 
e recaiu num torpor demorado, de que emergiu passados 
três quartos de hora para anunciar que não sabia o que 
nós queríamos fazer, mas que ele ia andando. Dissemos 
que também íamos, pagámos a conta e fomos. 

A indignação de Teddy Weeks ao descobrir-nos 
reunidos à volta dele no passeio em frente do restaurante 
foi intensa, e manifestou-a livremente. Entre outras 
coisas, disse - o que não era verdade - que tinha que 
manter a sua reputação no Soho 

- Muito bem, Teddy, meu caro - disse Ukridge, 
para o apaziguar. - Foi só por pensarmos que gostarias 
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de ter contigo os teus velhos companheiros quando 
fizesses aquilo. 

- Aquilo? Aquilo, o quê? 
- Então, ter o acidente. 
Teddy Weeks fixou-o, agressivo. Depois mudou 

abruptamente de humor e rebentou num riso sonoro e 
vigoroso. 

- Mas que ideia mais idiota! - gritou ele, divertido. 
- Não vou ter acidente nenhum. Não pensavam que eu 
alguma vez quisesse ter tido um acidente, pois não? Foi 
só para me divertir. - Depois, com outra mudança 
súbita de humor pareceu tornar-se vítima de extrema 
infelicidade. Afectuoso, pôs-se a fazer festas no braço de 
Ukridge, e uma lágrima rolou-lhe pela face . - Só para 
me divertir - repetia. - Não se importam que eu me 
divirta, pois não? - perguntou, insinuante. - Gostam 
que eu me divirta, não gostam? Que me divirta a sério. 
Nunca fiz a mínima tenção de ter um acidente. Só queria 
jantar. - A graça disto tudo superou mais uma vez a 
sua tristeza. - A coisa mais engraçada que já ouvi -
disse ele, cordial. - Não queria acidente, queria jantar. 
] antar dacidente, dantar jicidente - acrescentou, 
sublinhando o ponto. -'- Bem, boa noite a todos - disse 
ele, jovial. E, ao descer do passeio para cima de um~ 
casca de banana, foi instantaneamente atirado a mais 
de três metros por um camião que passava. 

- Duas costelas e um braço - disse o médico cinco 
minutos depois, vigiando o processo de transporte do 
ferido. - Essa maca com jeitinho. 

Passaram duas semanas até as autoridades do 
Charing Cross Hospital nos informarem de que o doente 
estava em condições de receber visitas. Uma colecta 
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reuniu o preço de um cesto de fruta, eu e Ukridge fomos 
delegados pelos accionistas para o irmos entregar com 
os cumprimentos de todos e os desejos de melhoras. 

- Olá! - dissemos nós, no sussurro próprio à 
cabeceira dos doentes, quando finalmente fomos 
admitidos à presença dele. 

- Sentem-se, meus senhores - respondeu o inválido. 
Devo confessar que logo no primeiro momento tive 

um ligeiro sentimento de surpresa. Não era muito do 
Teddy Weeks tratar-nos por meus senhores. Ukridge, 
no entanto, parecia não ter dado por nada. 

- Ora bem, bem, bem - disse, alegre. - E como 
vais tu, menino? Trouxemos-te uns espécimes de fruta. 

- Às mil maravilhas - respondeu Teddy Weeks, ainda 
naquele modo estranho e exacto que me fizeram achar 
curiosas as suas primeiras palavras. - E gostaria de dizer 
que em minha opinião a Inglaterra tem razão em se 
orgulhar do dinamismo e do espírito de iniciativa dos seus 
grandes jornais. A excelência do conteúdo, a inventiva dos 
vários concursos, e, acima de tudo, o espírito progressista 
que resultou neste sistema de seguros de acidentes merece 
os maiores elogios. Anotaram tudo? - perguntou. 

Ukridge e eu olhámos um para o outro. Tinham­
-nos dito que Teddy estava de novo praticamente 
normal, mas aquilo parecia um delírio. 

- Anotámos tudo, meu caro? - perguntou Ukridge, 
delicado. 

Teddy Weeks pareceu surpreendido. 
- Não são jornalistas? 
- Jornalistas, como? 
- Pensei que viessem de um dos semanários que 

têm mandado o dinheiro do seguro, para me 
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entrevistar - disse Teddy Weeks. 
Ukridge e eu trocámos outro olhar. Um olhar 

inquieto, desta vez. Acho que nessa altura um 
pressentimento negro começava a lançar sobre nós a 
sua sombra. 

- De certeza que te lembras de mim, Teddy, meu 
velho? - disse Ulridge, ansioso. 

Teddy Weeks franziu o sobrolho, concentrando-se 
penosamente. 

- Mas é claro - disse, por fim. - Ukridge, não é? 
- Isso mesmo. Ukridge. 
- Claro. Ukridge. 
- Pois. Ukridge. Que estranho esqueceres-te de mim! 
- Pois é - disse Teddy Weeks. - É efeito do choque 

que sofri quando aquela coisa me apanhou desprevenido. 
Devo ter batido com a cabeça, acho eu. Teve o efeito de 
me tornar a memória bastante incerta. Os médicos daqui 
estão muito interessados. Dizem que é um caso 
raríssimo. Há coisas de que me lembro perfeitamente, 
mas noutras a minha memória é um vazio completo. 

- Mas ouve lá, meu velho - disse Ukridge, trémulo. -
Não te deves ter esquecido daquilo do seguro, pois não? 

- Oh, não, disso lembro-me eu. 
Ukridge deu um suspiro de alívio. 
- Era assinante de uma série de semanários -

continuou Teddy Weeks. - Agora pagam-me o dinheiro 
do seguro. 

- Isso, isso, meu caro - gritou Ukridge. - Mas o 
que eu quero dizer é que te lembras da sociedade, não 
lembras? 

Teddy Weeks alçou as sobrancelhas. 
- Sociedade? Que sociedade? 
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- Então, quando nos juntámos todos e arranjámos 
o dinheiro para pagar as assinaturas desses jornais e 
tirámos à sorte quem devia ter um acidente e receber o 
dinheiro. E calhou-te a ti, não te lembras? 

Espalhou-se no semblante de Teddy Weeks um 
espanto profundo, e para mais, espanto escandalizado. 
O homem parecia ofendidíssimo. 

- Não me lembro absolutamente nada disso - disse 
ele, severamente. - Não me consigo imaginar nem por 
um momento a ser cúmplice de uma coisa dessas que, e 
são vocês que o dizem, parece uma fra~de criminosa 
para obter dinheiro de uma série de jornais. 

- Mas, ó menino ... 
- No entanto - disse Teddy Weeks -, se há alguma 

verdade nessa história, têm com certeza provas 
documentais que a sustentem. 

Ukridge olhou para mim. Eu olhei para Ukridge. 
Houve um longo silêncio. 

- Ala daqui, meu velho - disse Ukridge, triste­
mente. - Não vale a pena ficar mais tempo. 

- Pois não - disse eu, igualmente sombrio. - Mais 
vale ir embora. 

- Prazer em vê-los - disse Teddy Weeks - e obrigado 
pela fruta. 

Quando voltei a vê-lo, vinha ele a sair do escritório 
de um empresário no Haymarket. Trazia um chapéu de 
feltro novo de um delicado cinzento-pérola, polainas a 
condizer, e um fato novo de flanela azul, de belíssimo 
corte, com um fiozinho vermelho quase invisível. Estava 
radiante, e, quando ia a passar por ele, tirou do bolso 
uma cigarreira de ouro. 

Foi pouco tempo depois, se bem se lembram, que 
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ele teve um sucesso enorme como jovem protagonista 
daquela peça no Apollo e iniciou a carreira sensacional 
de ídolo das matinés . 

No interior da igreja, o som do órgão aumentara 
para tocar a música familiar da Marcha Nupcial. Saiu o 
bedel para abrir as portas. As cinco cozinheiras pararam 
as reminiscências de outros casamentos mais finos em 
que tinham participado. Os fotógrafos prepararam as 
máquinas. O hortaliceiro, com a carreta, avançou um 
passo. A meu lado, um homem muito mal-enjorcado e 
com a barba por fazer grunhiu uma censura. 

- Ricos e mandriões! - disse o homem. 
Saiu da igreja uma criatura belíssima, conduzindo 

pelo braço outra criatura, um pouco menos bela. 
Não se pode negar o efeito espectacular de Teddy 

Weeks. Estava mais bonito do que nunca. O cabelo 
lustroso, maravilhosamente ondulado, brilhava ao sol, 
os olhos eram grandes e luminosos; o corpo ágil, num 
fraque e calças impecáveis, era o de um Apolo. Mas a 
noiva dava a impressão de que Teddy se casara por 
dinheiro. Pararam à porta, e os fotógrafos ficaram activos 
e agitados. 

- Tens aí um xelim, menino? - disse Ukridge em 
voz baixa, sóbria. 

- Para que queres um xelim? 
- Meu velho - disse Ukridge, tenso -, é da mais 

vital importância ter um xelim aqui e agora. 
Dei-lho. Ukridge voltou-se para o homem mal­

-enjorcado, e percebi que tinha na mão um tomate 
grande, sumarento, e já bastante mais que maduro. 

- Quer ganhar um xelim? - disse Ukridge. 
- Se quero! - respondeu o homem. 
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Os fotógrafos tinham acabado os preparativos. 
Teddy Weeks, a cabeça bem erguida no jeito galante 
que o tornara tão querido das suas fãs, exibia os famosos 
dentes. As cozinheiras, a meia-voz, faziam comentários 
desfavoráveis sobre o aspecto da noiva. 

- Agora, por favor - disse um dos fotógrafos. 
Por cima das cabeças da multidão, de boa vontade 

e boa pontaria, zuniu um grande tomate sumarento. 
Rebentou como uma granada em cheio entre os 
expressivos olhos de Teddy Weeks, escondendo-os numa 
desgraça vermelha. Salpicou o colarinho de Teddy 
Weeks, pingou no fraque de Teddy Weeks. E o homem 
mal-amanhado virou-se de repente e desatou a correr 
pela rua abaixo. 

Ukridge agarrou-me no braço. Tinha nos olhos uma 
satisfação profunda. 

- Ala, meu velho? - disse Ukridge. 
E lá fomos nós, de braço dado, ao belo sol de Junho. 
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Um amor oculto 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Enrique J ardiel Poncela foi um dos maiores e mais populares 
humoristas espanhóis, criador de uma obra vasta e singular que inclui 
vários romances, contos e peças de teatro. Nasceu em 1901, em Ma­
drid, de pai jornalista e mãe pintora. "Cresci - escreve ele na 'biografia 
sintética' que prefacia o romance Amor Escl'e've-se sem agá - o pouco 
que cresci, rodeado de livros, revistas, jornais, quadros e esculturas; vi 
trabalhar as rotativas antes de ver trabalhar os abre-latas; dominei a 
Mitologia antes da Hi~tória Sagrada e tive noções do que era o 
socialismo, antes de ter noções do que era o futebol." Inicia aos 20 anos 
a sua actividade como jornalista na redacção do La Correspol/del/cia de 

Espaiía e colabora na revista Bmll HlIlIlor. Em 1923 desiste do jornalismo 
para se dedicar por inteiro à escrita e começa a publicar. O autor do 
famoso Mas ... Terá Alguma H;z Havido Onze Mil Vh-gens? teve, no 
final da vida, vários anos maus, de desilusão e falta de êxito nas comédias, 
que muito o amarguraram. Morreu esquecido em Fevereiro de 1952, 
em Madrid, seguido de perto pelo seu cão, Bob)', que lhe sobreviveu 
apenas quinze dias. 
Este pequeno conto encontra-se em Pirulís de la Habana (Lectul'as 

para Analfabetos) , a primeira compilação de Jardiel, publicada em 
Madrid, na Editorial Popular, em 1927. Há edição recente, de 2001, da 
Biblioteca Nueva, Madrid. 



" As doenças do ouvido são muito perigosas." 
Miguel Servet 

A emoção mal me deixava comer o gelado de 
chocolate que tinha pedido ao empregado. Durante 
três longas horas fiz todas aquelas opérações que 
denotam a impaciência em que se submerge uma alma: 
consultei o relógio, dei-lhe corda, voltei a consultá-lo, 
voltei a dar-lhe corda, consultei-o de novo, dei-lhe 
novamente corda e, por fim, fiz-lhe saltar a corda; 
sacudi umas carrapetas do feltro do chapéu; sacudi 
outras carrapetas do fato; revistei dezoito vezes todos 
os papéis da minha carteira; tantatarei quinze copIas 
e duas romanzas; li três jornais, sem compreender nada 
do que diziam; meditei, mexi a cabeça, afastando 
meditações, e logo voltei a meditar; rectifiquei 
repetidamente o penteado e o vinco das calças; fiz festas 
a um cão, propriedade de um paroquiano finíssimo; 
calculei os quilos de amendoins que comem por ano 
os meninos madrilenos e fiz girar a corda do' relógio 
até perceber que estava estragada e que não haveria 
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qualquer inconveniente em fazê-la girar um mês inteiro. 
Oh! Havia uma razão que justificava tudo isto. A 

minha amada desconhecida chegaria a qualquer 
momento. 

Amávamo-nos por carta desde a Primavera anterior. 
Excepcional Leocadia! Seu doce amor enchera a taça de 
meus anseios, como dizem os autores de libretos para 
zarzuelas. 

Sim. Estava muito apaixonado pela Leocadia. As 
suas cartas, cheias dessa graça terna, elegante e 
inconfundível que põem nos seus escritos as pessoas de 
verdadeiro talento, tinham sido o lugar geométrico de 
todos os meus beijos. 

À força de falar com ela apenas por escrito, chegara 
a temer que nunca lhe falaria vis-à-vis. Sabia, por vários 
retratos que me enviou, que era bonita como uma mulher 
bonita, e elegante como uma mulher elegante. 

Mas no Livro de Caixa do Destino estava escrito em 
letra redonda que Leocadia e eu nos veríamos por fim frente 
a frente; e a sua última carta, anunciando a sua chegada 
e marcando-me encontro naquele café moderno - onde 
era imprescindível aguentar os cinco chatos da orquestra 
- colocara-me no Empíreo, primeira cadeira à direita. 

Deteve-se um táxi à entrada do café. Agilmente - é 
muito difícil fazê-lo agilmente - desceu Leocadia. Outro 
qualquer ter-se-ia apressado a sair e a pagar ao condutor, 
mas eu sou homem do meu tempo e não costumo ocupar­
-me de bagatelas. Além disso, se todos os que esperam 
alguém tivessem que lhe pagar o táxi em que viera, 
todos os nossos amigos chegariam de táxi aos encontros, 
e a boa circulação de veículos na capital perderia muito 
com iSSO. 
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Leocadia entrou no café levantando ao passar, por 
obra de sua acabada formosura, uma onda de requebros 
e de ressuspiros masculinos. 

Leocadia chegou ao pé de mim, estendeu-me as mãos 
com o sorriso mais celestial que olhos humanos já viram 
e deixou-se cair no divã com um chique indiscutível. 

Pediu não me lembro o quê e falou-me dos nossos 
amores epistolares, de quão feliz pensava ser, como me 
amava já ... 

- Também eu te amo com toda minh'alma - disse-
-lhe, porque verdadeiramente assim era, pois até aí não 
tinha topado com mulher alguma que tivesse menos 
defeitos que ela. 

- Que dizes? - perguntou. 
- Que também te amo com toda a alma. 
-Quê? 
Vi a horrível verdade. Leocadia era surda. 
- Quê? - insistia. 
- Que também eu te amo com toda a alma! - repeti, 

gritando. 
E arrependi-me em seguida, porque se viraram 

dez fregueses para me olharem, evidentemente 
incomodados. 

- A sério que me amas? - perguntou, com essa 
maçadoria própria dos apaixonados e dos agentes de 
seguros de vida. 

- Jura-mo! 
- Juro! 
-Quê? 
- Juro! 
- Diz lá que juras que me amas ... 
- Juro que te amo! - vociferei. 
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Olharam-me com ódio vinte fregueses. 
- Que idiota! - sussurrou um deles. - Isto é que se 

chama amar de viva voz. 
- Então - seguiu a minha amada, alheia à tormenta 

-, não te arrependes de que eu tenha vindo a Madrid? 
- De modo nenhum! - gritei, decidido a enfrentar 

tudo, porque me pareceu estúpido sacrificar o meu a~or 
à opinião de uns senhores que falavam do Governo. 

- E agrado-te? 
-Muito! 
- Nas tuas cartas dizias que os meus olhos eram 

muito melancólicos. Ainda achas? 
- Sim! - gritei, como se estivesse a dar uma 

conferência na Praça de Touros . - Os teus olhos são 
muito melancólicos! 

- E as minhas pestanas? 
- As tuas pestanas, reviradíssimas! 
- E a minha figura? 
- Muito elegante! 
Todo o café nos olhava. Todas as conversas se 

calavam, só me ouviam a mim. Nas montras começaram 
a ver-se transeuntes curiosos que contemplavam a cena. 

- O meu amor faz-te feliz? 
- Muito feliz! Felicíssimo! 
- E quando puderes abraçar-me? 
- Quando puder abraçar-te hei-de crer que estreito 

ao coração todas as rosas de todas as roseiras do mundo! 
- E quando me beijares? .. 
- Quando te beijar hei-de crer que encontrei um 

manancial em que fluirão confundidas as águas mais 
puras e doces de todos os mananciais! 

Não sei quanto tempo continuei, afrontando os 
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rigores da opinião alheia. Sei que, por fim, aproximou­
-se um guarda. 

- Faça o favor de não escandalizar - disse-me. - Peço-
-lhe que o senhor e a menina abandonem o local. 

Voltei-me para Leocadia. 
- Põe-nos fora por escândalo. 
- Por escândalo! - disse, estupefacta. - Então mas 

estamos num cantinho do café, contando-nos em voz 
baixa os nossos segredos ... 

Quando atravessávamos o salão para sair, murmurou 
um paroqUlano: 

- Ouviram o que ela disse? Que enormidade! O que 
hão-de eles gritar lá em casa, quando estiverem sozinhos 
e ninguém possa entrar para os fazer calar! ... 

Passado um mês, todo Madrid nos conhecia. O 
mesmo aconteceu em Bordéus, em Paris, em Marselha 
e em Londres. 

Há quinze dias que estamos em Buenos Aires, e já 
planeamos a mudança para o México. 
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Falta-me o ar! 

Tradução de Luísa Feijó 



Ring Lardner, de seu verdadeiro Ilome Ringgold Wilmer lardner, 
nasceu em 1885, no Michigan, filho mais novo de uma família abastada. 
Com pouca apetência pelo estudo, e com uma passagem meteórica por 
uma faculdade de engenharia, lardner passa por uma série de empregos, 
que lhe irão fornecer muitas das suas personagens e alguns dos tiques e 
particularidades de linguagem que reproduzirá em muitos dos seus contos, 
constituindo um traço notável do seu estilo. A partir de 1926, com a 
saúde fragilizada pela tuberculose, passa longos períodos no hospital, 
acabando por morrer, de um ataque cardíaco, em 1933, em Nova Iorque. 
A sua actividade centrou-se sobretudo no jornalismo, tendo colaborado 
em mais de uma centena de jornais, com mais de quatro mil artigos, num 
estilo jocoso e satírico que ultrapassava o interesse dos próprios eventos 
relatados. 
Em 1914, começa uma longa colaboração com The Satmday Evening 
Post, onde aparecerá a maior parte dos seus contos. A sua obra inclui 
várias peças de teatro (Elme,. the G1'eat, ]une Moon), peças 
radiofónicas, romances (The Story o[ a WVndel' Man, Love With a 
Smile), e naturalmente contos: You Know Me, AI (1916), Ow,~ YOtt1· 

OWIl Home (1919) e HOt/J to W,ite Short-Stories (1926). Os melhores 
contos surgem reunidos em The Love Nest (1926) e Round Up 
(1929), que inclui o conto aqui publicado. 
lardner foi um autor extremamente popular e amado, pelo seu humor 
corrosivo sempre mitigado por um olhar simultaneamente terno e 
cúmplice sobre as personagens, mesmo as mais ridículas e mesquinhas. 



Homens a mais! 

Estou aqui na Estalagem a passar duas semanas 
com o tio N at e a tia J ule e acho que vou escrever uma 
espécie de diário enquanto cá estou para ajudar a matar 
o tempo e, também, para tomar nota das coisas que 
acontecerem embora seja muito pouco provável que 
aconteça alguma coisa, pelo menos alguma coisa de 
excitante, com os meus tios a organizarem os programas, 
eles que já têm pelo menos 35 anos e se calhar até mais. 

Os meus pais foram passar um mês ao estrangeiro e 
consideraram que eu vir para aqui era uma compensação 
por não me terem levado. Bela compensação, umas férias 
com uns velhotes que vêm para sítios destes para 
repousar! Apesar de que, noutras condições, até podia 
ser paradisíaco, por exemplo se o Walter cá estivesse. 
Era divino se ele estivesse cá, só de pensar nisso o meu 
coração pára. 

Não aguento. Não vou pensar nisso. 
É a primeira vez que estamos separados desde que 
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começámos a namorar, há quase 17 dias. Faz amanhã 
17 dias. E hoje, ao jantar, a orquestra do hotel tocou 
aquela coisa antiga "Oh how I miss you tonight" e foi 
como se estivessem a tocar para mim, só que nessa canção 
a pessoa está a falar das saudades que tem da mãe, é 
claro que eu também tenho saudades da minha mãe, 
mas a gente habitua-se a ter saudades das mães, não é 
nada como ter saudades do Walter ou da pessoa de quem 
se está noiva. 

Mas, para todos os efeitos, as separações não tardam 
a acabar porque vamos casar em Dezembro por muito 
que a minha mãe se ria quando falo nisto e diga que 
estou doida se penso que vou casar antes dos 18 anos. 

Ela própria tinha 18 anos quando casou mas, claro, 
era "diferente", não era uma doida como eu e, além 
disso, sabia com quem ia casar. Como se o Walter fosse 
um polícia ou um estrangeiro ou coisa que o valha! E a 
minha mãe diz que só namorou uma vez enquanto eu, 
desde os 14 anos, tenho pelo menos cinco namorados 
por ano, é claro que não é assim tanto como ela diz e a 
verdade é que namorar, namorar mesmo, só foram aí 
umas seis vezes ao todo e na realidade a culpa não é 
minha, eles é que insistem e me matraqueiam a cabeça 
e enquanto não disser que sim não me largam a porta. 

Mas com o Walter é diferente . Estou mesmo 
convencida de que se ele não me tivesse pedido, pedia­
-lhe eu. Não, não era capaz de fazer tal coisa mas morria 
de tristeza. E é a primeira vez que namoro mesmo para 
casar. Das outras vezes, sempre que eles me perguntavam 
quando casávamos, eu ria-lhes na cara mas, desta vez, 
ainda não namorava com o Walter há cinco minutos e 
já ele estava a mencionar o assunto casamento e eu não 
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me ri . Não podia namorar com o Walter se não fosse 
para casar. Não aguentava. 

Seja como for, é melhor que a minha mãe se vá 
habituando à ideia porque desta vez é "A Sério" e já 
fizemos os nossos planos e vou casar em casa e, depois, 
vamos de lua-de-mel para a Califórnia e Hollywood. 
Em Dezembro, daqui a cinco meses. Não aguento. Não 
cons1go esperar. 

Hoje à noite estavam na sala de jantar dois rapazes 
sentados sozinhos a uma mesa, muito bem-parecidos. 
Um deles não era assim tanto, mas o outro era de 
estarrecer. E ele ... 

A orquestra estava a tocar "Always", a mesma 
música que estava a tocar no Biltmore no dia em que 
conheci o Walter. "Não é só por uma hora, não é só por 
um dia ... " Não consigo viver. Falta-me o ar. 

13 dejulho 
Hoje foi um dia muito mais excitante do que eu 

previa, tendo em conta as circunstâncias. Para começar, 
recebi dois longos telegramas-carta, um do Walter e outro 
do Gordon Flint. Não consigo perceber como é que o 
Walter teve coragem para escrever aquilo, estava lá tudo 
e deve ter sido muito embaraçoso para ele ouvir a menina 
do telégrafo reler aquilo enquanto contava as palavras; 
isto para já não falar no embaraço da própria menina. 

Mas o do Gordon foi uma espécie de choque. Acaba 
de chegar de uma viagem à volta do mundo, tinha 
partido em Dezembro passado e voltou ontem, e 
telefonou lá para casa e a Helga deu-lhe a minha 
direcção e o telegrama dele, bem, era quase tão terrível 
como o do Walter. O problema é que o Gordon e eu 

107 



Ríng La,.dne,. 

namorávamos quando ele partiu, pelo menos era o que 
ele pensava, e nunca deixou de me escrever enquanto 
esteve fora, telegramas, cartas, e essa coisa toda e 
durante algum tempo respondi-lhe às cartas mas depois 
perdi-lhe o rasto e deixei de escrever e quando fiquei 
verdadeiramente noiva do Walter não pude informar o 
Gordon, primeiro porque não fazia ideia de por onde 
ele andava e, depois, porque também não queria 
estragar-lhe a viagem. 

E agora ele continua a pensar que ainda somos 
namorados e vai telefonar-me amanhã de Chicago e 
que hei-de eu fazer para lhe explicar e fazê-lo entender 
a situação, porque ele é uma pessoa como deve ser e eu 
gosto muito dele e em muitas coisas ele até é melhor do 
que o Walter, bem, melhor não, mas é mais bonito e 
não se pode comparar a maneira como dançam. O 
Walter, pura e simplesmente, não consegue aprender a 
dançar decentemente. Diz que é por ter o pé chato, diz 
isto em jeito de piada mas é mesmo verdade e quem me 
dera que não fosse. 

Passei a tarde inteira a pensar e a congeminar no 
que dizer ao Gordon quando ele telefonar e finalmente 
não aguentei pensar tanto e resolvi que não ia pensar 
mais no assunto. Mas hei-de dizer-lhe a verdade embora 
me mate a ideia de o magoar. 

Desci para almoçar com os meus tios e eles iam jogar 
golfe esta tarde e insistiram para que eu fosse com eles 
mas eu disse-lhes que me doía a cabeça e depois tive de 
fazer um imenso esforço para os convencer a irem sem 
mim. Não tinha dor de cabeça coisa nenhuma, o que 
queria era ficar sozinha para pensar no Walter e, além 
disso, quando jogo com o tio Nat ele passa o tempo a 
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corrigir-me a posição ou o swing e está sempre a pôr-me 
as mãos nos braços ou nos ombros para me mostrar a 
forma correcta de jogar e eu não suporto que os velhos 
me toquem, mesmo quando são meus tios. 

Vi-me finalmente livre deles e estava sentada a ver 
o jogo de ténis quando o rapaz de ontem à noite, o 
bonitão, se veio sentar ao meu lado e é claro que não 
olhei para ele. Mas acabámos por meter conversa e ele é 
ainda mais bonito do que parecia e acho que é a pessoa 
mais original e divertida que alguma vez conheci e não 
sei há quanto tempo não me ria tanto. 

Para começar perguntou-me se eu conhecia a canção 
do Rockefeller e eu disse que não e ele pôs-se a cantar 
"Oil alone ... "· Depois perguntou-me se conhecia a do 
sumo de laranja, e eu voltei a dizer que não e ele disse 
que era "Orange juice sorry you made me cry"*. Ainda 
não estávamos juntos há dez minutos e eu já estava 
histérica de tanto rir. 

Chama-se Frank Caswell, saiu de Dartmouth há 
um ano e tem 24 anos. Não é assim muito velho, tem 
só mais dois anos do que o Walter e mais três do que o 
Gordon. Odeio o nome Frank, mas Caswell passa 
perfeitamente e ele é tão bonito! 

Esteve na Califórnia no Inverno passado e conheceu 
toda a gente e é fascinante ouvi-lo. Conheceu a Norma 
Shearer e disse que pensava que ela era a coisa mais 
bonita que alguma vez vira. Disse assim: "Pensava que 
ela era a rapariga mais bonita do mundo até hoje." Eu 
ia fazer de conta que não tinha percebido mas acabei 
por lhe dizer que tivesse juízo, senão nunca mais 
acreditava em nada do que ele dissesse. 

Bem, ele queria que eu fosse dançar com ele hoje à 
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noite, depois do jantar, e o problema que se punha a 
seguir era explicar ao tio Nat e à tia Jule como é que 
nos tínhamos conhecido. O Frank disse que tratava do 
assunto e é claro que conseguiu ser apresentado ao tio 
Nat quando este voltou do golfe e, depois do jantar, o 
tio Nat apresentou-mo a mim e à tia Jule e dançámos 
toda a noite. Eu, a tia Jule não. Foram para a cama, 
graças aos céus! 

Dança divinamente, tão bem como o Gordon. 
Estávamos a dançar e, às tantas, a orquestra, num dos 
encores, pôs-se a tocar "ln a cottage small by the 
waterfall" e aí não consegui dançar ao som daquela 
música. Parei e disse ao Frank "Ouve, não aguento, 
estou com falta de ar" e o pobre do Frank julgou que eu 
estava doente ou coisa que o valha e eu tive de explicar 
que aquela música era a que a orquestra tinha tocado 
na noite em que fiquei numa mesa ao lado da do Jack 
Barrymore no Barney's Gallant. 

Obriguei o Frank a sentar-se enquanto tocavam 
aquele encore e não o deixei falar antes de acabarem. 
Depois tocaram outra coisa e fiquei outra vez bem e o 
Frank contou-me como tinha conhecido o Jack 
Barrymore. Imaginem, conhecê-lo! Eu morria! 

Tinha prometido à tia J ule ir para a cama às onze e 
as onze onde é que elas vão?! mas agora estou pronta 
para me deitar, só estive a escrever isto. Amanhã o 
Gordon vai falar-me e que vou eu dizer-lhe? Agora não 
vou pensar lllSSO. 

14 dejulho 
O Gordon telefonou-me esta manhã de Chicago e 

foi óptimo ouvir a voz dele outra vez, embora a ligação 
estivesse péssima. Perguntou-me se ainda gostava dele 
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e eu tentei dizer que não, mas sabia que se lhe dissesse 
isso teria de lhe dar explicações e a ligação telefónica 
era tão má que nunca conseguiria que ele me entendesse; 
por isso disse-lhe que sim, mas num murmúrio a ver se 
ele não me ouvia, mas ouviu-me perfeitamente e disse­
-me que, sendo assim, estava tudo bem. Disse que 
pensava que eu tinha deixado de o amar porque tinha 
deixado de lhe escrever. 

Quem me dera que a ligação tivesse estado boa e 
que eu lhe pudesse ter explicado o que se passava, mas 
assim vai ser horrível porque ele pensa estar em Nova 
Iorque no dia em que eu lá chegar e só Deus sabe o que 
farei porque o Walter também pensa o mesmo. Mas 
agora não vou pensar nisso. 

A tiaJule entrou no meu quarto e, felizmente, eu já 
tinha pousado o telefone. Havia imensas flores no quarto. 
O Walter tinha-me mandado flores e o Frank tinha feito 
o mesmo. Recebi outro longo telegrama-carta do Walter, 
tão pateta como o primeiro. Preferia que ele dissesse 
aquelas coisas por carta e não num telegrama que toda 
a gente pode ler. A tia J ule queria que eu lho lesse em 
voz alta. Era o que faltava! 

Estava ela ainda no quarto quando o Frank telefonou 
a convidar-me para jogar golfe com ele e eu disse que 
sim e a tia J ule disse que ainda bem que me tinha 
passado a dor de cabeça. Estava a tentar ser irónica. 

Joguei golfe com o Frank hoje à tarde. Joga muito 
bem e é fantástico vê-lo jogar, tem um swing muito mais 
elegante do que o Walter. Pedi-lhe que olhasse para o 
meu swing e me dissesse o que é que estava mal. Mas ele 
respondeu que só conseguia olhar para a minha cara e 
que esta não estava nada mal. 
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Contou-me que o rapaz que estava cá com ele tinha 
tido de regressar a casa, o que o deixava muito contente 
porque eu podia gostar mais dele, do outro, do que 
dele, Frank. Eu disse que tal não era possível e ele 
perguntou se eu estava a falar verdade e eu disse claro 
que sim, mas disse-o com um sorriso, para ele não levar 
as minhas palavras demasiado a sério. 

Esta noite voltámos a dançar e o tio Nat e a tia]ule 
ficaram connosco um bocado e até dançaram um par 
de vezes: mas eu acho que ficaram foi para ver se 
conheciam melhor o Frank e para ver se era conveniente 
eu andar com ele. De certeza que não foi por gostarem 
de dançar, nenhum velho gosta, aliás naquela idade já 
não se pode fazer grande coisa. 

Ficaram bem impressionados com o Frank, acho eu, 
pelo menos a tia] ule não disse que eu tinha de estar na 
cama às onze horas. Só disse para não me deitar tarde . 
Aposto que é uma grande surpresa para os pais ou para 
os tios e tias de qualquer rapariga descobrir que os 
rapazes com quem esta anda são decentes. Parece que 
acham sempre que se ela gostar de alguém, ou se alguém 
lhe der atenção, é porque é um cadastrado ou um polícia 
ou um bêbedo ou qualquer coisa esquisita do mesmo 
teor. 

Esta noite o Frank tinha novas cantigas. Perguntou­
-me se eu conhecia a canção da asma, eu disse que não 
e vai ele: "Tens de a conhecer. É assim: Yes sir asthma 
baby"*. Depois falou-me da canção da roupa interior. 
"I underwear my baby is tonight."* Faz-me rir à 
gargalhada e, apesar disso, também tem o seu lado sério, 
a verdade é que estava seriíssimo quando me deu as 
boas-noites e os olhos dele brilhavam imenso. Quem 
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me dera que o Walter fosse mais como ele em certos 
aspectos. Mas não quero pensar nisso. 

15 deJttlho 
Estou para morrer e sei que não vou pregar olho 

esta noite. Estou numa situação terrível ou, melhor, só 
amanhã é que sei se assim é ou não e é isso que torna as 
coisas tão terríveis. 

Depois de termos dançado duas ou três vezes, o 
Frank convidou-me para ir dar uma volta e fom9s 
passear no carro dele e, finalmente, ele disse que me 
amava e eu disse-lhe que não fosse tolo e ele respondeu 
que estava a falar perfeitamente a sério e não há dúvida 
de que os seus actos confirmavam esta declaração. 
Perguntou-me se eu amava outra pessoa e eu disse que 
sim e depois perguntou-me se não o amava a ele mais 
do que a qualquer outra pessoa no mundo e eu respondi 
que sim mas só porque pensei que, de qualquer forma, 
ele não se ia lembrar daquilo e a melhor coisa, dadas as 
circunstâncias, era passar-lhe a mão pelo pêlo. 

Depois, de repente, perguntou-me quando é que 
podíamos casar e eu disse, à laia de piada, que com 
certeza não podia casar antes de Dezembro. Ele disse­
-me que era muito tempo de espera mas que não havia 
dúvida de que valia a pena esperar e depois disse muitas 
outras coisas e se calhar passei-lhe de mais a mão pelo 
pêlo e é aí que está o busílis, não sei. 

Tinha a certeza absoluta de que ele ia esquecer 
aquilo tudo. Se ele não se lembrar de nada, é claro que 
se me acabam os problemas. Mas, se se lembrar e se me 
levou a sério, não tenho outro remédio senão contar-lhe 
do Walter e se calhar também do Gordon. E não vai ser 
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fácil. Esta incógnita é que está a dar cabo de mim e sei 
que não vou conseguir sobreviver a esta noite. 

16 dejulho 
Não aguento, falta-me o ar, a vida é impossível. O 

Frank lembrava-se de tudo o que aconteceu na noite 
passada e acredita piamente que estamos noivos e que 
vamos casar em Dezembro. A família dele vive em Nova 
Iorque e ele diz que volta ao mesmo tempo que eu para 
me apresentar. 

É claro que não posso ir e amanhã vou falar-lhe do 
Walter ou do Gordon ou de ambos. Sei que o vou 
magoar terrivelmente, se calhar até estragar-lhe a vida 
e dava tudo neste mundo para que nada disto 
acontecesse. Odeio ter de o magoar porque é tão 
simpático para além de ser tão bonito e atraente! 

Esta manhã mandou-me umas flores lindíssimas e 
telefonou às 10 horas a perguntar quando é que me 
podia ver e espero que a telefonista não estivesse a ouvir 
porque as coisas que disse eram, bem, eram como os 
telegramas do Walter. 

E outra coisa terrível é que hoje não recebi um 
telegrama-carta do Walter, recebi uma carta normal e 
andei com ela na mala toda a tarde e noite sem sequer 
me lembrar de a ler. Só há dez minutos, quando cheguei 
ao quarto, é que a li. O Walter está preocupado porque 
só lhe mandei dois telegramas e só escrevi uma carta 
desde que aqui cheguei. Havia de ficar bem mais 
preocupado se soubesse o que tem acontecido por cá, 
embora é claro que isto não faz diferença nenhuma 
porque é com ele que estou comprometida e que vou 
casar e foi com ele que disse à minha mãe que ia casar 
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em Dezembro e nunca me atreveria a dizer-lhe que afinal 
era com outra pessoa. 

Encontrei-me com o Frank para o almoço e fomos 
dar um passeio à tarde e ele estava tão apaixonado e foi 
tão amoroso comigo que, pura e simplesmente, não tive 
coragem para lhe contar a verdade, de certeza que 
amanhã lhe conto e dizer-lhe hoje equivalia apenas a 
mais um dia de infelicidade para nós os dois. 

O Frank disse que os pais tinham imenso dinheiro e 
que o pai lhe propusera sociedade e que ele até talvez 
aceitasse mas que a sua verdadeira vocação é o 
jornalismo com a ideia de vir a escrever romances e, se 
eu estivesse disposta a passar algumas agruras no início, 
provavelmente seríamos mais felizes, depois, porque ele 
estaria a fazer aquilo de que realmente gostava. Eu não 
sabia o que havia de dizer mas acabei por lhe dizer que 
queria que ele fizesse o que mais lhe agradasse e que o 
dinheiro não era tudo. 

Perguntou-me onde é que eu gostava de ir na lua­
-de-mel e eu acho que devia ter-lhe dito que a minha 
lua-de-mel já estava programada, que ia à Califórnia 
com o Walter, mas o que disse foi que sempre tinha 
querido ir à Califórnia e ele ficou todo entusiasmado e 
disse que era aí mesmo que havíamos de ir e que me 
levava a Hollywood e me apresentava a toda aquela 
gente maravilhosa que tinha conhecido no Inverno 
passado. Quase fico sem fôlego só de pensar nisso, ir lá 
com alguém que conhece as pessoas e que tem a entrée. 

Esta noite voltámos a dançar, só duas ou três vezes, 
e depois fomos lá para fora e sentámo-nos junto ao court 
de ténis, mas subi cedo para o quarto porque a tia] ule 
se tinha portado de uma forma esquisita ao jantar. 
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E também porque queria estar sozinha para pensar, mas 
quanto mais penso pior as coisas ficam. 

Às vezes apetecia-me morrer, talvez seja a única 
solução e era melhor para todas as pessoas envolvidas. 
Morro se as coisas continuarem como têm estado até agora. 
Mas é claro que amanhã tudo estará terminado, com o 
Frank quero dizer, pois tenho de lhe dizer a verdade por 
muito que nos magoe a ambos. Embora não me importe 
com o que me vou magoar a mim. A ideia de o magoar 
a ele é que me está a pôr doida. Não aguento. 

18 deJttlho 
Saltei um dia. Ontem não parei um minuto e estava 

tão cansada quando subi para o quarto que só me 
apeteceu atirar-me para a cama, vestida e tudo. Primeiro 
o Gordon telefonou de Chicago para me lembrar que 
estaria em Nova Iorque no dia em que eu lá chegasse e 
que quando lá estiver me quer toda para ele e que 
podemos fazer planos para o nosso casamento. A ligação . 
estava outra vez muito má e não pude contar-lhe do 
Walter. 

Tinha combinado almoçar com o Frank e, quando 
íamos a caminho, chegou outra chamada interurbana, 
desta vez do Walter. Queria saber porque é que eu não 
tinha escrito mais cartas nem mandado mais telegramas 
e perguntou-me se ainda o amava e claro que lhe disse 
que sim porque até é verdade . Depois perguntou-me se 
tinha conhecido cá algum homem e eu disse que tinha 
conhecido um que era amigo do tio Nat. No fim de 
contas foi o tio Nat que me apresentou o Frank. 
Lembrou-me que estará em Nova Iorque a 25 que é o 
dia em que devo regressar e disse que ia comprar bilhetes 
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para o teatro para essa noite e que depois íamos a 
qualquer sítio dançar. 

O Frank insistiu em saber quem é que me tinha 
estado a falar tanto tempo e eu respondi-lhe que era 
um rapaz que conhecia há muito, um amigo muito 
querido meu e da minha família. O Frank ficou cheio 
de ciúmes e não paravà de fazer perguntas e eu até pensei 
que ia dar em doida. Estava tão sério e com um ar tão 
zangado e abespinhado que eu desisti do plano de lhe 
contar tudo até que ele estivesse mais bem-disposto. 

] oguei golfe com o Frank à tarde e à noite fomos 
dar uma volta de carro mas queria voltar cedo para o 
hotel porque tinha prometido ao Walter e ao Gordon 
escrever-lhes umas cartas a sério; mas o Frank recusou­
-se a trazer-me até eu lhe dizer uma data definitiva em 
Dezembro. Acabei por lhe dizer o dia 10 e ele disse que 
estava bem desde que não fosse um domingo. Eu disse 
que tinha de ir verificar mas na verdade sei perfeitamente 
que o dia: 10 calha a uma sexta-feira porque a data que 
o Walter e eu marcámos para o nosso casamento é 
sábado 11. 

Hoje voltou a ser exactamente a mesma coisa, mais 
dois telegramas-carta, uma chamada interurbana de 
Chicago, golfe e um passeio de carro com o Frank e o 
quarto cheio de flores. Mas amanhã vou dizer tudo ao 
Frank e vou escrever ao Gordon uma grande carta 
também a contar-lhe tudo, porque a verdade é que isto 
assim não pode continuar. Falta-me o ar. Estou a morrer. 

21 deJttlho 
Escrevi ontem ao Gordon mas não contei nada do 

Walter porque acho que não é uma coisa que se faça 
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por carta. Conto-lhe quando ele vier a Nova Iorque e 
certifico-me de que ele não leva aquilo muito a peito e 
posso prometer-lhe que seremos sempre amigos e obrigá­
-lo a prometer que não cometerá nenhuma loucura, 
enquanto, se lhe dissesse as coisas por carta, sabe-se lá 
do que seria capaz, para ali assim sozinho. 

E também não contei ao Frank porque ele não se 
está a sentir bem, apanhou um tremendo escaldão que 
lhe dói horrivelmente, mal pode jogar golfe e dançar e 
quero que ele se sinta o melhor possível quando lhe 
contar. Mas, esteja ele como estiver, amanhã sem falta 
tenho de lhe dizer porque, inclusivamente, ele está a 
pensar partir no mesmo comboio que nós no sábado à 
noite e isso é coisa que não o posso deixar fazer. 

A vida é um desespero e podia ser tão maravilhosa. 
São só dez e meia, há semanas que não me deitava 

tão cedo mas estou exausta e o Frank também foi para 
a cama cedo para poder pôr pomada nas queimaduras . 

Escuta, diário, a orquestra está a tocar "Limehouse 
Blues", a primeira música que dancei com o Mede Oliver 
há dois anos. Não aguento. E que curioso estarem a 
tocar esta música precisamente hoje pois durante todo 
o dia me veio à cabeça o Mede e há semanas e semanas 
que não pensava nele. Onde andará ele, será que me 
lembrei dele por mero acaso ou significará que vou 
voltar a vê-lo? Não, não posso pensar nisto, senão morro. 

22 deJttlho 
Sabia que não era por acaso. Sabia que tinha de 

querer dizer qualquer coisa. E assim foi. 
O Mede vem cá hoje, aqui a este hotel, e só para me 

ver. E só pode haver uma razão para tal. E só uma 
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resposta, percebi isso logo, mal lhe ouvi a voz quando 
me telefonou de Boston. Como é que pude alguma vez 
pensar que amava outros? Como é que ele pôde alguma 
vez acreditar que eu estava a falar a sério quando lhe 
disse que estava noiva do George Morse? 

Passou-se um ano inteiro e ele ainda gosta de mim 
e eu dele. Quer isto dizer que estamos destinados um 
para o outro e para mais ninguém. Não o vou deixar à 
espera até Dezembro. Duvido mesmo que esperemos 
até os meus pais voltarem. E quanto à lua-de-mel, vou 
com ele a Long Beach ou ao] ardim Zoológico do Bronx, 
vou onde ele me quiser levar. 

Ao fim e ao cabo esta é a maneira mais airosa de me 
sair desta, a única. Não preciso de dizer nada ao Frank, 
ele há-de adivinhar quando me vir com o Mede. E 
quando chegar a casa no domingo e o Walter e o Gordon 
telefonarem, convido-os a ambos para jantar e pode ser 
o próprio Mede a dizer-lhes. Estando os dois presentes 
só sofrerão metade do que sofreriam se estivesse cada 
um para seu lado. 

O comboio chega às 2.40, ainda faltam quase três 
horas. Não aguento esperar. E se se atrasar? Não aguento. 

* Há aqui um trocadilho, jogos fonéticos com as palavras dos tÍtulos de 
canções da época (por exemplo, "Oil Alone", por ''AlI Alone", etc.), que 
considerámos intraduzível, sendo a opção deixá-Ias no original. (N. da T.) 
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Dezsõ Kosztolányi 

(O tradutor cleptómano) 

Tradução de Ágnes J ancsó C. Lopes 



Dezs6 Kosztolányi nasceu em 1885, em Szabadka, na Hungria, 

numa família de província com grandes tradições culturais. Escudou 
filologia na Faculdade de Letras de Budapeste onde conheceu os outros 
poetas da famosa geração "Nyugat" ("Ocidente"), uma revista literá­
ria transformada num movimenro revolucionário. Iniciou a sua carrei­
ra como jornalista, poeta e novelista, tornando-se conhecido em 1910 
com o livro de poemas A szegény kisgyennek panaszai (As 
lamentações da pobre criandnha), uma obra que respira decadência 
fill-de-siede e engenho linguístico. A partir dos anos 20 estabeleceu a 
sua fama com edições sucessivas de romances - Édes Anna (Querida 
Anna), 1926); colectâneas de contos, Esti Komé/, 1932, de onde foi 
extraído o conto aqui publicado; poemas, A btÍs férfi panaszai (As 
lamentações do homem triste), 1924 - e excelentes trad~ções de 
grandes aurores estrangeiros, como Shakespeare e Oscar Wilde. Cons­
ciente da sua doença incurável - nas suas últimas obras esperava a 
morte inevitável que finalmente o atingiu em 1936, em Budapeste -, 
morreu de cancro aos 51 anos. Ficou para a literatura húngara como o 
escritor que melhor soube captar a mentalidade e estilo de vida burgue­
ses da sua época. 



Décimo quat·to caPítulo de Esti Kornél, no qual se desvendam as 
mistetiosas at·timanhas de Gallus, tt'adutot' erudito mas en·ante. 

Falávamos de escritores e poetas, de velhos amigos, 
que tinham começado por fazer caminho connosco, mas 
depois ficaram para trás e desapareceram. De vez em 
quando lançávamos um nome para o ar. Quem é que 
ainda se lembra dele? Assentíamos e um sorriso vago 
iluminava-nos os lábios. No espelho dos nossos olhares 
reflectia-se um rosto tido por esquecido, uma carreira, 
uma vida perdidas. Quem sabe alguma coisa dele? Ainda 
estará vivo? A resposta era o silêncio. Nesse silêncio, os 
louros secos da glória restolhavam como as folhas caí­
das num cemitério. Permanecíamos em silêncio. 

Durante um desses silêncios, de vários minutos, al­
guém citou o nome de Gallus. 

- Coitado - disse Esti Kornél. - Vi-o ainda há uns 
anos, talvez sete ou oito anos, em tristes circunstâncias. 
Por essa altura sucedeu-lhe uma história por causa de 
um conto policial, que por si só é um conto policial, 
o mais emocionante e doloroso que já vivi. 
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Mas vocês conheciam-no, pelo menos um pouco. 
Um rapaz talentoso, brilhante e intuitivo, e além disso 
consciencioso e culto. Falava várias línguas. Sabia tão 
bem inglês que ao que se diz dava lições de inglês ao 
Príncipe de Gales. Viveu lá fora, em Cambridge, du­
rante quatro anos. 

No entanto, tinha um defeito fatal. Não, não era a 
bebida. Mas palmava tudo o que lhe vinha às mãos. 
Roubava que nem uma pega. Tanto lhe fazia se era um 
relógio de bolso, uma pantufa ou uma gigantesca cha­
miné de fogão. Não se importava nem com o valor das 
coisas roubadas, nem com o volume ou tamanho delas. 
O seu prazer era apenas fazer aquilo que queria: rou­
bar. Nós, os amigos mais chegados, tentávamos dar-lhe 
a volta. Com carinho, pregávamos-lhe sermões. Ralhá­
vamos-lhe e fazíamos-lhe ameaças. E ele até nos dava 
razão. Prometia lutar contra a sua própria natureza. 
Mas a razão lutava em vão, a natureza era mais forte . 
Recaía sempre. . 

Inúmeras vezes se viu repreendido e humilhado em 
público por estranhos, mais de uma vez apanhado em 
flagrante. Nessas alturas tínhamos de nos esforçar para 
remediar de um modo ou outro as consequências dos 
seus actos. No entanto, uma vez no expresso de Viena 
palmou a carteira de um comerciante moravo que o 
apanhou ali mesmo, e o entregou à gendarmaria na 
estação seguinte. Touxeram-no algemado para Buda­
peste. 

Tentámos salvá-lo novamente. Vocês, que escre­
vem, sabem que tudo depende das palavras, tanto a 
excelência de um poema, como o destino de um ho­
mem. Argumentámos que era cleptómano, e não la-
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drão. Se é nosso conhecido, geralmente é cleptómano. 
Se desconhecido, é ladrão. O tribunal não o conhecia, 
pelo que foi considerado ladrão e condenado a dois 
anos de prisão. 

Depois de ser posto em liberdade, numa manhã es­
cura de Dezembro, perto do Natal, apareceu-me à por­
ta esfomeado e esfarrapado. Caiu de joelhos à minha 
frente . Implorou-me que não o abandonasse, que o aju­
dasse, que lhe arranjasse trabalho. Não podia, por en­
quanto, escrever sob o próprio nome. Mas não sabia 
fazer outra coisa, senão escrever. Fui então falar com 
um editor decente e humano, recomendei-o, e no dia 
seguinte a editora encarregou-o da tradução de um conto 
policial inglês. Para nós era pouco mais que lixo, enver­
gonhava-nos sujar as mãos com tal coisa. Não líamos. 
No máximo traduzíamos, mas só de luvas . Ainda me 
lembro do título : O Misterioso Castelo do Conde Vicislav . 
Mas que importava isso? 

Eu estava contente por poder ter feito alguma coi­
sa, e ele também esta~a contente por poder ganhar o 
seu pão. Atacou o trabalho com entusiasmo. Traba­
lhou com tal afinco que entregou o manuscrito passa­
das três semanas, antes do prazo estipulado. 

Fiquei tremendamente admirado quando, dias de­
pois, a editora me informou por telefone que a tradução 
do meu protegido era inutilizável e que não iria pagar 
um tostão por ela. Não compreendi. Apanhei um co­
che e segui para lá. 

O editor entregou-me o manuscrito sem uma pala­
vra. O nosso amigo tlnha-o passado a limpo à máqui­
na, numerado as páginas, e até as tinha atado com um 
cordão com as cores nacionais . Isso era típico dele, acho 
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que já tinha dito que em termos profissionais ele era de 
confiança, de um rigor escrupuloso. Comecei a ler o 
texto. Exclamei de encanto. Frases claras, expressões 
perspicazes, subtis engenhos linguísticos sucediam-se 
uns aos outros, tantos que aquela literatura de pacotilha 
talvez nem os merecesse. Surpreendido, perguntei ao 
editor o que tinha a objectar. Sempre sem uma palavra, 
entregou-me então o original inglês, pedindo-me para 
comparar os dois textos. Estive durante meia hora a 
analisá-los, olhando ora para o livro, ora para o manus­
crito. Por fim, levantei-me estupefacto. Disse ao editor 
que tinha toda a razão. 

Porquê? Não tentem adivinhar. Estão enganados. 
Não, não era a tradução de outro romance. Tratava-se 
mesmo da tradução fluente, artística, por vezes com 
arrojos poéticos d'O Misterioso Castelo do Conde Vieislav . 
Estão outra vez enganados. Não, não tinha um único 
erro de tradução. Realmente dominava tão bem o in­
glês como o húngaro. Parem. Nunca ouviram nada que 
se pareça. O "gato" era outro. Outro mesmo. 

Eu também só comecei a perceber gradualmente, 
pouco a pouco. Oiçam. A primeira frase do original 
inglês era: 'Todas as trinta e seis janelas do velho e 
escalavrado castelo estavam iluminadas. Em cima, no 
primeiro andar, no salão de baile, brilhavam quatro 
luxuosos lustres de cristal...' Na tradução húngara es­

. tava: 'Todas as doze janelas do velho e escalavrado cas-
telo estavam iluminadas. Em cima, no primeiro andar, 
brilhavam dois luxuosos lustres de cristal...' Arregalei 
os olhos, e continuei a ler. Na terceira página, o escritor 
inglês dizia: 'Com um sorriso irónico, o conde Vicislav 
esvaziou a carteira bem recheada, e atirou-lhes o mon-
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tante exigido, mil e quinhentas libras .. .' A versão do 
tradutor húngaro era: 'Com um sorriso irónico, o conde 
Vicislav esvaziou a Carteira, e atirou-lhes o montante 
exigido, cento e cinquenta libras ... ' Comecei a sentir 
uma suspeita de mau augúrio, que infelizmente em 
poucos minutos se transformou numa triste certeza. Mais 
abaixo, no fim da terceira página, a edição inglesa di­
zia: 'A condessa Eleonor estava sentada a um canto do 
salão de baile, vestida de gala, usando as antigas jóias 
de família: ostentava na cabeça a tiara de diamantes 
que herdara da sua tetravó, esposa de um príncipe-elei­
tor alemão; no colo de alabastro brilhava um colar de 
pérolas opalino, e os seus dedos estavam quase hirtos 
com anéis de brilhantes, safiras e esmeraldas ... ' Para 
minha grande surpresa, o manuscrito húngaro recons­
truiu essa descrição colorida da seguinte maneira: 'A 
condessa Eleonor estava sentada a um canto do salão 
de baile, vestida de gala ... ' Mais nada. Faltavam a tiara 
de diamantes, o colar de pérolas, os anéis de brilhantes, 
as safiras e as esmeraldas. 

Estão a perceber o que tinha feito este nosso desgra­
çado colega, bem digno de melhor sorte? Pura e sim­
plesmente roubara as jóias de família da condessa 
Eleonor, com a mesma imperdoável ligeireza aliviara 
também o conde Vicislav, aliás tão simpático, deixan­
do-lhe apenas cento e cinquenta das mil e quinhentas 
libras, de igual forma fanara dois dos quatro lustres de 
cristal do salão de baile, e desviara ainda vinte e quatro 
das trinta e seis janelas do velho e escalavrado castelo. 
Sentia o mundo a girar à minha volta. O meu espanto 
atingiu o auge quando cheguei à conclusão, sem mar­
gem para dúvidas, de que o mesmo marcava de forma 
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consistente e fatal todo o seu trabalho. Por onde passas­
se, a caneta do tradutor lesava as personagens que ti­
nha acabado de conhecer, não poupando nem móveis, 
nem imóveis, violando a quase incontestavelmente sa­
grada propriedade privada. 

Trabalhava usando diferentes técnicas. Na maior 
parte das vezes, os objectos de valor evaporavam-se sem 
deixar rasto. Dos tapetes, dos cofres e das pratas, desti­
nados a elevar o nível literário do original inglês, não 
restavam nem vestígios no texto húngaro. Outras vezes 
surripiava só uma parte, metade ou dois terços. Se al­
guém mandava o criado levar cinco malas para a car­
ruagem de comboio, ele mencionava apenas duas, e 
sonegava insidiosamente as restantes três. De qualquer 
forma, para mim o mais desolador - talvez por demons­
trar verdadeira perfídia e desonestidade - era o facto de 
ele com frequência substituir os metais nobres e as pe­
dras preciosas por materiais reles e sem valor, a platina 
por lata, o ouro por cobre e o diamante por cristal ou 
vidro. 

Despedi-me da editora cabisbaixo. Por curiosidade 
pedi para ficar com o manuscrito e o original inglês. 
Intrigava-me o verdadeiro mistério deste policial, por 
isso em casa continuei a investigação e fiz o inventário 
dos objectos roubados. Trabalhei sem descanso da uma 
da tarde até às seis e meia de manhã. No fim, apurei 
que o transviado do nosso colega, ao longo da tradu­
ção, se tinha apropriado indevidamente e ilegalmente 
de 1 579 251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 
colares de pérolas, 181 relógios de bolso, 309 pares de 
brincos, 435 malas de viagem, sem contar com as pro­
priedades, florestas e pastos, palácios ducais e baroniais, 
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tal como pequenos objectos insignificantes, lenços, 
palitos e campainhas, que seria longo, e talvez inú­
til, enumerar. 

Onde é que ele metia os móveis e imóveis que afinal 
só existiam no papel, no mundo da imaginação, e qual 
o objectivo do furto, seria uma questão que nos levaria 
longe e que por isso não vou aprofundar. Mas tudo isto 
me convenceu de que ele continuava escravo do seu ví­
cio delinquente ou da sua doença, que não havia espe­
ranças de cura, e que não merecia o apoio da sociedade 
respeitável. Eu, na minha indignação moral, desisti dele. 
Abandonei-o ao seu destino. Nunca mais ouvi falar dele. 

(1932) 
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James Thurber 

A vida secreta de l%.lter Mitty 

Tradução de Clara Rowland 



James Thurber nasceu em 1894, em Columbus, Ohio, onde, 
depois de frequentar a Universidade, começou a sua longa carreira de 
jornalista. Foi repórter em Paris para o Chicago li"iblllle, mudando-se 
em 1926 para Nova Iorque, onde começou por trabalhar para o Evellillg 
Posto No ano seguinte entrou para a redacção do Nel/J Yórker, há pouco 
fundado por Harold Ross. Durante anos, o jornal foi marcado pelo 
humor e pelo rigor conciso da sua escrita, acompanhada muitas vezes 
pelas suas inconfundíveis ilustrações. Aí saíram quinze dos seus livros e 
aí foi publicado, pela primeira vez, A Vida Secreta de l%/ter Mitty, o 
conto que tornaria Thurber conhecido em todo o mundo. O seu breve 
retrato de um sonhador compulsivo penetrou rapidamente na língua. 
Criaram-se clubes Walter Mitty. A personagem de Thurber passou do 
Nel/J Yórker para o Rl!4der's Digest e daí para revistas de medicina, para o 
cinema, para a ópera, para a rádio e para o musical. Thurber morreu em 
1961, em Nova Iorque, afectado pela cegueira que o ameaçava desde a 
infância. Um dos seus últimos pedidos foi que, no dia da sua morte, 
A Vida Secreta de l%/ter Mitty fosse publicado no Nel/J Yórker. 



- Vamos passar! - A voz do comandante era como o 
quebrar de uma fina camada de gelo. Estava de 
uniforme de gala e tinha o boné branco, carregado de 
galões, descaído à rufia sobre um olho frio e cinzento. 

- Não vamos conseguir, senhor comandante. Vem 
aí um furacão, se quer saber a minha opinião. 

- Não quero saber a sua opinião, tenente Berg -
disse o comandante. - Potência máxima! Aumentem a 
velocidade de rotação até aos 8500! Vamos passar! 

Intensificou-se o bater dos cilindros: tá-poqttetá­
-poq1J.etá-poqttetá. O comandante ficou por um momento 
a observar o gelo que se formava na janela do piloto. 
Seguiu e rodou uma fila de botões complicados. 

- Liguem o auxiliar n.o 8! - gritou. 
- Liguem o auxiliar n. o 8 - repetiu o tenente Berg. 
- Potência total na torre n.o 3! - gritou o coman-

dante. 
- Potência total na torre n. ° 3! 
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A tripulação, ocupada nas várias tarefas dentro do 
gigantesco hidroavião da marinha, propulsionado por 
oito motores, entreolhava-se e sorria. "O Velho vai fazer­
-nos passar", diziam entre si. "O Velho não tem medo 
do Inferno!. .. " 

- Não vás tão depressa! Estás a ir depressa demais! 
- disse Mrs. Mitty. - Para que é que conduzes a essa 
velocidade? 

- Hã? - disse Walter Mitty. 
Espantado, olhou para a mulher, sentada no banco 

ao seu lado. Pareceu-lhe muito pouco familiar, como 
uma desconhecida que no meio da multidão lhe tivesse 
gritado uma coisa qualquer. 

- Ias a mais de cinquenta e cinco - disse. - Sabes 
que não gosto de andar a mais de quarenta. Ias a mais 
de cinquenta e cinco. 

Walter Mitty continuou a conduzir em silêncio até 
Waterbury, enquanto o rugido do SN202, que 
enfrentava a pior tempestade em vinte anos de aviação 
naval, desaparecia nas remotas e Íntimas rotas aéreas 
da sua mente. 

- Estás outra vez nervoso - disse Mrs. Mitty. - Estás 
num daqueles dias. Devias deixar que o doutor Renshaw 
te examinasse. 

Walter Mitty parou o carro em frente ao prédio onde 
a mulher ia ao cabeleireiro. 

- Lembra-te de comprar as galochas enquanto estou 
no cabeleireiro - disse ela. 

- Não preciso de galochas - disse Mitty. 
Ela pôs o espelho dentro da carteira. 
- Já discutimos isto - disse, saindo do carro. - Já 

não vais para novo. 
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Ele fez o motor acelerar um pouco. 
- Porque é que não calças as luvas? Perdeste as luvas? 
Walter Mitty levou a mão ao bolso e tirou as luvas. 

Calçou-as, mas depois de ela se virar e entrar no edifício, 
e de ele chegar a um sinal vermelho, tirou-as. <~nde lá 
com isso, homem!", ralhou um polícia, quando o sinal 
mudou. Mitty tirou apressadamente as luvas e avançou 
num solavanco. Vagueou sem destino pelas ruas durante 
algum tempo, mais tarde passou em frente ao hospital 
a caminho do estacionamento. 

- É o banqueiro milionário, Wellington McMillan 
- disse a enfermeira bonita. 

- Sim? - respondeu Walter Mitty, tirando 
lentamente as luvas. - Quem é que está a tomar conta 
do caso? 

- O doutor Renshaw e o doutor Benbow, mas estão 
cá também dois especialistas, o doutor Remington de 
Nova Iorque e o doutor Pritchard-Mitford de Londres. 
Veio de avião. 

Abriu-se uma porta sobre um corredor comprido e 
frio e apareceu b doutor Renshaw. Parecia exausto e 
enervado. 

- Olá, Mitty - disse. - Estamos a passar um mau 
bocado com McMillan, o banqueiro milionário que é 
amigo intimo de Roosevelt. Obstreose do tracto ductal. 
Terciário. Gostava que lhe desse uma vista de olhos. 

- Com muito gosto - disse Mitty. 
N a sala de operações houve apresentações sus ­

surradas. 
- Doutor Remington, doutor Mitty. Doutor 

Pritchard -Mitford, doutor Mitty. 
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- Li O seu livro sobre estreptotricose - disse 
Pritchard-Mitford, apertando-lhe a mão. - Um trabalho 
brilhante. 

- Obrigado - respondeu Walter Mitty. 
- Não sabia que estava nos Estados Unidos, Mitty 

- resmungou Remington. - Chamarem-me a mim e.ao 
Mitford para ensinar o padre-nosso ao vigário! 

- É muito amável - disse Mitty. 
Uma máquina enorme, complicada, ligada à mesa 

operatória, com muitos tubos e fios, começou nesse 
momento a fazer poqttetá-poquetá-poqttetá. 

- O novo anestesiador está a ceder! - gritou um esta­
giário - Não há ninguém no East que o saiba consertar. 

- Esteja calado! - disse Mitty numa voz baixa e 
controlada. 

Correu para a máquina, que estava agora a fazer 
poqttetá-poqttetá-pip-poqttetá-pip. Pôs-se a dedilhar 
delicadamente uma fila de botões cintilantes. 

- Dêem-me uma caneta de tinta permanente! - disse, 
áspero. 

Alguém lhe passou uma caneta de tinta perma­
nente . Puxou um pistão avariado da máquina e 
introduziu a caneta no seu lugar. 

- Isto vai aguentar uns dez minutos - disse. -
Continuem a operação: 

Uma enfermeira veio a correr sussurrar alguma coisa 
a Renshaw, e Mitty viu o médico empalidecer. 

- Temos coreopse - disse Renshaw, nervoso. - E se 
tomasse o meu lugar, Mitty? 

Mitty olhou para ele, para a figura medrosa de 
Benbow, que bebia, e para os rostos carregados e 
hesitantes dos dois grandes especialistas. 
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- Se quiser - disse. 
Vestiram-lhe uma bata branca; ajustou a máscara e 

calçou umas luvas finas; as enfermeiras passaram-lhe 
uns cintilantes ... 

- Para trás, chefe! Cuidado com esse Buick! - Walter 
Mitty travou a fundo. - Vai em sentido contrário - disse 
o empregado do parque de estacionamento, olhando 
fixamente para Mitty. 

- Bem ... pois é - murmurou Mitty. 
Começou com cautela a recuar na via que dizia "Só 

para Saída". 
- Deixe-o aí - disse o empregado. - Eu tiro-o. 
Mitty saiu do carro. 

- Olhe, é melhor deixar a chave. 
- Oh - disse Mitty, passando-lhe a chave da ignição. 
O empregado saltou para dentro do carro, recuou 

com uma perícia insolente, e arrumou-o no lugar. 
"São tão terrivelmente convencidos", pensou Walter 

Mitty, caminhando pela avenida principal; "pensam que 
sabem tudo." Uma vez, tentara tirar as correntes do 
carro, fora de New Milford, e tinham-se enrolado todas 
nos eixos. Teve de vir um homem num reboque para as 
desenrolar, um jovem mecânico que só sorria. Desde 
então, Mrs. Mitty quis sempre que ele levasse o carro à 
oficina para que tirassem as correntes. "Para a próxima", 
pensou, "vou com o braço direito ao peito; eles então já 
não vão sorrir. Vou com o braço direito ao peito e eles 
hão-de ver. que eu não poderia de modo nenhum tirar 
as correntes sozinho." Enterrou o pé na lama do passeio. 
"Galochas", disse para consigo, e pôs-se à procura de 
uma sapataria. 

Quando voltou para a rua, com as galochas numa 
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caixa debaixo do braço, Walter Mitty começou a pensar 
qual seria a outra coisa que a mulher lhe tinha dito 
para trazer. Ela dissera-lho, por duas vezes, antes de 
saírem de casa para Waterbury. De certa forma ele 
detestava estas viagens semanais à cidade - fazia sempre 
alguma coisa mal. "Kleenex", pensou, "pasta medici­
nal, lâminas de barbear. Não. Pasta de dentes, escova 
de dentes, bicarbonato, potassa, petição e devassa?" 
Desistiu. Mas ela ia lembrar-se. "Onde está o coiso?", 
perguntaria. "Não me digas que te esqueceste do coiso." 
Passou um rapaz a vender jornais e a gritar uma coisa 
qualquer sobre o julgamento de Waterbury. 

- Talvez isto lhe refresque a memória. - O 
procurador agitou uma arma pesada diante da figura 
calma no banco das testemunhas. - Já alguma vez viu 
isto? 

Walter Mitty pegou na arma e examinou-a com 
perícia. 

- É a minha Webley-Vickm 50.80 - disse, calma­
mente. 

Um zunzum de agitação percorreu o tribunal. O 
juiz apelou à ordem. 

- I,magino que o senhor seja um atirador de primeira 
com todo o tipo de armas de fogo - prosseguiu o 
procurador, num tom insinuante. 

- Objecção! - gritou o advogado de Mitty. -
Demonstrámos que o réu não pode ter disparado. 
Demonstrámos que tinha o braço direito ao peito na 
noite de catorze de Julho. 

Walter Mitty levantou a mão por um momento, e 
os advogados em disputa calaram-se. 
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- Com todo o tipo de arma conhecido - disse, 
tranquilo - eu poderia ter morto Gregory Fitzhurst a 
cem metros de distância com a minha mão esquerda. 

Gerou-se o pandemónio na sala. Elevou-se sobre o 
tumulto um grito de mulher e de repente estava uma 
bela morena nos braços de Mitty. O procurador agrediu­
-a com violência. Sem se levantar da cadeira, Mitty deu 
ao homem o que ele merecia, na ponta do queixo. 

- Seu cobarde desprezível! ... 
"Comida para cachorro", disse Walter Mitty. Estacou 

e os prédios de Waterbury levantaram-se e saíram do 
t~ibunal nebuloso para novamente o rodearem. Uma 
mulher que ia a passar riu-se. 

- Ele disse "comida para cachorro" - disse ao seu 
companheiro. - Aquele homem disse "comida para 
cachorro" a falar sozinho. 

Walter Mitty apressou-se. Entrou numa loja de 
animais, não a primeira que encontrou mas uma 
segunda, mais pequena, um pouco acima na mesma 
rua. 

- Queria comida para cachorros de raça pequena -
disse ao empregado. 

- Deseja alguma marca em particular? 
O melhor atirador do mundo pensou por um 

momento. 
- A caixa diz: 'Os. cachorros ladram por ela' - disse 

Walter Mitty. 

A mulher sairia do cabeleireiro daí a quinze minutos, 
pensou Mitty olhando para o relógio, se não tivessem 
problemas a secar o cabelo; às vezes tinham problemas 
a secar o cabelo. Ela não gostava de chegar primeiro ao 
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hotel; queria que ele estivesse ali à espera, como de cos­
tume. Encontrou um cadeirão de couro na entrada, de 
frente para uma janela, e pôs as galochas e a comida 
para cachorro no chão. Pegou num velho número do 
Liberty e afundou-se no cadeirão. 'Pode a Alemanha 
Conquistar o Mundo pelo Ar?' Walter Mitty olhou para 
as fotografias de bombardeiros e de ruas destruídas. 

- A canhonada deixou o jovem Raleigh. muito 
nervoso, capitão - disse o sargento. 

O capitão Mitty levantou os olhos para ele, por en­
tre as farripas despenteadas. 

- Metam-no na cama - disse, cansado. - Com os 
outros. Vou voar sozinho. 

- Não pode fazer isso, capitão - disse, ansioso, o 
sargento. - São precisos dois homens para controlar esse 
bombardeiro e os inimigos estão a fazer do céu um in­
ferno . O circo de Von Richtman vai daqui até Saulier. 

- Alguém tem que chegar àquele paiol- disse Mitty. 
- Vou lá eu. Uma gota de brandy? 

Serviu uma bebida para o sargento e outra para si. 
A guerra trovejava e gemia à volta da trincheira e 
fustigava a porta. A madeira estalou e farpas atraves­
saram a sala. 

- Foi por pouco - disse o capitão Mitty, despreo-
cupadamente. . 

- A barragem de artilharia aproxima-se - disse o 
sargento. 

- Só se vive uma vez, sargento - disse Mitty, no seu 
sorriso leve e rápido. - Não é? 

Serviu mais um brandy e engoliu-o de um trago. 
- Nunca vi ninguém aguentar o brandy como o senhor 

- disse o sargento. - Com o devido respeito, capitão. 
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o capitão Mitty levantou-se e pôs ao ombro a sua 
gigantesca l%bley Vicket:r automática. 

- São quarenta quilómetros de inferno - disse o 
sargento. 

Mitty acabou um último brandy. 

- No fundo - disse suavemente -, o que é que não 
é um inferno? 

Aumentavam os tiros de canhão ; ouviu-se o 
tratratratra das metralhadoras, e veio de algures o 
ameaçador poquetá-poqttetá-poquetá dos novos lança­
-chamas. Walter Mitty foi para a porta da trincheira 
trauteando ''Aupres de ma blonde". Virou-se e acenou 
ao sargento: ''Adeus! '' , disse ... 

Algo lhe bateu no ombro. 
- Tenho andado à tua procura pelo hotel inteiro -

disse Mrs. Mitty. - Porque tiveste de te esconder nesta 
cadeira velha? Como é que querias que te encontrasse? 

- O cerco aperta-se - disse Walter Mitty, vagamente. 
- O quê? - disse Mrs. Mitty. - Trouxeste o coiso? A 

comida para cachorro? O que é que está dentro dessa 
caixa? 

- As galochas - disse Mitty. 
- Não as podias ter calçado na loja? 
- Estava a pensar - disse Walter Mitty. - Nunca te 

passa pela cabeça que eu às vezes posso estar a pensar? 
Ela olhou para ele. 
- Quando chegarmos a casa vou ver se tens febre -

disse. 
Passaram pelas portas giratórias que faziam um som 

agudo e levemente trocista ao serem empurradas . 
Estavam a dois quarteirões do parque de estaciona­
mento. Quando chegaram à esquina da farmácia, ela 
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disse: "Espera aqui por mim. Esqueci-me de uma coisa. 
É só um instantinho." Foi mais de um instantinho. Walter 
Mitty acendeu um cigarro. Começou a cair granizo. Ele 
ficou a fumar encostado à parede da farmácia .. . 
Endireitou os ombros e juntou os calcanhares. "Quero lá 
saber da venda", disse Walter Mitty com desdém. Puxou 
uma última passa no cigarro e atirou-o para o chão. 
Depois, com o tal sorriso leve e rápido brincando nos 
lábios, olhou de frente p'ara o pelotão de fuzilamento; 
hirto e imóvel, orgulhoso e desdenhoso, Walter Mitty 
o Invicto, enigmático até ao fim. 
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A festa-surpresa de Léobille 

Tradução de Daniel Siniavski 



Boris Vian nasceu em 1920, em Ville d'Avray, nos arredores de Paris. 
De saúde frágil, não pôde frequentar a escola, sendo educado em casa por 
uma professora particular, o que não o impediu de se revelar um aluno 
brilhante e culro, a quem tudo interessa e apaixona. Dedica uma atenção 
muito especial à música, aprende a tocar trompete, forma um grupo de 
jazz, ainda pouco conhecido na época, vindo a ser um dos divulgadores 
em França do swing e mais tarde do rock'n'toll nascente. Compôs 
várias canções que vieram a tornar-se famosas (entre elas o verdadeiro 
hino dos movimenros pacifistas de todo o mundo, Le Désertem-). 

Viria a morrer em 1959, em Paris. 
Boris Vian escreveu vários romances, de que o mais conhecido é sem 
dúvida A Espuma dos Dias (1946). 
Com o pseudónimo de Vernon Sullivan, escreveu também paródias de 
policiais americanos, que apresenta como sendo traduções e se tornam 
verdadeiros best-se/lers, comoJ'irai c-racher survos tombes (1947), Les 

1Il0rts 011t tOtlS la même peau (1947). 
Os seus contos, muitas vezes dispersos por vários jornais e revistas, foram 
posteriormente reunidos em antologias, como Les Fottrmis (1949), já 
traduzido em português, eLes Lurettes FOlwrées (962). O COnto que 
incluímos neste número, publicado pela primeira vez no jornal Sallledi­

-Soir, em 1947, foi depois integrado no livro Le LOllp-Garolt (1970). 
Tal como no resto da sua obra, também aqui está bem patente o estilo que 
o celebrizou- um humor sardónico, provocatório, sempre surpreendente, 
cheio de jogos de palavras e interessantes inovações linguísticas. 



I 
As pálpebras de Folubert Sansonnet, batidas 

directamente pelo raio de Sol ondulado que atravessava 
a grelha das persianas, tinham do interior uma linda 
cor vermelha-alaranjada, e Folubert sorria no sono. 
Caminhava num passo leve pelo saibro branco, suave e 
quente, do jardim das Hespérides, e belos animais 
sedosos lambiam-lhe os dedos dos pés. Nesse momento, 
acordou; apanhou delicadamente, de cima do dedo 
grande do pé, ' Ft'édÚ'ic, o caracol domesticado, e voltou 
a colocá-lo em posição para a manhã seguinte. Ft'édéric 
bufou, mas não disse nada. 

Folubert sentou-se na cama. Dedicava algum 
tempo, logo pela manhã, a reflectir para o resto do dia, 
e assim se poupava aos múltiplos dissabores em que se 
enredam os seres mal organizados, escrupulosos . e 
inquietos, para quem a menor acção parece pretexto de 
divagações sem conta (desculpem-me a extensão da frase) 
e muitas vezes sem objecto, pois que o esquecem. 

145 



Boris Wan 

Folubert tinha de reflectir sobre: 
1. Como se havia de arrear; 
2. Como se havia de sustentar; 
3. Como se havia de distrair. 
E é tudo, porque era domingo e arranjar dinheiro 

constituía um problema já resolvid.o. 
Folubert reflectia pois, e por esta ordem, nestas três 

COlsas. 
Dedicou-se com cuidado ao seu asseio, escovando 

os dentes vigorosamente e assoando-se aos dedos; depois 
vestiu-se. Aos domingos, começava pela gravata e 
acabava nos sapatos, era um exercício excelente. Tirou 
da gaveta um par de meias à moda, formadas por riscas 
alternadas: uma risca azul, risca nenhuma, uma risca 
azul, risca nenhuma, e assim por diante. Com este 
modelo de meias era possível pintar os pés da cor que se 
quisesse, e que se ficava a ver no meio das riscas azuis. 
Sentia-se tímido e por isso escolheu um frasco de cor 
verde-maçã. 

Quanto ao resto, pôs o que vestia todos os dias, uma 
camisa azul e roupa interior lavada, pois pensava na 
terceira coisa. 

O almoço foi um arenque furado, regado com óleo 
doce e um bocado de pão, fresco como um olho e, como 
o olho, orlado de longos cílios rosados. 

Permitiu-se finalmente pensar no seu domingo. 
Era o dia de anos do seu amigo Léobille e ia haver, 

em honra de Léobille, uma bela festa-surpresa. 
À ideia das festas-surpresa, Folubert perdeu-se em 

demorado devaneio. Com efeito, sofria de um complexo 
de timidez e invejava secretamente a audácia dos 
praticantes do dia: gostaria de possuir a agilidade de 
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Grouzniê, aliada à fogosidade de Doddy, a elegância 
smart e sedutora de Rémonfol, a rigidez atraente do 
chefe Abadibada ou a pirataria deslumbrante de 
qualquer um dos membros do Club Lorientais. 

E no entanto Folubert tinha umas belas pupilas 
castanhas-da-índia, cabelos suavemente soltos e um 
sorriso gracioso graças aos quais conquistava todos os 
corações, sem se aperceber. Mas não ousava tirar 
partido do seu belo físico e ficava sempre só enquanto 
os camaradas dançavam elegantemente o swing, o 
jitterbug e a barbette gaulesa com as raparigas 
bonitas. 

Isto deixava-o muitas vezes melancólico, mas, à 
noite, os sonhos vinham consolá-lo. Via-se aí cheio de 
audácia e rodeado de raparigas bonitas, suplicantes, 
para que lhes concedesse a honra de uma dança. 

Folubert recorda o sonho dessa noite. Havia uma 
pessoa lindíssima num vestido de crepe musselina azul­
-alfazema, e os cabelos loiros cobriam-lhe os ombros. 
Trazia uns lindos sapatos de serpente azul e uma pulseira 
curiosa que ele não conseguia agora descrever 
exactamente. No sonho, ela amava-o muito e, no fim, 
tinham partido juntos. 

Evidentemente, beijara-a e talvez ela se tenha até 
deixado levar a conceder-lhe alguns favores suple­
mentares. 

Folubert corou. Teria bastante tempo para pensar 
nisso no caminho para casa de Léobille. Meteu a mão 
no bolso, verificou que tinha dinheiro suficiente e saiu 
para comprar uma garrafa de aperitivo de peçonha, a 
marca menos cara, pois nunca bebia. 
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II 
No mesmo instante em que Folubert acordava, o 

Major, arrancado ao sono pela voz rouca da sua 
consciência perturbada, aterrou sobre o parquê viscoso 
do quarto com um gosto de ruim tintol corrente na boca. 

O olho de vidro brilhava com um fulgor sinistro na 
penumbra e iluminava com uma claridade abjecta o 
lenço que estava a pintar; o desenho, representando, na 
origem, um busílis pastando no meio dos irmãos 
Pradoverde, tomou o aspecto de uma caveira veneziana, 
e o Major compreendeu que, nesse dia, tinha uma má 
acção a cometer. 

Lembrou-se da festa-surpresa em casa de Léobille, e 
riu-se selvaticamente num riso sarcástico em ré 
sustenido, com uma nota desafinada, o que provava à 
saciedade as suas deploráveis disposições. Avistando 
uma garrafa de tintol, estancou de uma golada o fluxo 
tépido que lhe cobria o fundo e sentiu-se melhor. Depois, 
em pé diante do espelho, esforçou-se por se assemelhar 
a Serge"i Andrejef Papanine, em Ivan o Terrível. Não o 
conseguiu, por lhe faltar a barba. No entanto, o 
resultado foi bastante bom. 

O Major voltou a rir-se sarcasticamente e retirou-se 
para o gabinete de trabalho a preparar a sabotagem da 
festa-surpresa de Léobille, de quem desejava vingar-se. 
Com efeito, Léobille andava, há algumas semanas, a 
espalhar os mais tendenciosos boatos sobre o Major, 
chegando ao ponto de dar a entender que este último 
estava a ficar honesto. 

E isso merecia um bom castigo. 
O Major era grande entendido em pôr à sua mercê 

todos os inimigos que calhava encontrar pelo caminho; 
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isto, por um lado, graças à sua grande má educação, e, 
por outro lado, devido à natural inclinação para a ronha 
e à maldade muito superior ao normal. 

Não esquecendo o horrível bigodinho que cultivava 
perversamente por cima do lábio superior, impedindo os 
insectos de o atacar e cobrindo-o com uma rede, durante 
o dia, para que os pássaros nem sequer o tocassem. 

III 
Folubert Sansonnet deteve-se, comovido, diante da 

porta de Léobille e mergulhou o indicador da mão direita 
no buraquinho da campainha, agachada no fundo pois 
estava a dormir. 

O gesto de Folubert acordou-a em sobressalto. 
Virou-se e mordeu cruelmente o dedo de Folubert, que 
desatou a ganir em tom agudo. 

De imediato, a irmã de Léobille, que espreitava à 
entrada, veio abrir e Folubert entrou. De passagem, a 
irmã de Léobille colou um bocadinho de adesivo na 
ferida e tirou-lhe a garrafa das mãos. 

Os acordes de um gira-discos ressoavam alegremente 
contra os tectos do apartamento e envolviam os móveis 
numa ligeira camada de música, mais clara e que os 
protegia. 

Léobille estava em frente da chaminé e falava com 
duas raparigas. Ao reparar na segunda, Folubert ficou 
perturbado mas, como Léobille avançava para ele de 
mão estendida, teve de dissimular a sua emoção. 

- Bom dia - disse Léobille. 
- Bom dia - disse Folubert. 
- Vou apresentar-te - disse Léobille. - Azyme (era a 

primeira rapariga), este é o Folubert, e esta é a] ennifer. 
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. Folubert inclinou-se perante Azyme e baixou os olhos 
enquanto estendia a mão a] ennifer. Esta trazia um vestido 
de crepe musselina vermelho-glauco, sapatos de serpente 
vermelha e uma pulseira muito especial que ele reconheceu 
imediatamente. Os cabelos ·ruivos cobriam-lhe os ombros 
e era em tudo semelhante à rapariga do sonho dele, o que 
é normal, pois os sonhos afinal passam-se à noite. 

Léobille parecia muito ocupado com Azyme, pelo 
que Folubert, sem mais tardança, convidou ]ennifer. 
Continuava de olhos baixos pois, diante dele, dois 
objectos interessantíssimos solicitavam o seu olhar sob 
um decote quadrado que os deixava respirar à vontade. 

- É um velho amigo do Léobille? - perguntou 
]ennifer. 

- Conheço-o há três anos - precisou Folubert. -
Encontrámo-nos no judo. 

- Você faz judo? ] á alguma vez lutou para defender 
a vida? 

- Bem . .. - hesitou Folubert, embaraçado. - Nunca 
tive ocasião ... É muito raro lutar. 

- Tem medo? - perguntou]ennifer, ironicamente. 
Folubert detestava o caminho que a conversa estava 

a tomar. Tentou reconquistar o à-vontade dessa noite. 
- Vi-a em sonhos ... - arriscou. 
- Nunca sonho - disse] ennifer. - Parece-me pouco 

provável. Deve ter feito confusão. 
- Era loira ... - disse Folubert, à beira do desespero. 
- Está a ver - disse ]ennifer -, não era eu ... Eu sou 

rU1va ... 
- Era você . .. - murmurou Folubert. 
- Não me parece - disse ]ennifer. - Não gosto de 

sonhos. Gosto mais da realidade. 
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Olhou-o bem de frente, mas como ele tinha os olhos 
baixos não deu por ela. Não a apertava demasiado contra 
si, porque senão não veria nada. 

]ennifer encolheu os ombros. Gostava de desporto e 
de rapazes audazes e vigorosos. 

- Gosto de desporto - disse ela - e gosto de rapazes 
audazes e vigorosos. Não gosto de sonhos e mais viva 
não é possível estar. 

Libertou-se dele, pois o disco terminava num 
horrível guinchar de travões, visto que o amigo 
Léobille tinha acabado de fechar, sem aviso, a 
passagem de nível. Folubert disse obrigado e desejaria 
tê-la retido com uma conversa hábil e sedutora, mas, 
no preciso momento em que estava prestes a descobrir 
uma fórmula verdadeiramente sedutora, um 
calmeirão horroroso esgueirou-se diante dele e 
enlaçou brutalmente ]ennifer. 

Horrorizado, Folubert recuou um passo, mas 
] ennifer sorria, e ele deixou-se cair, abatido, num 
profundo sofá de pele de odre. 

Estava triste e apercebia-se de que afinal ia ser uma 
festa-surpresa como as outras, brilhante e chei;! de 
raparigas bonitas ... mas não para ele. 

IV 
A irmã de Léobille preparava-se para abrir, mas 

deteve-se, estupefacta, ao ouvir uma detonação. 
Comprimiu com a mão as batidas do coração, e a porta 
cedeu sob o feroz pontapé do Major. 

Este empunhava uma pistola fumegante, com a 
qual acabara de matar a campainha. As suas meias 
cor de mostarda eram um insulto ao mundo inteiro . 
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- Matei este bicharoco infame - disse ele. - Trate 
você da carcaça. 

- Mas ... - disse a irmã de Léobille. 
Depois desfez-se em lágrimas, pois a campainha já 

estava com eles há tanto tempo que fazia parte da 
família. Fugiu a chorar para o quarto, e o Major, 
encantado, esboçou um passo de pança, enfiando depois 
a pistola no bolso. 

Léobille chegava. Pleno de inocência, estendeu a 
mão ao Major. 

O Major depositou nela uma enorme porcaria que 
acabara de apanhar à entrada do prédio. 

- Arreda daí, pá - disse ele para Léobille. - Deixa 
passar ... Há alguma coisa que se beba em tua casa? 

- Há - respondeu Léobille com voz tremente. - Diz 
lá ... Não vais partir nada . .. 

- Vou partir TUDO - disse o Major friamente, 
mostrando os dentes. 

Aproximou-se de Léobille e verrumou-lhe as órbitas 
com o olhar insustentável do seu olho de vidro. 

- Então, andas para aí a dizer que eu trabalho, pá? 
- disse ele. - Andas a dizer que me tornei honesto? 
Atreves-te a uma coisa dessas? 

Respirou profundamente e rugiu. 
- Olha, pá, a tua festa-surpresa, bem podes dizer 

que vai ser de estalo. 
Léobille empalideceu. Tinha ainda na mão a coisa 

que o Major lá pusera e não ousava mexer-se. 
- Não . .. não queria vexar-te .. . - disse ele. 
- Cala o bico, pá - disse o Major. - Por cada palavra 

a mais, haverá uma Majoração. 
Depois estendeu o pé direito por trás das pernas de 
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Léobille, deu-lhe um empurrão brutal e Léobille caiu 
no chão. 

Os convidados não tinham reparado em grande 
coisa. Dançavam, bebiam, conversavam, e desa­
pareciam aos pares nos quartos livres, como acontece 
em todas as boas festas-surpresa, e ]ennifer estava 
acompanhadíssima. 

O Major dirigiu-se para o bufete. Não longe dali, 
Folubert, ainda desesperado, remordia-se no seu sofá. 
Ao passar, o Major levantou-o pela gola do casaco e pô­
-lo em pé. 

- Anda beber - disse-lhe. - Nunca bebo só. 
- Mas ... É que eu nunca bebo ... - respondeu 

Folubert. 
Conhecia um pouco o Major e não ousava protestar. 
- Vá - disse o Major -, nada de tretas! 
Folubert olhou para ]ennifer. Por sorte, ela estava 

voltada para o outro lado e conversava com animação. 
Por azar, é certo, havia três rapazes a rodeá-la e dois 
outros a seus pés, enquanto um sexto a contemplava do 
alto de um armário. 

Léobille tinha-se levantado discretamente e 
preparava-se para se pirar sem ruído e alertar as forças 
guardiãs da ordem, mas reflectiu que, se as-forças em 
questão se dessem ao trabalho de espreitar os quartos, 
arriscava-se, ele, Léobille, a passar a noite na esquadra. 

Além disso, conhecia o Major e sabia bem que não 
o deixaria sair. 

Com efeito, o Major vigiava Léobille e lançou-lhe 
um olhar que o imobilizou. 

Depois, sempre a segurar Folubert pelos colarinhos, 
disparou a pistola e, sem fazer pontaria, fez saltar o 

153 



BOIis Vian 

gargalo de uma garrafa. Todos os convidados se 
voltaram estupefactos. 

- Fora daqui - disse o Major. - Os gajos fora daqui; 
as miúdas podem ficar. 

Estendeu um copo a Folubert. 
- Toca a beber! 
Os rapazes deixaram as raparigas e começaram a 

sair. Não se resistia ao Major. 
- Não quero beber - disse Folubert. 
Olhou para a figura do Major e bebeu precipita­

damente. 
- À tua saúde, pá - disse o Major. 
Os olhos de Folubert tombaram subitamente sobre 

o rosto de Jennifer. Estava junto às outras raparigas, a 
um canto, e fitava-o com desprezo. Folubert sentiu as 
pernas a fraquejar. 

O Major esvaziou o copo de um trago. 
Quase todos os rapazes tinham agora abandonado 

a sala. O último (chamava-se Jean Berdindin, e era um 
herói) pegou num cinzeiro pesado e atirou-o à cabeça 
do Major. O Major apanhou o engenho no ar e, em dois 
saltos, dirigiu-se a Berdindin. 

- Tu . . . anda-me cá - disse ele. 
Arrastou-o para o meio da sala. 
- Vais agarrar uma destas raparigas, a que tu 

quiseres, vais despi-la e vais . . . (não posso repetir o 
que disse o Major, mas as rapangas coraram 
horrorizadas). 

- Recuso - disse Berdindin. 
- Pá, tem cuidado - disse o Major. 
- Tudo, menos isso - disse Berdindin. 
Folubert, apavorado, serviu-se maquinalmente de 
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um segundo copo e bebeu-o de um trago. 
O Major não disse nada. Aproximou-se de 

Berdindin e agarrou-lhe um braço. Depois, deu-lhe uma 
volta muito rápida e Berdindin voou pelos ares. O Major 
aproveitou essa posição para lhe sacar as calças enquanto 
ele descia. 

- Vá lá, pá - disse o Major -, prepara-te. 
Olhou para as raparigas. 
- Há alguma voluntária? - disse ele, sarcástico. 
- Basta - disse Berdindin que cambaleava, eston-

teado, e tentou agarrar-se ao Major. Não foi grande 
ideia. O Major levantou-o e projectou-o para o chão. 
Berdindin fez "Plufl" e ficou-se a esfregar as costelas. 

- Eh, cenoura - disse o Major. - Chega cá. 
- Deixe-me em paz - disse ]ennifer, muito pálida. 
Folubert esvaziou o quarto copo e a voz de ]ennifer 

teve nele o efeito da pólvora. Girou lentamente nos 
calcanhares e fitou-a. 

O Major aproximava-se dela e, com um gesto seco, 
arrancou a dragona do vestido vermelho-glauco. (A 
verdade obriga-me a dizer que os espectáculos assim 
postos a descoberto eram agradáveis.) 

- Deixe-me - disse ]ennifer pela segunda vez. 
Folubert passou a mão pelos olhos. 
- É um sonho! - murmurou ele numa voz pastosa. 
- Chega cá - disse-lhe o Major. - Vais segurá-la 

enquanto o gajo opera. 
- Não! - urrou Berdindin. - Não quero! . . . Tudo, 

menos isso .. . Uma mulher, não! 
- Bem .. . - disse o Major. - Eu sou um bom major. 
Virou-se de novo para Folubert sem largar ]ennifer. 
- Despe-te - disse ele - e trata do gajo. Eu trato dela. 
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- Recuso - disse Folubert. 
- Como? - disse o Major. 
- Recuso - disse Folubert. - E podes muito bem ir 

ver se se chove em mim lá fora. Já nos estás a chatear. 
O Major largou J ennifer. Sorveu uma longa golfada 

de ar e o peito dilatou-se-lhe pelo menos um metro e 
vinte e cinco. J ennifer olhava Folubert surpreendida, 
não sabendo se devia voltar a puxar para cima o vestido 
ou se era mais avisado deixar que Folubert ganhasse 
forças contemplando aquele espectáculo. Decidiu-se pela 
segunda solução. 

Folubert olhou para J ennifer e relinchou. Escarvou 
rapidamente o chão e carregou sobre o Major. Este, 
atingido no plexo solar, no momento em que acabava 
de dilatar o tórax, dobrou-se em dois com um ruído 
medonho. Voltou a levantar-se quase de imediato, e 
Folubert aproveitou para lhe aplicar um golpe de judo 
absolutamente clássico, aquele que consiste em dobrar 
as orelhas sobre os olhos do paciente ao mesmo tempo 
que se lhe sopra nos buracos do nariz. 

O Major ficou azul-claro e sufocado. Nesse momen­
to, Folubert, a quem o amor e o aperitivo decuplicavam 
as forças, introduziu a cabeça entre as pernas do Major, 
levantou-o e precipitou-o para a rua, através dos vidros 
do salão, por cima da mesa abundantemente guarnecida. 

No salão, de novo calmo, de Léobille, houve um 
grande silêncio e Jennifer, sem subir o vestido, caiu nos 
braços de Folubert, que tombou no chão pois ela pesava 
uns sessenta quilos. Felizmente, o sofá de pele de odre 
estava atrás dele. 

Quanto ao Major, o corpo ondulou rapidamente no 
ar e, graças a algumas rotações judiciosas, lá conseguiu 
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cair em pé; mas teve a falta de jeito de calhar em cima 
de um táxi vermelho e negro de tejadilho aberto que o 
levou para longe sem lhe dar tempo de perceber o que 

~ se passava. 
Quando deu conta, mandou sair o motorista 

ameaçando-o com a maldade que lhe restava e dirigiu 
o táxi para a sua morada, a Villa Coração-de-Leão. 

E depois, na estrada, como não queria dar-se por 
vencido, assassinou, por atropelamento, um velho 
vendedor das quatro-estações, três das quais às escon­
didas, felizmente. 

V 
E, durante todo o resto da noite, Folubert e] ennifer 

aplicaram-se a remendar o vestido dela. ]ennifer tinha­
-o tirado para ser mais cómodo, e Léobille, reconhecido, 
emprestou-lhes, para a ocasião, o seu próprio quarto e o 
ferro de passar, eléctrico em cloasonado chinês, que 
recebera da mãe, que o recebera da avó, e que, na família, 
passava de geração em geração desde a pnmeua 
Cruzada. 

Tt't1dllzir Vian é sempre 11m desafio, sobretlldo pela variedade dos reCIII'SOS IItilizados. 
Na tmdllção deste conto, tentei segllir I/II/a estratégiasell/elhante à do al/to/; procl/mndo 
encontrar equivalentes fonéticos 011 sell/ânticos nl/llS casos, jogos verbais 01/ vocablllares 
nOlltros casos, jogos COII/ os diferentes níveis de lingl/agem, ainda nOIl/I'Os. 
MI/itas destas SOIIlÇÕes, por terem eql/ivalênciaaPlVximacla no portl/gllês não precisarão 
de grandes explicações; nOl/flvs casos, as /IIinhas solllções serão pOI'Vellllll't1 l11ais disClltíveis 
e por isso /IIe parece opor/1II1O apreselllar os /IIC//os óbvios. O "arenql/e fl/rado" 
(parodiando o arenql/e filmado) é I/II/a altel1lativaao "hareng e/I civicre': (/i/el't1llJ1ente, 
"arenqm ellllJlaCa", possivelll/ellle a brillcar COlllllllla expressão correllle lia CII/inária 
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fmllcesa, "m lil de .. . "). UJei /11//(/ lécllica Jell/elbtUlle 110 caJO de "paJJo de pallfa" para 
I/'tld/lzir o paJJo do Major "elllre cbien-el-Io/lp" (lili/a paródia ell/ qlle lI/iJl//ItI a 
a/mão a 11/// pt/JJO da dallça cláJsica, "mlm'bal", COII/IIII/a expreJJão popllltll; "elllre­
-cbiell-el-/ollp", mada pa/tI deJigllar o /mco-fmco) , 
Para aléll/ deJleJ e dO/llroJ jogOJ de palavmJ, bá 110 cOlllo olltraJ "piJcadelaJ de olbo" 
de Viall; II/lIi/aJ vezeJ II/erall/ell/e peJJoaiJ, que lIada /êll/ a ver COII/ li /mdllção. 
A cOlI/eçarpelo "Major", qlle J/lrge 1I01//rOJ livroJ do all/O/; e que lião é lI/aiJ rio que o 
"pe/il 110111" dej acqueJ Lomlalo/, all/igo e qllt/Je irll/ão de Viall. 
OIl/rOJ exell/ploJ: lião bá 110 filll/e Ivan o TerrÍvelllellbll1l/ actor cball/ado Sergei' 
Alldrejef Papallille; OJ irll/ãoJ PdJ/lerl (arbi/mriall/en/e /mdllzirloJ por irll/ãoJ 
Pmdoverde) Jão lili/a almão aOJ all/igoJ e vizillboJ do (111 / 0/; Pierre e/ j acql/eJ 
Préver/; /all/bélll o C/llb LorielllaiJ (e OJ 1I0II/eJ elll código referidoJ a propóJi/o) Jão 
/III/a almão a /III/ dOJ cI/lbes de jazz lIIaiJ fall/oJoJ de Saill/ Gel1l/aill-des-Prh e aOJ JellJ 
freqllel//adoreJ lia época elll qlle Viall eJereve. 
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Mario Benedetti 

A expressão 

Tradução de Daniel Siniavski 



Mario Benedetti nasceu em 1920, em Paso de los Toros, Uruguai. 
Estudou no Colégio Alemão de Montevideu, tendo depois exercido 
várias profissões, até se rornar conhecido como jornalista. Em 1973, teve 
de abandonar o país por razões politicas, dando início a um longo período 
de exílio na Argentina, Peru, Cuba e Espanha, até ao seu regresso ao 
Uruguai com a restauração da democracia no país, em 1985. 
Autor de uma vasta obra literária, que inclui praticamente todos os 
géneros, desde letras de canções, até livros de poemas, ensaios, teatro, 
romances, como Primavera rota COIl una esquÍ/la 1'ota, que recebeu 
o Prémjo Chama de Ouro da Amnistia Internacional, em 1987. 
Escreveu vários livros de cOntos, um género em que se distinguiu 
particularmente, de que se destacam: MOlltevidea110S (1959), La 
lIluerte y ot1·as sotpresas (1968), COll y sin nostalgias (1977), 
Geografias (1984), Cllentos completos (1995) e Cuentos, publicado 
em Espanha, de onde foi extraído o conto que aqui se inclui. 
"Não escrevo para o leitor que virá, mas para o que aqui está, como 

que lendo o texro por cima do meu ombro", escreveu o próprio autor, 
e esta preocupação de comunicação directa determina o recurso a um 
código facilmente decifrável pelo destinatário, uma linguagem simples, 
próxima do registo da linguagem falada. 



Milton Estomba tinha sido um menino prodígio. 
Aos sete anos já tocava a Sonata N.o 3, Op. 5, de Brahms, 
e aos onze, o unânime aplauso de crítica e público 
acompanhou a sua série de concertos nas principais 
capitais da América e da Europa. 

No entanto, quando fez vinte anos, pôde notar-se 
no jovem pianista uma evidente transformação . 
Começara a preocupar-se desmesuradamente com o gesto 
empolado, com a afectação do rosto, com o sobrolho 
carregado, com os olhos em êxtase e outros tantos efeitos 
afins. Chamava a tudo isso "a sua expressão". 

Pouco a pouco, Estomba foi-se especializando em 
"expressões". Tinha uma para tocar a Patética, outra para 
Meninas no Jardim, outra para a Polaca. Antes de cada 
concerto ensaiava em frente do espelho, mas o público 
freneticamente fascinado tomava essas expressões por 
espontâneas e acolhia-as com ruidosos aplausos, bravos 
e batendo os pés. 

161 



Mario Benedettí 

o primeiro sintoma inquietante surgiu num recital 
de sábado. O público apercebeu-se de que se passava 
algo de estranho, e nos aplausos chegou a insinuar-se 
uma incipiente estupefacção. A verdade é que Estomba 
tinha tocado A Catedral Submersa com a expressão d'A 
Marcha Turca . 

Mas a catástrofe sobreveio seis meses mais tarde e 
foi classificada pelos médicos como amnésia lacunar. A 
lacuna em questão correspondia às partituras . Num 
lapso de vinte e quatro horas, Milton Estomba esqueceu 
para sempre todos os nocturnos, prelúdios e sonatas que 
tinham figurado no seu amplo reportório. 

O assombroso, o realmente assombroso, foi que não 
esquecera nenhum dos gestos empolados e afectados que 
acompanhavam cada uma das suas interpretações. 
Nunca mais pôde dar um concerto de piano, mas há 
uma coisa que lhe serve de consolo. Ainda hoje, nas 
noites de sábado, os amigos mais fiéis acorrem a sua 
casa para assistir a um mudo recital das suas" expressões". 
É unânime entre eles a opinião de que o seu capolavoro é 
a Appassionata. 

(1950) 
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A puta de Mensa 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Woody Allen, pseudónimo de Allen Stewart Konigsberg, nasceu 
em Brooklyn, Nova Iorque, a 1 de Dezembro de 1935 . Depois de ter 
sido expulso da New York University e do City College iniciou a sua 
carreira como escritor para televisão e para comediantes de stalld IIP. 
Só em 1964 passou a interpretar os seus próprios textos . O sucesso do 
seu primeiro guião, What's l1ew, Pussycat?, de 1964, permitiu-lhe 
continuar a escrever para cinema. Argumentista e realizador dos seus 
próprios filmes, Woody Allen escreve também regularmente para o 
New Wirker e outros jornais e revistas. 
A Puta de Mema (The Whol'e o/Mensal, originalmente publicado 
no New Wirker, foi depois incluído no primeiro livro de Woody Allen, 
Wíthottt Feathers (1975). Existe tradução portuguesa, Sem Penas, 
Bertrand, 1981. O título do conto brinca com a Sociedade Mensa, 
fundada em Inglaterra em 1946 por Roland Berrill e Lance Ware. 
Mensa é uma sociedade para os muitíssimo inteligentes, sendo único 
requisito para admissão um quociente de inteligência que se situe nos 
2% do topo. 



Isto há uma coisa quando se é detective, tem de se 
aprender a seguir os nossos palpites . É por isso que, 
quando me entrou pelo escritório um treme bunda monte 
de banha de nome Word Babcock e pôs as cartas na 
mesa, eu devia era ter confiado no arrepio que me subiu 
pela espinha. 

- Kaiser? - disse ele. - Kaiser Lupowitz? 
- É o que diz na minha licença - admiti . 
- Tem de me ajudar. Sou vítima de chantagem. Por 

favor! 
Tremia como o cantor de um conjunto de rumba. 

Empurrei um copo pelo tampo da secretária e uma 
garrafa de uísque de malte que tenho sempre à mão 
para fins não medicinais. 

- E se te acalmasses e me contasses tudo? 
- Você ... não diz à minha mulher? 
- Sê franco comigo, Word. Não prometo nada. 
Tentou servir-se de uísque, mas ouvia-se o tilintar 
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do outro lado da rua, e a maior parte do líquido foi 
parar aos sapatos. 

- Eu trabalho - disse. - Manutenção mecânica. 
Construo e distribuo joy bltzzers. Está a ver - aquelas 
brincadeiras que dão choques às pessoas quando nos 
apertam a mão. 

- E? .. 
- Há montes de executivos que gostam. Especial-

mente ali para a Wall Street. 
- Vamos ao que interessa. 
- Ando muito na estrada. E sabe como é ... sinto-

-me só. Não é o que está a pensar. Percebe, Kaiser, 
basicamente sou um intelectual. É claro que um gajo 
pode conhecer todas as bimbas que quiser. Mas uma 
mulher mesmo cerebral.. . não se encontra assim do pé 
para a mão. 

- Continua. 
- Bem, ouvi falar de uma rapariga. Dezoito anos. 

Estudante em Yassar. Paga-se um tanto e ela vem 
discutir um tema qualquer ... Proust, Yeats, antropo­
logia. Troca de ideias. Está a ver a ideia? 

- Nem por isso. 
- Ou seja, a minha mulher é óptima, não me 

interprete mal. Mas não discute Pound comigo. Ou 
Eliot . Não sabia isso quando me casei com ela. Preciso 
de uma mulher que seja mentalmente estimulante, 
Kaiser. E estou disposto a pagar por isso. Não quero 
uma relação .. . quero uma experiência intelectual 
rápida, depois quero que a rapariga se vá embora. Que 
raio, Kaiser, sou casado e sou feliz. 

- Há quanto tempo é que isto dura? 
- Seis meses. Sempre que sinto desejo, ligo à Flossie. 
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É uma Madame, com mestrado em Literatura 
Comparada. E ela manda-me uma intelectual, percebe? 

Portanto, era um destes tipos cuja fraqueza é 
mulheres muito inteligentes. Tive pena do pobre coitado. 
Calculei que devia haver muitos brincalhões na mesma 
situação, famintos por uma pouca de comunicação 
intelectual com o sexo oposto, e haviam de pagar 
fortunas por ela. 

- Agora ela ameaçou contar à minha mulher -
disse ele. 

- Quem? 
- A Flossie. Puseram o quarto do motel sob escuta. 

Têm fitas gravadas em que eu discuto The Waste Land e 
Styles o/Radical Will e, bem, chegando a uma discussão 
profunda. Querem dez mil, ou vão falar à Carla. Kaiser, 
tem de me ajudar! A Carla morria se soubesse que não 
me excitava cá em cima. 

O velho negócio das call-girls . Tinha ouvido uns 
boatos de que os rapazes na sede andavam atrás duma 
coisa que metia um grupo de mulheres cultas, mas ficou 
tudo em águas de bacalhau. 

- Liga aí à Flossie. 
- Quê? 
- Vou pegar no caso, Word. Mas ganho cinquenta 

dólares por dia, mais despesas. Vais ter de consertar 
muitos joy bttzzers. 

- Não me vai custar dez mil, isso de certeza - disse 
ele. Num sorriso, levantou o auscultador e discou um 
número. Tirei-lho e pisquei o olho. Começava a gostar 
dele. 

Segundos depois, respondia uma voz sedosa e eu 
disse-lhe o que queria: 
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- Parece que me pode ajudar a combinar uma hora 
de boa conversa - disse. 

- Claro, querido. Qual era a tua ideia? 
- Gostava de discutir Melville. 

- Moby Dick ou os romances mais curtos? 
- Qual é a diferença? 

- O preço. Só isso. O simbolismo é pago à parte. 
- Quanto é que isso me custa? 

- Cinquenta, talvez cem para a Moby Dick. Queres 
uma discussão comparativa ... Melville e Hawthorne? 
Podia arranjar-se isso por cem. 

- Quanto à massa, tudo bem - disse eu e dei-lhe o 
número de um quarto no Plaza. 

- Queres loira ou morena? 

- Faz-me uma surpresa - disse eu e desliguei. 
Fiz a barba e bebi café forte enquanto consultava a 

série de resumos do Monarch College. Menos de uma 

hora depois, batiam à porta. Abri, e à minha frente 
estava uma jovem ruiva, embalada numas calças à boca 
de sino, como dois grandes cones de gelado de baunilha. 

- Olá, sou a Sherry. 
Sabiam mesmo excitar-nos a fantasia. Cabelo 

comprido liso, carteira de cabedal, brincos de prata, 
sem maquilhagem. 

- Até me espanta que a deixassem entrar vestida 

dessa maneira - disse eu. - O detective do hotel 
normalmente nota uma intelectual à -légua. 

- Uma nota de mil acalma-o logo. 
- Começamos? - disse eu, encaminhando-a para o 

divã. Ela acendeu um cigarro e pôs-se ao assunto. 

- Acho que podíamos começar com uma aborda­
gem do Billy Bttdd como a justificação que Melville dá 
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para os inson1áveis desígnios de Deus para com o 
homem, n'est-ce pas? 

- Mas o interessante, no entanto, é que não é no 
sentido miltoniano. - Eu estava a fazer bluff. A ver se 
ela caía. 

- Não. Paradise Lost não tem a subestrutura do 
pessimismo. - Caiu. 

- Certo, certo. Caramba, tem toda a razão -
murmure!. 

- Penso que Melville reafirmou as virtudes da 
inocência num sentido ingénuo e, no entanto, sofisticado 
- não concorda? 

Deixei-a continuar. Nem devia ter dezanove anos, 
mas já ganhara o calo da facilidade do pseudo­
-intelectual. Matraqueou as ideias dela, toda ligeirinha, 
mas era tudo mecânico. Sempre que eu lhe dava uma 
ideia, ela fingia uma reacção. 

- Sim, Kaiser, sim, filho. Essa é profunda. Uma 
compreensão platónica do cristianismo ... como é que 
não vi isso antes? 

Falámos aí uma hora e depois ela disse que tinha de 
ir. Levantou-se e eu dei-lhe nota vinte. 

- Obrigada, querido. 
- Podes ter muito mais. 
- Que queres dizer? 
Tinha-lhe picado a curiosidade. Sentou-se outra vez. 
- Faz de conta que eu queria ... fazer wna festa? - disse. 
- Tipo, que tipo de festa? 
- Imagina que queria duas raparigas a explicar-

-me o Noam Chomsky. 
- Oh, uau! 
- Mas se não quiseres ... 
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- Terias de falar com a Flossie - disse ela. - E fica-
-te caro. 

Era altura de apertar a tarracha. Mostrei-lhe o crachá 
de detective privado e informei-a de que ia dentro. 

- Quê? 
- Sou da bófia, filha, e discutir Melville por dinheiro 

é um 802. Vais cumprir pena. 
- Miserável! 
- É melhor confessares, rica. A menos que queiras 

contar a tua história no gabinete de Alfred Kazin, e 
acho que ele não ia gostar lá muito de a ouvir. 

Pôs-se a chorar. 
- Não me entregues, Kaiser - disse. - Precisava do 

dinheiro para acabar o mestrado. Não me deram a bolsa 
que pedi. Por duas vezes. Ó, meu Deus! 

E lá veio o chorrilho todo - a história completa. 
Criada em Central Park West, campos de férias 
socialistas, Brandeis. Ela era todas as miúslas que já se 
viram na bicha do Elgin ou da Thalia, ou escrevendo a 
lápis as palavras "Sim, muito verdadeiro" na margem 
de um livro qualquer sobre Kant. Só que, algures, a 
coisa dera para o torto. 

- Precisava do dinheiro. Uma amiga minha disse 
que conhecia um tipo casado cuja mulher não era lá 
muito profunda. Ele estava numa de Blake. Ela não 
dava. E eu disse, claro, se ele pagar, eu falo de Blake 
com ele. No princípio, estava nervosa. Fingi uma data 
de coisas. Ele não se importou. A minha amiga disse 
que havia outros . Oh, já fui presa antes. Fui apanhada 
a ler a Commentary num carro estacionado, e doutra vez 
fui detida e revistada em Tanglewood. Mais uma, e sou 
três vezes desgraçada. 
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- Então leva-me à Flossie. 
Ela mordeu o lábio: 
- A livraria de Hunter College é uma fachada. 
-É? 
- Como aqueles corretores de apostas que têm 

fachada de barbearia. Vais ver. 
Fiz uma chamada rápida para a sede e depois disse­

-lhe: 
- Tudo bem, filha. Estás safa. Mas deixa-te ficar 

por estas bandas. 
Ela ergueu o rosto para mim, com gratidão. 
- Posso arranjar-te fotografias do Dwight Mac­

Donald a ler - disse. 
- Fica para a próxima. 
Entrei na livraria do Hunter College. O vendedor, 

um jovem de olhos sensíveis, veio ter comigo. 
- Posso ajudar? - disse. 
- Ando à procura de uma edição especial de Adver-

tisementsfor Myseif. Parece que o autor mandou imprimir 
uns milhares com rebordos dourados para os amigos. 

- Vou ver - disse ele. - Temos uma linha verde para 
casa do Mailer. 

Olhei-o fixamente. 
- Foi a Sherry que me mandou - disse eu. 
- Ah, nesse caso, passe lá para trás - disse. Carregou 

num botão. Abriu-se uma parede forrada de livros e eu 
entrei como um cordeirinho nesse trepidante palácio do 
prazer conhecido por Flossie's. 

Papel de parede vermelho com uns relevos e um décor 
vitoriano davam o tom. Raparigas pálidas e nervosas, 
de óculos de aros pretos e cabelo cortado a direito 
esparramavam-se indolentes em sofás, folheando livros 
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de bolso da Penguin Classics, provocantes. Uma loura 
com um grande sorriso piscou-me o olho, indicou, num 
aceno de cabeça, um quarto no andar de cima e disse: 
"Wallace Stevens, hã?" Mas não eram só experiências 
intelectuais - também ofereciam experiências emocio­
nais. Disseram-me que por cinquenta dólares se podia 
"ter uma relação sem intimidade". Por cem, a rapariga 
podia emprestar-nos os seus discos de Bartok, jantar, e 
depois deixava-nos ficar a vê-la ter uma crise de angústia. 
Por cento e cinquenta, podia-se ouvir FM com gémeas. 
Por três notas, tinha-se o tratamento completo. Uma 
judia morena e magrinha fingia ir buscar-nos ao Museu 
de Arte Moderna, deixava-nos ler a tese de mestrado, 
metia-se connosco numa discussão de gritos no 
restaurante Elaine's sobre a concepção freudiana das 
mulheres, e depois fingia um suicídio à nossa escolha -
o serão perfeito, para alguns. Bela negociata. Grande 
cidade, Nova Iorque. 

- Gostas do que vês? - disse uma voz atrás de mim. 
Virei-me e de repente dei de caras com o cano de um 
.38. Tenho o estômago forte, mas desta vez deu uma 
volta e tanto. Era mesmo a Flossie. A voz era igual, 
mas Flossie era um homem. Tinha a cara escondida por 
uma máscara. 

- Não vais acreditar - disse ele -, mas nem grau 
académico tenho. Fui expulso por ter más notas . 

- É por isso que usas máscara? 
- Engendrei um plano complicado para assumir o 

controlo da New York Review ofBooks, mas para isso tinha 
de me fazer passar pelo Lionel Trilling. Fui ao México 
fazer uma operação. Há um médico em ]uarez que dá 
às pessoas as feições do Trilling - e isso tem um preço. 
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E correu mal. Saí de lá parecido com o Auden com a 
voz de Mary McCarthy. Foi quando comecei a trabalhar 
à margem da lei. 

Muito depressa, antes que ele pudesse premir o 
gatilho, entrei em acção. Lançando-me para a frente, 
dei-lhe com o cotovelo na queixada e agarrei na arma, 
enquanto ele caía para trás. Tombou por terra como 
um saco de batatas. Ainda estava a choramingar 
quando a Polícia chegou. 

- Bom trabalho, Kaiser - disse o sargento Holmes. 
- Quando despacharmos este tipo, o FBI quer ter uma 
conversa com ele. Uma coisita que mete uns jogadores 
profissionais e um exemplar anotado do Inferno de Dante. 
Levem-no, rapazes. 

Mais tarde, nessa noite, procurei uma antiga cliente 
minha chamada Gloria. Era loira. Tinha-se formado 
cum laude. A diferença é que se tinha licenciado em 
educação física. Soube-me bem. 
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Raymond Queneau 

(Da boa utilização dos calmantes) 

Tradução de Manuel Resende 



Raymond Queneau nasceu em 1903, em le Havre, e morreu em 
1976, em Paris. Fez estudos de filosofia e ciência. Entra no grupo 
surrealista em 1924, rompendo em 1929. Faz trabalhos publicitários, 
jornalismo, trabalha na editora Gallimard como leitor de inglês (1938). 
Tendo sempre demonstrado um grande interesse pelas ciências e pelas 
literaturas lúdicas vem a dirigir a enciclopédia da Pléiade (Gallimard) a 
partir de 1954 e a fundar o Oulipo (Ouvtoir de Litérature Potentielle) 
em 1960. Marcaram o seu tempo experiências como Exercícios de 
Estilo (uma pequena história corriqueira, contada por diversas 
personagens em diferentes estilos) e Cem biliões de sonetos (um jogo 
poético com um conjunto de sonetos cujos versos se podem combinar 
entre si de diferentes maneiras, dando origem ao número de poemas do 
título). Escreveu também entre outras numerosas obras, Zazie no 
Melt·o e Diário Íntimo de Sally Mam . O conto incluído neste número 
da Ficções, publicado pela primeira vez em 1979, foi extraído de Contes 
et propos (CO/Itos e Ditos), um lIVro que reúne alguns contos e textos 
curtos, publicado postumamente, em 1981. 



I 
Ai-nhá-nhá-nhá-nhá! Será que este paisano me vai 

obrigar a esperar muito assim, a mim, que ainda sou 
do tempo em que se serravam as pernas sem anestesia? 
Na verdade, a minha longevidade extraordinária 
permitiu-me percorrer o longo caminho que vai de 
Arcole a Moscovo e de Magenta a Reichshoffen para 
terminar na Avenida de Tourville, e de ver alguns destes 
majores desde Marjolin até Nélaton. E fora precisamente 
um desses senhores que eu viera consultar, por causa 
dumas dores de cabeça. 

Depois de fazer a continência, o médico pôs-se em 
sentido para inquirir do meu caso, que lhe expliquei 
por meio de alguns desenhos por mim traçados na 
parede; é que, como disse o baixinho da madeixa, um 
croquis diz-me mais do que o mais longo discurso. 

As minhas explicações devem ter sido muito claras, 
pois, pegando num serrote, retirou-me uma lasca da 
cabeça, que examinou atentamente . 
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- Está a entrar-lhe o bicho - disse-me. - Temos de 
a substituir por outra de mogno. 

- Mas assim fico a parecer um preto - exclamei. 
- Então - replicou. - Já estou a ver o que precisa. 

Precisa duns calmantes. 

II 
- Ó papá, o qué que o sinhor me vai fazer? 
- Nada, rapaz, não vai fazer nada. 
- Então, se ele não vai fazer nada porqué que me 

trazem ao sinhor? 
- Porque estás com dores, nino, estás com dores. 
- Ó papá, sabes melhor do que eu? 
Ele já ia a dar-me a estalada, quando entrou um 

sujeito. O meu papá chamou-lhe senhor doutor. 
- Então o que é que tem o miúdo? 
- Dói-lhe a cabeça, senhor doutor. 
- Se calhar, estuda de mais. 
- Quem, ele? É um cábula! 
Olha que esta agora, eu cá não sou nenhum cábula, 

por isso deitei a língua de fora ao papá. 
O doutor olhou para ele e disse: 
- Já estou a ver o que é, precisa duns calmantes. 

III 
O médico marcou-me consulta, e eu pensei cá 

comigo: porreiro, não vou ter de esperar. 
Cheguei lá; quinze pessoas. Não fiquei nada 

contente. Felizmente, tinha lá revistas. Pus-me a olhar 
para as figuras. Doze pessoas. Fiz 'as palavras cruzadas. 
Oito pessoas. Fiz o problema de bridge, mas como não 
sei jogar, foi bastante difícil. 
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Por fim, chegou a minha vez. 
Entrei. O médico disse-me: dispa as calças. 
- Ah, desculpe - disse-lhe. - Vim cá porque me dói 

a cabeça. 
- Ah ah, dor de cabeça - disse-me ele. - Tem ideias 

fixas? 
- Tenho, fixas à cabeça. 
- Consegue localizar a dor? 
Localizar - que é que ele queria com aquele locali­

zar? Mais uma palavra fina para assustar as pessoas. 
- Vou examiná-lo - disse-me ele. 
- Isso não é coisa difícil- disse-lhe eu e abri a boca 

e mostrei-lhe o dente do siso, o que está estragado. 
Pôs-se a olhar para ele e disse-me: 
- Já estou a ver o que é. Precisa duns calmantes. 
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Alexandre O'Neill 

O citadino Pipote 



Alexandre O'Neill nasceu em 1924 e morreu em 1986, em Lisboa. 
É sobretudo conhecido como poeta, tendo publicado vários livros de 
que se destacam No Reino da DÍ11ama1·ca (1958), Poemas com 
Endereço (1962), Feira Cabisbaixa (1979), De Omb1·o na Omb/"eú·a 
(1969). Colaborou em vários jornais e revistas, com crónicas 
posteriormente reunidas em livro, como As Andorinhas Não Têm 
Restatwatlte (1970) . 
Alexandre O'Neill não se pode considerar verdadeiramente um contista, 
embora alguns dos textos que publicou como crónicas, pela sua estrutura, 
pela história, pelas personagens, possam ser considerados ficções curtas 
que bem se podem integrar neste géneto. É o caso do texto que aqui 
incluímos, retirado do livro de crónicas Uma Coisa em Forma de 
Assim (1980). 
Também aqui, como no resto da sua prosa, se revelam as características 
do seu humor irreverente, temperado pela auto-ironia, e uma certa 
ternura pelas personagens que evoca num estilo feito de frases quase 
lapidares, que em muitos casos entraram na língua, a lembrar por vezes 
o slogan publicitário, em que, aliás, era mestre. 



Ainda bem que Pipote não é judoca. Pipote não 
passa de Suspensório Lilás. Pipote judoca seria o fim . 
Pipote entra nos eléctricos a ombro. Diz com licença 
depois de ter passado. Cheira a cebola e a camisa de 
anteontem. Fala curto. Assim tem mais tempo para 
chupar os dentes. Pipote usa elástico de câmara-de-ar a 
envolver a carteira. Traz negócios de ferro-velho, traz o 
filho nos estudos, traz uma viúva debaixo de olho. Agora 
que os móveis (quinanes, principalmente) estão a dar, 
Pipote vai comprar fragoneta. Já o vejo agarrado ao 
volante com medo que a fragoneta desalvore. Já o topo 
a fazer mudanças no joelho da viúva. 

Contam-se muitas de Pipote. Parvenu, parvo nu, 
Pipote não é pior nem melhor, escusam de se estar a rir, 
que vocês. Pipote começou difícil. Vocês tiveram colégio, 
manteiguinha no pão, Bucha & Estica nas matinés de 
quinta-feira. Pipote teve cachações e casqueiro ao mata­
-bicho. Veio a pulso, Pipote - e com muita honta! 
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Das que se contam de Pipote, não sei ainda se conte 
a que me apetece contar. É que não é nada típica', sabem? 
Remonta aos 14 anos de Pipote, quando Pipote, quer 
dizer, ainda não era Pipote. Era o cédula Joaquim 
Serrano Deusdado - Quincarvoeiro para os inimigos. 

Não me faço mais rogado. 

DE COMO JOAQUIM SERRANO DEUSDADO, 
ALIÁS, QUINCARVOEIRO, ALIÁS PIPOTE, 
DEIXOU APODRECER OS DENTES TODOS 
MENOS UM. 

Às 6 horas da manhã, chutaram Quincarvoeiro para 
a consulta externa de Todos-os-Martírios. Questão dum 
obcesso bochechado a aguardente e a raiz de alteia com 
desinflamação subsequente e recidivas de ganir. 
Bochecha infla, bochecha desinfla, a cara do pobre já 
era como um cartucho e o misérias estava por tudo. 

A quatro de frente, de cara amarrada, a bicha para 
os serviços de Odontologia consumia-se e refazia-se ao 
longo das horas e dum corredor conventual. Quando 
chegou à porta da sala dos alicates, Quincarvoeiro 
compreendeu, num ápice, a utilidade das bichas: terem 
cauda. Um menino que saía da sala segurava os queixos 
com a manita, vexado de todo, e dava pontapés de 
desespero na estúpida mãe carinhosa. 

Uma cigana (sedentária) apiedou-se do chavalito 
probecito e começou a desentolar uma lamúria meio 
rezada entrecortada de cuspinhadelas raivosas para o 
lado. Um digno velho remendado e limpo reprovava 
mudamente tudo, não escondendo, na sua sobrançaria, 
que só o mau destino fora responsável por ele se encontrar 
ali, misturado com a gentalha. 
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"Trezentos e quinze!" , disse urna voz entreportas que 
., parecia mesmo a voz do creosote. Era a senha do 

Quincarvoeiro. Este deu um passo ao lado e uma grande 
coragem de fugir pôs-lhe as pernas em movimento. 
Pisgou-se para a cauda da bicha, a tomar tempo e 
balanço. 

Ainda hoje o citadino Pipote fala com um dentinho 
de orgulho desse caso da sua vida de rapazelho. Aliás, é 
sempre com orgulho que Pipote se revê em Quincar­
voeiro, seu querido filho na perspectiva do tempo. Espero 
que a vossa credulidade chegue onde chegou a minha, 
quando ouvi esta história da infeliz boca do Pipote: três 
ou quatro vezes Quincarvoeiro foi atacado pela coragem 
de fugir, três ou quatro vezes se atrasou para a cauda da 
bicha, a tomar tempo e balanço. Ao meio-dia, na 
derradeira repescagem de senhas não respondidas, a 
bicha era Quincarvoeiro. Até que um dentista, alicate 
em punho, se avantajou nos umbrais . 

Foi apanhado. 
Já na cadeira, já de boca ocupada por ferros, dedos, 

espelhinhos, o cédula Joaquim Serrano Deusdado tentou 
articular uma queixa, soprar uma indicação, subtrair­
-se o mais que podia à mordedura metálica dos alicates, 
que andavam, por ali, a planar de mão em mão. Os 
odontologistas trabalhavam rápida, firme, irrevogavel­
mente. Se os deixassem entregues à sua própria inércia, 
desdentariam o mundo maio apanhassem a bocejar de 
tédio. Três dores agudas, fininhas. Uma patada no 
estribo da cadeira. Um compasso de espera com ferros a 
retinir, torneiras a trepidar, desconhecidos cheiros 
violentos a subirem-lhe ao nariz. Depois, um ríspido 
«abre mais a boca! ». Abriu mais a boca. Não abriu os 
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olhos. O alicate veio, entrou. Sentiu o choque no alto 
da cabeça, por dentro. O alicate mordeu. Queriam virar­
-lhe a caixa dos pirolitos do avesso? 

Descomandou-se. Gritou ... Mas já, triunfante, o 
diabo-dentista lhe mostrava o dente, que o alicate 
continuava a morder. 

E Pipote, hoje, comenta, num sorriso de aqueduto 
em ruínas: 

- Sôr Aníbal (eu já lhe disse que não era Aníbal, 
que era O'Neill...), Sôr Aníbal, a vida é assim: o dente 
que me tiraram estava bom; o estragado cá ficou. Já 
passaram para cima de trinta anos e nunca mais voltei 
a esses diabos! Cá me vou governando com os dentes 
que tenho. Mas diga-se a verdade: o dente que me 
tiraram foi o único dente bom que eu tive. 

E o aqueduto sorri, enquanto Pipote o vai chupando 
paulatinamente. 
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