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Boccaccio

(Chichibio)

Tradugdo de José Lima



Giovanni Boccaccio nasceu em 1313, em Paris, onde os pais se
encontravam de passagem, tendo crescido e estudado em Florenga,
onde viria a conhecer Petrarca de quem foi amigo. Morreu em 1375,
em Certaldo, na terra da familia.

O livro que imortalizou Boccaccio foi indubitavelmente o Decameron,
de onde foi retirado o conto que aqui publicamos, embora tenha escrito
outros livros, hoje considerados de menor importincia, como Filocolo
(1338), Amorosa Visione (1342), Elegia di Madonna Fiammetta
(1344), Vita di Dante (1364).

O Decameron, que Boccaccio concluiu em 1353, come¢a com uma
descri¢do dos terriveis efeitos da peste, e a apresenta¢ao de um grupo
de sete damas e trés homens reunidos numa villz nos arredores de
Nipoles, onde se refugiaram para escapar a epidemia. Durante os dez
dias que aif passam cada um conta uma histéria aos outros, reunindo-se
deste modo as cem histérias que constituem o livro.

Estes cem contos percorrem todos os registos, da muais hilariante
comicidade ao mais trigico dramatismo; da sensualidade mais priméria
a mais elevada espiritualidade. Sdo também variadas as situagGes, as
personagens, e os recursos linguisticos e literarios utilizados, passando
do dialecto ao verndculo, do tom picaro ao realismo rigoroso e a
efabulagao maravilhosa.

Este classico da literatura medieval, hoje traduzido em quase todas as
linguas europeias, recebeu uma nova vida em 1971 com o filme de
Pasolini, baseado nas histérias de Boccaccio.



Chichibio, cozinbeiro de Cuvrado Gianfigliazzi, com uma pronta
palavra em seu favor torna em riso a ira de Curvado e escapa i
md fortuna com que Currado o ameagava.

(...) Por mais que o pronto engenho, amorosas
senhoras, muitas vezes empreste a quem fala palavras
prestes e uteis e belas, segundo as circunstincias,
também a fortuna, por vezes ajuda dos temerosos, lhes
pde na lingua subitamente tais palavtas, que de Animo
sossegado nunca saberiam encontrar: eis 0 que com este
conto entendo demonstrar.

Currado Gianfigliazzi, como cada uma de vés pode
ter ouvido e visto, foi sempre cidadao notavel da nossa
cidade, liberal e magnifico, e mantendo continuamente
vida de montaria, deleitando-se com caes e aves,
deixando de lado por ora os seus feitos mais importantes.
Tendo ele cacado com um seu falcio certo dia perto de
Peretola um grou, achando-o gordo e tenro, mandou-o
a um seu bom cozinheiro, chamado Chichibio, que era
veneziano; e com o manda-lo deu-lhe por ordem que o
amanhasse e assasse bem para a ceia. Chichibio, que
era t30 nOvo e Va0 como parecia, preparou o grou, po-
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Boccacclio

-lo a0 lume e com solicitude comegou a cozinha-lo.
Estando o grou ji quase assado e largando um
grandissimo aroma, aconteceu que uma moga daqueles
sitios, de seu nome Brunetta e de quem Chichibio estaya
fortemente enamorado, entrou na cozinha e sentindo o
cheiro do grou e vendo-o pediu com amorosa insisténcia
a Chichibio que lhe desse uma coxa.

Chichibio respondeu-lhe na sua voz cantante e disse:
“De mim nfo a tereis, dona Brunetta, de mim nZo a
tereis.”

Com o que dona Brunetta enfadada lhe disse: “Por
minha fé, se nio ma dés, ndo teras de mim nunca coisa
de teu aprazimento” e para sermos breves foram entéo
muitas as palavras; por fim, Chichibio, para nio
atormentar a sua dama, arrancando uma das coxas ao
grou, deu-lha.

Quando depois o grou sem a coxa foi posto diante
de Currado e um seu héspede, e admirando-se Currado
da novidade, mandou chamar Chichibio e perguntou-
-lhe 0 que acontecera a outra coxa. Ao que o veneziano,
mentiroso, prontamente respondeu: “Senhor, os grous
nao tém sendo uma coxa e uma perna.”

Currado agastando-se com isto disse: “Como diabo
nao tém sendo uma coxa e uma perna? Nao vi eu outros
grous senao este?”

Chichibio continuou: “Assim €, senhor, como vos
digo; e quando vos aprouver eu vo-los farei ver vivos”.

Currado por mor do héspede que consigo tinha nio
quis deixar-se levar pelas palavras, mas disse: “Pois que
dizes que mos fards ver vivos, coisa que tal nunca vi
nem ouvi dizer que houvesse, quero entdo vé-los pela
manha e ficarei entao contente; mas juro-te pelo corpo
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(Chichibio)

de Cristo que, se assim ndo for, de cal arte te farei tratar
que, enquanto por ¢4 andares, os teus males te hdo-de
fazer lembrar o meu nome.”

Por essa noite, as palavras ficaram-se por ali, mas na
manhi seguinte, assim que o dia surgiu, Currado, a quem
com o dormir a ira ndo passara, e ainda estava cheio
dela, levantou-se e ordenou que the trouxessem os cavalos;
e mandando Chichibio montar numa pileca conduziu-o
auma ribeira, onde ao romper do dia era costume verem-
-se grous nas margens, dizendo-Jhe: “Cedo veremos quem
terd mentido ontem 2a noite, se tu ou eu.”

Chichibio, vendo que durava ainda a ira de Currado
e que lhe convinha dar prova daquilo que mentira, e
nao sabendo como o poderia fazer, cavalgava ao lado
de Currado com' 0 maior medo do mundo, e de boa
vontade, se tal pudesse, teria fugido; mas nao o podendo,
olhava ora adiante, ora atrés, ora ao lado, e tudo o que
via lhe pareciam grous com dois pés.

Mas chegados que foram perto do rio, aconteceu
logo verem na margem uma boa dizia de grous, todos
repousando num pé, tal como costumam fazer quando
dormem; pelo que ele prestamente os mostrou a
Currado, dizendo: “Podeis agora ver bem, senhor, que é
verdade o que ontem 2 noite vos disse, que os grous nao
tém mais do que uma coxa e um pé, se olhardes aqueles
que ali est@o.”

Vendo-os, disse Currado: “Espera, que ja te mostrarei
que tém duas” e chegando-se a eles quanto podia, gritou:
“Oh! Oh!”, e com tal grito os grous, baixando o outro
pé, depois de uns quantos passos, todos comegaram a
fugir; com o que Currado voltando-se para Chichibio
disse: “Que te parece, farsante? Vés que tém duas?”



Boccaccio

Chichibio ficara quase quedo e, sem saber ele préprio
de onde lhe vinha, saiu-se com a resposta: “Senhor, sim,
mas ontem 2 noite vés ndo gritasteis ‘Oh! Oh!’; que se
assim tivésseis gritado também ele teria posto de fora a
outra coxa e o outro pé, como estes o fizeram.”

Esta resposta agradou tanto a Currado que toda a
sua ira se converteu em festa e riso, e disse: “Chichibio,
tens razao: devia té-lo feito.”

Assim, pois, com a sua resposta pronta ¢ graciosa,
Chichibio esquivou-se a md sorte e ficou em paz com o
seu senhor.
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Marqués de Sade

Ha lugar para dois

Tradugdo de Manuel Resende



Sade (Donatien-Alphonse-Frangois, marqués de) nasceu em 1740,
em Paris, e morreu em 1814, no asilo de loucos de Charenton. Escritor
francés cujas obras escandalizaram virias geracdes de juizes até 1957,
passou, como se sabe, 27 anos da vida preso, por isso ¢ por actos de
libertinagem que deram origem ao substantivo comum tirado do seu
nome. Filosofia na Alcova, Justine on os Infortiinios da Virtude,
Histéria de Juliette on as Prosperidades do Vicio, Didlogo entre
Um Padre e Um Moribundo e Cento e Vinte Dias de Sodoma sac
algumas das suas obras mais conhecidas. Historiettes, contes et
Jablianx, de onde foi retirado o conto que aqui se apresenta, foi publi-
cado em 1926 por Maurice Heine. Estes contos curtos diferem em
muito das obras principais do “Divino Marqués”: pratica-se neles o
que poderiamos chamar “sétira de costumes”, muito longe da ironia
perturbante, misturada com tiradas filoséficas contra Deus e a favor da
libertinagem, que caracteriza os textos mais Jongos.



Uma burguesa muito formosa da rua Saint-Honoré,
de cerca de vinte e dois anos, cheia, rolica, com as mais
frescas e apeteciveis carnes, de formas bem torneadas
embora algo abundantes e que a tantos atractivos
somava presenca de espirito, vivacidade e o mais vivo
gosto por todos os prazeres que as rigorosas leis do
himeneu lhe proibiam, decidira, hd cerca de um ano,
dar dois ajudantes a0 marido, o qual, de velho e feio,
sobre desagradar-lhe muito, ainda por cima s6
raramente se desincumbia daqueles devetes que, se um
pouco mais bem cumpridos, talvez pudessem acalmar
a exigente Dolmene, pois assim se chamava a nossa
burguesa. Nada mais bem organizado do que os
encontros marcados aos dois amantes: Des-Roues, jovem
militar, tinha habitualmente o periodo das quatro as
cinco da tarde, e das cinco e meia as sete chegava
Dolbreuse, jovem comerciante com a mais formosa
figura queja se viu. Era impossivel reservar outras horas
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Margués de Sade

do dia, pois tais eram as Unicas em que a senhota
Dolmene tinha sossego: pela manhi era preciso estar
na loja, a tardinha as vezes também se via obrigada a ir
14 ou entdo o marido regressava e havia que falar dos
negécios. Além disso, a senhora Dolmene confessara a
uma amiga preferir que os momentos de prazer se
sucedessem assim, muito chegados: dessa forma,
pretendia ela, o fogo da imaginac¢do ndo se apagava e
nada mais doce do que passar de prazer para prazer,
pois se poupava o trabalho de repetir os preparativos;
na verdade, a senhora Dolméne era uma criatura
encantadora que calculava ao maximo todas as sensagoes
do amor, poucas mulheres as analisavam como ela e
gragas ao seu talento compreendera que, pensando bem,
dois amantes valiam muito mais que um sé; no que
toca a reputa¢do, dava praticamente no mesmo, um
cobria o outro, as pessoas podiam enganar-se, podia ser
sempre 0 mesmo que ia e vinha vérias vezes ao dia —
mas quanto ao prazer, que diferenca! A senhora
Dolmene, que temia singularmente a gravidez, certa
como estava de que o marido nunca cometeria com ela
aloucura de estragar-lhe a cintura, calculara igualmente
que com dois amantes se arriscava menos aquilo que
temia de que com um s6, pois — dizia ela como boa
anatomista — os dois frutos se destroem mutuamente.

Certo dia, a ordem fixada para os encontros veio a
ser perturbada e os nossos dois amantes, que nunca se
tinham visto, travaram conhecimento duma forma,
como iremos ver, bem divertida. Des-Roues era o
primeiro, mas chegara demasiado tarde e, como por
artes do deménio, Dolbreuse, que era o segundo, chegou
um pouco antes.

14



Hd lugar para dois

O leitor pleno de inteligéncia verd logo que a
combinagdo dessas duas pequenas faltas havia de
originar um encontro inevitdvel, como de facto
aconteceu. Mas contemos como se deu o caso e, se
pudermos, demos dele noticia com todo o recato e
comedimento que exige semelhante matéria, ja de si
muito licenciosa.

Por efeito de um capricho bastante bizarro — mas os
homens sao prédigos nisto —, 0 nosso jovem militar,
farto do papel de amante, quis interpretar o de amada;
em lugar de se acolher amorosamente aos bragos da sua
divindade, quis ser ele desta vez a acolhé-la; numa
palavra, o que devia ficar em baixo, p6-lo em cima, e,
por esta troca de papéis, quem se inclinava sobre o altar
em que habitualmente se dava o sacrificio era a senhora
Dolmene, que, nua como a Vénus Calipigia, estendida
sobre 0 amante, virava para a porta da alcova em que
se celebravam os mistérios aquilo que os gregos
adoravam devotamente na estdtua que acabamos de
citar, numa palavra, essa parte tao bela que, sem irmos
tdo longe buscar exemplo, conta em Paris com tantos
adoradores. Tal era a sua postura quando Dolbreuse,
habituado a penetrar sem resisténcias, abriu a porta
cantarolando e deu de caras com uma perspectiva que,
segundo se diz, uma mulher verdadeiramente honesta
nao deve nunca mostrar.

Aquilo que a muita gente daria grande prazer fez
recuar Dolbreuse.

— Que vejo! — exclamou. — Traidora!. .. E isso entdo
0 que me reservas?

A senhora Dolmeéne, que nesse preciso instante se
encontrava numa dessas crises em que a mulher age

15



Margués de Sade

infinitamente melhor do que raciocina, decidiu-se pelo
descaro:

— Que diabo tens tu? — disse ao segundo Addnis
sem deixar de se entregar ao primeiro. — N4o vejo nada
que te moleste por demais; ndo nos incomodes, amigo
meu, e acomoda-te no que ainda te sobra; como bem
podes ver, ha lugar para dois.

Dolbreuse, que ndo conseguiu ter o riso ante o
sangue-frio da amante, achando que o mais simples era
seguir-lhe o conselho, ndo se fez rogado, e ao que parece
todos os trés lucraram com isso.

16



Fiédor Dostoievski

O pedinchao

Tradugdo de Antdnio Pescada



Fiédor Dostoievski nasceu em 1821, em Moscovo, segundo
filho duma prole de sete, e morreu em 1881, em Sao Petersburgo. O
pai, um tiranete que viria a ser assassinado em circunstincias nunca
esclarecidas, era médico num hospital e a familia vivia quase na miséria.
Internado primeiro num colégio, Dostoievski estudou depois na
Escola de Engenharia Militar de Sdo Petersburgo, de onde saiu com
o posto de oficial. Mas a carreira militar ndo lhe interessava e comegou
a publicar aos 25 anos, tendo enorme sucesso com a sua primeira obra,
Pobre Gente. As suas ideias radicais levaram-no a frequentar a sociedade
secreta dos Saint-Simonistas e Fourieristas (a que Marx e Engels se
referiam como “socialistas ut6picos”). Em 1848 foi preso e condenado
a sete anos de trabalho for¢ado na Sibéria. Durante este periodo,
converteu-se 0 cristianismo e ao nacionalismo e defendeu a ortodoxia
e a autocracia russas. Viajou depois pela Europa, dando largas a sua
grande paixao pelo jogo e arruinando-se com regularidade. Sem meios
de subsisténcia, langava-se de novo ao trabalho. Produzia sempre depressa
€ sem tempo para rever o que escrevia ou ditava is estendgrafas. A
maior parte das suas obras foi escrita depois de 1864: Crime e Castigo
(18606), O Idiota (1869) e Os Irmndos Karamazov (1880).

O Pedinchio (Poprochaika) foi publicado pela primeira vez num
jornal em 1873, e posteriormente incluido nas Obras Completas, nos
textos do Didrio de Um Escritor.



“Conheci um pedinchao muito curioso — contou
uma vez o falecido D. — Era o falecido S. Ha quem
ainda se lembre dele. Era um homem inteligente,
modesto, que conhecia o seu ptéprio valor, com um
sentido muito especial, bastante curioso, da sua prépria
dignidade, e que a todo 0 momento era capaz de travar
conhecimentos em circulos um pouco acima da sua
propria posi¢ao social. Entre outras coisas, reparei que
ele era excelente a fazer pedidos e meter cunhas. Coisas
que outro qualquer, aparentemente, nao conseguiria
obter nem por nada, conseguia-as ele. Eu tinha um
parente, um rapaz ainda muito novo, que fora nomeado
para um lugar na provincia de T., junto do governador.
Esse governador de T. tinha fama de ser um homem
bastante severo. O pobre jovem, que se preparava para
partir de Petersburgo, estava um pouco receoso e
desejava obter uma carta de recomendacio particular
de uma personalidade influente. Sabia que o general
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Fiodor Dostoievstkr

N.N., um conhecido meu, tinha muito boas rela¢des com
o governador de T. e que este Gltimo até lhe devia muitos
favores. Mas o general era um homem bastante soberbo
e inacessivel, e era especialmente dificil obter dele qualquer
carta de recomendacdo, mesmo para pessoas muito
chegadas, como provava um exemplo conhecido.

— Impossivel — decidiu o jovem com um suspiro. —
E melhor nem pensar nisso.

Nesse instante, S. entrou em minha casa, e eu tive
de repente uma ideia.

— Ouga, o senhor conhece o general N., ndo é
verdade? — perguntei-lhe.

— Sim, conhe¢o. Quero dizer, nunca estive em casa
dele nem fui convidado, mas quase todas as semanas
me encontro com ele em casa dos Ch., e j4 joguei muitas
vezes as cartas com ele. Gosta de jogar comigo.

Expus-lhe o caso do jovem. Reconheco que nio tinha
grande esperanga, mas havia um pensamento que nao
me largava. Faco notar que havia alguns motivos que
me davam a firme esperanca de que S. satisfaria de boa
vontade qualquer pedido meu, desde que estivesse ao
seu alcance, naturalmente.

— E se pedisse ao general que escrevesse duas ou trés
linhas de recomendagio, hem? — perguntei-lhe s6 por
perguntar.

S. pensou um pouco.

— E possivel — disse ele.

— Ah, fazia-me um grande favor. Mas de que
maneira, se me diz que nao vai a casa dele?

— Nio faz mal, isso arranja-se ~ confirmou S.

— Sabe que ele é terrivelmente surdo a pedidos deste
género. Ainda ha pouco recusou a prépria irma...

20



O pedinchio

— Sei, sei... mas... pode-se tentar; amanhi mesmo
lhe dou a resposta.

— Como, ja amanhal?

E assim foi. No dia seguinte tinhamos nas maos
uma carta de recomendagdo das mais satisfatorias.
O general escrevia ao governador:

“Caro amigo e velho camarada Mikhail Stepanovitch,
recomendo-te o portador desta, um novo funciondrio que
entra ao tey servigo e que & nm jovem muito simpdtico; nio
0 conbego e nunca o vi, mas pessoas de confianga falaram-
-me tao bem dele que nao tive ditvidas em escrever-te, e se
lhe deres a tua especial atengio fazes um grande favor
aquele que se lembra de 11 e te é sempre dedicado com toda
a alma, teu

Ivan NN.”

A carta fora deixada aberta de propésito para que a
pudéssemos ler. Talvez S. quisesse ufanar-se a2 minha
frente. O envelope fora escrito pelo préprio general e,
além disso, S. tinha nas maos o pequeno sinete que o
general lhe confiara.

— Sabe, isto é quase um milagre! — exclamei. — Como
foi que conseguiu?

— Cada qual tem os seus métodos — riu-se S.

— Explique-me. E extremamente curioso!

Sentdmo-nos. O jovem saiu, e ficamos s os dois. S.
olhou 2 sua volta com ar satisfeito. Em primeito lugar,
estava muito contente por me ter feito um favor, e em
segundo lugar, era evidente que ele préprio sentia uma
especial satisfacdo. Era como a satisfacio de um mestre

na sua arte, que acabasse de vencer uma grande
dificuldade.
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Fiodor Dostoievski

— Eu conto-lhe tudo — comegou ele. — Repito: para
cada coisa h4 um meio. Mas ha um que é muito util
nos casos mais diversos da vida. E foi esse que utilizei.
Entrei ainda ha pouco em casa do general, ao meio-
-dia; ele estava. Ja lhe disse que ele gosta muito de jo-
gar as cartas comigo; também gosta por vezes de me
ouvir contar histérias. Eu, como sabe, nio me fago ro-
gado para as contar, mas as pessoas também gostam de
escutar e tém um certo apre¢o por mim. O general en-
contra-se comigo ha ja quatro anos. Ja sabe muito bem
que ndo sou nenhum parasita ou um qualquer pzgue-
-asszetter , como parece que supunha a principio, ainda
ha uns dois anos. Mas de qualquer modo também sei
de certeza que, daqui por mais uns dois anos, acabara
por me convidar finalmente para casa dele... E de re-
pente entro-lhe em casa, de modo completamente ines-
perado. O general recebe-me muito bem, mas hd no
seu rosto uma interrogacio, e essa interrogacao ¢é cada
vez maior a cada segundo que passa. Habitualmente,
eu e ele, quando nos encontramos em casa dos Ch.,
rimo-nos, € eu também comeco logo a contar qualquer
coisa. Mas hoje ndo correspondi ao seu riso e mostrei-
-me mesmo um pouco perturbado. Mas deixo arrastar
o tempo e ndo me explico. A interrogacdo na fisionomia
do general torna-se insistente. De stibito, declaro aberta-
mente que tenho um pedido extraordinario a fazer-
-lhe. Esta palavra, extraordinario, pode sublinha-la trés
vezes. O general responde: “O que é que manda?”, puxa,
nervoso, o cadeirdo e fica terrivelmente sério. Entre as
sobrancelhas tem uma ruga desagradavel. Comego de
longe, como que a custo, atrapalho-me, finjo-me horri-
velmente confuso a cada frase, e que sofro muito. “Ha,
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O pedinchao

ndo é verdade, casos assim na vida... Por vezes nido te-
mos mesmo ninguém a quem recorrer... Custa-me
muito incomodar V. Ex®. Mas as circunstincias sao tais...
Cada homem tem, por assim dizer, as suas dividas... Se
o senhor soubesse, general, quanto me custou esta reso-
lugdo!... Quando me encontrava com o senhor em casa
dos Ch., nunca teria sequer imaginado que seria forca-
do a... como agora, a incomodé-lo, pessoalmente... e,
talvez, a uma hora tao imprépria...”

Em suma, ia certamente pedir dinheiro! Como pode
imaginar, o general hd muito comecara a ficar vermelho;
o seu olhar humido, sofredor, nao consegue desviar-se
de mim... E eu continuo a pressionar cada vez mais e
mais, sobre 0 mesmo tema. Por meio de algumas das
minhas frases dou mesmo a entender que, no caso de
lhe vir pedir dinheiro emprestado, seria uma soma
avultada. Agora imagine: eu, em todo o caso, para o
general ndo sou j4 uma pessoa a quem se possa dizer
secamente que nao e pd-la na rua. As nossas relagoes
estdo num tal pé... Ainda havemos de encontrar-nos
durante muito tempo... Entretanto, sei muito bem que
ndo empresta dinheiro a ninguém nem por nada... Além
disso, também sei que gosta muito de jogar as cartas
comigo, e renunciar a essa ideia serd muito, muito dificil.
Na semana passada, quando ganhdmos uma partida
ja desesperada, disse que nunca tinha tanto prazer a
jogar com mais ninguém... E depois de semelhante
pedido, qual jogo de cartas? Numa palavra, torturei-o...
Fi-lo beber a taga até ao fim; esgotei-o, ele emagreceu
diante dos meus olhos durante aquele quarto de hora!
E entdo — era s6 comegar a falar de dinheiro, “dois ou
trés mil, general, no mais curto prazo” — de sabito, e
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numa voz completamente diferente: “Pois, sabe, ha um
jovern que vai para T. e precisa de uma recomendagao.
E eu sinto-me numa posicao tal que nao lhe posso recusar.
Apenas duas ou trés linhas suas, general, e o senhor
nem imagina o grande favor que me fazia...”

Imagine como ele ficou contente! Até saltou, num
arrebatamento; como se lhe tirassem uma montanha
de cima dos ombros! E se lhe tivesse pedido quatro cartas
naquele momento, tinha-me escrito as quatro,
agradecido que estava! Fui eu préprio que lha ditei.
Olhe s6 para a assinatura... Até pela assinatura se pode
avaliar como o homem estava contente. Acompanhou-
-me 2 porta, admoestando-me nos termos mais améveis,
como podia eu sentir tanto acanhamento por uma coisa
tao insignificante! E certo que ainda nfo me convidou
a visita-lo, mas vi bem que j4 lhe escapavam dos labios
as palavras: “Pois qué, Pavel Mikhailovitch, o senhor
nunca aparece, mas ja sabe, nfo faca cerimoénia...”
Combindmos no entanto encontrar-nos em casa dos Ch.
Prometi-lhe contar uma coisa extremamente engragada
acerca de Aleksandr Mikhailovitch...

Em suma, recomendo-lhe — concluiu S. —, se precisar
de pedir alguma coisa a alguém e se isso for muito dificil,
uma das melhores maneiras é fingir que foi para pedir
dinheiro. Naturalmente, depende da pessoa: quanto
mais delicadas forem as relacdes anteriores, tanto melhor.
Apareca a uma hora pouco habitual, surpreenda-o com
a chegada, ponha uma cara de caso, comece a conversa
de longe, obrigue-o a sofrer, assuste-o, canse-o — e de
repente, numa voz completamente diferente, exponha
abertamente o verdadeiro assunto. Acredite, ele ficari
tao agradecido que nio lhe recusard nada. Conseguira

24



O pedinchdo

tudo aquilo que quer. E 0 método mais seguro. De resto,
conto-lhe tudo isto em segredo...”

S. estava muito contente por me ter confiado tudo
isto, e eu percebi porque é que ele conseguia sempre o
que queria.

* Pigne-assiette: papa-jantares. Em francés no original. (N. 4o T))
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O. Henry

Confissoes de um bumorista

Traducio de Luisa Costa Gomes



O. Henry é o pseudénimo de William Sydney Porter, um dos maiores
contistas americanos e um dos autores mais populares do seu tempo.
Nasceu em 1862, na Carolina do Norte, de familia culta e abastada. O
pai era um médico um tanto excéntrico e a mae morreu tuberculosa
quando ele tinha trés anos. Comegou como aprendiz de boticério aos
15 anos e emigrou depois para o Texas, com sintomas de tuberculose.
Casou e empregou-se como caixa num banco, tentando a0 mesmo
tempo escrever comédia. Comprou um jornal, The Rolling Stone, que
faliu pouco depois. Porter foi acusado de desfalque no banco e fugiu
para as Honduras, de onde regressou passados trés anos porque a mulher
estava a morrer. Cumpriu uma pena de quatro anos na penitenciaria do
Ohio, onde comegou a escrever sob o pseudénimo O. Henry. Saido da
prisao, passou a viver em Nova Jorque e, embora extremamente po-
pular, viveu o resto da vida recluso, no terror de ser reconhecido como
William Sydney Porter, acabando por morrer em 1910, em Nova
lorque, alcodlico e na miséria.

O. Henry foi autor original e fecundo, chegando a escrever praticamente
um conto por semana. Confessions of @ Humorist encontra-se em
The Conmplete Work of O. Henry, primeira edi¢io da obra contistica
completa, de 1937.



Houve um estadio indolor de incubagdo que durou
vinte e cinco anos, e depois tive um surto e as pessoas
disseram que eu era 0 supra-sumo.

Mas chamaram-lhe humor em vez de sarampo.

Os empregados do armazém compraram um tinteiro
de prata para o s6cio mais velho quando fez cinquenta
anos. Apinhdmo-nos no gabinete dele para lho dar.
Tinham-me escolhido para porta-voz e fiz um pequeno
discurso que andava a preparar hd uma semana.

Foi um sucesso. Era todo cheio de trocadilhos e
epigramas e reviravoltas engracadas que fizeram vir
abaixo a casa, de si bastante s6lida, na linha da venda
de ferragens por atacado. O Marlowe propriamente dito
chegou a sorrir e os empregados aproveitaram a deixa e
riram a gargalhada.

A minha reputagdo como humorista data das nove
e meia dessa manha. Os meus colegas passaram semanas
aavivar a chama do meu amor-préprio. Um a um vieram
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dizer-me que o meu discurso fora incrivelmente bem
feito, meu caro, e explicaram-me com todo o cuidado
cada uma das minhas piadas.

A pouco e pouco percebi que se esperava que eu
continuasse. Outros podiam bem falar, cheios de bom
senso, de negdcios e dos tépicos do dia, mas de mim
exigia-se uma coisa brincalhona e airosa.

Esperava-se que eu dissesse piadas sobre cerdmica e
aligeirasse os granitos com gragolas. Era o segundo
contabilista, e se ndo apresentasse um balancete com
uma coisa cémica ao pé das somas ou nao encontrasse
motivo de riso na factura duns arados, era uma decep¢ao
para os outros empregados. Gradualmente, a minha
fama espalhou-se, e tornei-me numa personagem
castiga. A nossa cidade era suficientemente pequena para
que isto fosse possivel. O jornal didrio citava-me. Eu
era indispensavel nas reunides sociais.

Acredito que tivesse uma graga razoavel e alguma
facilidade na resposta répida e espontinea. £ um dom que
cultivei e aperfeigoei pela pratica. E a natureza deste dom
era bondosa e cordial, ndo ia para o sarcasmo nem ofendia
0s outros. As pessoas comegavam a sorrir quando me viam
aparecer, e quando chegavamos perto, ji eu trazia pronta
a palavra que alargava num riso o sorriso delas.

Casara cedo. Tinhamos um menino de trés anos que
era um encanto e uma menina de cinco. Como é natu-
ral, viviamos numa casinha coberta de vinha e éramos
felizes. O meu ordenado como contabilista no negécio
das ferragens mantinha a distdncia os males que derivam
da riqueza supérflua.

Escrevera varias vezes piadas e pecas de humor que
considerei especialmente felizes e enviara-as a certos
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jornais que publicam essas coisas. Todas foram
imediatamente aceites. Houve chefes de redac¢ao que
escreveram a pedir mais colaboragao.

Um dia recebi uma carta do editor de um famoso
semanario. Sugeria que eu lhe mandasse um artigo
humoristico para encher uma coluna que vagara,
insinuando que passaria a contribui¢ao regular caso o
trabalho fosse satisfatério. Assim fiz, e ao fim de duas
semanas ofereceu-me um contrato de um ano, por uma
quantia bastante superior 2 que me pagavam na
empresa de ferragens.

Fiquei deliciado. A minha mulher ja me coroara,
na cabeca dela, com o louro imperecivel do éxito
literdrio. Nessa noite, ao jantar, comemos tissdis de
lagosta e bebemos uma garrafa de vinho de amora. Era
a oportunidade de me libertar da servidao. Tive com
Louisa uma conversa longa e séria. Concordamos que
eu devia deixar o meu lugar no armazém, e dedicar-me
ao humor. Demiti-me. Os meus colegas ofereceram-me
um banquete de despedida. O discurso que ali fiz foi
coruscante. Veio publicado na integra na Gazeta. Na
manha seguinte acordei e olhei para o relégio.

— Ja é tarde, raios! - exclamei, e precipitei-me para
apanhar a roupa. Louisa lembrou-me de que eu ja ndo
era um escravo das ferragens e dos fornecimentos aos
construtores civis. Agora era humorista profissional.

Depois do pequeno-almogo levou-me toda
orgulhosa ao quartinho ao pé da cozinha. To querida!
L4 estavam a minha mesa e cadeira, bloco de notas,
tinta e a bandeja do cachimbo. E todos os sinais
exteriores do autor — o aipo com rosas acabadas de
apanhar e madressilva, o calendédrio do ano passado
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na parede, o diciondrio e um saquinho cheio de choco-
lates para ir petiscando nos intervalos da inspiracio.
Tao querida!

Sentei-me para trabalhar. O papel de parede tem
uns arabescos, ou umas odaliscas ou — talvez ~ uns
trapézios. Fixei os olhos numa das figuras. Pus-me a
pensar em humor. v

Sobressaltou-me uma voz — a de Louisa.

— Se ja nao tens muito que fazer, querido — dizia —,
vem almocgar.

Olhei para o relégio. Sim, cinco horas ceifadas pela
gadanha sinistra. Fui almogar.

- Nio podes trabalhar tanto logo de inicio - disse
Louisa. — Goethe, ou terd sido Napoledo?, disse que
chegavam cinco horas por dia de esfor¢co mental. Porque
nao me levas a mim e aos meninos a passear ao bosque
hoje a tarde?

— Estou um bocado cansado — admiti. E fomos ao
bosque.

Mas cedo lhe apanhei o jeito. Passado um més ji eu
fornecia texto com a mesma regularidade dos
carregamentos de ferragens.

E tive sucesso. A minha coluna no semanirio teve
algum impacto, e na conversa de café entre criticos,
referiam-se-me como uma lufada de ar fresco nas hostes
dos humoristas. Aumentei bastante os rendimentos
contribuindo para outras publicagdes.

Aprendi os truques do oficio. Conseguia pegar numa
ideia engragada, fazer uma piada de duas linhas, e
ganhat um ddlar. Punha-lhe umas suigas posticas, servia-
-a fria como quadra, duplicando-lhe o valor na
produgdo. Virava-a do avesso e juntando-lhe um
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cheirinho de rima quase nem a reconheciam como vers
de sociéré calgado de novo e com uma ilustragio de moda.

Comecei a poupar dinheiro e compramos tapetes
novos ¢ um 6rgao de sala. Os meus conterrdneos
comecaram a olhar-me como cidadio de alguma
importancia em vez do pateta alegre que eu fora
enquanto trabalhava nas ferragens.

Passados cinco ou seis meses, a espontaneidade
desapareceu do meu humor. Repentes e tiradas drolaticas
ja ndo me safam todas despreocupadas pela boca fora.
Por vezes, faltava-me o assunto. Dei comigo a coca a
ver se apanhava ideias disponiveis nas conversas dos
amigos. As vezes rofa o lapis e ficava pasmado a olhar
para o papel de parede horas a fio, tentando construir
uma alegre bolhinha de graga espontinea.

E depois tornei-me numa harpia, um Moloch, um
Jonas, um vampiro, para os meus conhecidos. Ansioso,
desvairado, avido, eu era, no meio deles, um auténtico
desmancha-prazeres. Era s6 cair-lhes da boca um dito
inteligente, uma comparagio espirituosa, uma frase
mordaz e eu saltava como um c@o a apanhar um osso.
Nio ousava conftar na memoria; mas virando-me um
pouco de lado, culpado e mesquinho, tomava notas no
meu sempte presente bloco de apontamentos ou no
punho da camisa, para usar mais tarde.

Os amigos olhavam-me com pena e pasmo. Nao
era 0 mesmo homem. Onde outrora lhes fornecera
entretenimento e alegria, agora cafa-lhes em cima como
ave de rapina. De mim j4 ndo levavam gracinhas sé
pelos sorrisos deles. Eram demasiado preciosas. Ndo me
podia dar ao luxo de oferecer gratuitamente os meios
da minha subsisténcia. Era uma raposa lagubre
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louvando o canto dos meus amigos cotvos para que
deixassem cair dos bicos os pedagos de humor que eu
cobicava.

Quase toda a gente me evitava. Cheguei a esquecer-
-me de como era fazer um sortiso, e nem isso pagava
pelos ditos de que me apropriava. Gente, lugares,
momentos, temas, nada estava isento da minha
pilhagem de material. Até na igreja, a minha fantasia
amoral corria a caca, pelas coxias solenes e pelos pilares,
em busca do saque.

Se o pastor falava na doxologia, eu comegava logo:
“Doxologia-Socodologia-Socodbélogo-Metro-Meter-0”.

O sermio passava-me pela peneira mental, e os
preceitos morais escorriam despercebidos, se eu
vislumbrasse a vaga possibilidade de um trocadilho ou
de um bon mot. Os hinos mais solenes do coro eram meto
acompanhamento dos pensamentos em que concebia
novas maneiras de glosar velhas piadas sobre a rivalidade
entre a soprano, o tenor e o baixo.

A minha prépria casa passou a ser terreno de caga.
A minha mulher é uma criatura muitissimo feminina,
candida, simpdtica e impulsiva. No passado, deliciava-
-me conversar com ela e as suas ideias eram fonte de
prazer constante. Agora explorava-a. Era uma mina de
ouro dessas contradi¢des engragadas e amorosas que
distinguem a mente feminina.

Comecei a fazer negécio com as pérolas de in-
sabedoria e humor que deviam ter enriquecido apenas
o sagrado recinto do lar. Com manha diabdlica,
encorajava-a a falar. Sem desconfiar, ela punha o coracao
nas maos. Na fria, conspicua, baixa pigina impressa,
eu oferecia-o ao olhar publico.
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Qual Judas literério, beijava-a e traia-a. Por moedas
de prata vestia-lhe as doces confidéncias com a roupa
de baixo e os folhinhos da patetice e fazia-as dangar na
praga.

Querida Louisa! Houve noites em que me debrucei
sobre ela, cruel como um lobo sobre o tenro cordeiro,
atento até as palavras murmuradas no sono, esperando
apanhar uma ideia para a lavra esfor¢cada do dia
seguinte. Mas o pior estd para vir.

Valha-me Deus! A seguir, enterrei fundo as presas
nos ditos fugidios dos meus pequeninos.

Guy e Viola eram duas fontes brilhantes de
pensamentos e ditos infantis e insélicos. Havia procura
deste género de humor e eu fornecia regularmente uma
sec¢ao duma revista com “Divertidas Fantasias da
Infancia”. Punha-me a espreité-los, como um indio espia
um antilope. Escondia-me atras dos soféas e das portas,
ou gatinhava pelos arbustos no patio e punha-me 2
escuta enquanto eles brincavam. Tinha todas as
qualidades da harpia, excepto o remorso.

Uma vez, quando estava sem ideias nenhumas e
tinha de enviar o texto pelo correio seguinte, cobri-me
de folhas caidas no jardim, onde sabia que vinham
brincar. Nao posso acreditar que o Guy soubesse do
meu esconderijo, mas mesmo que soubesse, detestaria
ter de o censurar por deitar fogo as folhas, causando a
destruicao do meu fato novo, e quase cremando um
progenitor.

Cedo os meus préprios filhos comecaram a fugir de
mim como da peste. Muitas vezes, quando me chegava
a eles pé ante pé qual melancdlico ladrdo de sepulturas,
ouvia-os a dizer um para 0 outro:

35



O. Henry

— L4 vem o pai — e apanhavam os brinquedos e iam
a correr esconder-se num lugar mais seguro. Desgracado
miseravel que eu eral

E, no entanto, estava bem, financeiramente. No
primeiro ano poupara mil délares e tinhamos vivido
com conforto. Mas a que preco! Nao tenho bem a certeza
do que seja um pdria, mas eu era tudo o que essa palavra
parece indicar. Nao tinha amigos, nem gozava a vida.
Sacrificara a felicidade da minha familia. Era uma
abelha, sugando mel s6rdido das mais belas flores da
vida, temido e ostracizado por causa do meu ferrdo.

Um dia, um homem falou comigo, com um sorriso
amavel e simpatico. Ha meses que tal ndo me acontecia.
Passava eu no estabelecimento funerdrio de Peter
Heffelbower. Peter estava 4 porta e cuamprimentou-me.
Parei, com o corac¢do estranhamente apertado pelo
cumprimento dele. Convidou-me a entrar.

O dia estava frio e chuvoso. Fomos para a sala das
traseiras, onde havia um pequeno fogédo aceso. Veio um
cliente e o Peter deixou-me sozinho um bocado. De
repente, senti-me tomado de um sentimento novo —uma
calma maravilhosa, uma satisfagdo, e olhei em volta.
Havia filas de caixdes de roseira brilhantes, panos
mortuarios, tripegas, plumas de essa, flimulas negras, e
toda a parafernilia do solene oficio. Aqui havia paz,
ordem, siléncio, era o lugar préprio das reflexdes graves
e dignas. Aqui, a beira da vida, havia um nichozinho
dominado pelo espirito do eterno descanso.

Quando entrei, as loucuras do mundo abandonaram-
-me 2 porta. Ndo senti qualquer inclinagdo para me
esfor¢ar por uma ideia humoristica sobre tal aparato
sombrio e solene. O meu espirito parecia distender-se
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para o grato repouso num diva recamado de pensamentos
delicados.

Ha um quarto de hora, eu era um humorista
abandonado. Agora, era um fil6sofo, cheio de serenidade
e a-vontade. Encontrara onde me refugiar do humor,
da ardente persegui¢cdo do timido motejo, da caga
degradante 4 piada arquejante, da inquieta busca da
resposta pronta.

Nio conhecia bem Heffelbower. Quando ele voltou,
deixei-o falar, temendo que ele pudesse ser uma nota
dissonante na doce harmonia de hino funebre do seu
estabelecimento.

Mas ndo. Estava em harmonia. Dei um longo suspiro
de felicidade. Nunca encontrara conversa de homem
mais magnificamente macadora do que a do Peter.
Comparada com ela, 0 mar Morto é um gaiser. Nunca
centelha ou vislumbre de graca lhe prejudicavam as
palavras. Lugares-comuns, banais e abundantes como
as amotras, flufam-lhe dos ldbios, causando tanta
agitacao como as noticias da semana passada. Um pouco
trémulo, experimentei nele um dos meus ditos mais
afiados. Caiu ali mesmo, sem efeito, a ponta quebrada.
Passei a adorar o homem.

Duas ou trés noites por semana ia discretamente
ter com o0 Heffelbower e divertia-me a grande na sala
das traseiras. Era a minha dnica alegria. Comecei a
acordar cedo ¢ a trabalhar rapidamente, para poder
passar mais tempo no meu porto de abrigo. Era sé
ali que podia largar o habito de extrair ideias
humoristicas de tudo 0 que me rodeava. A conversa
de Peter nio me deixava uma tnica aberta, tivesse
eu tentado.

37



O. Hemry

Sob tal influéncia, o meu estado de espirito
melhorou. Era a folga do trabalho, de que todo 0 homem
precisa. Surpreendi um ou dois dos meus antigos amigos
com um sorriso e uma frase alegre ao passar por eles na
rua. E por vezes fiz pasmar a familia quando consegui
relaxar o suficiente para fazer uma observagdo jocosa
na presenca deles.

Estivera tanto tempo obcecado pelo incubo do
humor que agarrava as minhas horas de folga com o
brio de um rapazinho da escola.

O trabalho comegou a ressentir-se. Ja ndo era o
sofrimento e o fardo que antes fora. Muitas vezes
assobiava 2 mesa de trabalho, e escrevia com muito mais
fluéncia. Acabava as tarefas com impaciéncia, tdo
ansioso por chegar ao salutar refigio, como um bébedo
a taberna.

A minha mulher passou horas angustiada
especulando sobre onde é que eu passaria as tardes.
Achei melhor nao lhe dizer; as mulheres nio
compreendem estas coisas. Coitada! Ainda apanhou
um susto.

Um dia trouxe para casa uma pega de prata de um
caixdo para pesa-papéis e uma pluma muito bonita e
macia tirada duma essa para limpar o pd aos meus
papéis.

Gostava de as ver na secretaria, e pensar na adorada
sala do Heffelbower. Mas Louisa enconttou-as e gritou
de horror. Tive de a consolar com uma desculpa tosca,
mas vi nos olhos dela que o preconceito ndo desaparecera.
E tive de tirar dali os objectos, e muito rapidamente.

Um dia, Peter Heffelbower pos-me a frente uma
tentag¢do que me fez tresvairar. Naquele seu modo sensato
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e mondtono, mostrou-me os livros e explicou que os
lucros e o negécio cresciam rapidamente. Pensava
arranjar um sécio com algum dinheiro. Preferia-me a
mim, de toda a gente que conhecia. Quando sai de
casa dele nessa tarde, ja o Peter tinha o cheque dos mil
délares que eu tinha no banco, e eu era sécio dele no
negdcio dos enterros.

Fui para casa num sentimento de alegria delirante,
e uma certa dose de davida. Tinha pavor de contar a
minha mulher. Mas ia nas nuvens. Desistir da escrita
de pegas humoristicas, morder mais uma vez a polpa
da vida, em vez de a espremer por umas gotitas de
amargo sumo, para divertir o publico — que béngao!

A mesa do jantar, Louisa deu-me umas cartas que
tinham chegado na minha auséncia. Algumas
continham manuscricos rejeitados. Desde que comegara
a ir a casa do Heffelbower que os meus textos vinham
devolvidos com frequéncia alarmante. Nos tltimos tem-
pos, despachava piadas e artigos com grande fluéncia.
Antes disso, trabalhara como quem assenta tijolo,
devagar e com sofrimento.

Abri logo uma carta do editor do semandrio com
que tinha contrato. Ainda dependiamos em grande
medida dos cheques desse artigo semanal. A carta era
assim:

Exmo. Senhor

Como sabe, o nosso contrato anual expiva este més.
Embora lamentando a necessidade de o fazer; temos a dizer
que nio queremos venovar o contrato para o priximo ano.
Estavamos muito satisfeitos com o seu estilo de humor, que
parece ter deliciado wma grande quantidade de leitores.
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Mas nos #iltimos dois meses obsevvamos uma nitida queda
na sua gualidade. Os seus primeiros trabalhos demonstya-
vam uma corvente esponianea, facil e natural de humor e
de graga. Ultimamente, ele é trabalbado, ariificial e pouco
convincente, prova dolovosa de trabalbo drduo e repetitivo.

Lamentando mais uwma vez ndo poder continuar a
aceitar as suas contvibuicoes, somos sinceramente

O Editor

Entreguei a carta 2 minha mulher. Leu-a e ficou
com uma cara tristissima e de lagrimas nos olhos.

— Malvado do velho! - disse, indignada. — As tuas
pegas sdo tdo boas como eram. E ndo te levam nem
metade do tempo a fazer.

Depois, acho eu, Louisa deve ter pensado nos
cheques que iam acabar.

— Oh, John - gemeu ela —, 0 que é que vais fazer?

Em resposta, levantei-me e pus-me a dangar a polka
a roda da mesa. Louisa deve ter pensado que a
preocupagio me enlouquecera; e as criangas devem ter
tido esperanga de que assim fosse, porque se langaram
atrds de mim exultantes, imitando os meus passos. Agora
ji me parecia mais com o companheiro de brincadeira
que antes fora.

— Hoje vamos todos ao teatro! — gritei. — Nada me-
nos. E ceamos tarde, como loucos, e portamo-nos mal
no restaurante Palace. Olari-lari-lolela!

E depois expliquei a2 minha alegria dizendo que era
sécio de uma préspera agéncia funeraria e que os artigos
humoristicos podiam bem ir enfiar a cabega em sacos de
serapilheira ou enterrar-se nas cinzas, a ver se eu me ralava.

Com a carta do editor na mio para justificar o que
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eu fizera, a minha mulher ndo pdde avancar com
nenhuma objec¢do, fora algumas, mas brandas, e
baseadas na incapacidade feminina para apreciar uma
coisa tdo boa como a sala das traseiras de Peter Hef —
nio, de Heffelbower & Cia, Agéncia Funeraria.

Em conclusio, direi que hoje nao encontram nesta
cidade homem mais amado, jovial, cheio de ditos
espirituosos, do que eu. As minhas piadas s@o novamente
faladas e citadas; voltei a ter prazer nas confidéncias da
minha mulher sem um pensamento mercenirio,
enquanto Guy e Viola brincam a meus pés, espathando
pérolas de humor infantil sem medo do homem
medonho que as atormentava e perseguia como um cio,
de bloco de notas em punho.

O negécio floresceu muito. Faco a contabilidade e
tomo conta da agéncia, enquanto Peter trata das coisas
no exterior. Diz que a minha ligeireza e bom humor
haviam de tornar qualquer funeral num verdadeiro
pandemoénio.
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O custo da bondade

Tradugao de Luisa Costa Gomes



Jerome Klapka Jerome nasceu em 1859, em Walsall, e morreu
em 1927, em Northampton, Inglaterra. E o autor do classico de comédia
Tiés Homens Num Bote. Dez anos apds a publicacdo daquele best-
seller, Jerome reincidia em Tiés Homens de Bicicleta, um passeio dos
mesmos trés amigos (ele préprio, George Wingrave e Carl Hentschel)
até a Floresta Negra, cerca de 1900. Filho de uma familia arruinada por
investimentos mineiros assaz especulativos do pai, Jerome viveu 2
infancia na maior pobreza e inseguranga, e encontrou-se 6rfo e sozinho
aos 15 anos. Comegou por trabalhar como empregado nos caminhos-
-de-ferro e aos 18 anos fazia digressdes pela Inglaterra, como actor.
“Fiz todos os papéis em Hamlet, menos Ofélia.” O seu romance auto-
biografico, Panl Kelver, é um retrato impressionante da vida das
companhias itinerantes da época vitoriana. Logo a seguir ao seu
casamento, comegou a escrever Tiés Homens Num Bote, publicado
em 1889, livro que o tornou instantaneamente popular. Escreveu cerca
de vinte pecas de teatro, de que a mais conhecida é The Passing of the
Third Floor Back (1908), que continuou a ser recorrentemente
encenada até 1960. Durante a Primeira Guerra Mundial, rejeitado pelo
exército britdnico aos 57 anos, Jerome alistou-se no exército francés e
cumptiu servico na Frente como condutor de ambulancias. Quando
voltou, escreve o seu secretdrio, “ja ndo era 0 mesmo Jerome. Era um
estranho. Era um homem alquebrado.”

The Cost of Kindness esté incluido na recolha de contos The Passing
of the Third Floor Back (1907), Hurst & Blackett, Londres, 1907.



— A bondade — adiantou a pequena Mrs. Pennycoop
— nio custa nada.

— E, em geral, minha querida, é avaliada exacta-
mente a preco de custo — retorquiu Mr. Pennycoop que,
leiloeiro com vinte anos de experiéncia, ja tivera muita
ocasido de testar a atitude do publico para com o
sentimento.

— Diz o que quiseres, George — teimou a mulher. —
Ele pode ser um velho bruto, desagradével e quezilento.
Nio digo que ndo. Mesmo assim, vai-se embora, e se
calhar nunca mais o vemos.

— Se eu pensasse que havia a minima hip6tese de
voltarmos a vé-lo — observou Mr. Pennycoop — virava ja
amanhid as costas a Igreja de Inglaterra e tornava-me
metodista.

— Nao fales assim, George — admoestou a mulher,
reprovadora. — O Senhor pode ouvir-te.

— Se o Senhor tivesse de ouvir o velho Cracklethorpe,
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havia de me compreender — foi a opiniao de Mr.
Pennycoop.

— O Senhor manda-nos provagoes, e s30 para nosso
bem — explicou a mulher. — Sdo para nos ensinar a
paciéncia.

~Tu ndo és fabriqueiro — retorquiu o marido -, podes
fugir dele. Ouve-lo quando estd no pulpito, onde, em
certa medida, tem de manter a calma.

— Estds a esquecer-te da quermesse, George —
lembrou-lhe Mrs. Pennycoop —, para ja nao falar das
decoragoes da igreja.

~ A quermesse — salientou Mr. Pennycoop — acontece
uma vez por ano, € ja reparei que a tua calma nessa
altura também...

— Tento sempre lembrar-me de que sou crista —
interrompeu Mrs. Pennycoop. — Nio pretendo ser uma
santa, mas diga eu o que disser, arrependo-me sempre
depois, sabes isso muito bem, George.

~ E o que eu digo - explicou o marido. - Um pastor
que em trés anos fez com que todos os membros da
congregacdo nio consigam nem olhar a direito para
uma igreja ... hd aqui qualquer coisa que ndo estd bem.

Mrs. Pennycoop, a mais delicada das mulheres
pequeninas, pousou as mios papudas e ainda bonitas
nos ombros do marido.

- Nao penses, querido, que eu nao te compreendo.
Suportaste tudo com muita grandeza de alma. Houve
alturas em que me admirei que tivesses conseguido
controlas-te assim tao bem, a maior parte das vezes. As
coisas que ele te disse.

M. Pennycoop deslizara inconscientemente para uma
atitude, had pouco descoberta, de virtude petrificada.
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— Pobre coitado que eu sou — observou Mr.
Pennycoop, com orgulhosa humildade. — Insultos
meramente pessoais, ainda se aturam. Embora mesmo
esses — acrescentou o fabriqueiro-mort, com descida
momentanea ao plano da natureza humana - ninguém
gosta que se lhe insinue publicamente 2 mesa do
conselho da fébrica da igreja, que comecei a colecta
pelo lado esquerdo expressamente como artimanha para
ndo passar pela minha familia.

— Os meninos sempre tiveram as trés moedas de cinco
xelins prontas ali a espera na mao — disse Mrs.
Pennycoop, indignada.

~ E o género de coisas que ele diz s6 para lancar a
confusido — continuou. — Nas coisas que ele faz € que eu
ponho os pés a parede.

— Queres dizer as coisas que fez, querido — riu-se a
mulher, com a énfase no “fez”. - Agora acabou, e vamos
livrar-nos dele. Se féssemos a ver, querido, ainda
descobriamos que era do figado. Lembras-te, George,
que no dia em que ele chegou, eu te disse que o achava
muito macilento e que o hélito, em particular, era
bastante desagradavel. As pessoas nao tém culpa destas
coisas, sabes. Deviamos considerd-las como doengas e
ter pena delas.

— Até lhe perdoava o que ele faz se ndo parecesse
que se diverte tanto — disse Mr. Pennycoop. — Mas é
como dizes, querida, ele vai-se embora, e sé espero e
rezo para que a gente nunca mais lhe ponha a vista em
cima.

— E vens comigo visitd-lo, George — insistiu a
pequena Mrs. Pennycoop. — Afinal foi nosso pastor du-
rante trés anos e deve ressentir-se, coitado, embora finja
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o contrério, de se ir embora assim, sabendo que todos
ficam contentes de o verem pelas costas.

- Bem, ndo vou dizer nada que nio sinta realmente
— estipulou Mt. Pennycoop.

— Muito bem, querido — riu-se a mulher —, desde
que nio digas o que sentes. E vamos os dois manter a
calma — sugeriu a mulher — aconteca o que acontecer.
Lembra-te, é a tiltima vez.

A intengio da pequena Mrs. Pennycoop era boa e
crista. O reverendo Augustus Cracklethorpe abandonaria
Wychwood-on-the-Heath na segunda-feira seguinte
para nunca mais voltar a por o pé — assim 0 esperavam
sinceramente o reverendo Augustus Cracklethorpe e
todos e cada um dos membros da sua congregagio — na
vizinhanga. Até ali ninguém, nem de um lado nem de
outro, se dera ao trabaiho de disfarcar a reciproca alegria
com que todos ansiavam pela partida. O reverendo
Augustus Cracklethorpe, Mestre em Artes, podia ter
sido ttil a sua Igreja em, digamos, alguma pardquia
periférica de reputacdo equivoca, ou missdo muito
entrada pelas hordas da barbérie. Af, o seu instinto
congénito de antagonismo a todos e a tudo a sua volta,
a falta incontrolavel de consideragdo pelas opinides e
pelos sentimentos das outras pessoas, a convic¢ao
inspirada de que todos menos ele tinham de estar sempre
errados sobre tudo, conjugada com a determinacao de
agir e de falar sem medo baseado nessa convic¢ao,
podiam rter-se revelado tteis. Na pequena e pitoresca
Wychwood-on-the-Heath, nas colinas de Kent, mui
prezado retiro do comerciante reformado, da solteirona
remediada, do boémio convertido em vias de
desenvolver os instintos latentes para a respeitabilidade,
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estas qualidades sé serviam para armar escandalo e
desunizo.

Nos tltimos dois anos, os paroquianos do reverendo
Cracklethorpe, assistidos por todos os habitantes de
Wichwood-on-the-Heath que acontecia entrarem em
contacto pessoal com o reverendo senhor, procuraram
dar-lhe a entender, por alusdes e insinuagdes pouco
passiveis de equivoco, o desagrado cordial e sempre
crescente que por ele sentiam, como pastor e como
homem. As coisas tinham chegado ao cimulo com a
determinagdo que lhe fora oficialmente comunicada de
que, a falta de alternativas, um grupo de representantes
dos paroquianos mais proeminentes iria avistar-se com
o bispo. Isto é que fizera finalmente o reverendo
Augustus Cracklethorpe compreender que, como guia
espiritual e consolo de Wichwood-on-the-Heath,
revelara-se um fracasso. O reverendo Augustus pro-
curara e conseguira o cuidado de outras almas. No
domingo seguinte, de manha, fizera os preparativos
pata o seu discurso de despedida e a ocasido prometia
ser um sucesso sob todos os pontos de vista. Gente que
ha meses nao ia a Igreja de Sdo Judas jurara dar-se ao
luxo de sentir que estava a ouvir o reverendo Augustus
Cracklethorpe pela tltima vez. O reverendo Augustus
Cracklethorpe preparara um sermio que, pela lhaneza
e frontalidade, havia de deixar a sua marca. Os
paroquianos de Sao Judas, Wichwood-on-the-Heath,
teriam os seus defeitos, como todos temos. O reverendo
Augustus estava convencido de que nao lhe escapara
nem um e ansiava com agradavel expectativa pela
sensagao que os seus comentarios, desde o “primeiro”,
até ao “sexto, e ultimo” iriam causar.
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O que estragou tudo foi Mrs. Pennycoop ser tdo
impulsiva. O reverendo Augustus Cracklethorpe,
informado no seu escritério quarta-feira a tarde de que
Mr. e Mrs. Pennycoop tinham vindo visita-lo, entrou na
sala passado um quatto de hora, frio e severo e, sem lhes
estender a mao, pediu que lhe comunicassem, o mais
sucintamente possivel, por que tinham vindo incomodé-
-lo. Mts. Pennycoop trazia o discurso na ponta da lingua.
Era s6 o que devia ser dito, ndo mais que isso.

Referia de passagem, sem insistir, o dever que nos
incumbe a todos de nos lembrarmos de vez em quando
de que somos cristdos; que era nosso privilégio perdoar
e esquecer; que, em termos gerais, ha faltas de ambas as
partes; que as despedidas nunca devem fazer-se com as
pessoas zangadas; em resumo, que a pequena Mrs.
Pennycoop e George, o marido, como ele préprio lho
diria, pediam desculpa por tudo e mais alguma coisa
que tivessemn dito ou feito no passado e que pudesse ter
magoado o reverendo Augustus Cracklethorpe, e gosta-
riam de lhe apertar a mao e desejar-lhe muitas felicidades
para o futuro. A atitude gelada do reverendo Augustus
dispersou aos quatro ventos o discurso cuidadosamente
preparado. Nio restava a Mrs. Pennycoop sendo retirar-
-se num siléncio que a sufocava, ou atirar-se para a frente
segundo a inspira¢do do momento e inventar qualquer
coisa. Escolheu a dltima alternativa.

A principio, as palavras vinham titubeantes. O
marido, como homem que era, abandonara-a na hora
em que mais precisava dele e lutava com a maganeta
da porta. O olhar de aco com que o reverendo
Cracklethorpe a considerava, em vez de a gelar, actuou
nela como uma espora. Meteu-se em brios. Ele tinha de
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a ouvir. Havia de fazé-lo compreender o bom sentimento
que tinha por ele, nem que tivesse de o agarrar pelos
ombros e sacudi-lo até lho meter na cabeca. Ao fim de
cinco minutos, o reverendo Augustus Cracklethorpe,
sem dar bem por isso, estava com um ar satisfeito. Ao
fim de outros cinco, Mrs. Pennycoop parou, ndo por lhe
faltarem as palavras, mas por lhe faltar o félego. O
reverendo Augustus Cracklethorpe respondeu numa voz
que, para surpresa sua, tremia de emog¢do. Mrs.
Pennycoop tornara-lhe mais dificil a tarefa. Pensara
abandonar Wychwood-on-the-Heath sem pena
nenhuma. O conhecimento que agora tinha de que,
para todos os efeitos, um membro da congregacio o
compreendia, como Mrs. Pennycoop lhe provara que o
compreendia, que estava do lado dele — saber que ao
menos um coragao, e logo o de Mrs. Pennycoop, se lhe
rendera, mudava o que ele desejara como abengoado
alivio em eterno pesar.

Mr. Pennycoop, entusiasmado pela eloquéncia da
mulher, titubeou mais umas quantas palavras hesitantes
de sua autoria. A julgar pelos comentarios de Mr.
Pennycoop, ele sempre considerara o reverendo Augustus
Cracklethorpe como o pastor dos seus sonhos, mas os
equivocos, por qualquer razdo inexplicavel, hdo-de surgit
sempre. Ao que parece, também, o reverendo Augustus
Cracklethorpe sempre respeitara em segredo Mr.
Pennycoop. Se alguma vez as palavras que dissera
tinham transmitido impressao contréria, devia-se
porventura a pobreza da nossa linguagem, que nio se
presta a significados subtis.

Seguiu-se a ideia de um cha. Miss Cracklethorpe, a
irma do reverendo Augustus —senhora cuja semelhanca
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com o irmao era em todos 0s aspectos espantosa, sendo
a unica diferenga entre eles que, enquanto ele usava a
cara rapada, ela usava um ligeiro bigode —, foi chamada
a sala para abrilhantar a companhia. A visita terminou
quando Mrs. Pennycoop se lembrou de que era a noite
de Wilhelmina tomar o seu banho quente.

— Disse mais do que queria — admitiu Mrs.
Pennycoop a George, o marido, no caminho para casa
—, mas ele irritou-me.

A noticia da visita dos Pennycoop voou pela
pardquia. Outras senhoras se sentiram na obrigag¢io de
mostrar a Mrs. Pennycoop que ndo era a Unica crista
em Wychwood-on-the-Heath. Houve o receio de que
Mrs. Pennycoop pudesse ficar muito cheia de si. O
reverendo Augustus repetiu, com perdoavel orgulho,
algumas das coisas que Mrs. Pennycoop lhe dissera. Mrs.
Pennycoop ndo ia agora imaginar que era a inica pessoa
em Wychwood-on-the-Heath capaz daquela generosi-
dade que nio custa nada. As outras senhoras também
eram capazes de dizer amaveis insignificincias — até
melhor. Maridos nos seus fatos domingueiros e
cuidadosamente ensaiados eram trazidos para
abrilhantar a quase infindavel procissdo de paroquianas
desconsoladas que batiam, insistentes, a porta do
presbitério de Sao Judas. Entre quinta de manhi e
sdbado 2 noite, o reverendo Augustus, para grande
espanto seu, fora obrigado a concluir que cinco sextos
dos paroquianos gostaram dele desde o principio sem
ainda terem tido oportunidade de lhe exprimir os seus
verdadeiros sentimentos.

Chegou o domingo, rico em acontecimentos. O
reverendo Augustus Cracklethorpe tinha estado tdo
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ocupado a ouvir os lamentos pela sua partida, garantias
de uma estima que até entdo lhe fora dissimulada,
explicagbes de aparentes descortesias que afinal tinham
querido ser simbolos de consideracio e afecto, que ndo
lhe sobrara tempo para pensar em mais nada. S6 quando
entrou na sacristia as cinco para as onze € que se lembrou
do sermao de despedida. Perseguiu-o durante toda a
missa. Pregar aquele sermio, depois das revelagdes dos
tleimos trés dias, seria impossivel. Era o sermdo que
Moisés podia ter pregado ao Faraé no domingo antes
do Exodo. Esmagar com ele esta congregacdo de
desolados adoradores que penavam por ele se ir embora
seria desumano. O reverendo Augustus tentou descobrir
passagens que pudessem ser seleccionadas, alteradas.
Nio havia. Do principio ao fim, o serméo néo tinha
uma unica frase que se pudesse fazer passar por
agradavel, nem com toda a habilidade do mundo.

O reverendo Augustus Cracklethorpe subiu
devagar os degraus do pulpito sem a minima ideia
do que ia dizer. A luz do Sol batia nas faces erguidas
de uma multiddo que enchia todos os cantos da
igreja. Nunca o reverendo Augustus Cracklethorpe
pousara os olhos em congregacdo mais feliz, mais
extatica. Tomou-o o sentimento de que ndo queria deixa-
-los. Que ndo queriam que se fosse embora, podia
porventura duvidar? S se os considerasse como a mais
desavergonhada coleccao de hipéeritas alguma vez
reunidos sob o mesmo tecto. O reverendo Augustus
Cracklethorpe rejeitou a momentanea suspeita como
sugestdo do Maligno, dobrou o texto escrito numa letra
certinha pousado a sua frente, e afastou-o. Ndo precisava
de um sermio de despedida. O que estava combinado
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podia alterar-se facilmente. O reverendo Augustus
Cracklethorpe falou do seu pulpito, de improviso pela
primeira vez.

O reverendo Augustus Cracklethorpe quis
reconhecer que se enganara. Baseando como um tolo
o seu juizo no comportamento de alguns, cujos nomes
nao havia necessidade de mencionar, membros da
congregacio que haviam de, um dia, esperava ele, se
arrepender dos equivocos que tinham causado, irmaos
que era seu dever perdoar, concluira que os paroquianos
de Sdo Judas, Wychwood-on-the-Heath, ndo gostavam
dele. Queria pedir desculpa em publico pela injustica
que involuntariamente fizera aos espiritos e aos coracoes.
Agora sabia das suas préprias bocas que lhes fizera uma
acusacdo injusta. Longe de desejarem que se fosse
embora, era 6bvio que a partida lhes daria um grande
desgosto. Com o conhecimento que agora tinha do
respeito — quase se podia dizer veneragao — que a maioria
da congregacio lhe votava — conhecimento, admitia-
-0, conseguido algo tardiamente — tornava-se-lhe claro
que ainda podia ajudi-los nas suas necessidades
espirituais. Abandonar tio dedicado rebanho marca-
-lo-ia como pastor indigno. A corrente incessante de
lamentos pela partida que lhes ouvira nesses quatro dias
decidira-o, no ultimo momento, a atender ao que
pediam. Ficaria com eles — com uma condigéo.

Perpassou no mar de humanidade abaixo dele um
estremecimento que podia ter dado a ideia, a um
observador mais atento, o agarrar convulsivo de alguém
que se afoga a uma palhinha que passa ao acaso. Mas o
reverendo Augustus Cracklethorpe pensava em si
préprio.
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A pardquia era grande e ele j4 ndo era novo.
A congregacdo que lhe desse um coadjutor campridor
e enérgico. Tinha j4 um exactamente assim em vista,
um seu parente préximo, que, por uma pequena
remunera¢ido que quase nem valia a pena mencionat,
havia de, sabia-o ja, aceitar o posto. O pulpito nio era
sitio onde se discutissem assuntos desses, mas na sacristia
em seguida teria todo o gosto em receber os membros
da congregagio que quisessem ficar.

A questdo que agitava a maioria da congregacao
durante o cantar do hino era o tempo que lhes iria levar
a sair da igreja. Ainda havia uma vaga esperanca de
que o reverendo Augustus Cracklethorpe, nio
conseguindo o coadjutot, considerasse devido a sua
dignidade sacudir dos pés o pé de uma paréquia
generosa no sentimento, mas obstinadamente unhas de
fome quando se tratava de meter a mao ao bolso.

Mas, para os paroquianos de Sdo Judas, esse
domingo foi dia de azar. Antes que pudessem sequer
pensar em mexer-se, o reverendo Augustus ergueu o
brago envolto na sobrepeliz e pediu licen¢a para lhes
dar a conhecer o conteido de uma notazinha que
acabara de lhe ser entregue. Mandé-los-ia a todos para
casa, estava bem certo disso, cheios de alegria e gratidao
nos coragdes. Havia entre eles um exemplo de caridade
cristd que muito honrava a Igreja.

Aqui viu-se um comerciante de tecidos reformado,
do East-End de Londres — cavalheiro baixo e entroncado
que alugara hd pouco tempo o solat —, ficar vermelho.

Um cavalheiro, até ai desconhecido entre eles, tinha
marcado a sua chegada com uma ac¢io de munificéncia
que devia ser exemplo radioso para todos os ricos. Mr.
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Horatio Cooper — o reverendo teve aparentemente
alguma dificuldade em decifrar o nome.

— Cooper-Smith, senhor pastor, com hifen — chegou
num débil sussurro a voz do ainda corado comerciante.

M. Horatio Cooper-Smith, agarrando — tinha o
reverendo Augustus a certeza — este meio nada indigno
de assim se conquistar e tdo precocemente 0O COragio
dos seus concidaddos, expressara o desejo de pagar do
seu bolso por inteiro a despesa de um coadjutor. Posto
isto, ndo se falava mais em despedidas entre o reverendo
Augustus Cracklethorpe e os seus paroquianos. Era a
esperanga de o reverendo Augustus Cracklethorpe viver
e motrer como pastor de SZo Judas.

Congregacdo mais solene, mais sébria que a saida
nessa manha de domingo, de Sao Judas em Wychwood-
-on-the-Heath talvez nunca tivesse transposto a porta
duma igreja.

— Vai ter mais tempo livre — disse Mr. Biles,
comerciante de ferragens reformado e fabriqueiro-
-ajudante, para Mrs. Biles, ao virar a esquina da Aca-
cia Avenue —, mais tempo para ser uma praga € um
tropego.

— E se este tal parente préximo for parecido com ele...

— Podes bem contar com isso, ou nem teria pensado
nele — foi a opinido de Mr. Biles.

— Sempre hei-de dizer aquela Mrs. Pennycoop — disse
Ms. Biles — umas quantas verdades quando a vir.

Mas para que é que servia?
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Saki ¢ o pseudénimo literario de Hector Hugh Munro, escritor escocés
nascido em 1870, na Birménia, onde o pai exercia as funcdes de inspec-
tor-geral da Policia. Foi educado em Inglaterra, em virios colégios
internos, come¢ando muito cedo a escrever crénicas e contos na imprensa
da época, sob o pseudénimo com que viria a tornar-se conhecido, que
foi buscar a um poema classico persa.

Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, Munro, apesar da idade e
de se encontrar ji reformado, ofereceu-se como voluntirio para o
exército, vindo a morrer no campo de batalha, em 1916, em Franga.
O fundamental da sua obra contistica estd reunido em vérias
colectiineas, de que destacamos Reginald (1904), seguido de Reginald
in Russia (1910), The Chronicles of Clovis (1911), de onde foi extraido
o conto aqui publicado, Beasts and Superbeasts (1914).

Séo histdrias de um humor 4cido, por vezes macabro, que satirizam a
alta sociedade da época, expondo-lhe os podres e a hipocrisia, como se
de um inimigo se tratasse. O que nao era o caso: Munro era abertamente
reacciondrio, anti-semita, misdgino; e o mais que se pode dizer é que se
parodiava a si préprio nos falhados herdeiros de um império em
decadéncia que retrata nos seus contos.



— Todas as histdrias de caga sdo iguais — disse Clovis.
— E todas as hist6rias de corridas de cavalos também
sao iguais, e todas as...

— A minha histéria de caga ndo se parece em nada
com qualquer outra que tenha ouvido — disse a baronesa.
— Passou-se jd hé bastante tempo, tinha eu vinte e trés
anos. Nessa altura ndo estava separada do meu marido;
estd a ver, nenhum de nés se podia dar ao luxo de pagar
ao outro uma pensio. Digam o que disserem os
provérbios, s@o mais os lares que a pobreza mantém
unidos do que aqueles que destréi. Mas cagdvamos
sempre com matilhas diferentes. Nada disto tem a ver
com a histéria.

— Ainda ndo chegdmos ao ponto da concentragio.
Suponho que houve uma concentragio dos cagadores —
disse Clovis.

— Claro que houve uma concentragdo — disse a
baronesa. — Estava |4 toda a gente do costume, e em
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particular Constance Broddle. Constance é uma daquelas
raparigacas de boas cores que combinam as mil maravilhas
com um cenério de Outono ou com as decoracdes de
Natal na igreja. “Pressinto que estd para acontecer
alguma coisa hotrivel”, disse-me ela. “Estou palida?”

Estava tdo palida como uma beterraba que tivesse
recebido mas noticias de repente.

“Esta mais bonita do que o normal”, disse eu, “mas
isso parasi é tdo facil.” Antes de ela ter atingido o exacto
alcance do comentirio, j4 comegara a funcdo; os caes
tinham descoberto uma raposa escondida no meio de
umas giestas.

— Eu ja sabia — disse Clovis. — Em todas as hist6rias
de caca a raposa que ouvi havia sempre uma raposa e
moitas de giesta.

— Constance e eu tinhamos belas montadas —
continuou a baronesa serenamente — e ndo tivemos
dificuldade em nos mantermos na primeira leva, embora
fosse uma corrida bastante puxada. Mas |4 para o
fim devemos ter seguido um caminho um pouco
independente, porque nos perdemos dos caes, e vimo-
-nos a andar a toa aos tropegdes a milhas de qualquer
sitio. Era uma coisa exasperante, e a minha boa
disposi¢do comegava a ceder aos poucos, quando ao abrir
caminho por uma sebe complacente depardamos com o
alegre espectéculo dos c@es em grande berraria num
valado mais abaixo.

“La vao eles — gritou Constance, € acrescentou num
sobressalto: — Mas que diabo de caca serd aquela?”

Nao era, de certeza, nenhuma raposa deste mundo.
Tinha o dobro do tamanho, tinha uma cabeca curta e
feia, e um pescogo grosso enorme.

60



Bsiné

“E uma hiena — gritei. — Deve ter fugido do Parque
de Lord Pabham.”

Nesse momento, o bicho perseguido virou-se e
enfrentou os perseguidores, e os cdes (eram s6 uns seis
pares) ficaram em semicirculo e com um ar apagvalhado.
Era evidente que se tinham separado do resto da matilha
na pista daquele cheiro estranho, e ndo estavam muito
certos de como lidar com a presa agora que a tinham
apanhado.

A hiena saudou a nossa chegada com inequivoco
alivio e manifestacdes de amizade. Provavelmente estava
habituada a uma invariavel amabilidade por parte dos
humanos, ao passo que a primeira experiéncia com cies
lhe deixara uma ma impressdo. Os cies pareciam mais
embaragados do que nunca enquanto a presa exibia a
sua stbita intimidade connosco, e o ténue ressoar de
uma trompa ao longe foi tomado como o desejado sinal
para uma partida discreta. Constance, eu e a hiena
ficamos s6s no crepusculo que descia.

“Que vamos fazer?”, perguntou Constance.

“Nao ha como vocé para fazer perguntas”, disse eu.

“Bem, ndo podemos ficar aqui a noite toda com
uma hiena”, replicou ela.

“Nio sei qual é a sua ideia de conforto,” disse eu,
“mas ndo tenciono passar aqui a noite toda, mesmo
sem uma hiena. Pode nao ser um lar feliz, 0 meu, mas
pelo menos tem dgua quente e fria, e servico doméstico,
e outras comodidades que n@o encontrarfamos aqui. O
melhor que temos a fazer é seguir para aquele renque
de arvores a direita; tenho a impresséo de que a estrada
de Crowley fica logo a seguir.”

Trotamos devagar seguindo o trilho apagado de
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uma carroga, com o bicho seguindo alegremente atras
de nos.

“Que raio havemos de fazer com a hiena?”, veio a
pergunta inevitavel.

“Que é que se costuma fazer com as hienas?”,
perguntei mal-humorada.

“Nunca tive nada a ver com nenhuma até agora”,
disse Constance.

“Bem, eu também ndo. Se a0 menos soubéssemos
de que sexo é podiamos pot-lhe um nome. Talvez lhe
pudéssemos chamar Esmé. D4 para as duas hipdteses.”

Ainda havia luz suficiente para distinguirmos as
coisas a beira do caminho, e a nossa ateng@o
entorpecida teve um sobressalto de alerta quando
deparamos.com um middo cigano seminu que andava
a apanhar amoras numas moitas rasteiras. A subita
apari¢do de duas amazonas e uma hiena puseram-no
em fuga aos berros, mas seja como for dificilmente
poderiamos obter qualquer informacio geografica til
de tal fonte; mas havia uma probabilidade de virmos
a encontrar um acampamento de ciganos pelo
caminho. Esperancadas, prosseguimos, mas sem que
nada acontecesse por mais uma milha ou coisa assim.

“Pergunto-me o que andaria uma crianca a fazer
ali”, disse Constance passados instantes.

“A apanhar amoras. Obviamente.”

“N#o me agradou o modo como berrava”, continuou
Constance, “parece que ainda tenho o choro dela nos
ouvidos.”

Nio trocei das fantasias mérbidas de Constance;
para dizer a verdade, a mesma sensacéo de ser perseguida
por um persistente gemido aflito tinha-se insinuado nos
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meus nervos ji exaustos. A precisar de companbhia,
chamei por Esmé, que tinha ficado algures para tras.
Com uns quantos saltos enérgicos pds-se a par de nds, e
depois desapareceu a nossa frente.

O acompanhamento de gemidos estava explicado.
O ciganito ia firmemente, e imagino que dolorosamente,
aferrado pelas presas da hiena.

“Santo nome de Deus!”, gritou Constance, “que raio
havemos de fazer? Que vamos fazer?”

Estou perfeitamente convencida de que no Juizo
Final Constance ha-de fazer mais perguntas do que
qualquer dos serafins jurados.

“Nédo podemos fazer nada?”, insistia ela lacri-
mejante, enquanto Esmé trotava ligeira a frente dos
nossos cavalos cansados.

Pelo meu lado fazia tudo o que me ocorria no
momento. Vociferava, ralhava, adulava, em inglés,
francés e em linguagem de couteiro; fazia gestos intteis
no ar com a minha chibata esfiapada; atirei a0 animal
a caixa das sanduiches; realmente, ndo sei que mais
poderia ter feito. E |4 continudmos a arrastar-nos no
crepusculo que se adensava, com a silhueta desen-
gongada arrastando-se a nossa frente, e a toada de uma
musica lagubre pairando nos ouvidos. Subitamente,
Esmé mergulhou numas moitas espessas ao lado do
caminho, onde n@o a podiamos seguir; o gemido cresceu
para um guincho e depois calou-se completamente.
Passo sempre depressa esta parte da histéria, porque
realmente é bastante horrivel. Quando o bicho se juntou
de novo a nés, depois de uma auséncia de alguns
minutos, havia nele um ar de compreensio resignada,
como se soubesse que tinha feito uma coisa que
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desaprovavamos, mas que sentia como perfeitamente
justificavel.

“Como pode permitir que essa fera esfaimada trote
a seu lado?”, perguntou Constance. Parecia-se mais do
que nunca com uma beterraba albina.

“Em primeiro lugar, nao posso impedi-lo”, disse eu.
“E em segundo lugar, pode ser muitas coisas, mas
esfaimada duvido que seja neste momento.”

Constance estremeceu. “Acha que o pobrezinho
sofreu muito?”, veio mais uma das perguntas
desnecessarias dela.

“Tudo indica que sim”, disse eu. “Por outro lado, é
certo que pode ter estado a chorar por pura birra. As
criangas as vezes sdo assim.”

Era quase noite cerrada quando de repente
emergimos em plena estrada. O clardo de uns fardis e o
chiar de um motor passaram por nés simultaneamente
a uma proximidade inquietante. Um baque e o som
agudo de um guincho seguiram-se um segundo depois.
O carro parou, e quando dirigi a montada para o local
depareicom um homem novo cutvado sobre uma massa
escura imével estendida na berma.

“Matou a minha Esmé”, exclamei, azeda.

“Lamento imenso”, disse o jovem. “Sou criador de
caes e compreendo como se deve sentir. Farei o que puder
para a compensar.”

“Faz favor de a enterrar imediatamente”, disse eu.
“Acho que tenho o direito de lhe pedir isso.”

“Traz a p4, William”, ordenou ao chauffenr. Via-se
que funerais improvisados nas bermas das estradas eram
contingéncias que estavam previstas.

Levou algum tempo a cavar uma campa suficiente-
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mente grande. “Sim senhor, um sujeito respeitavel”, disse
o cavalheiro, a0 mesmo tempo que o cadaver era rolado
para a vala. “D4 a impressao que devia ser um animal
de bastante valor.”

“Ficou em segundo lugar, em Birmingham, na
categoria de cachorros o ano passado”, disse eu com
desembaraco.

Constance fungou ruidosamente.

“Nao chore, querida”, disse eu numa voz entre-
cortada. “Foi tudo rapidissimo. Nao deve ter sofrido
muito.”

“Por favor”, disse o jovem num tom sentido, “tem
de me deixar fazer alguma coisa como forma de a
compensar.”

Recusei delicadamente, mas como ele insistia acabei
pot lhe dar a minha morada.

Naturalmente, nao dissemos palavra sobre os
episédios do principio da noite. Lord Pabham nunca
anunciou o desaparecimento da sua hiena; hd um ano
ou dois, um animal estritamente frutivoro saira do parque
dele e ele vira-se obrigado a pagar indemniza¢des em
onze casos de acidentes com ovelhas e a bem dizer
repovoara as capoeiras dos vizinhos; por isso, uma hiena
a solta era capaz de equivaler a qualquer coisa a escala
de um subsidio do Governo. Os ciganos mostraram-se
igualmente discretos quanto ao desaparecimento do
filhote; ndo me parece que nos grandes acampamentos
eles saibam, mais filho menos filho, quantos tém ao certo.

A baronesa fez uma pausa com ar pensativo, e depois
continuou:

— Mas a aventura teve uma sequela. Recebi pelo
correio um pequeno alfinete de diamantes amoroso, com
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o nome de Esmé gravado num raminho de alecrim. Por
acaso, também, perdi a amizade de Constance Broddle.
Estd a ver, quando vendi o alfinete recusei-me com toda
a razao a dar-lhe qualquer parte do lucro. Fiz notar que
a parte Esmé do caso tinha sido inventada por mim, e
que a parte hiena pertencia a Lord Pabham, se realmente
a hiena era a dele, coisa de que, evidentemente, nio
tenho nenhuma prova.
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A sociedade de acidentes de Ukridge

Tradugdo de Lucia Lima



P. G. Wodehouse. Sir Pelham Grenville Wodehouse, ou Plum,
como era conhecido, nasceu em 1881, em Guildford, no Surrey
(Inglaterra). Abandonou o pais em 1934 e naturalizou-se americano
em 1955. Viveu nos Estados Unidos até morrer, aos 94 anos (1975,
Nova lorque). O pai era funciondrio publico e foi ocupar um lugar de
juizem Hong Kong, deixando os quatro fithos rapazes com umas tias.
Quando saiu do colégio interno, Wodehouse trabalhou dois anos como
empregado do Banco de Hong Kong e Xangai, mas depressa comegou
a escrever para uma revista juvenil e depois para vérias revistas literdrias
e de humor, onde havia de publicar muitos dos seus livros em folhetim.
P G. Wodehouse é mais conhecido como o criador das personagens
Bertie Wooster e 0 seu mordomo Jeeves, em The Man With Tivo
Left Feet (1917). Com este livro iniciou toda uma série com os mesmos
protagonistas, de que se fizeram duas adaptagdes televisivas, uma pela
BBC nos anos 60 e, mais tarde, Jeeves and Waoster, com Hugh Laurie
e Stephen Fry, nos anos 90. Escritor constante e prolifico, P G.
Wodehouse deixou 96 livros e centenas de contos, 16 pegas de teatro e
letras das cangbes de 28 musicais. Revolucionou o género de teatro
musical, com Jerome Kern em Nova lorque, e trabalhou em seis
argumentos de cinema em Hollywood.

Ukridge’s Accident Syndicate é um dos contos de Ukridge, de 1924,
protagonizados pelo mesmo esperto e videirinho Ukridge, sempre
atras de “esquemas” para conseguir dinheiro fécil.



— Um instantinho, menino — disse Ukridge. E,
agarrando-me pelo braco, fez-me parar na borda da
pequena multiddo que se formara a porta da igreja.

Era um ajuntamento como os que se podem ver todas
as manhis, em Londres, durante a estacdo de
acasalamento, nos largos dessas igrejas aninhadas nas
calmas pracetas entre Hyde Park e a King’s Road, em
Chelsea.

Consistia de cinco mulheres com ar de cozinheiras,
quatro amas-secas, meia dizia de homens da classe néo-
-produtiva, arrancados por instantes a tarefa habitual
de segurar as paredes do Cacho de Uvas, a taberna da
esquina, um vendedor ambulante com a sua carreta de
hortalicas, varios rapazinhos, onze cdes, e dois ou trés
sujeitos de ar decidido com maquinas fotograficas ao
ombro. Era claro que ali havia casamento — e, a julgar
pela presenca dos fotdgrafos e da fila de automéveis
elegantes ao longo do passeio, um casamento bastante
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da moda. O que nio era claro — para mim — era a razdo
por que Ukridge, o mais empedernido dos solteirdes,
quisera juntar-se aos espectadores.

— Qual — perguntei eu — ¢ a tua ideia? Porque
interrompemos 0 NOSSO passeio para assistir as exéquias
de um completo desconhecido?

Ukridge nao respondeu logo. Parecia absorto.
Depois emitiu um riso surdo e sem alegria — um som
medonho, como o derradeiro estertor de um alce
moribundo.

— Completo desconhecido uma grandessissima ova!
—respondeu ele, no seu modo grosseiro. — Sabes quem é
que ali esté a ser enforcado?

— Quem ?

— Teddy Weeks.

— Teddy Weeks? Teddy Weeks? Co’s diabos! —
exclamei. — A sério?

E recudmos cinco anos.

Foi no restaurante italiano Barolini na Beak Street
que Ukridge concebeu o seu grande esquema. O
Barolini era o poiso favorito do nosso pequeno grupo
de afincados fura-vidas, no tempo em que os
filantr6picos restauradores do Soho forneciam quatro
pratos e café por xelim e meio; e naquela noite estavam
presentes, além de Ukridge e de mim préprio, os
seguintes amigos da vid'airada: Teddy Weeks, o actor,
acabadinho de chegar de uma digressdo de seis semanas
com a Companhia Nimero Trés de “A Empregadinha
de Balcdo”; Victor Beamish, o artista, 0 homem que
desenhou a gravura de O Piano Facil, na pagina de
anuncios da Piccadilly Magazine; Bertram Fox, autor de
Cinzas de Remorso, e outros guides de filmes nunca
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realizados; e Robert Dunhill que, empregado e com um
salario de oitenta libras por ano no Novo Banco Asiético,
representava o s6brio e determinado elemento comercial.
Como de costume, Teddy Weeks monopolizara a
conversa, e explicava-nos mais uma vez como era bom
e como fora tao maltratado por um destino malévolo.

Nao hd qualquer necessidade de descrever Teddy
Weeks. Com nome diferente e mais eufénico, hd muito
que se tornou tremendamente conhecido de quem 1&
os semandrios ilustrados. Era entdo, como hoje, um
jovem revoltantemente bem-parecido, possuindo os
mesmissimos olhos meigos, a boca expressiva e o cabelo
ferreamente ondulado, tdo apreciados pelo publico dos
teatros. E, no entanto, nesta fase da sua carreira,
desperdigava-se em companbhias itinerantes de meia-
-tigela, das que estreiam em Barrow-in-Furness e saltam
para Bootle na segunda metade da semana. Atribufa-
-0, como Ukridge também atribuia as suas préprias
dificuldades a falta de capital.

— Tenho tudo — dizia ele, lamurioso, sublinhando
as palavras com uma colher de café. — Beleza, talento,
personalidade, uma bela dicgdo... tudo. S6 preciso de
uma oportunidade. E nao consigo essa oportunidade
porque ndo tenho nada que vestir. Os empresarios so
todos iguais, ndo olham sendo a aparéncia, nunca se
ddo ao trabalho de perceber se um homem tem génio.
S6 o avaliam pelo que veste. Se tivesse dinheiro para
mandar fazer uns dois fatos a um alfaiate de Cork Street,
se pudesse mandar fazer umas botas por medida no
Moykoff em vez de as comprar ja feitas e em segunda
mio nos Moses Brothers, se conseguisse, uma vez na
vida, ter um chapéu decente, um par de polainas mesmo
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boas, e uma cigarreira de ouro, tudo a0 mesmo tempo,
podia entrar no escritério de qualquer empresario e assinar
contrato para uma produg¢ao no West-End j4 amanha.

Nesta altura entrou Freddie Lunt. Freddie, como
Robert Dunhill, era um magnate financeiro em
formacio e frequentador assiduo do Barolini; e de repente
ocorreu-nos que ja ha bastante tempo nio o viamos por
ali. E inquirimos das razdes de tal afastamento.

— Estive na cama — disse Freddie — mais de quinze
dias.

A afirmacdo incorreu na severa reprovagio de
Ukridge. Este grande homem tinha por norma nunca
se levantar antes do meio-dia, e certa ocasido, quando
ao atirar fora descuidadamente um fésforo, queimara
um buraco no seu unico par de calgas, tinha chegado
mesmo ao ponto de ficar quarenta e oito horas entre
lengdis; mas preguica a escala tdo imensa chocava-o.

— Mas que grande caldo! — comentou, severo. —
Desperdigar assim os dias dourados da juventude,
quando devias andar a labutar e a ganhar nome.

Freddie achou-se injustamente acusado.

— Tive um acidente — explicou. — Cai da bicicleta e
torci o tornozelo.

— Raio de azar — foi 0 nosso veredicto.

— Olhem que nio sei — disse Freddie. — Nao deixou
de ter a sua piada ficar de pousio. E depois, ha as cinco.

— Quais cinco?

— Recebi cinco libras do Weekly Cyclist por torcer o
tornozelo.

— O... qué? — gritou Ukridge, profundamente
agitado, como sempre, com as histérias de dinheiro facil.
—E é com essa calma toda que me vens dizer que houve
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um raio dum jornal qualquer que te pagou cinco libras
s6 por teres torcido um tornozelo? Deixa-te disso, filho.
Essas coisas ndo acontecem.

— E perfeitamente verdade.

— Podes mostrar a massa?

— Nio; porque se a mostrasse ias logo pedir-ma
emprestada.

Ukridge ignorou a desconsideragio num siléncio digno.

— E eles pagam cinco libras a gualquer pessoa que
torga o tornozelo? — perguntou, sem perder de vista o
cerne da questdo.

— Pagam. Se for assinante.

— Eu sabia que havia um truque — disse Ukridge,
desanimado.

— Ha uma data de semanarios que estao a langar
esta baboseira — prosseguiu Freddy. — Paga-se uma
assinatura anual e fica-se com direito a um seguro de
acidentes.

Isto interessou-nos. Foi ainda antes do tempo em
que todos os jornais didrios de Londres competiam que
nem loucos com os rivais em matéria de seguros,
subornando principescamente os cidaddos para fazerem
fortuna partindo os respectivos pescocos. Hoje em dia,
os jornais chegam a pagar duas mil libras por um
cadéver auténtico e cinco libras por semana por uma
mera vértebra deslocada; mas, nesse tempo, a ideia era
nova e sedutora.

— Quantos pasquins é que andam a fazer isso? —
perguntou Ukridge. Via-se pelo brilho dos olhos que
aquele grande cérebro girava como um dinamo. — Af
uns dez?

— Sim, é capaz. Uns dez, a vontade.
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— Entdo um sujeito que os assinasse todos e depois
torcesse o tornozelo recebia cinquenta libras? — disse
Ukridge, num raciocinio sagaz.

— Mais, se a lesdo for mais grave — disse Freddie, o
perito. — Tém uma tabela. Tanto por um brago par-
tido, tanto por uma perna partida, e por af adiante.

O botzo do colarinho de Ukridge saltou da casa e o pince-
-nez oscilou como bébedo quando ele se voltou para nds.

—Quanto dinheiro é que vocés conseguem arranjar?
— perguntou.

— Para que o queres? — perguntou Robert Dunhill,
com a cautela de um banqueiro.

— O meu caro amigo, nao estas a ver? Tive a ideia
do século, co’s diabos. Palavra de honra, isto é 0 maior
esquema jamais concebido. Juntamos dinheiro suficiente
e fazemos uma assinatura anual desses jornais.

—E qual é a vantagem? — disse Dunhill, frio e sem
entusiasmo.

Treinam os empregados bancérios para abafar a
emogdo, e assim serem capazes de recusar saques a
descoberto quando chegarem a gerentes. “O mais
provavel é nenhum de nds ter acidente de espécie
nenhuma, e nesse caso isto é deitar dinheiro a rua.”

— Santo Deus, que asno — trocou Ukridge. — Nio
pensas com certeza que eu esteja a dizer que se deixe a
coisa entregue ao acaso, pois n20? Oicam! O esquema é
o seguinte. Assinamos esses jornais todos, depois tiramos
a sorte, e quem tirar a carta fatal, ou o que for, vai dar
uma volta e parte uma perna € saca a massa, e depois
dividimo-la entre nés e vivemos a larga. Deve ir as
centenas de libras.

Seguiu-se um longo siléncio. Depois, Dunhill voltou
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a falar. A inteligéncia dele era mais do género sélido, e
ndo do agil.

— Suponhamos que n@o consegue partit a perna.

— Co’s diabos! — gritou Ukridge, exasperado. —
Entdo estamos no século xx, com todos os recursos da
civilizagdo moderna ao nosso dispor, oportunidades de
partir as pernas abrindo-se a nossa volta por todo o
lado... e tu sais-te com uma pergunta idiota como essa?
Claro que conseguia partir a perna. Qualquer asno
consegue partir uma perna. Homessa! Estamos todos
infernalmente tesos... Pelo meu lado, a ndo ser que o
Freddie me possa emptestar uma parte daquelas cinco
libras até sdbado, vou ter algumas dificuldades em me
safar. Todos precisamos de dinheiro como o diacho, e
mesmo assim, quando eu apronto este maravilhoso
esquema para sacar algum, em vez de me acarinharem
pela minha inteligéncia expedita ficam para ai sentados
a pdr objecgdes. Nao é a atitude correcta. Nao é atitude
para vencer.

— Se estés assim tdo teso — objectou Dunhill —, como
¢ que arranjas a tua parte?

Surgiu nos olhos de Ukridge uma expressao
sofredora, quase aturdida. Fitou Dunhill de tras do pnce-
-nez as trés pancadas, como quem cogita se os seus ouvidos
o terdo enganado.

—Eu? — gritou. — Eu? Gostei dessa! Palavra de honra,
essa é muito boa! Poca, se hé justica no mundo, se hé
uma réstea de decéncia e de bons sentimentos nesses
peitos danados, penso bem que haviam de me deixar
entrar de graca por ter sido eu a dar a ideia. Homessa!
Eu dou os miolos e vocés ainda querem que eu também
desembolse. Poca, ndo esperava uma destas. Fico
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magoado, caramba! Se alguém me dissesse que um velho
camarada meu ia...

—Pronto, esta bem —disse Robert Dunhill. — Pronto,
pronto, pronto. Mas digo-te uma coisa. Se te calhar a
ti, hd-de ser o dia mais feliz da minha vida.

— Nio calha — disse Ukridge. — Algo me diz que
nao.

E nio calhou mesmo. Quando, num siléncio solene
apenas cortado pelo som distante de um criado a discutir
com o cozinheiro por um tubo acdstico, acabidmos de
tirar a sorte, 0 homem designado pelo destino foi Teddy
Weeks.

Suponho que mesmo na Primavera da juventude,
quando membros partidos parecem coisa mais ligeira
do que vém a ser mais tarde na vida, nunca pode
constituir actividade univocamente agradavel andar na
via publica a tentar que nos acontega algum acidente.
Em tais circunstincias, a idefa de com isso estarmos a
beneficiar os nossos amigos pouco nos consola. A Teddy
Weeks parece que nao consolava mesmo nada. E que
comegava a sentir uma ligeira falta de inclinagdo para
se sacrificar pelo bem comum foi-se tornando cada vez
mais evidente a medida que os dias passavam e o
encontravam ainda intacto. Ukridge, quando veio ter
comigo para discutir o caso, estava visivelmente
perturbado. Afundou-se numa cadeira junto a mesa em
que eu iniciava a minha modesta refeicao matinal e,
depois de me ter bebido metade do café, suspirou
profundamente.

— Palavra de honra — resmungou —, é um bocadinho
desanimador. Dou cabo dos miolos a pensar em
esquemas para conseguir algum dinheiro para todos
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nés, no momento em que estamos mais precisados, e
quando acerto na ideia que serd provavelmente a mais
simples mas é também a mais bem engendrada do nosso
tempo, vai este chato do Weeks e deixa-me ficar mal,
esquivando-se ao que é simplesmente o seu dever.
Isto s6 a mim, ter calhado a sorte a um sujeito daqueles.
E o pior, menino, é que, agora que comegamos com
ele, temos de ir para a frente. Nem por sombras
conseguiamos arranjar dinheiro suficiente para pagar
assinaturas anuais a outro. E o Weeks ou ninguém.

— Se calhar temos de lhe dar tempo.

— £ 0 que ele diz — resmungou Ukridge, sombrio,
servindo-se de torradas. — Diz que néo sabe como ha-
-de fazer. Ao ouvi-lo, até parece que ir por af fora e ter
um acidente vulgarissimo é o tipo de tarefa delicada e
complexa que exige anos de estudo e preparagao especial.
Caramba, uma ctianga de seis anos era capaz de o fazer
com uma perna as costas, e daqui a cinco minutos. O
tipo é de uma esquisitice infernal. Damos-lhe sugestoes
para o ajudar, e em vez de as aceitar num espirito de
cooperacdo aberto e razoavel, refila-me com uma
objeccdo futil qualquer. E ca um picuinhas! Quando
saimos ontem a noite, demos com um par de marujos a
porrada. Uns sujeitos todos solidos, qualquer deles capaz
de o mandar para o hospital durante um més. Disse-
-lhe para avangar e separa-los, e ele diz que ndo; que
era uma disputa entre eles, que ndo tinha nada a ver
com aquilo, e que nao via razdes para se intrometer.
Picuinhas, é o que ele é. Digo-te uma coisa, menino,
este chato é um mole. Vai-se abaixo das canelas. Fizemos
mal em deixa-lo entrar no sorteio. Deviamos ver logo
que um tipo daqueles nunca havia de dar resultados.
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Falta-lhe consciéncia. Ndo tem o minimo sentido de
esprit de corps. Nao lhe passa pela cabeca esquecer-se de
si préprio um minimo que seja, em nome do bem
comum. No tens mais compota, menino?

— Nio tenho, nio.

— Bom, entio vou andando — disse Ukridge,
aborrecido. — Se calhar — acrescentou, detendo-se a porta
—, ndo tens cinco xelins que me emprestes. ..

— Como é que adivinhaste?

— Entdo fazemos assim — disse Ukridge, sempre leal
e razodvel —, podes dar-me de jantar logo a noite. —
Pareceu por momentos animado com este compromisso
feliz, mas o abatimento voltou a descer sobre ele. O
rosto ficou sombrio. — Quando penso — disse ele — em
todo o dinheiro fechado naquele desgracado daquele
panhonhas, ali a espera de ser libertado, da-me
vontade de chorar. Chorar, menino, como uma
criancinha. Nunca gostei do tipo. .. tem um olhar mau
e faz ondinhas no cabelo. Nunca confies num homem
que faz ondas no cabelo, filho.

O pessimismo de Ukridge ndo acabava nele. Ao
fim de quinze dias, nao tendo acontecido a Teddy Weeks
nada de mais grave do que uma ligeira constipagao de
que ele se safou em dois dias, o consenso geral das
opinides entre 0s seus apreensivos parceiros na sociedade
era que a situacgdo se tornara desesperada. Nao havia
quaisquer sinais de retorno do vasto capital que
tinhamos investido, e entretanto havia refei¢Ges a
comprat, senhorias a pagar, e um razoavel suprimento
de tabaco a adquirir. Era tarefa melancélica, nestas
circunstancias, ler o jornal da manha.

Por todo o globo habitado, tal era o que se podia
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depreender da folha bem-informada, havia todo o tipo
de acidentes a acontecer todos os dias praticamente a
toda a gente existente, excepto a Teddy Weeks. Ele era
lavradores no Minnesota a verem-se enredados em
méquinas de ceifar, camponeses na India bisseccionados
pelos crocodilos; vigas de ferro dos arranha-céus caindo
de hora a hora nas cabecas dos cidadaos em todas as
cidades, de Filadélfia a Sao Francisco; e as tinicas pessoas
que ndo jaziam envenenadas pela ptomaina eram as
que se tinham despenhado de falésias, estampado carros
contra paredes, trope¢cado nas tampas dos esgotos, ou
partido do principio, com base em provas muito ténues,
de que a arma nio estava carregada. Num mundo
estropiado, Teddy Weeks, assim parecia, caminhava s,
inteiro e rebrilhando de satde. Era uma daquelas
situagdes cruéis, irénicas, desanimadoras, indecisas,
desesperadas, sobre as quais os romancistas russos gostam
de escrever, e eu ndo consegui censurar Ukridge por
enveredar pela acgdo directa nesta crise. A dnica coisa
de que tenho pena é que a pouca sorte tenha levado um
plano tao belo a descarrilar.

O primeiro prenuncio de que ele andara a tentar
apressar as coisas surgiu-me quando famos pela King’s
Road certa noite, € me arrastou até Markham Square,
um sitio recondito e sombrio onde ele em tempos vivera.

— Qual € a ideia? — perguntei, pois ndo gostava do
sitio.

— Teddy Weeks vive aqui — disse Ukridge. — Na
minha antiga casa.

Nio me parecia que isso acrescentasse qualquer
fascinio ao lugar. A cada dia que passava, arrependia-
-me mais e mais, e de todas as maneiras possiveis, por
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ter sido parvo a ponto de entrar com o dinheiro que
tanto me custara a poupar numa jogada que tinha todas
as caracteristicas do falhan¢o completo, e os meus
sentimentos por Teddy Weeks eram frios e hostis.

— Quero saber dele.

— Saber dele? Porqué?

— Na verdade, menino, tenho ci a ideia de que foi
mordido por um céo.

— Porque pensas isso?

— Olha, ndo sei — disse Ukridge, vagamente. — E s6
uma ideia. Sabes como é, a gente fica com ideias.

A mera contemplag¢ao do belo evento era tdo
animadora que fiquei um bocado em siléncio. Nos jornais
em que tinhamos investido, as dentadas de cio eram
especificamente recomendadas como coisas que 0 assinante
devia ter. Vinham mais ou menos a meio na lista de
acidentes lucrativos, abaixo de uma costela partida ou da
fractura do perénio, mas com mais valor que uma unha
encravada. Ja me babava com a cena que as palavras de
Ukridge evocavam, quando uma exclamagio me fez voltar
num sobressalto as realidades da vida. Dei com uma visao
repelente. Descia a rua, de passo calmo, a figura familiar
de Teddy Weeks, e bastou um relance a sua elegante pessoa
para nos dizer que a nossa esperanga ndo tinha fundamento.
Nem um caniche lhe ferrara o dente.

— Ol4, companheiros! — disse Teddy Weeks.

— Ol4! — respondemos, soturnos.

~ Nao posso parar — disse Teddy Weeks. — Tenho
de ir buscar o médico.

— O médico?

— Sim. Coitado do Victor Beamish. Foi mordido
por um €ao.
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Eu e Ukridge olhdmos um para o outro, cansados.
Parece que o Destino fazia os possiveis para trogar de
nds. Qual era a vantagem de um céo morder Victor
Beamish? Qual era a vantagem de cem cdes morderem
Victor Beamish? Um Victor Beamish mordido por um
cdo ndo tinha qualquer valor de mercado.

— Estdo a ver aquela besta feroz que é da minha
senhoria — disse Teddy Weeks. — Um que aparece sempre
de um salto e ladra a quem se chega a porta. — Eu
lembrava-me. Um rafeiro enorme de olhos desvairados
e presas coruscantes, e a precisar de uma boa tosquia.
Encontrara-o uma vez na rua, quando ia visitar Ukridge,
e s6 a presenca deste, que o conhecia bem e para quem
todos os cdes eram como irmaos, me salvara da sorte de
Victor Beamish. — Arranjou maneira de entrar no meu
quarto hoje a noite. Estava 12 a espera quando cheguet.
Tinha trazido o Beamish, e o animal filou-lhe a perna
mal eu abri a porta.

— Porque ndo te filou a ti? — perguntou Ukridge,
ressentido.

— O que n@o consigo entender — disse Teddy Weeks
— ¢ como raio a besta entrou no meu quarto. Alguém o
deve ter ld metido. Isto é tudo muito misterioso.

— Porque é que nio te filou a ti? — perguntou outra
vez Ukridge.

— Oh, consegui trepar para cima do roupeiro
enquanto ele mordia o Beamish — disse Teddy Weeks.
— E depois a senhoria apareceu e levou-o dali. Mas nao
posso ficar a conversa. Tenho de ir buscar o médico.

Ficimos de olhos pregados nele em siléncio
enquanto descia a rua. Repardmos na cautela com que
parava nas esquinas para atentar no transito antes de
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atravessar a rua, a prudéncia com que recuou para
deixar passar um camido a toda a brida.

— Ouviste aquilo? — disse Ukridge, tenso. — Trepou
para cima de um armario.

— Pois é.

— E reparaste como ele evitou aquele camiio
excelente?

— Pois é.

— Tem de se fazer qualquer coisa — disse Ukridge,
com firmeza. — O tipo tem de ser despertado para o
sentido das responsabilidades.

No dia seguinte, uma delega¢io esperava Teddy
Weeks.

Ukridge era o nosso porta-voz, e foi direito ao
assunto com uma franqueza admirdvel.

— E entdo? — perguntou Ukridge.

— Entdo, o qué? — respondeu Teddy Weeks, nervoso,
evitando o olho acusador do outro.

— Quando é que isto se resolve?

— Ah, estas a falar daquela coisa do acidente?

— Sim.

—Tenho andado a pensar nisso — disse Teddy Weeks.

Ukridge tracou e apertou ao corpo o impermeavel
que usa dentro de casa e fora de casa e por toda a espécie
de tempo. Havia no gesto algo que dava a ideia de um
membro do Senado romano prestes a denunciar um
inimigo do Estado. Deve ter sido assim mesmo que
Cicero tragou a toga e inspirou fundo, preparando-se
para o ataque a Clodius. Remexeu uns instantes
distraidamente no arame que fechara uma garrafa de
cerveja de gengibre e que agora lhe segurava o pince-nez,
enquanto se esforgava em véo por prender o colarinho
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atras. Nos momentos de emogio, o colarinho de Ukridge
tomava-se de uma espécie de agitacdo temperamental
e ndo havia botdo que o conseguisse aguentar.

—E ja ndo é sem tempo que penses nisso — explodiu,
austero.

Todos nos remexemos nas cadeiras em sinal de
aprovagao, todos excepto Victor Beamish, que recusara
a cadeira e estava em pé junto a lareira. “Palavra de
honra, é tempo que vas pensando nisso. Ja percebeste
que investimos em ti uma soma enorme, partindo
claramente do principio de que podiamos confiar que
cumpririas o teu dever e ter resultados imediatos?
Seremos for¢ados a concluir que és téo cobardola e amigo
da onga que te queiras furtar ao dever a que a honra te
obriga? Tinhamos-te em melhor conta, Weeks. Palavra
de honra, tinhamos-te em melhor conta. Tinhamos-te
por um homem a cem por cento, lutador, arrojado, de
alma grande, que ficaria ao lado dos amigos até ao fim.”

— Sim, mas...

— Qualquer tipo com o sentido da lealdade e alguma
estima pelo que isto representa para nds ha muito que
teria corrido a procura e seguramente encontrado um
meio de cumprir o seu dever. Tu nem sequer agarras as
possibilidades que te aparecem 2 frente. Ainda ontem
te vi recuar, quando dando um Unico passo para a
estrada serias atropelado por um camiéo.

— Bem, nio é assim tao facil deixar-se atropelar por
um camiao.

— Desculpas. Exige s6 um pouco de determinagio
normal. Usa a imagina¢do, homem. Tenta pensar que
uma crianga caiu na rua... uma criancinha de cabelos
de oiro — disse Ukridge profundamente emocionado. —
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E aparece o raio de um tédxi ou coisa assim, na mecha.
A mie do mitdo estd no passeio, impotente, as maos
apertadas numa agonia. “Poca,” grita ela, “serd que
ninguém salva o meu queridinho?” “Sim, bolas,” bradas
tu, “salvo-o ex.” E tu saltas logo e em meio segundo
estd despachado. Nao percebo para que é tanta
complicacio.

— Sim, mas. .. — disse Teddy Weeks.

— E ainda por cima, ao que me disseram, néo doi
nada. Fica-se numa espécie de choque e sem grande
sensibilidade, é sé isso.

— Quem to disse?

— Nio me lembro. Alguém.

— Bem, podes dizer-lhe da minha parte que é um
asno — disse Teddy Weeks, aspero. )

— Muito bem. Se recusas ser atropelado por um
camido, hd muitas outras maneiras. Mas, palavra de
honra, nem vale a pena estar a sugeri-las. Ontem, depois
da trabalheira que passei para meter um cdo no teu
quarto, um cao que teria feito o trabalhinho todo por ti
— s6 tinhas era de ficar quieto e deixd-lo seguir o seu
critério —, que é que aconteceu? Trepaste para o...

Victor Beamish interrompeu, numa voz turva de
emocao.

— Foste tu que puseste o maldito do cdo no quarto?

— Qué? — disse Ukridge. — Pois fui. Mas depois
falamos melhor disso — continuou, precipitadamente. —
O importante neste momento é como diacho vamos
convencer este pobre verme a ir buscar o dinheiro do
seguro para nos dar. Caramba, pensava que te...

— S6 te digo que... — comegou Victor Beamish,
exaltado.

&4



A socledade de acidentes de Ukridge

—Sim, sim — disse Ukridge —, falamos depois. Agora
temos de nos ater a questdo, menino. Dizia eu — retomou
ele — que pensava que te interessava despachar isto em
trés tempos. Andas sempre a queixat-te de nao teres
roupa para impressionar os empresarios. Pensa em tudo
0 que podes comprar com a tua patte do saque assim
que conseguires reunir um pouquinho de vulgar
determinacdo e dares a coisa por arrumada. Pensa nos
fatos, nas botas, nos chapéus, nas polainas. Estés
sempre a falar no raio da carreira, e a dizer que para
entrares numa produgdo do West-End s6 precisas de
roupa boa. Entédo, é a tua oportunidade de a conse-
guires.

A sua eloquéncia ndo se perdeu. Sutgiu nos olhos
de Teddy Weeks uma expressao anelante e melancdlica,
como a que deve ter assomado aos olhos de Moisés no
cimo do Pisgah. Tinha uma respira¢io pesada. Via-se
que 0 homem caminhava mentalmente pela Cork Street,
pesando os méritos de um alfaiate famoso comparados
com os de outro.

— Jé lhes digo o que vou fazer — disse ele, de repente.
— Nio serve de nada pedirem-me que faga isto a sangue
frio. Simplesmente eu n@o consigo. N4o tenho coragem.
Mas se vocés me pagarem um jantar hoje a noite com
bastante champanhe acho que me havia de animar.

Caiu na sala um siléncio pesado. Champanhe!
A palavra soou como um toque de finados.

— Como raio é que nos podemos dar ao luxo de
champanhe? — disse Victor Beamish.

— Pronto — disse Teddy Weeks. — E pegar ou largar.

— Cavalheiros — disse Ukridge —, dir-se-ia que a
sociedade exige mais capital. Que me dizem, meus caros?
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Vamos juntar-nos, num espirito franco, de cartas na
mesa, e ver o que se pode arranjar. Eu posso entrar com
dez xelins.

— Qué? — gritou a assembleia toda, surpreendida. —
Como?

— Ponho um banjo no prego.

— Tu ndo tens banjo.

— Nio, mas tem o George Tuppert, e eu sei onde ele
o guarda.

Comecadas assim em grande animacdo, as
contribuigdes foram chovendo. Eu contribuf com uma
cigarreira, Bertram Fox achou que a senhoria lhe fiava
mais uma semana, Robert Dunhill tinha um tio em
Kensington que, imaginava ele, se abordado com tacto,
havia de se descair com uma libra, e Victor Beamish
disse que se o chefe da publicidade de O Piano Facil,
fosse tdo reles que lhe recusasse um adiantamento de
cinco xelins a descontar em futuros trabalhos é porque
estava muito enganado sobre ele. Daf a poucos minutos,
resumindo, a Campanha Reldmpago produzira o total
impressionante de duas libras e seis xelins, e nds
perguntdmos a Teddy Weeks se achava que conseguia
ficar devidamente animado dentro dos limites dessa
quantia.

— Vou tentar — disse Teddy Weeks.

E assim, ndo esquecendo o facto de que aquela
excelente hospedaria fornecia champanhe a oito xelins
o quartilho, fiximos o encontro para as sete horas no
Barolini.

Considerado como acontecimento mundano, o
jantar de estimulo de Teddy Week nio foi nenhum
sucesso. Acho que todos o achdmos penoso, a bem dizer
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desde o inicio. Nao foi tanto o facto de ele estar a beber
a grande o champanhe de oito xelins do Barolini,
enquanto nds, por falta de fundos, nos viamos obrigados
a cingit-nos a bebidas inferiores; o que realmente
arruinou a alegria da fungdo foi o extraordinario efeito
que a mistela teve sobre 0 Teddy. O que realmente haveria
no champanhe fornecido a Barolini e por ele aviado aos
clientes, a quem fosse suficientemente temerario para o
beber, a oito xelins a garrafa, é segredo que fica entre o
criador dele e o seu Criador; mas trés copos de
champanhe bastaram para converter Teddy Weeks,
jovem moderado e um pouco meloso, em truculento
espalha-brasas.

Discutiu com todos nds. A sopa, atacou as teorias
de Victor Beamish sobre arte; o peixe encontrou-o a
ridicularizar as opinides de Bertram Fox sobre o futuro
do cinema; e quando chegou a perna de frango com
salada de dente-de-ledo — ou, como defendem alguns,
salada de feijao verde — aqui, as opinides divergem —, a
mistela infernal retorcera-o a ponto de pregar um sermao
a Ukridge sobre o desperdicio que era a sua vida,
instando-0, numa voz que se ouvia do outro lado da
rua, a arranjar um emprego, conquistando assim
suficiente respeito por si proprio para se olhar ao espelho
sem vergonha Nio que, acrescentou Teddy Weeks num
tom que todos achdmos indevidamente ofensivo, o
respeito por si proprio, por mais que fosse, chegasse
alguma vez a tanto. E dito isto, mandou vir, com
autoridade, mais oito xelins dele.

Entreolhdmo-nos, desalentados. Por mais excelente
que fosse o fim de tudo isto, nao se pode negar que era
dificil de aguentar. Mas a tdctica obrigava-nos ao
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siléncio. Reconheciamos que aquela era a noite de
Teddy Weeks e que tinhamos de lhe fazer as vontades.
Victor Beamish disse com brandura que o Teddy lhe
tinha explicado uma data de coisas que hd tempos o
traziam confuso. Bertram Fox concordou que havia
muito de verdadeiro no que Teddy tinha dito sobre o
futuro do grande-plano. E até Ukridge, embora se
lhe tivesse secado a alma altaneira desde a raiz pelas
recriminacdes que lhe fizera, prometeu tomar a peito
a homilia de Teddy e pd-la em prética o mais breve-
mente possivel.

— Acho bem! — disse Teddy Weeks, todo belicoso,
arrancando a ponta de um dos melhores charutos do
Barolini. — E outra coisa... eu que ndo oiga mais dizer
que andaste a roubar peigas.

— Esta bem, filho — disse Ukridge, humildemente.

— Se hd no mundo pessoa que eu desprezo — disse
Teddy, fitando o transgressor com os olhos injectados —
é um ladrugas de pedo, um pedrugas de ledo, enfim,
perceberam o que eu quero dizer.

Dissemos logo que sabfamos o que ele queria dizer
e recaiu num torpor demorado, de que emergiu passados
trés quartos de hora para anunciar que nao sabia o que
nds querfamos fazer, mas que ele ia andando. Dissemos
que também {amos, pagdmos a conta e fomos.

A indignacio de Teddy Weeks ao descobrir-nos
reunidos a volta dele no passeio em frente do restaurante
foi intensa, e manifestou-a livremente. Entre outras
coisas, disse — 0 que nao era verdade — que tinha que
manter a sua reputa¢do no Soho

— Muito bem, Teddy, meu caro — disse Ukridge,
para o apaziguar. — Foi s6 por pensarmos que gostarias
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de ter contigo os teus velhos companheiros quando
tizesses aquilo.

— Aquilo? Aquilo, o qué?

— Entdo, ter o acidente.

Teddy Weeks fixou-o, agressivo. Depois mudou
abruptamente de humor e rebentou num riso sonoro e
Vigoroso.

— Mas que ideia mais idiota! — gritou ele, divertido.
— Nio vou ter acidente nenhum. Nio pensavam que eu
alguma vez quisesse ter tido um acidente, pois ndo? Foi
s6 para me divertir. — Depois, com outra mudanga
subita de humor pareceu tornar-se vitima de extrema
infelicidade. Afectuoso, pds-se a fazer festas no brago de
Ukridge, e uma ldgrima rolou-lhe pela face. — Sé para
me divertir — repetia. — Ndo se importam que eu me
divirta, pois ndo? — perguntou, insinuante. — Gostam
que eu me divirta, ndo gostam? Que me divirta a sério.
Nunca fiz a minima tengdo de ter um acidente. Sé queria
jantar. — A graca disto tudo superou mais uma vez a
sua tristeza. — A coisa mais engracada que ja ouvi —
disse ele, cordial. — Nao queria acidente, queria jantar.
Jantar dacidente, dantar jicidente — acrescentou,
sublinhando o ponto. — Bem, boa noite a todos — disse
ele, jovial. E, ao descer do passeio para cima de uma
casca de banana, foi instantaneamente atirado a mais
de trés metros por um camido que passava.

— Duas costelas e um brago — disse o médico cinco
minutos depois, vigiando o processo de transporte do
ferido. — Essa maca com jeitinho.

Passaram duas semanas até as autoridades do
Charing Cross Hospital nos informarem de que o doente
estava em condicoes de receber visitas. Uma colecta
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reuniu o pre¢o de um cesto de fruta, eu e Ukridge fomos
delegados pelos accionistas para o irmos entregat com
os cumprimentos de todos e os desejos de melhoras.

— Ola! - dissemos nds, no sussurro proprio
cabeceira dos doentes, quando finalmente fomos
admitidos a presenga dele.

—Sentem-se, meus senhores — respondeu o invalido.

Devo confessar que logo no primeiro momento tive
um ligeiro sentimento de surpresa. N4o era muito do
Teddy Weeks tratar-nos por meus senhores. Ukridge,
no entanto, parecia ndo ter dado por nada.

— Ora bem, bem, bem — disse, alegre. — E como
vais tu, menino? Trouxemos-te uns espécimes de fruta.

— As mil maravilhas — respondeu Teddy Wecks, ainda
naquele modo estranho e exacto que me fizeram achar
curiosas as suas primeiras palavras. — E gostaria de dizer
que em minha opinido a Inglaterra tem razdo em se
orgulhar do dinamismo e do espirito de iniciativa dos seus
grandes jornais. A exceléncia do contetido, a inventiva dos
varios concursos, e, acima de tudo, o espirito progressista
que resultou neste sistema de seguros de acidentes merece
os maiores elogios. Anotaram tudo? — perguntou.

Ukridge e eu olhdmos um para o outro. Tinham-
-nos dito que Teddy estava de novo praticamente
normal, mas aquilo parecia um delirio.

— Anotdmos tudo, meu caro? — perguntou Ukridge,
delicado.

Teddy Weeks pareceu surpreendido.

— Nio sdo jornalistas?

— Jornalistas, como?

— Pensei que viessem de um dos semandrios que
tém mandado o dinheiro do seguro, para me
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entrevistar — disse Teddy Weeks.

Ukridge e eu trocimos outro olhar. Um olhar
inquieto, desta vez. Acho que nessa altura um
pressentimento negro comegava a lancar sobre nés a
sua sombra.

— De certeza que te lembras de mim, Teddy, meu
velho? — disse Ulridge, ansioso.

Teddy Weeks franziu o sobrolho, concentrando-se
penosamente.

— Mas é claro — disse, por fim. — Ukridge, ndo é?

— Isso mesmo. Ukridge.

— Claro. Ukridge.

— Pois. Ukridge. Que estranho esqueceres-te de mim!

— Pois é — disse Teddy Weeks. — E efeito do choque
que sofri quando aquela coisa me apanhou desprevenido.
Devo ter batido com a cabeca, acho eu. Teve o efeito de
me tornar a memoria bastante incerta. Os médicos daqui
estdao muito interessados. Dizem que é um caso
ratfssimo. Ha coisas de que me lembro perfeitamente,
mas noutras a minha meméria é um vazio completo.

— Mas ouve l4, meu velho — disse Ukridge, trémulo. —
Nio te deves ter esquecido daquilo do seguro, pois ndo?

— Oh, nio, disso lembro-me eu.

Ukridge deu um suspiro de alivio.

— Era assinante de uma série de semanarios —
continuou Teddy Weeks. — Agora pagam-me o dinheiro
do seguro.

— Isso, isso, meu caro — gritou Ukridge. — Mas o
que eu quero dizer é que te lembras da sociedade, ndo
lembras?

Teddy Weeks alcou as sobrancelhas.

— Sociedade? Que sociedade?
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— Entao, quando nos juntdmos todos e arranjimos
o dinheiro para pagar as assinaturas desses jornais e
tiramos a sorte quem devia ter um acidente e receber o
dinheiro. E calhou-te a ti, ndo te lembras?

Espalhou-se no semblante de Teddy Weeks um
espanto profundo, e para mais, espanto escandalizado.
O homem parecia ofendidissimo.

—Niao me lembro absolutamente nada disso — disse
ele, severamente. — N4o me consigo imaginar nem por
um momento a ser camplice de uma coisa dessas que, e
sdo vocés que o dizem, parece uma fraude criminosa
para obter dinheiro de uma série de jornais.

— Mas, 6 menino...

— No entanto — disse Teddy Weeks —, se hd alguma
verdade nessa histéria, tém com certeza provas
documentais que a sustentem.

Ukridge olhou para mim. Eu olhei para Ukridge.
Houve um longo siléncio.

— Ala daqui, meu velho — disse Ukridge, triste-
mente. — N7o vale a pena ficar mais tempo.

— Pois ndo — disse eu, igualmente sombrio. — Mais
vale ir embora.

— Prazer em vé-los — disse Teddy Weeks — e obrigado
pela fruta.

Quando voltei a vé-lo, vinha ele a sair do escrit6rio
de um empresério no Haymarket. Trazia um chapéu de
feltro novo de um delicado cinzento-pérola, polainas a
condizer, e um fato novo de flanela azul, de belissimo
corte, com um fiozinho vermelho quase invisivel. Estava
radiante, e, quando ia a passar por ele, tirou do bolso
uma cigarreira de ouro.

Foi pouco tempo depois, se bem se lembram, que
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ele teve um sucesso enorme como jovem protagonista
daquela pe¢a no Apollo e iniciou a carreira sensacional
de idolo das matinés.

No interior da igreja, o som do 4rgdo aumentara
para tocar a musica familiar da Marcha Nupcial, Saiu o
bedel para abrir as portas. As cinco cozinheiras pararam
as reminiscéncias de outros casamentos mais finos em
que tinham participado. Os fotdgrafos prepararam as
méquinas. O hortaliceiro, com a carreta, avangou um
passo. A meu lado, um homem muito mal-enjorcado e
com a barba por fazer grunhiu uma censura.

— Ricos e mandrides! — disse 0 homem.

Saiu da igreja uma criatura belissima, conduzindo
pelo brago outra criatura, um pouco menos bela.

Nio se pode negar o efeito espectacular de Teddy
Weeks. Estava mais bonito do que nunca. O cabelo
lustroso, maravilhosamente ondulado, brilhava a0 sol,
os olhos eram grandes e luminosos; o corpo 4gil, num
fraque e calcas impecaveis, era 0 de um Apolo. Mas a
noiva dava a impressao de que Teddy se casara por
dinheiro. Pararam a porta, e os fotdgrafos ficaram activos
e agitados.

— Tens ai um xelim, menino? — disse Ukridge em
voz baixa, sébria.

— Para que queres um xelim?

— Meu velho — disse Ukridge, tenso —, é da mais
vital importdncia ter um xelim aqui e agora.

Dei-lho. Ukridge voltou-se para o homem mal-
-enjorcado, e percebi que tinha na mao um tomate
grande, sumarento, e ja bastante mais que maduro.

— Quer ganhar um xelim? — disse Ukridge.

— Se quero! — respondeu 0 homem.

93



P G Wodebouse

Os fotégrafos tinham acabado os preparativos.
Teddy Weeks, a cabeca bem erguida no jeito galante
que o tornara tao querido das suas fas, exibia os famosos
dentes. As cozinheiras, a meia-voz, faziam comentérios
desfavoréveis sobre o aspecto da noiva.

— Agora, por favor — disse um dos fotdgrafos.

Por cima das cabegas da multiddo, de boa vontade
e boa pontaria, zuniu um grande tomate sumarento.
Rebentou como uma granada em cheio entre os
expressivos olhos de Teddy Weeks, escondendo-os numa
desgraca vermelha. Salpicou o colarinho de Teddy
Weeks, pingou no fraque de Teddy Weeks. E 0 homem
mal-amanhado virou-se de repente e desatou a correr
pela rua abaixo.

Ukridge agarrou-me no brago. Tinha nos olhos uma
satisfacdo profunda.

— Ala, meu velho? — disse Ukridge.

E l4 fomos nés, de brago dado, ao belo sol de Junho.
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Um amor oculto

Tradugdo de Luisa Costa Gomes



Enrique Jardiel Poncela foi um dos maiores e mais populares
humoristas espanhéis, criador de uma obra vasta e singular que inclui
varios romances, contos e pegas de teatro. Nasceu em 1901, em Ma-
drid, de pai jornalista e mae pintora. “Cresci — escreve ele na ‘biografia
sintética’ que prefacia o romance Amor Escreve-se sem agd — 0 pouco
que cresci, rodeado de livros, revistas, jornais, quadros e esculcuras; vi
trabalhar as rotativas antes de ver trabalhar os abre-latas; dominei a
Mitologia antes da Histéria Sagrada e tive nogdes do que era o
socialismo, antes de ter no¢Ges do que era o futebol.” Inicia aos 20 anos
a sua actividade como jornalista na redaccao do La Corvespondencia de
Espaiia e colabora na revista Buen Humor. Em 1923 desiste do jornalismo
para se dedicar por inteiro 2 escrita e comega a publicar. O autor do
famoso Mas... Terd Alguma Vez Havido Onze Mil Virgens? teve, no
final da vida, varios anos maus, de desilusao e falta de éxito nas comédias,
que muito o amarguraram. Morreu esquecido em Fevereiro de 1952,
em Madrid, seguido de perto pelo seu cdo, Boby, que lhe sobreviveu
apenas quinze dias.

Este pequeno conto encontra-se em Pirulis de la Habana (Lecturas
para Analfabetos), a primeira compilacao de Jardiel, publicada em
Madrid, na Edicorial Popular, em 1927. Hd edi¢o recente, de 2001, da
Biblioteca Nueva, Madrid.



“ As doencas do onvido sdo mnito perigosas.”
Miguel Servet

A emocao mal me deixava comer o gelado de
chocolate que tinha pedido ao empregado. Durante
trés longas horas fiz todas aquelas opera¢des que
denotam a impaciéncia em que se submerge uma alma:
consultei o reldgio, dei-lhe corda, voltei a consultéa-lo,
voltei a dar-lhe corda, consultei-o de novo, dei-lhe
novamente corda e, por fim, fiz-lhe saltar a corda;
sacudi umas carrapetas do feltro do chapéu; sacudi
outras carrapetas do fato; revistei dezoito vezes todos
os papéis da minha carteira; tantatarei quinze coplas
e duas romanzas; li trés jornais, sem compreender nada
do que diziam; meditei, mexi a cabeca, afastando
meditagdes, e logo voltei a meditar; rectifiquei
repetidamente o penteado e o vinco das calcas; fiz festas
a um cio, propriedade de um paroquiano finissimo;
calculei os quilos de amendoins que comem por ano
os meninos madrilenos e fiz girar a corda do relégio
até perceber que estava estragada e que ndo haveria
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qualquer inconveniente em fazé-la girar um més inteiro.

Oh! Havia uma razdo que justificava tudo isto. A
minha amada desconhecida chegaria a qualquer
momento.

Amavamo-nos por carta desde a Primavera anteriot.
Excepcional Leocadia! Seu doce amor enchera a taga de
meus anseios, como dizem os autores de libretos para
zarzuelas.

Sim. Estava muito apaixonado pela Leocadia. As
suas cartas, cheias dessa graca terna, elegante e
inconfundivel que pdem nos seus escritos as pessoas de
verdadeiro talento, tinham sido o lugar geométrico de
todos os meus beijos.

A forca de falar com ela apenas por escrito, chegara
a temer que nunca lhe falaria vis-a-vis. Sabia, por varios
retratos que me enviou, que era bonita como uma mulher
bonita, e elegante como uma mulher elegante.

Mas no Livro de Caixa do Destino estava escrito em
letra redonda que Leocadia e eu nos veriamos por fim frente
a frente; e a sua ultima carta, anunciando a sua chegada
e marcando-me encontro naquele café moderno — onde
era imprescindivel aguentar os cinco chatos da orquestra
— colocara-me no Empireo, primeira cadeira a direita.

Deteve-se um téxi a entrada do café. Agilmente —é
muito dificil fazé-lo agilmente —desceu Leocadia. Outro
qualquer ter-se-ia apressado a sair e a pagar ao condutor,
mas eu sou homem do meu tempo e nao costumo ocupar-
-me de bagatelas. Além disso, se todos os que esperam
alguém tivessem que lhe pagar o tdxi em que viera,
todos os nossos amigos chegariam de téxi aos encontros,
e a boa circulagao de veiculos na capital perderia muito
com isso.
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Leocadia entrou no café levantando ao passar, por
obra de sua acabada formosura, uma onda de requebros
e de ressuspiros masculinos.

Leocadia chegou ao pé de mim, estendeu-me as maos
com o sotriso mais celestial que olhos humanos ja viram
e deixou-se cair no divd com um chigue indiscutivel.

Pediu ndo me lembro o qué e falou-me dos nossos
amores epistolares, de quio feliz pensava ser, como me
amava ja...

— Também eu te amo com toda minh’alma — disse-
-lhe, porque verdadeiramente assim era, pois até af ndo
tinha topado com mulher alguma que tivesse menos
defeitos que ela.

- Que dizes? - perguntou.

— Que também te amo com toda a alma.

- Qué?

Vi a horrivel verdade. Leocadia era surda.

— Qué? — insistia.

—Que também eu te amo com toda a alma! - repeti,
gritando.

E arrependi-me em seguida, porque se viraram
dez fregueses para me olharem, evidentemente
incomodados.

— A sério que me amas? — perguntou, com essa
magadoria prépria dos apaixonados e dos agentes de
seguros de vida.

—Jura-mo!

—Juro!

—Qué?

—Juro!

- Diz la que juras que me amas...

—Juro que te amo! - vociferei.
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Olharam-me com édio vinte fregueses.

- Que idiota! — sussurrou um deles. - Isto é que se
chama amar de viva voz.

- Entdo - seguiu a minha amada, alheia 2 tormenta
—, ndo te arrependes de que eu tenha vindo a Madrid?

- De modo nenhum! — gritei, decidido a enfrentar
tudo, porque me pareceu estipido sacrificar o meu amor
a opinido de uns senhores que falavam do Governo.

—E agrado-te?

- Muito!

- Nas tuas cartas dizias que os meus olhos eram
muito melancélicos. Ainda achas?

— Sim! - gritei, como se estivesse a dar uma
conferéncia na Praca de Touros. — Os teus olhos sdo
muito melancélicos!

- E as minhas pestanas?

— As tuas pestanas, reviradissimas!

- E a minha figura?

— Muito elegante!

Todo o café nos olhava. Todas as conversas se
calavam, s6 me ouviam a mim. Nas montras comegaram
a ver-se transeuntes curiosos que contemplavam a cena.

— O meu amor faz-te feliz?

— Muito feliz! Felicissimo!

- E quando puderes abracar-me?

- Quando puder abragar-te hei-de crer que estreito
a0 coragao todas as rosas de todas as roseiras do mundo!

- E quando me beijares?...

— Quando te beijar hei-de crer que encontrei um
manancial em que fluirdo confundidas as dguas mais
puras e doces de todos os mananciais!

Nio sei quanto tempo continuei, afrontando os
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rigores da opinido alheia. Sei que, por fim, aproximou-
-se um guarda.

—Faca o favor de nio escandalizar — disse-me. — Pego-
-lhe que o senhor e a menina abandonem o local.

Voltei-me para Leocadia.

— Pde-nos fora por escandalo.

— Por escindalo! - disse, estupefacta. — Entdao mas
estamos num cantinho do café, contando-nos em voz
baixa os nossos segredos...

Quando atravessdvamos o salao para sair, murmurou
um paroquiano:

—Ouviram o que ela disse? Que enormidade! O que
hao-de eles gritar 14 em casa, quando estiverem sozinhos
e ninguém possa entrar para os fazer calar!...

Passado um més, todo Madrid nos conhecia. O
mesmo aconteceu em Bordéus, em Paris, em Marselha
e em Londres. '

H4 quinze dias que estamos em Buenos Aires, € ja
planeamos a mudanca para o México.
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Falta-me o ar!

Traducio de Luisa Feij6



Ring Lardner, de seu verdadeiro nome Ringgold Wilmer Lardner,
nasceu em 1885, no Michigan, filho mais novo de uma familia abastada.
Com pouca apeténcia pelo estudo, e com uma passagem metedrica por
uma faculdade de engenharia, Lardner passa por uma série de empregos,
que lhe irdo fornecer muitas das suas personagens e alguns dos tiques e
particularidades de linguagem que reproduzird em muitos dos seus contos,
constituindo um trago notavel do seu estilo. A partir de 1926, com a
sadde fragilizada pela tuberculose, passa longos periodos no hospital,
acabando por morrer, de um ataque cardfaco, em 1933, em Nova lorque.
A sua actividade centrou-se sobretudo no jornalismo, tendo colaborado
em mais de uma centena de jornais, com mais de quatro mil artigos, num
estilo jocoso e satirico que ultrapassava o interesse dos préprios eventos
relatados.

Em 1914, comega uma longa colabora¢io com The Saturday Evening
Post, onde aparecerd a maior parte dos seus contos. A sua obra inclui
varias pecas de teatro (Elmer the Great, June Moon), pegas
radiofénicas, romances (The Story of a Wonder Man, Love With a
Smile), e naturalmente contos: Yo Know Me, Al (1916), Own Your
Own Home (1919) e How to Wiite Short-Stories (1926). Os melhores
contos surgem reunidos em The Love Nest (1926) e Round Up
(1929), que inclui o conto aqui publicado.

Lardner foi um autor extremamente popular e amado, pelo seu humor
corrosivo sempre mitigado por um olhar simultaneamente terno e
cimplice sobre as personagens, mesmo as mais ridiculas e mesquinhas.



Homens a mais!

Estou aqui na Estalagem a passar duas semanas
com o tio Nat e a tia Jule e acho que vou escrever uma
espécie de didrio enquanto ca estou para ajudar a matar
o tempo e, também, para tomar nota das coisas que
acontecerem embora seja muito pouco provavel que
aconte¢a alguma coisa, pelo menos alguma coisa de
excitante, com Os Meus tios a organizarem os programas,
eles que ja tém pelo menos 35 anos e se calhar até mais.

Os meus pais foram passar um més ao estrangeiro e
consideraram que eu vir para aqui era uma compensagio
por ndo me terem levado. Bela compensagao, umas férias
com uns velhotes que vém para sitios destes para
repousar! Apesar de que, noutras condigdes, até podia
ser paradisiaco, por exemplo se o Walter ca estivesse.
Era divino se ele estivesse c4, s6 de pensar nisso 0 meu
coragio para.

N3o aguento. Ndo vou pensar nisso.

7

E a primeira vez que estamos separados desde que
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comeg¢amos a namorar, hd quase 17 dias. Faz amanha
17 dias. E hoje, ao jantar, a orquestra do hotel tocou
aquela coisa antiga “Oh how I miss you tonight” e foi
como se estivessem a tocar para mim, s que nessa can¢ao
a pessoa esta a falar das saudades que tem da mie, é
claro que eu também tenho saudades da minha mie,
mas a gente habitua-se a ter saudades das mies, nio é
nada como ter saudades do Walter ou da pessoa de quem
se esta noiva.

Mas, para todos os efeitos, as separagdes ndo tardam
a acabar porque vamos casar em Dezembro por muito
que a minha mie se ria quando falo nisto e diga que
estou doida se penso que vou casar antes dos 18 anos.

Ela prépria tinha 18 anos quando casou mas, claro,
era “diferente”, niao era uma doida como eu e, além
disso, sabia com quem ia casar. Como se o Walter fosse
um policia ou um estrangeiro ou coisa que o valha! E a
minha mie diz que s6 namorou uma vez enquanto eu,
desde os 14 anos, tenho pelo menos cinco namorados
por ano, é claro que ndo é assim tanto como eladize a
verdade é que namorar, namorar mesmo, s6 foram af
umas seis vezes a0 todo e na realidade a culpa nao é
minha, eles é que insistem e me matraqueiam a cabeca
e enquanto nao disser que sim nio me largam a porta.

Mas com o Walter é diferente. Estou mesmo
convencida de que se ele ndo me tivesse pedido, pedia-
-lhe eu. Nio, ndo era capaz de fazer tal coisa mas morria
de tristeza. E é a primeira vez que namoro mesmo para
casar. Das outras vezes, sempre que eles me perguntavam
quando casidvamos, eu ria-lhes na cara mas, desta vez,
ainda ndo namorava com o Walter ha cinco minutos €
ja ele estava a mencionar o assunto casamento e eu nao
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me ri. Ndo podia namorar com o Walter se ndo fosse
para casar. N4o aguentava.

Seja como for, é melhor que a minha mae se va
habituando a ideia porque desta vez é “A Sério” e ja
fizemos os nossos planos e vou casar em casa e, depois,
vamos de lua-de-mel para a Califérnia e Hollywood.
Em Dezembro, daqui a cinco meses. Nio aguento. Nao
consigo esperar.

Hoje 2 noite estavam na sala de jantar dois rapazes
sentados sozinhos 2 uma mesa, muito bem-parecidos.
Um deles nio era assim tanto, mas o outro era de
estarrecer. E ele...

A orquestra estava a tocar “Always”, a mesma
musica que estava a tocar no Biltmore no dia em que
conheci o Walter. “Ndo é s6 por uma hora, ndo € s6 por
um dia...” Nio consigo viver. Falta-me o ar.

13 de Julho

Hoje foi um dia muito mais excitante do que eu
previa, tendo em conta as circunstincias. Para comegar,
recebi dois longos telegramas-carta, um do Walter e outro
do Gordon Flint. Nao consigo perceber como € que o
Walter teve coragem para escrever aquilo, estava la tudo
e deve ter sido muito embaracoso para ele ouvir a menina
do telégrafo reler aquilo enquanto contava as palavras;
isto para ja ndo falar no embaraco da prépria menina.
Mas o do Gordon foi uma espécie de choque. Acaba

de chegar de uma viagem a volta do mundo, tinha
partido em Dezembro passado e voltou ontem, e
telefonou 14 para casa e a Helga deu-lhe a minha
direc¢io e o telegrama dele, bem, era quase tao terrivel
como o do Walter. O problema é que o Gordon e eu
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namoravamos quando ele partiu, pelo menos era o que
ele pensava, e nunca deixou de me escrever enquanto
esteve fora, telegramas, cartas, e essa coisa toda e
durante algum tempo respondi-lhe as cartas mas depois
perdi-lhe o rasto e deixei de escrever e quando fiquei
verdadeiramente noiva do Walter n@o pude informar o
Gordon, primeiro porque nao fazia ideia de por onde
ele andava e, depois, porque também nido queria
estragar-lhe a viagem.

E agora ele continua a pensar que ainda somos
namorados e vai telefonar-me amanha de Chicago e
que hei-de eu fazer para lhe explicar e fazé-lo entender
a situagao, porque ele é uma pessoa como deve ser e eu
gosto muito dele e em muitas coisas ele até é melthor do
que o Walter, bem, melhor ndo, mas é mais bonito e
ndo se pode comparar a maneira como dancam. O
Walter, pura e simplesmente, nio consegue aprender a
dangar decentemente. Diz que é por ter o pé chato, diz
isto em jeito de piada mas é mesmo verdade e quem me
dera que nio fosse.

Passei a tarde inteira a pensar e a congeminar no
que dizer a0 Gordon quando ele telefonar e finalmente
ndo aguentei pensar tanto e resolvi que ndo ia pensar
mais no assunto. Mas hei-de dizer-lhe a verdade embora
me mate a ideia de 0 magoar.

Desci para almogar com os meus tios e eles iam jogar
golfe esta tarde e insistiram para que eu fosse com eles
mas eu disse-lhes que me dofa a cabega e depois tive de
fazer um imenso esfor¢o para os convencer a irem sem
mim. Ndo tinha dor de cabega coisa nenhuma, o que
queria era ficar sozinha para pensar no Walter e, além
disso, quando jogo com o tio Nat ele passa o tempo a
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corrigir-me a posi¢ao ou 0 swing e esta sempre a por-me
as maos nos bragos ou nos ombros para me mostrar a
forma correcta de jogar e eu ndo suporto que os velhos
me toquem, mesmo quando sa0 meus tios.

Vi-me finalmente livre deles e estava sentada a ver
o0 jogo de ténis quando o rapaz de ontem 2 noite, o
bonitdo, se veio sentar ao meu lado e é claro que nio
olhei para ele. Mas acabidmos por meter conversa e ele é
ainda mais bonito do que parecia e acho que é a pessoa
mais original e divertida que alguma vez conheci e ndo
sei hd quanto tempo nao me ria tanto.

Para comegar perguntou-me se eu conhecia a cancio
do Rockefeller e eu disse que ndo e ele pds-se a cantar
“Oil alone...”” Depois perguntou-me se conhecia a do
sumo de laranja, e eu voltei a dizer que nio e ele disse
que era “Orange juice sorry you made me cry”". Ainda
ndo estdvamos juntos hd dez minutos e eu ji estava
histérica de tanto rir.

Chama-se Frank Caswell, saiu de Dartmouth ha
um ano e tem 24 anos. N2o é assim muito velho, tem
s6 mais dois anos do que o Walter e mais trés do que o
Gotdon. Odeio o nome Frank, mas Caswell passa
petfeitamente e ele é tao bonito!

Esteve na Califérnia no Inverno passado e conheceu
toda a gente e é fascinante ouvi-lo. Conheceu a Norma
Shearer e disse que pensava que ela era a coisa mais
bonita que alguma vez vira. Disse assim: “Pensava que
ela era a rapariga mais bonita do mundo até hoje.” Eu
ia fazer de conta que nao tinha percebido mas acabei
por lhe dizer que tivesse juizo, sendo nunca mais
acreditava em nada do que ele dissesse.

Bem, ele queria que eu fosse dangar com ele hoje a
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noite, depois do jantar, e o problema que se punha a
seguir era explicar ao tio Nat e a tia Jule como é que
nos tinhamos conhecido. O Frank disse que tratava do
assunto e é claro que conseguiu ser apresentado ao tio
Nat quando este voltou do golfe e, depois do jantar, o
tio Nat apresentou-mo a mim e a tia Jule e dan¢gdmos
toda a noite. Eu, a tia Jule ndo. Foram para a cama,
gragas aos céus!

Danga divinamente, tio bem como o Gordon.
Estdvamos a dancar e, as tantas, a orquestra, num dos
encores, pOs-se a tocar “In a cottage small by the
waterfall” e af ndo consegui dangar ao som daquela
musica. Parei e disse ao Frank “Ouve, nao aguento,
estou com falta de ar” e o pobre do Frank julgou que eu
estava doente ou coisa que o valha e eu tive de explicar
que aquela musica era a que a orquestra tinha tocado
na noite em que fiquei numa mesa ao lado da do Jack
Barrymore no Barney’s Gallant.

Obriguei o Frank a sentar-se enquanto tocavam
aquele encore e ndo o deixei falar antes de acabarem.
Depois tocaram outta coisa e fiquei outra vez bem e o
Frank contou-me como tinha conhecido o Jack
Barrymore. Imaginem, conhecé-lo! Eu morria!

Tinha prometido 2 tia Jule ir para a cama as onze e
as onze onde é que elas vdo?! mas agora estou pronta
para me deitar, s6 estive a escrever isto. Amanhd o
Gordon vai falar-me e que vou eu dizer-lhe? Agora nio
VOu pensar nisso.

14 de Julho

O Gordon telefonou-me esta manha de Chicago e
foi 6ptimo ouvir a voz dele outra vez, embora a ligagdo
estivesse péssima. Perguntou-me se ainda gostava dele

110



Lalia-me o ar/

e eu tentei dizer que ndo, mas sabia que se lhe dissesse
isso teria de lhe dar explicagdes e a ligagdo telefénica
era t30 ma que nunca conseguiria que ele me entendesse;
por isso disse-lhe que sim, mas num murmurio a ver se
ele ndo me ouvia, mas ouviu-me petfeitamente e disse-
-me que, sendo assim, estava tudo bem. Disse que
pensava que eu tinha deixado de o amar porque tinha
deixado de lhe escrever.

Quem me dera que a ligagio tivesse estado boa e
que eu lhe pudesse ter explicado o que se passava, mas
assim vai ser horrivel porque ele pensa estar em Nova
Iorque no dia em que eu l4 chegar e s6 Deus sabe o que
farei porque o Walter também pensa o mesmo. Mas
agora nao vou pensar nisso.

A tia Jule entrou no meu quarto e, felizmente, eu ja
tinha pousado o telefone. Havia imensas flores no quarto.
O Walter tinha-me mandado flores e o Frank tinha feito
o mesmo. Recebi outro longo telegrama-carta do Walter,
tdo pateta como o primeiro. Preferia que ele dissesse
aquelas coisas por carta e ndo num telegrama que toda
a gente pode ler. A tia Jule queria que eu lho lesse em
voz alta. Era o que faltava!

Estava ela ainda no quarto quando o Frank telefonou
a convidar-me para jogar golfe com ele e eu disse que
sim e a tia Jule disse que ainda bem que me tinha
passado a dor de cabeca. Estava a tentar ser irdnica.

Joguei golfe com o Frank hoje a tarde. Joga muito
bem e € fantéstico vé-lo jogar, tem um swing muito mais
elegante do que o Walter. Pedi-lhe que olhasse para o
meu swing e me dissesse 0 que é que estava mal. Mas ele
respondeu que s6 conseguia olhar para a minha cara e
que esta ndo estava nada mal.
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Contou-me que o rapaz que estava ca com ele tinha
tido de regressar a casa, 0 que o deixava muito contente
porque eu podia gostar mais dele, do outro, do que
dele, Frank. Eu disse que tal n@o era possivel e ele
perguntou se eu estava a falar verdade e eu disse claro
que sim, mas disse-0 com um sorriso, para ele nao levar
as minhas palavras demasiado a sério.

Esta noite voltamos a dangar e o tio Nat e a tia Jule
ficaram connosco um bocado e até dangaram um par
de vezes: mas eu acho que ficaram foi para ver se
conheciam melhor o Frank e para ver se era conveniente
eu andar com ele. De certeza que n#o foi por gostarem
de dancar, nenhum velho gosta, alids naquela idade ja
ndo se pode fazer grande coisa.

Ficaram bem impressionados com o Frank, acho eu,
pelo menos a tia Jule ndo disse que eu tinha de estar na
cama as onze horas. S6 disse para ndo me deitar tarde.
Aposto que é uma grande surpresa para os pais ou para
os tios e tias de qualquer rapariga descobrir que os
rapazes com quem esta anda sdo decentes. Parece que
acham sempre que se ela gostar de alguém, ou se alguém
lhe der atencao, é porque é um cadastrado ou um policia
ou um bébedo ou qualquer coisa esquisita do mesmo
teor.

Esta noite o Frank tinha novas cantigas. Perguntou-
-me se eu conhecia a canc¢@o da asma, eu disse que nao
e vai ele: “Tens de a conhecer. E assim: Yes sir asthma
baby™*. Depois falou-me da cangao da roupa interior.
“I underwear my baby is tonight.”" Faz-me rir a
gargalhada e, apesar disso, também tem o seu lado sério,
a verdade é que estava seriissimo quando me deu as
boas-noites e os olhos dele brilhavam imenso. Quem
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me dera que o Walter fosse mais como ele em certos
aspectos. Mas ndo quero pensar nisso.

15 de Julho

Estou para morrer e sei que ndo vou pregar olho
esta noite. Estou numa situacgdo terrivel ou, melhot, s6
amanha € que sei se assim é ou n@o e é isso que torna as
coisas tao terriveis.

Depois de termos dangado duas ou trés vezes, o
Frank convidou-me para ir dar uma volta e fomos
passear no carro dele e, finalmente, ele disse que me
amava e eu disse-lhe que nao fosse tolo e ele respondeu
que estava a falar petfeitamente a sério e no héa divida
de que os seus actos confirmavam esta declaragio.
Perguntou-me se eu amava outra pessoa e eu disse que
sim e depois perguntou-me se nao 0 amava a ele mais
do que a qualquer outra pessoa no mundo e eu respondi
que sim mas sé porque pensei que, de qualquer forma,
ele ndo se ia lembrar daquilo e a melhor coisa, dadas as
circunstdncias, era passar-lhe a mao pelo pélo.

Depois, de repente, perguntou-me quando é que
podiamos casar e eu disse, 2 laia de piada, que com
certeza nao podia casar antes de Dezembro. Ele disse-
-me que era muito tempo de espera mas que nao havia
davida de que valia a pena esperar e depois disse muitas
outras coisas e se calhar passei-lhe de mais a mao pelo
pélo e é ai que estd o busilis, ndo sei.

Tinha a certeza absoluta de que ele ia esquecer
aquilo tudo. Se ele ndo se lembrar de nada, é claro que
se me acabam os problemas. Mas, se se lembrar e se me
levou a sério, nao tenho outro remédio senio contar-lhe
do Walter e se calhar também do Gordon. E ndo vai ser
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facil. Esta incégnita é que estd a dar cabo de mim e sei
que ndo vou conseguir sobreviver a esta noite.

16 de Julho

Nao aguento, falta-me o ar, a vida é impossivel. O
Frank lembrava-se de tudo o que aconteceu na noite
passada e acredita piamente que estamos noivos e que
vamos casar em Dezembro. A familia dele vive em Nova
Iorque e ele diz que volta 20 mesmo tempo que eu pata
me apresentar.

E claro que ndo posso ir e amanhi vou falar-lhe do
Walter ou do Gordon ou de ambos. Sei que o vou
magoar terrivelmente, se calhar até estragar-lhe a vida
e dava tudo neste mundo para que nada disto
acontecesse. Odeio ter de o magoar porque é tao
simpatico para além de ser tdo bonito e atraente!

Esta manha mandou-me umas flores lindissimas e
telefonou as 10 horas a perguntar quando é que me
podia ver e espero que a telefonista nao estivesse a ouvir
porque as coisas que disse eram, bem, eram como os
telegramas do Walter.

E outra coisa terrivel é que hoje ndo recebi um
telegrama-carta do Walter, recebi uma carta normal e
andei com ela na mala toda a tarde e noite sem sequer
me lembrar de a ler. S6 h4 dez minutos, quando cheguei
ao quarto, é que a li. O Walter estd preocupado porque
s6 lhe mandei dois telegramas e sé escrevi uma carta
desde que aqui cheguei. Havia de ficar bem mais
preocupado se soubesse 0 que tem acontecido por cé,
embora é claro que isto ndo faz diferenca nenhuma
porque é com ele que estou comprometida e que vou
casar e foi com ele que disse a minha mée que ia casar
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em Dezembro e nunca me atreveria a dizer-lhe que afinal
era com outra pessoa.

Encontrei-me com o Frank para o almogo e fomos
dar um passeio a tarde e ele estava tdo apaixonado e foi
t340 amoroso comigo que, pura e simplesmente, ndo tive
coragem para lhe contar a verdade, de certeza que
amanhi lhe conto e dizer-lhe hoje equivalia apenas a
mais um dia de infelicidade para nds os dois.

O Frank disse que os pais tinham imenso dinheiro e
que o pai lhe propusera sociedade e que ele até talvez
aceitasse mas que a sua verdadeira vocagdo é o
jornalismo com a ideia de vir a escrever romances e, se
eu estivesse disposta a passar algumas agruras no inicio,
provavelmente serfamos mais felizes, depois, porque ele
estaria a fazer aquilo de que realmente gostava. Eu nio
sabia o0 que havia de dizer mas acabei por lhe dizer que
queria que ele fizesse 0 que mais lhe agradasse e que o
dinheiro ndo era tudo.

Perguntou-me onde é que eu gostava de ir na lua-
-de-mel e eu acho que devia ter-lhe dito que a minha
lua-de-mel ja estava programada, que ia a Califérnia
com o Walter, mas o que disse foi que sempte tinha
quetido ir 2 Califérnia e ele ficou todo entusiasmado e
disse que era ai mesmo que haviamos de ir ¢ que me
levava a Hollywood e me apresentava a toda aquela
gente maravilhosa que tinha conhecido no Inverno
passado. Quase fico sem folego s6 de pensar nisso, ir 12
com alguém que conhece as pessoas e que tem a entrée.

Esta noite voltamos a dangar, sé duas ou trés vezes,
e depois fomos la para fora e sentdmo-nos junto ao court
de ténis, mas subi cedo para o quarto porque a tia Jule
se tinha portado de uma forma esquisita ao jantar.
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E também porque queria estar sozinha para pensar, mas
quanto mais penso pior as coisas ficam.

As vezes apetecia-me morrer, talvez seja a Unica
solucdo e era melhor para todas as pessoas envolvidas.
Morro se as coisas continuarem como tém estado até agora.
Mas é claro que amanha tudo estara terminado, com o
Frank quero dizer, pois tenho de lhe dizer a verdade por
muito que nos magoe a ambos. Embora nao me importe
com o que me vou magoar a mim. A ideia de o magoar
a ele é que me estd a por doida. Nio aguento.

18 de Julho

Saltei um dia. Ontem néo parei um minuto e estava
tao cansada quando subi para o quarto que s6 me
apeteceu atirar-me para a cama, vestida e tudo. Primeiro
o Gordon telefonou de Chicago para me lembrar que
estaria em Nova Iorque no dia em que eu l4 chegasse e
que quando ld estiver me quer toda para ele e que
podemos fazer planos para o nosso casamento. A ligagio
estava outra vez muito ma e nio pude contar-lhe do
Walter.

Tinha combinado almogar com o Frank e, quando
famos a caminho, chegou outra chamada interurbana,
desta vez do Walter. Queria saber porque é que eu ndo
tinha escrito mais cartas nem mandado mais telegramas
e perguntou-me se ainda o amava e claro que lhe disse
que sim porque até é verdade. Depois perguntou-me se
tinha conhecido ca algum homem e eu disse que tinha
conhecido um que era amigo do tio Nat. No fim de
contas foi o tio Nat que me apresentou o Frank.
Lembrou-me que estard em Nova lorque a 25 que é o
dia em que devo regressar e disse que ia comprar bilhetes
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para o teatro para essa noite e que depois famos a
qualquer sitio dancar.

O Frank insistiu em saber quem é que me tinha
estado a falar tanto tempo e eu respondi-lhe que era
um rapaz que conhecia ha muito, um amigo muito
querido meu e da minha familia. O Frank ficou cheio
de citimes e ndo parava de fazer perguntas e eu até pensei
que ia dar em doida. Estava tdo sério e com um ar tio
zangado e abespinhado que eu desisti do plano de lhe
contar tudo até que ele estivesse mais bem-disposto.

Joguei golfe com o Frank a tarde e a noite fomos
dar uma volta de carro mas queria voltar cedo para o
hotel porque tinha prometido ao Walter e ao Gordon
escrever-lhes umas cartas a sério; mas o Frank recusou-
-se a trazer-me até eu lhe dizer uma data definitiva em
Dezembro. Acabei por lhe dizer o dia 10 e ele disse que
estava bem desde que nao fosse um domingo. Eu disse
que tinha de ir verificar mas na verdade sei perfeitamente
que o dia 10 calha a uma sexta-feira porque a data que
0 Walter e eu marcdmos para 0 nosso casamento é
sabado 11.

Hoje voltou a ser exactamente a mesma coisa, mais
dois telegramas-carta, uma chamada interurbana de
Chicago, golfe e um passeio de carro com o Frank e o
quarto cheio de flores. Mas amanhi vou dizer tudo ao
Frank e vou escrever ao Gordon uma grande carta
também a contar-lhe tudo, porque a verdade é que isto
assim nio pode continuar, Falta-me o ar. Estou 2 motrer.

21 de Julho
Escrevi ontem ao Gordon mas ndo contei nada do
Walter porque acho que n@o é uma coisa que se faca
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por carta. Conto-lhe quando ele vier a Nova lorque e
certifico-me de que ele ndo leva aquilo muito a peito e
posso prometer-lhe que seremos sempre amigos e obriga-
-lo a prometer que ndo cometerd nenhuma loucura,
enquanto, se lhe dissesse as coisas por carta, sabe-se 14
do que seria capaz, para ali assim sozinho.

E também ndo contei ao Frank porque ele ndo se
estd a sentir bem, apanhou um tremendo escalddo que
lhe déi horrivelmente, mal pode jogar golfe e dangar e
quero que ele se sinta 0o melhor possivel quando lhe
contar. Mas, esteja ele como estiver, amanhi sem falta
tenho de lhe dizer porque, inclusivamente, ele estd a
pensar partir no mesmo comboio que nds no sibado a
noite e isso € coisa que ndo o posso deixar fazer.

A vida é um desespero e podia ser tao maravilhosa.

Sdo s6 dez e meia, ha semanas que nao me deitava
tao cedo mas estou exausta e o Frank também foi para
a cama cedo para poder pdr pomada nas queimaduras.

Escuta, diério, a orquestra esta a tocar “Limehouse
Blues”, a primeira musica que dancei com o Merle Oliver
ha dois anos. Ndo aguento. E que curioso estarem a
tocar esta musica precisamente hoje pois durante todo
o dia me veio a cabeca 0 Merle e hd semanas e semanas
que ndo pensava nele. Onde andari ele, serd que me
lembrei dele por mero acaso ou significard que vou
voltar a vé-lo? N4o, ndo posso pensar nisto, senio morro.

22 de Julbo

Sabia que nio era por acaso. Sabia que tinha de
querer dizer qualquer coisa. E assim foi.

O Merle vem c4 hoje, aqui a este hotel, e s6 para me

ver. E s6 pode haver uma razao para tal. E sé6 uma
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resposta, percebi isso logo, mal lhe ouvi a voz quando
me telefonou de Boston. Como é que pude alguma vez
pensar que amava outros? Como é que ele péde alguma
vez acreditar que eu estava a falar a sério quando lhe
disse que estava noiva do George Morse? ‘

Passou-se um ano inteiro e ele ainda gosta de mim
e eu dele. Quer isto dizer que estamos destinados um
para o outro e para mais ninguém. Nao o vou deixar a
espera até Dezembro. Duvido mesmo que esperemos
até os meus pais voltarem. E quanto a lua-de-mel, vou
com ele a Long Beach ou ao Jardim Zool4gico do Bronx,
vou onde ele me quiser levar.

Ao fim e ao cabo esta é a maneira mais airosa de me
sair desta, a inica. Néo preciso de dizer nada ao Frank,
ele ha-de adivinhar quando me vir com o Metle. E
quando chegar a casa no domingo e o Walter e o Gordon
telefonarem, convido-os a ambos pata jantar e pode ser
o ptéprio Merle a dizer-lhes. Estando os dois presentes
s6 sofrerdo metade do que sofreriam se estivesse cada
um para seu lado.

O comboio chega as 2.40, ainda faltam quase trés
horas. Néo aguento esperar. E se se atrasar? Nao aguento.

* Ha aqui um trocadilho, jogos fonéticos com as palavras dos titulos de
cangdes da época (por exemplo, “Oil Alone”, por “All Alone”, etc.), que
considerdmos intraduzivel, sendo a op¢ao deixa-las no original. (N. da T))
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Dezs8 Kosztolanyi

(O tradutor cleptomano)

Tradugdo de Agnes Jancsé C. Lopes



Dezs8 Kosztoldnyi nasceu em 1885, em Szabadka, na Hungria,
numa familia de provincia com grandes tradi¢Bes culturais. Estudou
filologia na Faculdade de Letras de Budapeste onde conheceu os outros
poetas da famosa geragio “Nyugat” (“Ocidente”), uma revista litera-
ria transformada num movimento revolucionério. Iniciou a sua carrei-
ra como jornalista, poeta e novelista, tornando-se conhecido em 1910
com o livro de poemas A szegény kisgyermek panaszai (As
lamentagoes da pobre criancinba), uma obra que respira decadéncia
[fin-de-siécle e engenho linguistico. A partir dos anos 20 estabeleceu a
sua fama com edi¢Bes sucessivas de romances — Edes Anna (Querida
Anna), 1926); colectaneas de contos, Esti Kornél, 1932, de onde foi
extraido o conto aqui publicado; poemas, A bils férfi panaszai (As
lamentagbes do homem triste), 1924 — e excelentes tradugdes de
grandes autores estrangeiros, como Shakespeare e Oscar Wilde. Cons-
ciente da sua doenga incurdvel — nas suas Gltimas obras esperava a
morte inevitdvel que finalmente o atingiu em 1936, em Budapeste —,
morreu de cancro aos 51 anos. Ficou para a literatura hangara como o
escritor que melhor soube captar a mentalidade e estilo de vida burgue-
ses da sua época.



Décimo quarto capitulo de Esti Kornél, no qual se desvendam as
misteriosas artimanbas de Gallus, tradutor evudito mas errante.

Faldvamos de escritores e poetas, de velhos amigos,
que tinham comecado por fazer caminho connosco, mas
depois ficaram para tras e desapareceram. De vez em
quando lan¢dvamos um nome para o ar. Quem € que
ainda se lembra dele? Assentiamos e um sorriso vago
iluminava-nos os ldbios. No espelho dos nossos olhates
reflectia-se um rosto tido por esquecido, uma carreira,
uma vida perdidas. Quem sabe alguma coisa dele? Ainda
estard vivo? A resposta era o siléncio. Nesse siléncio, os
louros secos da gléria restolhavam como as folhas cai-
das num cemitério. Permaneciamos em siléncio.

Durante um desses siléncios, de varios minutos, al-
guém citou o nome de Gallus.

— Coitado — disse Esti Kornél. — Vi-o ainda hé uns
anos, talvez sete ou oito anos, em tristes circunstancias.
Por essa altura sucedeu-lhe uma histéria por causa de
um conto policial, que por si s é um conto policial,
o mais emocionante e doloroso que ja vivi.

123



Dezsod Koszroldnyi

Mas vocés conheciam-no, pelo menos um pouco.
Um rapaz talentoso, brilhante e intuitivo, e além disso
consciencioso e culto. Falava varias linguas. Sabia tdo
bem inglés que ao que se diz dava li¢des de inglés ao
Principe de Gales. Viveu |4 fora, em Cambridge, du-
rante quatro anos.

No entanto, tinha um defeito fatal. Nao, nao era a
bebida. Mas palmava tudo o que lhe vinha as mios.
Roubava que nem uma pega. Tanto lhe fazia se era um
relégio de bolso, uma pantufa ou uma gigantesca cha-
miné de fogdo. Nao se importava nem com o valor das
coisas roubadas, nem com o volume ou tamanho delas.
O seu prazer era apenas fazer aquilo que queria: rou-
bar. Nés, os amigos mais chegados, tentdvamos dar-lhe
a volta. Com carinho, pregdvamos-lhe sermdes. Ralha-
vamos-lhe e faziamos-lhe ameacas. E ele até nos dava
razdo. Prometia lutar contra a sua prépria natureza.
Mas a razdo lutava em vao, a natureza era mais forte.
Recaia sempre. '

Intimeras vezes se viu repreendido e humilhado em
publico por estranhos, mais de uma vez apanhado em
flagrante. Nessas alturas tinhamos de nos esfor¢ar para
remediar de um modo ou outro as consequéncias dos
seus actos. No entanto, uma vez no expresso de Viena
palmou a carteita de um comerciante moravo que o
apanhou ali mesmo, e o entregou a gendarmatia na
estagdo seguinte. Touxeram-no algemado para Buda-
peste.

Tentamos salva-lo novamente. Vocés, que escre-
vem, sabem que tudo depende das palavras, tanto a
exceléncia de um poema, como o destino de um ho-
mem. Argumentamos que era cleptémano, e nao la-
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drdo. Se € nosso conhecido, geralmente é cleptémano.
Se desconhecido, é ladrao. O tribunal nio o conhecia,
pelo que foi considerado ladrao e condenado a dois
anos de prisdo.

Depois de ser posto em liberdade, numa manha es-
cura de Dezembro, perto do Natal, apareceu-me a por-
ta esfomeado e esfarrapado. Caiu de joelhos a minha
frente. Implorou-me que nao o abandonasse, que o aju-
dasse, que lhe arranjasse trabalho. Nio podia, por en-
quanto, escrever sob o préprio nome. Mas ndo sabia
fazer outra coisa, senio escrever. Fui entdo falar com
um editor decente e humano, recomendei-o, e no dia
seguinte a editora encarregou-o da tradu¢ao de um conto
policial inglés. Para nds era pouco mais que lixo, enver-
gonhava-nos sujar as maos com tal coisa. N4o lfamos.
No maéaximo traduziamos, mas sé de luvas. Ainda me
lembro do titulo: O Misterioso Castelo do Conde Vicislav.
Mas que importava isso?

Eu estava contente por poder ter feito alguma coi-
sa, e ele também estava contente por poder ganhar o
seu pao. Atacou o trabalho com entusiasmo. Traba-
lhou com tal afinco que entregou o manuscrito passa-
das trés semanas, antes do prazo estipulado.

Fiquei tremendamente admirado quando, dias de-
pois, a editora me informou por telefone que a tradugio
do meu protegido era inutilizével e que nfo iria pagar
um tostao por ela. Ndo compreendi. Apanhei um co-
che e segui para la.

O editor entregou-me o manuscrito sem uma pala-
vra. O nosso amigo tinha-o passado a limpo a maqui-
na, numerado as paginas, e até as tinha atado com um
corddo com as cores nacionais. Isso era tipico dele, acho
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que j4 tinha dito que em termos profissionais ele era de
confianga, de um rigor escrupuloso. Comecei a ler o
texto. Exclamei de encanto. Frases claras, expressdes
petspicazes, subtis engenhos linguisticos sucediam-se
uns aos outros, tantos que aquela literatura de pacotilha
talvez nem os merecesse. Surpreendido, perguntei ao
editor 0 que tinha a objectar. Sempre sem uma palavra,
entregou-me entdo o original inglés, pedindo-me para
comparar os dois textos. Estive durante meia hora a
analisa-los, olhando ora para o livro, ora para o manus-
crito. Por fim, levantei-me estupefacto. Disse ao editor
que tinha toda a razdo.

Porqué? Nio tentem adivinhar. Estdo enganados.
Nao, nio era a tradugado de outro romance. Tratava-se
mesmo da tradugdo fluente, artistica, por vezes com
arrojos poéticos d’O Misterioso Castelo do Conde Vicislav.
Estdo outra vez enganados. N4o, ndo tinha um dnico
erro de tradugdo. Realmente dominava tdo bem o in-
glés como o hiingaro. Parem. Nunca ouviram nada que
se pareca. O “gato” era outro. Qutro mesmo.

Eu também s6 comecei a perceber gradualmente,
pouco a pouco. Oicam. A primeira frase do original
inglés era: “Todas as trinta e seis janelas do velho e
escalavrado castelo estavam iluminadas. Em cima, no
primeiro andar, no salio de baile, brilhavam quatro
luxuosos lustres de cristal...” Na tradugdo hungara es-
-tava: “Todas as doze janelas do velho e escalavrado cas-
telo estavam iluminadas. Em cima, no primeiro andat,
brilhavam dois luxuosos lustres de cristal...” Arregalei
os olhos, e continuei a ler. Na terceira pagina, o escritor
inglés dizia: ‘Com um sorriso irdnico, o conde Vicislav
esvaziou a carteira bem recheada, e atirou-lhes 6 mon-
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tante exigido, mil e quinhentas libras...” A versdo do
tradutor hingaro era: ‘Com um sortiso irénico, o conde
Vicislav esvaziou a carteira, e atirou-lhes o montante
exigido, cento e cinquenta libras...” Comecei a sentir
uma suspeita de mau augurio, que infelizmente em
poucos minutos se transformou numa triste certeza. Mais
abaixo, no fim da terceira pagina, a edi¢do inglesa di-
zia: ‘A condessa Eleonor estava sentada a um canto do
saldo de baile, vestida de gala, usando as antigas j6ias
de familia: ostentava na cabeca a tiara de diamantes
que herdara da sua tetravé, esposa de um principe-elei-
tor alemao; no colo de alabastro brilhava um colar de
pérolas opalino, e os seus dedos estavam quase hirtos
com anéis de brilhantes, safiras e esmeraldas...” Para
minha grande surpresa, o manuscrito hiingaro recons-
truiu essa descri¢dao colorida da seguinte maneira: ‘A
condessa Eleonor estava sentada a um canto do saldo
de baile, vestida de gala...’ Mais nada. Faltavam a tiara
de diamantes, o colar de pérolas, os anéis de brilhantes,
as safiras e as esmeraldas.

Estdo a perceber o que tinha feito este nosso desgra-
¢ado colega, bem digno de melhor sorte? Pura e sim-
plesmente roubara as jéias de familia da condessa
Eleonor, com a mesma imperdoavel ligeireza aliviara
também o conde Vicislav, alids tao simpatico, deixan-
do-lhe apenas cento e cinquenta das mil e quinhentas
libras, de igual forma fanara dois dos quatro lustres de
cristal do saldo de baile, e desviara ainda vinte e quatro
das trinta e seis janelas do velho e escalavrado castelo.
Sentia 0 mundo a girar 2 minha volta. O meu espanto
atingiu o auge quando cheguei a conclusdo, sem mar-
gem para davidas, de que 0 mesmo marcava de forma
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consistente e fatal todo o seu trabalho. Por onde passas-
se, a caneta do tradutor lesava as personagens que ti-
nha acabado de conhecer, ndo poupando nem méveis,
nem imdveis, violando a quase incontestavelmente sa-
grada propriedade privada.

Trabalhava usando diferentes técnicas. Na maior
parte das vezes, os objectos de valor evaporavam-se sem
deixar rasto. Dos tapetes, dos cofres e das pratas, desti-
nados a elevar o nivel literdrio do original inglés, nao
restavam nem vestigios no texto hingaro. Outras vezes
surripiava s6 uma parte, metade ou dois ter¢os. Se al-
guém mandava o criado levar cinco malas para a car-
ruagem de comboio, ele mencionava apenas duas, e
sonegava insidiosamente as restantes trés. De qualquer
forma, para mim o mais desolador — talvez por demons-
trar verdadeira perfidia e desonestidade —era o facto de
ele com frequéncia substituir os metais nobres e as pe-
dras preciosas por materiais reles e sem valor, a platina
por lata, o ouro por cobre e o diamante por cristal ou
vidro.

Despedi-me da editora cabisbaixo. Por curiosidade
pedi para ficar com o manusctito e o original inglés.
Intrigava-me o verdadeiro mistério deste policial, por
isso em casa continuei a investiga¢ao e fiz o inventario
dos objectos roubados. Trabalhei sem descanso da uma
da tarde até as seis e meia de manha. No fim, apurei
que o transviado do nosso colega, ao longo da tradu-
¢do, se tinha apropriado indevidamente e ilegalmente
de 1 579 251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947
colares de pérolas, 181 relogios de bolso, 309 pares de
brincos, 435 malas de viagem, sem contar com as pro-
priedades, florestas e pastos, paldcios ducais e baroniais,
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tal como pequenos objectos insignificantes, lencos,
palitos e campainhas, que seria longo, e talvez ind-
til, enumerar.

Onde é que ele metia os méveis e imdveis que afinal
s6 existiam no papel, no mundo da imaginagao, e qual
o objectivo do furto, seria uma questao que nos levaria
longe e que por isso nao vou aprofundar. Mas tudo isto
me convenceu de que ele continuava escravo do seu vi-
cio delinquente ou da sua doenga, que n@o havia espe-
rangas de cura, e que ndo merecia o apoio da sociedade
respeitavel. Eu, na minha indignacao moral, desisti dele.
Abandonei-o0 ao seu destino. Nunca mais ouvi falar dele.

(1932)

129






James Thurber

A vida secreta de Walter Mitty

Traducao de Clara Rowland



James Thurber nasceu em 1894, em Columbus, Ohio, onde,
depois de frequentar a Universidade, comegou a sua longa carreira de
jornalista. Foi repérter em Paris para o Chicago Tribune, mudando-se
em 1926 para Nova Iorque, onde comegou por trabalhar para o Evening
Post. No ano seguinte entrou para a redac¢ao do New Yorker, hd pouco
fundado por Harold Ross. Durante anos, o jornal foi marcado pelo
humor e pelo rigor conciso da sua escrita, acompanhada muitas vezes
pelas suas inconfundiveis ilustragGes. Af sairam quinze dos seus livros e
ai foi publicado, pela primeira vez, A Vida Secreta de Walter Mitty, o
conto que tornaria Thurber conhecido em todo o mundo. O seu breve
retrato de um sonhador compulsivo penétrou rapidamente na lingua.
Criaram-se clubes Walter Mitty. A personagem de Thurber passou do
Netw Yorker para o Reader's Digest e dai para revistas de medicina, para o
cinema, para a épera, para a radio e para o musical. Thurber morreu em
1961, em Nova lorque, afectado pela cegueira que o0 ameacava desde a
infincia. Um dos seus Gltimos pedidos foi que, no dia da sua morte,
A Vida Secreta de Walter Mitty fosse publicado no New Yorker.



— Vamos passat! — A voz do comandante era como o
quebrar de uma fina camada de gelo. Estava de
uniforme de gala e tinha o boné branco, carregado de
galdes, descaido 2 rufia sobre um olho ftio e cinzento.

—~ Nao vamos conseguit, senhor comandante. Vem
al um furacio, se quer saber a minha opinido.

— Nio quero saber a sua opinido, tenente Berg —
disse o comandante. — Poténcia méaxima! Aumentem a
velocidade de rotagdo até aos 8500! Vamos passar!

Intensificou-se o bater dos cilindros: td-poqueta-
-poqueta-pogquetd. O comandante ficou por um momento
a observar o gelo que se formava na janela do piloto.
Seguiu e rodou uma fila de botdes complicados.

—Liguem o auxiliar n.° 8! — gritou.

- Liguem o auxiliar n.° 8 - repetiu o tenente Berg.

— Poténcia total na torre n.° 3! — gritou o0 coman-
dante.

—Poténcia total na torre n.° 3!
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A tripula¢fio, ocupada nas varias tarefas dentro do
gigantesco hidroavido da marinha, propulsionado por
oito motores, entreolhava-se e sorria. “O Velho vai fazet-
-nos passar”, diziam entre si. “O Velho ndo tem medo
do Inferno!...”

— Nio vis tao depressa! Estas a ir depressa demais!
— disse Mrs. Mitty. — Para que é que conduzes a essa
velocidade?

— Ha? — disse Walter Mitty.

Espantado, olhou para a mulher, sentada no banco
ao seu lado. Pareceu-lhe muito pouco familiar, como
uma desconhecida que no meio da multidao lhe tivesse
gritado uma coisa qualquer.

— Jas a mais de cinquenta e cinco — disse. — Sabes
que ndo gosto de andar a mais de quarenta. Ias a mais
de cinquenta e cinco.

Walter Mitty continuou a conduzir em siléncio até
Waterbury, enquanto o rugido do SN202, que
enfrentava a pior tempestade em vinte anos de aviacio
naval, desaparecia nas remotas e intimas rotas aéreas
da sua mente.

— Estés outra vez nervoso — disse Mrs. Mitty. — Estés
num daqueles dias. Devias deixar que o doutor Renshaw
te examinasse.

Walter Mitty parou o carro em frente ao prédio onde
a mulher ia ao cabeleireiro.

—Lembra-te de comprar as galochas enquanto estou
no cabeleireiro — disse ela.

— Nio preciso de galochas — disse Mitty.

Ela p6s o espelho dentro da carteira.

— J4 discutimos isto — disse, saindo do carro. — Ja
nao vais para novo.
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Ele fez o motor acelerar um pouco.

—Porque é que néo calgas as luvas? Perdeste as luvas?

Walter Mitty levou a mio ao bolso e tirou as luvas.
Calgou-as, mas depois de ela se virar e entrar no edificio,
e de ele chegar a um sinal vermelho, tirou-as. “Ande 12
com isso, homem!”, ralhou um policia, quando o sinal
mudou. Mitty tirou apressadamente as luvas e avangou
num solavanco. Vagueou sem destino pelas ruas durante
algum tempo, mais tarde passou em frente ao hospital
a caminho do estacionamento.

— E o banqueiro milionario, Wellington McMillan
— disse a enfermeira bonita.

— Sim? — respondeu Walter Micty, tirando
lentamente as luvas. — Quem é que estd a tomar conta
do caso? .

— O doutor Renshaw e o doutor Benbow, mas estdo
ca também dois especialistas, o doutor Remington de
Nova lorque e o doutor Pritchard-Mitford de Londres.
Veio de avido.

Abriu-se uma porta sobre um corredor comprido ¢
frio e apareceu o doutor Renshaw. Parecia exausto e
enervado.

— Ol4, Mitty — disse. — Estamos a passar um mau
bocado com McMillan, o banqueiro milionario que é
amigo intimo de Roosevelt. Obstreose do tracto ductal.
Terciario. Gostava que lhe desse uma vista de olhos.

— Com muito gosto — disse Mitty.

Na sala de operagdes houve apresentagdes sus-
surradas.

— Doutor Remington, doutor Mitty. Doutor
Pritchard-Mitford, doutor Mitty.
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— Li o seu livro sobre estreptotricose — disse
Pritchard-Mitford, apertando-lhe a mao. — Um trabalho
brilhante.

— Obrigado — respondeu Walter Mitty.

— Nio sabia que estava nos Estados Unidos, Mitty
— resmungou Remington. — Chamarem-me a mim e ao
Mitford para ensinar o padre-nosso ao vigario!

— E muito amavel — disse Mitty.

Uma mdaquina enorme, complicada, ligada a mesa
operatéria, com muitos tubos e fios, comegou nesse
momento a fazer poguetd-poguetd-poquetd.

— O novo anestesiador estd a ceder! — gritou um esta-
giario — Nao hd ninguém no East que o saiba consertar.

— Esteja calado! — disse Mitty numa voz baixa e
controlada.

Correu para a maquina, que estava agora a fazer
poquetd-poquetd-pip-poqueti-pip. Pds-se a dedilhar
delicadamente uma fila de botdes cintilantes.

—Déem-me uma caneta de tinta permanente! —disse,
spero.

Alguém lhe passou uma caneta de tinta perma-
nente. Puxou um pistdo avariado da maquina e
introduziu a caneta no seu lugar.

— Isto vai aguentar uns dez minutos — disse. —
Continuem a operagao.

Uma enfermeira veio a correr sussurrar alguma coisa
a Renshaw, e Mitty viu o médico empalidecer.

— Temos coreopse — disse Renshaw, nervoso. — E se
tomasse o meu lugar, Mitty?

Mitty olhou para ele, para a figura medrosa de
Benbow, que bebia, e para os rostos carregados e
hesitantes dos dois grandes especialistas.
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— Se quiser — disse.

Vestiram-lhe uma bata branca; ajustou a méscara e
calcou umas luvas finas; as enfermeiras passaram-lhe
uns cintilantes...

— Para trés, chefe! Cuidado com esse Buick! — Walter
Mitty travou a fundo. — Vai em sentido contrério — disse
o empregado do parque de estacionamento, olhando
fixamente para Mitty.

— Bem... pois é — murmurou Mitty.

Comegou com cautela a recuar na via que dizia “S6
para Saida”.

— Deixe-o ai — disse o empregado. — Eu tiro-o.

Mitty saiu do carto.

— Olhe, é melhor deixar a chave.

— Oh —disse Mitty, passando-lhe a chave da igni¢zo.

O empregado saltou para dentro do carro, recuou
com uma pericia insolente, e arrumou-o no lugar.

“Sdo tdo terrivelmente convencidos”, pensou Walter
Mitty, caminhando pela avenida principal; “pensam que
sabem tudo.” Uma vez, tentara tirar as correntes do
carro, fora de New Milford, e tinham-se enrolado todas
nos eixos. Teve de vir um homem num reboque para as
desenrolar, um jovem mecénico que s6 sorria. Desde
entdo, Mrs. Mitty quis sempre que ele levasse o catro a
oficina para que tirassem as correntes. “Para a proxima”,
pensou, “vou com o brago direito ao peito; eles entdo ja
ndo vio sorrir. Vou com o brago direito ao peito e eles
hdo-de ver que eu néo poderia de modo nenhum tirar
as cotrentes sozinho.” Enterrou o pé na lama do passeio.
“Galochas”, disse para consigo, e pds-se a procura de
uma sapataria.

Quando voltou para a rua, com as galochas numa
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caixa debaixo do brago, Walter Mitty comegou a pensar
qual seria a outra coisa que a mulher lhe tinha dito
para trazer. Ela dissera-lho, por duas vezes, antes de
safrem de casa para Waterbury. De certa forma ele
detestava estas viagens semanais a cidade — fazia sempre
alguma coisa mal. “Kleenex”, pensou, “pasta medici-
nal, l4minas de barbear. Nio. Pasta de dentes, escova
de dentes, bicarbonato, potassa, peticio e devassa?”
Desistiu. Mas ela ia lembrar-se. “Onde estd o coiso?”,
perguntaria. “Nao me digas que te esqueceste do coiso.”
Passou um rapaz a vender jornais e a gritar uma coisa
qualquer sobre o julgamento de Waterbury.

— Talvez isto lhe refresque a meméria. — O
procurador agitou uma arma pesada diante da figura
calma no banco das testemunhas. — J4 alguma vez viu
isto?

Walter Mitty pegou na arma e examinou-a com
pericia.

— E a minha Webley-Vickers 50.80 — disse, calma-
mente.

Um zunzum de agitacao percorreu o tribunal. O
juiz apelou a ordem.

— Imagino que o senhor seja um atirador de primeira
com todo o tipo de armas de fogo — prosseguiu o
procurador, num tom insinuante.

— Objecgdo! — gritou o advogado de Mitty. —
Demonstrdmos que o réu nio pode ter disparado.
Demonstriamos que tinha o brago direito ao peito na
noite de catorze de Julho.

Walter Mitty levantou a mao por um momento, e
os advogados em disputa calaram-se.
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—~ Com todo o tipo de arma conhecido — disse,
tranquilo — eu poderia ter morto Gregory Fitzhurst a
cem metros de distancia com a minba mdao esquerda.

Gerou-se o pandemdnio na sala. Elevou-se sobre o
tumulto um grito de mulher e de repente estava uma
bela morena nos bragos de Mitty. O procurador agrediu-
-a com violéncia. Sem se levantar da cadeira, Mitty deu
ao homem o que ele merecia, na ponta do queixo.

— Seu cobatde desprezivel!...

“Comida para cachorro”, disse Walter Mitty. Estacou
e os prédios de Waterbury levantaram-se e sairam do
tribunal nebuloso para novamente o rodearem. Uma
mulher que ia a passar riu-se.

— Ele disse “comida para cachorro” — disse ao seu
companheiro. — Aquele homem disse “comida para
cachorro” a falar sozinho.

Walter Mitty apressou-se. Entrou numa loja de
animais, ndo a primeira que encontrou mas uma
segunda, mais pequena, um pouco acima na mesma
rua.

— Queria comida para cachorros de raga pequena —
disse a0 empregado.

— Deseja alguma marca em particular?

O melhor atirador do mundo pensou por um
momento.

— A caixa diz: ‘Os cachorros ladram por ela’ — disse
Walter Mitty.

A mulher sairia do cabeleireiro dai a quinze minutos,
pensou Mitty olhando para o relégio, se nao tivessem
problemas a secar o cabelo; as vezes tinham problemas
a secar o cabelo. Ela ndo gostava de chegar primeiro ao

139



Jeavmnes Thiurber

hotel; queria que ele estivesse ali a espera, como de cos-
tume. Encontrou um cadeirdo de couro na entrada, de
frente para uma janela, e pos as galochas e a comida
para cachorro no chdo. Pegou num velho nimero do
Liberty e afundou-se no cadeirdo. 'Pode a Alemanha
Congquistar o Mundo pelo Ar?” Walter Mitty olhou para
as fotografias de bombardeiros e de ruas destruidas.

— A canhonada deixou o jovem Raleigh muito
nervoso, capitao — disse o sargento.

O capitdo Mitty levantou os olhos para ele, por en-
tre as farripas despenteadas.

— Metam-no na cama — disse, cansado. — Com os
outros. Vou voar sozinho.

— Nio pode fazer isso, capitdo — disse, ansioso, o
sargento. — Sao precisos dois homens para controlar esse
bombardeiro e os inimigos estao a fazer do céu um in-
ferno. O circo de Von Richtman vai daqui até Saulier.

— Alguém tem que chegar aquele paiol — disse Mitty.
— Vou 14 eu. Uma gota de brandy?

Serviu uma bebida para o sargento e outra para si.
A guerra trovejava e gemia a volta da trincheira e
fustigava a porta. A madeira estalou e farpas atraves-
saram a sala.

— Foi por pouco — disse o capitao Mitty, despreo-
cupadamente.

— A barragem de artilharia aproxima-se — disse o
sargento.

— S6 se vive uma vez, sargento — disse Mitty, no seu
sortiso leve e rapido. — Nao é?

Serviu mais um brandy e engoliu-o de um trago.

— Nunca vi ninguém aguentar o brandy como o senhot
— disse o sargento. — Com o devido respeito, capitao.
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O capitdo Mitty levantou-se e pds a0 ombro a sua
gigantesca Webley Vickers automatica.

— Sdo quarenta quilémetros de inferno — disse o
sargento.

Mitty acabou um ultimo brandy.

— No fundo — disse suavemente —, 0 que é que nido
é um inferno?

Aumentavam os tiros de canhio; ouviu-se o
tratratratra das metralhadoras, e veio de algures o
ameagador poguetd-poquetd-poquetd dos novos langa-
-chamas. Walter Mitty foi para a porta da trincheira
trauteando “Aupreés de ma blonde”. Virou-se e acenou
ao sargento: “Adeus!”, disse...

Algo lhe bateu no ombro.

— Tenho andado a tua procura pelo hotel inteiro —
disse Mrs. Mitty. — Porque tiveste de te esconder nesta
cadeira velha? Como é que querias que te encontrasse?

— O cerco aperta-se — disse Walter Mitty, vagamente.

— O qué? — disse Mrs. Mitty. — Trouxeste o coiso? A
comida para cachorro? O que é que esta dentro dessa
caixa?

— As galochas — disse Mitty.

— Nio as podias tet calgado na loja?

— Estava a pensar — disse Walter Mitty. — Nunca te
passa pela cabega que eu as vezes posso estar a pensas?

Ela olhou para ele.

— Quando chegarmos a casa vou ver se tens febre —
disse.

Passaram pelas portas giratdrias que faziam um som
agudo e levemente trocista ao serem empurradas.
Estavam a dois quarteirdes do parque de estaciona-
mento. Quando chegaram a esquina da farmacia, ela
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disse: “Espera aqui por mim. Esqueci-me de uma coisa.
E s um instantinho.” Foi mais de um instantinho. Walter
Mitty acendeu um cigarro. Comecou a cair granizo. Ele
ficou a fumar encostado a parede da farmacia...
Endireitou os ombros e juntou os calcanhares. “Quero 14
saber da venda”, disse Walter Mitty com desdém. Puxou
uma Ultima passa no cigarro e atirou-o para o chio.
Depois, com o tal sorriso leve e rdpido brincando nos
labios, olhou de frente para o pelotdo de fuzilamento;
hirto e imével, orgulhoso e desdenhoso, Walter Mitty
o Invicto, enigmatico até ao fim.
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Tradugio de Daniel Siniavski



Boris Vian nasceu em 1920, em Ville d'Avray, nos atredores de Paris.
De saide frigil, nao p6de frequentar a escola, sendo educado em casa por
uma professora particular, 0 que ndo o impediu de se revelar um aluno
brilhante e culto, a quem tudo inceressa e apaixona. Dedica uma atengio
muito especial a musica, aprende a tocar trompete, forma um grupo de
jazz, ainda pouco conhecido na época, vindo a ser um dos divulgadores
em Franga do swing e mais tarde do rock'n’roll nascente. Compds
varias cangdes que vieram a tornar-se famosas (entre elas o verdadeiro
hino dos movimentos pacifistas de todo o mundo, Le Désertenr).
Viria a morrer em 1959, em Paris.

Boris Vian escreveu virios romances, de que o mais conhecido é sem
davida A Espuma dos Dias (19406).

Com o pseuddénimo de Vernon Sullivan, escreveu também parddias de
policiais americanos, que apresenta como sendo tradugdes e se tornam
verdadeiros best-sellers, como J'irai cracher sur vos tombes (1947), Les
morts ont tous la méme pean (1947).

Os seus contos, muitas vezes dispersos por varios jornais e revistas, foram
posteriormente reunidos em antologias, como Les Fourmis (1949), ja
traduzido em portugués, e Les Lurettes Fourvées (1962). O conto que
incluimos neste nimero, publicado pela primeira vez no jornal Sanedi-
-Soir, em 1947, foi depois integrado no livio Le Loup-Garon (1970).
Tal como no resto da sua obra, também aqui est4 bem patente o estilo que
o celebrizou — um humor sardénico, provocatério, sempre surpreendente,
cheio de jogos de palavras e interessantes inovagdes linguisticas.



1

As palpebras de Folubert Sansonnet, batidas
directamente pelo raio de Sol ondulado que atravessava
a grelha das persianas, tinham do interior uma linda
cor vermelha-alaranjada, e Folubert sorria no sono.
Caminhava num passo leve pelo saibro branco, suave e
quente, do jardim das Hespérides, e belos animais
sedosos lambiam-lhe os dedos dos pés. Nesse momento,
acordou; apanhou delicadamente, de cima do dedo
grande do pé, Fréderic, o caracol domesticado, e voltou
a colocd-lo em posicao para 2 manha seguinte. Frédéric
bufou, mas nao disse nada.

Folubert sentou-se na cama. Dedicava algum
tempo, logo pela manha, a reflectir para o resto do dia,
e assim se poupava aos multiplos dissabores em que se
enredam os seres mal organizados, escrupulosos e
inquietos, para quem a menor ac¢ao parece pretexto de
divagacoes sem conta (desculpem-me a extensio da frase)
e muitas vezes sem objecto, pois que o esquecem.
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Boris Vian

Folubert tinha de reflectir sobre:

1. Como se havia de arrear;

2. Como se havia de sustentar;

3. Como se havia de distrair.

E ¢é tudo, porque era domingo e arranjar dinheiro
constitufa um problema ja resolvido.

Folubert reflectia pois, e por esta ordem, nestas trés
coisas.

Dedicou-se com cuidado a0 seu asseio, escovando
os dentes vigorosamente e assoando-se aos dedos; depois
vestiu-se. Aos domingos, comecava pela gravata e
acabava nos sapatos, era um exercicio excelente. Tirou
da gaveta um par de meias 2 moda, formadas por riscas
alternadas: uma risca azul, risca nenhuma, uma risca
azul, risca nenhuma, e assim por diante. Com este
modelo de meias era possivel pintar os pés da cor que se
quisesse, e que se ficava a ver no meio das riscas azuis.
Sentia-se timido e por isso escolheu um frasco de cor
verde-maga.

Quanto ao resto, pds o0 que vestia todos os dias, uma
camisa azul e roupa interior lavada, pois pensava na
terceira coisa.

O almogo foi um arenque furado, regado com 6leo
doce e um bocado de piao, fresco como um olho e, como
o olho, otlado de longos cilios rosados.

Permitiu-se finalmente pensar no seu domingo.

Era o dia de anos do seu amigo Léobille e ia haver,
em honra de Léobille, uma bela festa-surpresa.

A ideia das festas-surpresa, Folubert perdeu-se em
demorado devaneio. Com efeito, sofria de um complexo
de timidez e invejava secretamente a auddcia dos
praticantes do dia: gostaria de possuir a agilidade de
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A Jesta-surpresa de Léobille

Grouznié, aliada a fogosidade de Doddy, a elegincia
smart e sedutora de Rémonfol, a rigidez atraente do
chefe Abadibada ou a pirataria deslumbrante de
qualquer um dos membros do Club Lorientais.

E no entanto Folubert tinha umas belas pupilas
castanhas-da-india, cabelos suavemente soltos e um
SOrriso gracioso gracas aos quais conquistava todos os
coragbes, sem se aperceber. Mas ndo ousava tirar
partido do seu belo fisico e ficava sempre s6 enquanto
os camaradas dancavam elegantemente o swing, o
jitterbug e a barbette gaulesa com as raparigas
bonitas.

Isto deixava-o muitas vezes melancélico, mas, 2
noite, os sonhos vinham consolé-lo. Via-se ai cheio de
audacia e rodeado de raparigas bonitas, suplicantes,
para que lhes concedesse a honra de uma danga.

Folubert recorda o sonho dessa noite. Havia uma
pessoa lindissima num vestido de crepe musselina azul-
-alfazema, e os cabelos loiros cobriam-lhe os ombros.
Trazia uns lindos sapatos de serpente azul e uma pulseira
curiosa que ele nado conseguia agora descrever
exactamente. No sonho, ela amava-o muito e, no fim,
tinham partido juntos.

Evidentemente, beijara-a e talvez ela se tenha até
deixado levar a conceder-lhe alguns favores suple-
mentares.

Folubert corou. Teria bastante tempo para pensar
nisso no caminho para casa de Léobille. Meteu a mao
no bolso, verificou que tinha dinheiro suficiente e saiu
para comprar uma garrafa de aperitivo de peconha, a
marca menos cara, pois nunca bebia.
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I

No mesmo instante em que Folubert acordava, o
Major, arrancado ao sono pela voz rouca da sua
consciéncia perturbada, aterrou sobre o parqué viscoso
do quarto com um gosto de ruim tintol corrente na boca.

O olho de vidro brilhava com um fulgor sinistro na
penumbra e iluminava com uma claridade abjecta o
lengo que estava a pintar; o desenho, representando, na
origem, um busilis pastando no meio dos irmios
Pradoverde, tomou o0 aspecto de uma caveira veneziana,
e o Major compreendeu que, nesse dia, tinha uma ma
acgao a cometer.

Lembrou-se da festa-surpresa em casa de Léobille, e
riu-se selvaticamente num riso sarcastico em ré
sustenido, com uma nota desafinada, o que provava 2
saciedade as suas deplordveis disposi¢des. Avistando
uma garrafa de tintol, estancou de uma golada o fluxo
tépido que the cobria o fundo e sentiu-se melhor. Depois,
em pé diante do espelho, esforcou-se por se assemelhar
a Sergeil Andrejef Papanine, em lvan o Terrivel. Nao o
conseguiu, por lhe faltar a barba. No entanto, o
resultado foi bastante bom.

4 O Major voltou a rir-se sarcasticamente e retirou-se

para o gabinete de trabalho a preparar a sabotagem da
festa-surpresa de Léobille, de quem desejava vingar-se.
Com efeito, Léobille andava, hd algumas semanas, a
espalhar os mais tendenciosos boatos sobre o Major,
chegando ao ponto de dar a entender que este dltimo
estava a ficar honesto.

E isso merecia um bom castigo.

O Major era grande entendido em pdr a sua mercé
todos os inimigos que calhava encontrar pelo caminho;
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A festa-surpresa de Léobille

isto, por um lado, gragas a sua grande mé educagio, e,
por outro lado, devido a natural inclinagdo para a ronha
e a maldade muito superior ao normal.

Nio esquecendo o horrivel bigodinho que cultivava
perversamente por cima do labio superior, impedindo os
insectos de o atacar e cobrindo-o com uma rede, durante
o dia, para que os passaros nem sequer 0 tocassem.

I

Folubert Sansonnet deteve-se, comovido, diante da
porta de Léobille e mergulhou o indicador da mao direita
no buraquinho da campainha, agachada no fundo pois
estava a dormir.

O gesto de Folubert acordou-a em sobressalto.
Virou-se e mordeu cruelmente o dedo de Folubert, que
desatou a ganir em tom agudo.

De imediato, a irma de Léobille, que espreitava 2
entrada, veio abrir e Folubert entrou. De passagem, a
irma de Léobille colou um bocadinho de adesivo na
ferida e tirou-lhe a garrafa das maos.

Os acordes de um gira-discos ressoavam alegremente
contra os tectos do apartamento e envolviam os méveis
numa ligeira camada de musica, mais clara e que os
protegia.

Léobille estava em frente da chaminé e falava com
duas raparigas. Ao reparar na segunda, Folubert ficou
perturbado mas, como Léobille avangava para ele de
mio estendida, teve de dissimular a sua emogao.

— Bom dia — disse Léobille.

— Bom dia — disse Folubert.

— Vou apresentar-te — disse Léobille. — Azyme (era a
primeira rapariga), este é o Folubert, e esta é a Jennifer.
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Folubert inclinou-se perante Azyme e baixou os olhos
enquanto estendia a mao a Jennifer. Esta trazia um vestido
de crepe musselina vermelho-glauco, sapatos de serpente
vermelha e uma pulseira muito especial que ele reconheceu
imediatamente. Os cabelos ruivos cobriam-lhe os ombros
e era em tudo semelhante 2 rapariga do sonho dele, o que
¢ normal, pois os sonhos afinal passam-se a noite.

Léobille parecia muito ocupado com Azyme, pelo
que Folubert, sem mais tardanca, convidou Jennifer.
Continuava de olhos baixos pois, diante dele, dois
objectos interessantissimos solicitavam o seu olhar sob
um decote quadrado que os deixava respirar a vontade.

— E um velho amigo do Léobille? — perguntou
Jennifer.

— Conhego-o ha trés anos — precisou Folubert. —
Encontrimo-nos no judo.

— Vocé faz judo? J4 alguma vez lutou para defender
a vida? '

—Bem... — hesitou Folubert, embaracado. — Nunca
tive ocasido. .. E muito raro lutar.

— Tem medo? — perguntou Jennifer, ironicamente.

Folubert detestava o caminho que a conversa estava
a tomar. Tentou reconquistar o a-vontade dessa noite.

— Vi-a em sonhos... — arriscou.

— Nunca sonho — disse Jennifer. — Parece-me pouco
provavel. Deve ter feito confusio.

—Eraloira... —disse Folubert, a beira do desespero.

— Est4 a ver — disse Jennifer —, ndo era eu... Eu sou
ruiva. ..

— Era vocé... — murmurou Folubert.

— Nao me parece — disse Jennifer. — Nao gosto de
sonhos. Gosto mais da realidade.
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A festa-strpresa de Léobille

Olhou-o bem de frente, mas como ele tinha os olhos
baixos n@o deu por ela. Néo a apertava demasiado contra
si, porque sendo nao veria nada.

Jennifer encolheu os ombros. Gostava de desporto e
de rapazes audazes e vigorosos.

— Gosto de desporto — disse ela — e gosto de rapazes
audazes e vigorosos. Nio gosto de sonhos e mais viva
ndo é possivel estar.

Libertou-se dele, pois o disco terminava num
horrivel guinchar de travdes, visto que o amigo
Léobille tinha acabado de fechar, sem aviso, a
passagem de nivel. Folubert disse obrigado e desejaria
té-la retido com uma conversa habil e sedutora, mas,
no preciso momento em que estava prestes a descobrir
uma férmula verdadeiramente sedutora, um
calmeirdo horroroso esgueirou-se diante dele e
enlagou brutalmente Jennifer.

Horrorizado, Folubert recuou um passo, mas
Jennifer sorria, e ele deixou-se cair, abatido, num
profundo sofa de pele de odre.

Estava triste e apercebia-se de que afinal ia ser uma
festa-surpresa como as outras, brilhante e cheia de
raparigas bonitas ... mas ndo para ele.

v

A irma de Léobille preparava-se para abrir, mas
deteve-se, estupefacta, ao ouvir uma detonagao.
Comprimiu com a mio as batidas do coragao, e a porta
cedeu sob o feroz pontapé do Major.

Este empunhava uma pistola fumegante, com a
qual acabara de matar a campainha. As suas meias
cor de mostarda eram um insulto ao mundo inteiro.
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Boris Viarn

— Matei este bicharoco infame — disse ele. — Trate
vocé da carcaga.

— Mas... — disse a irma de Léobille.

Depois desfez-se em lagrimas, pois a campainha ja
estava com eles hd tanto tempo que fazia parte da
familia. Fugiu a chorar para o quarto, e o Major,
encantado, esbogou um passo de panca, enfiando depois
a pistola no bolso.

Léobille chegava. Pleno de inocéncia, estendeu a
mao ao Major.

O Major depositou nela uma enorme porcaria que
acabara de apanhar a entrada do prédio.

— Atrreda dai, pd — disse ele para Léobille. — Deixa
passar... Ha alguma coisa que se beba em tua casa?

— Ha — respondeu Léobille com voz tremente. — Diz
l4... Nio vais partir nada...

— Vou partir TUDO - disse o Major friamente,
mostrando os dentes.

Aproximou-se de Léobille e verrumou-lhe as 6rbitas
com o olhar insustentével do seu olho de vidro.

— Entéo, andas para af a dizer que eu trabalho, pa?
— disse ele. — Andas a dizer que me tornei honesto?
Atreves-te a uma coisa dessas?

Respirou profundamente e rugiu.

— Olha, pa, a tua festa-surpresa, bem podes dizer
que vai ser de estalo.

Léobille empalideceu. Tinha ainda na mao a coisa
que o Major |4 pusera e ndo ousava mexer-se.

— Nio... ndo queria vexar-te... — disse ele.

— Cala o bico, pa — disse 0 Major. — Por cada palavra
a mais, haverd uma Majoragdo.

Depois estendeu o pé direito por tras das pernas de
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A festa-surpresa de Léobille

Léobille, deu-lhe um empurrdo brutal e Léobille caiu
no chio.

Os convidados ndo tinham reparado em grande
coisa. Dancavam, bebiam, conversavam, e desa-
pateciam aos pares nos quartos livres, como acontece
em todas as boas festas-surpresa, e Jennifer estava
acompanhadissima.

O Major dirigiu-se para o bufete. Nao longe dal,
Folubert, ainda desesperado, remordia-se no seu sofa.
Ao passar, o Major levantou-o pela gola do casaco e pé-

-lo em pé.

— Anda beber — disse-lhe. — Nunca bebo sé.

— Mas... E que eu nunca bebo... — respondeu
Folubert.

Conhecia um pouco o Major € ndo ousava protestat.

— Va — disse 0 Major —, nada de tretas!

Folubert olhou para Jennifer. Por sorte, ela estava
voltada para o outro lado e conversava com animagio.
Por azar, é certo, havia ttés rapazes a rodea-la e dois
outros a seus pés, enquanto um sexto a contemplava do
alto de um armario.

Léobille tinha-se levantado discretamente e
preparava-se para se pirar sem ruido e alertar as forcas
guardids da ordem, mas reflectiu que, se as forcas em
questdo se dessem ao trabalho de espreitar os quartos,
arriscava-se, ele, Léobille, a passar a noite na esquadra.

Além disso, conhecia o Major e sabia bem que nao
o deixaria sair.

Com efeito, o Major vigiava Léobille e langou-lhe
um olhar que o imobilizou.

Depois, sempre a segurar Folubert pelos colarinhos,
disparou a pistola e, sem fazer pontaria, fez saltar o
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gargalo de uma garrafa. Todos os convidados se
voltaram estupefactos.

— Fora daqui — disse o Major. — Os gajos fora daqui;
as miudas podem ficar.

Estendeu um copo a Folubert.

— Toca a beber!

Os rapazes deixaram as raparigas e comegaram a
sair. Ndo se resistia a0 Major.

— Nao quero beber — disse Folubert.

Olhou para a figura do Major e bebeu precipita-
damente.

— A tua saide, pa — disse 0 Major.

Os olhos de Folubert tombaram subitamente sobre
o rosto de Jennifer. Estava junto as outras raparigas, a
um canto, e fitava-o com desprezo. Folubert sentiu as
pernas a fraquejar.

O Major esvaziou o copo de um trago.

Quase todos os rapazes tinham agora abandonado
a sala. O dltimo (chamava-se Jean Berdindin, e era um
heréi) pegou num cinzeiro pesado e atirou-o a cabega
do Major. O Major apanhou o engenho no ar e, em dois
saltos, dirigiu-se a Berdindin.

—Tu... anda-me c4 — disse ele.

Arrastou-o para 0 meio da sala.

— Vais agarrar uma destas raparigas, a que tu
quiseres, vais despi-la e vais... (ndo posso tepetir o
que disse o Major, mas as raparigas coraram
horrorizadas).

— Recuso — disse Berdindin.

— P4, tem cuidado — disse o Major.

— Tudo, menos isso — disse Berdindin.

Folubert, apavorado, setviu-se maquinalmente de
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um segundo copo e bebeu-o de um trago.

O Major nio disse nada. Aproximou-se de
Berdindin e agarrou-lhe um brago. Depois, deu-lhe uma
volta muito rapida e Berdindin voou pelos ares. O Major
aproveitou essa posi¢do para lhe sacar as cal¢as enquanto
ele descia.

— Vi la, pa — disse o Major —, prepara-te.

Olhou para as raparigas.

— H4é alguma voluntéria? — disse ele, sarcastico.

— Basta — disse Berdindin que cambaleava, eston-
teado, e tentou agarrar-se ao Major. Néo foi grande
ideia. O Major levantou-o e projectou-o para o chao.
Berdindin fez “Pluf!” e ficou-se a esfregar as costelas.

— Eh, cenoura — disse 0 Major. — Chega ca.

— Deixe-me em paz — disse Jennifer, muito palida.

Folubert esvaziou o quarto copo e a voz de Jennifer
teve nele o efeito da pélvora. Girou lentamente nos
calcanhares e fitou-a.

O Major aproximava-se dela e, com um gesto seco,
arrancou a dragona do vestido vermelho-glauco. (A
verdade obriga-me a dizer que os espectdculos assim
postos a descoberto eram agradaveis.)

— Deixe-me — disse Jennifer pela segunda vez.

Folubert passou a mao pelos olhos.

— E um sonho! — murmurou ele numa voz pastosa.

— Chega ca — disse-lhe o Major. — Vais seguri-la
enquanto 0 gajo opera.

— Nao! — urrou Berdindin. — Nao quero!... Tudo,
menos isso... Uma mulher, nio!

—Bem... —disse 0 Major. — Eu sou um bom major.

Virou-se de novo para Folubert sem largar Jennifer.

— Despe-te — disse ele — e trata do gajo. Eu trato dela.
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— Recuso — disse Folubert.

— Como? — disse o Major.

— Recuso — disse Folubert. — E podes muito bem ir
ver se se chove em mim l4 fora. J4 nos estds a chatear.

O Major largou Jennifer. Sorveu uma longa golfada
de ar e o peito dilatou-se-lhe pelo menos um metro e
vinte e cinco. Jennifer olhava Folubert surpreendida,
nao sabendo se devia voltar a puxar para cima o vestido
ou se era mais avisado deixar que Folubert ganhasse
forgas contemplando aquele especticulo. Decidiu-se pela
segunda solugzo.

Folubert olhou para Jennifer e relinchou. Escarvou
rapidamente o chdo e carregou sobre o Major. Este,
atingido no plexo solar, no momento em que acabava
de dilatar o térax, dobrou-se em dois com um ruido
medonho. Voltou a levantar-se quase de imediato, e
Folubert aproveitou para lhe aplicar um golpe de judo
absolutamente classico, aquele que consiste em dobrar
as orelhas sobre os olhos do paciente ao mesmo tempo
que se lhe sopra nos buracos do nariz.

O Major ficou azul-claro e sufocado. Nesse momen-
to, Folubert, a quem o amor e o aperitivo decuplicavam
as forcas, introduziu a cabega entre as pernas do Major,
levantou-o e precipitou-o para a rua, através dos vidros
do saldo, por cima da mesa abundantemente guarnecida.

No saldo, de novo calmo, de Léobille, houve um
grande siléncio e Jennifer, sem subir o vestido, caiu nos
bracos de Folubert, que tombou no chio pois ela pesava
uns sessenta quilos. Felizmente, o sofd de pele de odre
estava atréas dele.

Quanto ao Major, o corpo ondulou rapidamente no
ar e, gragas a algumas rotagdes judiciosas, |4 conseguiu
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cair em pé; mas teve a falta de jeito de calhar em cima

de um téxi vermelho e negro de tejadilho aberto que o

levou para longe sem lhe dar tempo de perceber o que
- se passava. -

Quando deu conta, mandou sair o motorista
ameagando-o com a maldade que lhe restava e dirigiu
o taxi para a sua morada, a Villa Coragio-de-Ledo.

E depois, na estrada, como ndo queria dar-se pot
vencido, assassinou, por atropelamento, um velho
vendedor das quatro-estagdes, trés das quais as escon-
didas, felizmente.

\%

E, durante todo o resto da noite, Folubert e Jennifer
aplicaram-se a temendar o vestido dela. Jennifer tinha-
-0 tirado para ser mais cémodo, e Léobille, reconhecido,
emprestou-lhes, para a ocasiao, o seu préprio quarto e o
ferro de passar, eléctrico em cloasonado chinés, que
recebera da mie, que o recebera da avé, e que, na familia,
passava de geragdo em geracdo desde a primeira
Cruzada.

Traduziy Vian é sempse um desafto, sobretudo pela variedade dos vecursos ntilizados.
Na tyadugio deste conto, tentel seguiy nma estratégia semelhante & do antor, procurands
encontray equivalentes fonéticos on seménticos nuns casos, jogos vevbais o vocabnlares
noulros casos, jogos com os difeventes niveis de linguagem, ainda nontyos.

Muitas destas solugies, por tevem equivaléncia aproximadea no portugnés nao precisardo
de gyandes explicagoes; nontros casos, as minhas solugoes serdo porventura mais discutfveis
¢ por Isso me parece oportuno apresentas os menos 6bvios. O “avenque furado”
(parodiando o asengue fumads) é uma alternativa ao “hareng en civiere” (literalmente,
“arenque em maca’, posstvelmente a brincar com uma expressio corvente na culindria
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Srancesa, “en lit de....”). Usei nma técnica semelhante no caso de “passo de panga” pasa
traduziy o passo do Major “entre chien-et-loup™ (1ma parédia em que mistira a
alusao a um passo da danga déssica, “entrechat”, com uma expressio populas; “entre-
~chien-et-lonp”, usada para designar o lusco-fusco).

Para além destes e doutyos jogos de palavras, bd no conto ontras “piscadelas de olho”
de Vian, muitas vezes mevamente pessoars, que nada tém a ver com o tyadugio.

A comegar pelo “Major”, que surge noutros livros do antor, e gue néio é mais do que o
“petit nom” de Jacques Lonstalot, amigo e quase ismao de Vian.

Outros exemplos: nio ba no filme Ivan o Terrivel nenbum actov chamads Sergei
Andvejef Papanine; os ivmdos Présvert (arbitrariamente tvaduzidos por ivmdos
Pradoverde) sao uma alusio aos amigos e vizinhos do antor, Plerve et Jacques
Prévert; também o Club Lovientais (e os nomes em cidigo referidos a propésite) sao
ma alusao a 1m dos cubes de jazz mais famosos de Saint Germain-des-Prés e aos sens
Srequrentadores na época em que Vian escreve.
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Mario Benedetti nasceu em 1920, em Paso de los Toros, Uruguai.
Estudou no Colégio Alemao de Montevideu, tendo depois exercido
varias profissoes, até se tornar conhecido como jornalista. Em 1973, teve
de abandonar o pais por razoes politicas, dando inicio a um longo periodo
de exilio na Argentina, Peru, Cuba e Espanha, até ao seu regresso ao
Uruguai com a restauragao da democracia no pais, em 1985.

Autor de uma vasta obra literaria, que inclui praticamente todos os
géneros, desde letras de cangdes, até livros de poemas, ensaios, teatto,
romances, como Primavera rota con una esquina rota, que recebeu
0 Prémio Chama de Ouro da Amnistia Internacional, em 1987.
Escreveu virios livros de contos, um género em que se distinguiu
particularmente, de que se destacam: Montevideanos (1959), La
muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin nostalgias (1977),
Geografias (1984), Cuentos completos (1995) e Cuentos, publicado
em Espanha, de onde foi extraido o conto que aqui se inclui.

“Nao escrevo para o leitor que vird, mas para o que aqui estd, como
que lendo o texto por cima do meu ombro”, escreveu o préprio autor,
e esta preocupagdo de comunicagio directa determina o recurso a um
cédigo facilmente decifravel pelo destinatario, uma linguagem simples,
proxima do registo da linguagem falada.



Milton Estomba tinha sido um menino ptodigio.
Aos sete anos ja tocava a Sonata N.° 3, Op. 5, de Brahms,
e aos onze, o unanime aplauso de critica e publico
acompanhou a sua série de concertos nas principais
capitais da América e da Europa.

No entanto, quando fez vinte anos, péde notar-se
no jovem pianista uma evidente transformacio.
Comegara a preocupar-se desmesuradamente com o gesto
empolado, com a afectagdo do rosto, com o sobrolho
carregado, com os olhos em éxtase e outros tantos efeitos
afins. Chamava a tudo isso “a sua expressao”.

Pouco a pouco, Estomba foi-se especializando em
“expressdes”. Tinha uma para tocar a Patética, outra para
Meninas no _Jardim, outra para a Polaca. Antes de cada
concerto ensaiava em frente do espelho, mas o piblico
freneticamente fascinado tomava essas expressdes por
espontineas e acolhia-as com ruidosos aplausos, bravos
e batendo os pés.
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O primeiro sintoma inquietante surgiu num recital
de sdbado. O publico apercebeu-se de que se passava
algo de estranho, e nos aplausos chegou a insinuar-se
uma incipiente estupefacgdo. A verdade é que Estomba
tinha tocado A Catedral Submersa com a expressao d’A
Marcha Turca.

Mas a catéstrofe sobreveio seis meses mais tarde e
foi classificada pelos médicos como amnésia lacunar. A
lacuna em questdo correspondia as partituras. Num
lapso de vinte e quatro horas, Milton Estomba esqueceu
para sempre todos os nocturnos, preladios e sonatas que
tinham figurado no seu amplo reportério.

O assombroso, o realmente assombroso, foi que nao
esquecera nenhum dos gestos empolados e afectados que
acompanhavam cada uma das suas interpretagdes.
Nunca mais pdde dar um concerto de piano, mas ha
uma coisa que lhe serve de consolo. Ainda hoje, nas
noites de sabado, os amigos mais fiéis acorrem a sua
casa para assistir aum mudo tecital das suas “expressdes”.
E unanime entre eles a opinido de que o seu czpolavoro é
a Appassionata.

(1950)
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Woody Allen

A puta de Mensa

Tradugdo de Luisa Costa Gomes



Woody Allen, pseudénimo de Allen Steware Konigsberg, nasceu
em Brooklyn, Nova lorque, a 1 de Dezembro de 1935. Depois de ter
sido expulso da New York University e do City College iniciou a sua
carreira como escritor para televisio e para comediantes de stand up.
S6 em 1964 passou a interpretar os seus proprios textos. O sucesso do
seu primeiro guido, What's new, Pussycat?, de 1964, permitiu-lhe
continuar a escrever para cinema. Argumentista e realizador dos seus
préprios filmes, Woody Allen escreve também regularmente para o
New Yorker e outros jornais e revistas.

A Puta de Mensa (The Whore of Mensa), originalmente publicado
00 New Yorker, foi depois incluido no primeiro livio de Woody Allen,
Without Feathers (1975). Existe tradugio portuguesa, Sem Penas,
Bertrand, 1981. O titulo do conto brinca com a Sociedade Mensa,
fundada em Inglaterra em 1946 por Roland Berrill e Lance Ware.
Mensa é uma sociedade para os muitissimo inteligentes, sendo tnico
requisito para admissdo um quociente de inteligéncia que se situe nos
2% do topo.



Isto hda uma coisa quando se é detective, tem de se
aprender a seguir os nossos palpites. E por isso que,
quando me entrou pelo escritdrio um tremebundo monte
de banha de nome Word Babcock e pds as cartas na
mesa, eu devia era ter confiado no arrepio que me subiu
pela espinha.

— Kaiser? — disse ele. — Kaiser Lupowitz?

— E 0 que diz na minha licenca — admiti.

— Tem de me ajudar. Sou vitima de chantagem. Por
favor!

Tremia como o cantor de um conjunto de rumba.
Empurrei um copo pelo tampo da secretaria e uma
garrafa de uisque de malte que tenho sempre a mao
para fins nao medicinais.

— E se te acalmasses e me contasses tudo?

— Vocé... ndo diz a2 minha mulher?

— Sé franco comigo, Word. Néao prometo nada.

Tentou servir-se de uisque, mas ouvia-se o tilintar
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do outro lado da rua, e a maior parte do liquido foi
parar aos sapatos.

— Eu trabalho — disse. — Manuten¢ido mecéinica.
Construo e distribuo joy buzzers. Esta a ver — aquelas
brincadeiras que ddo choques as pessoas quando nos
apertam a mao.

—E?...

— Ha montes de executivos que gostam. Especial-
mente ali para a Wall Street.

— Vamos a0 que interessa.

— Ando muito na estrada. E sabe como é... sinto-
-me s6. Nio é o que estd a pensar. Percebe, Kaiser,
basicamente sou um intelectual. £ claro que um gajo
pode conhecer todas as bimbas que quiser. Mas uma
mulher mesmo cetebral... ndo se encontra assim do pé
para a mao.

— Continua.

— Bem, ouvi falar de uma rapariga. Dezoito anos.
Estudante em Yassar. Paga-se um tanto e ela vem
discutir um tema qualquer... Proust, Yeats, antropo-
logia. Troca de ideias. Esta a ver a ideia?

— Nem por isso.

— Ou seja, a minha mulher é 6ptima, nao me
interprete mal. Mas ndo discute Pound comigo. Ou
Eliot. No sabia isso quando me casei com ela. Preciso
de uma mulher que seja mentalmente estimulante,
Kaiser. E estou disposto a pagar por isso. Nao quero
uma relag¢@o... quero uma experiéncia intelectual
rapida, depois quero que a rapariga se vd embora. Que
raio, Kaiser, sou casado e sou feliz.

— Ha quanto tempo é que isto dura?

— Seis meses. Sempre que sinto desejo, ligo a Flossie.
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E uma Madame, com mestrado em Literatura
Comparada. E ela manda-me uma intelectual, percebe?

Portanto, era um destes tipos cuja fraqueza ¢é
mulheres muito inteligentes. Tive pena do pobre coitado.
Calculei que devia haver muitos brincalhdes na mesma
situagdo, famintos por uma pouca de comunicagao
intelectual com o sexo oposto, e haviam de pagar
fortunas por ela.

— Agora ela ameagou contar a minha mulher —
disse ele.

— Quem?

— A Flossie. Puseram o quarto do motel sob escuta.
Tém fitas gravadas em que eu discuto The Waste Land e
Styles of Radical Will e, bem, chegando a uma discussio
profunda. Querem dez mil, ou véo falar a Carla. Kaiser,
tem de me ajudar! A Carla morria se soubesse que nao
me excitava cd em cima.

O velho negécio das call-girls. Tinha ouvido uns
boatos de que os rapazes na sede andavam atrds duma
coisa que metia um grupo de mulheres cultas, mas ficou
tudo em 4aguas de bacalhau.

— Liga af a Flossie.

- Qué?

— Vou pegar no caso, Word. Mas ganho cinquenta
délares por dia, mais despesas. Vais ter de consertar
muitos joy buzzers.

— N30 me vai custar dez mil, isso de certeza — disse
ele. Num sorriso, levantou o auscultador e discou um
namero. Tirei-lho e pisquei o olho. Comegava a gostar
dele.

Segundos depois, respondia uma voz sedosa e eu
disse-lhe o que queria:
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— Parece que me pode ajudar a combinar uma hora
de boa conversa — disse.

— Claro, querido. Qual era a tua ideia?

— Gostava de discutir Melville.

— Moby Dick ou 0s romances mais curtos?

— Qual é a diferenca?

— O prego. S6 isso. O simbolismo é pago a parte.

— Quanto é que isso me custa?

— Cinquenta, talvez cem para a Moby Dick. Queres
uma discussao comparativa... Melville e Hawthorne?
Podia arranjat-se isso por cem.

— Quanto a massa, tudo bem — disse eu e dei-lhe o
numero de um quarto no Plaza.

— Queres loira ou morena?

— Faz-me uma surpresa — disse eu e desliguei.

Fiz a barba e bebi café forte enquanto consultava a
série de resumos do Monarch College. Menos de uma
hora depois, batiam a porta. Abri, e 2 minha frente
estava uma jovem ruiva, embalada numas calgas a boca
de sino, como dois grandes cones de gelado de baunilha.

— Ol4, sou a Sherry.

Sabiam mesmo excitar-nos a fantasia. Cabelo
comprido liso, carteira de cabedal, brincos de prata,
sem maquilhagem.

— Até me espanta que a deixassem entrar vestida
dessa maneira — disse eu. — O detective do hotel
normalmente nota uma intelectual a légua.

— Uma nota de mil acalma-o logo.

— Comegamos? — disse eu, encaminhando-a para o
diva. Ela acendeu um cigatro e pds-se ao assunto.

— Acho que podiamos comegar com uma aborda-
gem do Billy Budd como a justifica¢do que Melville dd
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para os insondaveis designios de Deus para com o
homem, #’est-ce pas?

— Mas o interessante, no entanto, é que nao € no
sentido miltoniano. — Eu estava a fazer bluff. A ver se
ela cafa.

— Nao. Paradise Lost ndo tem a subestrutura do
pessimismo. — Caiu.

— Certo, certo. Caramba, tem toda a razio —
murmurei.

— Penso que Melville reafirmou as virtudes da
inocéncia num sentido ingénuo e, no entanto, sofisticado
— nédo concorda?

Deixei-a continuar. Nem devia ter dezanove anos,
mas ja ganhara o calo da facilidade do pseudo-
-intelectual. Matraqueou as ideias dela, toda ligeirinha,
mas era tudo mecénico. Sempre que eu lhe dava uma
ideia, ela fingia uma reacgdo.

— Sim, Kaiser, sim, filho. Essa é profunda. Uma
compreensao platénica do cristianismo... como é que
nao vi isso antes?

Falamos ai uma hora e depois ela disse que tinha de
it. Levantou-se e eu dei-lhe nota vinte.

— Obrigada, querido.

— Podes ter muito mais.

— Que queres dizer?

Tinha-lhe picado a curiosidade. Sentou-se outra vez.

— Faz de conta que eu queria. . . fazer uma festa? — disse.

— Tipo, que tipo de festa?

— Imagina que queria duas raparigas a explicar-
-me o0 Noam Chomsky.

— Oh, uau!

— Mas se nao quiseres...

169



Woody Allesn

— Terias de falar com a Flossie — disse ela. — E fica-
~te caro.

Era altura de apertar a tarracha. Mostrei-lhe o cracha
de detective privado e informei-a de que ia dentro.

— Qué?

—Sou da béfia, filha, e discutir Melville por dinheiro
¢ um 802. Vais cumptir pena.

— Miseravel!

— E melhor confessares, rica. A menos que queiras
contar a tua histéria no gabinete de Alfred Kazin, e
acho que ele ndo ia gostar |4 muito de a ouvir.

Pds-se a chorar.

— Nio me entregues, Kaiser — disse. — Precisava do
dinheiro para acabar o mestrado. Ndo me deram a bolsa
que pedi. Por duas vezes. O, meu Deus!

E |4 veio o chorrilho todo — a histéria completa.
Criada em Central Park West, campos de férias
socialistas, Brandeis. Ela era todas as miadas que ja se
viram na bicha do Elgin ou da Thalia, ou escrevendo a
lapis as palavras “Sim, muito verdadeiro” na margem
de um livro qualquer sobre Kant. S6 que, algures, a
coisa dera para o torto.

— Precisava do dinheiro. Uma amiga minha disse
que conhecia um tipo casado cuja mulher nio era l4
muito profunda. Ele estava numa de Blake. Ela néo
dava. E eu disse, claro, se ele pagar, eu falo de Blake
com ele. No principio, estava nervosa. Fingi uma data
de coisas. Ele ndo se importou. A minha amiga disse
que havia outros. Oh, j4 fui presa antes. Fui apanhada
a ler a Commentary num carro estacionado, e doutra vez
fui detida e revistada em Tanglewood. Mais uma, € sou
trés vezes desgragada.
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— Entdo leva-me a Flossie.

Ela mordeu o labio:

— A livraria de Hunter College é uma fachada.

- E?

— Como aqueles corretores de apostas que tém
fachada de barbearia. Vais ver.

Fiz uma chamada rapida para a sede e depois disse-
-lhe:

— Tudo bem, filha. Estds safa. Mas deixa-te ficar
por estas bandas.

Ela ergueu o rosto para mim, com gratidao.

— Posso arranjar-te fotografias do Dwight Mac-
Donald a ler — disse.

— Fica para a préoxima.

Entrei na livraria do Hunter College. O vendedor,
um jovem de olhos sensiveis, veio tet comigo.

— Posso ajudar? — disse.

— Ando a procura de uma edicao especial de Adver-
tisements for Myself. Parece que o autor mandou imprimit
uns milhares com rebordos dourados para os amigos.

— Vou ver —disse ele. — Temos uma linha verde para
casa do Mailer.

Olhei-o fixamente.

— Foi a Sherry que me mandou — disse eu.

— Ah, nesse caso, passe |4 para tras —disse. Carregou
num botdo. Abriu-se uma parede forrada de livros e eu
entrei como um cordeirinho nesse trepidante palicio do
prazer conhecido por Flossie’s.

Papel de parede vermelho com uns relevos e um décor
vitoriano davam o tom. Raparigas palidas e nervosas,
de 6culos de aros pretos e cabelo cortado a direito
esparramavam-se indolentes em sofas, folheando livros
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de bolso da Penguin Classics, provocantes. Uma loura
com um grande sorriso piscou-me o olho, indicou, num
aceno de cabega, um quarto no andar de cima e disse:
“Wallace Stevens, ha?” Mas ndo eram sé experiéncias
intelectuais — também ofereciam experiéncias emocio-
nais. Disseram-me que por cinquenta délares se podia
“ter uma relagio sem intimidade”. Por cem, a rapariga
podia emprestar-nos os seus discos de Bartok, jantar, e
depois deixava-nos ficar a vé-la ter uma crise de angustia.
Por cento e cinquenta, podia-se ouvir FM com gémeas.
Por trés notas, tinha-se o tratamento completo. Uma
judia morena e magrinha fingia ir buscar-nos a0 Museu
de Arte Moderna, deixava-nos ler a tese de mestrado,
metia-se connosco numa discussio de gritos no
restaurante Elaine’s sobre a concepgio freudiana das
mulheres, e depois fingia um suicidio 2 nossa escolha —
o serdo petfeito, para alguns. Bela negociata. Grande
cidade, Nova lorque.

— Gostas do que vés? — disse uma voz atrds de mim,
Virei-me e de repente dei de caras com o cano de um
.38. Tenho o estbmago forte, mas desta vez deu uma
volta e tanto. Era mesmo a Flossie. A voz era igual,
mas Flossie era um homem. Tinha a cara escondida por
uma mascara.

— Naio vais acreditar — disse ele —, mas nem grau
académico tenho. Fui expulso por ter mas notas.

—E por isso que usas mascara?

— Engendrei um plano complicado para assumir o
controlo da New York Review of Books, mas para isso tinha
de me fazer passar pelo Lionel Trilling. Fui a0 México
fazer uma opera¢ao. H4 um médico em Juarez que da
as pessoas as fei¢oes do Trilling — e isso tem um prego.
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E correu mal. Saf de 14 parecido com o Auden com a
voz de Mary McCarthy. Foi quando comecei a trabalhar
a margem da lei.

Muito depressa, antes que ele pudesse premir o
gatilho, entrei em ac¢do. Langando-me para a frente,
dei-lhe com o cotovelo na queixada e agarrei na arma,
enquanto ele cafa para tris. Tombou por terra como
um saco de batatas. Ainda estava a choramingar
quando a Policia chegou.

— Bom trabalho, Kaiser — disse o sargento Holmes.
— Quando despacharmos este tipo, o FBI quer ter uma
conversa com ele. Uma coisita que mete uns jogadores
profissionais e um exemplar anotado do Inferno de Dante.
Levem-no, rapazes.

Mais tarde, nessa noite, procurei uma antiga cliente
minha chamada Gloria. Era loira. Tinha-se formado
cum lande. A diferenga é que se tinha licenciado em
educagio fisica. Soube-me bem.
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(Da boa utilizagdo dos calmantes)

Tradugdo de Manuel Resende



Raymond Queneau nasceu em 1903, em le Havre, e morreu em
1976, em Paris. Fez estudos de filosofia e ciéncia. Entra no grupo
surrealista em 1924, rompendo em 1929. Faz trabalhos publicitarios,
jornalismo, trabalha na editora Gallimard como leitor de inglés (1938).
Tendo sempre demonstrado um grande interesse pelas ciéncias e pelas
literacuras ladicas vem a dirigir a enciclopédia da Pléiade (Gallimard) a
partir de 1954 e a fundar o Oulipo (Ouvroir de Litérature Potentielle)
em 1960. Marcaram o seu tempo experiéncias como Exercicios de
Estilo (uma pequena histéria corriqueira, contada por diversas
personagens em diferentes estilos) e Cem bilides de sonetos (um jogo
poético com um conjunto de sonetos cujos versos se podem combinar
entre side diferentes maneiras, dando origem ao niimero de poemas do
titulo). Escreveu também entre outras numerosas obras, Zazie no
Metro e Didrio Intimo de Sally Mara. O conto incluido neste ndmero
da Ficgges, publicado pela primeira vez em 1979, foi extraido de Contes
et propos (Contos e Ditos), um livro que redne alguns contos e textos
curtos, publicado postumamente, em 1981.



I

Ai-nhd-nhd-nha-nhé! Serd que este paisano me vai
obrigar a esperar muito assim, a mim, que ainda sou
do tempo em que se serravam as pernas sem anestesia?
Na verdade, a minha longevidade extraordinaria
permitiu-me percorrer o longo caminho que vai de
Arcole a Moscovo e de Magenta a Reichshoffen para
terminar na Avenida de Toutrville, e de ver alguns destes
majores desde Marjolin até Nélaton. E fora precisamente
um desses senhores que eu viera consultar, por causa
dumas dores de cabeca.

Depois de fazer a continéncia, 0 médico pds-se em
sentido para inquirir do meu caso, que lhe expliquei
por meio de alguns desenhos por mim tracados na
parede; é que, como disse o baixinho da madeixa, um
croquis diz-me mais do que o mais longo discurso.

As minhas explicagdes devem ter sido muito claras,
pois, pegando num serrote, retirou-me uma lasca da
cabega, que examinou atentamente.
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— Esta a entrar-lhe o bicho — disse-me. — Temos de
a substituir por outra de mogno.

— Mas assim fico a parecer um preto — exclamei.

- Entdo — replicou. — J4 estou a ver o que precisa.
Precisa duns calmantes.

II

— O papa, o qué que o sinhor me vai fazer?

— Nada, rapaz, ndo vai fazer nada.

— Entdo, se ele ndo vai fazer nada porqué que me
trazem ao sinhor?

— Porque estds com dores, nino, estas com dores.

— O papa, sabes melhor do que eu?

Ele ja ia a dar-me a estalada, quando entrou um
sujeito. O meu papa chamou-lhe senhor doutor.

— Entdo o que € que tem o miido?

— Déi-lhe a cabega, senhor doutor.

— Se calhar, estuda de mais.

— Quem, ele? E um cébula!

Olha que esta agora, eu ¢4 ndo sou nenhum cabula,
por isso deitei a lingua de fora ao papa.

O doutor olhou para ele e disse:

— Ja estou a ver o que é, precisa duns calmantes.

11

O médico marcou-me consulta, e eu pensei ca
comigo: porreiro, ndo vou ter de esperar.

Cheguei l4; quinze pessoas. Nio fiquei nada
contente. Felizmente, tinha 14 revistas. Pus-me a olhar
para as figuras. Doze pessoas. Fiz as palavras cruzadas.
Oito pessoas. Fiz o problema de bridge, mas como nio
sei jogat, foi bastante dificil.
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Por fim, chegou a minha vez.

Entrei. O médico disse-me: dispa as calgas.

— Ah, desculpe — disse-lhe. — Vim ¢4 porque me déi
a cabeca.

— Ah ah, dor de cabeca — disse-me ele. — Tem ideias
fixas?

— Tenho, fixas a cabega.

— Consegue localizar a dor?

Localizar — que é que ele queria com aquele locali-
zar? Mais uma palavra fina para assustar as pessoas.

— Vou examiné-lo — disse-me ele.

— Isso ndo é coisa dificil — disse-lhe eu e abri a boca
e mostrei-lhe o dente do siso, o que estd estragado.

Pos-se a olhar para ele e disse-me:

— Jé estou a ver o que é. Precisa duns calmantes.
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O citadino Pipote



Alexandre O’Neill nasceu em 1924 e morreu em 1986, em Lisboa.
E sobretudo conhecido como poeta, tendo publicado vérios livros de
que se destacam No Reino da Dinamarca (1958), Poemas com
Enderego (1962), Feira Cabisbaixa (1979), De Ombro na Ombreira
(1969). Colaborou em virios jornais e revistas, com crénicas
posteriormente reunidas em livro, como As Andorinbas Nao Tém
Restanrante (1970).

Alexandre O’Neill ndo se pode considerar verdadeiramente um contista,
embora alguns dos textos que publicou como crénicas, pela sua estrutura,
pela histéria, pelas personagens, possam ser considerados fic¢des curtas
que bem se podem integrar neste género. E o caso do texto que aqui
incluimos, retirado do livro de crénicas Uma Coisa em Forma de
Assim (1980).

Também aqui, como no resto da sua prosa, se revelam as caracteristicas
do seu humor irreverente, temperado pela auto-ironia, € uma certa
ternura pelas personagens que evoca num estilo feito de frases quase
lapidares, que em muitos casos entraram na lingua, a lembrar por vezes
o slogan publicitirio, em que, alids, era mestre.



Ainda bem que Pipote nio é judoca. Pipote nio
passa de Suspensério Lilds. Pipote judoca seria o fim.
Pipote entra nos eléctricos a ombro. Diz com licenga
depois de ter passado. Cheira a cebola e a camisa de
anteontem. Fala curto. Assim tem mais tempo para
chupar os dentes. Pipote usa eldstico de cimara-de-ar a
envolver a carteira. Traz negdcios de ferro-velho, traz o
filho nos estudos, traz uma viava debaixo de olho. Agora
que os méveis (quinanes, principalmente) estao a dar,
Pipote vai comprar fragoneta. Ja o vejo agarrado ao
volante com medo que a fragoneta desalvore. Ja o topo
a fazer mudangas no joelho da viava.

Contam-se muitas de Pipote. Parvenu, parvo nu,
Pipote nio é pior nem melhor, escusam de se estar a rir,
que vocés. Pipote comegou dificil. Vocés tiveram colégio,
manteiguinha no pao, Bucha & Estica nas matinés de
quinta-feira. Pipote teve cachagGes e casqueiro a0 mata-
-bicho. Veio a pulso, Pipote — e com muita honra!
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Das que se contam de Pipote, ndo sei ainda se conte
a que me apetece contar. £ que ndo é nada tipica, sabem?
Remonta aos 14 anos de Pipote, quando Pipote, quer
dizer, ainda ndo era Pipote. Era o cédula Joaquim
Serrano Deusdado — Quincarvoeiro para os inimigos.
Nzo me faco mais rogado.

DE COMO JOAQUIM SERRANO DEUSDADO,
ALIAS, QUINCARVOEIRO, ALIAS PIPOTE,
DEIXOU APODRECER OS DENTES TODOS
MENOS UM.

As 6 horas da manh, chutaram Quincarvoeiro para
a consulta externa de Todos-os-Martirios. Questdo dum
obcesso bochechado a aguardente e a raiz de alteia com
desinflamagdo subsequente e recidivas de ganir.
Bochecha infla, bochecha desinfla, a cara do pobre ja
era como um cartucho e o misérias estava por tudo.

A quatro de frente, de cara amarrada, a bicha para
os servicos de Odontologia consumia-se e refazia-se ao
longo das horas e dum corredor conventual. Quando
chegou a porta da sala dos alicates, Quincarvoeiro
compreendeu, num apice, a utilidade das bichas: terem
cauda. Um menino que saia da sala segurava os queixos
com a manita, vexado de todo, e dava pontapés de
desespero na estipida mde carinhosa.

Uma cigana (sedentaria) apiedou-se do chavalito
probecito e comegou a desenrolar uma lamiria meio
rezada entrecortada de cuspinhadelas raivosas para o
lado. Um digno velho remendado e limpo reprovava
mudamente tudo, nio escondendo, na sua sobrancaria,
que s6 0 mau destino fora responsével por ele se encontrar
ali, misturado com a gentalha.
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“Trezentos e quinze!”, disse uma voz entreportas que
parecia mesmo a voz do creosote. Era a senha do
Quincarvoeiro. Este deu um passo ao lado e uma grande
coragem de fugir pds-lhe as pernas em movimento.
Pisgou-se para a cauda da bicha, a tomar tempo e
balanco.

Ainda hoje o citadino Pipote fala com um dentinho
de orgulho desse caso da sua vida de rapazelho. Aliés, é
sempre com orgulho que Pipote se revé em Quincar-
voeiro, seu querido filho na perspectiva do tempo. Espero
que a vossa credulidade chegue onde chegou a minha,
quando ouvi esta histéria da infeliz boca do Pipote: trés
ou quatro vezes Quincarvoeiro foi atacado pela coragem
de fugir, trés ou quatto vezes se atrasou para a cauda da
bicha, a tomar tempo e balanco. Ao meio-dia, na
derradeira repescagem de senhas nio respondidas, a
bicha era Quincarvoeiro. Até que um dentista, alicate
em punho, se avantajou nos umbrais.

Foi apanhado.

J4 na cadeira, ja de boca ocupada por ferros, dedos,
espelhinhos, o cédula Joaquim Serrano Deusdado tentou
articular uma queixa, soprar uma indicagéo, subtrair-
-se 0 mais que podia 2 mordedura metalica dos alicates,
que andavam, por ali, a planar de mio em mao. Os
odontologistas trabalhavam ripida, firme, irrevogavel-
mente. Se os deixassem entregues a sua propria inércia,
desdentariam o mundo mal o apanhassem a bocejar de
tédio. Trés dores agudas, fininhas. Uma patada no
estribo da cadeira. Um compasso de espera com ferros a
retinir, torneiras a trepidar, desconhecidos cheiros
violentos a subirem-lhe ao nariz. Depois, um rispido
«abre mais a boca!». Abriu mais a boca. Nao abriu os
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olhos. O alicate veio, entrou. Sentiu o choque no alto
da cabega, por dentro. O alicate mordeu. Queriam virat-
-lhe a caixa dos pirolitos do avesso?

Descomandou-se. Gritou... Mas j, triunfante, o
diabo-dentista lhe mostrava o dente, que o alicate
continuava a mordet.

E Pipote, hoje, comenta, num sorriso de aqueduto
em ruinas:

— S6r Anibal (eu ja lhe disse que ndo era Anibal,
que era O’'Neill...), S6r Anibal, a vida é assim: o dente
que me tiraram estava bom; o estragado ca ficou. Ja
passaram para cima de trinta anos e nunca mais voltei
a esses diabos! C4 me vou governando com os dentes
que tenho. Mas diga-se a verdade: o dente que me
tiraram foi o tnico dente bom que eu tive.

E o0 aqueduto sotri, enquanto Pipote o vai chupando
paulatinamente.
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