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Alexandre Herculano

A morte do Lidador



Alexandre Herculano (1810-1877) foi historiador, poeta e
romancista. Com Almeida Garretr, é um dos iniciadores do
Romantismo em Portugal. Descendente de pedreiros e mestres-de-
-obras, Herculano era filho de um pequeno funcionario da Fazenda,
nao tendo podido seguir estudos na Universidade. Autodidacta, seguiu
o Curso de Humanidades da Congregacao do Oratério e estudou
Paleografia na Torre do Tombo, aprendendo sozinho Inglés e Alemao.
Simpatizante das ideias liberais, conspira contra o regime miguelistae,
para escapar a forca, emigra para Inglaterraem 1831, vindo a integrar,
mais tarde, a expedigao dos 7500, comandada por D. Pedro. Combate
no cerco do Porto. Em 1833 entra para a Biblioteca Pablica do Porto
como segundo-bibliotecrio municipal, mas demite-se depois da
Revolucio de Setembro. Publica A Voz do Profeta (1836), A Harpa
do Crente (1838), procurando combater o absolutismo e o
setembrismo. Em Lisboa, dirige a revista O Panorama e em 1839 é
nomeado Biblioteciario-Mor das Bibliotecas da Ajuda e das
Necessidades. Escreve varios romances histéricos: Enrico, 0 Presbitero
(1844), O Monge de Cister (1848), O Bobo. Em 1846, publica o
primeiro volume da sua Histéria de Portugal. Apés vinte anos de
trabalho, Herculano deixa o cargo de bibliotecario da Ajuda e compra
a quinta de Vale de Lobos, a seis quilémetros de Santarém, onde se
torna lavrador. O conto que incluimos, o estrepitoso A Morte do Lidador,
encontra--se no segundo volume das Lendas e Narrativas (1851).



— Pajens! que arreiem o meu ginete murzelo; e vés
dai-me o meu lorigao de malha de ferro e a minha boa
toledana. Senhotes cavaleiros, hoje contam-se noventa
e cinco anos que recebi o baptismo, oitenta que visto
armas, setenta que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia
fazendo uma entrada por terras da frontaria dos Moutros.

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja
Gongalo Mendes da Maia, a quem, pelas muitas
batalhas que pelejara e por seu valor indomavel,
chamavam o Lidador. Afonso Henriques, depois do
infeliz sucesso de Badajoz, e feitas pazes com el-rei de
Ledo, o nomeara fronteiro da cidade de Beja, de pouco
tempo conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos
do bom velho Egas Moniz, estavam com ele, e outros
muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel de
Flandres e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.

— A la fé — disse Mem Moniz, — que a festa de vossos
anos, senhor Gongalo Mendes, serd mais de mancebo



Alexandre Hercularno

cavaleiro que de capitdo encanecido e prudente. Deu-
-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes
de guardar, e nio sei eu se arriscado ¢ sair hoje a
campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper
da alva, que o famoso Almoleimar corre por estes
arredores com dez vezes mais langas do que todas as
que estao encostadas nos lanceiros desta sala de armas.

— Voto a Cristo — atalhou o Lidador, — que nio cria
eu que o senhor rei me houvesse posto nesta torre de
Beja para estar assentado a lareira da chaminé, como
velha dona, a espreitar de quando em quando por uma
seteira se cavaleiros mouros vinham correr até a barbaci,
para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do cimo da torre
de menagem, como usam os vildos. Quem achar que
sao duros de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se
aqui.

“Bem dito! bem dito!”, exclamaram, dando grandes
risadas, os cavaleiros mancebos.

— Por minha boa espada! — gricou Mem Moniz,
atirando o guante ferrado as ldjeas do pavimento, —
que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui,
havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros.
Senhor Gongalo Mendes, podeis montar em vosso ginete,
e veremos qual das nossas langas bate primeiro em
adarga mourisca. .

“A cavalo, a cavalo!”, gritou outra vez a chusma,
com grande alarida.

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de
ferro de muitos cavaleiros descendo os degraus de
mérmore da torre de Beja e, passados alguns instantes,
soava sO o tropear dos cavalos, atravessando a ponte
levadica das fortificagbes exteriores que davam para a



A morle do Lidador

banda da campanha por onde costumava aparecer a
mourisma.

Era um dia do més de Julho, duas horas depois da
alvorada, e tudo estava em grande siléncio dentro da
cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquicadas
dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas
imensas campinas que avizinham o teso sobre que a
povoacdo esta assentada, viam-se ondear as searas
maduras, cultivadas por méos de agarenos para seus
novos senhores cristdos. Regados por lagrimas de
escravos tinham sido esses campos, quando em formoso
dia de Inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrimas
de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no
més de Julho, a paveia, cerceada pela foice, pendesse
sobre a mao do ceifeiro: coro de amargura havia ai,
como, cinco séculos antes, o houvera: entao de cristaos
conquistados, hoje de mouros vencidos. A Cruz hasteava-
-se outra vez sobre o crescente quebrado; os coruchéus
das mesquitas convertiam-se em campanarios de sés, e
a voz do almuadem trocava-se por toada de sinos, que
chamavam 2 oracio entendida por Deus.

Era esta a resposta dada pela raca goda aos filhos
de Africa e do Oriente, que diziam, mostrando os
alfanges: «E nossa a terra de Espanha.» O dito 4rabe
foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a
escrever-se. Pelaio entalhou com a espada a primeira
palavra dela nos cerros das Astirias; a Gltima gravaram-
-na Fernando e Isabel, com os pelouros de suas
bombardas, nos panos das muralhas da formosa
Granada: e a esta escritura, estampada em alcantis de
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montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres
dos templos, nos langos dos muros das cidades e castelos,
acrescentou no fim a mao da Providéncia: «Assim para
todo o sempre!»

Nesta luta de vinte geracbes andavam lidando as
gentes do Alentejo. O servo mouro olhava todos os dias
para o horizonte, onde se enxergavam as serranias do
Algarve: de la esperava ele salvag¢do ou, ao menos,
vinganga; ao menos, um dia de combate e corpos de
cristaos estirados na veiga para pasto dos agores bravios.
A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as
lagrimas, embora os valentes de Africa houvessem de
fugir vencidos; embora as aves de rapina tivessem,
também, abundante ceva em cadaveres de seus irmaos!
E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias por
que suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavaleiros as
campinas de Beja. Pelas horas mortas da noite, viam-se
as almenaras das suas atalaias nos pincaros das serras
remotas, semelhantes as luzinhas que em descampados
e tremedais acendem as bruxas em noites de seus
‘olguedos: bem longe estavam as almenaras, mas bem
perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de
cavalos, e o ranger de folhas secas, e o tinir a espagos de
alfange batendo em ferro de caneleira ou de coxote. Ao
romper da alva, os cavaleiros do Lidador safam mais de
dois tiros de besta além das velhas muralhas de Beja;
tudo porém estava em siléncio, e s6, aqui e ali, as searas
calcadas davam rebate de que por aqueles sitios tinham
vagueado almogaures mouros, como o leao do deserto
rodeia, pelo quarto de modorra, as habita¢des dos
pastores além das encostas do Atlas.

10



A morte do Lidadoy

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho
fronteiro de Beja, cumpria os noventa e cinco anos,
ninguém saira, pelo arrebol da manha, a correr o campo;
e, todavia, nunca tao de perto chegara Almoleimar;
porque uma frecha fora pregada 2 mao em um grosso
sovereiro que sombreava uma fonte, a pouco mais de
tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia
deviam ir mais longe os cavaleiros cristaos: o Lidador
pedira aos pajens o seu lorigao de malha de ferro e a sua
boa toledana.

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam a rédea
solta pelas campinas de Beja; trinta, ndo mais, eram
eles; mas or¢avam por trezentos os homens de armas,
escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos
avultavam em robustez e grandeza de membros o
Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como flocos
de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o terrivel
Lourenco Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da
sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram formoso
espectaculo o esvoacar dos balcdes e signas, fora de suas
fundas e soltos a0 vento, o cintilar das cervilheiras, as
cores variegadas das cotas, e as ondas de pé que se
alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se
alevanta o bulcdo de Deus, varrendo a face da campina
ressequida, em tarde ardente de Verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja, vai a
atrevida cavalgada em demanda dos mouros; e no
horizonte nao se véem senao os topos pardo-azulados
das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto
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os cavaleiros caminham. Nem um pendido mourisco,
nem um albornoz branco alvejam ao longe sobre um
cavalo murzelo. Os corredores cristaos volteiam na frente
da linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro
lado, embrenham-se nos matos e transpdem-nos em
breve; entram pelos canaviais dos ribeiros; aparecem,
somem-se, tornam a sair 2o claro: mas, no meio de tal
lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes e
o grito mondtono da cigarra, pousada nos raminhos da
giesteira.

A terra que pisam é ji de mouros; é ja além da
frontaria. Se olhos de cavaleiros portugueses soubessem
olhar para trds, indo em som de guerra, os que para
tras de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos
pinhais comegavam ji a cobrir mais crespo territério,
cujos outeirinhos, aqui e ali, se alteavam suaves, como
seio de virgem em vico de mocidade. Pelas faces tostadas
dos cavaleiros cobertos de pé corria o suor em bagas, e
os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro
acaireladas de ouro que os defendiam. A um sinal do
Lidador, a cavalgada parou; era necessario repousar, que
0 Sol ia no zénite e abrasava a terra: descavalgaram
todos 2 sombra de um azinhal e, sem desenfrear os
cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia
nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho
fronteiro de Beja um almogévar montou a cavalo e
aproximou-se a rédea solta de uma selva extensa que
corria 2 mio direita: pouco, porém, correu; uma frecha
despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou
por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado; o
cavalo parou de repente, e ele, erguendo os bragos ao

12
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ar, com as maos abertas, caiu de brugos, tombando para
o chao, e o ginete partiu desenfreado através das veigas
e desapareceu na selva. O almogévar dormia o dltimo
sono dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros
da frontaria de Beja viram o seu trance do repousar eterno.

“A cavalo! a cavalo!” — bradou a uma voz toda a
lustrosa companhia do Lidador; e o tinido dos guantes
ferrados, batendo na cobertura de malha dos ginetes,
soou unissono, quando todos os cavaleiros cavalgaram
de um pulo; e os ginetes rincharam de prazer, como
aspirando os combates.

Grita medonha troou a0 mesmo tempo, além do
pinhal da direita. «Allah! Almoleimar!» — era o que
dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros arabes
safram 2a rédea solta detrds da escura selva que os
encobria: 0 seu nimero excedia cinco vezes o dos
soldados da Cruz; as suas armaduras lisas e polidas
contrastavam com a rudeza das dos cristdos, apenas
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas
cotas de malha do mesmo metal; mas as langas destes
eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas
do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a for¢a da
raca gético-romana iam, ainda mais uma vez, provar-
-se com a destreza e com a pericia drabes.

4

Como Jonga fita de muitas cores, recamada de fios
de ouro e reflectindo mil acidentes de luz, a extensa e
profunda linha dos cavaleiros mouros sobressafa na veiga
entre as searas palidas que cobriam o campo. Defronte
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deles, os trinta cavaleiros portugueses, com trezentos
homens de armas, pajens e escudeiros, cobertos dos seus
escuros envoltérios, e lancas em riste, esperavam o brado
de acometer. Quem visse aquele punhado de cristaos,
diante da cépia de infiéis que os esperavam, diria que,
nao com brios de cavaleiros, mas com fervor de martires,
se ofereciam a desesperado trance. Porém, nao pensava -
assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem
conheciam a témpera das espadas e langas portuguesas
e a rijeza dos bracos que as meneavam. De um contra
dez devia ser 0 iminente combate; mas, se havia ai algum
cora¢ao que batesse descompassado, algumas faces
descoradas, ndo era entre os companheiros do Lidador
que tal coracao batia ou que tais faces descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas
hostes tinha-se embebido debaixo dos pés dos cavalos,
como no térculo se embebe a folha de papel saindo para
o outro lado convertida em estampa primorosa. As
langas tam feitas: o Lidador bradara Sant’lago, e 0 nome
de Allah soara em um sé grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras,
balougadas por violento terramoto, desabando, néo
fariam mais ruido, ao bater em pedagos uma contra a
outra, que este encontro de infiéis e cristaos. As langas,
topando em cheio nos escudos, tiravam deles um som
profundo, que se misturava com o estalar das que
voavam despedagadas. Do primeiro encontro muitos
cavaleiros vieram ao chdo: um mouro robusto foi
derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas e
traspassou o peito com o ferro de sua grossa langa.
Deixando-a depois cait, o velho desembainhou a espada
e gritou ao Lidador, que perto dele estava:

14



A morte do Lideador

— Senhor Gongalo Mendes, ali tendes, no peito
daquele perro, aberta a seteira por onde eu, velha dona
assentada a lareira, costumo vigiar a chegada de
inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de vildos, do
cimo da torre de menagem.

O Lidador nao lhe pdde responder. Quando Mem
Moniz referia as Gltimas palavras, ele topara em cheio
com o terrivel Almoleimar. As langas dos dois
contendores haviam-se feito pedacos, e o alfange do
mouro cruzou-se com a boa toledana do fronteiro de
Beja. ‘

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o
tempo petrificou, os dois capitdes inimigos estavam um
defronte do outro, firmes em seus possantes cavalos: as
faces pélidas e enrugados do Lidador tinham ganhado
a imobilidade que d4, nos grandes perigos, o habito de
os afrontar; mas no rosto de Almoleimar divisavam-se
todos os sinais de um valor colérico e impetuoso.
Cerrando os dentes com forca, descarregou um golpe
tremendo sobre o seu adversario: o Lidador recebeu-o
no escudo, onde o alfange se embebeu inteiro, e procuron
ferir Almoleimar entre o fralddao e a couraga; mas a
pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo
coxote do mouro, que ja desencravara o alfange.

Tal foi a primeira saudagdao dos dois cavaleiros
Inimigos.

“Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem
temperado é o metal do meu arnés. Veremos agora se
na tua touca de ferro se embotam os fios deste alfange.”

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a
cimitarra bateu em cima da cervilheira do Lidador, com
a mesma violéncia com que bate no fundo do vale

15
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penedo desconforme desprendido do pincaro da
montanha.

O fronteiro vacilou, deu um gemido, e os bracos
ficaram-lhe pendentes: a espada ter-lhe-ia caido no chio,
se nao estivesse presa ao punho do cavaleiro por uma
cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas,
fugiu um bom pedago pela campanha, a todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte sofreada avisou
o ginete de que o seu senhor ndo morrera. A rédea solta,
la volta o fronteiro de Beja: escorre-lhe o sangue, envolto
em escuma, pelos cantos da boca; traz os olhos torvos
de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da
Maia passou por entre os cristdos e mouros: os dois
contendores viram-se, €, como o ledo e o tigre, correram
um para o outro. As espadas reluziram no ar; mas o
golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de
movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de
Almoleimar, que cedeu a violenta estocada; e o sangue,
saindo as golfadas, cortou a dltima maldi¢io do agareno.

Mas a espada deste também ndo errara o golpe:
vibrada com 4nsia, colhera pelo ombro esquerdo o velho
fronteiro e, rompendo a grossa malha do lorigao,
penetrara na carne até o 0sso. Ainda mais uma vez a
mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com
sangue arabe.

“Perro maldito! Sabe 14 no inferno que a espada de
Gongalo Mendes é mais rija que a sua cetvilheira.”

~E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido: um dos
seus homens de armas voou a socorré-lo; mas o dltimo
golpe de Almoleimar fora o brado da sepultura para o
fronteiro de Beja: os ossos do ombro do bom velho

16
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estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-
-lhe para um e outro lado envoltas nas malhas descosidas
do lorigdo.

Entretanto os Mouros iam de vencida: Mem Moniz,
D. Ligel, Godinho Fafes, Gomes Mendes Gededo e os
outros cavaleiros daquela lustrosa companhia tinham
praticado maravilhosas faganhas. Mas, entre todos,
tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado
montante nas maos, coberto de pd, suor e sangue,
pelejava a pé; que o seu agigantado ginete caira morto
de muitos tiros de frechas e lan¢adas. De roda dele ndo
se viam sendo caddveres e membros destroncados, por
cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou
baquearem no chao, os mais ousados cavaleiros arabes.
Como um promontério de escarpados alcantis, Lourengo
Viegas estava imével e sobranceiro no meio do embate
daquelas vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se
contra o terrivel montante do filho de Egas Moniz.

Quando o fronteiro caiu, o grosso dos mouros fugia
ja para além do pinhal; mas os mais valentes pelejavam
ainda 2 roda do seu capitio moribundo. O Lidador,
esse tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de
troncos e francas de drvores, e quatro escudeiros, que
restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o haviam
transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos
golpes era ja muito frouxo e sumia-se no som dos
gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos
derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros,
porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitéria

17
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nao saira barata aos portugueses. Viam perigosamente
ferido o seu velho capitdo, e tinham perdido alguns
cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas,
escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma
nuvem de pd, que voava rapida para o lugar da peleja.
Mais perto, aquele turbilhio rareou, vomitando do seio
um basto esquadrio de drabes. Os mouros que fugiam
deram volta e gritaram:

“Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Mohammed o
seu profeta!”

Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tanger, que
estava com seu exército sobre Mértola e que viera com
mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de
metade em ndmero e cobertos de feridas, os cavaleiros
de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o sinal-da-
~cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem
que estava ao pé das andas que nova revolta era aquela.

— Os mouros foram socorridos por um grosso
esquadrdo — respondeu tristemente o pajem. — A Virgem
Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros parece
recuarem ja.

O Lidador cerrou os dentes com for¢a e levou a mao
a cinta. Buscava a sua boa toledana.

— Pajem, quero um cavalo. Onde estd a minha
espada?

— Aqui a tenho, senhor. Mas estais tdo quebrado de
forgas!...

18



A morte do Lidador

— Siléncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar
um ginete, dos muitos que andavam ji sem dono.
Quando voltou com ele, o Lidador, pélido e coberto de
sangue, estava em pé e dizia, falando consigo:

«Por Sant’lago, que nao morrerei como vildo de
beetria onde entrou cavalgada de mouros!»

E o pajem ajudou-o a montar a cavalo.

Ei-lo vai o velho fronteiro de Beja! Semelhava um
espectro erguido de pouco em campo de finados: debaixo
dos muitos panos que lhe envolviam o brago e o ombro
esquerdo levava a propria morte; nos fios da espada,
que a mdo direita mal sustinha, levava, porventura,
ainda a morte de muitos outros!

Para onde mais travada e acesa andava a peleja se
encaminhou o Lidador. Os cristdos afrouxavam diante
daquela multiddo de infiéis, entre os quais mal se
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras
dos portugueses. Dois cavaleiros, porém, com vulto feroz,
os olhos turvados de célera, e as armaduras crivadas de
golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o
Espadeiro e Mem Moniz. Quando o fronteiro assim os
viu oferecidos a certa morte, algumas lagrimas lhe
cafram pelas faces, e, esporeando o ginete, com a espada
erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristdos e
chegou aonde os dois, cada um com seu montante nas
maos, faziam larga praga no meio dos inimigos.

—Bem-vindo, Gongalo Mendes! — disse Mem Moniz.
— Quiseste assistir connosco a esta festa de morte?
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Vergonha era, de feito, que estivesses fazendo teu
passamento, com todo o repouso, deitado 14 na saga,
enquanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu
sobrinho junto desta lareira...

— Implacaveis sois vés outros, cavaleiros de
Ribadouro — respondeu o Lidador em voz sumida, —
que ndo perdoais uma palavra sem malicia. Lembra-te
Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos diante
do justo juiz.

— Velhos sois; bem o mostrais! —acudiu o Espadeiro.
— Nio cureis de vis porfias, mas de morrer como
valentes. Démos nestes perros, que nao ousam chegar-
-se a nds. Avante, e Sant'lago!

“Avante, e Sant’lago!”, responderam Gongalo
Mendes e Mem Moniz: e os trés cavaleiros deram
rijamente nos Mouros.

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no
més de Julho de 1170 se deram na veiga da frontaria
de Beja, nota-los-4 de fabulas sonhadas; porque nds,
homens corruptos e enfraquecidos por écios e prazeres de
vida afeminada, medimos por nosso animo e forgas as
forcas e 0 4nimo dos bons cavaleiros portugueses do século
X1I; e todavia, esses golpes ainda soam, através das eras,
nas tradicOes e crdnicas, tanto cristds como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras
mouriscas, o Lidador vibrara pela Gltima vez a espada e
abrira o elmo e o crinio de um cavaleiro drabe. O
violento abalo que experimentou fez-lhe rebentar em
torrentes o sangue da ferida que recebera das maos de
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Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao pé do
Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermigues de
Baido, que com eles se ajuntara. Repousou, finalmente,
Gongalo Mendes da Maia de oitenta anos de combates!

Ja a este tempo cristdos e mouros se haviam descido
dos cavalos e pelejavam a pé. Traziam-se assim a vontade,
e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de
Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitio,
e nao houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito
do préprio Mem Moniz deu lugar a dor, e o velho de
Ribadouro exclamou entre solugos:

— Gongalo Mendes, és morto! Nés todos quantos
aqui somos, nao tardard que te sigamos; mas a0 menos,
nem tu, nem nés ficaremos sem vinganca!

— Vinganga! — bradou o Espadeiro, com voz rouca,
e rangendo os dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu
montante reluzit, como uma centelha em céu proceloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourengo Viegas o conhecera
pelo timbre real do motriao.

9

Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada,
tereis visto muitas vezes um vulto negro, que em linha
diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. Rapido,
como um pensamento criminoso em alma honesta, ele
chegou das nuvens 2 terra, antes que vos lembriésseis do
seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre
secular, 0 marmore converte-se em pd; se atravessou,
pelas ramas de édrvore basta e frondosa, a folha mais
virente e fragil, o raminho mais tenro é dividido, como
se, com cutelo subtilissimo, mao de homem lhe houvera
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cerceado atentamente uma parte; e, todavia, ndo é um
ferro acacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que
passa, como a maldi¢ao de Deus. Depois, debaixo dela,
o chido achata-se, e a terra espadana aos ares; e, como
agitada, despedacada por cem mil deménios, aquela
maquina do inferno estoira, e de roda dela ha um
zumbir sinistro: sdo mil fragmentos; sdo mil mortes que
se derramam a0 longe. Entdo faz-se um grande siléncio,
e apos o siléncio véem-se corpos destroncados, pogas de
sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos
feridos e o estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto ja dos
milhares de golpes que o cavaleiro tinha descarregado.
O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou voando em pedagos
pelos ares, e o ferro cristdo, esmigalhando o crinio do
infiel, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu.

“Lidador! Lidador!”, disse Lourenco Viegas, com voz
comprimida. As lagrimas misturavam-se-lhe nas faces
com o suor, com 0 pé e com o sangue do agareno, de
que ficou coberto. Nao pdde dizer mais nada.

Tdo espantoso golpe aterrou os mouros. Os
portugueses seriam ja apenas sessenta, entre cavaleiros
e homens de armas: mas pelejavam como desesperados
e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o
campo, de envolta com os cristaos. A morte de Ali-
-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, celebravam
com prantos a vitéria. Poucos havia que ndo estivessem
feridos; nenhum que ndo tivesse as armas falsadas e rotas.
O Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que
naquela jornada tinham acabado, atravessados em cima
dos ginetes, foram conduzidos a Beja.
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Apb6s aquele tristissimo préstito, fam os cavaleiros a
passo lento, e um sacerdote templdrio, que fora na
cavalgada, com a espada cheia de sangue metida na
bainha salmeava em voz baixa aquelas palavras do Livro
da Sabedoria:

“Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tanget
illos tormentum mortis.”
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Villiers de L'Isle-Adam

Narrativa sombria, mais sombrio narrvador

Traducao de Manuel Resende



Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889). Nasceu Jean Marie Mathias
Philippe Auguste, conde de Villiers de L'Isle-Adam, em Saint-Brieuc,
na Bretanha, numa familia de antiga nobreza rural arruinada. A
educagio de Villiers faz-se em internatos religiosos, mas sem grande
sucesso. Decide ir para Paris, onde se dedica & boémia. Depois de
terminar a ligacao com a actriz Louise Dyonnet, apaixona-se por Estelle
Gautier, mas acaba por viver (e casar, em vésperas de morrer) com
Marie Dantine, sua criada, de quem teve o tinico filho, Victor. Frequenta
os cafés e os circulos literdrios, conhece Baudelaire, 0 jovern Mallarmé
e Huysmans. J4 apaixonado pelo ocultismo, pela escrita de Poe e pelo
sistema filoséfico de Hegel, publica em 1858 o seu primeiro livro de
poemas. Romancista e dramaturgo, Villiers serd sobretudo conhecido
pela imaginacéo e bizarria dos seus contos, Contes Cruels (1883) — de
que faz parte Sombre Récit, Plus Sombre Récitenr — e Histoires Insolites
e Nonveanx Contes Cruels, ambos publicados em 1888. Como todos
os “malditos”, Villiers é pouco estudado e apressadamente catalogado.
Escritor a0 mesmo tempo subtil e inflamado, do mais incomodativo
humor negro, recebeu o veredicto ripido e duradouro: o seu talento
era imenso mas “as bizarrias da sua imaginagio impediram-no de
conhecer os grandes sucessos literarios”. Dos Contos Cruéis fez a
editorial Estampa uma edi¢ao em 1971.



Ao Sr. Coquelin mais novo
Ut declamatio fiat

Naquela noite, tinha um convite muito oficial para
participar numa ceia de autores dramaticos, que se
reuniam para festejar o éxito de um confrade. Era no
B¥*** o restaurante da moda dos homens de letras.

A ceia comegou por ser naturalmente triste.

Contudo, bebidos uns copos de Léoville velho, a
conversa animou-se. Tanto mais que girava em torno
dos duelos incessantes que, a época, eram pasto
obrigatério de inimeras conversas parisienses. Todos se
recordavam, com a desenvoltura da praxe, de terem
cruzado o ferro, e procuravam insinuar, indolentemente,
vagas ideias de intimidagao sob a forma de sabias teorias
e olhares de entendidos sobte a esgrima e o tiro. O mais
ingénuo, um pouco tocado, parecia absorvido numa
combinagdo de cruzamento de segunda, que imitava
agitando o garfo e a faca por cima do prato.

De sibito, um dos convivas, o Sr. D*** (intimo
conhecedor dos cordelinhos do teatro, uma sumidade
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em matéria de carpintaria de todas as situagoes
dramdticas, em resumo, aquele, dentre todos, que
melhor provara saber “rebentar a bilheteira”), exclamou:

— Ah! Que dirfeis, senhores, se vos tivesse acontecido
a minha aventura do outro dia?

— E verdade! — responderam os convivas. — Foste
segundo desse tal Monsieut de Saint-Sever?

— Va! Conta ld — mas com franqueza! — como se
passou o caso.

— De boa vontade — respondeu D¥** — embora se
me aperte o coragao, s6 de pensar.

Apbs algumas silenciosas baforadas de cigarro,
D*#** comegou nestes termos (passo-lhe, estritamente,
a palavra):

— Na passada quinzena, era segunda-feira, fui
acordado logo as sete da manha pelo toque da
campainha: cheguei até a pensar que era Peragallo.
Entregaram-me um carto; li: Raoul de Saint-Sever. Era
o nome do meu melhor camarada do colégio. Nao nos
viamos ha dez anos.

Entrou.

Era mesmo ele!

“H4 muito tempo que nao te ponho a vista em cima
—disse-lhe. — Ah, estou tdo contente por te ver! Vamos
falar dos tempos antigos, ao almogo. Vens da Bretanha?”

“Cheguei ontem mesmo” — respondeu-me.
Enfiei um roupao, servi um Madeira e, logo que
nos sentamos:

“Raoul — prossegui — estds com ar preocupado, estas
meditabundo... E costume?”

“Nio, é um surto de emogdo.”
“De emogao? Perdeste na Bolsa?”
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Abanou a cabega.

“Ouviste falar dos duelos de morte?” — perguntou-
-me muito simplesmente.

A pergunta apanhou-me desprevenido, confesso: era
inopinada.

“Mas que pergunta engragada!” — respondi, para
alimentar o didlogo.

E pus-me a olha-lo.

Recordando-me dos seus gostos literdrios, achei que
vinha submeter 2 minha apreciagio o desenlace de uma
pega concebida por ele no siléncio da provincia.

“Se ouvi falar! Ora essa, o meu oficio de autor
dramitico consiste em utdir, resolver e dar um desfecho
aos casos desse género! Esses recontros sao a minha
especialidade e hd muito quem reconhega que sou do
melhor que hd. Nunca & as gazetas a segunda-feira?”

“Pois olha — disse-me — trata-se precisamente de uma
coisa do género.”

Examinei-o. Raoul parecia pensativo, alheado.
Tinha a voz e o olhar tranquilos, vulgares. Tinha muito
de Surville, naquele instante... de Sutville nos seus bons
papéis, até. Disse para comigo que ele estaria sob o
fogo da inspiracdo e que podia ter talento... um talento
nascente... mas, pronto, tinha alguma coisa.

“V4, depressal — exclamei com impaciéncia. — A
situagao! Conta-me a situacao! Talvez que explorando-a...”

“A situagdo? — replicou Raoul, abrindo muito os
olhos. — E das mais simples. Ontem de manha, ao chegar
ao hotel, fui dar com um convite segundo o qual me
esperava um baile para essa mesma noite, na rua Saint-
-Honoté, em casa de Madame de Fréville. Tinha de ir
la. Durante a festa (imagina o que deve ter-se passado!),
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vi-me for¢ado a langar a luva a cara de um cavalheiro,
diante de toda a gente.”

Compreendi que estava a representar a primeira cena
da sua “maquinagdo”.

“Oh, oh! — disse eu — Como é que tu chegas ai?
Pois, ¢ um comeco. Tem juventude, tem fogo! Mas, e a
seguir? O motivo? O encadear da cena? A ideia do
drama? Em resumo, o conjunto! V4, em tragos gerais!
vat varr

“Tratava-se de uma injdiria & minha mae, caro
amigo — respondeu Raoul, que parecia ndo me escutar.
— A minha mie: é motivo suficiente?”

(Aqui, D*** deteve-se, fitando os convivas que ndo
conseguiram evitar um sorriso perante estas ultimas
palavras.)

— Estais a sorrir, senhores? — perguntou. Também
eu sorri. Sobretudo, esse “bato-me pela minha maie”
soava tao pechisbeque, tao fora de moda, que até dofa.
Era miseravel. Ja estava a ver aquilo em cena! O publico
havia de se escangalhar a rir. Deplorava a inexperiéncia
teatral do pobre Raoul, e ia dissuadi-lo do que pensava
ser o plano nado-morto do mais indigesto dos
dramalhdes, quando ele acrescentou:

“Tenho o Prosper 14 em baixo; é um amigo da
Bretanha e veio de Rennes comigo — Prosper Vidal.
Esta a espera num carro parado a tua porta. Em Paris,
s6 te conhego a ti. Diz l4: queres fazer de meu segundo?
As testemunhas do meu adversario vao ter comigo
dentro de uma hora. Se aceitas, veste-te depressa.
Estamos a cinco horas de comboio de Erquelines.”

S6 entdo me apercebi de que me falava de um caso
da vida! Da vida real! Fiquei atarantado. S6 ao fim de
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algum tempo lhe tomei a mao. Como eu sofria! Reparem,
nao tenho especial amor as espadas, mas parece-me que
teria ficado menos impressionado se fosse comigo.

“E verdade! Nés somos assim!” — gritaram os
convivas, que faziam questdo em beneficiar da
observagio.

“Devias ter-me dito logo!... — respondi-lhe. — Nao
me vou pdr com discursos. Isso é bom para o publico.
Conta comigo. Desce, que ja vou la ter.”

(Aqui, D*** parou, visivelmente perturbado pela
recordagdo dos incidentes que acabara de nos descrever.)

— Quando fiquei sozinho — prosseguiu — tracei o
meu plano, vestindo-me a pressa. Nao havia que
apimentar 0 caso: a situagdo, que, para o teatro, era
obviamente banal, parecia-me mais do que suficiente
para a existéncia. E o seu aspecto “Closerie des Genéts”,
sem ofensa, desvanecia-se a meus olhos quando pensava
que o que iria representas-se era a vida do meu pobre
Raoul! Desci sem perder um minuto.

A outra testemunha, o Sr. Prosper Vidal, era um
jovem médico, muito comedido nas atitudes e nas
palavras; uma cabeca distinta, um pouco positiva, que
lembrava os antigos Maurice Coste. Pareceu-me muito
conveniente para a circunstancia. Nao sei se estais a
ver?

Todos os convivas, que estavam agota muito
atentos, fizeram o gesto de cabega da praxe pedido pela
habil pergunta.

— Terminada a apresentagio, seguimos pelo
boulevard Bonne-Nouvelle, onde ficava o hotel de Raoul
(perto do Gindsio). Subi. Encontramos no quarto dele
dois cavalheiros abotoados de alto a baixo, formais,
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embora um pouco fora de moda (aqui entre nds, acho
que as pessoas na vida real andam um pouco atrasadas).

Cumprimentimo-nos. Passados dez minutos, as
condi¢des do duelo estavam fixadas. Pistola, vinte e cinco
passos, disparar ao sinal. Na Bélgica. No dia seguinte.
As seis horas da manha. Em suma, o que hd de mais
consabido!

— Podias ter arranjado coisa mais original —
interrompeu, tentando sorrir, o conviva que combinava
botes secretos com a faca e o gatfo.

— Meu amigo — ripostou D*** com uma ironia
amarga — és mesmo espertinho! Estds a fazer-te de
engracado! Vés sempre as coisas por uns bin6culos de
teatro!

Se estivesses 14, porém, terias, como eu, procurado a
simplicidade. Na circunstancia, ndo se punha a questdo
de utilizar como arma o corta-papéis do Caso
Clemenceau. Temos de compreender que na vida nem
tudo é teatro! Eu, por mim, ndo sei se sabem, facilmente
me entusiasmo com as coisas verdadeiras, as coisas
naturais... e que acontecem! Nem tudo estd morto em
mim, com um raio! E garanto-vos que a coisa “nao teve
piada nenhuma”, quando, meia hora depois, tomamos
o comboio para Erquelines, com as armas numa mala.
O coracdo palpirava-me! Palavra de honra! Mais do
que alguma vez palpitou numa estreia.

Aqui, D*** deteve-se, e bebeu de um trago um
grande copo de dgua, estava pilido.

“Continua!” — disseram os convivas.

— Poupo-vos a historia da viagem, da fronteira, da
alfindega, do hotel e da noite — murmurou D*** de
voz rouca.
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Nunca sentira por Monsieur de Saint-Sever uma
amizade mais verdadeira. Nao preguei olho um
segundo, apesar da fadiga nervosa que sentia. Por fim,
veio a madrugada. Eram quatro e meia. Estava bom
tempo. Chegara o momento. Levantei-me e atirei um
pouco de dgua fria a cara. A toilette ndo me tomou
muito tempo.

Entrei no quarto de Raoul. Ele tinha passado a noite
a escrever. Todos nds ja trabalhdmos cenas destas.
Bastava-me recordar para ser natural. Estava a dormir
junto da mesa, num cadeirao: as velas ardiam ainda.
Com o barulho que fiz ao entrar, acordou e olhou para
o relégio de péndulo. Eu ji estava a espera daquilo,
conheco esse efeito. Vi entdo como é respeitado.

“Obrigado, meu amigo — disse-me. — Prosper esta
pronto? Temos uma meia hora de marcha. Creio que
sera altura de o prevenir.”

Passados alguns instantes, desciamos os ttés e, as
cinco em ponto, seguiamos pelo caminho principal de
Erquelines. Prosper levava as pistolas. Eu estava
literalmente com a ansiedade das estreias, compreendem ?
Nao me envergonho.

Puseram-se os dois a falar de histérias de familia,
como se nada fosse. Raoul estava soberbo, todo de negro,
de ar grave e decidido, muito calmo, imponente de tao
natural!... Uma autoridade na postura... Por exemplo,
viram o Bocage em Rouen, nas pegas do reportério de
1830-1840? Teve cada rasgo!... Talvez mais belos do
que em Paris!

“Ei! Ei!” — objectou uma voz.

)

“Oh! Oh!... que exagero!...” — interromperam dois

ou trés convivas.
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— Em resumo, Raoul arrebatava-me, como nunca
ninguém me arrebatara — prosseguiu D*#* — acreditai.
Chegdamos a0 terreno a0 mesmo tempo que 0s NOssos
adversarios. Tinha como que um mau pressentimento.

O adversario era um homem frio, com porte de
oficial, género filho-familia; uma fisionomia a Landrol,
mas com menos ampliddo nos gestos. Uma vez que nio
eram necessarias mais negociagdes, carregaram-se as
armas. Fui eu que contei os passos e tive que sofrear a
alma (como dizem os drabes) para nao deixar transpare-
cer os meus apartes. O melhor era ser cléssico.

Todo o0 meu desempenho era contido. N#o vacilei.
Por fim, a distdncia foi marcada. Voltei para junto de
Raoul. Abracei-o e apertei-lhe a mio. Vieram-me as
lagrimas aos olhos, ndo lagrimas de circunstincia, mas
de verdade.

“Entdo, entdo, meu bom D*** _ disse-me ele —
calma. Que € iss0?”

Ao ouvir estas palavras, fitei-o.

Monsieur de Saint-Sever estava, muito simplesmente,
magnifico. Dir-se-ia em cena! Admirei-o. Até entio,
sempre pensara que um sangue-frio daqueles, sé nas
tabuas.

Os dois adversarios foram colocar-se em frente um
do outro, com os pés nas marcas. Houve uma espécie de
suspensao. O meu coragdo poOs-se a vibrar! Prosper
entregou a Raoul a pistola armada, pronta a disparar;
e logo, desviando a cabe¢a num transe horrivel, voltei
ao primeiro plano, do lado do fosso de orquestra.

E as aves cantavam! Via flores ao pé das 4rvores!
Arvores verdadeiras! Nunca Cambon assinou uma
manhi mais bela! Que terrivel antitese!
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“Um... dois... trés!” — gritou Prosper, a intervalos
iguais, batendo as maos.

Eu tinha a cabega tao perturbada, que julguei ouvir
o contra-regra a bater as pancadas de Moliere.
Simultaneamente, deflagrou uma dupla detonagao. Ah,
meu Deus, meu Deus!

D**#* deteve-se e p0s a cabeca entre as maos.

“Entdo, vé! Sabemos que tens coragdo... Acaba la!”
— gritaram de todos os lados os convivas, também eles
muito emocionados.

— Pois bem, af vai! — disse D***_ _ Raoul caira nas
ervas, sobre um joelho, depois de ter rodopiado sobre si
mesmo. A bala atingira-o em pleno peito — isto €, aqui!
(E D*** batia no peito) Corri para ele.

“Minha pobre mae!” — murmurou.

(D*** fitou os convivas: estes, como pessoas de
tacto que eram, compreenderam desta vez que seria de
bastante mau gosto reiterar o sortiso da “cruz da minha
mae”. O “minha pobre mae” foi pois aceite com a maior
naturalidade; uma vez que se enquadrava no contexto,
a expressdo tornava-se possivel.)

— Foi tudo — prosseguiu D***, — O sangue golfou-
-lhe pela boca.

Olhei para o lado do adversirio : esse tinha 0 ombro
esfacelado.

Estavam a tratar dele.

Tomei o meu pobre amigo nos bragos. Prosper
amparava-lhe a cabeca.

Num minuto, imaginai!, recordei os bons anos da
nossa infancia; as brincadeiras no recreio, os risos joviais,
os dias de saida, as férias! — quando jogdvamos ao
mata...
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Todos os convivas inclinaram a cabeca, para indicar
que apreciavam a alusio.

D*** que estava a ficar visivelmente exaltado,
passou a mao pela fronte. Prosseguiu num tom
extraordindrio e de olhos fitos no vazio:

— Era... quer dizer, era como um sonho! Eu olhava
para ele. Ele j4 ndo me via: estava moribundo. E tdo
simples! T4o digno! Nem uma queixa. Em suma, sébrio.
Sentia-me comovido, é isso. E duas grandes lagrimas
me rolaram dos olhos! E eram duas ldgrimas verdadeiras!
Sim, cavalheiros, duas ldgrimas... Gostaria que
Frédérick as tivesse visto. Ele é que havia de as
compreender! Gaguejei um adeus a0 meu pobre amigo
Raoul e estendemo-lo no chio.

Rigido, sem posi¢des falsas — nenhuma pose!
VERDADEIRO, como sempte, ali estava ele! O sangue
na roupa! Os punhos vermelhos! A fronte ja branca. Os
olhos fechados. Nao conseguia pensar em mais nada.
Achava-o sublime. Sim, cavalheiros, sublime, é o
termo'... Querem saber? Parece-me que ainda o estou a
ver! N2o me continha de admiracdo! Perdia a cabega!
Jando sabia 0 que estava a acontecer! Sentia-me confuso!
Aplaudia! Queria... queria chama-lo ao palco...

Neste ponto, D¥***_ que se entusiasmara a ponto de
comegar a gritar, estacou bruscamente; e logo sem transicao,
numa voz muito calma e com um sorriso triste, acrescentou:

— Infelizmente! Sim! Queria té-lo chamado...a vida!!

(Um murmurio de aprovagao acolheu este dito feliz.)

— Prosper arrastou-me dali.

(Aqui, D*** ergueu—se, de olhar fixo; parecia
realmente perpassado pela dor; e logo a seguir,
deixando-se cair na cadeira:)
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— Enfim! Somos todos mortais! — acrescentou, numa
voz muito baixa. (Depois, bebeu um copo de rum, que
voltou a pousar ruidosamente na mesa e que repeliu de
seguida como um cilice.)

D#**% a0 terminar assim, de voz entrecortada,
acabara por cativar tdo bem os seus auditores, tanto
pelo lado impressionante da sua histéria como pela
vivacidade do seu relato que, quando se calou,
romperam os aplausos. Achei por bem juntar os meus
humildes parabéns aos dos seus amigos.

Estavam todos muito comovidos. — Muito
comovidos.

“Sucesso de critica” pensei eu.

— Este D**¥* tem mesmo talento! — murmurava
cada um ao ouvido do vizinho.

Todos foram apertar-lhe a mao calorosamente. Eu
vim-me embora.

Passados alguns dias, encontrei um dos meus
amigos, um literato, e contei-lhe a histdria de D#** tal
como a ouvira.

— Ora, entdo, que pensa disto? — perguntei-lhe ao
acabar.

— E. E quase uma novela! — respondeu-me apés um
siléncio. — Escreva-a. Olhei-o fixamente.

— Sim — disse-lhe — agora posso escrevé-la: esta
completa.

37






Rudyard Kipling

Mary Postgate

Tradugio de Isabel Pedro dos Santos



Rudyard Kipling (1865-1936). Jornalista, romancista, poeta e consi-
derado um dos melhores contistas de lingua inglesa, nascen em Bombaim
em 1865. Viveu em Inglaterra com uma familia de Southsea entre 1871
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na colectinea A Diversity of Creatures (1917), é por muitos interpretado
como um incentivo ao édio anti-germianico. Considerado “o Poeta do
Império”, Prémio Nobel em 1907, Kipling tem gerado grandes contro-
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muitos leitores. Da sua variada produgdo destacam-se, numa primeira fase,
Plain Tales from the Hills (1888) e Barrack-Room Ballads (1889), o
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& Co (1899) e Kim (1901) e, mais tarde, Retwards and Fairies (1910), The
Years Between (1919), Limils and Renewals (1932). O texto autobiogré-
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Sobre Miss Mary Postgate, Lady McCausland
escreveu que era “extremamente conscienciosa,
organizada, boa companhia e de fino trato. Tenho
imensa pena de me separar dela e terei sempre o maior
interesse no seu bem-estar”.

Miss Fowler contratou-a com base nessa recomen-
dacio e, para surpresa sua, com a experiéncia que tinha
de damas de companbhia, verificou que era verdade. Miss
Fowler estava entdo mais perto dos sessenta do que dos
cinquenta, mas, embora precisasse de cuidados, nao
esgotava a energia da sua ajudante. Pelo contrario, dava
muito de si, era interessante e cheia de reminiscéncias.
O pai de Miss Fowler tinha sido funcionario menor do
Tribunal na época em que a Grande Exposi¢do de 1851
acabava de selar uma Civiliza¢io perfeita. Algumas das
histérias de Miss Fowler, no entanto, nem sempre eram
proprias para jovens. Mary nio era jovem e, apesar de a
sua conversa ser tao descorado como os olhos ou o cabelo,
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nunca se escandalizava. Ouvia tudo imperturbavel; no
final, dizia: “Mas que interessante!” ou “Que horror!”,
conforme 0 caso, e nunca voltava a falar do assunto,
pois orgulhava-se de ter um espirito disciplinado que
“ndo ficava a remoer nessas coisas”. Era também preciosa
nas contas da casa, o que nao lhe ganhava o amor dos
comerciantes da terra com os seus livros de fiados.
Tirando isso, nao tinha inimigos; ndo suscitava inveja
nem entre os menos favorecidos; nunca se vira envolvida
em qualquer tipo de mexericos nem de calinias; estava
sempre disponivel para ocupar o lugar vago a mesa do
Prior ou do médico, mesmo quando avisada a Gltima
hora; era como que uma tia comum das muitas
criancinhas da rua da aldeia, cujos pais, apesar de tudo
aceitarem, decerto ficariam melindrados com qualquer
gesto que lhes pudesse parecer “caridade”; fez parte da
Comissao de Enfermagem da aldeia como substituta
de Miss Fowler quando esta ficou incapacitada devido
a artrite reunatdide e conseguiu sair-se de seis meses de
reunides quinzenais igualmente respeitada por pessoas
de todas as facgoes.

E quando o destino lan¢ou nas maos de Miss Fowler
um sobrinho, um desengracado 6rfao de onze anos,
Mary Postgate cumpriu a sua parte na educac¢ao do
rapaz, segundo as regras das escolas de prestigio e dos
colégios particulares que frequentava. Verificava o rol
da roupa e as despesas extraordindrias nao discrimi-
nadas, escrevia a reitores, prefeitos, despenseiras,
enfermeiras e médicos e recebia, com tristeza ou regozijo,
a avaliacao dos semestres. Quando vinha de férias, o
jovem Wyndham Fowler retribufa tudo isto chamando-
-lhe Palito, Postinha ou Pica-Porta, dando-lhe socos no
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meio das costas magras ou perseguindo-a a volta do
jardim, enquanto Mary balia, com a grande boca aberta
e o grande nariz empinado no ar, o pescogo rigido e um
andar desajeitado de camelo. Tempos depois, a casa
enchia-se dos clamores, discussoes e arengas do rapaz,
fazendo exigéncias sobre as suas necessidades pessoais,
sobre o que gostava e ndo gostava, criticando as
limitagbes de “vocés, as mulheres” e reduzindo Mary a
lagrimas de puro cansaco fisico, ou obrigando-a a rir
sem parar, quando lhe apetecia ser engracado. Em
alturas de crise, que se multiplicavam a medida que ele
crescia, ela servia-lhe de embaixadora e de intérprete
junto de Miss Fowler, que ndo tinha grande predilec¢ao
por gente nova; era um voto a favor dele nos conselhos
de familia onde se decidia o seu futuro; sua costureira,
culpada sempre que ele ndo sabia das botas ou das
roupas; sempre seu alvo e sua escrava.

E quando resolveu ser solicitador e foi trabalhar num
escritério em Londres, quando em vez de “Ola, Postinha,
sua jarreta” lhe dizia agora “Bom dia, Palito”, veio uma
guerra que, ao contrario de todas as guerras de que
Mary se lembrava, ndo teve a decéncia de se manter
fora de Inglaterra e dentro dos jornais, mas se intrometia
na vida de pessoas que ela conhecia. Era, como ela dizia
a Miss Fowler, “Muito aborrecido”. Levou o filho do
Prior, que fa abrir um negécio com o irmao mais velho;
levou o sobrinho do Coronel, nas vésperas da apanha
da fruta no Canadi; levou o filho de Mrs. Grant, que,
segundo a mie, queria muito ser sacerdote; e, cedo
demais, levou também Wynn Fowlet, que lhes enviara
um postal anunciando que se tinha alistado na Forga
Aérea e que queria um colete de malha.
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— Pois tem que ir e temos que lhe arranjar o colete —
declarou Miss Fowler. Entao, Mary arranjou la e agulhas
do tamanho mais indicado e Miss Fowler disse aos
efectivos da casa — dois jardineiros e um homem de
sessenta anos que fazia biscates — que os que podiam
alistar-se deviam fazé-lo. Os jardineiros foram-se
embora. Cheape, o homem dos biscates, ficou e foi
promovido a ocupante da casa do jardineiro. A
cozinheira, recusando-se a cortar nos luxos e depois de
uma discussio por demais animada com Miss Fowler,
despediu-se e levou com ela a criada de dentro. Miss
Fowler nomeou Nellie, uma rapariga de dezassete anos,
filha de Cheape, para o posto que ficara vago; Mrs
Cheape foi promovida ao cargo de cozinheira, com
turnos de limpeza de vez em quando. E assim reduzida,
a unidade avangou sem sobressaltos.

Wynn exigiu um aumento da mesada. Miss Fowler,
que encarava sempre as coisas de frente, decidiu: “Tem
que set. O mais provéavel é ele nem viver o tempo suficiente
para levantar o dinheiro, e se trezentos o fazem feliz... ”

Wynn ficou grato e veio a casa aprumado no seu
uniforme para agradecer a tia. O centro de treino ficava
a menos de cinquenta quilémetros dali e Wynn falava
uma linguagem tao técnica que tinha que explicar tudo
com uns diagramas dos diferentes tipos de maquinas.
Deixou a Mary um desses diagramas.

— E é melhor que estudes isto, Postinha — advertiu.
— Nio tarda, vais ver imensas coisas destas. Entdo, Mary
estudou o diagrama, mas quando Wynn veio a casa de
novo, para se gabar e pavonear diante do mulherio, ela
nao foi capaz de acertar nas respostas e ele voltou a
descompd-la como nos velhos tempos:

44



Mary Postgate

—Tu até pareces mais ou menos um ser humano —
disse, na nova voz militar que adoptara. — Se calhar até
tiveste um cérebro algures no passado. O que é que lhe
fizeste? Onde é que o deixaste? Até uma galinha era
capaz de perceber mais disto do que tu, Postinha. Es
mesmo uma tristeza. Tens menos préstimo que uma lata
vazia, sua avestruz desgragada.

— Suponho que sera assim que o seu oficial superior
fala consigo... — disse Miss Fowler da cadeira.

— Mas aqui o Palito ndo se importa — respondeu
Wynn. — Pois ndo, Palito?

— O qué? O Wynn disse alguma coisa? Quando
voltares, vou saber isto tudo direitinho — balbuciou,
franzindo as sobrancelhas palidas e olhando de novo os
diagramas de Tanbes, Farmans e Zeppelins.

Em poucas semanas, as meras batalhas terrestres e
navais que lia a Miss Fowler depois do pequeno-almogo
deixavam-na fria. O seu corago e o seu interesse estavam
agora la no alto com Wynn, que tinha acabado a fase
de treino e passara ja do “tdxi” para uma maquina mais
ou menos sua. Uma manha, Wynn andou as voltas
mesmo ali por cima das chaminés e aterrou na charneca
de Vegg, quase ao pé do portdo do jardim, entrando
em casa roxo de frio e a gritar por comida. Wynn e
Mary empurraram a cadeira de Miss Fowler, como tantas
vezes tinham feito, e tomaram o caminho da charneca
para irem vet o biplano. Mary comentou que cheirava
muito mal.

— Eu acho que tu pensas com o nariz, 6 Postinha —
disse Wynn. — Com a cabeca é que nio é, com certeza.
Va, diz la qual é este modelo?

— Vou buscar os desenhos — disse Mary.
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— Es um caso perdido! Nio tens nem a inteligéncia
de um rato branco — exclamou Wynn, e explicou-lhe
para que serviam os mostradores e mostrou-lhes onde
estavam as bombas, até que chegou a hora de levantar
voo e cavalgar novamente as nuvens cheias de chuva.

— Ah! — disse Mary, enquanto a maquineta
malcheirosa disparava em direc¢dao ao céu. — Esperem
s6 até a nossa Forca Aérea entrar em ac¢do! O Wynn
disse que é muito mais seguro que as trincheiras.

— Serd mesmo? — perguntou Miss Fowler. — Diz ao
Cheape que me venha buscar.

—E sempre a descer. Eu consigo levé-la — disse Mary.
—Tem ¢é que se travar a cadeira. Encostando ao manipulo
0 corpo magro e seco, Mary empurrou a cadeira de rodas
e la foram a caminho de casa.

—Bem, tem cuidado para nio ficares quente demais
e apanhares uma constipacio — disse Miss Fowler, muito
agasalhada.

— Nada me faz transpirar — disse Mary. Assim que
parou a cadeira debaixo do alpendre, esticou as longas
costas. O esfor¢o trouxera-lhe uma cor as faces e o vento
tinha-lhe soltado uma madeixa de cabelo sobre a testa.
Miss Fowler olhou para ela de relance.

— Mary, em que é que tu pensas? — perguntou
subitamente.

— Oh, o Wynn disse que quer mais trés pares de
meias ... quanto mais grossas melhor.

— Esta bem, mas eu referia-me as coisas em que as
mulheres normalmente pensam. E tu, que ja fizeste os
quatenta. ..

— Quarenta e quatro — precisou Mary, verdadeira
como sempre.

46



Mary Postgeate

~ E entao?

— Entdo... — Maty ofereceu o ombro a Miss Fowler,
como de costume, para Miss Fowler se apoiar.

— E ja estds comigo hé dez anos.

— Deixe-me ver... — disse Mary. — O Wynn tinha
onze anos quando veio para cd. Agora tem vinte e eu
vim dois anos antes dele. Devem ser onze.

— Onze anos! E nunca me contaste nada realmente
importante durante este tempo todo. Pensando bem,
parece que fui sé eu a falar..

— Infelizmente nao sou grande conversadora. Como
diz o Wynn, ndo tenho cabeca para isso. Dé-me o seu
chapéu.

Miss Fowler, de anca rigida, ia batendo com for¢a
com a ponta de borracha da bengala nos mosaicos do
chdo da entrada.

— Mary, ndo és mesmo mais nada, para além de
uma dama de companhia? Serd que podias ter sido outra
coisa, sem ser dama de companhia?

Maty pendurou o chapéu de palha no respectivo cabide.

— Nio — disse depois de pensar. — Imagino que nio.
Mas nao tenho imaginagao, acho eu.

Foi buscar a Miss Fowler o copo de dgua de
Contrexville das onze horas.

Foi naquele Dezembro rigoroso em que chegou a
chover 150 milimetros e as mutheres safam a rua o menos
possivel. Wynn visitou-as vérias vezes na sua carruagem
voadora e em duas manhas (ele tinha-lhe mandado um
postal a avisar), Mary ouviu bem cedo o bater das hélices.
Da segunda vez, correu para a janela e olhou fixamente
o céu que clareava. Uma sombra indistinta passou la
no alto. Mary levantou para ela os bragos magros.
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Nessa tarde, as seis horas, chegou um comunicado
num envelope oficial informando que o 2° Tenente W.
Fowler tinha falecido durante um voo de treino. A
morte fora imediata. Mary leu e levou a carta a Miss
Fowler.

— Nunca esperei outra coisa — disse Miss Fowler. —
Mas é pena que acontecesse antes de ele ter feito alguma
coisa que se visse.

O quarto rodopiava a volta de Mary Postgate, mas
ela apercebeu-se de que se mantinha firme no meio dele.

— Pois é — concordou. — E uma pena que ele ndo
tentha morrido em combate, depois de ter matado alguém.

— Teve morte imediata. Valha-nos a0 menos isso —
continuou Miss Fowler.

— O Wynn diz que o choque da queda mata logo
uma pessoa ... independentemente do que acontecer
aos tanques da gasolina. — Citou Mary.

O quarto comegava agora a acalmar. Ouviu Miss
Fowler perguntar impacientemente: “Mas porque é que
ndo conseguimos chorar, Mary?” E ouviu-se a si proptia
responder: “Chorar por qué? Ele cumpriu o seu dever,
tal como o filho de Mrs. Grant”.

—Mas quando ele morreu, ela veio ¢4 a casa e chorou
a manha inteira — disse Miss Fowler. — Isto s me faz
sentir cansada ... terrivelmente cansada. Ajudas-me a
deitar, se fazes favor, Mary?... E acho que me sabia bem
a botija de dgua quente.

Entdo Mary ajudou-a e sentou-se ao lado dela a
falar de Wynn e da sua juventude turbulenta.

— Eu acho — disse Miss Fowler de repente — que os
velhos e os jovens nao sentem tanto estas coisas. Os de
meia-idade é que se ressentem mais.
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— Talvez — disse Mary, levantando-se. — Agora vou
arrumar as coisas no quarto dele. Vamos pbr luto?

— Claro que nao — respondeu Miss Fowler. —
Excepto, é evidente, no funeral. Mas eu ndo posso if.
Vais tu. Quero que trates de tudo para que ele seja
enterrado aqui. Ainda bem que ndo aconteceu em
Salisbury!

Todos, desde as autoridades da For¢a Aérea ao Prior,
foram muito amaveis, manifestando o maior pesar. Ali,
Mary viu-se num mundo onde os corpos eram
despachados por todo o género de transportes para todo
o género de lugares. No funeral, dois jovens aprumados
nos seus uniformes deixaram-se ficar ao pé da campa e
depois dirigiram-se a ela.

— A senhora é Miss Postgate, nio é? — perguntou
um deles. — O Fowler falou-me de si. Era bom tipo,
excelente rapaz, uma grande perda.

— Grande perda mesmo — murmurou o colega. —
Lamentamos todos imenso.

— De que altura é que ele caiu? — perguntou Mary,
num murmurio.

— Quase quatro mil pés, acho eu, no foi? Nao
estavas também a voar nesse dia, Monkey?

— Sim, ¢ isso — respondeu o outro rapazinho. — O
meu avido foi aos trés mil pés e eu nao estava, nem por
sombras, tdo alto como ele.

— Nesse caso, estd bem — disse Mary. — Muito
obrigada.

Os rapazes afastaram-se quando Mrs. Grant, 2
entrada do cemitério, se precipitou num pranto para o
peito liso de Mary, gritando: “Eu sei o que isso custa!
Eu sei o que isso custa!”
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— Mas os pais dele j4 morreram — retorquiu Mary,
enquanto a afastava. Talvez por esta altura ja se tenham
encontrado — acrescentou num tom vago, esgueirando-
-se para a carruagem.

—Também ja pensei nisso — disse Mrs. Grant, chorosa.
— Mas entédo serd quase como um estranho para eles ...
Que situagido constrangedora!

Mary relatou fielmente todos os pormenores da
ceriménia a Miss Fowler que, ao ouvir a descri¢ao do
acesso de Mrs. Grant, soltou uma gargalhada.

— Oh, de certeza que o Wynn havia de ter gostado!
Sempre foi tdo imprevisivel nos funerais. Lembras-te...?
— e falaram dele mais uma vez, cada uma completando
os lapsos da outra. — E agora — sugeriu Miss Fowler —
vamos abrir as persianas e fazer uma limpeza geral. Faz-
-nos sempre bem. Ja trataste das coisas do Wynn?

— J4, sim. De tudo... desde que ele para ci veio —
respondeu Mary. — Nunca foi de destruir nada, nem
mesmo os brinquedos.

Enfrentaram o quarto arrumado.

— Nio me parece natural nio chorar — desabafou
Mary por fim. — Tenho tanto medo que a senhora se va
abaixo.

— Ja te disse: nés, os velhos, ndo somos tao sensiveis
a estas coisas. E contigo que estou preocupada. Ja
choraste?

—Nio consigo. Isto s6 me poe furiosa com os alemaes.

— Puro desperdicio de energia — disse Miss Fowler.
— Temos de nos aguentar até que a guerra acabe. —
Abriu um guarda-fatos, cheio de roupa. — Bem, tenho
estado a pensar. O meu plano é o seguinte: podemos dar
todas as roupas civis... aos refugiados belgas e assim...
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Mary fez um gesto de assentimento: “Botas,
colarinhos e luvas também?”

— Sim, ndo precisamos de guardar nada a ndo ser o
bivaque e o cinto.

— Chegaram ontem com as roupas da aviagao — Mary
apontou para uma trouxa que estava em cima da
pequena cama de ferro.

— Ah, mas guarda as coisas da tropa. Ainda podem
vir a ser uteis a alguém. Lembras-te das medidas dele?

— Um metro e setenta e quatro e noventa e um de
peito. Mas ele disse-me que tinha aumentado quatro
centimetros. Vou escrever numa etiqueta e prendé-la ao
saco-cama.

— Entao isso fica resolvido — disse Miss Fowler,
batendo levemente na palma de uma mao com o anel
do dedo médio da outra. — Que desperdicio, tudo isto!
Amanhi vamos buscar o baud velho das coisas da escola
e guardar a roupa civil.

— E o resto? — perguntou Mary — Os livros e as
fotografias e os jogos e os brinquedos ... e ... e 0 resto?

—Tenciono queimar tudinho — explicou Miss Fowler
— Assim saberemos o que foi feito das coisas dele e
ninguém lhes podera voltar a mexer. O que é que achas?

— Eu acho que era mesmo o melhor — disse Mary. —
Mas ¢é tanta coisa...

— Queimamos tudo no incinerador — disse Miss
Fowler.

O incinerador era um forno a céu aberto para a
queima de desperdicios, uma pequena torre circular com
um metro e vinte de altura em tijolo vazado assente
numa grelha de ferro. Miss Fowler tinha visto o modelo
numa revista de jardinagem anos antes e mandara-o
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construir no fundo do jardim. Satisfazia-lhe a alma
metddica, pois evitava depésitos de lixo desagradaveis
e as cinzas tornavam mais leve o solo argiloso.

Mary pensou um pouco, viu claramente o que havia
de fazer e acenou de novo com a cabega. Passaram o
serao a guardar fatos civis que traziam tantas
recordagdes, roupa interior que Mary tinha marcado e
regimentos de peigas e de gravatas garridas. Foi preciso
outro bai e, depois de este cheio, ainda uma pequena
mala. Era ja tarde quando, no dia seguinte, Cheape € o
transportador carregaram tudo na carroga. Por sorte, o
Prior conhecia o filho de um amigo, que tinha cerca de
um e setenta e quatro de altura e a quem a farda
completa da For¢a Aérea daria muito jeito e mandou o
filho do seu jardineiro ir busca-la com um carrinho de
miao. O bivaque ficou pendurado no quarto de Miss
Fowler e o cinto no de Miss Postgate, pois, como disse
Miss Fowler, nao tinham qualquer vontade de fazer deles
tema de conversa de saldo.

— Fica entdo isso tratado — disse Miss Fowler — O
resto vés tu, Mary. Eu ndo posso andar jardim acima e
jardim abaixo. E melhor levares o cesto grande da roupa
e dizeres a Nellie que te ajude.

— Eu levo o carrinho de mao e trato disso sozinha —
decidiu Mary, nao dizendo tudo pela primeira vez na
vida.

Em momentos de irritacdo, Miss Fowler costumava
dizer que Mary era “fatalmente metédica”. O tempo
ameacava mais chuva, por isso Mary vestiu o
impermedavel mais velho que tinha e pds o chapéu de
jardinagem e as galochas que a faziam escorregar. Foi a
cozinha buscar acendalhas, meia dazia de pedagos de
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carvao e um feixe de lenha que levou no carrinho de
mao pelos carreiros de musgo abaixo até 2 pequena mata
de loureiros onde estava o incinerador, sob a copa de
trés carvalhos. Saltou a sebe de arame para o terreno do
Prior ali mesmo atras e tirou duas grandes bragadas de
feno seco do monte de palha do caseiro, espalhando-as
depois meticulosamente sobre as barras da grelha.
Depois, passando sempre em frente da face pilida de
Miss Fowler, sentada a janela da salinha de estar, foi
trazendo aos poucos no carrinho o cesto da roupa tapado
com uma toalha e cheio de livros de G. A. Henty, do
Capitdo Frederick Marrayat, de Charles Lever, Robert
Louis Stevenson, da Baronesa Orczy e de Charles
Garvice lidos e relidos, manuais da escola, atlas, pilhas
de nameros avulsos da Moror Cyclist e da Light Car,
catalogos de Exposi¢des do Olympia; o que sobrara de
uma frota de navios de vela, desde citeres de nove
dinheiros a um iate de trés guinéus; um roupio da escola
preparatéria, bastdes dos mais variados pregos, de trés
xelins e meio a vinte e quatro xelins; bolas de criquete e
de ténis; locomotivas mecinicas e a vapor desmanchadas,
com os respectivos cartis torcidos; uma miniatura de
um submarino de lata cinzento e vermelho; um
gramofone mudo e discos partidos; tacos de golfe que
tiveram de ser quebrados sobre o joelho, tal como as
bengalas, e uma azagaia; fotografias das equipas de
futebol e de criquete dos colégios e das escolas
particulares e do Corpo de Formagio de Oficiais na
parada; médquinas Kodak e rolos de fotografias; varias
tagas de estanho e uma de prata verdadeira de
competicdes de boxe e das corridas de barreiras de
juniores; pilhas de fotografias da escola; uma fotografia
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de Miss Fowler; uma fotografia da prépria Mary de que
ele, por brincadeira, se tinha apoderado e (com o cuidado
que ela teve para ndo lha pedir!) nunca devolvera; uma
caixinha de brinquedos com uma gaveta secreta; um
monte de calgas de flanela, cintos e camisolas de malha
e um par de sapatos de sola de pregos desencantados no
s6tdo; um mago com todas as cartas que Miss Fowler e
ela Ihe tinham escrito, guardadas todos aqueles anos
por um qualquer motivo absurdo; uma tentativa de
didrio que durara apenas cinco dias; imagens
emolduradas de carros de corrida nas pistas de
Brooklands e ainda montes e montes de restos
irreconheciveis de caixas de ferramentas, gaiolas de
coelhos, pilhas eléctricas, soldadinhos de chumbo,
apetrechos de serrotes e varios puzzles.

A janela, Miss Fowler via-a naquela azéfama e disse
para consigo: “A Mary esta velha. Ainda ndo me tinha
apercebido disso.”

Depois do almoco, recomendou-lhe que fosse
descansar.

— Nio estou nada cansada — respondeu Mary. — Ja
tratei de tudo. Vou 2 aldeia agora as duas horas comprar
parafina. A Nelly ndo tem que chegue e a caminhada
vai-me fazer bem.

Deu uma ultima volta pela casa antes de sair,
verificando que ndo se esquecera de nada. A neblina
comegava a cobrir tudo quando Mary chegou a charneca
de Vegg, onde o avido de Wynn costumava pousar —
parecia quase ouvir-se o bater das hélices 14 no alto,
mas nada se via. Ergueu o chapéu e atacou o nevoeiro
quase as cegas até chegar ao abrigo da aldeia deserta.
Quando saia da loja de Mr. Kidd com uma garrafa
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cheia de parafina no saco de compras em croché,
encontrou a enfermeira Eden e pds-se a conversa com
ela, como de costume, falando sobre as criangas da
aldeia. Estavam jd a despedir-se, frente ao Roya! Oak,
quando lhes pareceu ouvir um tiro mesmo atras da casa.
Seguiu-se um grito de crianga, extinguindo-se num
gemido de dor.

—Um acidente! — exclamou de imediato a enfermeira
Eden, precipitando-se pelo bar vazio adentro, seguida
de Mary. Encontraram Mrs Gerritt, a mulher do
proprietario, arquejante e capaz apenas de apontar para
o patio, onde o pequeno abrigo da carro¢a tombava
para o lado no meio do estrépito das telhas que se
partiam. A enfermeira Eden agarrou num lengol que
secava em frente a lareira , correu a levantar uma coisa
caida no chio, e tapou-a com um lengol. Enquanto a
levava para a cozinha, o lencol ficou vermelho e a bata
dela também. Era a Edna Gerritt, uma menina de nove
anos que Mary conhecia desde bebé.

— “Tou muito frida? — perguntou, e morteu nas
maos da enfermeira Eden, donde escorriam gotas de
sangue. O lencol soltou-se e, por uns segundos, antes
mesmo que pudesse fechar os olhos, Mary viu o corpo
rasgado e dilacerado.

— Nio sei como é que ela ainda conseguiu falar —
disse a enfermeira. — Mas que raio foi aquilo?

— Uma bomba — respondeu Mary.

— Um dos Zepelins?

— Nao, foi um avido. Pareceu-me que o ouvi na
charneca, mas achei que era um dos nossos. Deve ter
desligado os motores ao descer. Por isso é que ndo o
ouvimos.
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— Grandes bestas! — bradou a enfermeira Eden,
livida e visivelmente abalada. — Vejam s6 que situagao
a minha! V4 chamar o Dr. Hennis, Miss Postgate —
disse e olhou para a miae da crianga, caida de brugos no
chio. — E s6 um desmaio. Vire-a para cima.

Mary puxou-a com esfor¢o, deitando-a de lado e foi
a correr chamar o médico. Quando lhe contou o
sucedido, o Dr. Hennis disse-lhe que se sentasse no
consultério enquanto ele lhe arranjava qualquer coisa
para tomat.

— Naio se preocupe, nao é preciso — garantiu Mary.
— Acho que nio é boa ideia contar a Miss Fowler o que
se passou, ndo lhe parece? Com este tempo, fica com o
coragao tdo irritdvel. ..

— Niao. Nio conte nada a ninguém até termos a
certeza — pediu o médico, dirigindo-se depois ao Roya/
Oak, enquanto Mary seguia para casa com a parafina.
A aldeia, que ia ficando para trés, parecia sossegada
como de costume, pois a noticia ainda ndo se tinha
espalhado. Mary franziu o sobrolho, as grandes narinas
abertas e feias e, de vez em quando, resmungava de si
para consigo umas palavras que Wynn, que nunca se
retrafa perante o mulherio da casa, tinha aplicado ao
inimigo: “Filhos da puta! Sao mesmo filhos da puta” —
e continuou, relembrando o principio que tinha feito dela
a pessoa que era: “mas nao posso ficar a remoer nisto.”
No caminho, 0 Dr. Hennis, que era também uma espécie
de agente da policia, parou o automével junto dela:

— Miss Postgate, queria dizer-lhe que o acidente no
Royal Oak se deveu a queda do estdbulo do Gerritt.
Aquilo ji estava perigoso ha muito tempo. Nio devia
ter passado na vistoria.
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— Mas eu pensei que também tinha ouvido uma
explosao — retorquiu Maty.

— Devem ter sido as vigas a partir-se. Ja estive a ver
aquilo. Estavam completamente podtes e secas. Claro
que, ao partirem, devia parecer mesmo o barulho de
uma arma.

— Ai, sim? — respondeu Mary, em tom educado.

— A pobrezinha da Edna estava a brincar 1a debaixo
— informou, continuando a fitd-la — e as vigas mais as
telhas fizeram-na em pedagos, estd a ver?

—Eu vi, eu vi — respondeu Mary, abanando a cabega.
— E também ouvi.

— Bom, mas n@ao podemos ter a certeza. O Dr.
Hennis mudou completamente de tom de voz. — Eu sei
que a senhora e a enfermeira Eden (com quem ja estive
a falar) s@o da maior confianga e, por isso, posso ter a
certeza de que nao vao contar nada — pelo menos, para
ja. Nio faz sentido afligir as pessoas, a nao ser que...

— Ah, eu, de qualquer modo, nunca digo nada. —
O médico seguiu entdo o seu caminho até a cidade.

Afinal, pensou Mary, podia mesmo ter sido a queda
do estabulo que fez aquilo a pobrezinha da menina.
Até ja estava arrependida de ter sugerido que podia ser
outra coisa, mas a enfermeira Eden era a discri¢ao em
pessoa. Quando Mary chegou a casa, tudo aquilo lhe
parecia cada vez mais remoto, de tdo monstruoso que
era. Ao entrar, Miss Fowler contou-lhe que tinham
passado dois avides por ali meia hora antes.

— Acho que os ouvi — respondeu Mary. — Vou entéo
ao jardim. Ja tenho a parafina.

— Estd bem, mas o que ¢ isso que tens nas botas?
Estao completamente encharcadas. Vai mas é ja tira-las.
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Mary nao s6 fez o que Miss Fowler lhe dizia, mas
também embrulhou as botas num jornal e meteu-as no
saco das compras de croché com a garrafa. Depois,
armada com o atigador maior que havia na cozinha,
dirigiu-se ao jardim.

— Estéd outra vez a chover — disse ainda Miss Fowler
— Mas ji sei que ndo descansas enquanto nao tiveres
arrumado tudo.

—Nio vai demorar muito. J4 tenho tudo 14 em baixo
e também pus a tampa no incinerador para nio ficar
molhado.

Quando Mary terminou os preparativos e aspergiu
o 6leo sacrificial, a mata estava ji inundada pela
penumbra. Ao acender o fésforo que lhe ia deixar o
coragdo em cinzas, ouviu um gemido ou um grunhido
que vinha de trds da mata densa dos azereiros.

“Cheape?” — chamou ela com impaciéncia; mas
Cheape, confortavelmente instalado em casa e com o
velho lumbago, seria a dltima pessoa a profanar o
santudrio. “Ovelhas”, concluiu entio Mary, atirando
uma acendalha. A chama elevou-se imediatamente na
pira com um bramido, tornando mais escura a noite
que a cercava.

“Ah, como o Wynn havia de adorar isto!” — pensou,
afastando-se um pouco da fogueira.

A luz dela, viu, meio escondido por detrds de um
loureiro a menos de cinco passos de distdncia, um
homem de cabeca descoberta sentado muito direito na
base de um dos carvalhos. Tinha no colo um ramo
quebrado e por baixo dele safa uma perna com uma
bota cal¢ada. A cabe¢a mexia-se sem parar de um lado
para 0 outro, mas 0 COrpo estava tao quieto como o
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tronco da arvore. Tinha vestido — e Mary chegou-se
para o lado para observar mais de perto — um uniforme
algo parecido com o do Wynn, com um peitilho de
botdes. Por um momento, passou-lhe pela cabega que
fosse um dos jovens aviadores que tinham estado no
funeral. Mas esses tinham o cabelo escuro e brilhante.
O daquele homem era palido como o de um bebé, e tao
curto que até se via a pele cor-de-rosa e repugnante por
baixo. Os labios dele mexeram.

— O que é que disse? — perguntou Mary, apro-
ximando-se e curvando-se para a frente.

— Laty! Laty! Laty! — murmurou o homem entre
dentes, enquanto as maos iam agarrando as folhas
mortas ¢ himidas. Nao havia davida quanto 2 sua
nacionalidade. Mary ficou tao furiosa que voltou para
perto da fogueira, apesar de ainda estar quente demais
para lhe mexer com o atigador. Os livros do Wynn
estavam a arder bem. Olhou para o carvalho por tras
do homem; alguns dos ramos mais leves do topo da
arvore e dois ou trés ramos podres mais baixos tinham-
-se quebrado, espalhando galhos e folhas no caminho.
A luz de uma chama que se alteava, surgiu, no ramo
mais baixo, um capacete com fitas pendentes, como se
fosse um ninho de péssaro. Era evidente que a criatura
caira pela drvore abaixo. Wynn tinha-lhe dito uma vez
que era possivel cair-se dos avides. Também lhe explicara
que as arvores eram Optimas para amortecer a queda
do aviador, mas naquele caso o aviador devia ter partido
alguma coisa, sendo nao estaria naquela posi¢ao
esquisita. Parecia completamente impossibilitado de se
mexer, a excep¢ao da cabega horrivel que nao parava
de abanar. Por outro lado, Mary bem via'o coldre da
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pistola preso a cinta — e ela abominava pistolas. Ha
meses atras, depois de lerem umas noticias dos belgas,
ela e Miss Fowler tinham tido contacto com uma —uma
arma —um enorme revélver com balas de ponta achatada
que, segundo Wynn lhes tinha dito mais tarde, as regras
da guerra proibiam que fossem utilizadas contra
inimigos civilizados. “Para nés, servem muito bem”,
retorquira Miss Fowler. “Ensina 2 Mary como é que isso
funciona”. E Wynn, rindo da mera possibilidade de tal
vir a ser necessario, levara Mary, cheia de medo e de
olhos a piscar, para a pedreira abandonada do Prior,
para lhe mostrar como se disparava aquela maquina
terrivel. Estava agora guardada na gaveta de cima do
lado esquerdo da cémoda de Mary — uma recordacio
que ndo fazia parte das coisas incineradas. O Wynn
havia de gostar de ver que ela ndo tinha medo.

Foi a casa buscar a pistola sem ninguém dar por
isso. Quando regressou, no meio da chuva, os olhos da
tal cabega luziam de expectativa. A boca quase queria
sorrir. Mas, ao ver a pistola, os cantos descairam, tal
qual a pequena Edna. Uma lagrima desprendeu-se de
um dos olhos, enquanto a cabega abanava de um ombro
para outro ombro como se tentasse dizer-lhe alguma
coisa.

— Cassée. Tout cassée’ — gemeu, numa Jamuria.

— O que € que esta a dizer? — perguntou Mary, com
repugnancia e mantendo-se um pouco afastada, embora
apenas a cabega se movesse.

— Cassée — repetiu. — Che me rends. Le médicin! Tocto!

— Nein — respondeu ela, empunhando a enorme
pistola e usando todo o alemao que sabia. — Ich hab der
todt Kinder geseh’ .
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A cabeca parou. Mary deixou cair a mao. Tinha
tido o cuidado de nao pdr o dedo no gatilho, nao fosse
acontecer algum acidente. Depois de esperar uns
minutos, voltou para o incineradot, onde as chamas -
enfraqueciam, e revirou com o ferro os livros do Wynn,
ja feitos em carvao. A cabeca gemeu de novo, pedindo
um médico.’

— Péra com isso! — ordenou Mary, batendo o pé. —
Péara com isso, filho da puta.

As palavras safam-lhe faceis e com a maior
naturalidade. Eram as palavras de Wynn, e Wynn era
um cavalheiro absolutamente incapaz, fosse por que
motivo fosse, de transformar a pequena Edna naquele
monte de faixas e tiras de uma cor tdo viva. Mas aquela
coisa agachada debaixo do carvalho tinha feito essa
outra coisa. Nao eram as noticias dos jornais que lia a
Miss Fowler. Mary vira-o com os seus préprios olhos em
cima da mesa da cozinha do Roya! Oak. Mas ndo podia
ficar a remoer naquilo. Agora, Wynn estava morto e
tudo quanto tinha a ver com ele ali se amontoava e
estalejava e crepitava debaixo do agil aticador que a
mao apressada de Mary brandia, transformando-se em
pé vermelho-negro e folhas de cinza. A coisa ali debaixo
da arvore também havia de morrer. Mary tinha ja visto
a morte varias vezes. A familia dela tinha um jeito
especial para morrer “nas circunstiancias mais penosas”,
como dissera a Miss Fowler. Havia de ficar ali até ter a
certeza absoluta de que a Coisa tinha morrido —
morrido, como o querido papa no final da década de
oitenta, como a tia Mary em oitenta e nove, a mama
em noventa e um, o primo Dick em noventa e cinco; a
criada de Lady McCausland em noventa e nove, a irma
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de Lady McCausland em mil novecentos e um; Wynn
enterrado héd apenas cinco dias — e Edna Gerritt a espera
ainda que a terra pudica a escondesse. Enquanto
pensava nestas coisas — com o labio inferior preso num
canino desgastado, sobrolho carregado e narinas
dilatadas — Mary brandia o aticador com golpes que
arranhavam a grelha do fundo e raspava com cuidado
o tijolo por cima. Olhou para o relégio. Eram quase
quatro e meia e comecava a chover a sério. O ché era
servido as cinco horas. Se a Coisa ndo morresse antes
dessa hora, ela ia ficar toda encharcada e teria que mudar
de roupa. Entretanto continuava ocupada com as coisas
do Wynn, que estavam a queimar bem, apesar da
humidade que fazia o lume assobiar e embora surgisse
de vez em quando no meio da pilha uma capa com um
titulo ainda claramente legivel.

Por ter estado a aticar o fogo, Mary sentia um
rubor... que parecia chegar-lhe ao tutano. Cantarolou
para si mesma — ela, que nunca tivera voz. Nunca
tinha posto fé naquelas ideias avangadas — apesar de a
propria Miss Fowler ter uma certa simpatia por elas —
de as mulheres trabalharem fora de casa; mas via agora
que tinha muitas vantagens. Isto, por exemplo, era o
seu trabalho — um trabalho que homem nenhum, e
muito menos o Dr. Hennis, seria capaz de fazer. Um
homem, numa crise destas, agiria como um “bom
tipo”, como diria o Wynn: largava tudo para ir buscar
ajuda e com certeza levaria a Coisa para dentro de
casa. Ora bem, a tarefa das mulheres era fazer um lar
feliz para... para o marido e os filhos. Nao havendo
marido e filhos. .. ndo era coisa em que se devesse ficar
a remoer, mas...
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— Péra com isso! — gritou Mary novamente, o grito
atravessando as sombras. — Ja te disse que ndo! — Nezn!
Ich habe der tods Kinder gesebn.

Mas era um facto. Uma mulher que néo tivesse tido
essas coisas podia também ser util — de certo modo,
mais util até que um homem. E batia como um calceteiro
nas cinzas que poisavam, com O entusiasmo secreto que
a ideia lhe trazia. A chuva estava a querer apagar o
lume, mas ela sentia — estava ja escuro demais para ver
— que o seu trabalho estava feito. Havia um brilho
vermelho morti¢o no fundo do incinerador, que ji ndo
queimaria a tampa de madeira se a fechasse até meio
para a chuva ndo entrar. Assim fez, apoiou-se no atigador
e esperou, enquanto se sentia cada vez mais invadida
pelo éxtase. Parou de pensar. Rendeu-se aquele
sentimento. O longo prazer foi interrompido por um
som por que esperara, desesperada, muitas vezes durante
a sua vida. Inclinou-se para a frente e escutou, sorrindo.
Nio havia dvida. Fechou os olhos para absorver tudo.
De repente, aquilo parou.

— Continua — murmurou, a meia-voz. — Ainda nao
é o fim.

Entao o fim veio muito claramente, numa acalmia
entre duas rajadas de chuva. Mary Postgate inspirou,
num sopro breve entre os dentes, e tremeu da cabeca
aos pés. “Assim, sim”, disse, satisfeita, e foi para casa,
onde escandalizou a rotina, tomando um maravilhoso
banho quente antes do cha, e desceu para a sala, como
disse Miss Fowler quando a viu reclinada e descontraida
no outro sofd, “muito bonita!”.

' “Parcida, escou todo partida” (erro de concordincia no original)

! “Vi a crianga morta” (erro de concordincia no original)

63






William Carlos Williams

O uso da for¢a

Tradugio de Luisa Costa Gomes



William Carlos Williams (1883-1963) nasceu em Rutherford,
New Jersey. Comegou a escrever poesia ainda no Liceu. Tirou o curso
de Medicina na Universidade da Pensilvinia, onde conheceu e se tornou
amigo de Ezra Pound, cuja poesia muito o influenciaria. Foi Pound
quem conseguiu que Williams publicasse a sua segunda colecgao de
poemas, The Tempers. Enquanto mantinha a prética clinica, Williams
publicou em pequenas revistas poemas, contos, ensaios e também
escreveu para teatro. Foi um dos principais poetas do movimento
[magista, embora com o tempo se tenha afastado tanto de Pound
como de Eliot. Williams, tanto na poesia como na ficgdo, procurou
experimentar novas formas, acabando por criar um estilo muito
“americano”, ancorado no quoridiano e nas experiéncias comuns. Os
textos, que descreviam “momentos” reais, eram muitas vezes escritos
imediatamente a seguir ao que era vivido. A sua poética foi ganhando
influéncia, tendo sido apreciado sobretudo nos anos 50 e 60 por Ginsberg
e os poetas da Beat Generation. Este The Use of Force encontra-se em
The Collected Stories of William Carlos Williams (New Directions,
1961) e fazia originariamente parte da colecgao de contos Life along
the Passaic River (1938)



Pira mim, eram doentes novos, sé tinha o nome,
Olson. Venha assim que puder, por favor, a minha filha
esta muito mal.

Quando cheguei, a mie veio receber-me, uma
mulher grande e assustada, muito asseada e com ar de
quem pede desculpa, que disse apenas, E o médico?, e
me deixou entrar. La atrds, acrescentou. Tem de
desculpar, st. doutor, temo-la na cozinha, onde estd
quente. Aqui as vezes fica muito hamido.

A crianga estava toda vestida, sentada ao colo do
pai, a0 pé da mesa da cozinha. Ele tentou levantar-se,
mas eu fiz-lhe sinal para que ndo se incomodasse, tirei o
sobretudo e fiz 0 ponto da situagzo. Vilogo que estavam
muito nervosos, olhando-me de alto a baixo, descon-
fiados. Como acontecia muito em casos destes, diziam
s6 mesmo o que era preciso, eu é que tinha de lhes dizer
coisas a eles; para isso é que gastavam trés ddlares
comigo.
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A crianga pode dizer-se que me devorava com os
olhos frios, firmes, e sem expressio de espécie nenhuma
na cara. Ndo se mexia e parecia, intimamente, calma;
uma menininha excepcionalmente bonita e, pelo
aspecto, forte como uma vitela. Estava corada, respirava
depressa, e percebi que tinha muita febre. Tinha um
cabelo louro magnifico, abundante. Uma crianga de
fotografia, dessas que se encontram nos folhetos
publicitdrios e nas sec¢des de fotogravura dos jornais de
domingo.

Estava com febre hé trés dias, comegou o pai, e nao
sabemos porqué. A minha mulher jd lhe deu umas
coisas, sabe, como se costuma fazer, mas nao serviu de
nada. E anda para a{ muita doenga. Por isso é que
pensamos que era melhor o senhor ver e dizer-nos o que
se passa.

Como fazem os médicos, atirei uma pergunta para
o ar, como ponto de partida. Tem tido dores de
garganta?

O pai e a miae responderam juntos, Nao...Ndo, ela
diz que nao lhe déi a garganta.

— Déi-te a garganta? — acrescentou 2 mae, para a
filha. Mas a expressdo da rapariga nao mudou, nem
despegou os olhos da minha cara.

— Ja viram?

— Tentei — disse a mie — mas ndo consegui ver.

Acontece que nesse més estdvamos a ter alguns casos
de difteria na escola em que a crianga andava e
estdvamos todos, obviamente, a pensar nisso, embora
ainda ninguém o tivesse dito.

— Bem, disse eu — o melhor é vermos primeiro a
garganta. Sorri 0 meu melhor sorriso profissional e,
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perguntando a menina como se chamava, disse, vamos
14, Mathilda, abre a boca e vamos ver essa garganta.

Nada feito.

— Oh, vi ld — pedi com jeitinho — abre bem a boca
e deixa-me ver. Olha, disse eu abrindo as maos, nao
tenho nada nas maos. Abre ld e deixa-me ver.

— Um senhor tdo simpético ~ disse a mae. — V& la
como é bom para ti. V4 4, faz o que ele te diz. Ele ndo
te faz doer.

Rilhei os dentes, enojado. Se ndo usassem a palavra
“doer”, talvez eu conseguisse chegar a qualquer lado.
Nao me deixei apressar, nem perturbar, mas falando calma
e pausadamente, aproximei-me outra vez da crianga.

Enquanto eu arrastava a cadeira um bocadinho mais
para ela, de repente, como um gato, langou-me
instintivamente as garras aos olhos e quase lhes chegava.
De facto, fez-me voar os éculos que cairam, embora sem
se partirem, ai a um metro de mim, no chéo da cozinha.

O pai e a méae quase se viraram do avesso,
desfazendo-se em desculpas, envergonhados. Sua md,
disse a mae, agarrando-a por um brago e abanando-a.
V& o que fizeste. Um senhor tdo simpatico...

— Por amor de Deus — interrompi. — Nao lhe diga
que sou simpdtico. Estou aqui para lhe observar a
garganta, nao va ela ter difteria e possivelmente morrer.
Mas ela nao quer saber disso. Olha cd — disse eu a
rapariga — vamos ver-te a garganta. Ja tens idade para
perceber o que estou a dizer. Agora, abres ou temos nds
de te abrir a boca?

Nem um gesto. Nem a expressao mudara. Mas a
respiracao era cada vez mais ofegante. Entdo comegou
a batalha. Tinha de o fazer. Tinha de tirar uma amostra
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da garganta, para a proteger a ela. Mas antes disse aos
pais que eles é que decidiam. Expliquei-lhes o perigo
mas disse que ndo ia insistir num exame a garganta,
desde que eles se responsabilizassem.

— Se nio fazes o que o doutor diz, tens de ir pata o
hospital — avisou a mae, severa.

Ai era? Tive de sorrir para comigo. Afinal, eu ja
estava apaixonado pela selvagem da midda, e
desprezava os pais. Na luta que se seguiu, foram ficando
cada vez mais abjectos, esmagados, exaustos, enquanto
ela subia, segura, a cumes magnificos de louca fuiria de
esforgo, nascida do terror que eu lhe causava.

O pai tentou o seu melhor, e era homem grande,
mas o facto de se tratar da filha dele, a vergonha pelo
comportamento dela e o seu pavor de a magoar, faziam-
-no soltd-la exactamente no momento critico em que
eu estava quase a conseguir, até eu ja estar a ponto de
querer mata-lo. Mas também o pavor de que ela tivesse
difteria fazia-o dizer-me para continuar, continuar,
embora ele proprio estivesse prestes a desmaiar, enquanto
a mae andava de um lado para o outro por tras de nds,
levantando e baixando as maos numa agonia de
preocupagio.

— Ponha-a 2 sua frente, ou ao colo — mandei — e
agarre-lhe os pulsos.

Assim que o fez, a crianca largou um grito. Nao,
estas a magoar-me. Larga-me as maos. Estou-te a dizer
para largares. Depois guinchou de forma aterrorizante,
histérica. Parem! Parem! Vocés matam-me!

— Acha que ela aguenta, doutor? — disse a mie.

— Sai daqui — disse 0 marido a mulher. — Queres
que ela morra de difteria?
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— Vamos l4, agarre-a! — disse eu.

Depois agarrei a cabeca da menina com a mio
esquerda para lhe meter a espitula entre os dentes. Ela
lutou, de dentes cerrados, desesperadamente! Mas por
esta altura também eu jd estava furioso — com uma
crianga. Tentei controlar-me, mas ndo consegui. Sei como
é que se faz um exame a garganta! E dei o meu melhor.
Quando finalmente consegui meter a espatula de
madeira por tras dos ultimos dentes e sé a pontinha na
cavidade bucal, ela abriu um instante a boca, mas antes
de eu conseguir ver o que quer que fosse, fechou outra
vez e, agarrando a lamina de madeira entre os molares,
fé-la em fanicos, antes de eu conseguir tirar-lha.

— Nao tens vergonha? — gritou-lhe a mie. — Nao
tens vergonha de te portares assim a frente do senhor
doutor?

— Arranje-me af uma colher qualquer de cabo liso —
disse eu a mae. Vamos para a frente com isto. — A crianga
ja deitava sangue da boca. Tinha cortes na lingua e
gritava, em guinchos selvéticos, histéricos. Talvez eu
devesse ter desistido e voltado uma hora depois, ou mais
tarde ainda. Com certeza que teria sido melhor. Mas ja
vi pelo menos duas criangas mortas na cama, por
desleixo em casos assim, e sentindo que tinha de
conseguir um diagndstico agora ou nunca, voltei a
carga. O pior de tudo era que também eu ja estava
para além da razdo. Estava capaz de estragalhar a
menina na minha prépria furia, e gostar. Era um prazer
ataca-la. Com tudo aquilo, eu ja tinha a cara a arder.

A raca da miada tem de ser protegida da sua prépria
imbecilidade, dizemos-nos em alturas destas. Os outtos
tém de ser protegidos dela. E uma necessidade social. E
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isto é tudo verdade. Mas o que funciona nesse momento
¢ uma faria cega, um sentimento de vergonha adulta,
que vem de uma ansia de libertagdo da tensdo muscular.
Continua-se sempre até acabar.

Num assalto final insensato dominei o pescogo e os
maxilares da crianga. Forcei a pesada colher de prata
para o fundo da boca e pela garganta abaixo até quase
a sufocar. E |4 estavam — as duas amigdalas cobertas de
pelicula. Ela lutara com garbo para me impedir de
descobrir o seu segredo. Ha pelo menos trés dias que
escondia a garganta inflamada e mentia aos pais para
escapar justamente a este desfecho.

Agora estava mesmo furiosa. Antes estivera na
defensiva, mas agora atacava. Tentou sair do colo do
pai e atirar-se a mim, enquanto lagrimas de derrota lhe
cegavam os olhos.
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Tradu¢ao de Anténio Pescada



Andrei Platdénov (1899-1951) Filho de um operirio metaldrgico, o
mais velho de onze irmdos, Andrei Platénovitch Platénov comegou a
trabalhar aos quinze anos, também como metakirgico. A partir de 1918
publicou poemas e artigos na imprensa de Voronej, 20 mesmo tempo que
estudava numa escola técnica dos caminhos de ferro. Incorporado no Exército
Vermelho durante a guerra civil, foi correspondente de guerra. A partir de
1926 comegou a publicar contos e novelas em revistas literérias,
nomeadamente os contos Makar Hesitante (1929) ¢ Para Uso Futuro
(1931), que Ihe valeram fortes criticas, apesar de este Gltimo ter sido escrito
para Stilin, segundo afirmagio do proprio Platénov: “Ndo me importa o
que os outros digam. Escrevi este conto para uma pessoa (0 camarada
Stdlin) que o leu e no essencial me deu a sua resposta.” Mas de pouco lhe
valeu a sua fé no socialismo, porque a sua obra néo obedecia rigorosamente
aos canones do realismo socialista. O Regresso, escrito em 1945 e publicado
em 1946, mostra a invulgar capacidade do autor para captar e interpretar
0s acontecimentos praticamente ao vivo. Mas uma vez mais a sua visio é
herérica, porque as personagens nao sao o herdi regressado da guerra e a
familia feliz & sua espera, mas gente simples, com todas as fraquezas dos
seres humanos. Embora a maior parte da sua obra seja constiruida por
contos e novelas, o mais importante dela sdo os seus romances, publicados
postumamente, como Tehevengnr, escrito em 1927 e s6 publicado jd em
plena “perestroika”, tal como Os Caboncos, e Moscovo Feliz, romance
editado em 1991, e a pega Arca de Noé, em 1993. lossif Brodski, poeta
russo emigrado para Estados Unidos laureado com o Prémio Nobel,
colocava Platénov etre os grandes escritores do século XX, ao lado de
Joyce, Katka e Proust.



Aleksei Alekséievitch Ivanov, sargento da guarda,
foi desmobilizado do exército. Na unidade onde servira
durante toda a guerra, fizeram-lhe uma despedida
como devia ser, com pena, com amizade e respeito,
com musica e vinho. Os amigos e camaradas mais
chegados acompanharam Ivanov até a estagdo
ferroviaria e, depois de se despedirem dele definitiva-
mente, deixaram-no sozinho. Mas o comboio estava
longas horas atrasado, e depois, quando essas horas
passaram, atrasou-se ainda mais. Cafa ja a fria noite
outonal; a estacio tinha sido destruida na guerra, ndo
havia onde passar a noite, e Ivanov voltou a boleia
para o quartel. No dia seguinte os seus companheiros
despediram-se dele outra vez; de novo cantaram
cangdes e abragaram o desmobilizado em sinal de
eterna amizade, mas despenderam os seus sentimentos
com mais moderacdo, e tudo se passou num estreito
circulo de amigos.
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Depois Ivanov partiu segunda vez para a estagio;
ali informaram-no de que o comboio do dia anterior
ainda nao tinha chegado, e por isso Ivanov podia de
facto voltar ao quartel para passar noite. Mas era
embaragoso passar uma terceira vez pelas despedidas,
incomodar os camaradas, e Ivanov passou a noite no
asfalto deserto do cais.

Ao lado da estacdo estava intacta a guarita do
agulheiro. Num banco junto a essa guarita estava
sentada uma mulher com um casaco acolchoado e um
xaile quente; jd no dia anterior ela estava ali sentada
junto as suas coisas, e ali continuava, a espera do
comboio. Ao partir no dia anterior para pernoitar no
quartel, Ivanov pensara se nao devia convidar aquela
mulher solitdria para que também pernoitasse com as
enfermeiras no calor da isb4, pois para que havia ela de
ficar ali a gelar toda a noite, sabia-se |4 se conseguiria
aquecer na guarita do agulheiro. Mas enquanto ele
pensava, apareceu um carto que o levou e Ivanov
esqueceu a mulher.

Agora ela continuava imével no mesmo lugar do
dia anterior. Aquela perseveranga e paciéncia
significavam dedica¢ao e constincia de um coragdo de
mulher, pelo menos em relagdo as coisas e a sua casa,
para onde provavelmente regressava. Ivanov aproximou-
-se: talvez ela também nio estivesse t@ao triste na
companhia dele como estava assim, sozinha.

A mulher voltou o rosto para Ivanov, e ele
reconheceu-a. Era uma rapariga, chamavam-lhe
“Macha-filha do banheiro”, porque em tempos ela
prépria assim se apresentara, sendo na verdade filha de
um empregado dos banhos. Ivanov encontrara-a de
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longe em longe durante a guerra, quando visitava o
Batalhdao Aéreo de Servicos onde aquela Macha, filha
de um banheiro, servia na cantina como ajudante de
cozinheira.

Aquela hora, a natureza outonal que os rodeava
era desolada e triste. O comboio que devia levar dali
Macha e Ivanov para suas casas estava nao se sabia
onde no meio do espago cinzento. A Unica coisa que
podia confortar o coragiao de uma pessoa era o cora¢o
de outra pessoa.

Ivanov meteu conversa com Macha e sentiu-se
melhor. Macha era atraente, de espirito simples e
bondosa com as suas grandes maos de trabalhadora e o
seu jovem corpo saudavel. Ela também estava de regresso
a casa e pensava em COMO iria agora viver a sua nova
vida civil; habituara-se as suas amigas militares,
habituara-se aos pilotos, que gostavam dela como de
uma irma mais velha, lhe ofereciam chocolates e lhe
chamavam “grande Macha” por causa da sua grande
estatura e do seu grande coragdo, onde cabiam, como
no de uma verdadeira irmi, todos os irmaos num mesmo
amor. E agora Macha encarava como coisa invulgar,
estranha e até assustadora o seu regresso a casa para
junto dos familiares, dos quais ja se desacostumara.

Ivanov e Macha sentiam-se agora como 6rfaos, sem
o exército; mas Ivanov ndo podia sentir-se durante muito
tempo num estado de abatimento e de tristeza, parecia-
-lhe nesses momentos que qualquer coisa distante se ria
dele e disfrutava da felicidade que devia ser sua,
enquanto ele era apenas um simplério carrancudo. Por
isso voltava-se rapidamente para as coisas praticas da
vida, quer dizer que procurava uma qualquer ocupagao
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ou conforto, ou, como ele préprio dizia, a alegria simples
de uma amiga — e assim safa do seu desinimo. Chegou-
-se mais para Macha e pediu-lhe que o deixasse beija-la
na face, como camarada.

— §6 ao de leve — disse Ivanov — porque o comboio
vem atrasado e é aborrecido estar a espera.

— S6 por isso, porque o comboio estd atrasado? —
perguntou Macha olhando com ateng@o o rosto de
Ivanov.

O antigo sargento aparentava uns trinta e cinco
anos de idade, a pele do seu rosto, curtida pelos ventos
e tostada pelo sol, tinha uma cor acastanhada, e os olhos
olhavam Macha com modéstia, até com timidez, e
embora ele falasse de modo franco, fazia-o com
delicadeza e amabilidade. Macha gostou da sua voz
abafada e rouca de homem maduro, do seu rosto escuro
e rude, com uma expressao de for¢a e de desamparo.
Ivanov apagou o lume do cachimbo com o dedo polegar,
insensivel ao calor da brasa, e suspirou a espera da
permissdo. Macha afastou-se. Ele exalava um forte cheiro
a tabaco, a pao seco torrado, um pouco a vinho — aquelas
simples substancias provenientes do fogo ou que podem
elas proprias gerar fogo. Parecia que se alimentava
apenas de tabaco, pdo duro, cerveja e vinho. Ivanov
repetiu o seu pedido.

—Eu fago-o com cuidado, assim ao de leve, Macha...
Imagine que sou seu tio.

— Ja imaginei... Imaginei que é meu pai, e nao meu
tio.

— Ora bem... Entdo, permite?...

— Os pais nao pedem permissao as filhas — riu-se
Macha.
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Mais tarde Ivanov confessou a si mesmo que os
cabelos de Macha cheiravam como as folhas caidas na
floresta no Outono, e nunca mais conseguiu esquecé-los...

Afastando-se da via férrea, Ivanov acendeu uma
pequena fogueira, a fim de preparar ovos fritos para o
seu jantar e de Macha.

A noite chegou o comboio e levou Ivanov e Macha
para onde jam, para a sua terra. Durante dois dias
viajaram juntos, e ao terceiro dia Macha chegou a cidade
onde nascera vinte anos antes. Macha reuniu as suas
coisas na carruagem e pediu a Ivanov que lhe ajeitasse
0 saco nas costas, mas Ivanov agarrou no saco e saiu da
carruagem atras dela, embora ainda tivesse que viajat
mais de um dia para chegar a casa.

Macha ficou surpreendida e emocionada com a
atencdo de Ivanov. Tinha receio de ficar de repente
sozinha na cidade onde nascera, mas que agora se tinha
tornado quase estranha para ela. A mie e o pai tinham
sido levados pelos alemies e tinham morrido nao se sabia
onde, e agora Macha tinha na sua terra apenas uma
prima e duas tias, e ndo sentia por elas grande afeicdo.

Ivanov regularizou junto do comandante militar da
estacdo a sua paragem na cidade e ficou com Macha.
Na realidade ele devia ir depressa para casa, onde o
esperavam a mulher e os dois filhos, que ja ndo via ha
quatro anos. Mas adiava a hora alegre e inquietante do
encontro com a familia. Ele préprio ndo sabia por que
procedia assim, talvez porque queria ainda divertir-se
um pouco em liberdade.

Macha nio conhecia a situacao familiar de Ivanov
e por timidez ndo lhe perguntou. Confiou nele de
coragdo, sem pensar em mais nada.
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Dois dias depois Ivanov continuou a viagem para a
sua terra. Macha acompanhou-o a estagdo. Ivanov
beijou-a e prometeu-lhe com ternura recordar
eternamente a sua imagem.

Macha respondeu com um sorriso e disse:

— Para qué recordar-se eternamente? Néo € preciso,
de qualquer modo vai-me esquecer... N2o lhe peco nada,
esquega-me.

— Minha querida Macha... Onde é que esteve antes,
porque é que ndo a encontrei hd muito tempo?

— Antes da guerra eu era uma adolescente, e hd
Mmuito tempo nem sequer existia... '

Chegou o comboio, e eles despediram-se. Ivanov
partiu sem ver que Macha, ao ficar sozinha, comegou a
chorar, porque nunca conseguia esquecer: nem as
amigas, nem os camaradas a quem o destino a ligara,
nem que fosse apenas uma vez. Ivanov olhava pela janela
da carruagem ao longo da via, as casinhas da pequena
cidade, que ele dificilmente voltaria a ver alguma vez
na sua vida, e pensava que numa casa como aquelas,
mas noutra cidade, vivia a sua mulher Liuba com os
filhos Petka e Nastia, € que estavam a sua espera; ainda
da unidade tinha enviado 2 mulher um telegrama
dizendo-lhe que partia para casa sem demora e desejava
chegar o mais depressa possivel para a beijar a ela e aos
filhos.

Trés dias seguidos, Liubov Vassilievna, a mulher de
Ivanov, foi esperar todos os comboios que chegavam
vindos de oeste. Pedia dispensa no trabalho, nao cumpria
a norma de produgao e, de contentamento, a noite nao
dormia, ficava a escutar como o péndulo do relégio de
parede andava devagar e indiferente. No quarto dia,
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Liubov Vassilievna mandou os filhos 2 estagao, para
receberem o pai se ele chegasse durante o dia, € ao
comboio da noite foi de novo ela mesma.

Ivanov chegou no sexto dia. A sua espera estava O
filho, Piotr; Petruchka tinha agora ji onze anos, e o pai
nao reconheceu logo o seu filho naquele adolescente sério
que parecia mais velho do que era. O pai viu que Piotr
era um rapazito baixo e magro, mas em contrapartida
tinha a cabega grande e a testa alta, o seu rosto era
tranquilo, como habituado as preocupacoes da vida, e
os pequenos olhos castanhos olhavam o mundo
sombrios e descontentes, como se vissem apenas
desordem por toda a parte. Petruchka estava calgado e
vestido com esmero: 0s sapatos estavam usados mas
ainda bons, as calgas e o blusdo eram velhos,
transformados de roupas civis do pai, mas sem buracos
— onde era preciso estava passajado, onde exigia um
remendo estava remendado, e todo ele parecia um
pequeno camponés modesto, mas asseado. O pai
surpreendeu-se e suspirou.

— Tu é que és 0 meu pai? — perguntou Petruchka,
quando Ivanov o abracou e beijou, puxando-o para si.
— Deves ser o meu pai.

— Sou o teu pai... Bom dia, Piotr Alexéievitch.

— Bom dia... Porque é que demoraste tanto tempo?
Esperamos, esperdmos.

— O comboio andava devagar, Pétia... Como estao
a mae e a Niéstia, estao bem de satide?

— Estdo bem — disse Piotr. — Quantas condecoragoes
tens?

— Duas, Pétia, e trés medalhas.

—Eu e a mae pensavamos que tu ji nao tinhas espago
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no peito. A mae também tem duas medalhas, que lhe
foram dadas por mérito... Porque tens to poucas coisas,
sé um saco?

— Nio preciso de mais.

— Para quem tem um bad é mais dificil combater?
— perguntou o filho.

— % mais dificil — concordou o pai. — $6 com um
saco é mais facil. L4, ninguém tem baus.

— Eu pensava que tinham. Se fosse eu guardava as
minhas coisas num bad; num saco partem-se e
amachucam-se.

Agarrou no saco do pai e levou-o para casa,
enquanto o pai caminhava atrds dele. A mae esperava-
-os no alpendre da casa; uma vez mais pedira dispensa
no trabalho, como se o seu coragio sentisse que o marido
chegava nesse dia. Ao sair da fébrica foi primeiro a casa,
para depois se dirigir 2 estacdo. Receava que Semion
Evséievitch aparecesse em casa: ele gostava de aparecer
por vezes durante o dia, tinha esse costume — aparecer a
meio do dia e ficar ali com a Nistia, de cinco anos, e
com o Petruchka. E verdade que Semion Evséievitch
nunca aparecia de maos a abanar, trazia sempre alguma
coisa para as criancas — rebucados, ou agicar, ou um
paozinho branco, ou uma senha para artigos industriais.
Liubov Vassilievna ndo via nada de mal em Semion
Evséievitch; durante aqueles dois anos desde que se
conheciam, Semion Evséievitch tinha sido bom para
ela, tratava a criangas como um verdadeiro pai, e até
com mais cuidados do que alguns pais. Mas hoje Liubov
Vassilievna ndo queria que o marido visse Semion
Evséievitch; arrumou a cozinha e o quarto, a casa devia
estar Jimpa e sem nada que lhe fosse alheio. Mais tarde,
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amanha ou depois de amanhi, ela mesma contaria ao
marido toda a verdade, tal como era. Felizmente, Semion
Evséievitch nesse dia nao apareceu.

Ivanov aproximou-se da mulher, abracou-a e ficou
assim com ela, sem se afastar, sentindo o calor esquecido
e familiar de uma pessoa querida.

A pequena Nistia saiu da casa e depois de olhar
para o pai, de quem nao se lembrava, comecou a afasta-
-lo da mae, puxando-o por uma perna, e depois comegou
a chorar. Petruchka estava em siléncio, de pé ao lado do
pai e da mae, com o saco do pai as costas, e depois de
esperar um pouco, disse:

— Vocés acabem com isso, fazem a Ndstia chorar.
Ela nao compreende.

O pai afastou-se da mie e pegou em Nistia ao colo,
que chorava de medo.

— Nistia! — chamou Petruchka. — Pdra com isso,
estou a falar contigo! Este é o nosso pai, é da nossa
familia!...

Em casa o pai lavou-se e sentou-se a mesa. Esticou
as pernas, fechou os olhos e sentiu no coragio uma alegria
suave e uma calma satisfago. A guerra tinha acabado.
Os seus pés haviam caminhado milhares de quilémetros
naqueles anos, tinha no rosto rugas de cansago, e por
baixo das palpebras fechadas os olhos eram dilacerados
por uma dor intensa — agora queriam descanso na
penumbra ou no escuro.

Enquanto estava ali sentado, toda a sua familia
andava atarefada na sala e na cozinha, a preparar uma
refeicdo festiva. Ivanov olhava todos os objectos da casa
um apds outro: o relégio de parede, o armaério da loiga,
o termdémetro na parede, as cadeiras, as flores no
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parapeito da janela, o forno... Passaram ali muito tempo
sem ele e tinham saudades. Agora voltava e olhava para
eles, de novo travava conhecimento com cada um, como
com um familiar que tivesse vivido sem ele na nostalgia
e na pobreza. Aspirava o cheiro que permanecia na sua
casa— a madeira em decomposicao, o calor dos corpos
dos filhos, a lenha queimada na fornalha. Aquele cheiro
era o mesmo de hd quatro anos, nio se tinha dissipado
nem tinha mudado durante a sua auséncia. (Ivanov nio
sentira aquele cheiro em mais lugar nenhum, embora
durante a guerra tivesse estado em centenas de casas
em diversos paises; 14 os cheiros eram diferentes, nao
havia o cheiro da sua prépria casa. Lembrou-se ainda
do odor de Macha, de como cheiravam os cabelos dela;
mas cheiravam a folhagem do bosque, a um caminho
desconhecido no mato, e ndo a sua casa, mas a vida
novamente inquieta. Que faria ela agora e como se teria
arranjado na nova vida civil, Macha, a filha do
banheiro? Que Deus a guarde...

Ivanov via que 0 mais activo em casa era Petruchka.
Além de ele préprio trabalhar, dava instruc¢ées a mae e
a Nastia, sobre aquilo que era preciso fazer e o que se
nao devia fazer e como fazer correctamente. Nastia
obedecia docilmente a Petruchka e ja ndo tinha medo
do pai, como pessoa estranha; tinha um rosto vivo e
compenetrado de crianga que faz tudo na vida com
seriedade, e bom coragdo, porque nio se ofendia com
Pecruchka.

— Nistia, despeja as cascas de batata, preciso da
vasilha...

Nistia despejou obedientemente a tigela e lavou-a.
Entretanto a miae preparava a pressa um empadao
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improvisado, amassado sem fermento, para o meter no
forno, onde Petruchka ja tinha acendido o lume.

— Despacha-te, mie, despacha-te depressa! —
comandava Petruchka. — Estds a ver, ja tenho o forno
pronto. Estds acostumada a moleza, stakbanovista!’

— Estad quase, Petruchka, estd quase — disse a mae
docilmente. — E s6 acrescentar as passas, e pronto. O
pai hd muito que nao come passas, de certeza. Tenho as
passas guardadas hd muito tempo.

— Ele comeu passas — disse Petruchka. — Também
dao passas as nossas tropas. Repara nas caras dos nossos
soldados. Eles comem bem... Nastia, porque é que te
sentaste? Es convidada, ou qué? Descasca batatas,
vamos fritd-las na frigideira para o jantar... S6 0 empadio
nao chega para alimentar uma familia!

Enquanto a mae preparava o empadao, Petruchka,
com um grande forcado, colocou no fogdo uma panela
de ferro com a sopa de couve, para que o lume nio
ardesse em vao, e logo se pds a dar instrugbes ao proptio
lume do fogio:

— Porque é que ardes todos desgrenhado, espalhado
para todos os lados! Arde por igual! Aquece debaixo da
comida, as arvores da floresta ndo ddo a lenha de graca...
E tu, Nastia, porque é que enfiaste as achas no fogao de
qualquer maneira, deves meté-las aos poucos, como eu
te ensinei. E as batatas, estds outras vez a tirar a casca
grossa, € é preciso tirar a casca fina, para ndo arrancar
uma parte da batata — isso é um desperdicio de comidal...
Quantas vezes ja te disse isto, ndo te digo mais vez
nenhuma, da préxima apanhas no toutigo!

— Petruchka, porque é que estas sempre a aborrecer
a Nistia — disse a mde docilmente. — Que é que ela te
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fez? Como é que ela pode descascar tantas batatas, com
a casca tdo fina como tu queres... O pai voltou para
casa, e tu estds s6 a ralhar!

— Nio estou a ralhar, estou a dizer as coisas como
deve ser... E preciso dar de comer ao pai, que voltou da
guerra, e vocés estragam os produtos... Quanta comida
perdemos num ano com as cascas das batatas?... Se
tivéssemos uma porca criadeira, podiamos alimenta-la
durante um ano com as cascas das batatas e manda-la
a exposi¢do, e davam-nos uma medalha... Haviam de
ver como era, e vocés nio percebem!

Ivanov nio sabia que tinha um filho assim crescido,
e agora ali sentado surpreendia-se com o seu discerni-
mento. Mas gostava mais da pequena e décil Nastia,
também atarefada com as suas maos na lida da casa, e
as maozinhas estavam acostumadas e eram habeis.
Portanto, hd muito que os dois estavam acostumados a
trabalhar em casa.

— Liuba — perguntou Ivanov a mulher — por que
nao me dizes nada? Como € que vocés viveram sem
mim, como estd a tua saude e o que fazes no trabalho?

Liubov Vassilievna sentia-se acanhada diante do
matido, como uma noiva: desacostumara-se dele. Até
corava quando o marido lhe falava, e o seu rosto, tal
como na juventude, assumia uma expressao timida e
assustada que tanto agradara a Ivanov.

— Menos mal, Aliocha... Vivemos menos mal. As
criancas ndo adoeceram muito, cuidei delas. O mal é
que sé estou em casa com elas a noite. Trabalho na
cerdmica, na prensa, fica longe...

— Onde ¢ que trabalhas? — Ivanov nao percebera.

— Na fabrica de tijolos, na prensa. Eu ndo tinha
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qualificac¢do, a principio trabalhei no péatio como
indiferenciada, depois deram-me formagao e puseram-
-me na prensa. Trabalhar é bom, mas as criangas
estavam sempre sozinhas... Estds a ver como estdo
crescidas? Sabem fazer tudo, sio como adultos — disse
Liubov Vassilievna em voz baixa. — Se isso é bom, nio
sei, Aliocha...

— Depois se vé, Liuba... Agora vamos viver juntos,
depois logo vemos o que é bom, o que é mau...

— Contigo aqui tudo vai ser melhor, porque eu
sozinha nao sei 0 que esté certo, o que estd mal, e tinha
medo. Agora pensa tu como havemos de criar os filhos...

Ivanov levantou-se e caminhou pela sala.

— Portanto, dizes tu, nao passaram aqui muito mal?

— Menos mal, Aliocha, tudo passou ji, nds
aguentamos. S6 tinhamos muitas saudades tuas, e era
horrivel pensar que nunca mais voltavas para nés, que
morrerias Como Mmuitos outros...

Ela comegou a chorar por cima do empadao, ji
dentro do tabuleiro de ferro, e as suas ldgrimas cairam
na massa. Tinha acabado de untar a superficie com ovos
e ainda passava a palma da mio pela massa,
continuando agora a untar o empadao festivo com
lagrimas.

Nistia abragou a perna da mae, apertou o rosto
contra a saia dela e olhou o pai de soslaio com severidade.

O pai inclinou-se para ela.

— O que foi, Nastenka, o que foi? Estds zangada
comigo?

Pegou-lhe a0 colo e fez-lhe festas na cabega.

— O que é, minha filha? J4 nio te lembras de mim,
eras pequenina quando eu fui para a guerra...
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Nistia pousou a cabeca no peito do pai e também
comegou a chorat.

— O que é, minha Nastenka?

— A mama chora, por isso eu também choro.

Petruchka, de pé ao lado da fornalha, estava confuso
e descontente.

— O que é que vocés tém todos?... Estdo para af
com desgostos e 0 lume no fogio a perder-se. Vamos ter
que aquecé-lo outra vez, e quem € que nos dé os taldes
para a lenha? A do taldo anterior ja a recebemos e
queimamos, ficou s6 um pouco no telheiro — umas dez
achas, e além disso € s6 lenha de dlamo... Mie, anda 14
com a massa enquanto o forno nao arrefece.

Petruchka retirou do fogdo a grande panela de ferro,
espalhou o lume na fornalha e Liubov Vassilievna, como
a tentar contentar Petruchka mais depressa, colocou
rapidamente no forno os dois tabuleiros com os
empadoes, esquecendo-se de barrar com ovo o segundo
empadio.

Ivanov estranhava ainda a sua casa e achava-a
bastante dificil de compreender. A mulher era a mesma
— com o seu rosto amavel e timido, embora ja muito
cansado, e os filhos eram os mesmos que dele haviam
nascido, mas que tinham crescido durante a guerra,
como era normal. Mas qualquer coisa o impedia de se
alegrar de todo o coracdo pelo seu regresso —
provavelmente desabituara-se demasiado da vida
doméstica e nao conseguia comptreender de imediato
nem mesmo as pessoas mais proximas e mais queridas.
Olhava Petruchka, o seu primogénito ja crescido, ouvia-
-o dar ordens e instrugbes 2 mie e 4 irma pequena,
observava-lhe o rosto sério e preocupado e reconhecia
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para si mesmo com vergonha o seu pouco sentimento
paterno por aquele rapazola, a falta de inclinagdo que
sentia por ele como filho. Sentia ainda mais vergonha
da sua indiferenga para com Petruchka por ter
consciéncia de que este precisava mais de amor e de
solicitude do que todos, porque fazia pena olhar para
ele. Nio sabia exactamente a vida que a familia vivera
na sua auséncia, e ainda ndo conseguia compreender
com clareza por que razdo se formara em Petruchka
semelhante caracter.

A mesa, sentado no circulo da familia, Ivanov
compreendeu o seu dever. Precisava de arranjar uma
ocupagido o mais depressa possivel, quer dizer comegar
a trabalhar a fim de ganhar dinheiro e ajudar a
mulher a educat correctamente os filhos — entdo tudo
havia de melhorar pouco a pouco, e Petruchka havia de
correr na companhia dos outros rapazes, agarrar-se aos
livros, e ndo ficar a dar ordens com o forcado ao pé do
fogio.

Petruchka foi o que comeu menos, mas apanhava
todas as migalhas e metia-as na boca.

— Porque é que tu, Piotr, estas a comer as migalhas
e ndo comeste o empaddo todo? — perguntou o pai. —
Come! A mae depois di-te mais.

— Podia comer tudo — disse Petruchka franzindo o
cenho — mas para mim ja chega.

— Ele receia que se comegar a comer muito a Nastia
também comece a comer muito, e iss0 preocupa-o —
disse Liubov Vassilievna com simplicidade.

— Vocés ndo se preocupam com nada — disse
Petruchka com indiferenca. — E eu quero que fique mais
para vocés.
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O pai e a mae olharam um para o outro €
estremeceram com as palavras do filho.

— E tu porque é que comes tdo pouco? — perguntou
o pai a pequena Naéstia. — Estds a fazer como o Piotr?...
Se continuares assim, vais ficar pequenina...

— Eu ja sou crescida — disse Nastia.

Ela comeu um pedacinho do empadio e o outro
pedago, que era maior, afastou-o e cobriu-o com um
guardanapo.

— Para que fazes isso? — perguntou a mae. — Queres
que te ponha manteiga no empadio?

— Naio quero, ja estou cheia...

— Anda l4, come... Para que puseste o empadao de
lado?

— Depois vem o tio Semion. Eu é que deixei. O
empaddo ndo é vosso, fui eu que nao o comi. Ponho-o
debaixo da almofada, para nao arrefecer...

Nistia desceu da cadeira e levou o bocado do
empadio envolvido no guardanapo para a cama e pb-
-lo debaixo da almofada.

A mie lembrou-se de que também ela tinha coberto
com almofadas o empadao que fizera no Primeiro de
Maio, para que o empaddo ndo estivesse frio quando
Semion Evséievitch chegasse.

— E quem € esse tio Semion? — perguntou o pai a
mulher.

Sem saber o que responder, Liubov Vassilievna disse:

—Nio sei quem ele é... Vem sozinho visitar as criangas,
os alemaes mataram-lhe a mulher e os filhos, e ele
habituou-se aos nossos filhos e vem brincar com eles.

— Brincat, como? — surpreendeu-se Ivanov. — A que
é que eles brincam aqui? Que idade tem ele?
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Petruchka olhou rapidamente para a mae e para o
pai; a mie ndo respondeu a pergunta do pai, apenas
olhou para Nastia com os olhos tristes, e o pai sorriu de
um modo desagradavel, levantou-se da cadeira e
acendeu um cigarro.

—Onde estao os brinquedos com que esse tio Semion
brinca com vocés? — perguntou o pai a Petruchka.

Nastia desceu da cadeira, subiu para outra cadeira
junto a cémoda, tirou uns livros da cémoda e levou-os
ao pai.

— Sdo livros-brinquedos — disse Nastia. — O tio
Semion lé-0s em voz alta para mim: olha que ursinho
engragado, é um brinquedo e é um livro...

Ivanov agarrou os livros brinquedos que a filha lhe
entregava: sobre o urso Micha, sobre um canhio de
brincar, sobre a casinha onde morava a av6 Domna a
fiar o linho com a neta...

Petruchka lembrou-se de que ja era tempo de tapar
a chaminé do fogdo para que o calor ndo se perdesse.

Depois de fechar a chaminé, disse ao pai:

— Semion Evséievitch é mais velho do que tu!... Ele
¢ bom para nés, deixd-lo em paz...

Olhando pela janela,- por precaugao, Petruchka
feparou que as nuvens que passavam no céu nao eram
as que deviam passar no més de Setembro.

— Que nuvens cor de chumbo andam no céu — disse
Petruchka. — Se calhar trazem neve! Ou amanhi de
manhai ja comeca o Inverno? O que é que vamos fazer
nesse caso: a batata estd toda nos campos, nao ha
abastecimento... Olha que situacao!...

Ivanov olhava para o seu filho, ouvia as suas palavras
e sentia-se acanhado diante dele. Desejaria perguntar a
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mulher com mais pormenor quem era esse Semion
Evséievitch que frequentava a sua familia havia j4 dois
anos, e quem vinha ele visitar — Nastia ou a sua bonita
mulher — mas Petruchka distraia Liubov Vassilievna
com assuntos domésticos:

— Mie, dd-me as senhas do pdo para amanha e os
taldes de registo. E dd-me também os taldes para o
querosene. Amanha ¢ o ultimo dia, e € preciso ir buscar
o carvao de lenha, mas tu perdeste o saco, e 14 € preciso
levar uma vasilha, agora procura outro saco onde
quiseres, ou faz outro com trapos, ndo podemos viver
sem um saco! E a Nidstia que nio deixe amanhi
ninguém vir a0 nosso patio buscar dgua, se ndo tiram
muita dgua do poco: o Inverno estéd a chegar, e depois a
agua fica mais funda e a nossa corda nio chega para o
balde, ndo vamos mastigar neve, e para derreté-la
também é preciso lenha.

Enquanto falava, Petruchka ia a0 mesmo tempo
varrendo junto ao fogdo e arrumando os utensilios da
cozinha. Depois retirou do fogao a panela de ferro com
a sopa de couve:

— Ja comemos um pouco de empadao, agora temos
sopa de couve com catne — indicou Petruchka a todos.
— E tu, pai, amanha de manha tens que ir ao conselho
municipal e a0 comissariado militar para te registares —
assim comegamos mais depressa a receber as senhas de
racionamento para ti.

— Eu vou — concordou o pai docilmente.

— Vai. Nio te esquegas. Se ndo de manha deixas-te
dormir e esqueces.

— Ndo me esquego, nao — prometeu o pai.

A familia comeu em siléncio a sua primeira refeigao
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em comum depois da guerra. Sopa de couve e carne, e
até Petruchka estava calmamente sentado, como se o
pai, a mae e os filhos receassem quebrar com alguma
palavra inesperada a calma felicidade da familia
reunida.

Depois Ivanov perguntou a mulher:

— Liuba, como estao vocés de roupa de vestir — por
certo esta tudo gasto?

— Andamos com as roupas velhas e agora havemos
de mandar fazer novas — sorriu Liubov Vassilievna. —
Eu consertei para os mitdos aquilo que eles tinham, e o
teu fato, dois pares de calcas e toda a tua roupa
transformei-a para eles. Sabes, ndo nos sobrava dinheiro,
€ era preciso vestir as criangas.

— Fizeste bem — disse Ivanov. — Para os filhos ndo se
deve poupar.

— Eu nio poupei, vendi o casaco comprido que tu
me compraste, e ando com o acolchoado.

— O casaco acolchoado dela é curto, com ele ainda
se pode constipar. — disse Petruchka. — Eu vou para os
banhos publicos como fogueiro, recebo um salario e
compro-lhe um casaco. No mercado hé pessoas a vendé-
-los usados, ja 1a fui aprecar, ha alguns que servem bem...

~ Havemos de nos arranjar sem o teu salario — disse
0 pai.

Depois do jantar Nistia colocou uns grandes éculos
sobre o nariz e sentou-se ao pé da janela a passajar umas
mitenes da mie, que esta usava agora por baixo das
luvas de trabalho — ja fazia frio, comecava o Outono.
Petruchka olhou para a irma e zangou-se com ela:

— Que brincadeira é essa, porque é que puseste os
6culos do tio Semion?
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— Eu ndo olho pelos 6culos, olho por cima deles.

— Pois ndo! Eu estou a ver! Estragas os olhos e ficas
cega, depois vais viver toda a vida de uma pensio e a
custa de outra pessoa. Tira ja esses 6culos, anda! E péara
de passajar as mitenes, a mae passaja-as ou eu mesmo o
fago, quando acabar. Vai buscar o caderno e escreve —
ja nem te lembras de quando é que lhe pegaste!

— A Nistia ja anda na escola? — perguntou o pai.

A mie respondeu que ainda nio, ainda era pequena,
mas Petruchka obrigava-a a estudar todos os dias,
comprou-lhe um caderno e ela ia aprendendo a escrever.
Petruchka também ensinava a irma a contar, espalhando
e contando a frente dela pevides de abdbora, e as letras
era a propria Liubov Vassilievna que lhe ensinava.

Nastia pousou a mitene e tirou da gaveta da cémoda
um caderno e uma caneta, e Petruchka, satisfeito porque
tudo se fazia ordenadamente, vestiu o casaco acolchoado
da mie e foi para o patio cortar lenha para o dia
seguinte; ele trazia para casa a noite a lenha cortada e
amontoava-a no fogao, para que secasse e depois ardesse
com mais calor e mais economia.

A noite Liubov Vassilievna preparou cedo o jantar.
Queria que os filhos adormecessem mais cedo para poder
ficar a s6s com o marido e conversar com ele. Mas depois
do jantar os filhos ficaram muito tempo sem adormecer;
Nistia, deitada no div, ficou muito tempo debaixo do
cobertor a olhar para o pai, e Petruchka, deitado em
cima do forno russo, onde dormia de Inverno e de Verio,
dava voltas, gemia, balbuciava qualquer coisa e
demorou muito tempo a sossegar. Mas a noite jd ia alta,
Nistia fechou os olhos cansados e Petruchka comecou a
ressonar em cima do forno.
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Petruchka tinha o sono leve e inquieto: receava
sempre que durante a noite acontecesse alguma coisa e
ele ndo ouvisse —um incéndio, um assalto de ladrdes ou
que a mae se esquecesse de trancar a porta e esta se
abrisse de noite e todo o calor se perdesse. Agora
Petruchka acordou com as vozes inquietas dos pais, que
falavam no quarto ao lado da cozinha. Nao sabia que
horas eram — meia-noite ou ji quase de manha — e o
pai e a mie ainda ndo dormiam.

— Aliocha, n3o facas barulho, as criangas acordam
— dizia a mie em voz baixa. — Nao deves injuri-lo,
Aliocha, ele é boa pessoa, tem amor aos teus filhos...

— Nao precisamos do amor dele — disse o pai. — Eu
proprio amo os meus filhos... Ora tu, ele tem amor aos
filhos alheios! Mandei-te o atestado para receberes o
meu soldo, e tu prépria trabalhavas — para que
precisavas desse Semion Evséievitch? Ainda te ferve o
sangue, € isso... Ah, tu, Liuba, Liuba! E eu que pensava
outra coisa de ti. Quer dizer que fizeste de mim parvo...

O pai calou-se, depois riscou um fésforo para
acender o cachimbo.

— Que ¢é isso, Aliocha, que é que tu dizes! — exclamou
a mie em voz alta. — Pois eu criei os nossos filhos, eles
quase nunca adoeceram e nem sequer estao muito magros...

— Ora, e dai!?... — disse o pai. — Outras ficaram com
quatro filhos, e viveram menos mal, e os miados
¢riaram-se ta0 bem como 0s nossos. E olha o Petruchka,
o que fizeste dele — fala como um velho e se calhar ja
nem sabe ler.

Petruchka em cima do forno suspirou e fingiu res-
sonar, para continuar a ouvir. “Estd bem — pensou ele —,
deixa-me ser velho, a ti soube-te bem a paparoca feita.”

95



Andrer Platonov

— Em contrapartida aprendeu as coisas mais dificeis
e mais importantes da vida! — disse a mae. — E na escola
também nio se atrasou.

— Quem ¢é esse teu Semion? Chega de desviar a
conversa — disse o pai.

— E bom homem.

— Tu gostas dele, ou qué?

— Aliocha, eu sou a mae dos teus filhos...

— Bem, continua! Responde sem rodeios!

— Eu amo-te a ti, Aliocha. Eu sou mae, mulher fui
apenas contigo, hd muito tempo, ja nem me lembro
quando isso foi.

O pai ficou calado a fumar o cachimbo as escuras.

—Sentia a tua falta, Aliocha... E certo que os mitidos
estavam comigo, mas eles n@o te substituem, e fiquei
sempre a tua espera, estes anos longos e horriveis, de
manhi nem queria acordar.

—E o que ¢ que ele faz, onde trabalha?

— Trabalha na nossa fdbrica na secgio de abaste-
cimento de materiais.

— E claro. Um trapaceiro.

— Ele ndo é trapaceiro. Néo sei... Toda a familia
dele morreu em Moguiliov. Tinha trés filhos, a filha era
ja crescida.

— Nao importa, conseguiu outra familia, ja pronta,
para substitui¢ao — e uma mulher ainda nova, bastante
atraente, de modo que voltou a viver agasalhado.

A mae nao respondeu. Fez-se siléncio, mas em breve
Petruchka percebeu que a mae chorava.

— Ele falava de ti as criancas, Aliocha — disse a mie,
e Petruchka percebeu que nos olhos dela havia grandes
lagrimas paradas. — Contava-lhes como tu combatias e
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sofrias por nds... Eles perguntavam-lhe: mas porqué? —
E ele respondia porque tu eras um bom homem:...

O pai riu-se e fez saltar lume do cachimbo.

— Olha que tal me saiu esse Semion. Nunca me viu,
mas dd a sua aprovagao. Que tipo!

— Ele nunca te viu. Inventava de propdsito, para
que as criangas nao se desacostumassem de ti e para
que amassem O pal.

— Mas para qué, para qué isso? Para mais depressa
te conquistar?... Diz-me, o que é que ele queria?

— Talvez ele tenha bom coragdo, Aliocha, e por isso
seja assim. Pois porque havia de ser?

— Es tola, Liuba. Desculpa que te diga. Ninguém
faz nada sem interesse.

— Mas Semion Evséitch trazia muitas vezes coisas
para as criangas, trazia semptre rebucados, ou farinha
branca, ou agicar, e ainda ha pouco tempo trouxe umas
botas de feltro para a Néstia, mas ndo lhe serviam, eram
muito pequenas. E de nés ndo queria nada. Nés também
nao precisavamos de nada, Aliocha, conseguiamos viver,
estavamos acostumados. Mas ele dizia que se sentia
melhor na sua alma quando se ocupava dos outros, que
entdo ja nao sentia tanto a falta da sua familia morta.
Tu has-de vé-lo — n3o é nada como tu pensas...

—Tudo isso é um disparate pegado! — disse o pai. —
Tu ndo me queiras enrolar... Estou a ficar farto de ti,
Liuba. E quero continuar a viver...

— Vive connosco, Aliocha...

— Eu com vocés e tu com Senka-Evseik?

— Nio, Aliocha. Ele nunca mais volta a nossa casa,
eu digo-lhe que ndo volte nunca mais.

— Portanto, houve qualquer coisa, para nao voltar
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nunca mais?... Oh, como tu me saiste, Liuba, vocés
mulheres sdo todas assim.

— E vocés como é que sao? — perguntou a mie,
ofendida. — O que quer dizer somos todas assim? Eu
nao sou nada assim... Trabalhei de dia e de noite,
fazfamos tijolos para as fornalhas das locomotivas. Fiquei
com a cara estragada, estranha para todos, a mim nem
um pedinte me pede esmola... Para mim também foi
dificil, e as criangas sozinhas em casa. Eu voltava e a
casa ndo estava aquecida, ndo havia comida feita, estava
escuro, as criangas tristes, nao aprenderam logo a tratar
da casa, como agora. O Petruchka também era um
rapazinho pequeno... E entdo Semion Evséievitch
comecou a vir a nossa casa. Chegava e ficava ai sentado
com as criangas. “Posso vir a sua casa — perguntou-me
— e aquego-me aqui?” Eu disse que em nossa casa
também estava frio e que a lenha estava hiimida, mas
ele respondeu-me: “Ndo faz mal, eu tenho até a alma
enregelada, e 20 menos sento-me ao lado dos seus fithos,
e nem é preciso acender o fogao por mim”. Eu disse:
estd bem, venha por enquanto, consigo as criangas nao
terdo tanto medo. Depois também me acostumeia ele e
sentiamo-nos todos melhor quando ele vinha. Eu olhava
para ele e lembrava-me de ti, que te tinhamos a ti...
Sem ti era tudo tdo triste e tdo mau; a0 menos que
aparecesse alguém e assim ja ndo seria tdo dificil e o
tempo passava mais depressa. Para que queriamos o
tempo, quando tu ndo estavas ca!

— Bem, e que mais, que mais? — apressou-a o0 pai.

— Mais nada. Agora tu vieste, Aliocha.

— Ora bem, se ¢ assim, estd bem — disse o pai. —S@o
horas de dormir.
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Mas a mie pediu:

— Espera mais um pouco. Vamos conversar ainda.
Estou tdo contente por teres voltado.

“Nao hd maneira de sossegarem — pensava
Petruchka em cima do forno. — Fizessem as pazes e
pronto; a mae tem que se levantar cedo para ir trabalhar,
e continua na conversa; alegrou-se antes do tempo, era
melhor que parasse de chorar.”

— E esse Semion gostava de ti? — perguntou o pai.

— Espera, vou tapar a Nastia, ela destapa-se no sono
e arrefece.

A mie tapou a Nastia com o cobertor, saiu para a
cozinha e parou junto ao forno, para escutar se
Petruchka estava a dormir ou nao. Petruchka
compreendeu e comegou a ressonar. Depois a mae voltou
para 0 quarto, € ele ouviu a voz dela:

— Certamente gostava. Eu via que ele olhava para
mim com carinho e eu, como é que eu era? — ainda
estarei bonita? N2o era nada facil para ele, Aliocha, e
ele precisava de gostar de alguém.

— Podias ao menos dar-lhe um beijo, ja que as coisas
entre vocés estavam nesse ponto — disse o pai sem
maldade...

— Ora essa! Ele é que me beijou duas vezes, mesmo
sem eu querer.

— Porque fez ele isso, se tu nao querias?

— Nio sei. Ele disse que se descontrolou e que se
recordava da mulher, e que eu era um pouco parecida
com ela.

— E ele também é parecido comigo?

—Nao, ndo é parecido. Ninguém é parecido contigo,
tu és tnico, Aliocha.
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— Sou um, dizes tu? Com um se tomega a contar:
um, depois dois. '

— Ele sé me beijou na face, e no nos labios.

— Isso da no mesmo.

~ Naio, Aliocha, ndo d4 no mesmo... Que é que tu
compreendes da nossa vida?

— O que é que eu compreendo? Eu combati durante
toda a guerra, vi a morte mais perto de mim do que te
vejo a ti...

— Tu combatias e eu aqui morria por ti, tremiam-
-me as maos de desgosto e tinha que trabalhar com
animo, para alimentar as criangas e ajudar o estado
contra os inimigos fascistas.

A mae falava calmamente, sé o seu coragio se
atormentava, e Petruchka sentia pena: sabia que ela
tinha aprendido a consertar os sapatos dela, dele e de
Néstia para nao ter que pagar ao sapateiro, e consertava
os fogdes eléctricos dos vizinhos a troco de batatas.

— E eu ndo podia continuar a suportar a vida e as
saudades — disse a mie. — Se continuasse assim morria,
eu sei que morria, e tinha que criar os filhos... Precisava
de sentir outra coisa qualquer, Aliocha, uma qualquer
alegria, para ter sossego. Um homem disse que me
amava, e tratava-me tdo carinhosamente como tu me
tratavas hd muito tempo...

— Quem? Foi também esse tal Semion-Evsei? —
perguntou o pai.

— Nao, era outro homem. Trabalha como instrutor
na sec¢do distrital do nosso sindicado, foi evacuado...

— Ora, o diabo que o leve, seja ele o que for. E entdo,
o que aconteceu? Ele consolou-te?

Petruchka nao sabia nada acerca desse instrutor e
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surpreendeu-se por nao o conhecer. “Ora vejam, a nossa
mie também é levada da breca” — murmurou ele para
si mesmo.

A mie respondeu ao pai:

— Nao recebi nada dele, nenhuma alegria, e depois
senti-me ainda pior. A minha alma era atraida para
ele, porque estava moribunda, mas quando ele ficou
préximo de mim, muito proximo, eu fiquei indiferente,
pensava na lida da casa e lamentei ter-lhe permitido
tornar-se tao chegado. Compreendi que sé contigo posso
estar tranquila e feliz, e s6 contigo repouso, quando
estas perto de mim. Sem ti ndo sei o que fazer, nem
consigo continuar a viver para os filhos... Fica a viver
connosco, Aliocha, serd bom para todos nés!

Petruchka ouviu o pai levantar-se em siléncio da
cama, acender o cachimbo e sentar-se num tamborete.

— Quantas vezes te encontraste com ele, quando
ficaste muito intima? — perguntou o pai.

— 86 uma vez — disse a mide. — Nunca mais
aconteceu. E quantas vezes é preciso?

— Quantas queiras, é assunto teu — disse o pai. —
Para que disseste que és a mde dos nossos filhos, e que
s6 foste mulher comigo, e mesmo isso hd muito tempo...

— E verdade, Aliocha...

— Mas como é isso, que verdade é essa? Se com ele
também foste mulher?

— Naio, com ele ndo fui mulher, queria ser mas nao
consegui... Sentia que estava perdida sem ti, precisava
de alguém que estivesse comigo, consumia-me, tinha o
coragao negro, e ja nem conseguia amar os meus filhos,
e tu sabes que por eles eu suporto tudo, por eles daria
até os meus 0ssos!...
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— Espera! — disse o pai. — Mas tu dizes que te
enganaste com o teu novo Senka-Evseika, que ndo
conseguiste dele qualquer alegria, e no entanto nao te
perdeste nem motreste, e ficaste inteira.

— Nao me perdi — murmurou a mae — estou viva.

— Portanto, também nisso me estds a mentir. Onde
¢ que estd a tua verdade?

— Nio sei — murmurou a mae. — Eu néo sei grande
coisa.

— Esta bem. Em contrapartida eu sei muito, padeci
mais do que tu — disse o pai. —Nio passas duma
galdéria.

A mie ficou calada. O pai respirava depressa e com
dificuldade.

— Ora bem, aqui estou eu em casa — disse ele. — A
guetra acabou, mas tu feriste-me no coragdo... Pois
muito bem, vive agora com o Senka e o Evseitch!
Divertiste-te, fizeste troca de mim, mas eu também sou
uma pessoa, ndo sou um brinquedo...

O pai comegou a vestit-se e a calcar-se as escuras.
Depois acendeu o candeeiro de querosene, sentou-se a
mesa e deu corda ao rel6gio de pulso.

— Quatro horas — disse para si mesmo. — Ainda estd
escuro. E verdade o que dizem, mulheres hd muitas,
mas nao se encontra uma esposa.

Fez-se siléncio em casa. Néstia respirava calmamente
no diva. Petruchka colou-se a almofada em cima do
forno quente e esqueceu-se de que devia ressonar.

— Aliocha! — disse a mie com voz suave. — Aliocha,
perdoa-me.

Petruchka ouviu o pai gemer e depois o quebrar de
um vidro; por uma fresta da cortina viu que no quarto
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onde estavam o pai e a mée ficou mais escuro, mas a luz
continuava acesa. “Ele partiu a chaminé do candeeiro
— adivinhou Petruchka —, nao ha chaminés destas em
parte nenhuma.”

— Cortaste a mao — disse a mae. — Estas a sangrar,
tira uma toalha da cémoda.

— Esta calada! — gritou o pai. — No posso ouvir a
tua voz... Acorda os mitidos, agora mesmo!... Acorda-
-0s, ja te disse! Para eu lhes dizer a mae que tém! Para
que saibam!

Nistia gritou de medo e acordou:

—Mama! — chamou ela. — Posso ir para a tua cama?

Nastia gostava de ir a noite para a cama da mie e
aquecer-se debaixo do cobertor dela.

Petruchka sentou-se em cima do forno com os pés
para baixo e disse para todos:

—Sao horas de dormir! Porque é que me acordaram?
Ainda nao é de dia, estd escuro l4 fora! Para qué esse
barulho e a luz acesa?

— Dorme, Nistia, dorme, ainda é cedo, eu vou para
a tua cama — respondeu a mae. — E tu, Petruchka, ndo
te levantes, nao digas mais nada.

— E vocés, porque é que estdo a falar? O que é o pai
quer? — disse Petruchka.

— O que tens tu com isso, 0 que ¢ que eu quero! —
respondeu o pai. —Ora tu, pareces um sargento-ajudante!

— Porque é que partiste a chaminé do candeeiro?
Para que é que assustas a mae? Ela jd estd tdo magra,
come as batatas sem manteiga e d4 a manteiga a Néstia.

— E tu sabes o que a tua mie fez por aqui, de que é
que se ocupou? — gritou o pai em voz queixosa, Como
um miado pequeno.
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— Aliocha! — disse Liubov Vassilievna docilmente.

— Sei, eu sei tudo! — disse Petruchka. — A mie
chorava por ti, esperava por ti, agora vieste e ela também
chora. Tu é que nio sabes!

— Tu ainda ndo compreendes nada! — zangou-se o
pai. — Olha o rebento que nos cresceu aqui!

—Eu compreendo tudo, perfeitamente — respondeu
Petruchka de cima do forno. — Tu é que ndo compre-
endes. Temos coisas que fazer, precisamos de viver, e
vocés estao para ai a ralhar, feitos parvos...

Petruchka calou-se; deitou a cabeca na almofada e
chorou desesperadamente, em siléncio.

— Tomaste grande liberdade aqui em casa — disse o
pai. — Mas agora também tanto faz, podes viver aqui
como dono da casa...

Enxugando as ldgrimas, Petruchka respondeu ao pai:

— Ah, tu, que pai me saiste, as coisas que dizes. Um
homem adulto que esteve na guerra... Vai amanhi a
cooperativa dos invilidos. Estd 4 ao balcao o tio
Khariton, que cotta o pdo e ndo engana ninguém no
peso. Também esteve na guerra e voltou para casa. Vai
la e pergunta-lhe, ele diz tudo e ri-se, eu mesmo o ouvi.
A mulher dele, Aniuta, tirou a carta e agora anda a
distribuir pdo, e é boa pessoa, ndo rouba no pao. Ela
também fazia amizades e fazia visitas, onde a
convidavam. Esse conhecido dela tem uma conde-
coragdo, tem s6 um braco e trabalha num armazém,
onde distribuem artigos industriais...

— Que estas tu para af a dizer, é melhor que durmas,
daqui a pouco é manha — disse a mae.

— Mas vocés também ndo me deixaram dormir...
Ainda falta muito para amanhecer. Esse maneta fez-se
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amigo de Aniuta e passaram a viver bem um com o
outro. E Khariton estava na guerra. Depois Khariton
veio € comecou a praguejar contra a Aniuta. Praguejava
todo o dia, e 2 noite bebia vinho e comia, e Aniuta
chorava e nao comia nada. Praguejou, praguejou, depois
cansou-se, deixou de atormentar Aniuta e disse-lhe:
“Grande coisa teres tido um maneta, mulher parva que
tu és, pois eu entretanto tive Glachka, e Aproska, e
Maruska, e Aniuta, tua homdnima, e tive ainda a
Magdalinka.” E ria-se, e a tia Anfuta também se ria, e
depois ela mesma se gabava — KKhariton ainda esta um
belo homem, melhor do que ele nao ha, andou a matar
os fascistas e tem mulheres que nunca mais acabam. O
tio Khariton conta-nos isso a todos 14 na loja, enquanto
recebe o po. E agora vivem bem um com o outro,
tranquilamente. E o tio Khariton ri-se outra vez, e diz:
“Enganei a minha Aniuta, ndo tive ninguém — nem
Glachka, nem Aniuta, nem Aproska, nem tive a
Magdalinka, um soldado é filho da pétria, ndo tem
tempo para viver como um estupido, o seu cora¢do esta
todo contra o inimigo. Disse isso de propésito para
assustar a Aniuta...” Deita-te a dormir, pai, para qué a
luz acesa sem a chaminé, sé a fazer fumo...

Ivanov escutou com espanto a histéria que Petruchka
lhe contava. “Olha que filho da mae! — pensava o pai.
— Eu ja pensava que ele ia falar também da minha
Macha...”

Petruchka ficou extenuado e pds-se a ressonar; desta
vez adormeceu de verdade. Acordou quando era ja dia
claro e assustou-se por ter dormido demais sem fazer
nada em casa desde manha.

Naio estava ninguém em casa, além de Nistia.
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Sentada no chio, folheava um livro com gravuras, que
a mae lhe comprara havia muito tempo. Ela olhava
aquele livro todos os dias, porque ndo tinha mais
nenhum, e percorria as letras com o dedo, como se lesse.

— Para que estas tu a sujar o livro logo de manha?
Arruma-o no lugar! — disse Petruchka 2 irma. — A mie,
foi para o trabalho?

— Foi para o trabalho — respondeu Nistia em voz
baixa e fechou o livro.

— E o pai, para onde é que ele foi? — Petruchka
olhou em redor, na cozinha e no quarto. — Ele levou o
saco?

— Levou — disse Nistia.

— E o que € que ele te disse?

— Nao disse nada, beijou-me nos labios e nos olhos.

— Pois, pois — disse Petruchka e ficou pensativo. —
Levanta-te do chao — ordenou a irmd — e anda ¢4 para
eu te lavar e vestir, que vamos a rua.

Nesse momento o pai estava sentado na estacdo. Ja
tinha bebida duzentos gramas de vodca e tinha
almocado de manhd na cantina da estacdo. Ainda
durante a noite decidira definitivamente ir para a cidade
onde deixara Macha, para ali se encontrar de novo com
ela e, talvez, nunca mais a deixar. Era pena que fosse
muito mais velho do que a filha do banheiro, cujos
cabelos tinham o cheiro dos campos. Mas logo se veria
como as coisas resultariam, era impossivel saber de
antemdo. Em todo o caso Ivanov tinha esperanga de
que Macha ficasse contente ao voltar a vé-lo, e isso para
ele seria bastante: portanto também ele teria uma nova
amiga muito chegada, e além disso bonita, alegre e de
bom corag¢ao. Logo se veria!
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Pouco depois chegou o comboio, que ia na direcgéo
de onde Ivanov tinha chegado no dia anterior. Agarrou
no saco e subiu para a plataforma. “Macha nio estd a
minha espera — pensou Ivanov. — Disse-me que me havia
de esquecer dela e que nunca mais nos veriamos, e agora
vou ter com ela para sempre.”

Entrou na carruagem e manteve-se na plataforma,
para, quando o comboio partisse, olhar uma ultima vez
a pequena cidade onde vivera antes da guerra, onde os
seus filhos tinham nascido... Queria olhar uma vez mais
a casa que deixava; podia olhé-la da carruagem, porque
a rua onde ficava a casa em que vivera ia dar a passagem
de nivel por onde passava o comboio.

O comboio arrancou e avangou lentamente pelas
agulhas da estacao em direc¢do aos campos outonais
desertos. Ivanov agarrou-se a0 corrimio da carruagem
e olhou as casinhas, os edificios, os barracdes, a torre de
vigia dos bombeiros da cidade, a sua cidade natal.
Reconheceu duas altas chaminés ao longe: uma era da
fabrica de sabido, a outra da fabrica de tijolos; ali
trabalhava agora Liuba na prensa dos tijolos; deixa-la
viver agora a sua maneira, e ele viveria a sua propria
vida. Talvez pudesse perdoar-lhe, mas que significava
isso? De qualquer modo o seu cora¢io endurecera para
com ela, e ndao havia nele perddo para uma pessoa que
beijara outro e vivera com ele s6 para nao passar tdo
triste e tdo solitdria o tempo da guerra, afastada do
marido. E o facto de Liuba se ter aproximado do seu
Semion ou Evsei movida pelas dificuldades da vida, pelo
tormento da necessidade e da nostalgia, ndo era
justificagdo, mas uma confirmagio dos seus proprios
sentimentos. Todo o amor decorre da necessidade e da
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nostalgia; se a pessoa ndo necessitasse de nada e nao
sentisse nostalgia, nunca amaria outra pessoa.

Ivanov preparava-se para entrar no compartimento
a fim de se deitar e dormir, sem querer ja olhar uma
Gltima vez a cidade onde vivera e onde ficavam os seus
filhos: nao devia atormentar-se inutilmente. Olhou em
frente, a ver se a passagem de nivel ainda estaria longe,
e viu-a imediatamente. Era ali que o caminho de ferro
se cruzava com a estrada de terra batida que ia para a
cidade; nessa estrada havia restos de palha e de feno
caidos das carrogas, ramos de salgueiro e esterco de
cavalo. Habitualmente aquele caminho estava deserto,
com excep¢ao dos dois dias de mercado por semana; de
longe em longe passava algum camponés para a cidade
com uma carroga carregada de feno ou regressava para
a aldeia. Assim estava agora; a estrada rural estava
deserta. Apenas via, vindas da rua da cidade onde
desembocava a estrada, duas criangas a correr. Uma era
maior, 2 outra mais pequena, € a maiofr, que trazia a
mais pequena pela mao, puxava-a depressa atrés de si.
Mas a mais pequena, por muito que se apressasse, por
muito que movesse diligentemente os pés, ndo conseguia
acompanhar a maior. Entdo, a mais crescida arrastava-
-a. Junto 2 Ultima casa pararam e olharam para o lado
da estaczo, por certo a decidir se haviam de ir para l4.
Depois olharam para o comboio de passageiros que
atravessava a passagem de nivel, e correram pela estrada
em direc¢ao ao comboio, como se de repente quisessem
alcangéd-lo. A carruagem onde Ivanov ia em pé
ultrapassou a passagem de nivel. Ivanov pegou no saco
para entrar no compartimento e deitar-se a dormir no
beliche, onde os outros passageiros 0 nao incomodassem.
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Mas aquelas duas criangas conseguiriam ou nao alcangar
a0 menos a ultima carruagem do comboio? Ivanov
debrugou-se da carruagem e olhou para trés.

As duas criangas, de maos dadas, continuavam a
correr em direc¢ao a passagem de nivel. Cairam as duas
a0 mesmo tempo, levantaram-se e continuaram a correr.
A mais crescida levantou o braco e, voltando o rosto no
sentido da marcha do comboio, acenou como quem
chama alguém e lhe pede que volte. E entédo cairam de
novo. Ivanov reparou que a crianga mais crescida tinha
um pé calgado com uma bota de feltro e o outro com
uma galocha de borracha — e era por isso que cafa tantas
vezes.

Ivanov fechou os olthos, ndo querendo ver nem sentir
a dor das criangas exaustas caidas no chdo, e de repente
sentiu um calor dentro do peito, como se o coragao,
encerrado e ansioso dentro dele, estivesse a bater ha
muito e em vio durante toda a sua vida, e s6 agora
comegasse a bater em liberdade, enchendo todo o seu
ser de calor e de frémito. De repente reconheceu tudo
aquilo que ja conhecia antes, com muito mais precisao
e autenticidade. Dantes sentia a vida através da barreira
do amor-préprio e do seu préprio interesse, e agora de
subito tocava-a de cora¢io descoberto.

Do estribo da carruagem olhou uma vez mais na
direc¢do da cauda do comboio, para as criangas
distantes. Agora ja sabia que eram os seus filhos,
Petruchka e Nastia. Certamente tinham-no visto
quando a carruagem atravessava a passagem de nivel,
e Petruchka chamava-o para casa, para junto da mie, e
ele ndo lhes prestara atencio, pensava noutra coisa e
nao reconhecera os seus proprios filhos.
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Agora Petruchka e Nastia corriam atras do comboio,
longe, pelo caminho de areia ao lado da linha,;
continuava a segurar a mao da pequena Nastia,
arrastando-a quando ela ndo conseguia acompanha-lo
na corrida.

Ivanov atirou o saco para o chao, depois desceu para
o dltimo degrau e saltou do comboio para o caminho
de areia por onde os seus filhos corriam atras dele.

1. Stakhanovista: o mineiro Aleksandr Stakhdnov langou em 1935 um movimento
para a introdugio de inovagdes com o fim de melhorar a producividade da
economia. (N. T.)
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Graham Greene nasceu em Berkhamsted, Hercfordshire,
Inglaterra, em 1904. Comegou a escrever desde muito novo para jornais
e revistas universitarias. Em 1926 mudou-se para Londres, tendo
trabalhado no The Times e outros jornais. Durante a Guerra trabalhou
para o servigo de informagdes do Ministério dos Negécios Estrangeiros,
e foi destacado para a Africa Ocidental, que viria a servir-lhe de cendrio
para The Heart of the Maitter. Viajou como jornalista por vérios
paises, incluindo o México onde se deslocara para estudar as perseguigdes
religiosas que ai tinham lugar, escrevendo depois O Poder e a Gléria
(1940). E autor de varios romances bem conhecidos e traduzidos em
muitissimas linguas: Brighton Rock (1938), The Third Man, 1949,
O Fim da Aventura (1951); O Americano Tranguilo (1955); O
Nosso Homem em Havana (1958); The Human Factor (1978),
entre outros.

Graham Greene morreu em 199 1.

Extremamente versatil, romancista e contista brilhante, fol ainda
dramaturgo e escreveu guides e centenas de criticas de cinema e teatro.
O conto que publicamos (no original, The Destructors) foi escrito para
a Havper's Magazine e coligido na ancologia Twenty One Stories, em
1954 (editora William Heinemann). A edigao da Penguin é de 1970.



Foi na véspera-do ultimo feriado de Agosto' que o
tltimo recrutado se tornou no chefe do bando de
Wormsley Common. Ninguém se admirou, a nao ser
Mike, mas Mike, aos nove anos, admirava-se com tudo.
“Se nao fechas a boca”, tinham-lhe dito certa vez, “ainda
te entra nela uma ra.” A partir dai, Mike ficava sempre
de dentes bem cerrados, a n@o ser que a surpresa fosse
mesmo grande.

O novo recruta estava no bando desde o inicio das
férias grandes, e havia no seu siléncio absorto possibili-
dades que todos reconheciam. Nunca desperdigava uma
palavra, nem que fosse para dizer o nome, até que isso
lhe fosse exigido pelas regras. Quando disse “Trevor”
era a afirmacao de um facto e ndo, como teria sido com
um dos outros, afirmagio envergonhada ou desafio. E
rambém ninguém se riu, a ndo ser Mike que, vendo-se
sem apoio e deparando com o olhar sombrio do recém-
-chegado, abriu a boca e calou-se logo outra vez. Havia
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todos os motivos para que T., como a partir daf passaram
a chamar-lhe, se tornasse objecto de troca — havia o
nome (e substituiram-no pela inicial porque se ndo, ndo
teriam desculpa para ndo se rirem dele), o facto de o
pai, antes arquitecto e agora empregado de escritdrio,
ter “descido na vida” e de a mie se considerar mais do
que os vizinhos. O que havia de ser, senao uma qualidade
qualquer ligada ao perigo, ao imprevisivel, que o fez
impor-se no bando sem nenhuma dessas cerimdnias
igndbeis de iniciagao?

O bando reunia-se todas as manhds num parque
de estacionamento improvisado, no sitio da Gltima
bomba do primeiro b/itz. O chefe, conhecido por Blackie,
afirmava té-la ouvido cair, e nenhum dos outros tinha
as datas tdo presentes que pudesse fazer notar que nessa
altura ele tinha um ano e dormia ferrado no cais
subterraneo da esta¢do de metro de Common. Num
dos extremos do parque de estacionamento, amparava-
-se a primeira casa habitada, o n° 3, da arrasada
Northwood Terrace — amparava-se, literalmente, pois
fora atingida pela explosdo da bomba e as paredes
laterais apoiavam-se em escoras de madeira. Do outro
lado tinha caido uma bomba mais pequena e bombas
incendidrias, de modo que a casa se erguia tal um dente
ratado e exibia as reliquias das paredes da casa vizinha,
um lambril, os restos de uma lareira. T., que limitava
as palavras ao “Sim” ou “Nao” das votacdes do plano
de operagdes diariamente proposto por Blackie, um dia
deixou todo o bando espantado dizendo com ar absorto:
“Foi 0 Wren que construiu aquela casa, disse o meu pai.”

— Quem é o Wren?

— O homem que construiu St Paul.
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— Isso que tem? — disse Blackie. — E s6 o Velho
Desgragas.

O Velho Desgracas — cujo verdadeiro nome era
Thomas — fora em tempos empreiteiro e pintot. Vivia s6
na casa desconjuntada, arranjando-se sozinho: uma vez
por semana podiam vé-lo de volta a casa atravessando
o baldio com pao e legumes, e certa vez em que os
rapazes brincavam no estacionamento, ele assomou a
cabega acima do muro do jardim e ficou a vé-los.

— Foi a retrete — disse um dos rapazes, pois todos
sabfam que desde que tinham caido as bombas as
canalizagbes da casa tinham ficado avariadas e o Velho
Desgragas era demasiado sovina para gastar dinheiro na
propriedade. As pinturas podia fazé-las ele a preco de
custo, mas nunca tinha aprendido nada de canalizagGes.
A retrete era uma barraca de madeira ao fundo do jardim
estreito, com um buraco na porta em forma de estrela:
escapara a explosdo que estilhagara a casa do lado e
tinha aspirado os caixilhos das janelas do n® 3.

A segunda vez em que o bando deu pelo St. Thomas
foi mais surpreendente. Blackie, Mike e um rapaz
amarelento e magro, a quem sabe-se 14 porqué tratavam
pelo apelido, Summers, cruzaram-se com ele no baldio
quando voltava das compras. O St. Thomas deteve-os.
Disse, sorumbitico: “Vocés sao daquele grupo que brinca
no estacionamento?”

Mike ia a responder, mas Blackie fé-lo calar. Como
chefe tinha as suas responsabilidades: “E se fossemos?”
— disse ele ambiguamente.

— Tenho aqui uns chocolates — disse o St. Thomas.
— Eu nao aprecio. Tomem 4. Nao me parece que dé
para todos. Nunca dd — acrescentou com sombria
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convic¢do. Estendeu-lhes trés embalagens de Smarties.

O bando ficou aténito e perturbado com este gesto
e tentou explica-lo. “Aposto que alguém os deixou cair
e ele os apanhou” — sugeriu um deles.

— Gamou-os e depois ficou morto de cagago — pensou
outro em voz alta.

—E para nos comprar — disse Summers. — Para ver
se deixamos de bater as bolas na parede da casa dele.

— Vamos mostrar-lhe que a nés ninguém nos compra
— disse Blackie, e sacrificaram a manhi inteira ao jogo
de bater a bola, de que sé Mike, por ser assim tao novo,
podia gostar. O Sr. Thomas nio deu sinal.

No dia seguinte T. deixou-os a todos espantados.
Chegou atrasado ao encontro, e a votacao da proeza do
dia fez-se sem ele. Por sugestio de Blackie, o grupo
devia dispersar aos pates, apanhar autocarros ao calhas
e ver quantas viagens gratis conseguiam sacar aos
cobradores distraidos (a opera¢ao tinha de ser realizada
aos pares, para evitar batotas). Estavam a tirar a sorte
os parceiros quando T. chegou.

— Onde € que tens andado, T.? — perguntou Blackie.
— Agora ja nao podes votar. Sabes as regras.

— Estive /¢ — disse T. Olhava para o chao, como se
tivesse pensamentos a esconder.

— Onde?

— Em casa do Velho Desgracas. — A boca de Mike
abriu-se e fechou-se apressadamente com um clique.
Lembrara-se da ra.

— Em casa do Velho Desgracas? — disse Blackie.
Nio havia nada nas regras contra isso, mas tinha a
sensagao de que T. pisava terreno perigoso. Perguntou
esperan¢ado: — Entraste as escondidas?
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— Nio. Toquei a campainha.

— E que disseste?

— Disse que queria ver a casa.

— Que fez ele?

— Mostrou-ma.

— Gamaste alguma coisa?

— Nio.

— Entdo para que é que 12 foste?

O bando tinha-se juntado em circulo: era como se
estivesse a formar-se um tribunal improvisado para
julgar um caso de divergéncia. T. disse: “A casa é bonita”,
e sempre a olhar para o chao, sem encarar ninguém,
passou a lingua pelos labios, primeiro para um lado,
depois para o outro.

— Bonita, como? — perguntou Blackie com
desdém.

— Tem umas escadas com duzentos anos como um
saca-rolhas. Sem nada a segura-la.

— Sem nada a seguré-Ja, como? Flutua?

— Tem a ver com forgas opostas, disse o Velho
Desgragas.

— E que mais?

— Tem painéis de madeira.

— Como no Javali Azul?

— Com duzentos anos.

— O Velho Desgracas tem duzentos anos?

Mike riu de repente e depois calou-se novamente.
A reunido tinha um ar sério. Pela primeira vez desde
que T. entrara no estacionamento no primeiro dia das
férias a posicao dele estava em perigo. Bastava alguém
dizer uma s6 vez o verdadeiro nome dele para o bando
se lhe atirar as canelas.
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— Porque € que fizeste isso? — perguntou Blackie.
Blackie era justo, n@o tinha cidimes, estava muito
interessado em manter T. no bando se pudesse. Era a
palavra “bonita” que o preocupava — era uma palavra
que pertencia a um mundo de classe que ainda se via
parodiado no Wormsley Common Empire com um
homem de cartola e mondculo, de sotaque afectado.
Estava tentado a dizer: “Caro Trevor, meu velho” e soltar-
-lhe as canelas os caes danados. “Se tivesses entrado as
escondidas — disse ele pesaroso — ainda tinha sido uma
proeza digna do bando.”

— Isto foi melhor — disse T. — Descobri coisas. —
Continuava a olhar para os pés, sem cruzat o olhar dos
outros, como que absorvido num qualquer sonho que
nao queria — ou que o envergonhava — partilhar.

— Que coisas?

— O Velho Desgracas vai estar fora o dia todo de
amanha e no feriado de segunda-feira.

Blackie disse aliviado: “Queres dizer que podemos
entrar 1a?”

— E gamar coisas? — perguntou outro.

Blackie disse: “Ninguém vai roubar coisa nenhuma.
Entrarla... ja chega, ndo chega? Nio queremos ca nada
com tribunais.”

— Nio quero gamar nada — disse T. — Tenho uma
ideia melhor.

— Qual é?

T. ergueu os olhos, tdo cinzentos e perturbados como
esse dia pardacento de Agosto. “Vamos deitd-la abaixo
— disse ele. — Vamos destrui-la.”

Blackie soltou uma risadinha dnica e depois, como
Mike, calou-se, intimidado pelo olhar sério e implacavel.
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“E a policia 0 que andara a fazer esse tempo todo?” —
disse ele.

— Nio vdo dar por nada. Vamos fazer a coisa por
dentro. Descobri uma maneira de entrar — disse ele com
uma certa veeméncia. — Fazemos como um bicho, estis a
ver, dentro da maga. Quando voltarmos a aparecer nao
havera 14 nada, nem escadas, nem painéis, s6 paredes, e
entdo arranjamos maneira de deitar as paredes abaixo.

— Vamos parar a gaiola — disse Blackie.

— Quem pode provar? E além disso nao vamos
gamar nada — disse ele sem o minimo vislumbre de
regozijo. — Quando acabarmos, nao ha-de haver nada
para gamar.

— Nunca ouvi dizer que se ia preso por pattir coisas
— disse Summers.

—Nio vai dar tempo — disse Blackie. — Ja vi demolir
casas.

— Somos doze — disse T. — Vamo-nos organizar.

— Nenhum de nés sabe como...

— Bem sei — disse T. Olhou Blackie nos olhos. —
Tens um plano melhor?

— Hoje — disse Mike sem tacto nenhum — vamos
andar de autocarro a borla...

— Andar a borla — disse T. — Coisa de mitdos. Podes
nao alinhar, Blackie, se preferes...

— O bando tem de ir a votos.

— Entéo faz la a votagao.

Blackie disse constrangido. “H4 uma proposta para
amanha e depois de amanha destruirmos a casa do Velho
Desgracas.”

— Apoiado, apoiado — disse um rapaz gordo
chamado Joe.
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— Quem ¢ a favor?

T. disse: “Esta aprovado.”

— Como é que comegamos? — disse Summers.

— Ele que diga — disse Blackie. Era o fim da sua
lideranca. Afastou-se para o fundo do estacionamento
e comecgou aos pontapés a uma pedra, rolando-a de um
lado para outro. Havia apenas um velho Morris no
estacionamento, pois eram poucos os carros que ali
deixavam, além dos camibes: sem um empregado, ndo
havia seguranga. Atirou um chuto em altura contra o
carro e arrancou um pouco da pintura do guarda-lamas
traseiro. Ao fundo, nao lhe prestando mais ateng¢do do
que a outro desconhecido qualquer, o bando tinha-se
reunido a volta de T.; Blackie apercebia-se vagamente
da volatilidade do poder. Pensou em ir para casa, em
nunca mais voltar, em deixar que eles descobrissem a
inconsequéncia da chefia de T., mas suponha-se que
apesar de tudo o que T. propds fosse possivel — nunca se
tinha feito nada de semelhante antes. A fama do bando
do parque de estacionamento de Wormsley Common
havia de chegar a toda a cidade de Londres. Haveria
grandes titulos nos jornais. Mesmo os bandos dos
crescidos que controlam as apostas de luta livre e os
feirantes haveriam de ouvir com respeito como a casa
do Velho Desgragas tinha sido destruida. Guiado pela
pura, simples e alcruista ambicao de fama para o bando,
Blackie voltou para onde estava T. & sombra do muro
do Velho Desgracas.

T. dava ordens com determinago: era como se este
plano o tivesse acompanhado a vida toda, ponderado
estagoes a fio, e agora aos quinze anos tivesse cristalizado
com as dores da puberdade. “Tu, — disse ele para Mike
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— trazes alguns pregos grandes, os majores que arranjates,
e um martelo. Todos os que puderem, era bom trazerem
um martelo e uma chave de parafusos. Vamos precisar
de bastantes. Escopros também. Escopros nunca sao
demais. Alguém pode trazer uma serra?”

— Posso eu — disse Mike.

—Nio é uma serra de brincar — disse T. — Uma serra
a sério.

Blackie apercebeu-se de que tinha posto a médo no
ar como outro membro qualquer do bando.

— Optimo, trazes tu uma, Blackie. Mas agora hd
um problema. Precisamos de uma serra mecinica.

—Que é uma serra mecanica? — perguntou um deles.

— Pode comprar-se no Woolworth’s — disse Summers.

O rapaz gordo chamado Joe disse descorogoado :
“J4 sabia que isto ia acabar numa quete.”

— Eu arranjo uma — disse T. — Ndo quero o vosso
dinheiro. Mas nido posso comprar um malho.

Disse Blackie: “O n° 15 estd em obras. Eu sei onde
é que eles deixam as coisas durante o feriado.”

— Entdo € tudo — disse T. — Encontramo-nos aqui as
nove em ponto.

— Tenho de ir 2 missa — disse Mike.

— Vens até ao muro e assobias. Nés abrimos-te.

Com excep¢io de Blackie, no domingo de manha
todos foram pontuais, mesmo Mike. Mike teve um golpe
de sorte. A mae sentiu-se doente, o pai estava cansado
depois da noitada de sdbado, e disseram-lhe para ir
sozinho a igreja com muitos avisos do que lhe acontecia
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se faltasse. Blackie teve dificuldades em surripiar a serra
e depois em descobrir o malho nas traseiras do n° 15.
Aproximou-se da casa por um caminho ao fundo do
jardim, com medo da ronda da policia na rua principal.
As cansadas sempre-vivas escondiam um sol de
tempestade: por cima do Atldntico preparava-se outro
feriado de chuva, comecando com uns torvelinhos de
poeira por baixo das 4rvores. Blackie saltou o muro do
jardim do Desgragas.

Nao se via vivalma em parte nenhuma. A retrete
erguia-se como uma tumba no quintal desleixado. As
cortinas estavam fechadas. A casa dormia. Blackie
aproximou-se esfor¢adamente com a serra e o malho.
Talvez ninguém tivesse aparecido, afinal: o plano tinha
sido uma ideia louca: tinham acordado mais sensatos.
Mas quando chegou perto da porta das traseiras ouviu
um ruido confuso pouco mais alto do que um enxame
numa colmeia: um clique-claque, um bang-bang, um
raspar, um ranget, um subito estalido doloroso. Blackie
pensou: é verdade, e assobiou.

Abriram-lhe a porta das traseiras e ele entrou. Teve
uma impressio imediata de organizagao, muito diferente
do velho deixa-andar sob a sua chefia. Durante algum
tempo, andou por ali a subir e a descer escadas a procura
de T. Ninguém lhe falou: teve um sentimento de imensa
urgéncia, e comecava ja a poder ver o plano. O interior
da casa estava a ser cuidadosamente demolido, sem
tocarem nas paredes. Summers, de martelo e escopro
arrancava os painéis a toda a volta da sala de jantar do
rés do chio. Ja tinha destruido os painéis da porta. Na
mesma sala, Joe levantava os tacos do chao, deixando a
mostra as tdbuas por cima da cave. Dos painéis
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arrombados safam espiras de fios e Mike sentado no
chio cortava alegremente os fios.

Dois do bando trabalhavam afanosamente na
balaustrada da escada em caracol, com uma serra
inadequada — quando viram a serra grande de Blackie,
pediram-na com um gesto. Quando os voltou a ver, um
quarto da balaustrada tinha sido atirado para o atrio
da entrada. Encontrou T. finalmente na casa de banho
— estava sentado absorto na divisdao menos cuidada da
casa, atento aos sons que vinham de baixo.

— Conseguiste mesmo fazer isto — disse Blackie com
espanto. — O que € que se vai passar?

— Ainda agora comeg¢dmos — disse T. Reparou no
malho e deu as suas ordens — Ficas aqui e partes a
banheira e o lavatério. Nio ligues as canalizagdes. Ficam
para depois.

Mike surgiu a porta. “Acabei os fios, T." — disse ele.

— Optimo. Agora tens de dar uma volta por ai. A
cozinha é na cave. Escaqueira a loi¢a toda, os copos e
garrafas que te aparegam. N7o abras as torneiras. .. Nao
queremos nenhuma inundagao. .. para ji. Depois entra
em todos os quartos e despeja as gavetas. Se estiverem
techadas, chama um dos outros para as arrombar. Rasga
os papéis que encontrares e parte todos os bibelds. E
melhor levares uma faca grande da cozinha. O quarto
de dormir é aqui em frente. Abre as almofadas e rasga
os leng6is. Para j4 é tudo. E tu, Blackie, quando acabares
aqui rebenta o estuque com esse malho.

— E tu que vais fazer? — perguntou Blackie.

— Ando a procura de uma coisa especial — disse T.

Era quase hora de almogo quando Blackie acabou
e saiu a procura de T. O caos progredira. A cozinha era
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uma hecatombe de louca ¢ vidros partidos. A sala de
jantar tinham sido arrancados os tacos, os rodapés, a
porta tirada dos gonzos, e os destruidores tinham
passado para o andar de cima. Pelas persianas fechadas
passavam réstias de luz no sitio onde eles trabalhavam
com a seriedade de criadores — e a destruicdo ao fim e
ao cabo é uma forma de criacao. Um certo tipo de
imaginacdo vira esta casa tal como agora estava.

Mike disse: “Tenho de ir a casa almogar.”

— Quem mais tem de ir? — perguntou T., mas todos
0s outros com uma ou outra desculpa tinham trazido
de comer.

Acocoraram-se no meio das ruinas da sala e
trocaram as sanduiches que ndo queriam. Meia hora
para almogar e estavam de volta ao trabalho. Na altura
em que Mike voltou estavam no andar de cima, e por
volta das seis a destrui¢do a supetficie estava completa.
As portas estavam todas tiradas, todos os painéis
levantados, a mobilia saqueada, rasgada e espatifada —
ninguém poderia dormir na casa a nao ser huma cama
de estuque partido. T. deu as suas ordens — as 0ito no
dia seguinte, e para nao darem nas vistas saltaram um a
um o muro do jardim, para o parque de estacionamento.
Ficaram s6 Blackie e T.: a luz quase desaparecera, e
quando tocaram num interruptor, nao se acendeu nada
— Mike tinha feito um trabalho cuidado.

— Encontraste alguma coisa especial? — disse Blackie.

T. fez que sim com a cabeca. “Anda cd — disse ele. —
Olha.” De dois dos bolsos tirou magos de notas de libra.
“As poupangas do Velho Desgragas — disse ele. — O Mike
rasgou o colchdo, mas nio as viu.”

—Que vais fazer? Reparti-las?
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— Nao somos ladroes — disse T. — Ninguém vai
roubar nada nesta casa — Guardei-as para ti e para mim,
para festejar. — Ajoelhou-se no soalho e contou-as: ao
todo havia setenta. — Vamos queima-las — disse ele —
uma a uma. — E pegando a vez numa nota seguravam-
-na ao alto e acendiam o canto de cima, de maneira a
que a chama ardesse lentamente até aos dedos. A cinza
cinzenta flutuou acima deles e caiu-lhes na cabe¢a como
idade. — Gostava de ver a cara do Velho Desgracas
quando tivermos acabado — disse T.

— Odeia-lo assim tanto? — perguntou Blackie.

— Claro que ndo o odeio — disse T. — Nio tinha
piada nenhuma se o odiasse. — A Gltima nota ao arder
iluminava-lhe o rosto absorto — Isso do édio e amor —
disse ele — é tudo uma lamechice e uma data de
baboseiras. A \inica coisa que ha sdo as coisas, Blackie
— e olhou 4 volta da sala habitada pelas sombras
inusitadas de meias coisas, coisas partidas, coisas que
tinham sido coisas. — Vamos fazer uma corrida até tua
casa, Blackie — disse ele.

Na manha seguinte comegou a destruigdo a sério.
Dois tinham faltado — Mike e outro rapaz, cujos pais
iam a Southend e Brighton apesar das lentas pingas
mornas que tinham comecado a cair e do rolar do trovao
no estuario, como os primeiros disparos do antigo blitz.
“Temos de nos despachar” — disse T.

Summers estava nervoso. “Nao fizemos ja que
chegue? — perguntou. — Deram-me um umas c’roas para
jogar nas maquinas. Isto é como se fosse trabalho.”
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— Ainda mal comegdmos — disse T. — Bolas, ainda
faltam os soalhos todos, e as escadas. N4o arrancamos
uma unica janela. Votaste como os outros. Vamos destruir
esta casa. Nao vai ficar nada quando tivermos acabado.

Comecaram de novo pelo primeiro andar arran-
cando as tdbuas do soalho junto da parede exterior,
deixando a mostra as vigas do sobrado. Depois serraram
as vigas e retiraram para a entrada, a0 mesmo tempo
que o que restava do soalho cedia e socobrava. Tinham
aprendido com a préitica, e o segundo soalho
desmoronou-se mais facilmente. Ao fim da tarde foram
possuidos por um estranho jabilo ao olharem para o
fundo do grande espago oco da casa. Correram riscos e
cometeram erros: quando pensaram nas janelas, ja nio
lhes podiam chegar. “Ena, pd”, disse Joe, e deixou caiu
uma moeda pata o poco seco cheio de lixo. A moeda
tintilou e rodopiou no meio do vidro partido.

— Porque comecamos isto? — perguntou Summers,
aténito; T. estava jd no chao, remexendo nos escombros,
abrindo um espago ao longo da parede exterior. “Abram
as torneiras”, disse ele. “Com este escuro agora ninguém
vé, e de manhi jd ndo importa.” A dgua apanhou-os
nas escadas e cafu pelos quartos sem soalho.

Foi entdo que ouviram o assobio de Mike nas traseiras.
“Passa-se alguma coisa”, disse Blackie. Ouviam a
respiragao ofegante dele quando lhe abriram a porta.

— Os chuis? — perguntou Summers.

— O Velho Desgracas — disse Mike. — Vem ai — disse,
com orgulho.

— Mas como? — disse T. — Ele disse-me... —
Protestou com a raiva da crian¢a que nunca fora. —
Nao esta certo.
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— Estava 12 em Southend — disse Mike — e vinha no
comboio para c4. Disse que estava muito frio e humido.
— Fez uma pausa e reparou na agua. — Ena, tiveram
uma tempestade aqui. O telhado mete dgua?

— Quanto tempo demora?

— Cinco minutos. Fugi da minha miae e vim a correr.

— E melhor pirarmos — disse Summers. — De
qualquer maneira, o que fizemos chega.

— Ah, n2o, nio chega nada. Isto qualquer um fazia.
— “Isto” era a casa desfeita e esvaziada, reduzida as
paredes. No entanto as paredes podiam ser recuperadas.
As fachadas eram valiosas. Podiam construi-la por
dentro, ainda mais bonita do que antes. Isto podia voltar
a ser a casa de alguém. T. disse raivoso: — Temos de
acabar. Ndo se mexam. Deixem-me pensar.

— Nio hi tempo — disse um dos rapazes.

— Tem de haver maneira — disse T. — Néo é possivel
termos chegado a este ponto. ..

— Ja fizemos muito — disse Blackie.

— Nao. Nio fizemos nada. Alguém que va vigiar a
frente.

— Nao podemos fazer mais nada.

— Ele pode entrar pelas traseiras.

— Vigiem as traseiras também. — T. comecou a pedir:
— Déem-me sé um minuto e eu resolvo isto. Palavra
que resolvo. — Mas a autoridade dele tinha-se ido com a
sua ambiguidade. Era apenas um do bando. — Por favor
—disse ele.

—Por favor — imitou-o Summers, e entio inesperada-
mente disparou em cheio com o nome fatal. — Vai para
casa, Trevor.

T. ficou especado, de costas para os escombros como
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um pugilista encostado as cordas, esmurrado até ficar
zonzo. Ficou sem palavras, enquanto os sonhos dele
vacilavam e lhe fugiam. Depois Blackie agiu antes que
o bando tivesse tempo de se rir, empurrando Summers
para trdas. “Eu vigio a frente, T.”, disse ele, e
cautelosamente abriu as persianas da entrada. O baldio
cinzento molhado estendia-se em frente, e os candeeiros
cintilavam nos charcos. “Vem af alguém, T. Nao, ndo é
ele. Qual é o teu plano, T.?”

— Diz ao Mike que va para a retrete e se esconda ao
lado dela. Quando me ouvir assobiar ele que conte até
dez e desate a gricar.

— Gritar o qué?

— Oh, ‘Socorro’, uma coisa assim.

— Estds a ouvir, Mike? — disse Blackie. Era ele o
chefe novamente. Deu uma olhadela rapida por entre
as persianas. — Vem ai, T.

— Répido, Mike. A retrete. Fica aqui, Blackie, e
vocés todos, até eu chamar.

— Onde vais, T.?

— Nio te preocupes. Eu trato disto. Disse que
tratava, nao disse?

O Velho Desgracas descia a coxear pelo baldio.
Tinha lama nos sapatos e parou para os limpar na
esquina do passeio. Nao queria sujar a casa, que se erguia
irregular e escura no espago entre as crateras das bombas,
salva 2 justa, pensava ele, da destrui¢do. Até a janela
por cima da porta escapara intacta ao impacto da
bomba. Alguém assobiou algures. O Velho Desgracas
olhou vivamente em redor. Desconfiava dos assobios.
Uma crianga gritava: parecia vir do seu proprio jardim.
Depois apareceu um rapaz a correr pela rua fora vindo
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do estacionamento. “Sr. Thomas”, chamou ele. “Sr.
Thomas.”

— Que é?

— Peco imensa desculpa, st. Thomas. Um de nés
estava aflito e pensdmos que o senhor n@o se importava
e agora ele ndo consegue sair.

~ Que queres tu dizer, rapaz?

— Ficou fechado na sua retrete.

— Nio tinha nada que... Nio te conhego ji?

— Mostrou-me a sua casa.

— Pois foi. Pois foi. Isso ndo te da o direito de...

— Venha depressa, Sr. Thomas. Ele esta a sufocar.

—Que disparate. Qual sufocar? Espera que eu ponha
a mala em casa.

— Eu levo-lhe a mala.

— Oh, nido, ndo levas nada. Eu posso levi-la.

— Por aqui, st. Thomas.

—Nio posso entrar no jardim por ai. Tenho de passar
pela casa.

— Mas o senhor pode entrar assim no jardim, st.
Thomas. Fazemos isso muitas vezes.

— Fazem muitas vezes? — Seguiu o rapaz com um
fascinio escandalizado. — Quando? Com que direito...?

— Estd a ver...? O muro é baixinho.

— Ni2o me vou pdr a saltar muros para entrar no
meu préprio jardim. E absurdo.

— £ como nés fazemos. Um pé aqui, um pé ali, e
pronto. — A cara do rapaz espreitou para baixo, um
braco irrompeu, e o st. Thomas viu a mala a ser agarrada
e deposta do outro lado do muro.

—Dé4-me cé a mala — disse o sr. Thomas. Da casinha
um rapaz berrava, berrava — Vou chamar a policia.
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— A sua mala estd bem, sr. Thomas. Um pé aqui. A
sua direita. Agora um pouco acima. A sua esquerda. —
O st. Thomas trepou 0 muro do seu préprio jardim. —
Aqui tem a sua mala, sr. Thomas.

— Vou mandar subir este muro — disse o sr. Thomas.
—Nio vos quero ter a entrar aqui, a usar a minha retrete
— Tropegou no carreiro, mas o rapaz agarrou-o pelo
cotovelo e aguentou-o. — Obrigado, obrigado, meu rapaz
— murmurou automaticamente. Alguém gritou
novamente no escuro. — Ja vou, ja vou — gritou o sr.
Thomas. Disse para o rapaz ao lado dele. — Sou uma
pessoa compreensiva. Também ja fui rapaz. Desde que
as coisas se facam como deve ser. Ndo me importo que
andem a brincar a volta da minha casa nos sabados de
manhi. As vezes gosto de ter companhia. Mas tudo
como deve ser. Um de vocés pede licenga e eu digo que
sim. Outras vezes posso dizer que nao. Se niao me
apetecer. E entram pela porta da frente e saem pelas
traseiras. Nada de muros de jardim.

— Tire-o de 14 de dentro, st. Thomas.

—Nio cotre perigo nenhum na minha retrete — disse
o st. Thomas, aos tropegdes descendo vagarosamente o
jardim. — Ah, o meu reumatico — disse ele. — Apanho
sempre isto neste feriado. Tenho de andar com cuidado.
Ha aqui pedras soltas. D4-me a tua mao. Sabes o que
dizia 0 meu hor6scopo ontem? “Abster-se de quaisquer
negdbcios na primeira metade da semana. Perigo de queda
grave. Pode muito bem ser neste carreiro. — disse o st.
Thomas. — Falam sempre por pardbolas e segundos
sentidos. — Deteve-se a porta da retrete. — Que se passa
af dentro? — gritou. Nao houve resposta.

— Se calhar desmaiou — disse o rapaz.
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— Na minha retrete ndo. Ouve 14, 6 tu, sai daf —
disse o sr. Thomas, e dando um grande sacdo a porta
quase caiu de costas quando ela se abriu com toda a
facilidade. Uma mao segurou-o primeiro e depois
empurrou-o com for¢a. A cabega bateu na parede oposta
e ele caiu pesadamente sentado no chdo. A mala atingiu-
-lhe os pés. Uma mio sacou a chave da fechadura e a
porta bateu. — Deixa-me sair — berrou, e ouviu a chave
rodar na fechadura. “Uma queda grave”, pensou ele, e
sentiu-se trémulo, confuso e velho.

Uma voz dirigiu-se a ele, baixinho, pelo buraco em
forma de estrela que havia na porta. “Nao se aflija, sr.
Thomas — dizia — nao lhe fazemos mal, isto é, se ficar
sossegado.” O sr. Thomas pds a cabega entre as maos e
reflectiu. Tinha reparado que sé havia um camiao no
parque de estacionamento, e sabia de certeza que o
camionista ndo viria busci-lo senao de manha. Ninguém
o podia ouvir da rua em frente, e 0 caminho nas traseiras
raramente era usado. Alguém que ali passasse iria com
pressa de chegar a casa e néo {a parar por causa daquilo
que de certeza tomaria por berros de algum bébado. E se
gritasse “Socorro” quem é que na noite de um feriado
solitario teria a coragem de ir ver o que era? O st. Thomas
sentou-se na retrete e reflectiu com a sabedoria da idade.

Passado um bocado pareceu-lhe que havia sons no
siléncio — débeis e vinham do lado da casa. Levantou-se
e espreitou pelo buraco de ventilagio — por entre as
frinchas num dos estores viu uma luz, nao a luz de uma
lampada, mas uma luz trémula como a de uma vela.
Depois pensou ter ouvido martelar, raspar e rachar.
Pensou em ladrdes — talvez tivessem usado o rapaz como
vigia, mas por que é que ladrdes haviam de se langar
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naquilo que parecia cada vez mais uma espécie de
carpintaria furtiva? O sr. Thomas soltou um grito
experimental, mas ninguém respondeu. O barulho nem
sequer devia ter chegado aos seus inimigos.

4

Mike tinha-se ido deitar, mas os outros ficaram. A
questdo da chefia j4 nao preocupava o bando. Com
pregos, escopros, chaves de fendas, tudo o que fosse
agucado e perfurante, andavam de volta das paredes,
ocupados com a argamassa entre os tijolos. Comegaram
alto demais, e foi Blackie que ao bater na barreira de
vapor percebeu que o trabalho podia ser reduzido a
metade se desfizessem as juntas imediatamente acima.
Era um trabalho demorado, cansativo, nada divertido,
mas finalmente ficou pronto. A casa esventrada manteve-
-se assim equilibrando-se em cima de uns centimetros
de argamassa entre a barreira de vapor e os tijolos.

Restava a tarefa mais perigosa de todas, 14 fora na
borda do sitio da bomba. Summers foi enviado a vigiar
se alguém passava na rua, e o sr. Thomas, sentado na
retrete, ouvia agora claramente o som da serra. Nao
vinha ja da casa, e isso tranquilizou-o um pouco. Sentia-
-se menos preocupado. Talvez os outros ruidos também
nao quisessem dizer nada.

Uma voz chamou por ele através do buraco: “Sr.
Thomas.”

— Deixem-me sair — disse o sr. Thomas severo.

— Tem aqui um cobertor — disse a voz, e enfiaram
pelo buraco uma comprida salsicha cinzenta que caiu
num rolo em cima da cabeca do sr. Thomas.
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—N4o temos nada contra si — disse a voz. — Queremos
que passe a noite confortavel.

— A noite — repetiu o st. Thomas, incrédulo.

— Apanhe af — disse a voz. — Paezinhos de leite...
Pusemos-lhe manteiga, e folhados de salsicha. Nao
queremos que passe fome, st. Thomas.

O sr. Thomas rogou, desesperado: “Uma partida é
uma partida, rapaz. Deixa-me sair que eu nao digo
nada. Tenho reumatismo. Tenho de dormir confortével.”

— Nao ia estar confortdvel, pelo menos ndo em sua
casa. Agora ja nio

— Que queres dizer, rapaz? — Mas o0s passos
afastaram-se. Havia apenas o siléncio da noite: nenhum
ruido de serra. O sr. Thomas tentou mais uma vez gritar,
mas foi desencorajado e reprovado pelo siléncio — longe
dali um mocho piou e afastou-se no seu voo abafado
pelo mundo insonoro.

As sete da manha do dia seguinte, 0 camionista
veio buscar o camido. Subiu para o lugar e tentou ligar
o motort. Teve a vaga consciéncia de uma voz a gritar,
mas nao era nada com ele. Por fim o motor pegou e ele
recuou o camido até tocar a grande escora de madeira
que aguentava a casa do sr. Thomas. Desse modo, podia
sair a direito e entrar na rua sem fazer marcha atrds. O
camiao avangou, imobilizou-se por instantes como se
alguma coisa o puxasse por trds, e depois avangou ao
som de um longo ribombar de desmoronamento. O
camionista ficou espantado ao ver tijolos a rolar a frente
dele, enquanto em cima do tejadilho caiam pedras.
Travou. Quando saltou para fora a paisagem tinha-se
alterado subitamente. Ndo havia casa nenhuma junto
ao parque de estacionamento, apenas um monte de
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escombros. Deu a volta e examinou a traseira do camido
a ver se havia estragos, e descobriu uma corda ainda
enrolada, na outra ponta, a uma escora de madeira.

O camionista apercebeu-se novamente de alguém
que gritava. Vinha da construgdo de madeira que era a
coisa mais parecida com uma casa naquela desolagao
de tijolos partidos. O camionista trepou 0 muro
desmoronado e abriu a porta. O sr. Thomas saiu da
retrete. Trazia um cobertor cinzento a que se colavam
bocados do pastel. Soltou um grito solucante: “A minha
casa — disse ele. — Onde estd a minha casa?”

—Nio fago ideia! — disse 0 camionista. O olhar dele
poisou nos restos de uma banheira e naquilo que antes
fora um aparador e desatou-se a rir. Ndo tinha ficado
nada em parte nenhuma.

— Como se atreve a rir — disse o st. Thomas. — Eraa
minha casa. A minha casa.

— Desculpe — disse o camionista, fazendo esfor¢os
heréicos, mas quando se lembrou do sacdo repentino
do camizo, o desabar dos tijolos, desatou de novo em
convulsées. Ainda hd pouco a casa se mantinha ali erecta
com enorme dignidade no meio das crateras das bombas
como um homem de cartola, e depois, catrapum, nao
tinha ficado nada — nada de nada. Disse: — Desculpe.
Nao consigo resistir, st. Thomas. Ndo me leve a mal,
mas tem de reconhecer que tem piada.

1954

' No original “August Bank Holiday", dia feriado na tltima segunda-feira de
Agosto. Os restantes “bank holidays” sao feriados méveis consagrados na lei
inglesa, que tém lugar sempre que alguns feriados fixos — o Natal, 0 Ano Novo,
o Primeiro de Maio — calham num fim-de-semana. Nos “bank holidays”, todos
os bancos fecham, assim como grande parte do comércio.
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Mal refeito do pifo e muito picado dos mosquitos,
com os olhos inchados e os bragos quase em carne
viva, chegou o alferes miliciano Ramalho a Takia,
povoacao implantada em espléndido verde, na planura
enorme.

Uma escolta reduzida montava a seguranga 2 pista
de terra batida que, vista do ar, ndo passava duma
diminuta clareira castanha entre a vegetacdo densa.
Havia uma auto-metralhadora circulando sem cessar.
O alferes Ramalho, completamente regado de suor,
langou uma olhadela através do ar espesso. Era quase
meio-dia e a humidade, aliada a alta temperatura,
criava uma espécie de forno. Por isso, ou por deficiéncia
visual, ou porque ndo distinguisse convenientemente
galdes disfarcados sobre camuflado, o alferes Ramalho
ficou-se com ar idiota a avaliar o mundo circundante.
Foi preciso que o major Smith, oficial mais categorizado
na circunstancia, inquirisse do intruso quem era e ao
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que vinha. S6 entdo o alferes Ramalho, mal acordado,
esbogou uma incorrectissima continéncia e declinou
identidade e informacdes afins.

Subiu para o jipe do major, escarranchou-se no
banco traseiro com a mala Gnica encaixada entre os
joelhos, e 14 se foi equilibrando por entre os solavanco.
O povoado surgiu das bermas dum carreiro. A esquerda,
em lugar de honra, o cemitério. O soldado-condutor
persignou-se. O major limitou-se a informar:

— E o cemitério.

O recém-chegado pbdde apreciar umas tabuletas
fincadas num solo terrivelmente verde.

— Além, é o timulo do nosso Gltimo morto... furriel...
uma mina... Sepultdmos sé um bocadinho do
camuflado... que talvez fosse dele...

O soldado-condutor desenvencilhou as rodas do jipe
por um momento atoladas. O major voltou-se para o
novato:

— Vocé é de poucas falas, pelo que vejo...

O alferes miliciano Ramalho encolheu os ombros.
Atravessavam o povoado, duas filas de tabancas ao
longo dum carreiro. Tectos de colmo prolongados para
fora das paredes. E, sentadas no chao, as mulheres
indigenas, familiarizadas ja com a passagem dos jipes.
Mulheres e velhos e criancas. Velhos de tdnicas brancas
como as suas carapinhas, fumando cachimbo. Criangas
por vezes multirraciais. Desembocaram num amplo
largo, cujas faces eram ocupadas pela igreja de torres
esguias e por casas semelhantes as da Europa. Zona de
religido e de coméscio. Enfiaram por uma ruela e pararam
junto dum edificio vagamente europeu, de um sé piso:
a messe dos oficiais. Para além, no outro extremo do
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povoado, ficava o muro do quartel. Para além, a planura
densa de vegetagdo e outros perigos.

Quando quis apresentar-se a0 comandante, o alferes
Ramalho viu-se e desejou-se para penetrar naquele
reduto.

Em primeiro lugar, ndo compreendeu imediata-
mente o que poderiam significar aqueles bidoes no meio
da parada. Mas, pensando que cada terra tem seu uso,
imaginou tratar-se duma tribuna destinada a patridticas
alocugbes.

E recorreu aos préstimos dum soldado que passava,
distraido, de maos atrds das costas, de calgdao e em
chinelos, no sentido de obter uma informagao precisa
quanto ao paradeiro do comandante. O soldado, porém,
limitou-se a corroborar informagdes ja colhidas,
apontando para os biddes. Reparando melhor, pdde o
alferes Ramalho apurar que os biddes, em duas filas
sobrepostas, desenhavam um quadrado tosco. Pos-se a
examinar os angulos daquela construgio, até encontrar
finalmente uma passagem. A passagem dava, no
entanto, para um estreitissimo corredor entre biddes.
Percorrendo o dito corredor num dos sentidos, nio
encontrou saida. Julgou-se a contas com um labirinto.
Retrocedeu, pesquisou e acabou por desembocar numas
escadinhas acimentadas que davam acesso a uma porta
verde. Bateu. E foi o comandante, em pijama, que veio
abrir.

Era um homem duns cinquenta anos, entroncado e
grisalho, de olhinhos saltitantes por tris de grossas
lentes. Enervado e surdo. A cada instante colocava a
mao em concha atrdis duma imensa orelha e pedia a
repeticao das declaragbes. O alferes Ramalho, homem
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de poucas falas, no dizer do majot, saiu da entrevista
extenuado.

Na messe havia um pequeno bar, uma armagao a
base de barris velhos, atrds do qual um soldado
manejava copos e garrafas. O alferes Ramalho teve de
apertar as maos de outros alferes, sombras de faces
amarelentas, porque havia mais dum ano que a sede
do batalhdo ali se fixara, no meio da vegetagdo muito
verde, entre bolanhas e mosquitos. O periquito tinha
um ar relativamente saudével, apesar das pélpebras
inchadas e dos bragos quase em ferida. Dedicou-se a
absorcdo regular de whisky com Perrier, muito
concentrado nos goles que ingeria. Na sua camisa verde
ndo restava nem um fio enxuto. Bebia e transpirava,
transpirava e bebia.

— Este promete! — comentou alguém.

Com a chegada solene do comandante, fardado e
de pingalim, todos entraram para a “gaiola”. Consistia
esta num cubiculo protegido por rede de fina malha.
Ali decorriam as refei¢des, sob a presidéncia do surdo
comandante e a ameaga constante dos mosquitos. O
alferes Ramalho, como mais recente aquisicdo da
unidade, ficou no topo da longa mesa, muito entretido
a mirar as laranjeiras que, sob o tornado, curvavam os
ramos e desprendiam os frutos ainda verdes. Veio a
batega e o chio farto de dgua cobria-se de extensas pogas.
Veio o bacalhau com arroz e cebola, o todo amalga-
mado, quase papa. O alferes Ramalho pds-se a comer
gelo, assim sem mais aquelas, trincando os cubos com
fragor. Al o major alarmou-se, receando nao restar
nenhuma cuvete no frigorifico. O alferes Durand, ex-
-aluno de Histdria, resolveu indagar:
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—Es do quadro?

Surpreendido, o periquito exclamou:

— Eu?!

—F que o teu antecessor era do quadro. Um lateiro.
O alferes Ramalho nada respondeu.

Depois do almogo percorreu o quartel, tomando pot
referéncia os biddes. A chuva voltava de quando em
quando, precedida por violento tufao. As casernas dos
soldados exalavam o cheiro habitual — mofo, detrito,
suot. O posto de transmissdes foi-lhe indicado por duas
antenas e pelo crepitar do morse. A messe dos sargentos
ficava junto a porta larga que dava para a praga do
povoado. Um edificio amarelo, com janelas gradeadas,
s6 podia ser a prisao. O alferes Ramalho, circundando
o edificio, esteve prestes a ser atingido na cabega pot
uma coisa negra e inesperada. Recuou, erguendo os
olhos. Um negro, que tinha por vestuério uns velhos
calges, sentara-se no parapeito da cela, passara os
joelhos por baixo da grade e balougava ao vento os pés
enormes. O alferes Ramalho olhou os olhos do
prisioneiro. Inexpressivos ou quase. Fixos nos do branco,
sem receio, sem nenhum sentimento, sem stplica, sem
rancor. Uma mascara negra com dois olhos muito
abertos.

Avangou para o que sabia ser o seu posto. Era um
barraco com uma nica porta sobre a qual um letreiro
proibia a entrada. Constava a sua equipa de trés cabos
e um sargento. No primeiro compartimento havia trés
camas munidas de mosquiteiros. Tudo com aquele ar
varrido e lavado, e mesmo assim fatalmente sujo, que
caracteriza as instalagbes da tropa antes de revista. O
sargento ordenou “sentido” e o alferes Ramalho moveu
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a mao num gesto ambiguo. O sargento Lara, chefe
interino da equipa, tinha-se assenhoreado do comando
— notava-se pelos seus ares de dono. O alferes Ramalho
entrou no outro compartimento, foi direito aos dossiers,
folheou ao acaso um deles, olhou os recantos como
quem inspeccionasse teias de aranha, sentou-se a
secretaria e esfregou os olhos. Todos lhe espiavam os
gestos e ele ndo dizia nem uma palavra. E, quando o
sargento lhe falou em conferir material, bocejou,
parecendo ignorar do que se tratava. Apds a qual
atitude, todos se entreolharam, escandalizados. O alferes
Ramalho, literalmente mudo, saiu sem deixar uma
ordem.

Tornou a reparar nos pés do negro prisioneiro e na
maneira como balougavam. Na messe, indagou do local
onde poderia dormir. O activo soldado do bar preveniu-
-0 de que ndo era facil arranjar alojamento. O alferes
Ramalho engoliu um brandy e foi procurar o major.
Estava este atris da secretéria, de camuflado, e entregue
aos seus montes de papelada. O alferes Ramalho reparou
entdo no movimento incerto daquelas pupilas verdes.
Depois lembrou que, segundo a sua guia de marcha,
competia aquela unidade, cujo segundo comandante
era o major Smith, dar-lhe alimentagdo e alojamento.
O major segurava montes de papel, em luta contra uma
pequena ventoinha, e sentiu-se ofendido:

— Isso agora! E muito discutivel!

— Vamos a ver uma coisa — declarou pacientemente
o Ramalho — Eu estou aqui a cumprir as ordens que me
deram...

— Isso todos nos!

- Com certeza. Deram-me uma guia de marcha na
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qual esta escrito que compete 2 Unidade de V. Ex.* dar-
-me alojamento e alimentagao...

— Nio tenho nada a ver com isso!

— Entao?...

— Desenrasque-se!

— Nio é resposta — disse secamente o0 Ramalho — E
se eu me queixar?

— A quem? — fuzilou o0 major.

— Sabe muito bem a quem.

— Nio sei, nem me interessa. N2o ha camas. Que é
que quer que eu lhe faga? O que sei é que vocé entra
amanhi de servigo.

— O que sei € que ndo entro de servi¢o, nem amanha
nem nunca.

— Isso é o que se vai ver.

— O que nao se vai ver.

— Ja esta aqui nomeado.

—E a minha vez de dizer ndo sei nem me interessa.

Voltou costas. N7o sabia deitar contas ao tempo
que passara sem dormir. A porta da messe, a sua mala
continuava, paciente. No bar, pediu whisky, dgua e
muito gelo. O médico, um sujeito dos seus trinta e tal
anos, veio acompanhé-Jo na bebida.

— Doutor, desculpe a pergunta: o nosso major é
doido?

— Bom, ndo deve estar psicologicamente em forma
—declarou eufemisticamente o médico — Sabe, tem tido
muitos desgostos. Nunca obteve licenca... h4 mais dum
ano que nio vé a familia... Foi uma chatice. No fundo,
o nosso major é um intelectual. Experimente falar-lhe
de literatura. L& muito. Enganou-se na vocagio. Sabe,
nao tem sentido pratico. Mas o que é que aconteceu?...
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— Acontece que ndo tenho alojamento ¢ ele diz que
ndo tem nada a ver com isso. _

~ Eu compreendo. E que ele foi punido com trés
dias de prisdo por ndo ter apresentado as contas no
devido prazo. E um ressentido. Foi transferido de
unidade, perdeu o direito a licenga. Uma chatice! Talvez
falando ao nosso comandante...

O alferes Ramalho foi ao gabinete do comandante,
o qual gabinete ndo coincidia com a residéncia
disfarcada por bidoes, mas ficava junto do gabinete do
major Smith. Antes, porém, de expor o seu problema,
ouviu a admoesta¢ao do homem surdo:

— Fui informado da sua recusa de prestar servigo na
unidade... Posso saber porqué?

— O regulamento, meu comandante. O meu servi¢o
¢ incompativel com...

— Est4 bem.

Percebia-se que a questao nio estava de modo algum
encerrada. E, quanto ao alojamento, havia de se ver,
segundo o ditame duns olhinhos velhacos.

O alferes Ramalho tornou ao bar e ao whisky. O
médico avisou:

— A beber assim, vocé mata-se.

O outro encolheu os ombros.

— Desculpe outra pergunta, doutor: o nosso
comandante é doido?

— Bom, deve estar psicologicamente abalado.
Aconteceu-lhe uma coisa horrivel. Uma noite, hd uns
meses atras, ia da messe para o quarto dele, que fica ali
no meio da parada... ja viu? Pois! Nessa altura ainda
nao havia aqueles biddes... depois é que vieram os
biddes... Ia ele para o quarto quando lhe deram uma
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cacetada... uma grande cacetada... Teve de levar seis
pontos no coiro cabeludo...

— Mas... quem foi?

— De l4 até hoje! E o que eu gostava de saber. E ele
também. O agressor, parece-me a mim, tinha ideias de
o matar. Mas a cabega era mais rija que o cacete. O
cacete estava partido, ao lado do nosso comandante.
Era sangue que nunca mais acabava. La tive de lhe
coser a cabega...

—~ Mas quem teria sido?

— Sabe-se la!

— O inimigo?... Como é que entrou?

— Nunca se soube.

O alferes Ramalho dirigiu-se ao centro de
transmissoes. O chefe, o alferes Mike, anafado e miope,
resmungou vagas desculpas, aflito com a desarrumacio
da papelada.

— Preciso da tua colaboragao — declarou o Ramalho.

— Com certeza, com certeza...

Em poucos minutos, o alferes Ramalho desbobinava
os elos da intriga: o major prevenira o comandante, 0
comandante enviara uma mensagem ao quartel-general,
informando-se da veracidade das afirmac¢des do
Ramalho.

— A resposta deve chegar ainda hoje — disse Mike.

-— Avisa-me.

— Certamente — respondeu o chefe, aliviado por nao
se tratar duma inspecgdo geral.

— Precisava duma cama... para esta noite.

— Nao te preocupes, ha uma no meu quarto. E dum
tipo que estd de licenga. Disse que n3o queria la
ninguém... mas, num caso destes... ja te mostro.
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O alferes Ramalho dirigiu-se ao seu posto e verificou
que os pés do prisioneiro negro continuavam a balougar.

O sargento, com o respeito da tarimba, indagou:

— Meu alferes, se tem alguma ordem a dar...

O alferes observou o andamento do servigo e replicou:

— Primeiro, preciso de ler aquilo tudo.

“Aquilo tudo” eram montes de documentos metidos
em varios dossiers. O sargento sorriu perante a
enormidade da tarefa. O alferes Ramalho saiu,
avisando:

— Eu leio muito depressa.

Anoiteceu bruscamente quando o alferes Ramalho
atravessava a lama da parada. Um tufdo atirou-lhe lixo
para os olhos. Numa esquina esbarrou com um soldado.
Desabou-lhe em cima uma bétega furiosa. Na varanda
da messe brilhavam uns globozitos amarelados. O alferes
Ramalho limpou da testa o suor misturado 2 dgua e
deixou-se cair numa cadeira de vime. No ar escurecido,
vento e chuva desenhavam fantédsticas manchas.
Adormeceu uns minutos. Nao sabia donde surgira
aquele capitido de farda amarelada, um estilo de farda
que julgava abolido. Era um capitdo em carne e 0sso,
magro, muito idoso para a patente. Levantou-se,
ensonado, e apresentou-se. O capitdao chamava-se Lami,
comandava a CCS e jd estava ao corrente dos problemas
levantados pelo novo alferes.

— Se eu é que mandasse... — resmungou.

E desatou a passear, para diante, para trds,
desalentado, chupando avidamente o cigarro, de olhos
inquietos: “Se eu é que mandasse...”

O alferes Ramalho, com os olhos doridos de sono e
alcool, acabou por nio resistir a pergunta:
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— Que é que fazia, meu capitdo?

— Que é que eu fazia? — comentou o outro, estacando
em frente do periquito — Com uma companhia das
minhas... das minhas... daqueles tempos... Garanto-lhe
que acabava com esta guerra num més.

O alferes Ramalho, que se atordoara com whisky,
resolveu tomar um whisky para despertar. O médico
via chover e observou:

— Vocé mata-se, a beber assim.

— Desculpe outra pergunta, doutor: 0 nosso capitao
Lami é doido?

— Bom, talvez ndo disponha de muita resisténcia
psiquica. Sabe, tem muitas saudades dos tempos em
que... outro tempo, o tempo dele. Depois, aconteceu-
-lhe uma coisa horrivel. Mataram-lhe um homem, mal
chegédmos aqui. Reagiu mal. E vingativo e...

A conversa foi interrompida pela chegada do capitdo
Lami. Momentos depois o alferes Mike veio oferecer os
seus préstimos ao novato. O alferes Durand veio
observar o grupo. O soldado do bar aprontou bebidas.
No interior do edificio, por tras da gaiola, alguém
tomava duche. Os mosquitos, animados pela noite,
voavam para os tornozelos e alguns, mais sadicos,
procuravam as feridas do alferes Ramalho. Completa-
mente vencido pelo cansaco, o periquito tombou do
banco, com o copo na mao. Coincidindo a sua queda
com uma rajada de espingarda automatica. Os presentes
atiraram-se ao chdo, em queda facial executada conforme
a ginastica de cada um. O major, em pélo, ensaboado,
correu para a sentinela:

— Ouve l4, pa! Que é que foi isso?

A sentinela, trémula, jurou ter visto sombras.
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— E quantos mataste, pa? Diz depressa: quantos
mataste?

A sentinela encolheu-se, envergonhada.

—Talvez um gato — trogou o major. — O teu nimetro!

O infeliz balbuciou o nimero.

O alferes Ramalho, aparentemente atingido pela
rajada, foi o primeiro a levantar-se. E, vendo o major
nu, ensaboado e irricado, largou uma gargalhada
fulgurante. Os outros puseram-se de pé

[a em meio a2 manhd quando o alferes Ramalho
abriu a janela do seu quarto provisério e se pds a gritar
pelo soldado do bar. Dormira mal e mais uma vez
comprovara a ineficicia dos mosquiteiros, que ajudavam
a transpiragdo sem vedarem uma espécie de mosquito
quase microscépico, nessas latitudes chamado melga,
cuja acgdo se notava por grandes carogos na epiderme e
endiabrada comichdo. O soldado do bar atravessou o
escasso patio, que separava a messe do pavilhao onde o
periquito se instalara, e ouviu as ordens deste: duas latas
de leite gelado. Com as quais, passado um minuto, 0
alferes Ramalho iniciava a sua terapéutica de
desintoxicagio.

Barbeado, quase capaz de andar em linha recta,
cada vez mais picado dos mosquitos, foi o alferes
Ramalho até ao seu posto. De passagem, verificou que
os pés do prisioneiro negro balougavam, como no dia
anterior. O sargento Lara e os cabos tagarelavam e o
setvi¢o ndo estaria adiantado. O alferes Ramalho pediu
contas da actividade da manhd. Nao petcebia patavina
daquelas folhas rabiscadas e vociferou ser aquele método
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uma auténtica pouca vergonha. Examinou um dossier
e tomou umas notas. Bateram a porta. O sargento veio
informar que se tratava do major.

O alferes Ramalho saudou o major e perguntou a
que motivo devia a honra de tal visita. O major queria
entrar. O alferes Ramalho colocou-se no vao da porta,
declarando que o segundo comandante da unidade nao
tinha acesso aquelas instalagdes. Af o major Smith
teimou que sim e o alferes Ramalho teimou que nao.
Ficaram a teimar longo tempo, num duelo de paciéncia,
a ver quem a perdia em primeiro lugar. O alferes
Ramalho falava muito menos que o adversario e por
isso logrou marcar alguns pontos. Para amesquinhar o
assunto, o major desfechou:

— Que ao fim e ao cabo n3o me interessa o0 que vocé
tem ai dentro...

— Mais uma razao para nao entrar.

— Mas sabe o que lhe digo? Se fosse eu 0 comandante,
vocé fazia servigos como qualquer outro... € nao se tinha
dado a barraca desta manhi...

Fosse qual fosse a “barraca”, nessa manhi o alferes
Ramalho dormia.

— Sabe 0 que eu queria? — prosseguiu 0 major —
Apenas fazer a barba... Veja l4!

— Mas... — gaguejou o alferes — Nao me consta que
isto aqui seja barbearia... Desculpe... pode ser... mas
nao fui informado.

— Nio, homem de Deus. E que a esta hora ndo hd
energia eléctrica no resto do quartel, compreende? Ao
passo que aqui, posso ligar a maquina.

— Pois claro! — percebeu o alferes — Se 0 meu major
tivesse comegado por ai, ja estava com a barba feita.

149



José Martins Garcia

Ordenou a um cabo que ligasse uma extensio até a
porta. Arranjou-se um espelho 4 altura da cara do major.
E assim se sanou um incidenite que nascera duma
péssima utilizagdo da linguagem.

O sargento Lara aproveitou o siléncio do major para
informar que um dos motores tinha comegado a falhar,
facto gravissimo para a regularidade do servigo.
Decidiram observar imediatamente os motores. Para tal,
percorreram um campo coberto de capim e, por baixo
do capim, de lama, até alcancarem a muralha, do lado
do descampado. Assim, pdde o alferes Ramalho verificar
que a extensao cercada pela muralha era muito mais
ampla do que lhe parecera na véspera. Junto a muralha,
via-se um casinhoto mal acabado. Entre o posto e os
motores a distancia seria duns duzentos metros e o alferes
ficou a meditar nas passiveis vantagens de incluir-se no
chamado quartel uma tao grande faixa de capim. Como
o facto se lhe afigurasse negativo, perguntou ao sargento:

— Quantos anos tem vocé de tropa?

— Dezoito, meu alferes.

— Tem visto muita coisa, nao?

— Umas coisas, sim...

— Entao deve saber por que razdo ha zonas de capim
no interior dum quartel.

— Como?

— Isto! — e o alferes Ramalho apontou a zona em
frente.

— Nao, ndo percebo — confessou o sargento.

— Nio percebe 0 que eu digo ou nao percebe por
que hé capim?

— Sim, ndo percebo o capim.

— Nem eu.
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O alferes Ramalho mediu com o olhar a altura da
muralha.

— Nio tem mais de dois metros — comentou. —
Qualquer individuo salta isto nas calmas..:

— L4 isso é verdade, meu alferes.

— E esconde-se no capim...

— Ah! Agora é que percebi! Mas sabe, meu alferes,
este batalhio estd aqui hd mais dum ano e nunca foi
atacado. Houve no principio, parece, ai uma bronca.
Mas depois, nunca mais houve nada...

Regressaram ao posto. Os pés do prisioneiro negro
continuavam a balougar e os seus olhos eram tranquilos
na observa¢io dos transeuntes.

— Quem € esse tipo?

— Oh, tem uma grande histéria, esse patife! —
esclareceu o sargento.

E contou. Aprisionado meses antes, portara-se como
um malvado. Era tenente, ou coisa parecida, nos bandos
do inimigo. Tenente de tanga — onde diabo ja se viu?
Bruto como uma porta. Em vez de reconhecer os seus
erros, olhava os captores com sobranceria. Nao
pronunciava sendo uns grunhidos. Recusava-se a falar
lingua de gente, embora as vezes parecesse entender o
que lhe perguntavam. Tinham decidido envia-lo para
Takau, onde seria julgado. O patife entendia as
conversas. Na véspera da partida, tentara a evasio.
Descoberto pela sentinela, quando galgava a muralha,
fora atingido na coxa. Extraida a bala, aguardava a
partida e passava os dias a balougar os pés.

Virios soldados desataram em grande alarido, sob
uma mangueira, em frente da janela onde o prisioneiro
balougava os pés. No chio, atordoada por uma primeira

151



José Martins Garcia

cacetada, uma cobra cuspideira ainda ziguezagueava.
“Acabem com ela! Dé-lhe tu! Depressa!” Os soldados
formaram uma circunferéncia de largo didmetro, em
torno daquele ziguezague verde, esguio e ferido. “Déem-
-lhe um tiro!”, sugeriram. Mas ninguém estava armado.
Entdo o cabo Ramon, da equipa do alferes Ramalho,
apareceu com uma espingardinha ridicula, uma pressao-
-de-ar.

— Que é que vais fazer com isso? — escarneceu 0
sargento Lara.

— Vou acertar-lhe na cabeca.

Estava a fazer cuidadosa pontaria a cabega da cobra
quando esta, num assomo, cuspiu no olho direito do
carrasco a sua derradeira bilis. O cabo Ramon largou a
pressdo-de-ar e, ganindo que ia ficar cego dum olho, foi
levado ao posto de socorros. A cobra foi morta a paulada
e com prudéncia.

— Por uma cobra...

O alferes Ramalho verificou que o comentirio era
de sargento para sargento.

— Coisa de rapazes! — comentou o Lara.

O alferes Ramalho teve assim ensejo de conhecer o
sargento Farrin, muito ligado ao Lara por velhos
empreendimentos e andlogas memorias. Era baixo, forte,
grisalho, perfeitamente sargento.

— Cobras! — exclamou ele, com desprezo. — Medo de
cobras! Ao fim e ao cabo sao animais domésticos.

Perante um gesto admirativo do alferes Ramalho,
um periquito, um homem nada calejado por estas coisas
da guerra, o sargento Farrin garantiu a veracidade do
que se propunha narrar. E entdo contou da domesti-
cidade duma cobra, que conhecera em outras latitudes,
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alimentada regularmente a leite, mais mansa que um
gato, reconhecida a seu senhor, manifestando a sua
gratidio numa espécie de bailado sempre que o dono
entrava no quartel; o qual dono era brusco como todos os
comandantes de quartéis, e contudo preso de amor a cobra.

O alferes Ramalho parecia muito atento a narrativa,
o que foi de molde a entusiasmar o narrador. O qual
garantiu, minutos depois, ser o tal comandante brusco
uma excelente criatura. Homem um tanto excéntrico, é
certo, mas dotado de tdo bom fundo que nem as cobras
lhe eram indiferentes. Contribuira para essa fama de
excentricidade o facto de o comandante usar um enorme
bigode, ai com meio metro para cada lado. E entdo? Os
mexicanos nao usam chapéus de aba larga? Era um
homem que se reconhecia a légua pelo tamanho dos
bigodes. E, quando vinha a cidade, num jipe meio
desmantelado, era com os bigodes que realizava os sinais
de trinsito. E o sinaleiro compreendia, atento aos
movimentos de tdo grandes bigodes, os quais,
ultrapassando o péra-brisas, funcionavam as mil
maravilhas.

Foi-se o alferes Ramalho em busca do almogo e
deparou, na varanda da messe, com o passeio monétono
do capitdao Lami.

— Sabe, nosso alferes, se eu é que mandasse...

— Ja sei, meu capitéo!

— Nio sabe, nao senhor! Infelizmente, ha gente que
ndo trabalha...

— E possivel, é muito possivel.

— Gente que dorme até ao meio-dia...

— Muito possivel.

— Assim como vocg!
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Feroz. chupado das faces, febril de olhos.

— E a barraca que se deu por sua culpal... Ah, se eu
é que mandasse...

— Que barraca?

— Ainda pergunta! Nunca na minha vida vi uma
coisa assim. Estamos perdidos. O oficial de dia ndo
comparece ao render da parada... e fica tudo a espera...
Prisao! S6 prisao!

Quebrou a monotonia do passeio, agitou-se mais:

—Se eu é que mandasse... bastava uma companhia...
num més!

O alferes Ramalho olhou para o relégio e encaminhou-
-se para o bar. Comegava a beber o primeiro whisky
quando o alferes Durand, de bragadeira, avisou:

— Ganhaste! Mas vai-te sair caro...

— Como?

— Entrei de servigo no teu lugar. V& 14 se te custava
muito fazeres de oficial de dia de vez em quando! Assim,
a malta ndo te vai gramar, podes estar certo. E todos
tém mais experiéncia que tu. Da fama de bufo ja
ninguém te safa... porque o nosso comandante, que a
gente conhece bem, deve ter as suas razdes para nao te
espetar com uns dias de prisao. Esses privilégios vdo-te
sair caros, garanto! Qando todos souberem que és bufo...

O alferes Ramalho mirou por instantes o interlocutor.

— Camarada! — disse secamente — Estds mesmo a
pedir que te parta o focinho.

E iniciou o segundo whisky. O alferes Durand,
colérico, achou por bem ndo prosseguir. Estreito de
ombros e um tanto barrigudo, apurado para servigos
auxiliares, agora a contas com problemas de adminis-
tragao, recusava argumentos fisicos.
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Chegaram diversos oficiais, logo seguidos do major
e do comandante. O alferes Ramalho foi ocupar o lugar
da véspera. Entdo comecou a identificar os rostos que
compareciam, A sua frente, melifluo, o alferes Mike,
das transmissoes. Ao lado deste, o alferes Durand, todo
entregue ao rancor. Ao lado esquerdo do Ramalho, um
alferes que conjugava a artilharia com a geréncia de
messe. Tinha um ar de menino mimado e levava a sério
tudo o que lhe diziam. Depois o capeldo. Depois o
médico. Comandante em presidéncia. Major em frente.
Depois o capitao Lami. Depois oficiais de secretaria e
de abastecimentos diversos. Numa gaiola, cerca das
treze horas e trinta minutos. O major protestou contra
a sopa. Como sempre, sem sal. O gerente de messe,
alferes miliciano de artilharia, foi fuzilado por varios
olhares. Incompetente, mesmo na dose de sal.

Entéo o alferes Ramalho, em voz baixa, perguntou
ao alferes Mike:

— Em caso de ataque, quem ¢ que defende isto?

— Ora ataque... quer dizer... hd uma companhia de
cavalaria que n@o estd cé...

— Mas costuma estar?

— As vezes esta... outras néo...

— E quando ndo esté?...

— Ha o alferes Carril, das auto-metralhadoras...
aquele do bigode... Ha aqui o gerente que tem um
canhio...

A conversa comegava a ser escutada com excessivo
interesse. O alferes Ramalho remexeu o bacalhau pouco
apetitoso. Arroz, bacalhau, cebola. O major pediu dois
ovos estrelados com bastante sal.

— Eu acho graga aos periquitos que julgam saber
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mais que os outros — desfechou o alferes Durand,
incomodado pela bracadeira.

— Isso é comigo? — picou-se o gerente, que tinha
trés meses de comissdo.

— Ha outros mais periquitos.

S6 o Ramalho, que regressara ao siléncio.

—Todos esses gajos chegam com a mania de ganhar
a guerra.

— Gajos?! — repreendeu o comandante surdo — Terei
ouvido bem?

— Desculpe, meu comandante, é uma maneira de
falar — resmungou o Durand.

O comandante perorou sobre as virtudes da
linguagem, lamentando o vocabulario indigno (dum
oficial), o qual impedia, até certo ponto, a desejada
projec¢io, o desejado prestigio, a desejada paz, a
desejada multirracialidade. Aproveitou a circunstancia
para verberar a inctria do gerente de messe, alferes de
artilharia, devido a qual as refeicGes se apresentavam
em sequéncias mondtonas de arroz e bacalhau.

— Foi 0 homem da vaca que ndo apareceu, meu
comandante — desabafou o arguido. — H4 uma semana
que falet com ele. Disse que sim... e de 14 até hoje!

— E galinhas? — quis saber o comandante.

— Nio querem vender...

— Insista. E preciso aprender a psicologia deles. Trate
de arranjar uns frangos.

Nessa tarde, o alferes de artilharia foi a procura de
galindceos, coadjuvado por seus furriéis. O alferes
Durand continuou com a bracadeira vermelha, onde se
indicava, a amarelo, o nimero do batalhdo. O alferes
Carril mandou pintar uma das suas auto-metralhadoras.
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O capitdo Lami, lamentando ndo dispor duma
companhia de bravos, mandou examinar um cano que
vertia algumas gotas num 4ngulo da cozinha. O alferes
Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou o
cozinheiro a pdr mais sal na comida. O comandante foi
dormir a sesta entre os seus bidées. O médico bocejou.
O capelao agarrou no breviario. A tarde acumulava
nuvens. A transpiragdo progredia. O tornado
avizinhava-se. O prisioneiro negro balougava os pés.

Depois da terra enlameada, deu-se uma aberta, O
alferes Ramalho abandonou os dossiers e veio ao bar
tomar um whisky. Conheceu entio o alferes miliano
Trabuco, um veterano, a avaliar pela farda amarela.
Inchado, ou parecendo-o, esverdeado pelo tempo, o
alferes Trabuco ia no segundo gin.

— Olha um periquito! — exclamou — Desgragado!

O soldado do bar, receoso, explicou, por sinais, ao
alferes Ramalho que aqueloutro alferes estava maluco.

— Como é que vieste aqui parar? — quis saber o
Trabuco.

— Como todos, parece-me.

—Eu passei aqui, quando era periquito, ha dois anos,
e devia ter um ar idiota como tu. Ja se foram dois anos.
No primeiro dia, isto pareceu-me um inferno... mas
inferno inferno foi o que que vi depois. Enfim, merda!
J4 se passaram dois anos. Nem aqui me deixam vir
muitas vezes. O meu azar comegou em Takau, logo a
chegada...

O alferes Trabuco contou como pregara com uma
travessa coberta de chantilly nas trombas do digno
empregado da mais fina “Sociedade” de Takau. O gesto
provocara uma completa barafunda, durante a qual o
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bravo recém-chegado partira lougas e espelhos no valor
de trinta contos. Punido com razodvel dose de prisdo
disciplinar, perdera o direito a qualquer licenga.
Esquecera a Europa. Adaptara-se as nativas. Procurara
sobreviver. Sempre destacado para os sitios mais
perigosos. Havia um ano que habitava X, guardando
as propriedades do velho Salomon, senhor de bolanhas
e de muito arroz. Comandava um pelotio e alguns
milicias. Uma chatice. S6 um lenitivo: a filha do velho
Salomon, uma mulata de quarenta anos, mulata clara,
clarissima, uma preciosidade. Como prova uma pulseira
de ouro com uma inscrigdo “Juliana, Salomon, Amor”.
Estendeu o brago heréico para deslumbramento do
periquito.
— Que mais queres da vida? — perguntou o Ramalho.
— Eu?! Fazes perguntas burras. Quero ver-me livre
disto tudo.
~ Fértil narrador, o alferes Trabuco retomou o fio a
meada. Tivera mulheres em todas as povoagGes por onde
passara. Comera um cabaco em Takia, antes de o
exilarem para X. Queixa do pai do cabago, perante um
comandante que ji se fora. Que fazer? Tinham-lhe
suprimido a licenga desde a bronca do chantilly, tinham-
-no destinado as zonas perigosas... que é que um cabago
podia fazer?... Continuara a montar negras a torto € a
direito até ao dia em que lhe faltara a tesdo. Restava-
-lhe o carinho da Juliana. O carinho e a exigéncia, uma
exigéncia terrivel, que aquilo nem sempre endireitava...
— Tu sabes... sabes |4 coisa nenhumal... sabes o que
é estar a meio da pinocada e as morteiradas, comegarem
a chover? Sabes uma porra! A Juliana ficava a ver
navios... Mas depois fui-me habituando e consegui
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aquilo que ninguém mais consegue: foder debaixo de
fogo!!! Mas sé consegui uma vez. E quando estava a
vir-me gritei: “Matem-me esses filhos da puta!” Mas sé
consegui uma vez...

O alferes Ramalho deixou o heréi entregue as
lembrangas de multiplas guerras e foi examinar a
actividade do seu posto. Lembrou-se de interrogar o
sargento quanto a armas € municdes.

— Nio h4 nada, meu alferes.

— Conhece as instrugtes?

— Se conhego! J4 ando nesta vida hé uns anos.

— Quais sao?

O sargento recitou atabalhoadamente uns pargrafos.

E quanto a defesa?

— S6 ha a pressdo-de-ar do Ramon... Mas, se 0 meu
alferes tem medo, posso garantir-lhe que “eles” nunca
vieram ca.

O alferes Ramalho, rabugento, tomou a queixat-se
da qualidade do servico. Em seu entender, a equipa
produzia pouco e os erros de ortografia estavam a vista
tanto nos papéis recentes COMO NOS antigos.

Saiu. Tinha caido a noite, nesse desabar caracte-
ristico dos tropicos. Os pés do prisioneiro negro, sempre
baloucando. As nuvens baixas. Primeiros pingos de dgua
morna. Grossos como bagas de suor. Deixou passar a
batega e atravessou o quartel. Os globos amarelados
assinalavam a messe dos oficiais. Tomou banho e vestiu-
-se a civil, conservando as botas militares, porque o
polainito protegia os tornozelos muito atacados pelos
mosquitos. Improvisou com papel de velhas revistas
umas caneleiras. Apertou tudo com forga. O tornozelo
direito, talvez devido 2 humidade, produziu um estalo.
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Recomecou a sessao de whisky, empoleirado num
dos poucos bancos do bar. O alferes Durand deixou-o
em paz, o capitdo Lami tomou uma dgua mineral e
lancou para o espago himido uma olhadela doente. O
alferes Ramalho agarrou no whisky e foi bebé-lo para a
varanda, no escuro, onde os mosquitos perseguiam
menos. Repetiu o whisky. Um cheiro a churrascada
espalhava-se no ar. O alferes Ramalho engulhou. A essa
hora encontrava-se geralmente bébado, preso dum
embrutecimento pouco visivel exteriormente, a forca de
ser por dentro uma forma de resistir.

— Este gajo parece que adivinha — comentou o alferes
de artilharia — Logo aparece hoje... em dia de churrasco. ..

O gajo era o alferes Trabuco, que s6 de longe em
longe conseguia por os pés em Takia.

Com as narinas deliciadas por tdo apetitoso odor, 0
comandante surdo tomou a palavra perante os oficiais
reunidos, de pé, em volta da mesa:

— Senhores, camaradas-oficiais... Se alguém
duvidasse da eficicia dos nossos regulamentos, teria
agora a prova de que eles sdo validos. O que é preciso é
boa vontade. E assim tenho de agradecer nao s6 a
prontiddo com que 0 nosso gerente de messe nos
proporcionou uma churrascada... como também de
felicitar-me... sim, a mim que tive a ideia. Vamos a ele!...

la a sentar-se...

A metralhadora cuspiu sobre a refeigao.

E entdo o alferes Ramalho verificou ser a dnica
pessoa a mesa. Um sumigo colectivo se operara, com a
excepcdo da excepcao da fabula. No ar denso, ao
impacto da metralha sucediam-se as morteiradas,
assinaladas por um silvo. Os rebentamentos sucediam-

160



Performcince

-se com intervalos de um minuto, talvez. Mas o mais
irritante eram os cacarejos das metralhadoras.

Saiu, procurou uma sombra, por instinto, sob uma
mangueira. Recomecou a chover, em grossas bagas de
suort. Parecia-lhe ver chamas, muito préximas, seguidas
de explosoes. Inspirou um ar ressequido — o cheiro da
pélvora. Era preciso calar, antes de mais, as metra-
lhadoras. Com qué? O quartel parecia nao responder
ao fogo inimigo.

Cosendo-se com as sombras, comecou a atravessar
a parada deserta. Tinham-lhe dito muitas vezes que o
lugar de cada comandante é junto dos homens que
comanda. Mas o seu posto ficava no outro extremo,
imensamente distante da sombra a que ilusoriamente
ele se abrigava. Tinha de atravessar uma zona
relativamente iluminada. Mas o que ndo conseguia
suportar era a prépria raiva perante o cheiro da pélvora.
Correu através da luz.

— Desapareca, idiota!

Era a voz do major. Alcancou a porta do posto.
Estava mergulhada na sombra, tal como os pés do
prisioneiro negro, que lhe pareceram balougar agora
velozmente. Entao lembrou-se do que lhe dissera o
sargento: a Unica arma ali existente era uma pressao-
~de-ar. Ficaram por momentos a olhar-se. O alferes saiu.

Tornou a percorrer o quartel e entrou no posto de
socorros. O médico examinava o primeiro ferido, um
soldado que sangrava por um dos cantos da boca e
pestanejava com muita velocidade.

— A tensdo estd 6ptima — declarou o médico,
libertando o brago do ferido — mas é preferivel pedir-se
a evacuagao.
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— Que foi? — perguntou o Ramalho.

— Uma estupidez, meu amigo! — suspirou o médico
— Com a histeria, o condutor dum camiao esmagou-o
ali a esquina.

As palpebras do ferido imobilizaram-se nesse
instante.

— Est4 morto, doutor — disse o Ramalho.

Assim era. E as metralhadoras recomegaram, no seu
irritante estilo. Soou perto uma rajada.

— S40 0s nossos — disse 0 médico. — Finalmente!

— Os nossos? Quem?

— O sargento Farrin saiu com uma metralhadora...

Ao crepitar préximo da metralhadora, dita nossa,
sucedeu a chegada dum novo ferido. Fora ferido pelo
préprio sargenco Farrin,

— Santo Deus! — exclamou o médico.

Nao passava de um arranhao num braco. O homem
estava apavorado e recusava mostrar a ferida, crispando
os dedos sobre o biceps, donde jorravam sangue e
farrapos da camisa.

— Merda! — comentou o alferes Ramalho, voltando
para a sombra.

Avistou um vulto na gaiola. As morteiradas tinham
cessado, mas as metralhadoras longinquas respondiam
ao fogo duma metralhadora préxima. O alferes
Ramalho foi andando lentamente, j4 mais habituado
ao cheiro da pélvora. E pdde certificar-se de que uma
farda amarela abancara, diante do churrasco. Tratava-
-se do alferes Trabuco, que, na qualidade de veterano
calejado pela fuzilaria, se empenhava em comer o
churrasco ainda quente. Servia-se abundantemente de
cerveja e comera ja duas racdes. Ao avistar 0 periquito
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Ramalho, mostrou-lhe uns dentes salpicados de bocados
de frango:

— Porra! Ou és parvo... ou tens coragem. Se calhar
nao ha diferenga. Quando é que chegaste a esta bela
terra?

— Ontem.

— E andas com a cabeca de fora?! Es parvo... e ja me
disseram que és bufo... Mas come, pa! Talvez tu é que
tenhas razao.

" E o alferes Trabuco rofa uma perna de frango,
indiferente ao ganir das metralhadoras.

— Se morrer agora é uma chatice! Nao é que morrer
seja uma chatcice em si... [’étre en soz... No meu
pensamento ha influéncias de Sartre. Ha-de me servir
para muito. Ja ouviste falar de Sartre? Nao importa.
Alguma destas bestas ouviu falar de Sartre?... O que
me chateia é morrer no fim, a oito dias do regresso.
Queria tornar a montar uma branca com tesao como
tinha dantes. Cambada de bestas! Julgam que os tém...
E falso! Cambada de panascas! E tu, periquito de merda,
com esse ar idiota... j4 me disseram que és um bufo.

Mastigava a comida e a palavra, como se trincasse
a altima em vez da primeira. E a sinfonia de fundo
recomegava mal prometia esmorecer. O alferes Trabuco,
bom conhecer de usos e costumes, foi ao frigorifico e
trouxe duas grandes cervejas:

— Bebe 14 isso, periquito de merda! Talvez te tire o
medo!

O alferes Ramalho enchia o copo. A espuma
ultrapassou os bordos. O liquido inundou a cara do
interlocutor. O alferes Trabuco varreu as palpebras com
as costas da mao e redarguiu com liquido e copo 2
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mistura, artanhando uma orelha do adversario. O alferes
Ramalho atirou-lhe com a garrafa meia de cerveja, mas
o Trabuco baixou-se. A janela da casa de banho deixou
tombar uns estilhagos. O alferes Trabuco ripostou com
um copo vazio, um dos muitos que povoavam a mesa
deserta. Mas, como ndo tinha espaco para largos gestos,
acertou na rede da gaiola. As metralhadoras ganiam e
expandiam o cheiro seco da pélvora.

O alferes Ramalho levantou-se e galgou por sobre a
mesa. Mas escorregou num resto de frango e nao atingiu
o alvo. O alferes Trabuco saiu da gaiola e sacou do bar
uma garrafa de whisky, da qual bebeu largos goles. O
alferes Ramalho aproximou-se e conseguiu tirar a garrafa
ao inimigo. Bebeu uns goles e ia atacar com o restante
quando apanhou um soco nos queixas. Cambaleou, mas
reagiu a pontapé. O alferes Trabuco dobrou-se, agarrado
a barriga. O alferes Ramalho ergueu o brago. Apanhou
uma cabegada no queixo e a garrafa espatifou-se. As
metralhadoras exalavam um cheiro cada vez mais
ressequido.

O alferes Trabuco saltou para a lama, despiu a
camisa e pos-se de lingua de fora a aparar um resto de
chuva. O alferes Ramalho saltou para a lama, despiu a
camisa e pregou um murro na boca do inimigo.

— E uma chatice! — resmungou o Trabuco,
cuspinhando sangue.

— Uma grande chatice! — reafirmou o Ramalho,
palpando a orelha.

Fingiu o alferes Trabuco voltar costas ao combate
mas, fazendo meia-volta, atingiu o inimigo a pontapé.
O alferes Ramalho caiu, apertando com ambas as maos
o tornozelo direito:
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— Porra! — resmungou — Logo neste sitio!

O alferes Trabuco atirou-se ao adversirio. Foi
apanhado pela cabeca do alferes Ramalho que se erguia
nesse instante.

— Merda! — gritaram a uma.

As metralhadoras insistiam na sua interminavel
competéncia. Bébedos, incapazes de se susterem nas
pernas, o veterano e o novato chafurdavam na lama.
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Giuseppe Pontiggia

A bengala de mogno

Tradugao de José Lima



Giuseppe Pontiggia nasceu em Como (Itélia) em 1934. Vive
actuahimente em Milao, onde se formou com uma tese sobre a técnica
narrativa de Jralo Svevo. O seu comego na escrita data de 1959, com
uma longa narrativa autobiografica, La morte i baica. Seguem-se
Larte della fuga (1968), Il giocatore invisibile (1978) e em 1983 1/
raggio d'ombra, a histéria de um grupo de comunistas traidos em
1927 por um infilerado na organizagao, um romance que confirma a
for¢a narcativa de Pontiggia. Em 1989 é-lhe atribuido o prémio Strega
pelo livro La grande sera e em 2001, culminando a sua consagragao
como uin dos escritores italianos mais importances dos nossos dias,
recebeu o Prémio Campiello por Nat/ due volte (Nascidos Duas
Vezes), editado em Portugal pelas Publicacdes Dom Quixote.

Vite di nomini non illustyi (Vidas de Honrens Néo Hnstres), prémio
Super Flaiano de 1993, de onde extraimos o conto que agui publicamos
(intitulado no original I/ bastone di nogaino), estd organizado como
uma série de 18 biografias de gente comum, vidas imagindrias de gente
imagindria: homens e mulheres obscuros, evocados com precisao
histérica, através de eventos significativos que nio correspondem quase
nunca aos clados objectivos, pertencendo antes a uma rede subterrinea

de sentimentos, de recordagoes e de descjos.



Tout soldat frangals porte dans sa giberne
le baton de maréchal de France

Napoledo |

Terzaghi Mauro

Tendo nascido na noite de fim de ano de 1896 na
Camerlata de Como, enquanto os foguetes, explodindo
sobre o lago, iluminam a multiddo nas margens, é
atingido nas trincheiras, vinte anos mais tarde, pelo
desabamento de uma pilha de sacos cheios de areia.
Retirado com dificuldade e transportado ao hospital
militar de Udine, é-lhe diagnosticada pelo tenente-
-coronel médico Giovanni Artieri uma fractura maltipla
da anca esquerda, na sequéncia de evento traumdtico,
com encurtamento do membro inferior devido a
desalinhamento dsseo e com incapacidade patcial de
deambulacao.

A enfermeira que lhe aplica as ligaduras embe-
bidas em gesso diz-lhe que, para quem chegou da
frente, pode considerar-se com sorte. E também essa a
opinido dele e é isso que 4 noite escreverd a mie, em
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Bellagio. Mas quando, passados quarenta dias, lhe
cortam o gesso com as tesouras e ele pergunta ao
tenente-coronel médico quais serdo as consequéncias,
este respondera: “Coxo, meu caro”, dando-lhe uma
palmada nas costas.

A 12 de Marco de 1916, regressa com licenca
definitiva a Bellagio. Nos dias que se seguem mostra a
perna encurtada a parentes € amigos que, chegados em
peregrinac¢ao, a tocam como se fosse uma reliquia. As
criancas afagam o bastdo militar que trouxe da frente e
que, devidamente adaptado, lhe serve de bengala de
passeio.

No dia 27 de Mar¢o de 1916 diz aos seus nao querer
mais visitas. Retira-se para o quarto no primeito andar,
onde, espiado pela mae atrds da porta, fica horas imével
diante da janela aberta, a contemplar a vastiddo do
lago. Quando a mie lhe pergunta o que tem, responde:
“Hei-de recuperar.”

Na madrugada de 2 de Abril de 1916, atira o
basto ao lago. O pai ouve no siléncio o baque na dgua
e, assomando a janela, vé-o na janela vizinha quando
retira o brago.

— Que estas a fazer?

— Acompanhas-me a Como? — responde.

A 4 de Abril de 1916 viagem a Como a bordo do
Itala. Estd uma manha de sol e, para além dos vidros
da loja que da para a Praca Cavour, entrevé-se a agua
cintilante do lago.

— Que tipo de bengala deseja? — pergunta-lhe o
dono, fazendo-o acomodar-se numa poltrona de veludo.
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Desencostou-se com uma ligeira inclinacdo da perna,
que se estende rigida até tocar o chao.

— A mais simples e a mais elegante — responde.

— Tenho a mais indicada para o senhor — disse o
proprietario.

Desaparece atrds do cortinado a direita do banco.
Volta carregado com um estojo compridissimo, que
destapa diante dele, fazendo estalar dois fechos. Retira
o papel de seda que envolve uma bengala de mogno,
o cabo recurvo, a haste que progressivamente se
estreita.

— Esta ¢ perfeita — diz, solevando-a na palma das
maos e depondo-a sobtre os joelhos do cliente, com a
porta aberta para a fulguragdo da praga.

Durante toda a sua vida usard a mesma bengala.
Apoiando nela o corpo inclinado para a direita, com
uma oscilacao que, em vez de salientar a andadura
anémala, exprimerd uma forca harmoniosa. O tronco
alto, erecto mesmo quando esta sentado, atraira sobre
ele a aten¢do dos presentes cada vez que, aferrando-se
aos bracos de uma poltrona, se ica em pé sobre a perna
direita a que se vem juntar a esquerda. O rosto
ligeiramente contraido num trejeito de dor logo se
iluminard num sorriso rapido, a recompensar 0s
soliddrios. E serd sempre o primeiro a dirigir-se pata
todas as portas, enquanto os circunstantes se afastam,
abrindo alas a sua passagem.

A 7 de Junho de 1919, ao pér do sol, quando
modotrava a tomar o fresco no torredo panordmico do
parque da cidade, o pai dele é vitima de um ataque
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cerebral e morre num espago de trés minutos, nos bragos
do guarda que o acompanhava na escada de caracol.

Filho tunico, herda um patriménio de casas e de
matas que trepam pelas encostas préximas de Bellagio.
Herda também a quota paterna da Imobilidria Corti &
Terzaghi e consegue passado um ano comprar a patte
do sécio, cedendo-lhe duas vivendas, uma delas a sua, e
dez hectares de mata situada em Malaspina. Muda-se
para seis assoalhadas no centro de Bellagio e dedica-se
com um sucesso surpreendente 2 compra e venda de
pequenos apartamentos ndo sé nas vizinhangas, mas
também nos dois bracos do lago.

Revela — como se 1€ na ficha com que é apresentado
e acolhido no Club Broletto de Como — “uma profunda
intui¢do nos negocios, uma plena fiabilidade tanto a
nivel humano como financeiro, e finalmente uma
extraordindria capacidade de mediacao em todo o tipo
de negociagoes e de arbitragens, fundada na cordialidade
e na simpatia. Exemplo refulgente de resposta aos
desfavores do destino”.

Em 31 de Agosto de 1923, conhece no barco Larius,
no trajecto entre Menaggio e Colico, a menina Enza
Pozzoli, que um ano antes se formara em contabilidade
no mesmo instituto, o Fibonacci de Como.

Apoiando-se com as costas a balaustrada e
protegendo com elegéncia o chapéu das rajadas de
vento que encrespavam as ondas em baixo, ela aceita
fumar o Macedonia Oro que ele lhe oferece.
Conversam animadamente, os ombros chegados, até que
o dele, com um sacolejo do barco, bate ligeiramente no

dela.
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— Perdédo — sorri.

—Nado faz mal — responde ela, fitando-o directamente
nos olhos.

Passadas duas semanas, em 14 de Setembro de 1923,
conquista-a na enseada de Lierna, num bote que tinham
alugado meia-hora antes. Foi ela que, ja conhecida em
Como como jovem sem preconceitos, se bem que séria e
abastada, se ofereceu para remar. Ele tomou lugar a
popa, poisando a bengala de mogno junto a perna
rigida. O céu comecou a ficar carregado com nuvens
negras e a supetficie do lago, sobrevoada pelas gaivotas
no ar electrizado, branqueja de espuma. Ela mergulha
os remos com regularidade, a expressao ardente, senhoril,
intrépida. E ele diz com admiragio a frase que ficard
memoravel nos anais da familia:

“Signorina, tem uma remada classica!

Frequentador assiduo do Bar delle Prealpi, com as
suas cinco vidragas viradas para o cendrio grandioso
das montanhas e do lago, torna-se af uma figura
inconfundivel, um tdo discreto quanto irresistivel
conversador local. Consultado como juiz inapelavel em
todas as controvérsias de cartas e de bilhar, vive
circundado por uma corte de amigos e admiradores,
atraidos pelo seu sorriso matreiro e pelas histdrias
verdadeiras ou imaginarias que conta com habilidade
de efeitos. Inimitavel o seu intercalar da expressao
“certa?”, uma variante no feminino de “certo?”. E
também singular a bengala de mogno, apoiada a
poltrona, pata a qual se volvem inevitavelmente os
olhares dos presentes. O distintivo de invélido de guerra,
com o louro circundando a chama e a espada apontadas
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para o alto, é a chancela de uma autoridade que vai
aumentando com o correr dos anos.

Em 9 de Junho, casa na igreja romianica de
Sant’ Abbondio em Como com a signorina Enza Pozzoli,
contabilista. Percorre de cara levantada, com o seu passo,
lento e ritmico, de nobre claudicante, por entre os raios
de luz que descem das janelas geminadas, o tapete
vermelho que conduz ao alcar, ao longo da emocéo dos
presentes. A esposa reune-se a ele pouco depois junto
ao altar, com um chapéu de flores de grandes abas, da
loja Fontana, de Como.

A saida o casal entra para um Bugatti vermelho de
8 cilindros, conduzido por um motorista numa
indumentaria de couro, que leva a mao a pala, antes de
abrir a porta de trds. Destino: Lido de Veneza e Trieste
redimida e regressada a Italia.

"Em 22 de Novembro de 1925, nasce o ptimogénito,
a quem é posto o nome de Vittotio. Nos sete anos que
se seguem mais dois filhos, Francesco e Aurelio. Em 10
de Fevereiro de 1934 uma filha, Amalia, que antes da
puberdade descobrird ser em Bellagio “a signorina
Terzaghi” e viverd o resto dos seus dias com este orgulho.

A mulher pedird, em 3 de Mar¢o de 1937, a
separacao de quartos. Pretexto oficial: o ressonar
ininterrupto dele até aos primeiros alvores da
madrugada. Mas causa provavelmente mais verdadeira:
a impetuosidade insacidvel dele, a que ela alude com
um pudor ndo isento de um terror agradado. Ao que
parece, segundo confissdes suas muito posteriores, ndo
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haveria acordo entre eles, até porque ela se declarava
“incuravelmente” romantica. O ideal dela no cinema
era Charles Boyer e em Bellagio o coronel Tarabini,
irrepreensivel no beija-mao e sapientemente alusivo nas
suas divagacoes poéticas sobre as brumas do lago e os
seus contrastes cromaticos nas mudangas de estagao.

Em 26 de Junho de 1938, a mulher, em férias em
Barni com os filhos, regressa inopinadamente a casa a
meio da tarde, avisada por uma carca andénima, e
surpreende-o na cama, nu, com 0 quarto na penumbra,
sob o corpo branco e meneante, os cabelos soltos  frente
do rosto, da nova secretdria. A bengala estd poisada
sobre a poltrona junto da mesinha de cabeceira. Ele
esboca uma justificagao desesperada, sugerindo que as
aparéncia iludem, mas o dedo esticado dela seguido da
imprecacdo “desgracado!” antes de se afundar em solugos
numa poltrona da sala convence-o a vestir-se a toda a
pressa, imitado pela amiga aterrorizada.

Quando os passos precipitados desta se desvanecem
nas escadas, simulard com um gemido nao conseguir
levantar-se, mas a mulher ndo se movera da poltrona.
Por fim, num arranco patético com a perna esticada,
entrard na sala e jurard que foi a primeira e a Gltima vez.

— Perjuro! — grita ela, agitando a carta.

Ele deixa cair no chao a bengala de mogno, com
uma angustia desarmada que ela, dez anos mais tarde,
descrevera a filha, por sua vez enganada pelo marido. E
apoia a fronte, ja sem a bengala, a estante de nogueira.

Na noite do mesmo dia regressam de automébvel a
Barni. Passarao dois meses antes que ela volte a recebé-
-lo no leito. Os encontros com a amiga recomegarao
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pelo contrario passados onze dias, num hotel de Brunate,
as janelas escancaradas sobre o declive, escarpado e
ingreme, do funicular.

Em 18 de Dezembro de 1941 adquire a Villa Molza
sobranceira a Limonta, com uma fachada neo-cldssica
de colunas déricas, obra de Mello, e a casa de héspedes
escondida no meio dos castanheiros. Quantas vezes em
rapaz, descendo de bicicleta a estrada de Onno, néo
desmontou do selim para a poder admirar, a cabeca
enfiada por entre as barras. “Agora posso morrer”, disse
num momento de melancolia, entre os protestos de quem
o ouvia, frase essa que serd recordada como um
pressentimento.

Em 29 de Setembro de 1942, jantando com amigos
no restaurante La Conca de Bellagio, contrai uma
afecgdo intestinal que lhe é diagnosticada como
benigna. Demasiado tarde, o seu médico assistente, o
Dr. Luigi Parravicini, de Moltrasio, determina o
internamento no hospital Sant’Anna de Como, por
suspeitar de tifo abdominal.

Numa remissao temporaria da febre pede para ver
o seu notario, o Dt. Ernesto Pontieri, de Magreglio, e,
na luz crepuscular do quarto, dita-lhe novas disposicoes
para o testamento. Acrescenta num codicilo o legado
de dois apartamentos em Colico 2 sua amiga. E deixa
instrugbes precisas para o anincio necrolégico (onde nao
quer que se escreva “invélido de guerra”), as exéquias e
0 jazigo, quase um pressagio da morte quatro dias
depois, em 24 de Outubro de 1942, a primeira noite
em que Mildo foi bombardeada.
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Este nimero temético da Ficges abre com o trepidante A Morte do
Lidador, de Alexandre Herculano. O fronteiro de Beja faz noventa e
cinco anos e apetece-lhe uma festa de aniversirio diferente... Porque
ndo, para variar, uma incursdo por terras da mourama? Atmosfera bem
diferente, esta declaradamente parddica, é a de Narrativa Sombria,
Mais Sombrio Narrador, de Villiers de L'Isle-Adam, em traducio de
Manuel Resende. Aqui, é a arte (de representar) um duelo e as fronteiras
sempre mdveis entre o teatro e a vida que estao em jogo. [sabel Pedro
dos Santos traduziu o extraordindrio Mary Postgate, de Rudyard
Kipling, um conto forte, subterrineo e imensamente sugestivo, de
frustragdo e vinganga. William Carlos Williams escreveu O Uso da
For¢a, uma pequena pérola de pujanca e reflexdo sobre um momento,
a0 mesmo tempo banal e arquetipico, em que se tornam visiveis os
paradoxos da necessidade do uso da forga. O texto do escritor soviético
Andrei Platénov, O Regresso, em tradugdo de Anténio Pescada,
descreve o candnico regresso do soldado a casa depois da guerra, para
encontrar e estranhar a familia que o estranha a ele. Mas a escrita de
Platénov nio tem mais nada de canénico: e a atengao ao pormenor
significante, a COMOGA0 extrema com as Coisas pequenas € a Compaixao
valeram-lhe a séria animosidade de Estaline. Graham Greene afunda-
-nos, em Os Destruidores (traducio de José Lima) num universo de
pesadelo frio absolutamente real. O nosso José Martins Garcia, hoje
muito injustamente desleixado, publicou em 1974 uma colecgao de
histérias sobre a guerra colonial Katafaraum é nma Nagigo. O conto
Performance relata, com humor e rigor, o pesadelo de um homem que,
chegado a um aquartelamento na selva, nio tem cama onde dormir. E a
Ficcoes termina com A Bengala de Mogno, a histéria de um “invélido de
guerra”, em tradugdo de José Lima, do italiano Giuseppe Pontiggia,
autor de Vidas de Homens Néo Lustses.
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