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Alexandre Herculano 

A morte do Lidador 



Alexandre Herculano (181001877) foi historiador, poeta e 
romancista . Com Almeida Garrett, é um dos iniciadores do 
Romantismo em Portugal. Descendente de pedreiros e mestres-de­
-obras, Herculano era filho de um pequeno funcionário da Fazenda, 
não tendo podido seguir estudos na Universidade. Aurodidacta, seguiu 
o Curso de Humanidades da Congregação do Oratório e estudou 
Paleografia na Torre do Tombo, aprendendo sozinho Inglês e Alemão. 
Simpatizante das ideias liberais, conspira contra o regime miguelista e, 
para escapar à forca, emigra para Inglaterra em l83l, vindo a integrar, 
mais tarde, a expedição dos 7500, comandada por D. Pedro. Combate 
no cerco do Porto. Em l833 entra para a Biblioteca Pública do Porto 
como segundo-bibliotecário municipal, mas demite-se depois da 
Revolução de Setembro. Publica A WJz do Profeta (l836), A Hmpa 
do Crellte (1838), procurando combater o absolutismo e o 
setembrismo. Em Lisboa, dirige a revista O PallO/"Clllla e em 1839 é 
nomeado Bibliotecário-Mor das Bibliotecas da Ajuda e das 
Necessidades. Escreve vários romances históricos: Em·ico, o Pl·esbítero 
(1844), O MO/lge de eister (1848), O Bobo. Em 1846, publica o 
primeiro volume da sua História de Portugal. Após vinte anos de 
trabalho, Herculano deixa o cargo de bibliotecário da Ajuda e compra 
a quinta de Vale de Lobos, a seis quilómetros de Santarém, onde se 
torna lavrador. O conto que incluímos, o estrepitoso A lHo/"te do Lidado/", 

encontra--se no segundo volume das Lelldas e Nm"/"atÍ"vas (1851) . 



1 

- Pajens! que arreiem o meu ginete murzelo; e vós 
dai-me o meu lorigão de malha de ferro e a minha boa 
toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-se noventa 
e cinco anos que recebi o baptismo, oitenta que visto 
armas, setenta que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia 
fazendo uma entrada por terras da frontaria dos Mouros. 

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja 
Gonçalo Mendes da Maia, a quem, pelas muitas 
batalhas que pelejara e por seu valor indomável, 
chamavam o Lidador. Afonso Henriques, depois do 
infeliz sucesso de Badajoz, e feitas pazes com el-rei de 
Leão, o nomeara fronteiro da cidade de Beja, de pouco 
tempo conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos 
do bom velho Egas Moniz, estavam com ele, e outros 
muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel de 
Flandres e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas. 

- A la fé - disse Mem Moniz, - que a festa de vossos 
anos, senhor Gonçalo Mendes, será mais de mancebo 
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Ale:'(andre Herculano 

cavaleiro que de capitão encanecido e prudente. Deu­
-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes 
de guardar, e não sei eu se arriscado é sair hoje à 
campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper 
da alva, que o famoso Almoleimar corre por estes 
arredores com dez vezes mais lanças do que todas as 
que estão encostadas nos lanceiros desta sala de armas. 

- Voto a Cristo - atalhou o Lidador, - que não cria 
eu que o senhor rei me houvesse posto nesta torre de 
Beja para estar assentado à lareira da chaminé, como 
velha dona, a espreitar de quando em quando por uma 
seteira se cavaleiros mouros vinham correr até a barbacã, 
para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do cimo da torre 
de menagem, como usam os vilãos. Quem achar que 
são duros de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se 
aqUi. 

"Bem dito! bem dito!", exclamaram, dando grandes 
risadas, os cavaleiros mancebos. 

--: Por minha boa espada! - gritou Mem Moniz, 
atirando o guante ferrado às lájeas do pavimento, -
que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui, 
havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. 
Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em vosso ginete, 
e veremos qual das nossas lanças bate primeiro em 
adarga mourisca. 

''A cavalo, a cavalo!", gritou outra vez a chusma, 
com grande alarida. 

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de 
ferro de muitos cavaleiros descendo os degraus de 
mármore da torre de Beja e, passados alguns instantes, 
soava só o tropear dos cavalos, atravessando a ponte 
levadiça das fortificações exteriores que davam para a 

8 



Ii morte do Lidador 

banda da campanha por onde costumava aparecer a 
mounsma. 

2 

Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da 
alvorada, e tudo estava em grande silêncio dentro da 
cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquiçadas 
dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas 
imensas campinas que avizinham o teso sobre que a 
povoação está assentada, viam-se ondear as searas 
maduras, cultivadas por mãos de agarenos para seus 
novos senhores cristãos. Regados por lágrimas de 
escravos tinham sido esses campos, quando em formoso 
dia de Inverno os sulcou o ferro do arado; por lágrimas 
de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no 
mês de Julho, a paveia, cerceada pela foice, pendesse 
sobre a mão do ceifeiro: coro de amargura havia aí, 
como, cinco séculos antes, o houvera: então de cristãos 
conquistados, hoje de mouros vencidos. A Cruz hasteava­
-se outra vez sobre o crescente quebrado; os coruchéus 
das mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e 
a voz do almuadem trocava-se por toada de sinos, que 
chamavam à oração entendida por Deus. 

Era esta a resposta dada pela raça goda aos filhos 
de África e do Oriente, que diziam, mostrando os 
alfanges: «É nossa a terra de Espanha.» O dito árabe 
foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a 
escrever-se. Pelaio entalhou com a espada a primeira 
palavra dela nos cerras das Astúrias; a última gravaram­
-na Fernando e Isabel, com os pelouros de suas 
bombardas, nos panos das muralhas da formosa 
Granada: e a esta escritura, estampada em alcantis de 
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montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres 
dos templos, nos lanços dos muros das cidades e castelos, 
acrescentou no fim a mão da Providência: «Assim para 
todo o sempre!» 

Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as 

gentes do Alentejo. O servo mouro olhava todos os dias 
para o horizonte, onde se enxergavam as serranias do 

Algarve: de lá esperava ele salvação ou, ao menos, 
vingança; ao menos, um dia de combate e corpos de 
cristãos estirados na veiga para pasto dos açores bravios. 
A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as 
lágrimas, embora os valentes de África houvessem de 
fugir vencidos; embora as aves de rapina tivessem, 
também, abundante ceva em cadáveres de seus irmãos! 

E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias por 
que suspirava o servo ismaelita. 

Almoleimar descera com os seus cavaleiros às 
campinas de Beja. Pelas horas mortas da noite, viam-se 
as almenaras das suas atalaias nos píncaros das serras 
remotas, semelhantes às luzinhas que em descampados 
e tremedais acendem as bruxas em noites de seus 
folguedos: bem longe estavam as almenaras, mas bem 

perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de 
cavalos, e o ranger de folhas secas, e o tinir a espaços de 
alfange batendo em ferro de caneleira ou de coxote. Ao 
romper da alva, os cavaleiros do Lidador saíam mais de 
dois tiros de besta além das velhas muralhas de Beja; 
tudo porém estava em silêncio, e só, aqui e ali, as searas 

calcadas davam rebate de que por aqueles sítios tinham 
vagueado almogaures mouros, como o leão do deserto 
rodeia, pelo quarto de modorra, as habitações dos 
pastores além das encostas do Atlas. 
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l t morte do Lidado1' 

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho 
fronteiro de Beja, cumpria os noventa e cinco anos, 
ninguém saíra, pelo arrebol da manhã, a correr o campo; 
e, todavia, nunca tão de perto chegara Almoleimar; 
porque uma frecha fora pregada à mão em um grosso 
sovereiro que sombreava uma fonte, a pouco mais de 
tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia 
deviam ir mais longe os cavaleiros cristãos: o Lidador 
pedira aos pajens o seu lorigão de malha de ferro e a sua 
boa toledana. 

3 

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea 
solta pelas campinas de Beja; trinta, não mais, eram 
eles; mas orçavam por trezentos os homens de armas, 
escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos 
avultavam em robustez e grandeza de membros o 
Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como flocos 
de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o terrível 
Lourenço Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da 
sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram formoso 
espectáculo o esvoaçar dos balções e signas, fora de suas 
fundas e soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as 
cores variegadas das cotas, e as ondas de pó que se 
alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se 
alevanta o bulcão de Deus, varrendo a face da campina 
ressequida, em tarde ardente de Verão. 

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja, vai a 
atrevida cavalgada em demanda dos mouros; e no 
horizonte não se vêem senão os topos pardo-azulados 
das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto 
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os cavaleiros caminham. Nem um pendão mourisco, 
nem um albornoz branco alvejam ao longe sobre um 
cavalo murzelo. Os corredores cristãos volteiam na frente 
da linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro 
lado, embrenham-se nos matos e transpõem-nos em 
breve; entram pelos canaviais dos ribeiros; aparecem, 
somem-se, tornam a sair ao claro: mas, no meio de tal 
lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes e 
o grito monótono da cigarra, pousada nos raminhos da 
giesteira. 

A terra que pisam é já de mouros; é já além da 
frontaria. Se olhos de cavaleiros portugueses soubessem 
olhar para trás, indo em som de guerra, os que para 
trás de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos 
pinhais começavam já a cobrir mais crespo território, 
cujos outeirinhos, aqui e ali, se alteavam suaves, como 
seio de virgem em viço de mocidade. Pelas faces tostadas 
dos cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e 
os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro 
acaireladas de ouro que os defendiam. A um sinal do 
Lidador, a cavalgada parou; era necessário repousar, que 
o Sol ia no zénite e abrasava a terra: descavalgaram 
todos à sombra de um azinhal e, sem desenfrear os 
cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia 
nas bordas de um arroio vizinho. 

Tinha passado meia hora: por mandado do velho 
fronteiro de Beja um almogávar montou a cavalo e 
aproximou-se à rédea solta de uma selva extensa que 
corria à mão direita: pouco, porém, correu; uma frecha 
despedida dos bosques sibilou no ar: o almogávar gritou 
por Jesus : afrecha tinha-se-Ihe embebido no lado; o 
cavalo parou de repente, e ele, erguendo os braços ao 
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ar, com as mãos abertas, caiu de bruços, tombando para 
o chão, e o ginete partiu desenfreado através das veigas 
e desapareceu na selva. O almogávar dormia o último 
sono dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros 
da frontaria de Beja viram o seu trance do repousar eterno. 

''A cavalo! a cavalo!" - bradou a uma voz toda a 
lustrosa companhia do Lidador; e o tinido dos guantes 
ferrados, batendo na cobertura de malha dos ginetes, 
soou uníssono, quando todos os cavaleiros cavalgaram 
de um pulo; e os ginetes rincharam de prazer, como 
aspirando os combates. 

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do 
pinhal da direita. «Allah! Almoleimar!» - era o que 
dizia a grita. 

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes 
saíram à rédea solta detrás da escura selva que os 
encobria: o seu número excedia cinco vezes o dos 
soldados da Cruz; as suas armaduras lisas e polidas 
contrastavam com a rudeza das dos cristãos, apenas 
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas 
cotas de malha do mesmo metal; mas as lanças destes 
eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas 
do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a força da 
raça gótico-romana iam, ainda mais uma vez, provar­
-se com a destreza e com a perícia árabes. 

4 

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios 
de ouro e reflectindo mil acidentes de luz, a extensa e 
profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaía na veiga 
entre as searas pálidas que cobriam o campo. Defronte 
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deles, os trinta cavaleiros portugueses, com trezentos 

homens de armas, pajens e escudeiros, cobertos dos seus 
escuros envoltórios, e lanças em riste, esperavam o brado 
de acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, 
diante da cópia de infiéis que os esperavam, diria que, 
não com brios de cavaleiros, mas com fervor de mártires, 
se ofereciam a 'desesperado trance. Porém, não pensava ' 

assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem 
conheciam a têmpera das espadas e lanças portuguesas 
e a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra 
dez devia ser o iminente combate; mas, se havia aí algum 

coração que batesse descompassado, algumas faces 
descoradas, não era entre os companheiros do Lidador 
que tal coração batia ou que tais faces descoravam. 

Pouco a pouco, a planura que separava as duas 
hostes tinha-se embebido debaixo dos pés dos cavalos, 
como no tórculo se embebe a folha de papel saindo para 

o outro lado convertida em estampa primorosa. As 
lanças iam feitas: o Lidador bradara Sant'Iago, e o nome 

de Allah soara em um só grito por toda a ftleira mourisca. 
Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, 

balouçadas por violento terramoto, desabando, não 
fariam mais ruído, ao bater em pedaços uma contra a 

outra, que este encontro de infiéis e cristãos. As lanças , 
topando em cheio nos escudos, tiravam deles um som 
profundo, que se misturava com o estalar das que 
voavam despedaçadas. Do primeiro encontro muitos 
cavaleiros vieram ao chão: um mouro robusto foi 
derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas e 

traspassou o peito com o ferro de sua grossa lança. 
Deixando-a depois cair, o velho desembainhou a espada 
e gritou ao Lidador, que perto dele estava: 
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- Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito 
daquele perro, aberta a seteira por onde eu, velha dona 
assentada à lareira, costumo vigiar a chegada de 
inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de vilãos, do 
cimo da torre de menagem. 

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem 
Moniz referia as últimas palavras, ele topara em cheio 
com o terrível Almoleimar. As lanças dos dois 
contendores haviam-se feito pedaços, e o alfange do 
mouro cruzou-se com a boa toledana do fronteiro de 
Beja. 

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o 
tempo petrificou, os dois capitães inimigos estavam um 
defronte do outro, firmes em seus possantes cavalos: as 
faces pálidas e enrugados do Lidador tinham ganhado 
a imobilidade que dá, nos grandes perigos, o hábito de 
os afrontar; mas no rosto de Almoleimar divisavam-se 
todos os sinais de um valor colérico e impetuoso. 
Cerrando os dentes com força , descarregou um golpe 
tremendo sobre o seu adversário: o Lidador recebeu-o 
no escudo, onde o alfange se embebeu inteiro, e procurou 
ferir Almoleimar entre o fraldão e a couraça; mas a 
pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo 
coxote do mouro, que já desencravara o alfange. 

Tal foi a primeira saudação dos dois cava~eiros 
1lllmlgos. 

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem 
temperado é o metal do meu arnês. Veremos agora se 
na tua touca de ferro se embotam os fios deste alfange." 

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a 
cimitarra bateu em cima da cervilheira do Lidador, com 
a mesma violência com que bate no fundo do vale 
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penedo desconforme desprendido do píncaro da 
montanha. 

O fronteiro vacilou, deu um gemido, e os braços 
ficaram-lhe pendentes: a espada ter-Ihe-ia caído no chão, 
se não estivesse presa ao punho do cavaleiro por uma 
cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, 
fugiu um bom pedaço pela campanha, a todo o galope. 

Mas o Lidador tornou a si: uma forte sofreada avisou 
o ginete de que o seu senhor não morrera. À rédea solta, 
lá volta o fronteiro de Beja: escorre-lhe o sangue, envolto 
em escuma, pelos cantos da boca; traz os olhos torvos 
de ira: ai de Almoleimar! 

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da 
Maia passou por entre os cristãos e mouros: os dois 
contendores viram-se, e, como o leão e o tigre, correram 
um para o outro. As espadas reluziram no ar; mas o 
golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de 
movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de 
Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o sangue, 
saindo às golfadas, cortou a última maldição do agareno. 

Mas a espada deste também não errara o golpe: 
vibrada com ânsia, colhera pelo ombro esquerdo o velho 
fronteiro e, rompendo a grossa malha do lorigão, 
penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a 
mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com 
sangue árabe. 

"Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de 
Gonçalo Mendes é mais rija que a sua cervilheira." 

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido: um dos 
seus homens de armas voou a socorrê-lo; mas o último 
golpe de Almoleimar fora o brado da sepultura para o 
fronteiro de Beja: os ossos do ombro do bom velho 
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estavam como tritut;ados, e as carnes rasgadas pendiam­
-lhe para um e outro lado envoltas nas malhas descosidas 
do lorigão. 

5 

Entretanto os Mouros iam de vencida: Mem Moniz, 
D. Ligel, Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeão e os 
outros cavaleiros daquela lustrosa companhia tinham 
praticado maravilhosas façanhas. Mas, entre todos, 
tornava-se notável o Espadeiro. Com um pesado 
montante nas mãos, coberto de pó, suor e sangue, 
pelejava a pé; que o seu agigantado ginete caíra morto 
de muitos tiros de frechas e lançadas . De roda dele não 
se viam senão cadáveres e membros destroncados, por 
cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou 
baquearem no chão, os mais ousados cavaleiros árabes. 
Como um promontório de escarpados alcantis, Lourenço 
Viegas estava imóvel e sobranceiro no meio do embate 
daquelas vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se 
contra o terrível montante do filho de Egas Moniz. 

Quando o fronteiro caiu, o grosso dos mouros fugia 
já para além do pinhal; mas os mais valentes pelejavam 
ainda à roda do seu capitão moribundo. O Lidador, 
esse tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de 
troncos e franças de árvores, e quatro escudeiros, que 
restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o haviam 
transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos 
golpes era já muito frouxo e sumia-se no som dos 
gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos 
derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, 
porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitória 
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não saíra barata aos portugueses. Viam perigosamente 
ferido o seu velho capitão, e tinham perdido alguns 
cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas, 
escudeiros e pajens. 

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma 
nuvem de pó, que voava rápida para o lugar da peleja. 
Mais perto., aque1e turbilhão rareou, vomitando do seio 
um basto esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam 
deram volta e gritaram: 

"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Mohammed o 
seu profeta!" 

Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que 
estava com seu exército sobre Mértola e que viera com 
mil cavaleiros em socorro de Almoleimar. 

6 

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de 
metade em número e cobertos de feridas, os cavaleiros 
de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o sinal-da­
-cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem 
que estava ao pé das andas que nova revolta era aquela. 

- Os mouros foram socorridos por um grosso 
esquadrão - respondeu tristemente o pajem. - A Virgem 
Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros parece 
recuarem já. 

O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão 
à cinta. Buscava a sua boa toledana. 

- Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha 
espada? 

- Aqui a tenho., senhor. Mas estais tão quebrado de 
forças !. .. 
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A mOl·te do Lidador 

- Silêncio! A espada, e um bom ginete. 
O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar 

um ginete, dos muitos que andavam já sem dono. 
Quando voltou com ele, o Lidador, pálido e coberto de 
sangue, estava em pé e dizia, falando consigo: 

«Por Sant'lago, que não morrerei como vilão de 
beetria onde entrou cavalgada de mouros!» 

E o pajem ajudou-o a montar a cavalo. 
Ei-Io vai o velho fronteiro de Beja! Semelhava um 

espectro erguido de pouco em campo de finados: debaixo 
dos muitos panos que lhe envolviam o braço e o ombro 
esquerdo levava a própria morte; nos fios da espada, 
que a mão direita mal sustinha, levava, porventura, 
ainda a morte de muitos outros! 

7 

Para onde mais travada e acesa andava a peleja se 
encaminhou o Lidador. Os cristãos afrouxavam diante 
daquela multidão de infiéis, entre os quais mal se 
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras 
dos portugueses. Dois cavaleiros, porém, com vulto feroz, 
os olhos turvados de cólera, e as armaduras crivadas de 
golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o 
Espadeiro e Mem Moniz . Quando o fronteiro assim os 
viu oferecidos a certa morte, algumas lágrimas lhe 
caíram pelas faces, e, esporeando o ginete, com a espada 
erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristãos e 
chegou aonde os dois, cada um com seu montante nas 
mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos . 

- Bem-vindo, Gonçalo Mendes! - disse Mem Moniz. 
- Quiseste assistir connosco a esta festa de morte? 
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Vergonha era, de feito, que estivesses fazendo teu 
passamento, com todo o repouso, deitado lá na saga, 
enquanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu 
sobrinho junto desta lareira ... 

- Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de 
Ribadouro - respondeu o Lidador em voz sumida, -
que não perdoais uma palavra sem malícia. Lembra-te 
Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos diante 
do justo juiz. 

- Velhos sois; bem o mostrais! - acudiu o Espadeiro. 
- Não cureis de vãs porfias, mas de morrer como 
valentes. Dêmos nestes perros, que não ousam chegar­
-se a nós. Avante, e Sant'Iago! 

"Avante, e Sant 'Iago!", responderam Gonçalo 
Mendes e Mem Moniz: e os três cavaleiros deram 
rijamente nos Mouros. 

8 

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no 
mês de Julho de 1170 se deram na veiga da frontaria 
de Beja, notá-los-á de fábulas sonhadas; porque nós, 
homens corruptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de 
vida afeminada, medimos por nosso ânimo e forças as 
forças e o ânimo dos bons cavaleiros portugueses do século 
XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das eras, 
nas tradições e crónicas, tanto cristãs como agarenas. 

Depois de deixar assinadas muitas armaduras 
mouriscas, o Lidador vibrara pela última vez a espada e 
abrira o elmo e o crânio de um cavaleiro árabe. O 
violento abalo que experimentou fez-lhe rebentar em 
torrentes o sangue da ferida que recebera das mãos de 
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Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao pé do 
Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermigues de 
Baião, que com eles se ajuntara. Repousou, finalmente, 
Gonçalo Mendes da Maia de oitenta anos de combates! 

Já a este tempo cristãos e mouros se haviam descido 
dos cavalos e pelejavam a pé. Traziam-se assim à vontade, 
e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de 
Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitão, 
e não houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito 
do próprio Mem Moniz deu lugar à dor, e o velho de 
Ribadouro exclamou entre soluços: 

- Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos 
aqui somos, não tardará que te sigamos; mas ao menos, 
nem tu, nem nós ficaremos sem vingança! 

- Vingança! - bradou o Espadeiro, com voz rouca, 
e rangendo os dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu 
montante reluzir, como uma centelha em céu proceloso. 

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera 
pelo timbre real do morrião. 

9 

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, 
tereis visto muitas vezes um vulto negro, que em linha 
diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. Rápido, 
como um pensamento criminoso em alma honesta, ele 
chegou das nuvens à terra, antes que vos lembrásseis do 
seu nome. Se encontrou na passagem ângulo de torre 
secular, o mármore converte-se em pó; se atravessou, 
pelas ramas de árvore basta e frondosa, a folha mais 
virente e frágil, o raminho mais tenro é dividido, como 
se, com cutelo subtilíssimo, mão de homem lhe houvera 

21 



Ale:lCandre Herculano 

cerceado atentamente uma parte; e, todavia, não é um 
ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que 
passa, como a maldição de Deus. Depois, debaixo dela, 
o chão achata-se, e a terra espadana aos ares; e, como 
agitada, despedaçada por cem mil demónios, aquela 
máquina do inferno estoira, e de roda dela há um 
zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil mortes que 
se derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio, 
e após o silêncio vêem-se corpos destroncados, poças de 
sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos 
feridos e o estertor dos moribundos. 

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto já dos 
milhares de golpes que o cavaleiro tinha descarregado. 
O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou voando em pedaços 
pelos ares, e o ferro cristão, esmigalhando o crânio do 
infiel, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu. 

"Lidador! Lidador!", disse Lourenço Viegas, com voz 
comprimida. As lágrimas misturavam-se-Ihe nas faces 
com o suor, com o pó e com o sangue do agareno, de 
que ficou coberto. Não pôde dizer mais nada. 

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os 
portugueses seriam já apenas sessenta, entre cavaleiros 
e homens de armas: mas pelejavam como desesperados 
e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o 
campo, de envolta com os cristãos. A morte de Ali­
-Abu-Hassan foi o sinal da fugida. 

Os portugueses, senhores do campo, celebravam 
com prantos a vitória. Poucos havia que não estivessem 
feridos; nenhum que não tivesse as armas falsadas e rotas. 
O Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que 
naquela jornada tinham acabado, atravessados em cima 
dos ginetes, foram conduzidos a Beja. 
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Após aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a 
passo lento, e um sacerdote templário, que fora na 
cavalgada, com a espada cheia de sangue metida na 
bainha salmeava em voz baixa aquelas palavras do Livro 
da Sabedoria: 

"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tanget 
i/los tormentum mortis. " 
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Villiers de L'Isle-Adam 

Narrativa sombria} mais sombrio narrador 

Tradução de Manuel Resende 



Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889). NasceuJean Marie Mathias 
Philippe Auguste, conde de Villiers de L'Isle-Adam, em Saint-Ilrieuc, 
na Bretanha, numa família de antiga nobreza rural arruinada. A 
educação de Villiers faz-se em internatos religiosos, mas sem grande 
sucesso. Decide ir para Paris, onde se dedica à boémia. Depois de 
terminar a ligação com a actriz Louise Dyonnet, apaixona-se por Estelle 
Gautier, mas acaba por viver (e casar, em vésperas de morrer) com 
Marie Dantine, sua criada, de quem teve o único filllo, Victor. Frequenta 
os cafés e os círculos literários, conhece Baudelaire, o jovem Mallarmé 
e Huysmans. Já apaixonado pelo ocultismo, pela escrita de Poe e pelo 
sistema filosófico de Hegel, publica em 1858 o seu primeiro livro de 
poemas . Romancista e dramaturgo, Villiers será sobretudo conhecido 
pela imaginação e bizarria dos seus contos, Contes C1'1tels (1883) - de 
que faz parte SOlllbl'e Récif, PlIIS Sombl'e Récifetll' - e HistoÍt'es Insolites 
e No1tveall::'; Contes Cmels, ambos publicados em 1888 . Como todos 
os "malditos", Villiers é pouco estudado e apressadamente catalogado. 
Escritor ao mesmo tempo subtil e inflamado, do mais incomodativo 
humor negro, recebeu o veredicto rápido e duradouro: o seu ralento 
era imenso mas "as bizarrias da sua imaginação impediram-no de 
conhecer os grandes sucessos literários". Dos Contos Cl'Itéis fez a 

editorial Estampa uma edição em 1971. 



Ao Sr. Coquelin mais novo 

UI declamatio fiaI 

Naquela noite, tinha um convite muito oficial para 
participar numa ceia de autores dramáticos, que se 
reuniam para festejar o êxito de um confrade. Era no 
B***, o restaurante da moda dos homens de letras. 

A ceia começou por ser naturalmente triste. 
Contudo, bebidos uns copos de Léoville velho, a 

conversa animou-se. Tanto mais que girava em torno 
dos duelos incessantes que, à época, eram pasto 
obrigatório de inúmeras conversas parisienses. Todos se 
recordavam, com a desenvoltura da praxe, de terem 
cruzado o ferro, e procuravam insinuar, indolentemente, 
vagas ideias de intimidação sob a forma de sábias teorias 
e olhares de entendidos sobre a esgrima e o tiro. O mais 
ingénuo, um pouco tocado, parecia absorvido numa 
combinação de cruzamento de segunda, que imitava 
agitando o garfo e a faca por cima do prato. 

De súbito, um dos convivas, o Sr. D*** (íntimo 
conhecedor dos cordelinhos do teatro, uma sumidade 
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em matéria de carpintaria de todas as situações 
dramáticas, em resumo, aquele, dentre todos, que 
melhor provara saber "rebentar a bilheteira"), exclamou: 

- Ah! Que diríeis, senhores, se vos tivesse acontecido 
a minha aventura do outro dia? 

- É verdade! - responderam os convivas. - Foste 
segundo desse tal Monsieur de Saint-Sever? 

- Vá! Conta lá - mas com franqueza! - como se 
passou o caso. 

- De boa vontade - respondeu D*** - embora se 
me aperte o coração, só de pensar. 

Após algumas silenciosas baforadas de cigarro, 
D*** começou nestes termos (passo-lhe, estritamente, 
a palavra): 

- Na passada quinzena, era segunda-feira, fui 
acordado logo às sete da manhã pelo toque da 
campainha: cheguei até a pensar que era Peragallo. 
Entregaram-me um cartão; li: Raoul de Saint-Sever. Era 
o nome do meu melhor camarada do colégio. Não nos 
víamos há dez anos . 

Entrou. 
Era mesmo ele! 
"Há muito tempo que não te ponho a vista em cima 

- disse-lhe. - Ah, estou tão contente por te ver! Vamos 
falar dos tempos antigos, ao almoço. Vens da Bretanha?" 

"Cheguei ontem mesmo" - respondeu-me. 
Enfiei um roupão, servi um Madeira e, logo que 

nos sentámos: 
"Raoul- prossegui - estás com ar preocupado, estás 

meditabundo ... É costume?" 
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Na/Tatiua sombria ... 

Abanou a cabeça. 
"Ouviste falar dos duelos de morte?" - perguntou­

-me muito simplesmente. 
A pergunta apanhou-me desprevenido, confesso: era 

inopinada. 
"Mas que pergunta engraçada!" - respondi, para 

alimentar o diálogo. 
E pus-me a olhá-lo. 
Recordando-me dos seus gostos literários, achei que 

vinha submeter à minha apreciação o desenlace de uma 
peça concebida por ele no silêncio da província. 

"Se ouvi falar! Ora essa, o meu ofício de autor 
dramático consiste em urdir, resolver e dar um desfecho 
aos casos desse género! Esses recontros são a minha 
especialidade e há muito quem reconheça que sou do 
melhor que há. Nunca lês as gazetas à segunda-feira?" 

"Pois olha - disse-me - trata-se precisamente de uma 
coisa do género." 

Examinei-o. Raoul parecia pensativo, alheado. 
Tinha a voz e o olhar tranquilos, vulgares. Tinha muito 
de Surville, naquele instante ... de Surville nos seus bons 
papéis, até. Disse para comigo que ele estaria sob o 
fogo da inspiração e que podia ter talento ... um talento 
nascente ... mas, pronto, tinha alguma coisa. 

"Vá, depressa! - exclamei com impaciência. - A 
situação! Conta-me a situação! Talvez que explorando-a ... " 

''A situação? - replicou Raoul, abrindo muito os 
olhos. - É das mais simples. Ontem de manhã, ao chegar 
ao hotel, fui dar com um convite segundo o qual me 
esperava um baile para essa mesma noite, na rua Saint­
-Honoré, em casa de Madame de Fréville. ·Tinha de ir 
lá. Durante a festa (imagina o que deve ter-se passado!), 
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vi-me forçado a lançar a luva à cara de um cavalheiro, 
diante de toda a gente." 

Compreendi que estava a representar a primeira cena 
da sua "maquinação". 

"Oh, oh! - disse eu - Como é que tu chegas aí? 
Pois, é um começo. Tem juventude, tem fogo! Mas, e a 
seguir? O motivo? O éncadear da cena? A ideia do 
drama? Em resumo, o conjunto! Vá, em traços gerais! 
Vá! Vá!" 

"Tratava-se de uma injúria à minha mãe, caro 
amigo - respondeu Raoul, que parecia não me escutar. 
- A minha mãe: é motivo suficiente?" 

(Aqui, D*** deteve-se, fitando os convivas que não 
conseguiram evitar um sorriso perante estas últimas 
palavras.) 

- Estais a sorrir, senhores? - perguntou. Também 
eu sorri. Sobretudo, esse "bato-me pela minha mãe" 
soava tão pechisbeque, tão fora de moda, que até doía. 
Era miserável. Já estava a ver aquilo em cena! O público 
havia de se escangalhar a rir. Deplorava a inexperiência 
teatral do pobre Raoul, e ia dissuadi-lo do que pensava 
ser o plano nado-morto do mais indigesto dos 
dramalhões, quando ele acrescentou: 

"Tenho o Prosper lá em baixo; é um amigo da 
Bretanha e veio de Rennes comigo - Prosper Vidal. 
Está à espera num carro parado à tua porta. Em Paris, 
só te conheço a ti. Diz lá: queres fazer de meu segundo? 
As testemunhas do meu adversário vão ter comigo 
dentro de uma hora. Se aceitas, veste-te depressa. 
Estamos a cinco horas de comboio de Erquelines." 

Só então me apercebi de que me falava de um caso 
da vida! Da vida real! Fiquei atarantado. Só ao fim de 
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algum tempo lhe tomei a mão. Como eu sofria! Reparem, 
não tenho especial amor às espadas, mas parece-me que 
teria ficado menos impressionado se fosse comigo. 

"É verdade! Nós somos assim!" - gritaram os 
convivas, que faziam questão em beneficiar da 
observação. 

"Devias ter-me dito logo!. .. - respondi-lhe. - Não 
me vou pôr com discursos. Isso é bom para o público. 
Conta comigo. Desce, que já vou lá ter." 

(Aqui, D *** parou, visivelmente perturbado pela 
recordação dos incidentes que acabara de nos descrever.) 

- Quando fiquei sozinho - prosseguiu - tracei o 
meu plano, vestindo-me à pressa. Não havia que 
apimentar o caso: a situação, que, para o teatro, era 
obviamente banal, parecia-me mais do que suficiente 
para a existência. E o seu aspecto "Closerie des Genêts" , 
sem ofensa, desvanecia-se a meus olhos quando pensava 
que o que iria representar-se era a vida do meu pobre 
Raoul! Desci sem perder um minuto. 

A outra testemunha, o Sr. Prosper Vidal, era um 
jovem médico, muito comedido nas atitudes e nas 
palavras; uma cabeça distinta, um pouco positiva, que 
lembrava os antigos Maurice Coste. Pareceu-me muito 
conveniente para a circunstância. Não sei se estais a 
ver? 

Todos os convivas, que estavam agora muito 
atentos, fizeram o gesto de cabeça da praxe pedido pela 
hábil pergunta. 

- Terminada a apresentação, seguimos pelo 
boulevard Bonne-Nouvelle, onde ficava o hotel de Raoul 
(perto do Ginásio). Subi. Encontrámos no quarto dele 
dois cavalheiros abotoados de alto a baixo, formais, 
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embora um pouco fora de moda (aqui entre nós, acho 
que as pessoas na vida real andam um pouco atrasadas). 

Cumprimentámo-nos. Passados dez minutos, as 
condições do duelo estavam fIxadas. Pistola, vinte e cinco 
passos, disparar ao sinal. Na Bélgica. No dia seguinte. 
Às seis horas da manhã. Em suma, o que há de mais 
consabido! 

- Podias ter arranjado coisa mais original -
interrompeu, tentando sorrir, o conviva que combinava 
botes secretos com a faca e o garfo. 

- Meu amigo - ripostou D*** com uma ironia 
amarga - és mesmo espertinho! Estás a fazer-te de 
engraçado! Vês sempre as coisas por uns binóculos de 
teatro! 

Se estivesses lá, porém, terias, como eu, procurado a 
simplicidade. Na circunstância, não se punha a questão 
de utilizar como arma o corta-papéis do Caso 
Clemenceau. Temos de compreender que na vida nem 
tudo é teatro! Eu, por mim, não sei se sabem, facilmente 
me entusiasmo com as coisas verdadeiras, as coisas 
naturais ... e que acontecem! Nem tudo está morto em 
mim, com um raio! E garanto-vos que a coisa "não teve 
piada nenhuma", quando, meia hora depois, tomámos 
o comboio para Erquelines, com as armas numa mala. 
O coração palpitava-me! Palavra de honra! Mais do 
que alguma vez palpitou numa estreia. 

Aqui, D*** deteve-se, e bebeu de um trago um 
grande copo de água; estava pálido. 

"Continua!" - disseram os convivas. 
- Poupo-vos a história da viagem, da fronteira , da 

alfândega, do hotel e da noite - murmurou D*** de 
voz rouca. 
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Nunca sentira por Monsieur de Saint-Sever uma 
amizade mais verdadeira. Não preguei olho um 
segundo, apesar da fadiga nervosa que sentia. Por fim, 
veio a madrugada. Eram quatro e meia. Estava bom 
tempo. Chegara o momento. Levantei-me e atirei um 
pouco de água fria à cara. A toilette não me tomou 
muito tempo. 

Entrei no quarto de Raoul. Ele tinha passado a noite 
a escrever. Todos nós já trabalhámos cenas destas . 
Bastava-me recordar para ser natural. Estava a dormir 
junto da mesa, num cadeirão: as velas ardiam ainda. 
Com o barulho que fiz ao entrar, acordou e olhou para 
o relógio de pêndulo. Eu já estava à espera daquilo, 
conheço esse efeito. Vi então como é respeitado. 

"Obrigado, meu amigo - disse-me. - Prosper está 
pronto? Temos uma meia hora de marcha. Creio que 
será altura de o prevenir." 

Passados alguns instantes, descíamos os três e, às 
cinco em ponto, seguíamos pelo caminho principal de 
Erquelines. Prosper levava as pistolas. Eu estava 
literalmente com a ansiedade das estreias, compreendem? 
Não me envergonho. 

Puseram-se os dois a falar de histórias de família, 
como se nada fosse. Raoul estava soberbo, todo de negro, 
de ar grave e decidido, muito calmo, imponente de tão 
natural! ... Uma autoridade na postura ... Por exemplo, 
viram o Bocage em Rouen, nas peças do reportório de 
1830-1840? Teve cada rasgo! ... Talvez mais belos do 
que em Paris! 

"Ei! Ei!" - objectou uma voz. 
"Oh' Oh ' , " . d . . . .... que exagero .. .. - mterromperam 01S 

ou três convivas. 
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- Em resumo, Raoul arrebatava-me, como nunca 
ninguém me arrebatara - prosseguiu D*** - acreditai. 
Chegámos ao terreno ao mesmo tempo que os nossos 
adversários. Tinha como que um mau pressentimento. 

O adversário era um homem frio, com porte de 
oficial, género filho-família; uma fisionomia à Landrol, 
mas com menos amplidão nos gestos. Uma vez que não 
eram necessárias mais negociações, carregaram-se as 
armas. Fui eu que contei os passos e tive que sofrear a 
alma (como dizem os árabes) para não deixar transpare­
cer os meus apartes. O melhor era ser clássico. 

Todo o meu desempenho era contido. Não vacilei. 
Por fim, a distância foi marcada. Voltei para junto de 
Raoul. Abracei-o e apertei-lhe a mão. Vieram-me as 
lágrimas aos olhos, não lágrimas de circunstância, mas 
de verdade. 

"Então, então, meu bom D*** - disse-me ele -
calma. Que é isso?" 

Ao ouvir estas palavras, fitei-o. 
Monsieur de Saint-Sever estava, muito simplesmente, 

magnífico. Dir-se-ia em cena! Admirei-o. Até então, 
sempre pensara que um sangue-frio daqueles, só nas 
tábuas. 

Os dois adversários foram colocar-se em frente um 
do outro, com os pés nas marcas. Houve uma espécie de 
suspensão. O meu coração pôs-se a vibrar! Prosper 
entregou a Raoul a pistola armada, pronta a disparar; 
e logo, desviando a cabeça num transe horrível, voltei 
ao primeiro plano, do lado do fosso de orquestra. 

E as aves cantavam! Via flores ao pé das árvores! 
Árvores verdadeiras! Nunca Cambon assinou uma 
manhã mais bela! Que terrível antítese! 
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"Um ... dois ... três!" - gritou Prosper, a intervalos 
iguais, batendo as mãos. 

Eu tinha a cabeça tão perturbada, que julguei ouvir 
o contra-regra a bater as pancadas de Moliere. 
Simultaneamente, deflagrou uma dupla detonação. Ah, 
meu Deus, meu Deus! 

D*** deteve-se e pôs a cabeça entre as mãos. 
"Então, vá! Sabemos que tens coração ... Acaba lá!" 

- gritaram de todos os lados os convivas, também eles 
muito emocionados. 

- Pois bem, aí vai! - disse D***. - Raoul caíra nas 
ervas, sobre um joelho, depois de ter rodopiado sobre si 
mesmo. A bala atingira-o em pleno peito - isto é, aqui! 
(E D*** batia no peito) Corri para ele. 

"Minha pobre mãe!" - murmurou. 
(D*** fitou os convivas: estes, como pessoas de 

tacto que eram, compreenderam desta vez que seria de 
bastante mau gosto reiterar o sorriso da "cruz da minha 
mãe". O "minha pobre mãe" foi pois aceite com a maior 
naturalidade; uma vez que se enquadrava no contexto, 
a expressão tornava-se possível.) 

- Foi tudo - prosseguiu D***. - O sangue golfou-
-lhe pela boca. 

Olhei para o lado do adversário: esse tinha o ombro 
esfacelado. 

Estavam a tratar dele. 
Tomei o meu pobre amigo nos braços. Prosper 

amparava-lhe a cabeça. 
Num minuto, imaginai!, recordei os bons anos da 

nossa infância; as brincadeiras no recreio, os risos joviais, 
os dias de saída, as férias! - quando jogávamos ao 
mata ... 
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Todos os convivas inclinaram a cabeça, para indicar 
que apreciavam a alusão. 

D***, que estava a ficar visivelmente exaltado, 
passou a mão pela fronte. Prosseguiu num tom 
extraordinário e de olhos fitos no vazio: 

- Era ... quer dizer, era como um sonho! Eu olhava 
para ele. Ele já não me via: estava moribundo. E tão 
simples! Tão digno! Nem uma queixa. Em suma, sóbrio. 
Sentia-me comovido, é isso. E duas grandes lágrimas 
me rolaram dos olhos! E eram duas lágrimas verdadeiras! 
Sim, cavalheiros, duas lágrimas .. . Gostaria que 
Frédérick as tivesse visto. Ele é que havia de as 
compreender! Gaguejei um adeus ao meu pobre amigo 
Raoul e estendemo-lo no chão. 

Rígido, sem posições falsas - nenhuma pose! 
VERDADEIRO, como sempre, ali estava ele! O sangue 
na roupa! Os punhos vermelhos! A fronte já branca. Os 
olhos fechados . Não conseguia pensar em mais nada. 
Achava-o sublime. Sim, cavalheiros, sublime, é o 
termo!. .. Querem saber? Parece-me que ainda o estou a 
ver! Não me continha de admiração! Perdia a cabeça! 
Já não sabia o que estava a acontecer! Sentia-me confuso! 
Aplaudia! Queria ... queria chamá-lo ao palco ... 

Neste ponto, D***, que se entusiasmara a ponto de 
começar a gritar, estacou bruscamente; e logo sem transição, 
numa voz muito calma e com um sorriso triste, acrescentou: 

- Infelizmente! Sim! Queria tê-lo chamado .. . à vida!! 
(Um murmúrio de aprovação acolheu este dito feliz.) 
- Prosper arrastou-me dali. 
(Aqui, D*** ergueu-se, de olhar fixo; parecia 

realmente perpassado pela dor; e logo a seguir, 
deixando-se cair na cadeira:) 
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- Enftm! Somos todos mortais! - acrescentou, numa 
voz muito baixa. (Depois, bebeu um copo de rum, que 
voltou a pousar ruidosamente na mesa e que repeliu de 
seguida como um cálice.) 

D *** , ao terminar assim, de voz entrecortada, 
acabara por cativar tão bem os seus auditores, tanto 
pelo lado impressionante da sua história como pela 
vivacidade do seu relato que, quando se calou, 
romperam os aplausos. Achei por bem juntar os meus 
humildes parabéns aos dos seus amigos. 

Estavam todos muito comovidos. - Muito 
comovidos. 

"Sucesso de crítica" pensei eu. 
- Este D *** tem mesmo talento! - murmurava 

cada um ao ouvido do vizinho. 
Todos foram apertar-lhe a mão calorosamente. Eu 

vim-me embora. 
Passados alguns dias, encontrei um dos meus 

amigos, um literato, e contei-lhe a história de D *** tal 
como a OUVira. 

- Ora, então, que pensa disto? - perguntei-lhe ao 
acabar. 

- É. É quase uma novela! - respondeu-me após um 
silêncio. - Escreva-a. Olhei-o fixamente. 

- Sim - disse-lhe - agora posso escrevê-la: está 
completa. 
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Sobre Miss Mary Postgate, Lady McCausland 
escreveu que era "extremamente conscienciosa, 
organizada, boa companhia e de fino trato. Tenho 
imensa pena de me separar dela e terei sempre o maior 
interesse no seu bem-estar". 

Miss Fowler contratou-a com base nessa recomen­
dação e, para surpresa sua, com a experiência que tinha 
de damas de companhia, verificou que era verdade. Miss 
Fowler estava então mais perto dos sessenta do que dos 
cinquenta, mas, embora precisasse de cuidados, não 
esgotava a energia da sua ajudante. Pelo contrário, dava 
muito de si, era interessante e cheia de reminiscências. 
O pai de Miss Fowler tinha sido funcionário menor do 
Tribunal na época em que a Grande Exposição de 1851 
acabava de selar uma Civilização perfeita. Algumas das 
histórias de Miss Fowler, no entanto, nem sempre eram 
próprias para jovens. Mary não era jovem e, apesar de a 
sua conversa ser tão descorado como os olhos ou o cabelo, 
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nunca se escandalizava. Ouvia tudo imperturbável; no 
final, dizia: "Mas que interessante!" ou "Que horror!", 
conforme o caso, e nunca voltava a falar do assunto, 
pois orgulhava-se de ter um espírito disciplinado que 
"não ficava a remoer nessas coisas". Era também preciosa 
nas contas da casa, o que não lhe ganhava o amor dos 
comerciantes da terra com os seus livros de fiados. 
Tirando isso, não tinha inimigos; não suscitava inveja 
nem entre os menos favorecidos; nunca se vira envolvida 
em qualquer tipo de mexericos nem de calúnias; estava 
sempre disponível para ocupar o lugar vago à mesa do 
Prior ou do médico, mesmo quando avisada à última 
hora; era como que uma tia comum das muitas 
criancinhas da rua da aldeia, cujos pais, apesar de tudo 
aceitarem, decerto ficariam melindrados com qualquer 
gesto que lhes pudesse parecer "caridade"; fez parte da 
Comissão de Enfermagem da aldeia como substituta 
de Miss Fowler quando esta ficou incapacitada devido 
à artrite reumatóide e conseguiu sair-se de seis meses de 
reuniões quinzenais igualmente respeitada por pessoas 
de todas as facções. 

E quando o destino lançou nas mãos de Miss Fowler 
um sobrinho, um desengraçado órfão de onze anos, 
Mary Postgate cumpriu a sua parte na educação do 
rapaz, segundo as regras das escolas de prestígio e dos 
colégios particulares que frequentava. Verificava o rol 
da roupa e as despesas extraordinárias não discrimi­
nadas, escrevia a reitores, prefeitos, despenseiras, 
enfermeiras e médicos e recebia, com tristeza ou regozijo, 
a avaliação dos semestres. Quando vinha de férias, o . 
jovem Wyndham Fowler retribuía tudo isto chamando­
-lhe Palito, Postinha ou Pica-Porta, dando-lhe socos no 
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meio das costas magras ou perseguindo-a à volta do 
jardim, enquanto Mary balia, com a grande boca aberta 
e o grande nariz empinado no ar, o pescoço rígido e um 
andar desajeitado de camelo. Tempos depois, a casa 
enchia-se dos clamores, discussões e arengas do rapaz, 
fazendo exigências sobre as suas necessidades pessoais, 
sobre o que gostava e não gostava, criticando as 
limitações de "vocês, as mulheres" e reduzindo Mary a 
lágrimas de puro cansaço físico, ou obrigando-a a rir 
sem parar, quando lhe apetecia ser engraçado. Em 
alturas de crise, que se multiplicavam à medida que ele 
crescia, ela servia-lhe de embaixadora e de intérprete 
junto de Miss Fowler, que não tinha grande predilecção 
por gente nova; era um voto a favor dele nos conselhos 
de família onde se decidia o seu futuro; sua costureira, 
culpada sempre que ele não sabia das botas ou das 
roupas; sempre seu alvo e sua escrava. 

E quando resolveu ser solicitador e foi trabalhar num 
escritório em Londres, quando em vez de "Olá, Postinha, 
sua jarreta" lhe dizia agora "Bom dia, Palito", veio uma 
guerra que, ao contrário de todas as guerras de que 
Mary se lembrava, não teve a decência de se manter 
fora de Inglaterra e dentro dos jornais, mas se intrometia 
na vida de pessoas que ela conhecia. Era, como ela dizia 
a Miss Fowler, "Muito aborrecido". Levou o filho do 
Prior, que ia abrir um negócio com o irmão mais velho; 
levou o sobrinho do Coronel, nas vésperas da apanha 
da fruta no Canadá; levou o filho de Mrs. Grant, que, 
segundo a mãe, queria muito ser sacerdote; e, cedo 
demais, levou também Wynn Fowler, que lhes enviara 
um postal anunciando que se tinha alistado na Força 
Aérea e que queria um colete de malha. 
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- Pois tem que ir e temos que lhe arranjar o colete -
declarou Miss Fowler. Então, Mary arranjou lã e agulhas 
do tamanho mais indicado e Miss Fowler disse aos 
efectivos da casa - dois jardineiros e um homem de 
sessenta anos que fazia biscates - que os que podiam 
alistar-se deviam fazê -lo. Os jardineiros foram-se 
embora. Cheape, o homem dos biscates, ficou e foi 
promovido a ocupante da casa do jardineiro. A 
cozinheira, recusando-se a cortar nos luxos e depois de 
uma discussão por demais animada com Miss Fowler, 
despediu-se e levou com ela a criada de dentro. Miss 
Fowler nomeou Nellie, uma rapariga de dezassete anos, 
filha de Cheape, para o posto que ficara vago; Mrs 
Cheape foi promovida ao cargo de cozinheira, com 
turnos de limpeza de vez em quando. E assim reduzida, 
a unidade avançou sem sobressaltos. 

Wynn exigiu um aumento da mesada. Miss Fowler, 
que encarava sempre as coisas de frente, decidiu: "Tem 
que ser. O mais provável é ele nem viver o tempo suficiente 
para levantar o dinheiro, e se trezentos o fazem feliz ... " 

Wynn ficou grato e veio a casa aprumado no seu 
uniforme para agradecer à tia. O centro de treino ficava 
a menos de cinquenta quilómetros dali e Wynn falava 
uma linguagem tão técnica que tinha que explicar tudo 
com uns diagramas dos diferentes tipos de máquinas. 
Deixou a Mary um desses diagramas. 

- E é melhor que estudes isto, Postinha - advertiu. 
- Não tarda, vais ver imensas coisas destas. Então, Mary 
estudou o diagrama, mas quando Wynn veio a casa de 
novo, para se gabar e pavonear diante do mulherio, ela 
não foi capaz de acertar nas respostas e ele voltou a 
descompô-la como nos velhos tempos: 
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- Tu até pareces mais ou menos um ser humano -
disse, na nova voz militar que adoptara. - Se calhar até 
tiveste um cérebro algures no passado. O que é que lhe 
fizeste? Onde é que o deixaste? Até uma galinha era 
capaz de perceber mais disto do que tu, Postinha. És 
mesmo uma tristeza. Tens menos préstimo que uma lata 
vazia, sua avestruz desgraçada. 

- Suponho que será assim que o seu oficial superior 
fala consigo ... - disse Miss Fowler da cadeira. 

- Mas aqui o Palito não se importa - respondeu 
Wynn. - Pois não, Palito? 

- O quê? O Wynn disse alguma coisa? Quando 
voltares, vou saber isto tudo direitinho - balbuciou, 
franzindo as sobrancelhas pálidas e olhando de novo os 
diagramas de Tallbes, Farmans e Zeppelins. 

Em poucas semanas, as meras batalhas terrestres e 
navais que lia a Miss Fowler depois do pequeno-almoço 
deixavam-na fria. O seu coração e o seu interesse estavam 
agora lá no alto com Wynn, que tinha acabado a fase 
de treino e passara já do "táxi" para uma máquina mais 
ou menos sua. Uma manhã, Wynn andou às voltas 
mesmo ali por cima das chaminés e aterrou na charneca 
de Vegg, quase ao pé do portão do jardim, entrando 
em casa roxo de frio e a gritar por comida. Wynn e 
Mary empurraram a cadeira de Miss Fowler, como tantas 
vezes tinham feito, e tomaram o caminho da charneca 
para irem ver o biplano. Mary comentou que cheirava 
muito mal. 

- Eu acho que tu pensas com o nariz, ó Postinha -
disse Wynn. - Com a cabeça é que não é, com certeza. 
Vá, diz lá qual é este modelo? 

- Vou buscar os desenhos - disse Mary. 
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- És um caso perdido! Não tens nem a inteligência 
de um rato branco - exclamou Wynn, e explicou-lhe 
para que serviam os mostradores e mostrou-lhes onde 
estavam as bombas, até que chegou a hora de levantar 
voo e cavalgar novamente as nuvens cheias de chuva. 

- Ah! - disse Mary, enquanto a maquineta 
malcheirosa disparava em direcção ao céu. - Esperem 
só até a nossa Força Aérea entrar em acção! O Wynn 
disse que é muito mais seguro que as trincheiras. 

- Será mesmo? - perguntou Miss Fowler. - Diz ao 
Cheape que me venha buscar. 

- É sempr~ a descer. Eu consigo levá-la - disse Mary. 
- Tem é que se travar a cadeira. Encostando ao manípulo 
o corpo magro e seco, Mary empurrou a cadeira de rodas 
e lá foram a caminho de casa. 

- Bem, tem cuidado para não ficares quente demais 
e apanhares uma constipação - disse Miss Fowler, muito 
agasalhada. 

- Nada me faz transpirar - disse Mary. Assim que 
parou a cadeira debaixo do alpendre, esticou as longas 
costas. O esforço trouxera-lhe uma cor às faces e o vento 
tinha-lhe soltado uma madeixa de cabelo sobre a testa. 
Miss Fowler olhou para ela de relance. 

- Mary, em que é que tu pensas? - perguntou 
subitamente. 

- Oh, o Wynn disse que quer mais três pares de 
meias ... quanto mais grossas melhor. 

- Está bem, mas eu referia-me às coisas em que as 
mulheres normalmente pensam. E tu, que já fizeste os 
quarenta ... 

- Quarenta e quatro - precisou Mary, verdadeira 
como sempre. 
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- E então? 
- Então ... - Mary ofereceu o ombro a Miss Fowler, 

como de costume, para Miss Fowler se apoiar. 
- E já estás comigo há dez anos. 
- Deixe-me ver ... - disse Mary. - O Wynn tinha 

onze anos quando veio para cá. Agora tem vinte e eu 
vim dois anos antes dele. Devem ser onze. 

- Onze anos! E nunca me contaste nada realmente 
importante durante este tempo todo. Pensando bem, 
parece que fui só eu a falar . . . 

- Infelizmente não sou grande conversadora. Como 
diz o Wynn, não tenho cabeça para isso. Dê-me o seu 
chapéu. 

Miss Fowler, de anca rígida, ia batendo com força 
com a ponta de borracha da bengala nos mosaicos do 
chão da entrada. 

- Mary, não és mesmo mais nada, para além de 
uma dama de companhia? Será que podias ter sido outra 
coisa, sem ser dama de companhia? 

Mary pendurou o chapéu de palha no respectivo cabide. 
- Não - disse depois de pensar. - Imagino que não. 

Mas não tenho imaginação, acho eu. 
Foi buscar a Miss Fowler o copo de água de 

Contrexville das onze horas. 
Foi naquele Dezembro rigoroso em que chegou a 

chover 15 O milimetros e as mulheres saíam à rua o menos 
possível. Wynn visitou-as várias vezes na sua carruagem 
voadora e em duas manhãs (ele tinha-lhe mandado um 
postal a avisar), Mary ouviu bem cedo o bater das hélices. 
Da segunda vez, correu para a janela e olhou fIxamente 
o céu que clareava. Uma sombra indistinta passou lá 
no alto. Mary levantou para ela os braços magros. 
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Nessa tarde, às seis horas, chegou um comunicado 
num envelope oficial informando que o 2° Tenente W 
Fowler tinha falecido durante um voo de treino. A 
morte fora imediata. Mary leu e levou a carta a Miss 
Fowler. 

- Nunca esperei outra coisa - disse Miss Fowler. -
Mas é pena que acontecesse antes de ele ter feito alguma 

. . 
COisa que se visse. 

O quarto rodopiava à volta de Mary Postgate, mas 
ela apercebeu-se de que se mantinha firme no meio dele. 

- Pois é - concordou. - É uma pena que ele não 
tenha morrido em combate, depois de ter matado alguém. 

- Teve morte imediata. Valha-nos ao menos isso -
continuou Miss Fowler. 

- O Wynn diz que o choque da queda mata logo 
uma pessoa . . . independentemente do que acontecer 
aos tanques da gasolina. - Citou Mary. 

O quarto começava agora a acalmar. Ouviu Miss 
Fowler perguntar impacientemente: "Mas porque é que 
não conseguimos chorar, Mary?" E ouviu-se a si própria 
responder: "Chorar por quê? Ele cumpriu o seu dever, 
tal como o filho de Mrs. Grant". 

- Mas quando ele morreu, ela veio cá a casa e chorou 
a manhã inteira - disse Miss Fowler. - Isto só me faz 
sentir cansada ... terrivelmente cansada. Ajudas-me a 
deitar, se fazes favor, Mary? .. . E acho que me sabia bem 
a botija de água quente. 

Então Mary ajudou-a e sentou-se ao lado dela a 
falar de Wynn e da sua juventude turbulenta. 

- Eu acho - disse Miss Fowler de repente - que os 
velhos e os jovens não sentem tanto estas coisas. Os de 
meia-idade é que se ressentem mais. 
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- Talvez - disse Mary, levantando-se. - Agora vou 
arrumar as coisas no quarto dele. Vamos pôr luto? 

- Claro que não - respondeu Miss Fowler. -
Excepto, é evidente, no funeral. Mas eu não posso ir. 
Vais tu. Quero que trates de tudo para que ele seja 
enterrado aqui . Ainda bem que não aconteceu em 
Salisbury! 

Todos, desde as autoridades da Força Aérea ao Prior, 
foram muito amáveis, manifestando o maior pesar. Ali, 
Mary viu-se num mundo onde os corpos eram 
despachados por todo o género de transportes para todo 
o género de lugares. No funeral, dois jovens aprumados 
nos seus uniformes deixaram-se ficar ao pé da campa e 
depois dirigiram-se a ela. 

- A senhora é Miss Postgate, não é? - perguntou 
um deles. - O Fowler falou-me de si. Era bom tipo, 
excelente rapaz, uma grande perda. 

- Grande perda mesmo - murmurou o colega. -
Lamentamos todos imenso. 

- De que altura é que ele caiu? - perguntou Mary, 
num murmúrio. 

- Quase quatro mil pés, acho eu, não foi? Não 
estavas também a voar nesse dia, Monkey? 

- Sim, é isso - respondeu o outro rapazinho. - O 
meu avião foi aos três mil pés e eu não estava, nem por 
sombras, tão alto como ele. 

- Nesse caso, está bem - disse Mary. - Muito 
obrigada. 

Os rapazes afastaram-se quando Mrs . Grant, à 
entrada do cemitério, se precipitou num pranto para o 
peito liso de Mary, gritando: "Eu sei o que isso custa! 
Eu sei o que isso custa!" 
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- Mas os pais dele já morreram - retorquiu Mary, 
enquanto a afastava. Talvez por esta altura já se tenham 
encontrado - acrescentou num tom vago, esgueirando­
-se para a carruagem. 

- Também já pensei nisso - disse Mrs. Grant, chorosa. 
- Mas então será quase como um estranho para eles . .. 
Que situação constrangedora! 

Mary relatou fielmente todos os pormenores da 
cerimónia a Miss Fowler que, ao ouvir a descrição do 
acesso de Mrs. Grant, soltou uma gargalhada. 

- Oh, de certeza que o Wynn havia de ter gostado! 
Sempre foi tão imprevisível nos funerais. Lembras-te ... ? 
- e falaram dele mais uma vez, cada uma completando 
os lapsos da outra. - E agora - sugeriu Miss Fowler -
vamos abrir as persianas e fazer uma limpeza geral. Faz­
-nos sempre bem. Já trataste das coisas do Wynn? 

- Já, sim. De tudo .. . desde que ele para cá veio -
respondeu Mary. - Nunca foi de destruir nada, nem 
mesmo os brinquedos. 

Enfrentaram o quarto arrumado. 
- Não me parece natural não chorar - desabafou 

Mary por fim. - Tenho tanto medo que a senhora se vá 
abaixo. 

- Já te disse: nós, os velhos, não somos tão sensíveis 
a estas coisas. É contigo que estou preocupada. Já 
choraste? 

- Não consigo. Isto só me põe furiosa com os alemães. 
- Puro desperdício de energia - disse Miss Fowler. 

- Temos de nos aguentar até que a guerra acabe. -
Abriu um guarda-fatos, cheio de roupa. - Bem, tenho 
estado a pensar. O meu plano é o seguinte: podemos dar 
todas as roupas civis . . . aos refugiados belgas e assim . . . 
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Mary fez um gesto de assentimento: "Botas, 
colarinhos e luvas também?" 

- Sim, não precisamos de guardar nada a não ser o 
bivaque e o cinto. 

- Chegaram ontem com as roupas da aviação - Mary 
apontou para uma trouxa que estava em cima da 
pequena cama de ferro. 

- Ah, mas guarda as coisas da tropa. Ainda podem 
vir a ser úteis a alguém. Lembras-te das medidas dele? 

- Um metro e setenta e quatro e noventa e um de 
peito. Mas ele disse-me que tinha aumentado quatro 
centímetros. Vou escrever numa etiqueta e prendê-la ao 
saco-cama. 

- Então isso fica resolvido - disse Miss Fowler, 
batendo levemente na palma de uma mão com o anel 
do dedo médio da outra. - Que desperdício, tudo isto! 
Amanhã vamos buscar o baú velho das coisas da escola 
e guardar a roupa civil. 

- E o resto? - perguntou Mary - Os livros e as 
fotografias e os jogos e os brinquedos ... e ... e o resto? 

- Tenciono queimar tudinho - explicou Miss Fowler 
- Assim saberemos o que foi feito das coisas dele e 
ninguém lhes poderá voltar a mexer. O que é que achas? 

- Eu acho que era mesmo o melhor - disse Mary. -
Mas é tanta coisa .. . 

- Queimamos tudo no incinerador - disse Miss 
Fowler. 

O incinerador era um forno a céu aberto para a 
queima de desperdícios, uma pequena torre circular com 
um metro e vinte de altura em tijolo vazado assente 
numa grelha de ferro . Miss Fowler tinha visto o modelo 
numa revista de jardinagem anos antes e mandara-o 
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construir no fundo do jardim. Satisfazia-lhe a alma 
metódica, pois evitava depósitos de lixo desagradáveis 
e as cinzas tornavam mais leve o solo argiloso. 

Mary pensou um pouco, viu claramente o que havia 
de fazer e acenou de novo com a cabeça. Passaram o 
serão a guardar fatos civis que traziam tantas 
recordações, roupa interior que Mary tinha marcado e 
regimentos de peúgas e de gravatas garridas. Foi preciso 
outro baú e, depois de este cheio, ainda uma pequena 
mala. Era já tarde quando, no dia seguinte, Cheape e o 
transportador carregaram tudo na carroça. Por sorte, o 
Prior conhecia o filho de um amigo, que tinha cerca de 
um e setenta e quatro de altura e a quem a farda 
completa da Força Aérea daria muito jeito e mandou o 
filho do seu jardineiro ir buscá-la com um carrinho de 
mão. O bivaque ficou pendurado no quarto de Miss 
Fowler e o cinto no de Miss Postgate, pois, como disse 
Miss Fowler, não tinham qualquer vontade de fazer deles 
tema de conversa de salão. 

- Fica então isso tratado - disse Miss Fowler - O 
resto vês tu, Mary. Eu não posso andar jardim acima e 
jardim abaixo. É melhor levares o cesto grande da roupa 
e dizeres à Nellie que te ajude. 

- Eu levo o carrinho de mão e trato disso sozinha -
decidiu Mary, não dizendo tudo pela primeira vez na 
vid\!.. 

Em momentos de irritação, Miss Fowler costumava 
dizer que Mary era "fatalmente metódica". O tempo 
ameaçava mais chuva, por isso Mary vestiu o 
impermeável mais velho que tinha e pôs o chapéu de 
jardinagem e as galochas que a faziam escorregar. Foi à 
cozinha buscar acendalhas, meia dúzia de pedaços de 
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carvão e um feixe de lenha que levou no carrinho de 
mão pelos carreiros de musgo abaixo até à pequena mata 
de loureiros onde estava o incinerador, sob a copa de 
três carvalhos. Saltou a sebe de arame para o terreno do 
Prior ali mesmo atrás e tirou duas grandes braçadas de 
feno seco do monte de palha do caseiro, espalhando-as 
depois meticulosamente sobre as barras da grelha. 
Depois, passando sempre em frente da face pálida de 
Miss Fowler, sentada à janela da salinha de estar, foi 
trazendo aos poucos no carrinho o cesto da roupa tapado 
com uma toalha e cheio de livros de G. A. Henty, do 
Capitão Frederick Marrayat, de Charles Lever, Robert 
Louis Stevenson, da Baronesa Orczy e de Charles 
Garvice lidos e relidos, manuais da escola, atlas, pilhas 
de números avulsos da Motor Cyclist e da Light Car, 
catálogos de Exposições do Olympia; o que sobrara de 
uma frota de navios de vela, desde cúteres de nove 
dinheiros a um iate de três guinéus; um roupão da escola 
preparatória, bastões dos mais variados preços, de três 
xelins e meio a vinte e quatro xelins; bolas de críquete e 
de ténis; locomotivas mecânicas e a vapor desmanchadas, 
com os respectivos carris torcidos; uma miniatura de 
um submarino de lata cinzento e vermelho; um 
gramofone mudo e discos partidos; tacos de golfe que 
tiveram de ser quebrados sobre o joelho, tal como as 
bengalas, e uma azagaia; fotografias das equipas de 
futebol e de críquete dos colégios e das escolas 
particulares e do Corpo de Formação de Oficiais na 
parada; máquinas Kodak e rolos de fotografias; várias 
taças de estanho e uma de prata verdadeira de 
competições de boxe e das corridas de barreiras de 
juniores; pilhas de fotografias da escola; uma fotografia 
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de Miss Fowler; uma fotografia da própria Mary de que 
ele, por brincadeira, se tinha apoderado e (com o cuidado 
que ela teve para não lha pedir!) nunca devolvera; uma 
caixinha de brinquedos com uma gaveta secreta; um 
monte de calças de flanela, cintos e camisolas de malha 
e um par de sapatos de sola de pregos desencantados no 
sótão; um maço com todas as cartas que Miss Fowler e 
ela lhe tinham escrito, guardadas todos aqueles anos 
por um qualquer motivo absurdo; uma tentativa de 
diário que durara apenas cinco dias; imagens 
emolduradas de carros de corrida nas pistas de 
Brooklands e ainda montes e montes de restos 
irreconhecíveis de caixas de ferramentas, gaiolas de 
coelhos, pilhas eléctricas, soldadinhos de chumbo, 
apetrechos de serrotes e vários puzzles. 

À janela, Miss Fowler via-a naquela azáfama e disse 
para consigo: ''A Mary está velha. Ainda não me tinha 
apercebido disso." 

Depois do almoço, recomendou-lhe que fosse 
descansar. 

- Não estou nada cansada - respondeu Mary. - Já 
tratei de tudo. Vou à aldeia agora às duas horas comprar 
parafina. A Nelly não tem que chegue e a caminhada 
vai-me fazer bem. 

Deu uma última volta pela casa antes de sair, 
verificando que não se esquecera de nada. A neblina 
começava a cobrir tudo quando Mary chegou à charneca 
de Vegg, onde o avião de Wynn costumava pousar -
parecia quase ouvir-se o bater das hélices lá no alto, 
mas nada se via. Ergueu o chapéu e atacou o nevoeiro 
quase às cegas até chegar ao abrigo da aldeia deserta. 
Quando saía da loja de Mr. Kidd com uma garrafa 
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cheia de parafina no saco de compras em croché, 
encontrou a enfermeira Eden e pôs-se à conversa com 
ela, como de costume, falando sobre as crianças da 
aldeia. Estavam já a despedir-se, frente ao Royal Oak, 

quando lhes pareceu ouvir um tiro mesmo atrás da casa. 
Seguiu-se um grito de criança, extinguindo-se num 
gemido de dor. 

- Um acidente! - exclamou de imediato a enfermeira 
Eden, precipitando-se pelo bar vazio adentro, seguida 
de Mary. Encontraram Mrs Gerritt, a mulher do 
proprietário, arquejante e capaz apenas de apontar para 
o pátio, onde o pequeno abrigo da carroça tombava 
para o lado no meio do estrépito das telhas que se 
partiam. A enfermeira Eden agarrou num lençol que 
secava em frente à lareira, correu a levantar uma coisa 
caída no chão, e tapou-a com um lençol. Enquanto a 
levava para a cozinha, o lençol ficou vermelho e a bata 
dela também. Era a Edna Gerritt, uma menina de nove 
anos que Mary conhecia desde bebé. 

- 'Tou muito f rida? - perguntou, e morreu nas 
mãos da enfermeira Eden, donde escorriam gotas de 
sangue. O lençol soltou-se e, por uns segundos, antes 
mesmo que pudesse fechar os olhos, Mary viu o corpo 
rasgado e dilacerado. 

- Não sei como é que ela ainda conseguiu falar -
disse a enfermeira. - Mas que raio foi aquilo? 

- Uma bomba - respondeu Mary. 
- Um dos Zepelins? 
- Não, foi um avião. Pareceu-me que o ouvi na 

charneca, mas achei que era um dos nossos. Deve ter 
desligado os motores ao descer. Por isso é que não o 
OUV1mos. 
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- Grandes bestas! - bradou a enfermeira Eden, 
lívida e visivelmente abalada. - Vejam só que situação 
a minha! Vá chamar o Dr. Hennis, Miss Postgate -
disse e olhou para a mãe da criança, caída de bruços no 
chão. - É só um desmaio. Vire-a para cima. 

Mary puxou-a com esforço, deitando-a de lado e foi 
a correr chamar o médico. Quando lhe contou o 
sucedido, o Dr. Hennis disse-lhe que se sentasse no 
consultório enquanto ele lhe arranjava qualquer coisa 
para tomar. 

- Não se preocupe, não é preciso - garantiu Mary. 
- Acho que não é boa ideia contar a Miss Fowler o que 
se passou, não lhe parece? Com este tempo, fica com o 
coração tão irritável. . . 

- Não. Não conte nada a ninguém até termos a 
certeza - pediu o médico, dirigindo-se depois ao Royal 
Oak, enquanto Mary seguia para casa com a parafina. 
A aldeia, que ia ficando para trás, parecia sossegada 
como de costume, pois a notícia ainda não se tinha 
espalhado. Mary franziu o sobrolho, as grandes narinas 
abertas e feias e, de vez em quando, resmungava de si 
para consigo umas palavras que Wynn, que nunca se 
retraía perante o mulherio da casa, tinha aplicado ao 
inimigo: "Filhos da puta! São mesmo filhos da puta" -
e continuou, relembrando o princípio que tinha feito dela 
a pessoa que era: "mas não posso ficar a remoer nisto." 
No caminho, o Dr. Hennis, que era também uma espécie 
de agente da polícia, parou o automóvel junto dela: 

- Miss Postgate, queria dizer-lhe que o acidente no 
Royal Oak se deveu à queda do estábulo do Gerritt . 
Aquilo já estava perigoso há muito tempo. Não devia 
ter passado na vistoria. 
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- Mas eu pensei que também tinha ouvido uma 
explosão - retorquiu Mary. 

- Devem ter sido as vigas a partir-se. Já estive a ver 
aquilo. Estavam completamente podres e secas. Claro 
que, ao partirem, devia parecer mesmo o barulho de 
uma arma. 

- Ai, sim? - respondeu Mary, em tom educado. 
- A pobrezinha da Edna estava a brincar lá debaixo 

- informou, continuando a fitá-la - e as vigas mais as 
telhas fizeram-na em pedaços, está a ver? 

- Eu vi, eu vi - respondeu Mary, abanando a cabeça. 
- E também ouvi. 

- Bom, mas não podemos ter a certeza. O Dr. 
Hennis mudou completamente de tom de voz. - Eu sei 
que a senhora e a enfermeira Eden (com quem já estive 
a falar) são da maior confiança e, por isso, posso ter a 
certeza de que não vão contar nada - pelo menos, para 
já. Não faz sentido afligir as pessoas, a não ser que . . . 

- Ah, eu, de qualquer modo, nunca digo nada. -
O médico seguiu então o seu caminho até à cidade. 

Afinal, pensou Mary, podia mesmo ter sido a queda 
do estábulo que fez aquilo à pobrezinha da menina. 
Até já estava arrependida de ter sugerido que podia ser 
outra coisa, mas a enfermeira Eden era a discrição em 
pessoa. Quando Mary chegou a casa, tudo aquilo lhe 
parecia cada vez mais remoto, de tão monstruoso que 
era. Ao entrar, Miss Fowler contou-lhe que tinham 
passado dois aviões por ali meia hora antes. 

- Acho que os ouvi - respondeu Mary. - Vou então 
ao jardim. Já tenho a parafina. 

- Está bem, mas o que é isso que tens nas botas? 
Estão completamente encharcadas. Vai mas é já tirá-las. 
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Mary não só fez o que Miss Fowler lhe dizia, mas 
também embrulhou as botas num jornal e meteu-as no 
saco das compras de croché com a garrafa. Depois, 
armada com o atiçador maior que havia na cozinha, 
dirigiu-se ao jardim. 

- Está outra vez a chover - disse ainda Miss Fowler 
- Mas já sei que não descansas enquanto não tiveres 
arrumado tudo. 

- Não vai demorar muito. Já tenho tudo lá em baixo 
e também pus a tampa no incinerador para não ficar 
molhado. 

Quando Mary terminou os preparativos e aspergiu 
o óleo sacrificial, a mata estava já inundada pela 
penumbra. Ao acender o fósforo que lhe ia deixar o 
coração em cinzas, ouviu um gemido ou um grunhido 
que vinha de trás da mata densa dos azereiros. 

"Cheape?" - chamou ela com impaciência; mas 
Cheape, confortavelmente instalado em casa e com o 
velho lumbago, seria a última pessoa a profanar o 
santuário. "Ovelhas", concluiu então Mary, atirando 
uma acendalha. A chama elevou-se imediatamente na 
pira com um bramido, tornando mais escura a noite 
que a cercava. 

"Ah, como o Wynn havia de adorar isto!" - pensou, 
afastando-se um pouco da fogueira. 

À luz dela, viu, meio escondido por detrás de um 
loureiro a menos de cinco passos de distância, um 
homem de cabeça descoberta sentado muito direito na 
base de um dos carvalhos. Tinha no colo um ramo 
quebrado e por baixo dele saía uma perna com uma 
bota calçada. A cabeça mexia-se sem parar de um lado 
para o outro, mas o corpo estava tão quieto como o 
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tronco da árvore. Tinha vestido - e Mary chegou-se 
para o lado para observar mais de perto - um uniforme 
algo parecido com o do Wynn, com um peitilho de 
botões. Por um momento, passou-lhe pela cabeça que 
fosse um dos jovens aviadores que tinham estado no 
funeral. Mas esses tinham o cabelo escuro e brilhante. 
O daquele homem era pálido como o de um bebé, e tão 
curto que até se via a pele cor-de-rosa e repugnante por 
baixo. Os lábios dele mexeram. 

- O que é que disse? - perguntou Mary, apro­
ximando-se e curvando-se para a frente. 

- Laty! Laty! Laty! - murmurou o homem entre 
dentes, enquanto as mãos iam agarrando as folhas 
mortas e húmidas. Não havia dúvida quanto à sua 
nacionalidade. Mary ficou tão furiosa que voltou para 
perto da fogueira, apesar de ainda estar quente demais 
para lhe mexer com o atiçador. Os livros do Wynn 
estavam a arder bem. Olhou para o carvalho por trás 
do homem; alguns dos ramos mais leves do topo da 
árvore e dois ou três ramos podres mais baixos tinham­
-se quebrado, espalhando galhos e folhas no caminho. 
À luz de uma chama que se alteava, surgiu, no ramo 
mais baixo, um capacete com fitas pendentes, como se 
fosse um ninho de pássaro. Era evidente que a criatura 
caíra pela árvore abaixo. Wynn tinha-lhe dito uma vez 
que era possível cair-se dos aviões. Também lhe explicara 
que as árvores eram óptimas para amortecer a queda 
do aviador, mas naquele caso o aviador devia ter partido 
alguma coisa, senão não estaria naquela posição 
esquisita. Parecia completamente impossibilitado de se 
mexer, à excepção da cabeça horrível que não parava 
de abanar. Por outro lado, Mary bem via ' o coldre da 

59 



R1Idyard K ipli ng 

pistola preso à cinta - e ela abominava pistolas . Há 
meses atrás, depois de lerem umas notícias dos belgas, 
ela e Miss Fowler tinham tido contacto com uma - uma 
arma - um enorme revólver com balas de ponta achatada 
que, segundo Wynn lhes tinha dito mais tarde, as regras 
da guerra proibiam que fossem utilizadas contra 
inimigos civilizados. "Para nós, servem muito bem", 
retorquira Miss Fowler. "Ensina à Mary como é que isso 
funciona" . E Wynn, rindo da mera possibilidade de tal 
vir a ser necessário, levara Mary, cheia de medo e de 
olhos a piscar, para a pedreira abandonada do Prior, 
para lhe mostrar como se disparava aquela máquina 
terrível. Estava agora guardada na gaveta de cima do 
lado esquerdo da cómoda de Mary - uma recordação 
que não fazia parte das coisas incineradas. O Wynn 
havia de gostar de ver que ela não tinha medo. 

Foi a casa buscar a pistola sem ninguém dar por 
isso. Quando regressou, no meio da chuva, os olhos da 
tal cabeça luziam de expectativa. A boca quase queria 
sorrir. Mas, ao ver a pistola, os cantos descaíram, tal 
qual a pequena Edna. Uma lágrima desprendeu-se de 
um dos olhos, enquanto a cabeça abanava de um ombro 
para outro ombro como se tentasse dizer-lhe alguma 
coisa. 

- Cassée. Tout cassée l 
- gemeu, numa lamúria. 

- O que é que está a dizer? - perguntou Mary, com 
repugnância e mantendo-se um pouco afastada, embora 
apenas a cabeça se movesse. 

- Cassée - repetiu. - Che me rends. Le médicin! Tocto! 
- Nein - respondeu ela, empunhando a enorme 

pistola e usando todo o alemão que sabia. - Ich hab der 
todt Kinder geseh2 

• 
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A cabeça parou. Mary deixou cair a mão. Tinha 
tido o cuidado de não pôr o dedo no gatilho, não fosse 
acontecer algum acidente . Depois de esperar uns 
minutos, voltou para o incinerador, onde as chamas ' 
enfraqueciam, e revirou com o ferro os livros do Wynn, 
já feitos em carvão. A cabeça gemeu de novo, pedindo 
um médico. ' 

- Pára com isso! - ordenou Mary, batendo o pé. -
Pára com isso, filho da puta. 

As palavras saíam-lhe fáceis e com a maior 
naturalidade. Eram as palavras de Wynn, e Wynn era 
um cavalheiro absolutamente incapaz, fosse por que 
motivo fosse, de transformar a pequena Edna naquele 
monte de faixas e tiras de uma cor tão viva. Mas aquela 
coisa agachada debaixo do carvalho tinha feito essa 
outra coisa. Não eram as notícias dos jornais que lia a 
Miss Fowler. Mary vira-o com os seus próprios olhos em 
cima da mesa da cozinha do Royal Oak . Mas não podia 
ficar a remoer naquilo. Agora, Wynn estava morto e 
tudo quanto tinha a ver com ele ali se amontoava e 
estalejava e crepitava debaixo do ágil atiçador que a 
mão apressada de Mary brandia, transformando-se em 
pó vermelho-negro e folhas de cinza. A coisa ali debaixo 
da árvore também havia de morrer. Mary tinha já visto 
a morte várias vezes. A família dela tinha um jeito 
especial para morrer" nas circunstâncias mais penosas", 
como dissera a Miss Fowler. Havia de ficar ali até ter a 
certeza absoluta de que a Coisa tinha morrido -
morrido, como o querido papá no final da década de 
oitenta, como a tia Mary em oitenta e nove, a mamã 
em noventa e um, o primo Dick em noventa e cinco; a 
criada de Lady McCausland em noventa e nove, a irmã 
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de Lady McCausland em mil novecentos e um; Wynn 
enterrado há apenas cinco dias - e Edna Gerritt à espera 
ainda que a terra pudica a escondesse. Enquanto 
pensava nestas coisas - com o lábio inferior preso num 
canino desgastado, sobrolho carregado e narinas 
dilatadas - Mary brandia o atiçador com golpes que 
arranhavam a grelha do fundo e raspava com cuidado 
o tijolo por cima. Olhou para o relógio. Eram quase 
quatro e meia e começava a chover a sério. O chá era 
servido às cinco horas . Se a Coisa não morresse antes 
dessa hora, ela ia ficar toda encharcada e teria que mudar 
de roupa. Entretanto continuava ocupada com as coisas 
do Wynn, que estavam a queimar bem, apesar da 
humidade que fazia o lume assobiar e embora surgisse 
de vez em quando no meio da pilha uma capa com um 
título ainda claramente legível. 

Por ter estado a atiçar o fogo, Mary sentia um 
rubor. .. que parecia chegar-lhe ao tutano . Cantarolou 
para si mesma - ela, que nunca tivera voz . Nunca 
tinha posto fé naquelas ideias avançadas - apesar de a 
própria Miss Fowler ter uma certa simpatia por elas -
de as mulheres trabalharem fora de casa; mas via agora 
que tinha muitas vantagens. Isto, por exemplo, era o 
seu trabalho - um trabalho que homem nenhum, e 
muito menos o Dr. Hennis, seria capaz de fazer. Um 
homem, numa crise destas, agiria como um "bom 
tipo", como diria o Wynn: largava tudo para ir buscar 
ajuda e com certeza levaria a Coisa para dentro de 
casa. Ora bem, a tarefa das mulheres era fazer um lar 
feliz para ... para o marido e os filhos . Não havendo 
marido e filhos ... não era coisa em que se devesse ficar 
a remoer, mas .. . 
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- Pára com isso! - gritou Mary novamente, o grito 
atravessando as sombras . - Já te disse que não! - Nein! 
[eh habe der todt Kinder gesehn. 

Mas era um facto . Uma mulher que não tivesse tido 
essas coisas podia também ser útil - de certo modo, 
mais útil até que um homem. E batia como um calceteiro 
nas cinzas que poisavam, com o entusiasmo secreto que 
a ideia lhe trazia. A chuva estava a querer apagar o 
lume, mas ela sentia - estava já escuro demais para ver 
- que o seu trabalho estava feito. Havia um brilho 
vermelho mortiço no fundo do incinerador, que já não 
queimaria a tampa de madeira se a fechasse até meio 
para a chuva não entrar. Assim fez, apoiou-se no atiçador 
e esperou, enquanto se sentia cada vez mais invadida 
pelo êxtase. Parou de pensar. Rendeu-se àquele 
sentimento. O longo prazer foi interrompido por um 
som por que esperara, desesperada, muitas vezes durante 
a sua vida. Inclinou-se para a frente e escutou, sorrindo. 
Não havia dúvida. Fechou os olhos para absorver tudo. 
De repente, aquilo parou. 

- Continua - murmurou, a meia-voz. - Ainda não 
é o fim. 

Então o fim veio muito claramente, numa acalmia 
entre duas rajadas de chuva. Mary Postgate inspirou, 
num sopro breve entre os dentes, e tremeu da cabeça 
aos pés . "Assim, sim", disse, satisfeita, e foi para casa, 
onde escandalizou a rotina, tomando um maravilhoso 
banho quente antes do chá, e desceu para a sala, como 
disse Miss Fowler quando a viu reclinada e descontraída 
no outro sofá, "muito bonita!". 

I "Partida, es tou todo part ida" (erro de co ncordância no orig inal) 
1 "Vi a criança marca" (erro de concord ância no orig inal) 
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William Carlos Williams (1883-1963) nasceu em Rutherford, 
New Jersey. Começou a escrever poesia ainda no Liceu. Tirou o curso 
de Medicina na Universidade da Pensilvânia, onde conheceu e se rornou 
amigo de Ezra Pound, cuja poesia muiro o influenciaria. Foi Pound 
quem conseguiu que Williams publicasse a sua segunda colecção de 
poemas, The Tempers. Enquanto mantinha a prática clínica, Williams 
publicou em pequenas revistas poemas, contos, ensaios e também 
escreveu para teatro . Foi um dos principais poetas do movimento 
Imagista, embora com o tempo se tenha afastado tanro de Pound 
como de Eliot. Williams, tanto na poesia como na ficção, procurou 
experimentar novas formas, acabando por criar um estilo muito 
"americano", ancorado no quotidiano e nas experiências comuns . Os 
texros, que descreviam "momentos" reais, eram muitas vezes escritos 
imediatamente a seguir ao que era vivido. A sua poética foi ganhando 
influência, tendo sido apreciado sobretudo nos anos 50 e 60 por Ginsberg 
e os poetas da Beat Generation. Este The Use of Force encontra-se em 
The Col/ec/ed S/o1'Íes ofWilliam Cm'/os Williams (New Directions, 
1961) e fazia originariamente parte da colecção de contos Life a/ong 

lhe Passaic RÍ'ver (1938) 



Plira mim, eram doentes novos, só tinha o nome, 
Olson. Venha assim que puder, por favor, a minha filha 
está muito mal. 

Quando cheguei, a mãe veio receber-me, uma 
mulher grande e assustada, muito asseada e com ar de 
quem pede desculpa, que disse apenas, É o médico?, e 
me deixou entrar. Lá atrás, acrescentou . Tem de 
desculpar, sr. doutor, temo-la na cozinha, onde está 
quente. Aqui às vezes fica muito húmido. 

A criança estava toda vestida, sentada ao colo do 
pai, ao pé da mesa da cozinha. Ele tentou levantar-se, 

mas eu fiz-lhe sinal para que não se incomodasse, tirei o 
sobretudo e fiz o ponto da situação. Vi logo que estavam 
muito nervosos, olhando-me de alto a baixo, descon­
fiados . Como acontecia muito em casos destes, diziam 
só mesmo o que era preciso, eu é que tinha de lhes dizer 
coisas a eles; para isso é que gastavam três dólares 
comigo. 

67 



William Carlos Wílliams 

A criança pode dizer-se q~e me devorava com os 
olhos frios, firmes, e sem expressão de espécie nenhuma 
na cara. Não se mexia e parecia, intimamente, calma; 
uma menininha excepcionalmente bonita e, pelo 
aspecto, forte como uma vitela. Estava corada, respirava 
depressa, e percebi que tinha muita febre. Tinha um 
cabelo louro magnífico, abundante. Uma criança de 
fotografia, dessas que se encontram nos folhetos 
publicitários e nas secções de fotogravura dos jornais de 
domingo. 

Estava com febre há três dias, começou o pai, e não 
sabemos porquê. A minha mulher já lhe deu umas 
coisas, sabe, como se costuma fazer, mas não serviu de 
nada. E anda para aí muita doença. Por isso é que 
pensámos que era melhor o senhor ver e dizer-nos o que 
se passa. 

Como fazem os médicos, atirei uma pergunta para 
o ar, como ponto de partida. Tem tido dores de 
garganta? 

O pai e a mãe responderam juntos, Não ... Não, ela 
diz que não lhe dói a garganta. 

- Dói-te a garganta? - acrescentou a mãe, para a 
filha. Mas a expressão da rapariga não mudou, nem 
despegou os olhos da minha cara. 

- Já viram? 
- Tentei - disse a mãe - mas não consegui ver. 
Acontece que nesse mês estávamos a ter alguns casos 

de difteria na escola em que a criança andava e 
estávamos todos, obviamente, a pensar nisso, embora 
ainda ninguém o tivesse dito. 

- Bem, disse eu - o melhor é vermos primeiro a 
garganta. Sorri o meu melhor sorriso profissional e, 
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perguntando à menina como se chamava, disse, vamos 
lá, Mathilda, abre a boca e vamos ver essa garganta. 

Nada feito . 
- Oh, vá lá - pedi com jeitinho - abre bem a boca 

e deixa-me ver. Olha, disse eu abrindo as mãos, não 
tenho nada nas mãos. Abre lá e deixa-me ver. 

- Um senhor tão simpático - disse a mãe. - Vê lá 
como é bom para ti. Vá lá, faz o que ele te diz. Ele não 
te faz doer. 

Rilhei os dentes, enojado. Se não usassem a palavra 
"doer", talvez eu conseguisse chegar a qualquer lado. 
Não me deixei apressar, nem perturbar, mas falando calma 
e pausadamente, aproximei-me outra vez da criança. 

Enquanto eu arrastava a cadeira um bocadinho mais 
para ela, de repente, como um gato, lançou-me 
instintivamente as garras aos olhos e quase lhes chegava. 
De facto, fez-me voar os óculos que caíram, embora sem 
se partirem, aí a um metro de mim, no chão da cozinha. 

O pai e a mãe quase se viraram do avesso, 
desfazendo-se em desculpas, envergonhados. Sua má, 
disse a mãe, agarrando-a por um braço e abanando-a. 
Vê o que fizeste . Um senhor tão simpático ... 

- Por amor de Deus - interrompi. - Não lhe diga 
que sou simpático. Estou aqui para lhe observar a 
garganta, não vá ela ter difteria e possivelmente morrer. 
Mas ela não quer saber disso . Olha cá - disse eu à 
rapariga - vamos ver-te a garganta. Já tens idade para 
perceber o que estou a dizer. Agora, abres ou temos nós 
de te abrir a boca? 

Nem um gesto. Nem a expressão mudara. Mas a 
respiração era cada vez mais ofegante. Então começou 
a batalha. Tinha de o fazer. Tinha de tirar uma amostra 
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da garganta, para a proteger a ela. Mas antes disse aos 
pais que eles é que decidiam. Expliquei-lhes o perigo 
mas disse que não ia insistir num exame à garganta, 
desde que eles se responsabilizassem. 

- Se não fazes o que o doutor diz, tens de ir para o 
hospital - avisou a mãe, severa. 

Ai era? Tive de sorrir para comigo. Afinal, eu já 
estava apaixonado pela selvagem da miúda, e 
desprezava os pais. Na luta que se seguiu, foram ficando 
cada vez mais abjectos, esmagados, exaustos, enquanto 
ela subia, segura, a cumes magníficos de louca fúria de 
esforço, nascida do terror que eu lhe causava. 

O pai tentou o seu melhor, e era homem grande, 
mas o facto de se tratar da filha dele, a vergonha pelo 
comportamento dela e o seu pavor de a magoar, faziam­
-no soltá-la exactamente no momento crítico em que 
eu estava quase a conseguir, até eu já estar a ponto de 
querer matá-lo. Mas também o pavor de que ela tivesse 
difteria fazia-o dizer-me para continuar, continuar, 
embora ele próprio estivesse prestes a desmaiar, enquanto 
a mãe andava de um lado para o outro por trás de nós, 
levantando e baixando as mãos numa agonia de 
preocupação. 

- Ponha-a à sua frente, ou ao colo - mandei - e 
agarre-lhe os pulsos. 

Assim que o fez, a criança largou um grito. Não, 
estás a magoar-me. Larga-me as mãos. Estou-te a dizer 
para largares. Depois guinchou de forma aterrorizante, 
histérica. Parem! Parem! Vocês matam-me! 

- Acha que ela aguenta, doutor? - disse a mãe . 
- Sai daqui - disse o marido à mulher. - Queres 

que ela morra de difteria? 
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- Vamos lá, agarre-a! - disse eu. 
Depois agarrei a cabeça da menina com a mão 

esquerda para lhe meter a espátula entre os dentes. Ela 
lutou, de dentes cerrados, desesperadamente! Mas por 
esta altura também eu já estava furioso - com uma 
criança. Tentei controlar-me, mas não consegui. Sei como 
é que se faz um exame à garganta! E dei o meu melhor. 
Quando finalmente consegui meter a espátula de 
madeira por trás dos últimos dentes e só a pontinha na 
cavidade bucal, ela abriu um instante a boca, mas antes 
de eu conseguir ver o que quer que fosse, fechou outra 
vez e, agarrando a lâmina de madeira entre os molares, 
fê-la em fanicos, antes de eu conseguir tirar-lha. 

- Não tens vergonha? - gritou-lhe a mãe. - Não 
tens vergonha de te portares assim à frente do senhor 
doutor? 

- Arranje-me aí uma colher qualquer de cabo liso -
disse eu à mãe. Vamos para a frente com isto. - A criança 
já deitava sangue da boca. Tinha cortes na língua e 
gritava, em guinchos selváticos, histéricos. Talvez eu 
devesse ter desistido e voltado uma hora depois, ou mais 
tarde ainda. Com certeza que teria sido melhor. Mas já 
vi pelo menos duas crianças mortas na cama, por 
desleixo em casos assim, e sentindo que tinha de 
conseguir um diagnóstico agora ou nunca, voltei à 
carga. O pior de tudo era que também eu já estava 
para além da razão. Estava capaz de estraçalhar a 
menina na minha própria fúria, e gostar. Era um prazer 
atacá-la. Com tudo aquilo, eu já tinha a cara a arder. 

A raça da miúda tem de ser protegida da sua própria 
imbecilidade, dizemos-nos em alturas destas. Os outros 
têm de ser protegidos dela. É uma necessidade social. E 
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isto é tudo verdade. Mas o que funciona nesse momento 
é uma fúria cega, um sentimento de vergonha adulta, 
que vem de uma ânsia de libertação da tensão muscular. 
Continua-se sempre até acabar. 

Num assalto final insensato dominei o pescoço e os 
maxilares da criança. Forcei a pesada colher de prata 
para o fundo da boca e pela garganta abaixo até quase 
a sufocar. E lá estavam - as duas amígdalas cobertas de 
película. Ela lutara com garbo para me impedir de 
descobrir o seu segredo. Há pelo menos três dias que 
escondia a garganta inflamada e mentia aos pais para 
escapar justamente a este desfecho . 

Agora estava mesmo furiosa . Antes estivera na 
defensiva, mas agora atacava. Tentou sair do colo do 
pai e atirar-se a mim, enquanto lágrimas de derrota lhe 
cegavam os olhos. 
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Andrei Platónov (1899-1951) Filho de um operário metalúrgico, o 
mais velho de onze irmãos, Andrei Platónovitch Platónov começou a 
trabalhar aos quinze anos, também como metalúrgico. A partir de 1918 
publicou poemas e artigos na imprensa de Voronej, ao mesmo tempo que 
estudava numa escola técnica dos caminhos de ferro. Incorporado no Exército 
Vermelho durante a guerra civil, foi correspondente de guerra. A partir de 
1926 começou a publicar contos e novelas em revistas literárias, 
nomeadamente os contos Makar Hesitante (929) e Para Uso Futuro 
(931), que lhe valeram fortes críticas, apesar de este último ter sido escriro 
para Stálin, segundo afirmação do próprio Platónov: "Não me importa o 
que os outros digam . Escrevi este conto para uma pessoa (o camarada: 
Stálin) que o leu e no essencial me deu a sua resposta." Mas de pouco lhe 
valeu a sua fé no socialismo, porque a sua obra não obedecia rigotosamente 
aos cânones do realismo socialista. O Regresso, escrito em 1945 e publicado 
em 1946, mostra a invulgar capacidade do autor para captar e interpretar 
os acontecimentos praticamente ao vivo. Mas uma vez mais a sua visão é 
herética, porque as personagens não são o herói regressado da guerra e a 
família feliz à sua espera, mas gente simples, com todas as fraquezas dos 
seres humanos. Embora a maior parte da sua obra seja constituída por 
contos e novelas, o mais importante dela são os seus romances, publicados 
postumamente, como Tchevellgm', escrito em 1927 e só publicado já em 
plena "perestroika", tal como Os Caboucos, e Moscovo Feliz, romance 
editado em 1991 , e a peça Arca de Noé, em 1993. Iossif Brodski, poeta 
russo emigrado para Estados Unidos laureado com o Prémio Nobel, 
colocava Platónov etre os grandes escritores do século XX, ao lado de 

Joyce, Kafka e Proust. 



Aleksei Alekséievitch Ivanov, sargento da guarda, 
foi desmobilizado do exército. Na unidade onde servira 
durante toda a guerra, fizeram-lhe uma despedida 
como devia ser, com pena, com amizade e respeito, 
com música e vinho. Os amigos e camaradas mais 
chegados acompanharam Ivanov até à estação 
ferroviária e, depois de se despedirem dele definitiva­
mente, deixaram-no sozinho. Mas o comboio estava 
longas horas atrasado, e depois, quando essas horas 
passaram, atrasou-se ainda mais. Caía já a fria noite 
outonal; a estação tinha sido destruída na guerra, não 
havia onde passar a noite, e Ivanov voltou à boleia 
para o quartel. No dia seguinte os seus companheiros 
despediram-se dele outra vez; de novo cantaram 
canções e abraçaram o desmobilizado em sinal de 
eterna amizade , mas despenderam os seus sentimentos 
com mais moderação, e tudo se passou num estreito 
círculo de amigos. 
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Depois Ivanov partiu segunda vez para a estação; 
ali informaram-no de que o comboio do dia anterior 
ainda não tinha chegado, e por isso Ivanov podia de 
facto voltar ao quartel para passar noite. Mas era 
embaraçoso passar uma terceira vez pelas despedidas, 
incomodar os camaradas, e Ivanov passou a noite no 
asfalto deserto do cais. 

Ao lado da estação estava intacta a guarita do 
agulheiro. Num banco junto a essa guarita estava 
sentada uma mulher com um casaco acolchoado e um 
xaile quente; já no dia anterior ela estava ali sentada 
junto às suas coisas, e ali continuava, à espera do 
comboio. Ao partir no dia anterior para pernoitar no 
quartel, I vanov pensara se não devia convidar aquela 
mulher solitária para que também pernoitasse com as 
enfermeiras no calor da isbá, pois para que havia ela de 
ficar ali a gelar toda a noite, sabia-se lá se conseguiria 
aquecer na guarita do agulheiro. Mas enquanto ele 
pensava, apareceu um carro que o levou e Ivanov 
esqueceu a mulher. 

Agora ela continuava imóvel no mesmo lugar do 
::l ia anterior. Aquela perseverança e paciência 
significavam dedicação e constância de um coração de 
mulher, pelo menos em relação às coisas e à sua casa, 
para onde provavelmente regressava. Ivanov aproximou­
-se: talvez ela também não estivesse tão triste na 
companhia dele como estava assim, sozinha. 

A mulher voltou o rosto para Ivanov, e ele 
reconheceu-a. Era uma rapariga, chamavam-lhe 
"Macha-filha do banheiro", porque em tempos ela 
própria assim se apresentara, sendo na verdade filha de 
um empregado dos banhos. Ivanov encontrara-a de 
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longe em longe durante a guerra, quando visitava o 
Batalhão Aéreo de Serviços onde aquela Macha, ftlha 
de um banheiro, servia na cantina como ajudante de 
cozinheira. 

Àquela hora, a natureza outonal que os rodeava 
era desolada e triste. O comboio que devia levar dali 
Macha e Ivanov para suas casas estava não se sabia 
onde no meio do espaço cinzento. A única coisa que 
podia confortar o coração de uma pessoa era o coração 
de outra pessoa. 

Ivanov meteu conversa com Macha e sentiu-se 
melhor. Macha era atraente, de espírito simples e 
bondosa com as suas grandes mãos de trabalhadora e o 
seu jovem corpo saudável. Ela também estava de regresso 
a casa e pensava em como iria agora viver a sua nova 
vida civil; habituara-se às suas amigas militares, 
habituara-se aos pilotos, que gostavam dela como de 
uma irmã mais velha, lhe ofereciam chocolates e lhe 
chamavam "grande Macha" por causa da sua grande 
estatura e do seu grande coração, onde cabiam, como 
no de uma verdadeira irmã, todos os irmãos num mesmo 
amor. E agora Macha encarava como coisa invulgar, 
estranha e até assustadora o seu regresso a casa para 
junto dos familiares, dos quais já se desacostumara. 

Ivanov e Macha sentiam-se agora como órfãos, sem 
o exército; mas Ivanov não podia sentir-se durante muito 
tempo num estado de abatimento e de tristeza, parecia­
-lhe nesses momentos que qualquer coisa distante se ria 
dele e disfrutava da felicidade que devia ser sua, 
enquanto ele era apenas um simplório carrancudo. Por 
isso voltava-se rapidamente para as coisas práticas da 
vida, quer dizer que procurava uma qualquer ocupação 
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ou conforto, ou, como ele próprio dizia, a alegria simples 
de uma amiga - e assim saía do seu desânimo. Chegou­
-se mais para Macha e pediu-lhe que o deixasse beijá-la 
na face, como camarada. 

- Só ao de leve - disse Ivanov - porque o comboio 
vem atrasado e é aborrecido estar à espera. 

- Só por isso, porque o comboio está atrasado? -
perguntou Macha olhando com atenção o rosto de 
Ivanov. 

O antigo sargento aparentava uns trinta e cinco 
anos de idade, a pele do seu rosto, curtida pelos ventos 
e tostada pelo sol, tinha uma cor acastanhada, e os olhos 
olhavam Macha com modéstia, até com timidez, e 
embora ele falasse de modo franco, fazia-o com 
delicadeza e amabilidade. Macha gostou da sua voz 
abafada e rouca de homem maduro, do seu rosto escuro 
e rude, com uma expressão de força e de desamparo. 
Ivanov apagou o lume do cachimbo com o dedo polegar, 
insensível ao calor da brasa, e suspirou à espera da 
permissão. Macha afastou-se. Ele exalava um forte cheiro 
a tabaco, a pão seco torrado, um pouco a vinho - aquelas 
simples substâncias provenientes do fogo ou que podem 
elas próprias gerar fogo. Parecia que se alimentava 
apenas de tabaco, pão duro, cerveja e vinho. Ivanov 
repetiu o seu pedido. 

- Eu faço-o com cuidado, assim ao de leve, Macha .. . 
Imagine que sou seu tio. 

- Já imaginei ... Imaginei que é meu pai, e não meu 
tio. 

- Ora bem ... Então, permite? .. 
- Os pais não pedem permissão às filhas - riu-se 

Macha. 
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Mais tarde Ivanov confessou a si mesmo que os 
cabelos de Macha cheiravam como as folhas caídas na 
floresta no Outono, e nunca mais conseguiu esquecê-los ... 

Afastando-se da via férrea, Ivanov acendeu uma 
pequena fogueira, a fun de preparar ovos fritos para o 
seu jantar e de Macha. 

À noite chegou o comboio e levou Ivanov e Macha 
para onde iam, para a sua terra. Durante dois dias 
viajaram juntos, e ao terceiro dia Macha chegou à cidade 
onde nascera vinte anos antes. Macha reuniu as suas 
coisas na carruagem e pediu a Ivanov que lhe ajeitasse 
o saco nas costas, mas Ivanov agarrou no saco e saiu da 
carruagem atrás dela, embora ainda tivesse que viajar 
mais de um dia para chegar a casa. 

Macha ficou surpreendida e emocionada com a 
atenção de Ivanov. Tinha receio de ficar de repente 
sozinha na cidade onde nascera, mas que agora se tinha 
tornado quase estranha para ela. A mãe e o pai tinham 
sido levados pelos alemães e tinham morrido não se sabia 
onde, e agora Macha tinha na sua terra apenas uma 
prima e duas tias, e não sentia por elas grande afeição. 

Ivanov regularizou junto do comandante militar da 
estação a sua paragem na cidade e ficou com Macha. 
Na realidade ele devia ir depressa para casa, onde o 
esperavam a mulher e os dois filhos, que já não via há 
quatro anos. Mas adiava a hora alegre e inquietante do 
encontro com a família. Ele próprio não sabia por que 
procedia assim, talvez porque queria ainda divertir-se 
um pouco em liberdade. 

Macha não conhecia a situação familiar de I vanov 
e por timidez não lhe perguntou. Confiou nele de 
coração, sem pensar em mais nada. 
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Dois dias depois Ivanov continuou a viagem para a 
sua terra. Macha acompanhou-o à estação. Ivanov 
beijou-a e prometeu-lhe com ternura recordar 
eternamente a sua imagem. 

Macha respondeu com um sorriso e disse: 
- Para quê recordar-se eternamente? Não é preciso, 

de qualquer modo vai-me esquecer ... Não lhe peço nada, 
esqueça-me. 

- Minha querida Macha ... Onde é que esteve antes, 
porque é que não a encontrei há muito tempo? 

- Antes da guerra eu era uma adolescente, e há 
muito tempo nem sequer existia .. . 

Chegou o comboio, e eles despediram-se. Ivanov 
partiu sem ver que Macha, ao ficar sozinha, começou a 
chorar, porque nunca conseguia esquecer: nem as 
amigas, nem os camaradas a quem o destino a ligara, 
nem que fosse apenas uma vez. Ivanov olhava pela janela 
da carruagem ao longo da via, as casinhas da pequena 
cidade, que ele dificilmente voltaria a ver alguma vez 
na sua vida, e pensava que numa casa como aquelas, 
mas noutra cidade, vivia a sua mulher Liuba com os 
filhos Petka e N ástia, e que estavam à sua espera; ainda 
da unidade tinha enviado à mulher um telegrama 
dizendo-lhe que partia para casa sem demora e desejava 
chegar o mais depressa possível para a beijar a ela e aos 
filhos. 

Três dias seguidos, Liubov Vassílievna, a mulher de 
Ivanov, foi esperar todos os comboios que chegavam 
vindos de oeste. Pedia dispensa no trabalho, não cumpria 
a norma de produção e, de contentamento, à noite não 
dormia, ficava a escutar como o pêndulo do relógio de 
parede andava devagar e indiferente. No quarto dia, 
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Liubov Vassílievna mandou os filhos à estação, para 
receberem o pai se ele chegasse durante o dia, e ao 
comboio da noite foi de novo ela mesma. 

Ivanov chegou no sexto dia. À sua espera estava o 
filho, Piotr; Petruchka tinha agora já onze anos, e o pai 
não reconheceu logo o seu filho naquele adolescente sério 
que parecia mais velho do que era. O pai viu que Piotr 
era um rapazito baixo e magro, mas em contrapartida 
tinha a cabeça grande e a testa alta, o seu rosto era 
tranquilo, como habituado às preocupações da vida, e 
os pequenos olhos castanhos olhavam o mundo 
sombrios e descontentes, como se vissem apenas 
desordem por toda a parte. Petruchka estava calçado e 
vestido com esmero: os sapatos estavam usados mas 
ainda bons, as calças e o blusão eram velhos, 
transformados de roupas civis do pai, mas sem buracos 
- onde era preciso estava passajado, onde exigia um 
remendo estava remendado, e todo ele parecia um 
pequeno camponês modesto, mas asseado. O pai 
surpreendeu-se e suspirou. 

- Tu é que és o meu pai? - perguntou Petruchka, 
quando Ivanov o abraçou e beijou, puxando-o para si. 
- Deves ser o meu pai. 

- Sou o teu pai ... Bom dia, Piotr Alexéievitch. 
- Bom dia ... Porque é que demoraste tanto tempo? 

Esperámos, esperámos. 
- O comboio andava devagar, Pétia .. . Como estão 

a mãe e a Nástia, estão bem de saúde? 
- Estão bem - disse Piotr. - Quantas condecorações 

tens? 
- Duas, Pé tia, e três medalhas. 
- Eu e a mãe pensávamos que tu já não tinhas espaço 
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no peito. A mãe também tem duas medalhas, que lhe 
foram dadas por mérito ... Porque tens tão poucas coisas, 
só um saco? 

- Não preciso de mais . 
- Para quem tem um baú é mais difícil combater? 

- perguntou o filho . 
- É mais difícil - concordou o pai. - Só com um 

saco é mais fácil. Lá, ninguém tem baús. 
- Eu pensava que tinham. Se fosse eu guardava as 

minhas coisas num baú; num saco partem-se e 
amachucam-se. 

Agarrou no saco do pai e levou-o para casa, 
enquanto o pai caminhava atrás dele. A mãe esperava­
-os no alpendre da casa; uma vez mais pedira dispensa 
no trabalho, como se o seu coração sentisse que o marido 
chegava nesse dia. Ao sair da fábrica foi primeiro a casa, 
para depois se dirigir à estação. Receava que Semion 
Evséievitch aparecesse em casa: ele gostava de aparecer 
por vezes durante o dia, tinha esse costume - aparecer a 
meio do dia e ficar ali com a Nástia, de cinco anos, e 
com o Petruchka. É verdade que Semion Evséievitch 
nunca aparecia de mãos a abanar, trazia sempre alguma 
coisa para as crianças - rebuçados, ou açúcar, ou um 
pãozinho branco, ou uma senha para artigos industriais. 
Liubov Vassílievna não via nada de mal em Semion 
Evséievitch; durante aqueles dois anos desde que se 
conheciam, Semion Evséievitch tinha sido bom para 
ela, tratava a crianças como um verdadeiro pai, e até 
com mais cuidados do que alguns pais. Mas hoje Liubov 
Vassílievna não queria que o marido visse Semion 
Evséievitch; arrumou a cozinha e o quarto, a casa devia 
estar limpa e sem nada que lhe fosse alheio. Mais tarde, 
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amanhã ou depois de amanhã, ela mesma contaria ao 
marido toda a verdade, tal como era. Felizmente, Semion 
Evséievitch nesse dia não apareceu. 

Ivanov aproximou-se da mulher, abraçou-a e ficou 
assim com ela, sem se afastar, sentindo o calor esquecido 
e familiar de uma pessoa querida. 

A pequena Nástia saiu da casa e depois de olhar 
para o pai, de quem não se lembrava, começou a afastá­
-lo da mãe, puxando-o por uma perna, e depois começou 
a chorar. Petruchka estava em silêncio, de pé ao lado do 
pai e da mãe, com o saco do pai às costas, e depois de 
esperar um pouco, disse: 

- Vocês acabem com isso, fazem a Nástia chorar. 
Ela não compreende. 

O pai afastou-se da mãe e pegou em N ás tia ao colo, 
que chorava de medo. 

- Nástia! - chamou Petruchka. - Pára com isso, 
estou a falar contigo! Este é o nosso pai, é da nossa 
família! ... 

Em casa o pai lavou-se e sentou-se à mesa. Esticou 
as pernas, fechou os olhos e sentiu no coração uma alegria 
suave e uma calma satisfação. A guerra tinha acabado. 
Os seus pés haviam caminhado milhares de quilómetros 
naqueles anos, tinha no rosto rugas de cansaço, e por 
baixo das pálpebras fechadas os olhos eram dilacerados 
por uma dor intensa - agora queriam descanso na 
penumbra ou no escuro. 

Enquanto estava ali sentado, toda a sua família 
andava atarefada na sala e na cozinha, a preparar uma 
refeição festiva. Ivanov olhava todos os objectos da casa 
um após outro: o relógio de parede, o armário da loiça, 
o termómetro na parede, as cadeiras, as flores no 
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parapeito da janela, o forno ... Passaram ali muito tempo 
sem ele e tinham saudades. Agora voltava e olhava para 
eles, de novo travava conhecimento com cada um, como 
com um familiar que tivesse vivido sem ele na nostalgia 
e na pobreza. Aspirava o cheiro que permanecia na sua 
casa- a madeira em decomposição, o calor dos corpos 
dos filhos, a lenha queimada na fornalha. Aquele cheiro 
era o mesmo de há quatro anos, não se tinha dissipado 
nem tinha mudado durante a sua ausência. (Ivanov não 
sentira aquele cheiro em mais lugar nenhum, embora 
durante a guerra tivesse estado em centenas de casas 
em diversos países; lá os cheiros eram diferentes, não 
havia o cheiro da sua própria casa. Lembrou-se ainda 
do odor de Macha, de como cheiravam os cabelos dela; 
mas cheiravam à folhagem do bosque, a um caminho 
desconhecido no mato, e não à sua casa, mas à vida 
novamente inquieta. Que faria ela agora e como se teria 
arranjado na nova vida civil, Macha, a filha do 
banheiro? Que Deus a guarde ... 

Ivanov via que o mais activo em casa era Petruchka. 
Além de ele próprio trabalhar, dava instruções à mãe e 
a Nástia, sobre aquilo que era preciso fazer e o que se 
não devia fazer e como fazer correctamente. Nástia 
obedecia docilmente a Petruchka e já não tinha medo 
do pai, como pessoa estranha; tinha um rosto vivo e 
compenetrado de criança que faz tudo na vida com 
seriedade, e bom coração, porque não se ofendia com 
Petruchka. 

- Nástia, despeja as cascas de batata, preciso da 
vasilha ... 

Nástia despejou obedientemente a tigela e lavou-a. 
Entretanto a mãe preparava à pressa um empadão 
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improvisado, amassado sem fermento, para o meter no 
forno, onde Petruchka já tinha acendido o lume. 

- Despacha-te, mãe, despacha- te depressa! -
comandava Petruchka. - Estás a ver, já tenho o forno 
pronto. Estás acostumada à moleza, stakhanovista!l 

- Está quase, Petruchka, está quase - disse a mãe 
docilmente. - É só acrescentar as passas, e pronto. O 
pai há muito que não come passas, de certeza. Tenho as 
passas guardadas há muito tempo. 

- Ele comeu passas - disse Petruchka. - Também 
dão passas às nossas tropas. Repara nas caras dos nossos 
soldados. Eles comem bem ... Nástia, porque é que te 
sentaste? És convidada, ou quê? Descasca batatas, 
vamos fritá-las na frigideira para o jantar ... Só o empadão 
não chega para alimentar uma família! 

Enquanto a mãe preparava o empadão, Petruchka, 
com um grande forcado, colocou no fogão uma panela 
de ferro com a sopa de couve, para que o lume não 
ardesse em vão, e logo se pôs a dar instruções ao próprio 
lume do fogão: 

- Porque é que ardes todos desgrenhado, espalhado 
para todos os lados! Arde por igual! Aquece debaixo da 
comida, as árvores da floresta não dão a lenha de graça ... 
E tu, Nástia, porque é que enfiaste as achas no fogão de 
qualquer maneira, deves metê-las aos poucos, como eu 
te ensinei. E as batatas, estás outras vez a tirar a casca 
grossa, e é preciso tirar a casca fina, para não arrancar 
uma parte da batata - isso é um desperdício de comida! ... 
Quantas vezes já te disse isto, não te digo mais vez 
nenhuma, da próxima apanhas no toutiço! 

- Petruchka, porque é que estás sempre a aborrecer 
a Nástia - disse a mãe docilmente. - Que é que ela te 
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fez? Como é que ela pode descascar tantas batatas, com 
a casca tão fina como tu queres ... O pai voltou para 
casa, e tu estás só a ralhar! 

- Não estou a ralhar, estou a dizer as coisas como 
deve ser ... É preciso dar de comer ao pai, que voltou da 
guerra, e vocês estragam os produtos ... Quanta comida 
perdemos num ano com as cascas das batatas? .. Se 
tivéssemos uma porca criadeira, podíamos alimentá-la 
durante um ano com as cascas das batatas e mandá-la 
à exposição, e davam-nos uma medalha ... Haviam de 
ver como era, e vocês não percebem! 

Ivanov não sabia que tinha um filho assim crescido, 
e agora ali sentado surpreendia-se com o seu discerni­
mento. Mas gostava mais da pequena e dócil Nástia, 
também atarefada com as suas mãos na lida da casa, e 
as mãozinhas estavam acostumadas e eram hábeis . 
Portanto, há muito que os dois estavam acostumados a 
trabalhar em casa. 

- Liuba - perguntou Ivanov à mulher - por que 
não me dizes nada? Como é que vocês viveram sem 
mim, como está a tua saúde e o que fazes no trabalho? 

Liubov Vassílievna sentia-se acanhada diante do 
marido, como uma noiva: desacostumara-se dele. Até 
corava quando o marido lhe falava, e o seu rosto, tal 
como na juventude, assumia uma expressão tímida e 
assustada que tanto agradara a Ivanov. 

- Menos mal, Aliocha... Vivemos menos mal. As 
crianças não adoeceram muito, cuidei delas. O mal é 
que só estou em casa com elas à noite. Trabalho na 
cerâmica, na prensa, fica longe ... 

- Onde é que trabalhas? - Ivanov não percebera. 
- Na fábrica de tijolos, na prensa. Eu não tinha 
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qualificação, a prinClplO trabalhei no patlO como 
indiferenciada, depois deram-me formação e puseram­
-me na prensa. Trabalhar é bom, mas as crianças 
estavam sempre sozinhas ... Estás a ver como estão 
crescidas? Sabem fazer tudo, são como adultos - disse 
Liubov Vassílievna em voz baixa. - Se isso é bom, não 
sei, Aliocha .. . 

- Depois se vê, Liuba ... Agora vamos viver juntos, 
depois logo vemos o que é bom, o que é mau ... 

- Contigo aqui tudo vai ser melhor, porque eu 
sozinha não sei o que está certo, o que está mal, e tinha 
medo. Agora pensa tu como havemos de criar os filhos ... 

Ivanov levantou-se e caminhou pela sala. 
- Portanto, dizes tu, não passaram aqui muito mal? 
- Menos mal, Aliocha, tudo passou já, nós 

aguentámos. Só tínhamos muitas saudades tuas, e era 
horrível pensar que nunca mais voltavas para nós, que 
morrerias como muitos outros .. . 

Ela começou a chorar por cima do empadão, já 
dentro do tabuleiro de ferro, e as suas lágrimas caíram 
na massa. Tinha acabado de untar a superfície com ovos 
e ainda passava a palma da mão pela massa, 
continuando agora a untar o empadão festivo com 
lágrimas. 

Nástia abraçou a perna da mãe, apertou o rosto 
contra a saia dela e olhou o pai de soslaio com severidade. 

O pai inclinou-se para ela. 
- O que foi, Nastenka, o que foi? Estás zangada 

comigo? 
Pegou-lhe ao colo e fez-lhe festas na cabeça. 
- O que é, minha filha? Já não te lembras de mim, 

eras pequenina quando eu fui para a guerra ... 
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N ástia pousou a cabeça no peito do pai e também 
começou a chorar. 

- O que é, minha N astenka? 
- A mamã chora, por isso eu também choro. 
Petruchka, de pé ao lado da fornalha, estava confuso 

e descontente. 
- O que é que vocês. têm todos? .. Estão para aí 

com desgostos e o lume no fogão a perder-se. Vamos ter 
que aquecê-lo outra vez, e quem é que nos dá. os talões 
para a lenha? A do talão anterior já a recebemos e 
queimámos, ficou só um pouco no telheiro - umas dez 
achas, e além disso é só lenha de álamo ... Mãe, anda lá 
com a massa enquanto o forno não arrefece. 

Petruchka retirou do fogão a grande panela de ferro, 
espalhou o lume na fornalha e Liubov Vassílievna, como 
a tentar contentar Petruchka mais depressa, colocou 
rapidamente no forno os dois tabuleiros com os 
empadões, esquecendo-se de barrar com ovo o segundo 
empadão. 

Ivanov estranhava ainda a sua casa e achava-a 
bastante difícil de compreender. A mulher era a mesma 
- com o seu rosto amável e tímido, embora já muito 
cansado, e os filhos eram os mesmos que dele haviam 
nascido, mas que tinham crescido durante a guerra, 
como era normal. Mas qualquer coisa o impedia de se 
alegrar de todo o coração pelo seu regresso -
provavelmente desabituara.-se demasiado da vida 
doméstica e não conseguia compreender de imediato 
nem mesmo as pessoas mais próximas e mais queridas. 
Olhava Petruchka, o seu primogénito já crescido, ouvia­
-o dar ordens e instruções à mãe e à irmã pequena, 
observava-lhe o rosto sério e preocupado e reconhecia 
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para si mesmo com vergonha o seu pouco sentimento 
paterno por aquele rapazola, a falta de inclinação que 
sentia por ele como filho. Sentia ainda mais vergonha 
da sua indiferença para com Petruchka por ter 
consciência de que este precisava mais de amor e de 
solicitude do que todos, porque fazia pena olhar para 
ele. Não sabia exactamente a vida que a família vivera 
na sua ausência, e ainda não conseguia compreender 
com clareza por que razão se formara em Petruchka 
semelhante carácter. 

À mesa, sentado no círculo da família, Ivanov 
compreendeu o seu dever. Precisava de arranjar uma 
ocupação o mais depressa possível, quer dizer começar 
a trabalhar a fim de ganhar dinheiro e ajudar a 
mulher a educar correctamente os filhos - então tudo 
havia de melhorar pouco a pouco, e Petruchka havia de 
correr na companhia dos outros rapazes, agarrar-se aos 
livros, e não ficar a dar ordens com o forcado ao pé do 
fogão. 

Petruchka foi o que comeu menos, mas apanhava 
todas as migalhas e metia-as na boca. 

- Porque é que tu, Piotr, estás a comer as migalhas 
e não comeste o empadão todo? - perguntou o pai. -
Come! A mãe depois dá-te mais. 

- Podia comer tudo - disse Petruchka franzindo o 
cenho - mas para mim já chega. 

- Ele receia que se começar a comer muito a Nástia 
também comece a comer muito, e isso preocupa-o -
disse Liubov Vassílievna com simplicidade. 

- Vocês não se preocupam com nada - disse 
Petruchka com indiferença. - E eu quero que fique mais 
para vocês. 
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o pai e a mãe olharam um para o outro e 
estremeceram com as palavras do filho. 

- E tu porque é que comes tão pouco? - perguntou 
o pai à pequena Nástia. - Estás a fazer como o Piotr? .. 
Se continuares assim, vais ficar pequenina ... 

- Eu já sou crescida - disse Nástia. 
Ela comeu um pedacinho do empadão e o outro 

pedaço, que era maior, afastou-o e cobriu-o com um 
guardanapo. 

- Para que fazes isso? - perguntou a mãe. - Queres 
que te ponha manteiga no empadão? 

- Não quero, já estou cheia ... 
- Anda lá, come ... Para que puseste o empadão de 

lado? 
- Depois vem o tio Semion. Eu é que deixei. O 

empadão não é vosso, fui eu que não o comi. Ponho-o 
debaixo da almofada, para não arrefecer. .. 

N ástia desceu da cadeira e levou o bocado do 
empadão envolvido no guardanapo para a cama e pô­
-lo debaixo da almofada. 

A mãe lembrou-se de que também ela tinha coberto 
com almofadas o empadão que fizera no Primeiro de 
Maio, para que o empadão não estivesse frio quando 
Semion Evséievitch chegasse. 

- E quem é esse tio Semion? - perguntou o pai à 
mulher. 

Sem saber o que responder, Liubov Vassílievna disse: 
- Não sei quem ele é .. . Vem sozinho visitar as crianças, 

os alemães mataram-lhe a mulher e os filhos, e ele 
habituou-se aos nossos filhos e vem brincar com eles . 

- Brincar, como? - surpreendeu-se Ivanov. - A que 
é que eles brincam aqui? Que idade tem ele? 
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Petruchka olhou rapidamente para a mãe e para o 
pai; a mãe não respondeu à pergunta do pai, apenas 
olhou para Nástia com os olhos tristes, e o pai sorriu de 
um modo desagradável, levantou-se da cadeira e 
acendeu um cigarro. 

- Onde estão os brinquedos com que esse tio Semion 
brinca com vocês? - perguntou o pai a Petruchka. 

N ástia desceu da cadeira, subiu para outra cadeira 
junto à cómoda, tirou uns livros da cómoda e levou-os 
ao pai. 

- São livros-brinquedos - disse N ástia. - O tio 
Semion lê-os em voz alta para mim: olha que ursinho 
engraçado, é um brinquedo e é um livro ... 

Ivanov agarrou os livros brinquedos que a filha lhe 
entregava: sobre o urso Micha, sobre um canhão de 
brincar, sobre a casinha onde morava a avó Domna a 
fiar o linho com a neta ... 

Petruchka lembrou-se de que já era tempo de tapar 
a chaminé do fogão para que o calor não se perdesse. 

Depois de fechar a chaminé, disse ao pai: 
- Semion Evséievitch é mais velho do que tu! ... Ele 

é bom para nós, deixá-lo em paz ... 
Olhando pela janela,. por precaução, Petruchka 

reparou que as nuvens que passavam no céu não eram 
as que deviam passar no mês de Setembro. 

- Que nuvens cor de chumbo andam no céu - disse 
Petruchka. - Se calhai trazem neve! Ou amanhã de 
manhã já começa o Inverno? O que é que vamos fazer 
nesse caso: a batata está toda nos campos, não há 
abastecimento .. . Olha que situação!. .. 

Ivanov olhava para o seu filho, ouvia as suas palavras 
e sentia-se acanhado diante dele. Desejaria perguntar à 
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mulher com mais pormenor quem era esse Semion 
Evséievitch que frequentava a sua família havia já dois 
anos, e quem vinha ele visitar - N ás tia ou a sua bonita 
mulher - mas Petruchka distraía Liubov Vassílievna 
com assuntos domésticos: 

- Mãe, dá-me as senhas do pão para amanhã e os 
talões de registo. E dá-me também os talões para o 
querosene. Amanhã é o último dia, e é preciso ir buscar 
o carvão de lenha, mas tu perdeste o saco, e lá é preciso 
levar uma vasilha, agora procura outro saco onde 
quiseres, ou faz outro com trapos, não podemos viver 
sem um saco! E a Nástia que não deixe amanhã 
ninguém vir ao nosso pátio buscar água, se não tiram 
muita água do poço: o Inverno está a chegar, e depois a 
água fica mais funda e a nossa corda não chega para o 
balde, não vamos mastigar neve, e para derretê-la 
também é preciso lenha. 

Enquanto falava, Petruchka ia ao mesmo tempo 
varrendo junto ao fogão e arrumando os utensílios da 
cozinha. Depois retirou do fogão a panela de ferro com 
a sopa de couve: 

- Já comemos um pouco de empadão, agora temos 
sopa de couve com carne - indicou Petruchka a todos. 
- E tu, pai, amanhã de manhã tens que ir ao conselho 
municipal e ao comissariado militar para te registares -
assim começamos mais depressa a receber as senhas de 
racionamento para ti . 

- Eu vou - concordou o pai docilmente. 
- Vai. Não te esqueças. Se não de manhã deixas-te 

dormir e esqueces. 
- Não me esqueço, não - prometeu o pai. 
A família comeu em silêncio a sua primeira refeição 
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em comum depois da guerra. Sopa de couve e carne, e 
até Petruchka estava calmamente sentado, como se o 
pai, a mãe e os filhos receassem quebrar com alguma 
palavra inesperada a calma felicidade da família 
reunida. 

Depois Ivanov perguntou à mulher: 
- Liuba, como estão vocês de roupa de vestir - por 

certo está tudo gasto? 
- Andamos com as roupas velhas e agora havemos 

de mandar fazer novas - sorriu Liubov Vassílievna. -
Eu consertei para os miúdos aquilo que eles tinham, e o 
teu fato, dois pares de calças e toda a tua roupa 
transformei-a para eles. Sabes, não nos sobrava dinheiro, 
e era preciso vestir as crianças . 

- Fizeste bem - disse Ivanov. - Para os filhos não se 
deve poupar. 

- Eu não poupei, vendi o casaco comprido que tu 
me compraste, e ando com o acolchoado. 

- O casaco acolchoado dela é curto, com ele ainda 
se pode constipar. - disse Petruchka. - Eu vou para os 
banhos públicos como fogueira, recebo um salário e 
compro-lhe um casaco. No mercado há pessoas a vendê­
-los usados, já lá fui apreçar, há alguns que servem bem ... 

::- Havemos de nos arranjar sem o teu salário - disse 
o pai. 

Depois do jantar Nástia colocou uns grandes óculos 
sobre o nariz e sentou-se ao pé da janela a passajar umas 
mitenes da mãe, que esta usava agora por baixo das 
luvas de trabalho - já fazia frio, começava o Outono. 
Petruchka olhou para a irmã e zangou-se com ela: 

- Que brincadeira é essa, porque é que puseste os 
óculos do tio Semion? 
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- Eu não olho pelos óculos, olho por cima deles. 
- Pois não! Eu estou a ver! Estragas os olhos e ficas 

cega, depois vais viver toda a vida de uma pensão e à 
custa de outra pessoa. Tira já esses óculos, anda! E pára 
de passajar as mitenes, a mãe passaja-as ou eu mesmo o 
faço, quando acabar. Vai buscar o caderno e escreve -
já nem te lembras de quando é que lhe pegaste! 

- A Nástia já anda na escola? - perguntou o pai. 
A mãe respondeu que ainda não, ainda era pequena, 

mas Petruchka obrigava-a a estudar todos os dias, 
comprou-lhe um caderno e ela ia aprendendo a escrever. 
Petruchka também ensinava a irmã a contar, espalhando 
e contando à frente dela pevides de abóbora, e as letras 
era a própria Liubov Vassílievna que lhe ensinava. 

N ástia pousou a mitene e tirou da gaveta da cómoda 
um caderno e uma caneta, e Petruchka, satisfeito porque 
tudo se fazia ordenadamente, vestiu o casaco acolchoado 
da mãe e foi para o pátio cortar lenha para o dia 
seguinte; ele trazia para casa à noite a lenha cortada e 
amontoava-a no fogão, para que secasse e depois ardesse 
com mais calor e mais economia. 

À noite Liubov Vassílievna preparou cedo o jantar. 
Queria que os ftlhos adormecessem mais cedo para poder 
ficar a sós com o marido e conversar com ele. Mas depois 
do jantar os ftlhos ficaram muito tempo sem adormecer; 
Nástia, deitada no divã, ficou muito tempo debaixo do 
cobertor a olhar para o pai, e Petruchka, deitado em 
cima do forno russo, onde dormia de Inverno e de Verão, 
dava voltas, gemia, balbuciava qualquer coisa e 
demorou muito tempo a sossegar. Mas a noite já ia alta, 
N ás tia fechou os olhos cansados e Petruchka começou a 
ressonar em cima do forno. 
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Petruchka tinha o sono leve e inquieto: receava 
sempre que durante a noite acontecesse alguma coisa e 
ele não ouvisse - um incêndio, um assalto de ladrões ou 
que a mãe se esquecesse de trancar a porta e esta se 
abrisse de noite e todo o calor se perdesse. Agora 
Petruchka acordou com as vozes inquietas dos pais, que 
falavam no quarto ao lado da cozinha. Não sabia que 
horas eram - meia-noite ou já quase de manhã - e o 
pai e a mãe ainda não dormiam. 

- Aliocha, não faças barulho, as crianças acordam 
- dizia a mãe em voz baixa. - Não deves injuriá-lo, 
Aliocha, ele é boa pessoa, tem amor aos teus filhos ... 

- Não precisamos do amor dele - disse o pai. - Eu 
próprio amo os meus filhos ... Ora tu, ele tem amor aos 
filhos alheios! Mandei-te o atestado para receberes o 
meu soldo, e tu própria trabalhavas - para que 
precisavas desse Semion Evséievitch? Ainda te ferve o 
sangue, é isso ... Ah, tu, Liuba, Liuba! E eu que pensava 
outra coisa de ti. Quer dizer que fizeste de mim parvo .. . 

O pai calou-se, depois riscou um fósforo para 
acender o cachimbo. 

- Que é isso, Aliocha, que é que tu dizes! - exclamou 
a mãe em voz alta. - Pois eu criei os nossos filhos, eles 
quase nunca adoeceram e nem sequer estão muito magros ... 

- Ora, e daí!? .. - disse o pai. - Outras ficaram com 
quatro filhos, e viveram menos mal, e os miúdos 
criaram-se tão bem como os nossos. E olha o Petruchka, 
o que fizeste dele - fala como um velho e se calhar já 
nem sabe ler. 

Petruchka em cima do forno suspirou e fingiu res­
sonar, para continuar a ouvir. "Está bem - pensou ele -, 
deixa-me ser velho, a ti soube-te bem a paparoca feita." 
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- Em contrapartida aprendeu as coisas mais difíceis 
e mais importantes da vida! - disse a mãe. - E na escola 
também não se atrasou. 

- Quem é esse teu Semion? Chega de desviar a 
conversa - disse o pai. 

- É bom homem. 
- Tu gostas dele, ou quê? 
- Aliocha, eu sou a mãe dos teus filhos ... 
- Bem, continua! Responde sem rodeios! 
- Eu amo-te a ti, Aliocha. Eu sou mãe, mulher fui 

apenas contigo, há muito tempo, já nem me lembro 
quando isso foi. 

O pai ficou calado a fumar o cachimbo às escuras . 
- Sentia a tua falta, Aliocha ... É certo que os miúdos 

estavam comigo, mas eles não te substituem, e fiquei 
sempre à tua espera, estes anos longos e horríveis, de 
manhã nem queria acordar. 

- E o que é que ele faz, onde trabalha? 
- Trabalha na nossa fábrica na secção de abaste-

cimento de materiais. 
- É claro. Um trapaceiro. 
- Ele não é trapaceiro. Não sei ... Toda a família 

dele morreu em Moguiliov. Tinha três filhos, a filha era 
já crescida. 

- Não importa, conseguiu outra família, já pronta, 
para substituição - e uma mulher ainda nova, bastante 
atraente, de modo que voltou a viver agasalhado. 

A mãe não respondeu. Fez-se silêncio, mas em breve 
Petruchka percebeu que a mãe chorava. 

- Ele falava de ti às crianças, Aliocha - disse a mãe, 
e Petruchka percebeu que nos olhos dela havia grandes 
lágrimas paradas. - Contava-lhes como tu combatias e 
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sofrias por nós ... Eles perguntavam-lhe: 'mas porquê?­
E ele respondia porque tu eras um bom homem .. . 

O pai riu-se e fez saltar lume do cachimbo. 
- Olha que tal me saiu esse Semion. Nunca me viu, 

mas dá a sua aprovação. Que tipo! 
- Ele nunca te viu. Inventava de propósito, para 

que as crianças não se desacostumassem de ti e para 
que amassem o pai. 

- Mas para quê, para quê isso? Para mais depressa 
te conquistar? .. . Diz-me, o que é que ele queria? 

- Talvez ele tenha bom coração, Aliocha, e por isso 
seja assim. Pois porque havia de ser? 

- És tola, Liuba. Desculpa que te diga. Ninguém 
faz nada sem interesse. 

--;. Mas Semion Evséitch trazia muitas vezes coisas 
para as crianças, trazia sempre rebuçados, ou farinha 
branca, ou açúcar, e ainda há pouco tempo trouxe umas 
botas de feltro para a Nástia, mas não lhe serviam, eram 
muito pequenas. E de nós não queria nada. Nós também 
não precisávamos de nada, Aliocha, conseguíamos viver, 
estávamos acostumados. Mas ele dizia que se sentia 
melhor na sua alma quando se ocupava dos outros, que 
então já não sentia tanto a falta da sua família morta. 
Tu hás-de vê-lo - não é nada como tu pensas ... 

- Tudo isso é um disparate pegado! - disse o pai. -
Tu não me queiras enrolar .. . Estou a ficar farto de ti, 
Liuba. E quero continuar a viver ... 

- Vive connosco, Aliocha .. . 
- Eu com vocês e tu com Senka-Evseik? 
- Não, Aliocha. Ele nunca mais volta a nossa casa, 

eu digo-lhe que não volte nunca mais . 
- Portanto, houve qualquer coisa, para não voltar 
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nunca mais? .. . Oh, como tu me saíste, Liuba, vocês 
mulheres são todas assim. 

- E vocês como é que são? - perguntou a mãe, 
ofendida. - O que quer dizer somos todas assim? Eu 
não sou nada assim ... Trabalhei de dia e de noite, 
fazíamos tijolos para as fornalhas das locomotivas. Fiquei 
com a cara estragada, estranha para todos, a mim nem 
um pedinte me pede esmola ... Para mim também foi 
difícil, e as crianças sozinhas em casa. Eu voltava e a 
casa não estava aquecida, não havia comida feita, estava 
escuro, as crianças tristes, não aprenderam logo a tratar 
da casa, como agora. O Petruchka também era um 
rapazinho pequeno ... E então Semion Evséievitch 
começou a vir a nossa casa. Chegava e ficava aí sentado 
com as crianças. "Posso vir a sua casa - perguntou-me 
- e aqueço-me aqui?" Eu disse que em nossa casa 
também estava frio e que a lenha estava húmida, mas 
ele respondeu-me: "Não faz mal, eu tenho até a alma 
enregelada, e ao menos sento-me ao lado dos seus filhos, 
e nem é preciso acender o fogão por mim". Eu disse: 
está bem, venha por enquanto, consigo as crianças não 
terão tanto medo. Depois também me acostumei a ele e 
sentíamo-nos todos melhor quando ele vinha. Eu olhava 
para ele e lembrava-me de ti, que te tínhamos a ti ... 
Sem ti era tudo tão triste e tão mau; ao menos que 
aparecesse alguém e assim já não seria tão difícil e o 
tempo passava mais depressa. Para que queríamos o 
tempo, quando tu não estavas cá! 

- Bem, e que mais, que mais? - apressou-a o pai. 
- Mais nada. Agora tu vieste, Aliocha. 
- Ora bem, se é assim, está bem - disse o pai. - São 

horas de dormir. 
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Mas a mãe pediu: 
- Espera mais um pouco. Vamos conversar ainda. 

Estou tão contente por teres voltado. 
"Não há maneira de sossegarem - pensava 

Petruchka em cima do forno. - Fizessem as pazes e 
pronto; a mãe tem que se levantar cedo para ir trabalhar, 
e continua na conversa; alegrou-se antes do tempo, era 
melhor que parasse de chorar." 

- E esse Semion gostava de ti? - perguntou o pai. 
- Espera, vou tapar a Nástia, ela destapa-se no sono 

e arrefece. 
A mãe tapou a Nástia com o cobertor, saiu para a 

cozinha e parou junto ao forno, para escutar se 
Petruchka estava a dormir ou não. Petruchka 
compreendeu e começou a ressonar. Depois a mãe voltou 
para o quarto, e ele ouviu a voz dela: 

- Certamente gostava. Eu via que ele olhava para 
mim com carinho e eu, como é que eu era? - ainda 
estarei bonita? Não era nada fácil para ele, Aliocha, e 
ele precisava de gostar de alguém. 

- Podias ao menos dar-lhe um beijo, já que as coisas 
entre vocês estavam nesse ponto - disse o pai sem 
maldade ... 

- Ora essa! Ele é que me beijou duas vezes, mesmo 
sem eu querer. 

- Porque fez ele isso, se tu não querias? 
- Não sei. Ele disse que se descontrolou e que se 

recordava da mulher, e que eu era um pouco parecida 
com ela. 

- E ele também é parecido comigo? 
- Não, não é parecido. Ninguém é parecido contigo, 

tu és único, Aliocha. 
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- Sou um, dizes tu? Com um se ~omeça a contar: 
um, depois dois. 

- Ele só me beijou na face, e não nos lábios . 
- Isso dá no mesmo. 
~ Não, Aliocha, não dá no mesmo ... Que é que tu 

compreendes da nossa vida? 
- O que é que eu compreendo? Eu combati durante 

toda a guerra, vi a morte mais perto de mim do que te 
vejo a ti .. . 

- Tu combatias e eu aqui morria por ti, tremiam-
-me as mãos de desgosto e tinha que trabalhar com 
ânimo, para alimentar as crianças e ajudar o estado 
contra os inimigos fascistas. 

A mãe falava calmamente, só o seu coração se 
atormentava, e Petruchka sentia pena: sabia que ela 
tinha aprendido a consertar os sapatos dela, dele e de 
Nástia para não ter que pagar ao sapateiro, e consertava 
os fogões eléctricos dos vizinhos a troco de batatas. 

- E eu não podia continuar a suportar a vida e as 
saudades - disse a mãe. - Se continuasse assim morria, 
eu sei que morria, e tinha que criar os filhos ... Precisava 
de sentir outra coisa qualquer, Aliocha, uma qualquer 
alegria, para ter sossego. Um homem disse que me 
amava, e tratava-me tão carinhosamente como tu me 
tratavas há muito tempo ... 

- Quem? Foi também esse tal Semion-Evsei? -
perguntou o pai. 

- N ão, era outro homem. Trabalha como instrutor 
na secção distrital do nosso sindicado, foi evacuado ... 

- Ora, o diabo que o leve, seja ele o que for. E então, 
o que aconteceu? Ele consolou-te? 

Petruchka não sabia nada acerca desse instrutor e 
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surpreendeu-se por não o conhecer. "Ora vejam, a nossa 
mãe também é levada da breca" - murmurou ele para 
SI mesmo. 

A mãe respondeu ao pai: 
- Não recebi nada dele, nenhuma alegria, e depois 

senti-me ainda pior. A minha alma era atraída para 
ele, porque estava moribunda, mas quando ele ficou 
próximo de mim, muito próximo, eu fiquei indiferente, 
pensava na lida da casa e lamentei ter-lhe permitido 
tornar-se tão chegado. Compreendi que só contigo posso 
estar tranquila e feliz, e só contigo repouso, quando 
estás perto de mim. Sem ti não sei o que fazer, nem 
consigo continuar a viver para os filhos ... Fica a viver 
connosco, Aliocha, será bom para todos nós! 

Petruchka ouviu o pai levantar-se em silêncio da 
cama, acender o cachimbo e sentar-se num tamborete. 

- Quantas vezes te encontraste com ele, quando 
ficaste muito íntima? - perguntou o pai. 

- Só uma vez - disse a mãe. - Nunca mais 
aconteceu. E quantas vezes é preciso? 

- Quantas queiras, é assunto teu - disse o pai. -
Para que disseste que és a mãe dos nossos filhos, e que 
só foste mulher comigo, e mesmo isso há muito tempo ... 

- É verdade, Aliocha ... 
- Mas como é isso, que verdade é essa? Se com ele 

também foste mulher? 
- Não, com ele não fui mulher, queria ser mas não 

consegui ... Sentia que estava perdida sem ti, precisava 
de alguém que estivesse comigo, consumia-me, tinha o 
coração negro, e já nem conseguia amar os meus filhos, 
e tu sabes que por eles eu suporto tudo, por eles daria 

/ I ate os meus ossos .... 
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- Espera! - disse o pai. - Mas tu dizes que te 
enganaste com o teu novo Senka-Evseika, que não 
conseguiste dele qualquer alegria, e no entanto não te 
perdeste nem morreste, e ficaste inteira. 

- Não me perdi - murmurou a mãe - estou viva. 
- Portanto, também nisso me estás a mentir. Onde 

é que está a tua verdade? 
- Não sei - murmurou a mãe. - Eu não sei grande 

COIsa. 

- Está bem. Em contrapartida eu sei muito, padeci 
mais do que tu - disse o pai. -Não passas duma 
galdéria. 

A mãe ficou calada. O pai respirava depressa e com 
dificuldade. 

- Ora bem, aqui estou eu em casa - disse ele. - A 
guerra acabou, mas tu feriste-me no coração ... Pois 
muito bem, vive agora com o Senka e o Evseitch! 
Divertiste-te, fizeste troça de mim, mas eu também sou 
uma pessoa, não sou um brinquedo ... 

O pai começou a vestir-se e a calçar-se às escuras. 
Depois acendeu o candeeiro de querosene, sentou-se à 
mesa e deu corda ao relógio de pulso. 

- Quatro horas - disse para si mesmo. - Ainda está 
escuro. É verdade o que dizem, mulheres há muitas, 
mas não se encontra uma esposa. 

Fez-se silêncio em casa. N ástia respirava calmamente 
no divã. Petruchka colou-se à almofada em cima do 
forno quente e esqueceu-se de que devia ressonar. 

- Aliocha! - disse a mãe com voz suave. - Aliocha, 
perdoa-me. 

Petruchka ouviu o pai gemer e depois o quebrar de 
um vidro; por uma fresta da cortina viu que no quarto 
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onde estavam o pai e a mãe ficou mais escuro, mas a luz 
continuava acesa. "Ele partiu a chaminé do candeeiro 
- adivinhou Petruchka -, não há chaminés destas em 
parte nenhuma." 

- Cortaste a mão - disse a mãe. - Estás a sangrar, 
tira uma toalha da cómoda. 

- Está calada! - gritou o pai. - Não posso ouvir a 
tua voz .. . Acorda os miúdos, agora mesmo!. .. Acorda­
-os, já te disse! Para eu lhes dizer a mãe que têm! Para 
que saibam! 

Nástia gritou de medo e acordou: 
- Mamã! - chamou ela. - Posso ir para a tua cama? 
Nástia gostava de ir à noite para a cama da mãe e 

aquecer-se debaixo do cobertor dela. 
Petruchka sentou-se em cima do forno com os pés 

para baixo e disse para todos: 
- São horas de dormir! Porque é que me acordaram? 

Ainda não é de dia, está escuro lá fora! Para quê esse 
barulho e a luz acesa? 

- Dorme, Nástia, dorme, ainda é cedo, eu vou para 
a tua cama - respondeu a mãe. - E tu, Petruchka, não 
te levantes, não digas mais nada. 

- E vocês, porque é que estão a falar? O que é o pai 
quer? - disse Petruchka. 

- O que tens tu com isso, o que é que eu quero! -
respondeu o pai. - Ora tu, pareces um sargento-ajudante! 

- Porque é que partiste a chaminé do candeeiro? 
Para que é que assustas a mãe? Ela já está tão magra, 
come as batatas sem manteiga e dá a manteiga à N ástia. 

- E tu sabes o que a tua mãe fez por aqui, de que é 
que se ocupou? - gritou o pai em voz queixosa, como 
um miúdo pequeno. 
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- Aliocha! - disse Liubov Vassílievna docilmente. 
- Sei, eu sei tudo! - disse Petruchka. - A mãe 

chorava por ti, esperava por ti, agora vieste e ela também 
chora. Tu é que não sabes! 

- Tu ainda não compreendes nada! - zangou-se o 
pai. - Olha o rebento que nos cresceu aqui! 

- Eu compreendo tudo, perfeitamente - respondeu 
Petruchka de cima do forno. - Tu é que não compre­
endes. Temos coisas que fazer, precisamos de viver, e 
vocês estão para aí a ralhar, feitos parvos ... 

Petruchka calou-se; deitou a cabeça na almofada e 
chorou desesperadamente, em silêncio. 

- Tomaste grande liberdade aqui em casa - disse o 
pai. - Mas agora também tanto faz, podes viver aqui 
como dono da casa .. . 

Enxugando as lágrimas, Petruchka respondeu ao pai: 
- Ah, tu, que pai me saíste, as coisas que dizes. Um 

homem adulto que esteve na guerra ... Vai amanhã à 
cooperativa dos inválidos. Está lá ao balcão o tio 
Khariton, que corta o pão e não engana ninguém no 
peso. Também esteve na guerra e voltou para casa. Vai 
lá e pergunta-lhe, ele diz tudo e ri-se, eu mesmo o ouvi. 
A mulher dele, Aniuta, tirou a carta e agora anda a 
distribuir pão, e é boa pessoa, não rouba no pão. Ela 
também fazia amizades e fazia visitas, onde a 
convidavam. Esse conhecido dela tem uma conde­
coração, tem só um braço e trabalha num armazém, 
onde distribuem artigos industriais .. . 

- Que estás tu para aí a dizer, é melhor que dutmas, 
daqui a pouco é manhã - disse a mãe . 

- Mas vocês também não me deixaram dormir.. . 
Ainda falta muito para amanhecer. Esse maneta fez-se 
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amigo de Aniuta e passaram a viver bem um com o 
outro. E Khariton estava na guerra. Depois Khariton 
veio e começou a praguejar contra a Aniuta. Praguejava 
todo o dia, e à noite bebia vinho e comia, e Aniuta 
chorava e não comia nada. Praguejou, praguejou, depois 
cansou-se, deixou de atormentar Aniuta e disse-lhe: 
"Grande coisa teres tido um maneta, mulher parva que 
tu és, pois eu entretanto tive Glachka, e Aproska, e 
Maruska, e Aniuta, tua homónima, e tive ainda a 
Magdalinka." E ria-se, e a tia Aniuta também se ria, e 
depois ela mesma se gabava - Khariton ainda está um 
belo homem, melhor do que ele não há, andou a matar 
os fascistas e tem mulheres que nunca mais acabam. O 
tio Khariton conta-nos isso a todos lá na loja, enquanto 
recebe o pão. E agora vivem bem um com o outro, 
tranquilamente. E o tio Khariton ri-se outra vez, e diz: 
"Enganei a minha Aniuta, não tive ninguém - nem 
Glachka, nem Aniuta, nem Aproska, nem tive a 
Magdalinka, um soldado é filho da pátria, não tem 
tempo para viver como um estúpido, o seu coração está 
todo contra o inimigo. Disse isso de propósito para 
assustar a Aniuta ... " Deita-te a dormir, pai, para quê a 
luz acesa sem a chaminé, só a fazer fumo ... 

Ivanov escutou com espanto a história que Petruchka 
lhe contava. "Olha que filho da mãe! - pensava o pai. 
- Eu já pensava que ele ia falar também da minha 
Macha ... " 

Petruchka ficou extenuado e pôs-se a ressonar; desta 
vez adormeceu de verdade . Acordou quando era já dia 
claro e assustou-se por ter dormido demais sem fazer 
nada em casa desde manhã. 

Não estava ninguém em casa, além de Nástia. 
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Sentada no chão, folheava um livro com gravuras, que 
a mãe lhe comprara havia muito tempo. Ela olhava 
aquele livro todos os dias, porque não tinha mais 
nenhum, e percorria as letras com o dedo, como se lesse. 

- Para que estás tu a sujar o livro logo de manhã? 
Arruma-o no lugar! - disse Petruchka à irmã. - A mãe, 
foi para o trabalho? 

- Foi para o trabalho - respondeu N ástia em voz 
baixa e fechou o livro. 

- E o pai, para onde é que ele foi? - Petruchka 
olhou em redor, na cozinha e no quarto. - Ele levou o 
saco? 

- Levou - disse Nástia. 
- E o que é que ele te disse? 
- Não disse nada, beijou-me nos lábios e nos olhos . 
- Pois, pois - disse Petruchka e ficou pensativo. -

Levanta-te do chão - ordenou à irmã - e anda cá para 
eu te lavar e vestir, que vamos à rua. 

Nesse momento o pai estava sentado na estação. Já 
tinha bebida duzentos gramas de vodca e tinha 
almoçado de manhã na cantina da estação. Ainda 
durante a noite decidira definitivamente ir para a cidade 
onde deixara Macha, para ali se encontrar de novo com 
ela e, talvez, nunca mais a deixar. Era pena que fosse 
muito mais velho do que a filha do banheiro, cujos 
cabelos tinham o cheiro dos campos. Mas logo se veria 
como as coisas resultariam, era impossível saber de 
antemão. Em todo o caso Ivanov tinha esperança de 
que Macha ficasse contente ao voltar a vê-lo, e isso para 
ele seria bastante: portanto também ele teria uma nova 
amiga muito chegada, e além disso bonita, alegre e de 
bom coração. Logo se veria! 
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Pouco depois chegou o comboio, que ia na direcção 
de onde Ivanov tinha chegado no dia anterior. Agarrou 
no saco e subiu para a plataforma. "Macha não está à 
minha espera - pensou Ivanov. - Disse-me que me havia 
de esquecer dela e que nunca mais nos veríamos, e agora 
vou ter com ela para sempre." 

Entrou na carruagem e manteve-se na plataforma, 
para, quando o comboio partisse, olhar uma última vez 
a pequena cidade onde vivera antes da guerra, onde os 
seus filhos tinham nascido ... Queria olhar uma vez mais 
a casa que deixava; podia olhá-la da carruagem, porque 
a rua onde ficava a casa em que vivera ia dar à passagem 
de nível por onde passava o comboio. 

O comboio arrancou e avançou lentamente pelas 
agulhas da estação em direcção aos campos outonais 
desertos. Ivanov agarrou-se ao corrimão da carruagem 
e olhou as casinhas, os edifícios, os barracões, a torre de 
vigia dos bombeiros da cidade, a sua cidade natal. 
Reconheceu duas altas chaminés ao longe: uma era da 
fábrica de sabão, a outra da fábrica de tijolos; ali 
trabalhava agora Liuba na prensa dos tijolos; deixá-la 
viver agora à sua maneira, e ele viveria a sua própria 
vida. Talvez pudesse perdoar-lhe, mas que significava 
isso? De qualquer modo o seu coração endurecera para 
com ela, e não havia nele perdão para uma pessoa que 
beijara outro e vivera com ele só para não passar tão 
triste e tão solitária o tempo da guerra, afastada do 
marido. E o facto de Liuba se ter aproximado do seu 
Semion ou Evsei movida pelas dificuldades da vida, pelo 
tormento da necessidade e da nostalgia, não era 
justificação, mas uma confirmação dos seus próprios 
sentimentos . Todo o amor decorre da necessidade e da 
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nostalgia; se a pessoa não necessitasse de nada e não 
sentisse nostalgia, nunca amaria outra pessoa. 

Ivanov preparava-se para entrar no compartimento 
a fim de se deitar e dormir, sem querer já olhar uma 
última vez a cidade onde vivera e onde ficavam os seus 
filhos: não devia atormentar-se inutilmente. Olhou em 
frente, a ver se a passagem de nível ainda estaria longe, 
e viu-a imediatamente. Era ali que o caminho de ferro 
se cruzava com a estrada de terra batida que ia para a 
cidade; nessa estrada havia restos de palha e de feno 
caídos das carroças, ramos de salgueiro e esterco de 
cavalo. Habitualmente aquele caminho estava deserto, 
com excepção dos dois dias de mercado por semana; de 
longe em longe passava algum camponês para a cidade 
com uma carroça carregada de feno ou regressava para 
a aldeia. Assim estava agora; a estrada rural estava 
deserta. Apenas via, vindas da rua da cidade onde 
desembocava a estrada, duas crianças a correr. Uma era 
maior, a outra mais pequena, e a maior, que trazia a 
mais pequena pela mão, puxava-a depressa atrás de si. 
Mas a mais pequena, por muito que se apressasse, por 
muito que movesse diligentemente os pés, não conseguia 
acompanhar a maior. Então, a mais crescida arrastava­
-a. Junto à última casa pararam e olharam para o lado 
da estação, por certo a decidir se haviam de ir para lá. 
Depois olharam para o comboio de passageiros que 
atravessava a passagem de nível, e correram pela estrada 
em direcção ao comboio, como se de repente quisessem 
alcançá-lo. A carruagem onde Ivanov ia em pé 
ultrapassou a passagem de nível. Ivanov pegou no saco 
para entrar no compartimento e deitar-se a dormir no 
beliche, onde os outros passageiros o não incomodassem. 
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Mas aquç:las duas crianças conseguiriam ou não alcançar 
ao menos a última carruagem do comboio? Ivanov 
debruçou-se da carruagem e olhou para trás. 

As duas crianças, de mãos dadas, continuavam a 
correr em direcção à passagem de nível. Caíram as duas 
ao mesmo tempo, levantaram-se e continuaram a correr. 
A mais crescida levantou o braço e, voltando o rosto no 
sentido da marcha do comboio, acenou como quem 
chama alguém e lhe pede que volte. E então caíram de 
novo. Ivanov reparou que a criança mais crescida tinha 
um pé calçado com uma bota de feltro e o outro com 
uma galocha de borracha - e era por isso que caía tantas 
vezes. 

Ivanov fechou os olhos, não querendo ver nem sentir 
a dor das crianças exaustas caídas no chão, e de repente 
sentiu um calor dentro do peito, como se o coração, 
encerrado e ansioso dentro dele, estivesse a bater há 
muito e em vão durante toda a sua vida, e só agora 
começasse a bater em liberdade, enchendo todo o seu 
ser de calor e de frémito. De repente reconheceu tudo 
aquilo que já conhecia antes, com muito mais precisão 
e autenticidade. Dantes sentia a vida através da barreira 
do amor-próprio e do seu próprio interesse, e agora de 
súbito tocava-a de coração descoberto. 

Do estribo da carruagem olhou uma vez mais na 
direcção da cauda do comboio, para as crianças 
distantes. Agora já sabia que eram os seus filhos, 
Petruchka e Nástia. Certamente tinham-no visto 
quando a carruagem atravessava a passagem de nível, 
e Petruchka chamava-o para casa, para junto da mãe, e 
ele não lhes prestara atenção, pensava noutra coisa e 
não reconhecera os seus próprios filhos. 
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Agora Petruchka e Nástia corriam atrás do comboio, 
longe, pelo caminho de areia ao lado da linha; 
continuava a segurar a mão da pequena Nástia, 
arrastando-a quando ela não conseguia acompanhá-lo 
na corrida. 

Ivanov atirou o saco para o chão, depois desceu para 
o último degrau e saltou do comboio para o caminho 
de areia por onde os seus filhos corriam atrás dele. 

I . Stakhanovista : o mineiro Aleksandr Stakhánov lançou em 1935 um movimento 
para a introdução de inovações com o fim de melhorar a produrividade da 
economia. (N. T ) 
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Os destruidores 

Tradução de José Lima 
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Foi na véspera-do último feriado de Agosto l que o 
último recrutado se tornou no chefe do bando de 
Wormsley Common. Ninguém se admirou, a não ser 
Mike, mas Mike, aos nove anos, admirava-se com tudo. 
"Se não fechas a boca", tinham-lhe dito certa vez, "ainda 
te entra nela uma rã." A partir daí, Mike ficava sempre 
de dentes bem cerrados, a não ser que a surpresa fosse 
mesmo grande. 

O novo recruta estava no bando desde o início das 
férias grandes, e havia no seu silêncio absorto possibili­
dades que todos reconheciam. Nunca desperdiçava uma 
palavra, nem que fosse para dizer o nome, até que isso 
lhe fosse exigido pelas regras. Quando disse "Trevor" 
era a afirmação de um facto e não, como teria sido com 
um dos outros, afirmação envergonhada ou desafio. E 
também ninguém se riu, a não ser Mike que, vendo-se 
sem apoio e deparando com o olhar sombrio do recém­
-chegado, abriu a boca e calou-se logo outra vez. Havia 
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todos os motivos para que T., como a partir daí passaram 
a chamar-lhe, se tornasse objecto de troça - havia o 
nome Ce substituíram-no pela inicial porque se não, não 
teriam desculpa para não se rirem dele), o facto de o 
pai, antes arquitecto e agora empregado de escritório, 
ter "descido na vida" e de a mãe se considerar mais do 
que os vizinhos. O que havia de ser, senão uma qualidade 
qualquer ligada ao perigo, ao imprevisível, que o fez 
impõr-se no bando sem nenhuma dessas cerimónias 
ignóbeis de iniciação? 

O bando reunia-se todas as manhãs num parque 
de estacionamento improvisado, no sítio da última 
bomba do primeiro blitz. O chefe, conhecido por Blackie, 
afirmava tê-la ouvido cair, e nenhum dos outros tinha 
as datas tão presentes que pudesse fazer notar que nessa 
altura ele tinha um ano e dormia ferrado no cais 
subterrâneo da estação de metro de Common. Num 
dos extremos do parque de estacionamento, amparava­
-se a primeira casa habitada, o nO 3, da arrasada 
Northwood Terrace - amparava-se, literalmente, pois 
fora atingida pela explosão da bomba e as paredes 
laterais apoiavam-se em escoras de madeira. Do outro 
lado tinha caído uma bomba mais pequena e bombas 
incendiárias, de modo que a casa se erguia tal um dente 
ratado e exibia as relíquias das paredes da casa vizinha, 
um lambril, os restos de uma lareira. T., que limitava 
as palavras ao "Sim" ou "Não" das votações do plano 
de operações diariamente proposto por Blackie, um dia 
deixou todo o bando espantado dizendo com ar absorto: 
"Foi o Wren que construiu aquela casa, disse o meu pai." 

- Quem é o Wren? 
- O homem que construiu St Paul. 

114 



Os d est1'1lÍdores 

- Isso que tem? - disse Blackie. - É só o Velho 
Desgraças. 

O Velho Desgraças - cujo verdadeiro nome era 
Thomas - fora em tempos empreiteiro e pintor. Vivia só 
na casa desconjuntada, arranjando-se sozinho: uma vez 
por semana podiam vê-lo de volta a casa atravessando 
o baldio com pão e legumes, e certa vez em que os 
rapazes brincavam no estacionamento, ele assomou a 
cabeça acima do muro do jardim e ficou a vê-los. 

- Foi à retrete - disse um dos rapazes, pois todos 
sabiam que desde que tinham caído as bombas as 
canalizações da casa tinham ficado avariadas e o Velho 
Desgraças era demasiado sovina para gastar dinheiro na 
propriedade. As pinturas podia fazê-las ele a preço de 
custo, mas nunca tinha aprendido nada de canalizações. 
A retrete era uma barraca de madeira ao fundo do jardim 
estreito, com um buraco na porta em forma de estrela: 
escapara à explosão que estilhaçara a casa do lado e 
tinha aspirado os caixilhos das janelas do nO 3. 

A segunda vez em que o bando deu pelo Sr. Thomas 
foi mais surpreendente. Blackie, Mike e um rapaz 
amarelento e magro, a quem sabe-se lá porquê tratavam 
pelo apelido, Summers, cruzaram-se com ele no baldio 
quando voltava das compras. O Sr. Thomas deteve-os . 
Disse, sorumbático: "Vocês são daquele grupo que brinca 
no estacionamento?" 

Mike ia a responder, mas Blackie fê-lo calar. Como 
chefe tinha as suas responsabilidades: "E se fôssemos?" 
- disse ele ambiguamente. 

- Tenho aqui uns chocolates - disse o Sr. Thomas. 
- Eu não aprecio. Tomem lá. Não me parece que dê 
para todos. Nunca dá - acrescentou com sombria 
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convicção. Estendeu-lhes três embalagens de Smarties . 
O bando ficou atónito e perturbado com este gesto 

e tentou explicá-lo. "Aposto que alguém os deixou cair 
e ele os apanhou" - sugeriu um deles. 

- Gamou-os e depois ficou morto de cagaço - pensou 
outro em voz alta. 

- É para nos comprar - disse Summers. - Para ver 
se deixamos de bater as bolas na parede da casa dele. 

- Vamos mostrar-lhe que a nós ninguém nos compra 
- disse Blackie, e sacrificaram a manhã inteira ao jogo 
de bater a bola, de que só Mike, por ser assim tão novo, 
podia gostar. O Sr. Thomas não deu sinal. 

No dia seguinte T. deixou-os a todos espantados. 
Chegou atrasado ao encontro, e a votação da proeza do 
dia fez-se sem ele. Por sugestão de Blackie, o grupo 
devia dispersar aos pares, apanhar autocarros ao calhas 
e ver quantas viagens grátis conseguiam sacar aos 
cobradores distraídos (a operação tinha de ser realizada 
aos pares, para evitar batotas). Estavam a tirar à sorte 
os parceiros quando T. chegou. 

- Onde é que tens andado, T.? - perguntou Blackie. 
- Agora já não podes votar. Sabes as regras. 

- Estive lá - disse T. Olhava para o chão, como se 
tivesse pensamentos a esconder. 

- Onde? 
- Em casa do Velho Desgraças. - A boca de Mike 

abriu-se e fechou-se apressadamente com um clique. 
Lembrara-se da rã. 

- Em casa do Velho Desgraças? - disse Blackie. 
Não havia nada nas regras contra isso, mas tinha a 
sensação de que T. pisava terreno perigoso. Perguntou 
esperançado: - Entraste às escondidas? 

116 



Os destruido1'l>s 

- Não. Toquei à campainha. 
- E que disseste? 
- Disse que queria ver a casa. 
- Que fez ele? 
- Mostrou-ma. 
- Gamaste alguma coisa? 
-Não. 
- Então para que é que lá foste? 
O bando tinha-se juntado em círculo: era como se 

estivesse a formar-se um tribunal improvisado para 
julgar um caso de divergência. T. disse: ''A casa é bonita", 

e sempre a olhar para o chão, sem encarar ninguém, 
passou a língua pelos lábios, primeiro para um lado, 
depois para o outro. 

- Bonita, como? - perguntou Blackie com 
desdém. 

- Tem umas escadas com duzentos anos como um 
saca-rolhas. Sem nada a segutá-Ia. 

- Sem nada a segutá-Ia, como? Flutua? 
- Tem a ver com forças opostas, disse o Velho 

Desgraças. 
- E que mais? 
- Tem painéis de madeira. 

- Como no Javali Azul? 
- Com duzentos anos. 
- O Velho Desgraças tem duzentos anos? 
Mike riu de repente e depois calou-se novamente. 

A reunião tinha um ar sério. Pela primeira vez desde 

que T. entrara no estacionamento no primeiro dia das 
férias a posição dele estava em perigo. Bastava alguém 
dizer uma só vez o verdadeiro nome dele para o bando 

se lhe atirar às canelas. 
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- Porque é que fizeste isso? - perguntou Blackie. 
Blackie era justo, não tinha ciúmes, estava muito 
interessado em manter T. no bando se pudesse. Era a 
palavra "bonita" que o preocupava - era uma palavra 
que pertencia a um mundo de classe que ainda se via 
parodiado no Wormsley Common Empire com um 
homem de cartola e monóculo, de sotaque afectado. 
Estava tentado a dizer: "Caro Trevor, meu velho" e soltar­
-lhe às canelas os cães danados. "Se tivesses entrado às 
escondidas - disse ele pesaroso - ainda tinha sido uma 
proeza digna do bando." 

- Isto foi melhor - disse T. - Descobri coisas. -
Continuava a olhar para os pés, sem cruzar o olhar dos 
outros, como que absorvido num qualquer sonho que 
não queria - ou que o envergonhava - partilhar. 

- Que coisas? 
- O Velho Desgraças vai estar fora o dia todo de 

amanhã e no feriado de segunda-feira. 
Blackie disse aliviado: "Queres dizer que podemos 

entrar lá?" 
- E gamar coisas? - perguntou outro. 
Blackie disse: "Ninguém vai roubar coisa nenhuma. 

Entrar lá ... já chega, não chega? Não queremos cá nada 
com tribunais." 

- Não quero gamar nada - disse T. - Tenho uma 
ideia melhor. 

- Qual é? 
T. ergueu os olhos, tão cinzentos e perturbados como 

esse dia pardacento de Agosto. "Vamos deitá-la abaixo 
- disse ele. - Vamos destruí-la." 

Blackie soltou uma risadinha única e depois, como 
Mike, calou-se, intimidado pelo olhar sério e implacável. 
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"E a polícia o que andará a fazer esse tempo todo?" -
disse ele. 

- Não vão dar por nada. Vamos fazer a coisa por 
dentro. Descobri uma maneira de entrar - disse ele com 
uma certa veemência. - Fazemos como um bicho, estás a 
ver, dentro da maçã. Quando voltarmos a aparecer não 
haverá lá nada, nem escadas, nem painéis, só paredes, e 
então arranjamos maneira de deitar as paredes abaixo . 

- Vamos parar à gaiola - disse Blackie. 
- Quem pode provar? E além disso não vamos 

gamar nada - disse ele sem o mínimo vislumbre de 
regozijo. - Quando acabarmos, não há-de haver nada 
para gamar. 

- Nunca ouvi dizer que se ia preso por partir coisas 
- disse Summers. 

- Não vai dar tempo - disse Blackie. - J á vi demolir 
casas . 

- Somos doze - disse T. - Vamo-nos organizar. 
- Nenhum de nós sabe como . . . 
- Bem sei - disse T. Olhou Blackie nos olhos . -

Tens um plano melhor? 
- Hoje - disse Mike sem tacto nenhum - vamos 

andar de autocarro à borla ... 
- Andar à borla - disse T. - Coisa de miúdos. Podes 

não alinhar, Blackie, se preferes . .. 
- O bando tem de ir a votos. 
- Então faz lá a votação. 
Blackie disse constrangido. "Há uma proposta para 

amanhã e depois de amanhã destruirmos a casa do Velho 
Desgraças." 

- Apoiado, apoiado - disse um rapaz gordo 
chamado Joe. 
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- Quem é a favor? 
T. disse: "Está aprovado." 
- Como é que começamos? - disse Summers. 
- Ele que diga - disse Blackie. Era o fim da sua 

liderança. Afastou-se para o fundo do estacionamento 
e começou aos pontapés a uma pedra, rolando-a de um 
lado para outro. Havia apenas um velho Morris no 
estacionamento, pois eram poucos 'os carros que ali 
deixavam, além dos camiões: sem um empregado, não 
havia segurança. Atirou um chuto em altura contra o 
carro e arrancou um pouco da pintura do guarda-lamas 
traseiro. Ao fundo, não lhe prestando mais atenção do 
que a outro desconhecido qualquer, o bando tinha-se 
reunido à volta de T.; Blackie apercebia-se vagamente 
da volatilidade do poder. Pensou em ir para casa, em 
nunca mais voltar, em deixar que eles descobrissem a 
inconsequência da chefia de T., mas suponha-se que 
apesar de tudo o que T. propôs fosse possível- nunca se 
tinha feito nada de semelhante antes. A fama do bando 
do parque de estacionamento de Wormsley Common 
havia de chegar a toda a cidade de Londres. Haveria 
grandes titulos nos jornais. Mesmo os bandos dos 
crescidos que controlam as apostas de luta livre e os 
feirantes haveriam de ouvir com respeito como a casa 
do Velho Desgraças tinha sido destruída. Guiado pela 
pura, simples e altruista ambição de fama para o bando, 
Blackie voltou para onde estava T. à sombra do muro 
do Velho Desgraças . 

T. dava ordens com determinação: era como se este 
plano o tivesse acompanhado a vida toda, ponderado 
estações a fio, e agora aos quinze anos tivesse cristalizado 
com as dores da puberdade. "Tu, - disse ele para Mike 
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- trazes alguns pregos grandes, os maiores que arranjares, 
e um martelo. Todos os que puderem, era bom trazerem 
um martelo e uma chave de parafusos. Vamos precisar 
de bastantes. Escopros também. Escopros nunca são 
demais. Alguém pode trazer uma serra?" 

- Posso eu - disse Mike. 
- Não é uma serra de brincar - disse T. - Uma serra 

a sério. 
Blackie apercebeu-se de que tinha posto a mão no 

ar como outro membro qualquer do bando. 
- Óptimo, trazes tu uma, Blackie. Mas agora há 

um problema. Precisamos de uma serra mecânica. 
- Que é uma serra mecânica? - perguntou um deles. 
- Pode comprar-se no Woolworth' s - disse Summers. 
O rapaz gordo chamado Joe disse descoroçoado : 

"Já sabia que isto ia acabar numa quete." 
- Eu arranjo uma - disse T. - Não quero o vosso 

dinheiro. Mas não posso comprar um malho. 
Disse Blackie: "O nO 15 está em obras. Eu sei onde 

é que eles deixam as coisas durante o feriado ." 
- Então é tudo - disse T. - Encontramo-nos aqui às 

nove em ponto. 
- Tenho de ir à missa - disse Mike. 
- Vens até ao muro e assobias . Nós abrimos-te. 

2 

Com excepção de Blackie, no domingo de manhã 
todos foram pontuais, mesmo Mike. Mike teve um golpe 
de sorte. A mãe sentiu-se doente, o pai estava cansado 
depois da noitada de sábado, e disseram-lhe para ir 
sozinho à igreja com muitos avisos do que lhe acontecia 
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se faltasse. Blackie teve dificuldades em surripiar a serra 
e depois em descobrir o malho nas traseiras do nO 15. 
Aproximou-se da casa por um caminho ao fundo do 
jardim, com medo da ronda da polícia na rua principal. 
As cansadas sempre-vivas escondiam um sol de 
tempestade: por cima do Atlântico preparava-se outro 
feriado de chuva, começando com uns torvelinhos de 
poeira por baixo das árvores . Blackie saltou o muro do 
jardim do Desgraças . 

Não se via vivalma em parte nenhuma. A retrete 
erguia-se como uma tumba no quintal desleixado. As 
cortinas estavam fechadas. A casa dormia. Blackie 
aproximou-se esforçadamente com a serra e o malho. 
Talvez ninguém tivesse aparecido, afinal: o plano tinha 
sido uma ideia louca: tinham acordado mais sensatos. 
Mas quando chegou perto da porta das traseiras ouviu 
um ruído confuso pouco mais alto do que um enxame 
numa colmeia: um clique-claque, um bang-bang, um 
raspar, um ranger, um súbito estalido doloroso. Blackie 
pensou: é verdade, e assobiou. 

Abriram-lhe a porta das traseiras e ele entrou. Teve 
uma impressão imediata de organização, muito diferente 
do velho deixa-andar sob a sua chefia. Durante algum 
tempo, andou por ali a subir e a descer escadas à procura 
de T. Ninguém lhe falou : teve um sentimento de imensa 
urgência, e começava já a poder ver o plano. O interior 
da casa estava a ser cuidadosamente demolido, sem 
tocarem nas paredes. Summers, de martelo e escopro 
arrancava os painéis a toda a volta da sala de jantar do 
rés do chão. Já tinha destruído os painéis da porta. Na 
mesma sala, Joe levantava os tacos do chão, deixando à 
mostra as tábuas por cima da cave . Dos painéis 
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arrombados saíam espiras de fios e Mike sentado no 
chão cortava alegremente os fios. 

Dois do bando trabalhavam afanosamente na 
balaustrada da escada em caracol, com uma serra 
inadequada - quando viram a serra grande de Blackie, 
pediram-na com um gesto. Quando os voltou a ver, um 
quarto da balaustrada tinha sido atirado para o átrio 
da entrada. Encontrou T. finalmente na casa de banho 
- estava sentado absorto na divisão menos cuidada da 
casa, atento aos sons que vinham de baixo. 

- Conseguiste mesmo fazer isto - disse Blackie com 
espanto. - O que é que se vai passar? 

- Ainda agora começámos - disse T. Reparou no 
malho e deu as suas ordens - Ficas aqui e partes a 
banheira e o lavatório. Não ligues às canalizações. Ficam 
para depois. 

Mike surgiu à porta. ''Acabei os fios, T." - disse ele. 
- Óptimo. Agora tens de dar uma volta por aí. A 

cozinha é na cave. Escaqueira a loiça todft, os copos e 
garrafas que te apareçam. Não abras as torneiras ... Não 
queremos nenhuma inundação . . . para já. Depois entra 
em todos os quartos e despeja as gavetas . Se estiverem 
fechadas, chama um dos outros para as arrombar. Rasga 
os papéis que encontrares e parte todos os bibelôs . É 
melhor levares uma faca grande da cozinha. O quarto 
de dormir é aqui em frente. Abre as almofadas e rasga 
os lençóis. Para já é tudo. E tu, Blackie, quando acabares 
aqui rebenta o estuque com esse malho. 

- E tu que vais fazer? - perguntou Blackie. 
- Ando à procura de uma coisa especial - disse T. 
Era quase hora de almoço quando Blackie acabou 

e saiu à procura de T. O caos progredira. A cozinha era 
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uma hecatombe de louça e vidros partidos. À sala de 
jantar tinham sido arrancados os tacos, os rodapés, a 
porta tirada dos gonzos, e os destruidores tinham 
passado para o andar de cima. Pelas persianas fechadas 
passavam réstias de luz no sítio onde eles trabalhavam 
com a seriedade de criadores - e a destruição ao fim e 
ao cabo é uma forma de criação. Um certo tipo de 
imaginação vira esta casa tal como agora estava. 

Mike disse: "Tenho de ir a casa almoçar. " 
- Quem mais tem de ir? - perguntou T., mas todos 

os outros com uma ou outra desculpa tinham trazido 
de comer. 

Acocoraram-se no meio das ruínas da sala e 
trocaram as sanduíches que não queriam. Meia hora 
para almoçar e estavam de volta ao trabalho. Na altura 
em que Mike voltou estavam no andar de cima, e por 
volta das seis a destruição à superfície estava completa. 
As portas estavam todas tiradas, todos os painéis 
levantados, a mobília saqueada, rasgada e espatifada -
ninguém poderia dormir na casa a não ser numa cama 
de estuque partido. T. deu as suas ordens - às oito no 
dia seguinte, e para não darem nas vistas saltaram um a 
um o muro do jardim, para o parque de estacionamento. 
Ficaram só Blackie e T.: a luz quase desaparecera, e 
quando tocaram num interruptor, não se acendeu nada 
- Mike tinha feito um trabalho cuidado. 

- Encontraste alguma coisa especial? - disse Blackie. 
T. fez que sim com a cabeça. ''Anda cá - disse ele. -

Olha." De dois dos bolsos tirou maços de notas de libra. 
''As poupanças do Velho Desgraças - disse ele . - O Mike 
rasgou o colchão, mas não as viu." 

-Que vais fazer? Reparti-las? 

124 



Os destruidol'eS 

- Não somos ladrões - disse T. - Ninguém vai 
roubar nada nesta casa - Guardei-as para ti e para mim, 
para festejar. - Ajoelhou-se no soalho e contou-as: ao 
todo havia setenta. - Vamos queimá-las - disse ele -
uma a uma. - E pegando à vez numa nota seguravam­
-na ao alto e acendiam o canto de cima, de maneira a 
que a chama ardesse lentamente até aos dedos. A cinza 
cinzenta flutuou acima deles e caiu-lhes na cabeça como 
idade. - Gostava de ver a cara do Velho Desgraças 
quando tivermos acabado - disse T. 

- Odeia-lo assim tanto? - perguntou Blackie. 
- Claro que não o odeio - disse T. - Não tinha 

piada nenhuma se o odiasse. - A última nota ao arder 
iluminava-lhe o rosto absorto - Isso do ódio e amor -
disse ele - é tudo uma lamechice e uma data de 
baboseiras. A única coisa que há são as coisas, Blackie 
- e olhou à volta da sala habitada pelas sombras 
inusitadas de meias coisas, coisas partidas, coisas que 
tinham sido coisas. - Vamos fazer uma corrida até tua 
casa, Blackie - disse ele. 

3 

Na manhã seguinte começou a destruição a sério. 
Dois tinham faltado - Mike e outro rapaz, cujos pais 
iam a Southend e Brighton apesar das lentas pingas 
mornas que tinham começado a cair e do rolar do trovão 
no estuário, como os primeiros disparos do antigo blitz. 
"Temos de nos despachar" - disse T. 

Summers estava nervoso. "Não fizemos já que 
chegue? - perguntou. - Deram-me um umas c'roas para 
jogar nas máquinas. Isto é como se fosse trabalho." 
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- Ainda mal começámos - disse T. - Bolas, ainda 
faltam os soalhos todos, e as escadas. Não arrancámos 
uma única janela. Votaste como os outros. Vamos destruir 
esta casa. Não vai ficar nada quando tivermos acabado. 

Começaram de novo pelo primeiro andar arran­
cando as tábuas do soalho junto da parede exterior, 
deixando à mostra as vigas do sobrado. Depois serraram 
as vigas e retiraram para a entrada, ao mesmo tempo 
que o que restava do soalho cedia e soçobrava. Tinham 
aprendido com a prática, e o segundo soalho 
desmoronou-se mais facilmente. Ao fim da tarde foram 
possuídos por um estranho júbilo ao olharem para o 
fundo do grande espaço oco da casa. Correram riscos e 
cometeram erros: quando pensaram nas janelas, já não 
lhes podiam chegar. "Ena, pá", disse J oe, e deixou caiu 
uma moeda para o poço seco cheio de lixo. A moeda 
tintilou e rodopiou no meio do vidro partido. 

- Porque começámos isto? - perguntou Summers, 
atónito; T. estava já no chão, remexendo nos escombros, 
abrindo um espaço ao longo da parede exterior. "Abram 
as torneiras", disse ele. "Com este escuro agora ninguém 
vê, e de manhã já não importa." A água apanhou-os 
nas escadas e caíu pelos quartos sem soalho. 

Foi então que ouviram o assobio de Mike nas traseiras. 
"Passa-se alguma coisa", disse Blackie. Ouviam a 
respiração ofegante dele quando lhe abriram a porta. 

- Os chuis? - perguntou Summers. 
- O Velho Desgraças - disse Mike. - Vem aí - disse, 

com orgulho. 
- Mas como? - disse T. - Ele disse -me ... -

Protestou com a raiva da criança que nunca fora. -
Não está certo. 
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- Estava lá em Southend - disse Mike - e vinha no 
comboio para cá. Disse que estava muito frio e húmido. 
- Fez uma pausa e reparou na água. - Ena, tiveram 
uma tempestade aqui. O telhado mete água? 

- Quanto tempo demora? 
- Cinco minutos. Fugi da minha mãe e vim a correr. 
- É melhor pirarmos - disse Summers . - De 

qualquer maneira, o que fizemos chega. 
- Ah, não, não chega nada. Isto qualquer um fazia. 

- "Isto" era a casa desfeita e esvaziada, reduzida às 
paredes. No entanto as paredes podiam ser recuperadas . 
As fachadas eram valiosas . Podiam construi-la por 
dentro, ainda mais bonita do que antes. Isto podia voltar 
a ser a casa de alguém. T. disse raivoso: - Temos de 
acabar. Não se mexam. Deixem-me pensar. 

- Não há tempo - disse um dos rapazes. 
- Tem de haver maneira - disse T. - Não é possível 

termos chegado a este ponto . . . 
- Já fizemos' muito - disse Blackie. 
- Não. Não fizemos nada. Alguém que vá vigiar a 

frente. 
- Não podemos fazer mais nada. 
- Ele pode entrar pelas traseiras. 
- Vigiem as traseiras também. - T. começou a pedir: 

- Dêem-me só um minuto e eu resolvo isto. Palavra 
que resolvo. - Mas a autoridade dele tinha-se ido com a 
sua ambiguidade. Era apenas um do bando. - Por favor 
- disse ele. 

- Por favor - imitou-o Summers, e então inesperada-
mente disparou em cheio com o nome fatal. - Vai para 
casa, Trevor. 

T. ficou especado, de costas para os escombros como 
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um pugilista encostado às cordas, esmurrado até ficar 
zonzo. Ficou sem palavras, enquanto os sonhos dele 
vacilavam e lhe fugiam. Depois Blackie agiu antes que 
o bando tivesse tempo de se rir, empurrando Summers 
para trás. "Eu vigio a frente, T.", disse ele, e 
cautelosamente abriu as persianas da entrada. O baldio 
cinzento molhado estendia-se em frente, e os candeeiros 
cintilavam nos charcos . "Vem aí alguém, T. Não, não é 
ele. Qual é o teu plano, T.?" 

- Diz ao Mike que vá para a retrete e se esconda ao 
lado dela. Quando me ouvir assobiar ele que conte até 
dez e desate a gritar. 

- Gritar o quê? 
- Oh, 'Socorro', uma coisa assim. 
- Estás a ouvir, Mike? - disse Blackie. Era ele o 

chefe novamente. Deu uma olhadela rápida por entre 
as persianas. - Vem aí, T. 

- Rápido, Mike. A retrete. Fica aqui, Blackie, e 
vocês todos, até eu chamar. 

- Onde vais, T.? 
- Não te preocupes. Eu trato disto . Disse que 

tratava, não disse? 
O Velho Desgraças descia a coxear pelo baldio. 

Tinha lama nos sapatos e parou para os limpar na 
esquina do passeio. Não queria sujar a casa, que se erguia 
irregular e escura no espaço entre as crateras das bombas, 
salva à justa, pensava ele, da destruição. Até a janela 
por cima da porta escapara intacta ao impacto da 
bomba. Alguém assobiou algures. O Velho Desgraças 
olhou vivamente em redor. Desconfiava dos assobios. 
Uma criança gritava: parecia vir do seu próprio jardim. 
Depois apareceu um rapaz a correr pela rua fora vindo 
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do estacionamento. "Sr. Thomas", chamou ele. "Sr. 
Thomas." 

- Que é? 
- Peço imensa desculpa, sr. Thomas. Um de nós 

estava aflito e pensámos que o senhor não se importava 
e agora ele não consegue sair. 

- Que queres tu dizer, rapaz? 
- Ficou fechado na sua retrete. 
- Não tinha nada que ... Não te conheço já? 
- Mostrou-me a sua casa. 
- Pois foi. Pois foi. Isso não te dá o direito de ... 
- Venha depressa, Sr. Thomas. Ele está a sufocar. 
- Que disparate. Qual sufocar? Espera que eu ponha 

a mala em casa. 
- Eu levo-lhe a mala. 
- Oh, não, não levas nada. Eu posso levá-la. 
- Por aqui, sr. Thomas. 
- Não posso entrar no jardim por aí. Tenho de passar 

pela casa. 
- Mas o senhor pode entrar assim no jardim, sr. 

Thomas. Fazemos isso muitas vezes. 
- Fazem muitas vezes? - Seguiu o rapaz com um 

fascínio escandalizado. - Quando? Com que direito ... ? 
- Está a ver .. . ? O muro é baixinho. 
- Não me vou pôr a saltar muros para entrar no 

meu próprio jardim. É absurdo. 
- É como nós fazemos . Um pé aqui, um pé ali, e 

pronto. - A cara do rapaz espreitou para baixo, um 
braço irrompeu, e o sr. Thomas viu a mala a ser agarrada 
e deposta do outro lado do muro . 

- Dá-me cá a mala - disse o sr. Thomas. Da casinha 
um rapaz berrava, berrava - Vou chamar a polícia. 
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- A sua mala está bem, sr. Thomas. Um pé aqui. À 
sua direita. Agora um pouco acima. À sua esquerda. -
O sr. Thomas trepou o muro do seu próprio jardim. -
Aqui tem a sua mala, sr. Thomas. 

- Vou mandar subir este muro - disse o sr. Thomas. 
- Não vos quero ter a entrar aqui, a usar a minha retrete 
- Tropeçou no carreiro, mas o rapaz agarrou-o pelo 
cotovelo e aguentou-o. - Obrigado, obrigado, meu rapaz 
- murmurou automaticamente . Alguém gritou 
novamente no escuro. - Já vou, já vou - gritou o sr. 
Thomas. Disse para o rapaz ao lado dele. - Sou uma 
pessoa compreensiva. Também já fui rapaz. Desde que 
as coisas se façam como deve ser. Não me importo que 
andem a brincar à volta da minha casa nos sábados de 
manhã. Às vezes gosto de ter companhia. Mas tudo 
como deve ser. Um de vocês pede licença e eu digo que 
sim. Outras vezes posso dizer que não . Se não me 
apetecer. E entram pela porta da frente e saem pelas 
traseiras. Nada de muros de jardim. 

- Tire-o de lá de dentro, sr. Thomas. 
- Não corre perigo nenhum na minha retrete - disse 

o sr. Thomas, aos tropeções descendo vagarosamente o 
jardim. - Ah, o meu reumático - disse ele. - Apanho 
sempre isto neste feriado. Tenho de andar com cuidado. 
Há aqui pedras soltas. Dá-me a tua mão. Sabes o que 
dizia o meu horóscopo ontem? 'Abster-se de quaisquer 
negócios na primeira metade da semana. Perigo de queda 
grave. Pode muito bem ser neste carreiro. - disse o sr. 
Thomas. - Falam sempre por parábolas e segundos 
sentidos. - Deteve-se à porta da retrete. - Que se passa 
aí dentro? - gritou. Não houve resposta. 

- Se calhar desmaiou - disse o rapaz. 
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- Na minha retrete não. Ouve lá, ó tu, sai daí -
disse o sr. Thomas, e dando um grande sacão à porta 
quase caiu de costas quando ela se abriu com toda a 
facilidade. Uma mão segurou-o primeiro e depois 
empurrou-o com força. A cabeça bateu na parede oposta 
e ele caiu pesadamente sentado no chão. A mala atingiu­
-lhe os pés . Uma mão sacou a chave da fechadura e a 
porta bateu. - Deixa-me sair - berrou, e ouviu a chave 
rodar na fechadura. "Uma queda grave", pensou ele, e 
sentiu-se trémulo, confuso e velho. 

Uma voz dirigiu-se a ele, baixinho, pelo buraco em 
forma de estrela que havia na porta. "Não se aflija, sr. 
Thomas - dizia - não lhe fazemos mal, isto é, se ficar 
sossegado." O sr. Thomas pôs a cabeça entre as mãos e 
reflectiu. Tinha reparado que só havia um camião no 
parque de estacionamento, e sabia de certeza que o 
camionista não viria buscá-lo senão de manhã. Ninguém 
o podia ouvir da rua em frente, e o caminho nas traseiras 
raramente era usado. Alguém que ali passasse iria cóm 
pressa de chegar a casa e não ia parar por causa daquilo 
que de certeza tomaria por berros de algum bêbado. E se 
gritasse "Socorro" quem é que na noite de um feriado 
solitário teria a coragem de ir ver o que era? O sr. Thomas 
sentou-se na retrete e reflectiu com a sabedoria da idade. 

Passado um bocado pareceu-lhe que havia sons no 
silêncio - débeis e vinham do lado da casa. Levantou-se 
e espreitou pelo buraco de ventilação - por entre as 
frinchas num dos estores viu uma luz, não a luz de uma 
lâmpada, mas uma luz trémula como a de uma vela. 
Depois pensou ter ouvido martelar, raspar e rachar. 
Pensou em ladrões - talvez tivessem usado o rapaz como 
vigia, mas por que é que ladrões haviam de se lançar 
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naquilo que parecia cada vez mais uma espécie de 
carpintaria furtiva? O sr. Thomas soltou um grito 
experimental, mas ninguém respondeu. O barulho nem 
sequer devia ter chegado aos seus inimigos. 

4 

Mike tinha-se ido deitar, mas os outros ficaram. A 
questão da chefia já não preocupava o bando. Com 
pregos, escopros, chaves de fendas, tudo o que fosse 
aguçado e perfurante, andavam de volta das paredes, 
ocupados com a argamassa entre os tijolos. Começaram 
alto demais, e foi Blackie que ao bater na barreira de 
vapor percebeu que o trabalho podia ser reduzido a 
metade se desfizessem as juntas imediatamente acima. 
Era um trabalho demorado, cansativo, nada divertido, 
mas finalmente ficou pronto. A casa esventrada manteve­
-se assim equilibrando-se em cima de uns centímetros 
de argamassa entre a barreira de vapor e os tijolos. 

Restava a tarefa mais perigosa de todas, lá fora na 
borda do sítio da bomba. Summers foi enviado a vigiar 
se alguém passava na rua, e o sr. Thomas, sentado na 
retrete, ouvia agora claramente o som da serra. Não 
vinha já da casa, e isso tranquilizou-o um pouco. Sentia­
-se menos preocupado. Talvez os outros ruídos também 
não quisessem dizer nada. 

Uma voz chamou por ele através do buraco: "Sr. 
Thomas." 

- Deixem-me sair - disse o sr. Thomas severo. 
- Tem aqui um cobertor - disse a voz, e enfiaram 

pelo buraco uma comprida salsicha cinzenta que caiu 
num rolo em cima da cabeça do sr. Thomas. 
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- Não temos nada contra si - disse a voz. - Queremos 
que passe a noite confortável. 

- A noite - repetiu o sr. Thomas, incrédulo. 
- Apanhe aí - disse a voz. - Pãezinhos de leite ... 

Pusemos-lhe manteiga, e folhados de salsicha. Não 
queremos que passe fome, sr. Thomas. 

O sr. Thomas rogou, desesperado: "Uma partida é 
uma partida, rapaz. Deixa-me sair que eu não digo 
nada. Tenho reumatismo. Tenho de dormir confortável." 

- Não ia estar confortável, pelo menos não em sua 
casa. Agora já não 

- Que queres dizer, rapaz? - Mas os passos 
afastaram-se. Havia apenas o silêncio da noite: nenhum 
ruído de serra. O sr. Thomas tentou mais uma vez gritar, 
mas foi desencorajado e reprovado pelo silêncio -longe 
dali um mocho piou e afastou-se no seu voo abafado 
pelo mundo insonoro. 

Às sete da manhã do dia seguinte, o camionista 
veio buscar o camião. Subiu para o lugar e tentou ligar 
o motor. Teve a vaga consciência de uma voz a gritar, 
mas não era nada com ele. Por fim o motor pegou e ele 
recuou o camião até tocar a grande escora de madeira 
que aguentava a casa do sr. Thomas. Desse modo, podia 
sair a direito e entrar na rua sem fazer marcha atrás. O 
camião avançou, imobilizou-se por instantes como se 
alguma coisa o puxasse por trás, e depois avançou ao 
som de um longo ribombar de desmoronamento. O 
camionista ficou espantado ao ver tijolos a rolar à frente 
dele, enquanto em cima do tejadilho caíam pedras . 
Travou. Quando saltou para fora a paisagem tinha-se 
alterado subitamente. Não havia casa nenhuma junto 
ao parque de estacionamento, apenas um monte de 
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escombros. Deu a volta e examinou a traseira do camião 
a ver se havia estragos, e descobriu uma corda ainda 
enrolada, na outra ponta, a uma escora de madeira. 

O camionista apercebeu-se novamente de alguém 
que gritava. Vinha da construção de madeira que era a 
coisa mais parecida com uma casa naquela desolação 
de tijolos partidos . O camionista trepou o muro 
desmoronado e abriu a porta. O sr. Thomas saiu da 
retrete. Trazia um cobertor cinzento a que se colavam 
bocados do pastel. Soltou um grito soluçante: "A minha 
casa - disse ele. - Onde está a minha casa?" 

-Não faço ideia! - disse o camionista. O olhar dele 
poisou nos restos de uma banheira e naquilo que antes 
fora um aparador e desatou-se a rir. Não tinha ficado 
nada em parte nenhuma. 

- Como se atreve a rir - disse o sr. Thomas. - Era a 
minha casa. A minha casa. 

- Desculpe - disse o camionista, fazendo esforços 
heróicos, mas quando se lembrou do sacão repentino 
do camião, o desabar dos tijolos, desatou de novo em 
convulsões. Ainda há pouco a casa se mantinha ali erecta 
com enorme dignidade no meio das crateras das bombas 
como um homem de cartola, e depois, catrapum, não 
tinha ficado nada - nada de nada. Disse: - Desculpe. 
Não consigo resistir, sr. Thomas. Não me leve a mal, 
mas tem de reconhecer que tem piada. 

1954 

I No original "August Bank Holiday" , dia feriado na última segunda-feira de 

Agosto. Os restantes "bank holidays" são feriados móveis consagrados na lei 

inglesa, que têm lugar sempre que alguns feriados fixos - o Natal, o Ano Novo, 

o Primeiro de Maio - calham num fim-de-semana. Nos "bank holidays", todos 

os bancos fecham , assim (Onl0 grande pane do comércio. 
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José Martins Garcia 0941-2003) nasceu na Ilha do Pico e 
licenciou-se em Filologia Românica em Lisboa. Foi professor do ensino 
secundário, leiror de português na Faculdade de Letras da Universidade 
Católica de Paris e professor da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa. Terminou a sua carreira de docente na Universidade dos Açores, 
tendo falecido em Novembro de 2002, cerca de um ano após o abandono 
do ensino. 
Subscreveu uma tese inovadora sobre Fernando Pessoa e foi um dos 
primeiros biógrafos de Virorino Nemésio. 
Colaborou em diversas revistas e publicações, nomeadamente o jornal 
República, A CapitalJornal do FIII/dão , Diário de NOfíciaJ, entre outros. 
Personalidade polémica, rornou-se conhecido como um dos primeiros 
autores portugueses a escrever sobre a guerra colonial, destacando-se 
na sua obra Katafammn é uma Nação (1974), Lugar de Massacre 
(1975) e A Fome (978) . 



Mal refeito do pifo e muito picado dos mosquitos, 
com os olhos inchados e os braços quase em carne 
viva, chegou o alferes miliciano Ramalho a Takiá, 
povoação implantada em esplêndido verde, na planura 
enorme. 

Uma escolta reduzida montava a segurança à pista 
de terra batida que, vista do ar, não passava duma 
diminuta clareira castanha entre a vegetação densa. 
Havia uma auto-metralhadora circulando sem cessar. 
O alferes Ramalho, completamente regado de suor, 
lançou uma olhadela através do ar espesso. Era quase 
meio-dia e a humidade, aliada à alta temperatura, 
criava uma espécie de forno. Por isso, ou por deficiência 
visual, ou porque não distinguisse convenientemente 
galões disfarçados sobre camuflado, o alferes Ramalho 
ficou-se com ar idiota a avaliar o mundo circundante. 
Foi preciso que o major Smith, oficial mais categorizado 
na circunstância, inquirisse do intruso quem era e ao 
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que vinha. Só então o alferes Ramalho, mal acordado, 
esboçou uma incorrectíssima continência e declinou 
identidade e informações afins. 

Subiu para o jipe do major, escarranchou-se no 
banco traseiro com a mala única encaixada entre os 
joelhos, e lá se foi equilibrando por entre os solavanco. 
O povoado surgiu das bermas dum carreiro. À esquerda, 
em lugar de honra, o cemitério. O soldado-condutor 
persignou-se. O major limitou-se a informar: 

- É o cemitério. 
O recém-chegado pôde apreciar umas tabuletas 

fincadas num solo terrivelmente verde. 
- Além, é o túmulo do nosso último morto ... furriel... 

uma mina ... Sepultámos só um bocadinho do 
camuflado ... que talvez fosse dele ... 

O soldado-condutor desenvencilhou as rodas do jipe 
por um momento atoladas. O major voltou-se para o 
novato: 

- Você é de poucas falas, pelo que vejo ... 
O alferes miliciano Ramalho encolheu os ombros. 

Atravessavam o povoado, duas filas de tabancas ao 
longo dum carreiro. Tectos de colmo prolongados para 
fora das paredes. E, sentadas no chão, as mulheres 
indígenas, familiarizadas já com a passagem dos jipes. 
Mulheres e velhos e crianças. Velhos de túnicas brancas 
como as suas carapinhas, fumando cachimbo. Crianças 
por vezes multirraciais. Desembocaram num amplo 
largo, cujas faces eram ocupadas pela igreja de torres 
esguias e por casas semelhantes às da Europa. Zona de 
religião e de comércio. Enfiaram por uma ruela e pararam 
junto dum edifício vagamente europeu, de um só piso: 
a messe dos oficiais. Para além, no outro extremo do 
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povoado, ficava o muro do quartel. Para além, a planura 
densa de vegetação e outros perigos. 

Quando quis apresentar-se ao comandante, o alferes 
Ramalho viu-se e desejou-se para penetrar naquele 
reduto. 

Em primeiro lugar, não compreendeu imediata­
mente o que poderiam significar aqueles bidões no meio 
da parada. Mas, pensando que cada terra tem seu uso, 
imaginou tratar-se duma tribuna destinada a patrióticas 
alocuções. 

E recorreu aos préstimos dum soldado que passava, 
distraído, de mãos atrás das costas, de calção e em 
chinelos, no sentido de obter uma informação precisa 
quanto ao paradeiro do comandante. O soldado, porém, 
limitou-se a corroborar informações já colhidas, 
apontando para os bidões. Reparando melhor, pôde o 
alferes Ramalho apurar que os bidões, em duas filas 
sobrepostas, desenhavam um quadrado tosco. Pôs-se a 
examinar os ângulos daquela construção, até encontrar 
finalmente uma passagem. A passagem dava, no 
entanto, para um estreitíssimo corredor entre bidões. 
Percorrendo o dito corredor num dos sentidos, não 
encontrou saída. Julgou-se a contas com um labirinto. 
Retrocedeu, pesquisou e acabou por desembocar numas 
escadinhas acimentadas que davam acesso a uma porta 
verde. Bateu. E foi o comandante, em pijama, que veio 
abrir. 

Era um homem duns cinquenta anos, entroncado e 
grisalho, de olhinhos saltitantes por trás de grossas 
lentes. Enervado e surdo. A cada instante colocava a 
mão em concha atrás duma imensa orelha e pedia a 
repetição das declarações. O alferes Ramalho, homem 
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de poucas falas, no dizer do major, saiu da entrevista 
extenuado. 

N a messe havia um pequeno bar, uma armação à 
base de barris velhos, atrás do qual um soldado 
manejava copos e garrafas. O alferes Ramalho teve de 
apertar as mãos de outros alferes, sombras de faces 
amarelentas, porque havia mais dum ano que a sede 
do batalhão ali se nxara, no meio da vegetação muito 
verde, entre bolanhas e mosquitos . O periquito tinha 
um ar relativamente saudável, apesar das pálpebras 
inchadas e dos braços quase em ferida. Dedicou-se à 
absorção regular de whisky com Perrier, muito 
concentrado nos goles que ingeria. Na sua camisa verde 
não restava nem um no enxuto. Bebia e transpirava, 
transpirava e bebia. 

- Este promete! - comentou alguém. 
Com a chegada solene do comandante, fardado e 

de pingalim, todos entraram para a "gaiola". Consistia 
esta num cubículo protegido por rede de nna malha. 
Ali decorriam as refeições, sob a presidência do surdo 
comandante e a ameaça constante dos mosquitos. O 
alferes Ramalho, como mais recente aquisição da 
unidade, ncou no topo da longa mesa, muito entretido 
a mirar as laranjeiras que, sob o tornado, curvavam os 
ramos e desprendiam os frutos ainda verdes . Veio a 
bátega e o chão farto de água cobria-se de extensas poças. 
Veio o bacalhau com arroz e cebola, o todo amalga­
mado, quase papa. O alferes Ramalho pôs-se a comer 
gelo, assim sem mais aquelas, trincando os cubos com 
fragor. Aí o major alarmou-se, receando não restar 
nenhuma cuvete no frigorífIco. O alferes Durand, ex­
-aluno de História, resolveu indagar: 
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- Eu?! 

Perf ormance 

- É que o teu antecessor era do quadro. Um lateiro. 
O alferes Ramalho nada respondeu. 

Depois do almoço percorreu o quartel, tomando por 
referência os bidões. A chuva voltava de quando em 
quando, precedida por violento tufão. As casernas dos 
soldados exalavam o cheiro habitual - mofo, detrito, 
suor. O posto de transmissões foi-lhe indicado por duas 
antenas e pelo crepitar do morse. A messe dos sargentos 
ficava junto à porta larga que dava para a praça do 
povoado. Um edifício amarelo, com janelas gradeadas, 
só podia ser a prisão. O alferes Ramalho, circundando 
o edifício, esteve prestes a ser atingido na cabeça por 
uma coisa negra e inesperada. Recuou, erguendo os 
olhos. Um negro, que tinha por vestuário uns velhos 
calções, sentara-se no parapeito da cela, passara os 
joelhos por baixo da grade e balouçava ao vento os pés 
enormes . O alferes Ramalho olhou os olhos do 
prisioneiro. Inexpressivos ou quase. Fixos nos do branco, 
sem receio, sem nenhum sentimento, sem súplica, sem 
rancor. Uma máscara negra com dois olhos muito 
abertos. 

Avançou para o que sabia ser o seu posto. Era um 
barracão com uma única porta sobre a qual um letreiro 
proibia a entrada. Constava a sua equipa de três cabos 
e um sargento. No primeiro compartimento havia três 
camas munidas de mosquiteiros. Tudo com aquele ar 
varrido e lavado, e mesmo assim fatalmente sujo, que 
caracteriza as instalações da tropa antes de revista. O 
sargento ordenou "sentido" e o alferes Ramalho moveu 
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a mão num gesto ambíguo. O sargento Lara, chefe 
interino da equipa, tinha-se assenhoreado do comando 
- notava-se pelos seus ares de dono. O alferes Ramalho 
entrou no outro compartimento, foi direito aos dossiers, 
folheou ao acaso um deles, olhou os recantos como 
quem inspeccionasse teias de aranha, sentou-se à 
secretária e esfregou os olhos. Todos lhe espiavam os 
gestos e ele não dizia nem uma palavra. E, quando o 
sargento lhe falou em çonferir material, bocejou, 
parecendo ignorar do que se tratava. Após a qual 
atitude, todos se entreolharam, escandalizados. O alferes 
Ramalho, literalmente mudo, saiu sem deixar uma 
ordem. 

Tornou a reparar nos pés do negro prisioneiro e na 
maneira como balouçavam. Na messe, indagou do local 
onde poderia dormir. O activo soldado do bar preveniu­
-o de que não era fácil arranjar alojamento. O alferes 
Ramalho engoliu um brandy e foi procurar o major. 
Estava este atrás da secretária, de camuflado, e entregue 
aos seus montes de papelada. O alferes Ramalho reparou 
então no movimento incerto daquelas pupilas verdes . 
Depois lembrou que, segundo a sua guia de Jllarcha, 
competia àquela unidade, cujo segundo comandante 
era o major Smith, dar-lhe alimentação e alojamento. 
O major segurava montes de papel, em luta contra uma 
pequena ventoinha, e sentiu-se ofendido: 

- Isso agora! É muito discutível! 
- Vamos a ver uma coisa - declarou pacientemente 

o Ramalho - Eu estou aqui a cumprir as ordens que me 
deram ... 

- Isso todos nós! 
- Com certeza. Deram-me uma guia de marcha na 
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qual está escrito que compete à Unidade de V Ex.a dar­
-me alojamento e alimentação ... 

- Não tenho nada a ver com isso! 
- Então? .. 
- Desenrasque-se! 
- Não é resposta - disse secamente o Ramalho - E 

se eu me queixar? 
- A quem? - fuzilou o major. 
- Sabe muito bem a quem. 
- Não sei, nem me interessa. Não há camas. Que é 

que quer que eu lhe faça? O que sei é que você entra 
amanhã de serviço. 

- O que sei é que não entro de serviço, nem amanhã 
nem nunca. 

- Isso é o que se vai ver. 
- O que não se vai ver. 
- Já está aqui .nomeado. 
- É a minha vez de dizer não sei nem me interessa. 
Voltou costas. Não sabia deitar contas ao tempo 

que passara sem dormir. À porta da messe, a sua mala 
continuava, paciente. No bar, pediu whisky, água e 
muito gelo. O médico, um sujeito dos seus trinta e tal 
anos, veio acompanhá-lo na bebida. 

- Doutor, desculpe a pergunta: o nosso major é 
doido? 

- Bom, não deve estar psicologicamente em forma 
- declarou eufemisticamente o médico - Sabe, tem tido 
muitos desgostos. Nunca obteve licença ... há mais dum 
ano que não vê a família ... Foi uma chatice. No fundo, 
o nosso major é um intelectual. Experimente falar-lhe 
de literatura. Lê muito. Enganou-se na vocação. Sabe, 
não tem sentido prático. Mas o que é que aconteceu? .. 

143 



José Martins GCI1"cia 

- Acontece que não tenho alojamento e ele diz que 
não tem nada a ver com isso. 

- Eu compreendo. É que ele foi punido com três 
dias de prisão por não ter apresentado as contas no 
devido prazo. É um ressentido . Foi transferido de 
unidade, perdeu o direito à licença. Uma chatice! Talvez 
falando ao nosso comandante ... 

O ~lferes Ramalho foi ao gabinete do comandante, 
o qual gabinete não coincidia com a residência 
disfarçada por bidões, mas ficava junto do gabinete do 
major Smith. Antes, porém, de expor o seu problema, 
ouviu a admoestação do homem surdo: 

- Fui informado da sua recusa de prestar serviço na 
unidade ... Posso saber porquê? 

- O regulamento, meu comandante. O meu serviço 
é incompatível com ... 

- Está bem. 
Percebia-se que a questão não estava de modo algum 

encerrada. E, quanto ao alojamento, havia de se ver, 
segundo o ditame duns olhinhos velhacos. 

O alferes Ramalho tornou ao bar e ao whisky. O 
médico avisou: 

- A beber assim, você mata-se. 
O outro encolheu os ombros. 
- Desculpe outra pergunta, doutor: o nosso 

comandante é doido? 
- Bom, deve estar psicologicamente abalado. 

Aconteceu-lhe uma coisa horrível. Uma noite, há uns 
meses atrás, ia da messe para o quarto dele, que fica ali 
no meio da parada ... já viu? Pois! Nessa altura ainda 
não havia aqueles bidões ... depois é que vieram os 
bidões ... Ia ele para o quarto quando lhe deram uma 
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cacetada ... uma grande cacetada .. . Teve de levar seis 
pontos no coiro cabeludo ... 

- Mas ... quem foi? 
- De lá até hoje! É o que eu gostava de saber. E ele 

também. O agressor, parece-me a mim, tinha ideias de 
o matar. Mas a cabeça era mais rija que o cacete. O 
cacete estava partido, ao lado do nosso comandante. 
Era sangue que nunca mais acabava. Lá tive de lhe 
coser a cabeça ... 

- Mas quem teria sido? 
- Sabe-se lá! 
- O inimigo? .. Como é que entrou? 
- Nunca se soube. 
O alferes Ramalho dirigiu-se ao centro de 

transmissões. O chefe, o alferes Mike, anafado e míope, 
resmungou vagas desculpas, aflito com a desarrumação 
da papelada. 

- Preciso da tua colaboração - declarou o Ramalho. 
- Com certeza, com certeza ... 
Em poucos minutos, o alferes Ramalho desbobinava 

os elos da intriga: o major prevenira o comandante, o 
comandante enviara uma mensagem ao quartel-general, 
informando-se da veracidade das afirmações do 
Ramalho . 

- A resposta deve chegar ainda hoje - disse Mike. 
- Avisa-me. 
- Certamente - respondeu o chefe, aliviado por não 

se tratar duma inspecção geral. 
- Precisava duma cama ... para esta noite. 
- Não te preocupes, há uma no meu quarto. É dum 

tipo que está de licença. Disse que não queria lá 
ninguém ... mas, num caso destes ... já te mostro. 
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o alferes Ramalho dirigiu-se ao seu posto e verificou 
que os pés do prisioneiro negro continuavam a balouçar. 

O sargento, com o respeito da tarimba, indagou: 
- Meu alferes, se tem alguma ordem a dar ... 
O alferes observou o andamento do serviço e replicou: 
- Primeiro, preciso de ler aquilo tudo. 
''Aquilo tudo" eram montes de documentos metidos 

em vários dossiers. O sargento sorriu perante a 
enormidade da tarefa. O alferes Ramalho sam, 
avisando: 

- Eu leio muito depressa. 
Anoiteceu bruscamente quando o alferes Ramalho 

atravessava a lama da parada. Um tufão atirou-lhe lixo 
para os olhos. Numa esquina esbarrou com um soldado. 
Desabou-lhe em cima uma bátega furiosa. Na varanda 
da messe brilhavam uns globozitos amarelados. O alferes 
Ramalho limpou da testa o suor misturado à água e 
deixou-se cair numa cadeira de vime. No ar escurecido, 
vento e chuva desenhavam fantásticas manchas. 
Adormeceu uns minutos. Não sabia donde surgira 
aquele capitão de farda amarelada, um estilo de farda 
que julgava abolido. Era um capitão em carne e osso, 
magro, muito idoso para a patente. Levantou-se, 
ensonado, e apresentou-se. O capitão chamava-se Lami, 
comandava a ces e já estava ao corrente dos problemas 
levantados pelo novo alferes. 

- Se eu é que mandasse ... - resmungou. 
E desatou a passear, para diante, para trás, 

desalentado, chupando avidamente o cigarro, de olhos 
inquietos: "Se eu é que mandasse ... " 

O alferes Ramalho, com os olhos doridos de sono e 
álcool, acabou por não resistir à pergunta: 
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- Que é que fazia, meu capitão? 
- Que é que eu fazia? - comentou o outro, estacando 

em frente do periquito - Com uma companhia das 
minhas ... das minhas ... daqueles tempos ... Garanto-lhe 
que acabava com esta guerra num mês. 

O alferes Ramalho, que se atordoara com whisky, 
resolveu tomar um whisky para despertar. O médico 
via chover e observou: 

- Você mata-se, a beber assim. 
- Desculpe outra pergunta, doutor: o nosso capitão 

Lami é doido? 
- Bom, talvez não disponha de muita resistência 

psíquica. Sabe, tem muitas saudades dos tempos em 
que ... outro tempo, o tempo dele. Depois, aconteceu­
-lhe uma coisa horrível. Mataram-lhe um homem, mal 
chegámos aqui. Reagiu mal. É vingativo e ... 

A conversa foi interrompida pela chegada do capitão 
Lami. Momentos depois o alferes Mike veio oferecer os 
seus préstimos ao novato. O alferes Durand veio 
observar o grupo. O soldado do bar aprontou bebidas. 
No interior do edifício, por trás da gaiola, alguém 
tomava duche. Os mosquitos, animados pela noite, 
voavam para os tornozelos e alguns, mais sádicos, 
procuravam as feridas do alferes Ramalho. Completa­
mente vencido pelo cansaço, o periquito tombou do 
banco, com o copo na mão. Coincidindo a sua queda 
com uma rajada de espingarda automática. Os presentes 
atiraram -se ao chão, em queda facial executada conforme 
a ginástica de cada um. O major, em pêlo, ensaboado, 
correu para a sentinela: 

- Ouve lá, pá! Que é que foi isso? 
A sentinela, trémula, jurou ter visto sombras. 
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- E quantos mataste, pá? Diz depressa: quantos 
mataste? 

A sentinela encolheu-se, envergonhada. 
- Talvez um gato - troçou o major. - O teu número! 
O infeliz balbuciou o número. 
O alferes Ramalho, aparentemente atingido pela 

rajada, foi o primeiro a levantar-se. E, vendo o major 
nu, ensaboado e irritado, largou uma gargalhada 
fulgurante. Os outros puseram-se de pé 

Ia em meio a manhã quando o alferes Ramalho 
abriu a janela do seu quarto provisório e se pôs a gritar 
pelo soldado do bar. Dormira mal e mais uma vez 
comprovara a ineficácia dos mosquiteiros, que ajudavam 
à transpiração sem vedarem uma espécie de mosquito 
quase microscópico, nessas latitudes chamado melga, 
cuja acção se notava por grandes caroços na epiderme e 
endiabrada comichão. O soldado do bar atravessou o 
escasso pátio, que separava a messe do pavilhão onde o 
periquito se instalara, e ouviu as ordens deste: duas latas 
de leite gelado. Com as quais, passado um minuto, o 
alferes Ramalho iniciava a sua terapêutica de 
desintoxicação. 

Barbeado, quase capaz de andar em linha recta, 
cada vez mais picado dos mosquitos, foi o alferes 
Ramalho até ao seu posto. De passagem, verificou que 
os pés do prisioneiro negro balouçavam, como no dia 
anterior. O sargento Lara e os cabos tagarelavam e o 
serviço não estaria adiantado. O alferes Ramalho pediu 
contas da actividade da manhã. Não percebia patavina 
daquelas folhas rabiscadas e vociferou ser aquele método 
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uma autêntica pouca vergonha. Examinou um dossier 
e tomou umas notas. Bateram à porta. O sargento veio 
informar que se tratava do major. 

O alferes Ramalho saudou o major e perguntou a 
que motivo devia a honta de tal visita. O major queria 
entrar. O alferes Ramalho colocou-se no vão da porta, 
declarando que o segundo comandante da unidade não 
tinha acesso àquelas instalações. Aí o major Smith 
teimou que sim e o alferes Ramalho teimou que não. 
Ficaram a teimar longo tempo, num duelo de paciência, 
a ver quem a perdia em primeiro lugar. O alferes 
Ramalho falava muito menos que o adversário e por 
isso logrou marcar alguns pontos. Para amesquinhar o 
assunto, o major desfechou: 

- Que ao fim e ao cabo não me interessa o que você 
tem aí dentro ... 

- Mais uma razão para não entrar. 
- Mas sabe o que lhe digo? Se fosse eu o comandante, 

você fazia serviços como qualquer outro .. . e não se tinha 
dado a barraca desta manhã .. . 

Fosse qual fosse a "barraca", nessa manhã o alferes 
Ramalho dormia. 

- Sabe o que eu queria? - prosseguiu o major -
Apenas fazer a barba ... Veja lá! 

- Mas ... - gaguejou o alferes - Não me consta que 
isto aqui seja barbearia ... Desculpe ... pode ser... mas 
não fui informado. 

- Não, homem de Deus. É que a esta hora não há 
energia eléctrica no resto do quartel, compreende? Ao 
passo que aqui, posso ligar a máquina. 

- Pois claro! - percebeu o alferes - Se o meu major 
tivesse começado por aí, já estava com a barba feita. 
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Ordenou a um cabo que ligasse uma extensão até à 
porta. Arranjou-se um espelho à altura da cara do major. 
E assim se sanou um incidenite que nascera duma 
péssima utilização da linguagem. 

O sargento Lara aproveitou o silêncio do major para 
informar que um dos motores tinha começado a falhar, 
facto gravíssimo para a regularidade do serviço. 
Decidiram observar imediatamente os motores. Para tal, 
percorreram um campo coberto de capim e, por baixo 
do capim, de lama, até alcançarem a muralha, do lado 
do descampado. Assim, pôde o alferes Ramalho verificar 
que a extensão cercada pela muralha era muito mais 
ampla do que lhe parecera na véspera. Junto à muralha, 
via-se um casinhoto mal acabado. Entre o posto e os 
motores a distância seria duns duzentos metros e o alferes 
ficou a meditar nas passíveis vantagens de incluir-se no 
chamado quartel uma tão grande faixa de capim. Como 
o facto se lhe afigurasse negativo, perguntou ao sargento: 

- Quantos anos tem você de tropa? 
- Dezoito, meu alferes. 
- Tem visto muita coisa, não? 
- Umas coisas, sim ... 
- Então deve saber por que razão há zonas de capim 

no interior dum quartel. 
- Como? 
- Isto! - e o alferes Ramalho apontou a zona em 

frente. 
- Não, não percebo - confessou o sargento. 
- Não percebe o que eu digo ou não percebe por 

que há capim? 
- Sim, não percebo o capim. 
-Nem eu. 
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o alferes Ramalho mediu com o olhar a altura da 
muralha. 

- Não tem mais de dois metros - comentou. 
Qualquer indivíduo salta isto nas calmas .. ; 

- Lá isso é verdade, meu alferes. 
- E esconde-se no capim ... 
- Ah! Agora é que percebi! Mas sabe, meu alferes, 

este batalhão está aqui há mais dum ano e nunca foi 
atacado. Houve no princípio, parece, aí uma bronca. 
Mas depois, nunca mais houve nada ... 

Regressaram ao posto. Os pés do prisioneiro negro 
continuavam a balouçar e os seus olhos eram tranquilos 
na observação dos transeuntes . 

- -Quem é esse tipo? 
- Oh, tem uma grande história, esse patife! -

esclareceu o sargento. 
E contou. Aprisionado meses antes, portara-se como 

um malvado. Era tenente, ou coisa parecida, nos bandos 
do inimigo. Tenente de tanga - onde diabo já se viu? 
Bruto como uma porta. Em vez de reconhecer os seus 
erros, olhava os captores com sobranceria. Não 
pronunciava senão uns grunhidos. Recusava-se a falar 
língua de gente, embora às vezes parecesse entender o 
que lhe perguntavam. Tinham decidido enviá-lo para 
Takau, onde seria julgado. O patife entendia as 
conversas. Na véspera da partida, tentara a evasão. 
Descoberto pela sentinela, quando galgava a muralha, 
fora atingido na coxa. Extraída a bala, aguardava a 
partida e passava os dias a balouçar os pés. 

V ários soldados desataram em grande alarido, sob 
uma mangueira, em frente da janela onde o prisioneiro 
balouçava os pés. No chão, atordoada por uma primeira 

151 



José Martins Garcia 

cacetada, uma cobra cuspideira ainda ziguezagueava. 
"Acabem com ela! Dá-lhe tu! Depressa!" Os soldados 
formaram uma circunferência de largo diâmetro, em 
torno daquele ziguezague verde, esguio e ferido . "Dêem­
-lhe um tiro!", sugeriram. Mas ninguém estava armado. 
Então o cabo Ramon, da equipa do alferes Ramalho, 
apareceu com uma espingardinha ridícula, uma pressão­
-de-ar. 

- Que é que vais fazer com isso? - escarneceu o 
sargento Lara. 

- Vou acertar-lhe na cabeça. 
Estava a fazer cuidadosa pontaria à cabeça da cobra 

quando esta, num assomo, cuspiu no olho direito do 
carrasco a sua derradeira bílis . O cabo Ramon largou a 
pressão-de-ar e, ganindo que ia ficar cego dum olho, foi 
levado ao posto de socorros. A cobra foi morta à paulada 
e com prudência. 

- Por uma cobra ... 
O alferes Ramalho verificou que o comentário era 

de sargento para sargento. 
- Coisa de rapazes! - comentou o Lara. 
O alferes Ramalho teve assim ensejo de conhecer o 

sargento Fardn, muito ligado ao Lara por velhos 
empreendimentos e análogas memórias. Era baixo, forte, 
grisalho, perfeitamente sargento. 

- Cobras! - exclamou ele, com desprezo. - Medo de 
cobras! Ao fim e ao cabo são animais domésticos . 

Perante um gesto admirativo do alferes Ramalho, 
um periquito, um homem nada calejado por estas coisas 
da guerra, o sargento Farrin garantiu a veracidade do 
que se propunha narrar. E então contou da domesti­
cidade duma cobra, que conhecera em outras latitudes, 
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alimentada regularmente a leite, mais mansa que um 
gato, reconhecida a seu senhor, manifestando a sua 
gratidão numa espécie de bailado sempre que o dono 
entrava no quartel; o qual dono era brusco como todos os 
comandantes de quartéis, e contudo preso de amor à cobra. 

O alferes Ramalho parecia muito atento à narrativa, 
o que foi de molde a entusiasmar o narrador. O qual 
garantiu, minutos depois, ser o tal comandante brusco 
uma excelente criatura. Homem um tanto excêntrico, é 
certo, mas dotado de tão bom fundo que nem as cobras 
lhe eram indiferentes. Contribuíra para essa fama de 
excentricidade o facto de o comandante usar um enorme 
bigode, aí com meio metro para cada lado. E então? Os 
mexicanos não usam chapéus de aba larga? Era um 
homem que se reconhecia à légua pelo tamanho dos 
bigodes . E, quando vinha à cidade, num jipe meio 
desmantelado, era com os bigodes que realizava os sinais 
de trânsito. E o sinaleiro compreendia, atento aos 
movimentos de tão grandes bigodes, os quaIs, 
ultrapassando o pára-brisas, funcionavam às mil 
maravilhas. 

Foi-se o alferes Ramalho em busca do almoço e 
deparou, na varanda da messe, com o passeio monótono 
do capitão Lami. 

- Sabe, nosso alferes, se eu é que mandasse ... 
- Já sei, meu capitão! 
- Não sabe, não senhor! Infelizmente, há gente que 

não trabalha ... 
- É possível, é muito possível. 
- Gente que dorme até ao meio-dia ... 
- Muito possível. 
- Assim como você! 
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Feroz. chupado das faces, febril de olhos. 
- E a barraca que se deu por sua culpa!. .. Ah, se eu 

é que mandasse ... 
- Que barraca? 
- Ainda pergunta! Nunca na minha vida vi uma 

coisa assim. Estamos perdidos. O oficial de dia não 
comparece ao render da parada .. . e fica tudo à espera ... 
Prisão! Só prisão! 

Quebrou a monotonia do passeio, agitou-se mais: 
- Se eu é que mandasse ... bastava uma companhia ... 

num mês! 
O alferes Ramalho olhou para o relógio e encaminhou­

-se para o bar. Começava a beber o primeiro whisky 
quando o alferes Durand, de braçadeira, avisou: 

- Ganhaste! Mas vai-te sair caro ... 
- Como? 
- Entrei de serviço no teu lugar. Vê lá se te custava 

muito fazeres de oficial de dia de vez em quando! Assim, 
a malta não te vai gramar, podes estar certo. E todos 
têm mais experiência que tu. Da fama de bufo já 
ninguém te safa .. . porque o nosso comandante, que a 
gente conhece bem, deve ter as suas razões para não te 
espetar com uns dias de prisão. Esses privilégios vão-te 
sair caros, garanto! Qando todos souberem que és bufo .. . 

O alferes Ramalho mirou por instantes o interlocutor. 
- Camarada! - disse secamente - Estás mesmo a 

pedir que te parta o focinho. 
E iniciou o segundo whisky. O alferes Durand, 

colérico, achou por bem não prosseguir. Estreito de 
ombros e um tanto barrigudo, apurado para serviços 
auxiliares, agora a contas com problemas de adminis­
tração, recusava argumentos físicos. 
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Chegaram diversos oficiais, logo seguidos do major 
e do comandante. O alferes Ramalho foi ocupar o lugar 
da véspera. Então começou a identificar os rostos que 
compareciam. À sua frente, melífluo, o alferes Mike, 
das transmissões. Ao lado deste, o alferes Durand, todo 
entregue ao rancor. Ao lado esquerdo do Ramalho, um 
alferes que conjugava a artilharia com a gerência de 
messe. Tinha um ar de menino mimado e levava a sério 
tudo o que lhe diziam. Depois o capelão. Depois o 
médico. Comandante em presidência. Major em frente . 
Depois o capitão Lami. Depois oficiais de secretaria e 
de abastecimentos diversos. Numa gaiola, cerca das 
treze horas e trinta minutos. O major protestou contra 
a sopa. Como sempre, sem sal. O gerente de messe, 
alferes miliciano de artilharia, foi fuzilado por vários 
olhares. Incompetente, mesmo na dose de sal. 

Então o alferes Ramalho, em voz baixa, perguntou 
ao alferes Mike: 

- Em caso de ataque, quem é que defende isto? 
- Ora ataque ... quer dizer ... há uma companhia de 

cavalaria que não está cá ... 
- Mas costuma estar? 
- Ás vezes está ... outras não ... 
- E quando não está? .. 
- Há o alferes Carril, das auto-metralhadoras ... 

aquele do bigode ... Há aqui o gerente que tem um 
canhão ... 

A conversa começava a ser escutada com excessivo 
interesse. O alferes Ramalho remexeu o bacalhau pouco 
apetitoso. Arroz, bacalhau, cebola. O major pediu dois 
ovos estrelados com bastante sal. 

- Eu acho graça aos periquitos que julgam saber 
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mais que os outros - desfechou o alferes Durand, 
incomodado pela braçadeira. 

- Isso é comigo? - picou-se o gerente, que tinha 
três meses de comissão. 

- Há outros mais periquitos. 
Só o Ramalho, que regressara ao silêncio. 
- Todos esses gajos chegam com a mania de ganhar 

a guerra. 
- Gajos?! - repreendeu o comandante surdo - Terei 

ouvido bem? 
- Desculpe, meu comandante, é uma. maneira de 

falar - resmungou o Durand. 
O comandante perorou sobre as virtudes da 

linguagem, lamentando o vocabulário indigno (dum 
oficial), o qual impedia, até certo ponto, a desejada 
projecção, o desejado prestígio, a desejada paz, a 
desejada multirracialidade. Aproveitou a circunstância 
para verberar a incúria do gerente de messe, alferes de 
artilharia, devido à qual as refeições se apresentavam 
em sequências monótonas de arroz e bacalhau: 

- Foi o homem da vaca que não apareceu, meu 
comandante - desabafou o arguido. - Há uma semana 
que falei com ele. Disse que sim ... e de lá até hoje! 

- E galinhas? - quis saber o comandante. 
- Não querem vender ... 
- Insista. É preciso aprender a psicologia deles. Trate 

de arranjar uns frangos. 
Nessa tarde, o alferes de artilharia foi à procura de 

galináceos, coadjuvado por seus furriéis. O alferes 
Durand continuou com a braçadeira vermelha, onde se 
indicava, a amarelo, o número do batalhão. O alferes 
Carril mandou pintar uma das suas auto-metralhadoras. 
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o capitão Lami, lamentando não dispor duma 
companhia de bravos, mandou examinar um cano que 
vertia algumas gotas num ângulo da cozinha. O alferes 
Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou o 
cozinheiro a pôr mais sal na comida. O comandante foi 
dormir a sesta entre os seus bidões. O médico bocejou. 
O capelão agarrou no breviário. A tarde acumulava 
nuvens. A transpiração progredia. O tornado 
avizinhava-se. O prisioneiro negro balouçava os pés. 

Depois da terra enlameada, deu-se uma aberta. O 
alferes Ramalho abandonou os dossiers e veio ao bar 
tomar um whisky. Conheceu então o alferes miliano 
Trabuco, um veterano, a avaliar pela farda amarela. 
Inchado, ou parecendo-o, esverdeado pelo tempo, o 
alferes Trabuco ia no segundo gin. 

- Olha um periquito! - exclamou - Desgraçado! 
O soldado do bar, receoso, explicou, por sinais, ao 

alferes Ramalho que aqueloutro alferes estava maluco. 
- Como é que vieste aqui parar? - quis saber o 

Trabuco. 
- Como todos, parece-me. 
- Eu passei aqui, quando era periquito, há dois anos, 

e devia ter um ar idiota como tu. Já se foram dois anos. 
No primeiro dia, isto pareceu-me um inferno ... mas 
inferno inferno foi o que que vi depois. Enfim, merda! 
Já se passaram dois anos. Nem aqui me deixam vir 
muitas vezes. O meu azar começou em Takau, logo à 

chegada ... 
O alferes Trabuco contou como pregara com uma 

travessa coberta de chantilly nas trombas do digno 
empregado da mais fina "Sociedade" de Takau. O gesto 
provocara uma completa barafunda, durante a qual o 
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bravo recém-chegado partira louças e espelhos no valor 
de trinta contos. Punido com razoável dose de prisão 
disciplinar, perdera o direito a qualquer licença. 
Esquecera a Europa. Adaptara-se às nativas . Procurara 
sobreviver. Sempre destacado para os sítios mais 
perigosos. Havia um ano que habitava X, guardando 
as propriedades do velho Salomon, senhor de bolanhas 
e de muito arroz. Comandava ,um pelotão e alguns 
milícias. Uma chatice . Só um lenitivo: a filha do velho 
Salomon, uma mulata de quarenta anos, mulata clara, 
claríssima, uma preciosidade. Como prova uma pulseira 
de ouro com uma inscrição "Juliana, Salomon, Amor". 

Estendeu o braço heróico para deslumbramento do 
periquito. 

- Que mais queres da vida? - perguntou o Ramalho. 
- Eu?! Fazes perguntas burras. Quero ver-me livre 

disto tudo. 
Fértil narrador, o alferes Trabuco retomou o fio à 

meada. Tivera mulheres em todas as povoações por onde 
passara. Comera um cabaço em Takiá, antes de o 
exilarem para X . Queixa do pai do cabaço, perante um 
comandante que já se fora. Que fazer? Tinham-lhe 
suprimido a licença desde a bronca do chantilly, tinham­
-no destinado às zonas perigosas .. . que é que um cabaço 
podia fazer? ... Continuara a montar negras a torto e a 
direito até ao dia em que lhe faltara a tesão . Restava­
-lhe o carinho da Juliana. O carinho e a exigência, uma 
exigência terrível, que aquilo nem sempre endireitava ... 

- Tu sabes .. . sabes lá coisa nenhuma! .. . sabes o que 
é estar a meio da pinocada e as morteiradas, começarem 
a chover? Sabes uma porra! A Juliana ficava a ver 
navlOS ... Mas depois fui-me habituando e consegui 
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aquilo que ninguém mais consegue: foder debaixo de 
fogo!!! Mas só consegui uma vez. E quando estava a 
vir-me gritei: "Matem-me esses ftlhos da puta!" Mas só 
consegui uma vez ... 

O alferes Ramalho deixou o herói entregue às 
lembranças de múltiplas guerras e foi examinar a 
actividade do seu posto. Lembrou-se de interrogar o 
sargento quanto a armas e munições . 

- Não há nada, meu alferes. 
- Conhece as instruções? 
- Se conheço! Já ando nesta vida há uns anos . 
- Quais são? 
O sargento recitou atabalhoadamente uns parágrafos. 
E quanto à defesa? 
- Só há a pressão-de-ar do Ramon ... Mas, se o meu 

alferes tem medo, posso garantir-lhe que "eles" nunca 
vieram cá. 

O alferes Ramalho, rabugento, tomou a queixar-se 
da qualidade do serviço. Em seu entender, a equipa 
produzia pouco e os erros de ortografia estavam à vista 
tanto nos papéis recentes como nos antigos . 

Saiu. Tinha caído a noite, nesse desabar caracte­
rístico dos trópicos . Os pés do prisioneiro negro, sempre 
balouçando. As nuvens baixas. Primeiros pingos de água 
morna. Grossos como bagas de suor. Deixou passar a 
bátega e atravessou o quartel. Os globos amarelados 
assinalavam a messe dos oficiais. Tomou banho e vestiu­
-se à civil, conservando as botas militares, porque o 
polainito protegia os tornozelos muito atacados pelos 
mosquitos. Improvisou com papel de velhas revistas 
umas caneleiras. Apertou tudo com força. O tornozelo 
direito, talvez devido à humidade, produziu um estalo. 
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Recomeçou a sessão de whisky, empoleirado num 
dos poucos bancos do bar. O alferes Durand deixou-o 
em paz, o capitão Lami tomou uma água mineral e 
lançou para o espaço húmido uma olhadela doente. O 
alferes Ramalho agarrou no whisky e foi bebê-lo para a 
varanda, no escuro, onde os mosquitos perseguiam 
menos. Repetiu o whisky. Um cheiro a churrascada 
espalhava-se no ar. O alferes Ramalho engulhou. A essa 
hora encontrava-se geralmente bêbado, preso dum 
embrutecimento pouco visível exteriormente, à força de 
ser por dentro uma forma de resistir. 

- Este gajo parece que adivinha - comentou o alferes 
de artilharia - Logo aparece hoje ... em dia de churrasco ... 

O gajo era o alferes Trabuco, que só de longe em 
longe conseguia pôr os pés em Takiá. 

Com as narinas deliciadas por tão apetitoso odor, o 
comandante surdo tomou a palavra perante os oficiais 
reunidos, de pé, em volta da mesa: 

- Senhores, camaradas-oficiais .. . Se alguém 
duvidasse da eficácia dos nossos regulamentos, teria 
agora a prova de que eles são válidos . O que é preciso é 
boa vontade. E assim tenho de agradecer não só a 
prontidão com que o nosso gerente de messe nos 
proporcionou uma churrascada ... como também de 
felicitar-me ... sim, a mim que tive a ideia. Vamos a ele!. .. 

Ia a sentar-se ... 
A metralhadora cuspiu sobre a refeição. 
E então o alferes Ramalho verificou ser a única 

pessoa à mesa. Um sumiço colectivo se operara, com a 
excepção da excepção da fábula. No ar denso, ao 
impacto da metralha sucediam-se as morteiradas , 
assinaladas por um silvo. Os rebentamentos sucediam-
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-se com intervalos de um minuto, talvez. Mas o mais 
irritante eram os cacarejos das metralhadoras. 

Saiu, procurou uma sombra, por instinto, sob uma 
mangueira. Recomeçou a chover, em grossas bagas de 
suor. Parecia-lhe ver chamas, muito próximas, seguidas 
de explosões. Inspirou um ar ressequido - o cheiro da 
pólvora. Era preciso calar, antes de mais , as metra­
lhadoras. Com quê? O quartel parecia não responder 
ao fogo inimigo. 

Cosendo-se com as sombras, começou a atravessar 
a parada deserta. Tinham-lhe dito muitas vezes que o 
lugar de cada comandante é junto dos homens que 
comanda. Mas o seu posto ficava no outro extremo, 
imensamente distante da sombra a que ilusoriamente 
ele se abrigava. Tinha de atravessar uma zona 
relativamente iluminada. Mas o que não conseguia 
suportar era a própria raiva perante o cheiro da pólvora. 
Correu através da luz. 

- Desapareça, idiota! 
Era a voz do major. Alcançou a porta do posto. 

Estava mergulhada na sombra, tal como os pés do 
prisioneiro negro, que lhe pareceram balouçar agora 
velozmente. Então lembrou-se do que lhe dissera o 
sargento: a única arma ali existente era uma pressão­
-de-ar. Ficaram por momentos a olhar-se. O alferes saiu. 

Tornou a percorrer o quartel e entrou no posto de 
socorros. O médico examinava o primeiro ferido, um 
soldado que sangrava por um dos cantos da boca e 
pes tanejava com muita velocidade. 

- A tensão es tá óptima - declarou o médico, 
libertando o braço do ferido - mas é preferível pedir-se 
a evacuação. 
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- Que foi? - perguntou o Ramalho. 
- Uma estupidez, meu amigo! - suspirou o médico 

- Com a histeria, o condutor dum camião esmagou-o 
ali à esquina. 

As pálpebras do ferido imobilizaram-se nesse 
instante. 

- Es tá morto, doutor - disse o Ramalho. 
Assim era. E as metralhadoras recomeçaram, no seu 

irritante estilo. Soou perto uma rajada. 
- São os nossos - disse o médico. - Finalmente! 
- Os nossos? Quem ? 
- O sargento Farrin saiu com uma metralhadora ... 
Ao crepitar próximo da metralhadora, dita nossa, 

sucedeu a chegada dum novo ferido. Fora ferido pelo 
próprio sargento Farrin. 

- Santo Deus! - exclamou o médico. 
Não passava de um arranhão num braço. O homem 

estava apavorado e recusava mostrar a ferid a, crispando 
os dedos sobre o bíceps, donde jorravam sangue e 
farrapos da camisa. 

- Merda! - comentou o alferes Ramalho, voltando 
para a sombra. 

Avistou um vulto na gaiola. As morteiradas tinham 
cessado, mas as metralhadoras longínquas respondiam 
ao fogo duma metralhadora próxima. O alferes 
Ramalho foi andando lentamente, já mais habituado 
ao cheiro da pólvora. E pôde certificar-se de que uma 
farda amarela abancara, diante do churrasco. Tratava­
-se do alferes Trabuco, que, na qualidade de veterano 
calejado pela fuzilaria, se empenhava em comer o 
churrasco ainda quente. Servia-se abundantemente de 
cerveja e comera já duas rações. Ao avistar o periquito 
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Ramalho, mostrou-lhe uns dentes salpicados de bocados 
de frango : 

- Porra! Ou és parvo .. . ou tens coragem. Se calhar 
não há diferença. Quando é que chegaste a esta bela 
terra? 

- Ontem. 
- E andas com a cabeça de fora?! És parvo ... e já me 

disseram que és bufo ... Mas come, pá! Talvez tu é que 
tenhas razão . 

E o alferes Trabuco roía uma perna de frango, 
indiferente ao ganir das metralhadoras . 

- Se morrer agora é uma chatice! Não é que morrer 
seja uma chatice em si . . . l'être en soi ... No meu 
pensamento há influências de Sartre. Há-de me servir 
para muito. Já ouviste falar de Sartre? Não importa. 
Alguma destas bestas ouviu falar de Sartre? .. O que 
me chateia é morrer no fim, a oito dias do regresso. 
Queria tornar a montar uma branca com tesão como 
tinha dantes. Cambada de bestas! Julgam que os têm ... 
É falso! Cambada de panascas! E tu, periquito de merda, 
com esse ar idiota ... já me disseram que és um bufo. 

Mastigava a comida e a palavra, como se trincasse 
a última em vez da primeira. E a sinfonia de fundo 
recomeçava mal prometia esmorecer. O alferes Trabuco, 
bom conhecer de usos e costumes, foi ao frigorífico e 
trouxe duas grandes cervejas: 

- Bebe lá isso, periquito de merda! Talvez te tire o 
medo! 

O alferes Ramalho enchia o copo. A espuma 
ultrapassou os bordos. O líquido inundou a cara do 
interlocutor. O alferes Trabuco varreu as pálpebras com 
as costas da mão e redarguiu com líquido e copo à 

163 



José il1or!íns Garcia 

mistura, arranhando uma orelha do adversário. O alferes 
Ramalho atirou-lhe com a garrafa meia de cerveja, mas 
o Trabuco baixou-se. A janela da casa de banho deixou 
tombar uns estilhaços. O alferes Trabuco ripostou com 
um copo vazio, um dos muitos que povoavam a mesa 
deserta. Mas, como não tinha espaço para largos gestos, 
acertou na rede da gaiola. As metralhadoras ganiam e 
expandiam o cheiro seco da pólvora. 

O alferes Ramalho levantou-se e galgou por sobre a 
mesa. Mas escorregou num resto de frango e não atingiu 
o alvo. O alferes Trabuco saiu da gaiola e sacou do bar 
uma garrafa de whisky, da qual bebeu largos goles . O 
alferes Ramalho aproximou-se e conseguiu tirar a garrafa 
ao inimigo. Bebeu uns goles e ia atacar com o restante 
quando apanhou um soco nos queixas. Cambaleou, mas 
reagiu a pontapé. O alferes Trabuco dobrou-se, agarrado 
à barriga. O alferes Ramalho ergueu o braço. Apanhou 
uma cabeçada no queixo e a garrafa espatifou-se. As 
metralhadoras exalavam um cheiro cada vez mais 
ressequido. 

O alferes Trabuco saltou para a lama, despiu a 
camisa e pôs-se de língua de fora a aparar um resto de 
chuva. O alferes Ramalho saltou para a lama, despiu a 
camisa e pregou um murro na boca do inimigo. 

- É uma chatice! - resmungou o Trabuco, 
cuspinhando sangue. 

- Uma grande chatice! - reafirmou o Ramalho, 
palpando a orelha. 

Fingiu o alferes Trabuco voltar costas ao combate 
mas, fazendo meia-volta, atingiu o inimigo a pontapé. 
O alferes Ramalho caiu, apertando com ambas as mãos 
o tornozelo direito: 
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- Porra! - resmungou - Logo neste sítio! 
O alferes Trabuco atirou-se ao adversário . Foi 

apanhado pela cabeça do alferes Ramalho que se erguia 
nesse instante. 

- Merda! - gritaram à uma. 
As metralhadoras insistiam na sua interminável 

competência. Bêbedos, incapazes de se susterem nas 
pernas, o veterano e o novato chafurdavam na lama. 
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A bengala de mogno 

Tradução de José Lima 



Giuseppe Pontiggia nasceu em Como (Itália) em 1934 . Vive 

actualmente em iVIilão, onde se formou com uma tese sobre a técn ica 
narrativa de 1talo Svevo. O seu começo na escrita data de 19 59, com 

uma longa narrativa autobiográfica, La mOl'te iII ballccl. Seguem-se 

Val'te deI/a fuga (1%8), 11 giocatol'e il/ visibife (1978) e em 1983 Il 

mggio d 'o/llbl'a , a histór ia de um grupo de comunistas traídos em 

1927 por um infiltrado na organização, um romance que confi rma a 

força narrativa de Ponrigg ia. Em 1989 é-lhe atr ibuído o prémio Strega 

pelo Livro La gl'Clllde sem e em 2001 , culminando a sua consagração 
como um dos escri tores italianos mais impor tantes dos nossos dias, 

recebeu o Prémio Campiello por Nati dI/e volte (Nascidos DI/as 

I'hes) , editado em Portugal pelas Publicações Dom Quixote. 
Vite di I/o/llilli /l01/ ill/lStl'i (Vidas de HO/llells Não I1l/stl'es), prémio 

Super Flaiano de 1993, de onde ext raímos o conto que aqui publicamos 

(intitulado no or ig inal II bastolle c/i /IIoga /IO), está organizado como 

uma série de 18 biog rafias de gente comum , vidas imaginárias de gente 
imag inária : homens e mulheres obscuros, evocados com precisão 

histó rica, através de eventos significativos que não correspondem quase 

nunca aos dados objectivos, pertencendo antes a uma cede subterrânea 

de sentimentos, de recordações e de desejos. 



Terzaghi Mauro 

Tol/t solda! frc/IIfclis porte rlallS sa gibeme 

le batOI/ de lIIC1récbal de FmI/ce 

Napoleão [ 

Tendo nascido na noite de fim de ano de 1896 na 
Camerlata de Como, enquanto os foguetes, explodindo 
sobre o lago, iluminam a multidão nas margens, é 
atingido nas trincheiras, vinte anos mais tarde, pelo 
desabamento de uma pilha de sacos cheios de areia. 
Retirado com dificuldade e transportado ao hospital 
militar de Udine, é- lhe diagnosticada pelo tenente­
-coronel médico Giovanni Artieri uma fractura múltipla 
da anca esquerda, na sequência de evento traumático, 
com encurtamento do membro inferior devido a 
desalinhamento ósseo e com incapacidade parcial de 
deambulação. 

A enfermeira que lhe aplica as ligaduras embe­
bidas em gesso diz-lhe que, para quem chegou da 
frente, pode considerar-se com sorte. É também essa a 
opinião dele e é isso que .à noite escreverá à mãe, em 
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Bellagio . Mas quando, passados quarenta dias, lhe 
cortam o gesso com as tesouras e ele pergunta ao 
tenente-coronel médico quais serão as consequências, 
este responderá: "Coxo, meu caro", dando-lhe uma 
palmada nas costas. 

A 12 de Março de 1916, regressa com licença 
definitiva a Bellagio. Nos dias que se seguem mostra a 
perna encurtada a parentes e amigos que, chegados em 
peregrinação, a tocam çomo se fosse uma relíquia. As 
crianças afagam o bastão militar que trouxe da frente e 
que, devidamente adaptado, lhe serve de bengala de 
passeIO. 

No dia 27 de Março de 1916 diz aos seus não querer 
mais visitas. Retira-se para o quarto no primeiro andar, 
onde, espiado pela mãe atrás da porta, fica horas imóvel 
diante da janela aberta, a contemplar a vastidão do 
lago. Quando a mãe lhe pergunta o que tem, responde: 
"Hei-de recuperar." 

Na madrugada de 2 de Abril de 1916, atira o 
bastão ao lago. O pai ouve no silêncio o baque na água 
e, assomando à janela, vê-o na janela vizinha quando 
retira o braço. 

- Que estás a fazer? 
- Acompanhas-me a Como? - responde. 
A 4 de Abril de 1916 viagem a Como a bordo do 

Itala. Está uma manhã de sol e, para além dos vidros 
da loja que dá para a Praça Cavour, entrevê-se a água 
cintilante do lago. 

- Que tipo de bengala deseja? - pergunta-lhe o 
dono, fazendo-o acomodar-se numa poltrona de veludo. 
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Desencostou-se com uma ligeira inclinação da perna, 
que se estende rígida até tocar o chão. 

- A mais simples e a mais elegante - responde. 
- Tenho a mais indicada para o senhor - disse o 

proprietário. 
Desaparece atrás do cortinado à direita do banco. 

Volta carregado com um estojo compridíssimo, que 
destapa diante dele, fazendo estalar dois fechos. Retira 
o papel de seda que envolve uma bengala de mogno, 
o cabo recurvo, a haste que progressivamente se 
estreita. 

- Esta é perfeita - diz, solevando-a na palma das 
mãos e depondo-a sobre os joelhos do cliente, com a 
porta aberta para a fulguração da praça. 

Durante toda a sua vida usará a mesma bengala. 
Apoiando nela o corpo inclinado para a direita, com 
uma oscilação que, em vez de salientar a andadura 
anómala, exprimerá uma força harmoniosa. O tronco 
alto, erecto mesmo quando es tá sentado, atrairá sobre 
ele a atenção dos presentes cada vez que, aferrando-se 
aos braços de uma poltrona, se iça em pé sobre a perna 
direita a que se vem juntar a esquerda. O rosto 
ligeiramente contraído num trejeito de dor logo se 
iluminará num sorriso rápido, a recompensar os 
solidários . E será sempre o primeiro a dirigir-se para 
todas as portas, enquanto os circunstantes se afastam, 
abrindo alas à sua passagem. 

A 7 de Junho de 1919, ao pôr do sol, quando 
modorrava a tomar o fresco no torreão panorâmico do 
parque da cidade, o pai dele é vítima de um ataque 
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cerebral e morre num espaço de três minutos, nos braços 
do guarda que o acompanhava na escada de caracol. 

Filho único, herda um património de casas e de 
matas que trepam pelas encostas próximas de Bellagio. 
Herda também a quota paterna da Imobiliária Corti & 

Terzaghi e consegue passado um ano comprar a parte 
do sócio, cedendo-lhe duas vivendas, uma delas a sua, e 
dez hectares de mata situada em Malaspina. Muda-se 
para seis assoalhadas no centro de Bellagio e dedica-se 
com um sucesso surpreendente à compra e venda de 
pequenos apartamentos não só nas vizinhanças, mas 
também nos dois braços do lago. 

Revela - como se lê na ficha com que é apresentado 
e acolhido no Club Broletto de Como - "uma profunda 
intuição nos negócios, uma plena fiabilidade tanto a 
nível humano como financeiro, e finalmente uma 
extraordinária capacidade de mediação em todo o tipo 
de negociações e de arbitragens, fundada na cordialidade 
e na simpatia. Exemplo refulgente de resposta aos 
desfavores do destino". 

Em 31 de Agosto de 1923, conhece no barco LarittS, 
no trajecto entre Menaggio e Colico, a menina Enza 
Pozzoli, que um ano antes se formara em contabilidade 
no mesmo instituto, o Fibonacci de Como. 

Apoiando-se com as costas à balaustrada e 
protegendo com elegância o chapéu das rajadas de 
vento que encrespavam as ondas em baixo, ela aceita 
fumar o Macedonia Oro que ele lhe oferece. 
Conversam animadamente, os ombros chegados, até que 
o dele, com um sacolejo do barco, bate ligeiramente no 
dela. 
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- Perdão - sorri. 
- Não faz mal - responde ela, fitando-o directamente 

nos olhos. 
Passadas duas semanas, em 14 de Setembro de 1923, 

conquista-a na enseada de Lierna, num bote que tinham 
alugado meia-hora antes . Foi ela que, já conhecida em 
Como como jovem sem preconceitos, se bem que séria e 
abastada, se ofereceu para remar. Ele tomou lugar à 
popa, poisando a bengala de mogno junto à perna 
rígida. O céu começou a ficar carregado com nuvens 
negras e a superfície do lago, sobrevoada pelas gaivotas 
no ar electrizado, branqueja de espuma. Ela mergulha 
os remos com regularidade, a expressão ardente, senhoril, 
intrépida. E ele diz com admiração a frase que ficará 
memorável nos anais da família: 

"Signorina , tem uma remada clássica! 

Frequentador assíduo do Bar delle Prealpi, com as 
suas cinco vidraças viradas para o cenário grandioso 
das montanhas e do lago, torna-se aí uma figura 
inconfundível, um tão discreto quanto irresistível 
conversador local. Consultado como juiz inapelável em 
todas as controvérsias de cartas e de bilhar, vive 
circundado por uma· corte de amigos e admiradores, 
atraídos pelo seu sorriso matreiro e pelas histórias 
verdadeiras ou imaginárias que conta com habilidade 
de efeitos. Inimitável o seu intercalar da expressão 
"certa?", uma variante no feminino de "certo?". E 
também singular a bengala de mogno, apoiada à 
poltrona, para a qual se volvem inevitavelmente os 
olhares dos presentes . O distintivo de inválido de guerra, 
com o louro circundando a chama e a espada apontadas 
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para o alto, é a chancela de uma autoridade que vai 
aumentando com o correr dos anos. 

Em 9 de Junho, casa na igreja romanlca de 
Sant' Abbondio em Como com a signorina Enza Pozzoli, 
contabilista. Percorre de cara levantada, com o seu passo, 
lento e rítmico, de nobre claudicante, por entre os raios 
de luz que descem das janelas geminadas, o tapete 
vermelho que conduz ao altar, ao longo da emoção dos 
presentes. A esposa reúne-se a ele pouco depois junto 
ao altar, com um chapéu de flores de grandes abas, da 
loja Fontana, de Como. 

À saída o casal entra para um Bugatti vermelho de 
8 cilindros, conduzido por um motorista numa 
indumentária de couro, que leva a mão à pala, antes de 
abrir a porta de trás. Destino: Lido de Veneza e Trieste 
redimida e regressada à Itália . 

. Em 22 de Novembro de 1925, nasce o primogénito, 
a quem é posto o nome de Vittorio. Nos sete anos que 
se seguem mais dois filhos, Francesco e Aurelio. Em 10 
de Fevereiro de 1934 uma filha, Amalia, que antes da 
puberdade descobrirá ser em Bellagio "a signorina 
Terzaghi" e viverá o resto dos seus dias com este orgulho. 

A mulher pedirá, em 3 de Março de 1937, a 
separação de quartos. Pretexto oficial: o ressonar 
ininterrupto dele até aos primeiros alvores da 
madrugada. Mas causa provavelmente mais verdadeira: 
a impetuosidade insaciável dele, a que ela alude com 
um pudor não isento de um terror agradado. Ao que 
parece, segundo confissões suas muito posteriores, não 
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haveria acordo entre eles, até porque ela se declarava 
"incuravelmente" romântica. O ideal dela no cinema 
era Charles Boyer e em Bellagio o coronel Tarabini, 
irrepreensível no beija-mão e sapientemente alusivo nas 
suas divagações poéticas sobre as brumas do lago e os 
seus contrastes cromáticos nas mudanças de estação. 

Em 26 de Junho de 1938, a mulher, em férias em 
Barni com os filhos, regressa inopinadamente a casa a 
meio da tarde , avisada por uma carta anónima, e 
surpreende-o na cama, nu, com o quarto na penumbra, 
sob o corpo branco e meneante, os cabelos soltos à frente 
do rosto, da nova secretária. A bengala está poisada 
sobre a poltrona junto da mesinha de cabeceira. Ele 
esboça uma justificação desesperada, sugerindo que as 
aparência iludem, mas o dedo esticado dela seguido da 
imprecação "desgraçado!" antes de se afundar em soluços 
numa poltrona da sala convence-o a vestir-se a toda a 
pressa, imitado pela amiga aterrorizada. 

Quando os passos precipitados desta se desvanecem 
nas escadas, simulará com um gemido não conseguir 
levantar-se, mas a mulher não se moverá da poltrona. 
Por fim, num arranco patético com a perna esticada, 
entrará na sala e jurará que foi a primeira e a última vez. 

- Perjuro! - grita ela, agitando a carta. 
Ele deixa cair no chão a bengala de mogno, com 

uma angústia desarmada que ela, dez anos mais tarde, 
descreverá à filha, por sua vez enganada pelo marido. E 
apoia a fronte, já sem a bengala, à estante de nogueira. 

Na noite do mesmo dia regressam de automóvel a 
Barni. Passarão dois meses antes que ela volte a recebê­
-lo no leito. Os encontros com a amiga recomeçarão 
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pelo contrário passados onze dias, num hotel de Brunate, 
as janelas escancaradas sobre o declive , escarpado e 
íngreme, do funicular. 

Em 18 de Dezembro de 1941 adquire a Villa Molza 
sobranceira a Limonta, com uma fachada neo-clássica 
de colunas dóricas, obra de Mello, e a casa de hóspedes 
escondida no meio dos castanheiros. Quantas vezes em 
rapaz, descendo de bicicleta a estrada de Onno, não 
desmontou do selim para a poder admirar, a cabeça 
enfiada por entre as barras . ':Agora posso morrer" , disse 
num momento de melancolia, entre os protestos de quem 
o ouvia, frase essa que será recordada como um 
pressentimento. 

Em 29 de Setembro de 1942, jantando com amigos 
no restaurante La Conca de Bellagio, contrai uma 
afecção intestinal que lhe é diagnosticada como 
benigna. Demasiado tarde, o seu médico assistente, o 
Dr. Luigi Parravicini, de Moltrasio, determina o 
internamento no hospital Sant' Anna de Como, por 
suspeitar de tifo abdominal. 

Numa remissão temporária da febre pede para ver 
o seu notário, o Dr. Ernesto Pontieri, de Magreglio, e, 
na luz crepuscular do quarto, dita-lhe novas disposições 
para o testamento. Acrescenta num codicilo o legado 
de dois apartamentos em Colico à sua amiga. E deixa 
instruções precisas para o anúncio necrológico (onde não 
quer que se escreva "inválido de guerra"), as exéquias e 
o jazigo, quase um presságio da morte quat ro dias 
depois , em 24 de Outubro de 1942, a primeira noite 
em que Milão foi bombardeada. 
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