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Gérard de Nerval

Pandora

Tradugdo de Jodo Nuno Martins



Gérard de Nerval (1808-1855) Pseudénimo de Gérard Labrunte. Filho
de um médico que fazia entdio a Campanha da Rissia no exército de
Napoleao, Gérard ficou 6rfio de mae aos dois anos e foi vagamente
educado entre 1822 e 1827 no Collége Royal de Charlemagne, onde
conheceu Téophile Gautier, que seria o seu amigo de sempre. Inicia-se
na poesia em 1826 e traduz, no ano seguinte, a primeira parce do Fausto
de Goethe, que muito agradou a0 poeta alemio. Em 1829 inicia uma
colaboragao duradoura com a imprensa, especialmente com o Mercure de
France, onde publicard poemas, artigos e cenas de pegas de teatro. Em
1834, uma heranga recebida por morte do avé materno permite-lhe
viajar pelo Sul de Franga e pela Itdlia, mas, dois anos depois, os problemas
financeiros com a revista Le Monde Thédtral, que fundara em 1835 para
louvar o seu idolo, a cantora e actriz Jenny Colon, deixam-lhe dividas
pesadas. A partir de 1838, intensificam-se as suas viagens, a Alemanha
(com Alexandre Dumas), 4 Bélgica, a Viena (onde, em 1839-1840,
conhece Marie Pleyel, verosimil modelo de Pandora e afinal mais uma
das insténcias do “feminino” que Nerval perseguiu em imaginagao), a
Holanda e, em 1843, ao Oriente (Alexandria, Cairo, Beirute,
Constantinopla, Malta e Népoles). Em 1841, sofre a primeira de varias
crises nervosas que hao-de valer-lhe outros tantos internamentos e que
se agravam a partir de 1852. Enforca-se a 26 de Janeiro de 1855,
deixando, entre outras obras, Les Amours de Vienne (1841), Voyage en Orient
(1851), 1luminés (1852), Les Filles dun Fen e Pandora (1854), e Anyélia on le
Réve et la Vie, um extraordinério estudo de caso e fic¢do romantica das
suas proprias alucinagdes (1855).



AMORES DE VIENA'

PANDORA

Dutas abmas, ai de mim!, me dispuiavam o peito, e
cada numa delas quer separar-se da ontra: uma, ardente
de amor, apega-se ao mundo por meio dos drgdos do
corpo; 1m movimento sobvenatural impele a outva para
longe das trevas, rumo as altas moradas dos nossos
antepassados.

Fausto?

Todos vés a conhecestes, 6 meus amigos, a bela
Pandora do teatro de Viena! Decerto ela vos deixou, tal
como a mim, cruéis e doces lembrangas! Era talvez a
ela — era a ela, na verdade — que se podia aplicar o
indecifravel enigma gravado na pedra de Bolonha:
ALIA LAELIA. — Nec vis, nec mulier, nec androgyna, etc.
«Nem homem, nem mulher, nem andrégina, nem
menina, nem jovem, nem velha, nem casta, nem lonca,
nem pudica, mas tudo isso numa sé...» A Pandora, enfim,
e esta tudo dito — pois ndo quero dizer tudo.

O Viena, a bem guardada, rocha de amor dos
paladinos, nao possuis a taga abengoada do Santo Graal
mistico, mas o Stock-im-Eisen® dos bravos companheiros!
A tua montanha de iman atrai invencivelmente a ponta
das espadas, e 0 Magiar cobigoso, o Boémio intrépido,
o Lombardo generoso morriam para te defender aos
pés divinais de Maria-Hilf!



Gérard de Nerval

Nao pude eu mesmo cravar o prego simbélico no
tronco carregado de ferro (Stock-im-Eisen) assente a
entrada do Graben, 2 porta de um joalheiro; mas verti
as minhas lagrimas mais doces e as mais puras efusdes
do meu coragdo pelas pragas e pelas ruas, sobre os
baluartes, nas alamedas do Augarten e sob as drvores
do Prater. Enterneci com os meus cantares de amor as
timidas corcas e os faisdes domesticados. Passeei os meus
devaneios pelos declives relvados de Schoenbrunn.
Adorava as palidas estatuas destes jardins coroados pelo
Pavilhio de Maria Teresa, e as quimeras do velho palécio
arrebataram-me o cora¢ao enquanto admirava os seus
olhos divinos e esperava beber do seu seio de marmore
resplandecente.

Perdoa ter surpreendido um olhar dos teus belos
olhos, augusta arquiduquesa, cuja imagem eu tanto
amava, pintada no letreiro de uma loja. Lembravas-me
aoutra..., sonho dos meus amores de crianga, por quem
tantas vezes transpus 0 €spago que separava 0 meu tecto
natal da cidade dos Stuarts! Ia a pé, cruzando campos e
bosques, sonhando com a Diana de Valois, que protege
os Médicis; e quando, acima das casas do Pecq e do
pavilhdo de Henrique IV, avistava as torres de tijolo,
encordoadas de ardésia, atravessava o Sena, que
languesce e se desdobra em redor das suas ilhas, e
penetrava nas ruinas solenes do velho castelo de Saint-
-Germain. O aspecto tenebroso dos altos pérticos, onde
paira o morcego, onde foge o lagarto, onde pula o
cabrito que pasta os verdes acantos, enchia-me de jubilo
e de amor. Adiante, tendo atingido o planalto da
montanha, mesmo através do vento e da borrasca, que
felicidade, uma vez mais, distinguir, para além das casas,
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Pandora

a costa azulada de Mareil, com a sua igreja onde
repousam as cinzas do velho senhor de Monteynard!
A recordagiao das minhas belas primas, essas
intrépidas cacadoras que eu outrora passeava pelos
bosques, belas, ambas, como as filhas de Leda, ainda
me deslumbra e inebria.
Porém, era s6 a ela que eu amava entdo!...

Estava muito frio em Viena, no dia de Sio
Silvestre, e eu muito me deleitava no toucador da
Pandora. Uma carta que ela fingia escrever ndo
avancava, e as deliciosas garatujas da sua caligrafia
entrelagavam-se bizarramente com nao sei que
harpejos misteriosos que extrafa um instante das
cordas da sua harpa, cuja voluta se sumia no abrago
de uma sereia dourada.

De subito, atirou-se-me ao pescoco e beijou-me,
dizendo com um riso Jouco:

— Olha, é um padrezinho! Muito mais divertido que
o meu bario!

Fui compor-me ao espelho, pois 0 meu cabelo
castanho estava todo em desalinho, e coret de
humilhagéo ao sentir que apenas era amado por causa
de um certo aspecto eclesidstico que o0 meu ar timido e
a casaca preta me conferiam.

— Pandora — disse-lhe eu — ndo brinquemos com o
amor nem com a religido, que, na verdade, sdo a mesma
coisa.

— Mas eu adoro padres — disse ela. — Nao me tire a
ilusdo.

— Pandora — disse eu com amargura — nao volto a
vestir esta casaca, e, quando vier vé-la, hei-de trazer a



Gérard de Nerval

minha casaca azul com botdes dourados, que me da
um ar de cavaleiro.

— S6 o recebo de casaca preta — disse ela.

E chamou a sua dama de companhia.

— Réschen!... Se este senhor que aqui esta aparecer
de casaca azul, ponha-o na rua, a porta do hotel. Ja
estou mais que farta — acrescentou, furiosa — dos adidos
de embaixada todos de azul com os seus botdes de coroa,
e dos oficiais de Sua Majestade Imperial, e dos magiares,
com as suas casacas de veludo e os bonés de penacho!
Este pequeno vai-me servir de padre. Adeus, padre! Esta
combinado, amanhi vem buscar-me de carruagem, e
vamos juntos ao Prater... mas de casaca preta.

Cada palavra sua me penetrava no coragao como
um espinho. Um encontro, um encontro a sério para o
dia seguinte, primeiro dia do ano, ainda por cima de
casaca preta! E nem era tanto a casaca que me
desesperava: eram os bolsos vazios! Que vergonha!
Vazios, ai de mim!, no préprio dia de Sao Silvestre!...

Movido por uma esperanga insensata, corti a estagao
postal para ver se 0 meu tio ndao me teria enviado uma
carta registada.

O ventura!, pedem-me dois florins ¢ entregam-me
uma missiva com selo francés. Um raio de sol caia a
prumo sobre esta carta insidiosa; as linhas sucediam-se
implacavelmente, sem o menor vestigio de vale dos
correios ou letra comercial. Nada continha, com toda a
evidéncia, senio méximas de moral e conselhos de
economia.

Devolvi-a, simulando prudentemente ter-me
enganado no colete ao sair de casa, e, com uma surpresa
fingida, apalpei uns bolsos que no produziam qualquer
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Pandora

som metalico; em seguida, precipitei-me para as ruas
populosas em redor de Santo Estévao.

Felizmente, tinha em Viena um amigo. Era um
rapaz muito amével, um tanto louco, como todos os
alemaes, doutor em filosofia, e que cultivava com graca
um vago dom para o papel de tenor ligeiro.

Sabia bem onde encontri-lo, que era em casa da
amante, Rosa de seu nome, figurante no teatro de
Leopoldstadt; ele ia visita-la todos os dias das duas as
cinco da tarde. Atravessei rapidamente a Rothenthor?,
subi as ruas, e, logo ao fundo da escada, distingui a
voz do meu companheiro, que cantava em tom
langoroso:

Einen Kuf3 von rosiger Lippe,
Und ich fiirchte nicht Sturm und nicht Klippe!®

O infeliz acompanhava-se a guitarra, o que em Viena
ainda nio € ridiculo, e dava-se ares de menestrel. Falei-
-lhe a parte e confiei-lhe a minha situacao.

— Entéo ndo sabes — perguntou — que hoje é dia de
Sao Silvestre?...

— Oh! E verdade! — exclamei, avistando por cima
da lareira de Rosa uma magnifica decoragio de vasos
cheios de flores. — Nesse caso, s6 me resta trespassar o
coragao, ou ir dar uma volta para os lados da ilha Lobau,
onde corre o afluente mais forte do Danudbio?

— Ainda nio — disse ele, tomando-me o brago.

Saimos. Ele disse:

— Salvei isto das mios da Dalila... Toma, aqui tens
dois escudos austrfacos; poupa-os bem, e vé se os
guardas intactos até amanhd, que é o grande dia.

11



Gérard de Nerval

Transpus as ladeiras cobertas de neve e voltei a
Leopoldstadt, onde morava, em casa de umas lavadeiras.
Fui dar com uma carta a recordar-me que tinha de
participar numa brilhante representacdo a que iria
assistir parte da corte e das embaixadas. Ia-se mimar
umas charadas. Peguei no meu papel com irritacao, pois
ainda nem olhara para ele. A Kathi veio ver-me,
sorridente e ataviada, bionda grassota, como sempre, e
disse-me coisas agradaveis no seu linguajar mesclado
de moravio e veneziano. Trazia no corpete nio sei bem
que flor, e eu quis que ma desse, por amizade. Ela, num
tom que ainda ndo lhe conhecia, disse:

— Nunca por menos de zehn Gulden-Conven-
tionsmiinze! («de dez florins em moeda da Convengao»).

Fiz de conta que ndo percebia. Ela foi-se embora
furiosa, dizendo que ia a procura do seu velho bario,
que havia de lhe dar mais generosa prenda de Ano Novo.

Eis-me livre. Desco as ruas a estudar o meu papel,
com ele na mao. Encontrei Wahby, a Boémia, que me
dirigiu um olhar linguido e carregado de censuras. Senti
a necessidade de ir jantar a Porta Vermelha e enchi o
estdmago de um fokay tinto a trés kreutzers 0 COpo, com
que reguei umas costeletas grelhadas, umas Waurschell
e, para acabar, uns caracdis.

As lojas, iluminadas, transbordavam de freguesas,
e, nas montras, mil bugigangas, bambochas e bonecas
de Nuremberga faziam caretas, acompanhadas por um
concerto infantil de pandeiretas e cornetins de lata.

— O diabo do conselheiro intimo de agtcar-candi! —
— exclamei em meméria de Hoffman®.

E desci rapidamente os degraus gastos da taberna
dos Cagadores. La dentro, cantava-se A Revista Nocturna,
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Pandora

do poeta Zedlitz. A grande sombra do imperador pairava
sobre a alegre assembleia, e eu mesmo cantarolava:

O Richard!...

Uma moga encantadora trouxe-me um copo de
Bayerisch Bier, e nao me atrevi a beija-la pois pensei no
encontro do dia seguinte.

Niao conseguia estar quieto. Fugi a alegria
tumultuosa da taberna e fui tomar o meu café ao
Graben. Ao cruzar a praga de Santo Estévao, fui
reconhecido por uma velha engraxadora, que me gritou,
como era habito seu:

— «Sacvé n... de D...»” — Gnicas palavras em francés
que retivera da invasao imperial.

Isto fez-me lembrar da representacdo dessa noite;
porque, de outro modo, teria ido incrustar-me nalguma
estala do teatro da Porta-de-Carintia, onde muito
costumava admirar a menina Lutzer. Pedi graxa, pois a
neve tinha-me estragado bastante os sapatos.

Uma boa chivena de café p6s-me de novo em estado
de me apresentar no paldcio. As ruas estavam cheias de
lombardos, boémios e hiingaros, a rigor nos seus trajos
nacionais. Os diamantes, os rubis e as opalas faiscavam-
-lhes no peito, e a maioria dirigia-se para o Burg, para
ir prestar vassalagem a familia imperial.

Nio ousei misturar-me com essa turba ofuscante;
mas a amada recordagdo da outra... protegeu-me dos
encantos da artificiosa Pandora.

Fizeram-me o reparo, na embaixada francesa, de
que estava muito atrasado. A Pandora, despeitada,

13



Gérard de Nerval

divertia-se a mandar um velho bario e um jovem
principe grotescamente vestido de estudante carnava-
lesco fazerem exercicio. Este jovem raposo® subtraira a
fun¢do uma vela das de seis, da qual fizera um punhal.
Ameagava com ela os tiranos, declamando versos de
tragédia e invocando a sombra de Schiller.

Para matar o tempo, tinham-se lembrado de
improvisar umas charadas. — A palavra da primeira era
marechal. O meu primeiro® é mar. — Vatel, encarnado
por um jovem adido, proferia um soliléquio antes de
mesgulhar no cora¢do a ponta da sua espada de gala.
Em seguida, um amavel diplomata ia visitar a dama
dos seus pensamentos; tinha uma quadra na mio e
deixava ver a franja de um schall no bolso da casaca.

— Basta! Suspende! (deste pano0)'® — dizia a astuta
Pandora, puxando para si o xaile de auténtica caxemira
Biétry, que se arvorava em tecido de Golconda. Dangou
em seguida a danca do schall com adoravel negligéncia.
Comegou entdo a terceira cena e apareceu um iluscre
marechal com o seu chapéu histérico.

Passou-se entdo a outra charada, cuja palavra era
mandarim. — Comegava com um mandato, que me
fizeram assinar e ao qual apus o nome glorioso de
Macaire (Robert), barao das Faldas e esposo em segundas
nipcias da sensibilissima Eloa. Fui muito aplaudido
nesta momice. O segundo termo da charada era Reno.
Cantaram-se os versos de Alfred de Musset. A jungao
dos dois termos conduziu naturalmente ao aparecimento
de um verdadeiro mandarim trajado de caxemira, que,
de pernas cruzadas, fumava indolentemente o seu huka.
— A sedutora Pandora teve ainda de nos fazer uma das
suas. Apareceu vestida com a maior ligeireza, num

14



Pandora

corpete branco bordado de granadas e num vestido solto
de tecido escocés. O cabelo, entrangado em forma de
lira, erguia-se-lhe na cabeca morena como dois chifres
majestosos. Cantou como um anjo a romanga de
Déjazet: Eu sou Tohing-Ka!...

Soaram enfim as trés pancadas para a comédia
intitulada Madame Sorber. Apresentei-me fazendo de
actor de provincia, como o Destino no Roman comique. A
minha fria Estrela'! percebeu que eu nao sabia uma
palavra do meu papel e entreteve-se a atrapalhar-me.
O sorriso gelado das espectadoras acolheu esta minha
estreia e encheu-me de pavor. Em vio o visconde se
derreava a bichanar-me as belas frases rendadas de
Monsieut Théodore Leclercq — fiz gorar a representagao.

De raiva, deitei ao chao o biombo, que figurava um
teatro de provincia. — Que escdndalo! — Fugi do saldo a
toda a pressa, esbarrando, ao longo das escadas, em
enxames de funciondrios, com os seus fios de prata, e

em lacaios agaloados vestidos a hungara, e, pondo patas
de veado".

' O conco Pandora parece constituir o complemento de uma série de carcas
intitulada Amonrs de Vienne, que Nerval publicou em 1841 como didrio da sua
estada em Viena. Na altura, o autor assumia ter omitido certas informagoes,
eventualmente comprometedoras, que seriam enfim reveladas neste texto. O
ancecitulo Amoses de Viena aparece na primeira edicao de Pundora (Le Mousquetaire,
31 de Ourubro de 1854). Jean Guillaume, que fixa finalmente o texto do conto
em 1968, ap6s um percurso editorial semeado de vicissitudes, opta por reter
apenas o elemento Pandora. Seguimos aqui a edigio que serviu de base a tradugéo,
cujas notas, introdugio e apéndices, de Michel Brix, nos permitiram resolver a
maior parte dos problemas de contextualizagio e servem de base s nossas proprias
notas [n. do t.].
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Gérarvd de Nerval

A passagem corresponde aos versos 1112 a 1115 do Fausto de Goethe ¢ a
tradugdo é do préprio Nerval. Mantivemos, por isso, o imperfeito do indicativo
do original («se partageaient») na forma «disputavam». Conservamos, do mesmo
modo, as demais irregularidades no uso dos tempos verbais que pontuam o texto,
bem como o artigo definido antes do nome «Pandora» ¢, no final do conto, as
imprecisoes nas referéncias micolégicas [n. do t.].

3 «Cepo-no-ferro» é o tronco de uma édrvore no qual, segundo a tradigdo, os
serralheiros iam espetar um prego como marca da sua passagem. Maria-Hilf, no
final do parigrafo, é a igreja de N* Senhora do Amparo [n. do ¢.].

4 A «Porta Vermelha» de que o narrador fala adiante [n. do ¢.].

> «Um beijo de réseos labios / E ndo temo procela ou recife!» [n. do t.].

6A exclamagio corresponde a uma frase retirada de Abentener der Silvesternacht,
conto de Ernst Hoffman que Nerval traduziu parcialmente em 1831 {n. do r.}.
7 «Sacré nom de Dieun, i.e., a letra, «sagrado nome de Deus», expressao blasfema
que o narrador abrevia. Mantivemos o francés do original, pois é nessa lingua
que a engraxadora, falante de alemao, habitualmente profere estas palavras [n.
do t.].

§ «Renard», tradugio de Nerval do alemio Fuchs, que significa igualmente
«caloiro»; Brix nota que, segundo Litcré, «uma vela das de seis» («une chandelle
des six») era uma vela que se vendia 4 meia ddzia por uma libra [n. do t.}.

? Nas charadas, as palavras que compéem foneticamente o vocibulo escondido
sdo designadas, em francés, como «mon premier» («o meu primeiro {termo}»),
«mon deuxiéme» («o meu segundo {termo}»), etc., e, finalmente, refere-se a
totalidade desse vocabulo como «mon tout» («0 meu todo») {n. do t.}.

!9 No original francés, o trocadilho estabelece-se entre a ordem explicita de
Pandora («Suspends!») e a sua possivel leitura fonética («sur ce pan» — «[Basta]
deste pano [do xaile]»); o termo alemao schal (xaile) surge na sua grafia antiga,
que mantivemos; quanto 2 referéncia a Vatel, famoso cozinheiro de Condé,
compreende-se pelo termo francés «marée», aqui traduzido por «mar»: «marée»
significa também «peixe fresco» e teré sido por recear a falta deste ingrediente
num jantar que preparava que Vatel se suicidou. Na charada seguinte, a palavra
escondida («mandarin») é descrita a partir da justaposi¢ao de «mandat»
(«mandato») e «Rhin» («Reno»), donde a referéncia ao poema «Le Rhin allemand»,
de Musset [n. do t.].

""" Os jovens Destino e Estrela sio personagens de Le Roman comigue, de Paul
Scarron, que entram para um grupo de actores ambulantes para escapar a
perseguigao de que so alvo [n. do ¢.].

12 A expressio original, «s'actacher des pattes de cerfr, ndo é idiomética, mas do
proprio Nerval, que, de resto, a destaca em itélico {n. do t.].
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Fedor Dostoievski

Submissa

Tradugdo de Anténio Pescada



Fedor Dostoievski (1821-1881) Nasceu em Moscovo, segundo filho
de um médico. Foi educado em casa e num colégio privado. Depois da
morte da mae, foi para Sdo Petersburgo onde se formou como engenheiro
militar. Depois da morte do pai, a0 que se diz assassinado numa discussao
com servos, Dostoievski renunciou a carreira militar e dedicou-se a escrita,
tendo publicado em 1846 Pobre Gente e O Duplo, duas novelas. Comegou
a sua actividade politica no Circulo Petrachevski, um grupo de pensadores
socialistas utépicos radicais. Preso e condenado a morte, viu a pena capital
comutada a Gltima hora, numa encenagao aterrante, em trabalhos
for¢ados na Sibéria, onde passou quatro anos. Em 1854 foi recrutado
como soldado. Durante os anos de Sibéria, Dostoievski tornou-se
conservador, monérquico e devoto da Igreja Orrodoxa Russa, e voltou
para Sio Petersburgo animado de uma missao religiosa. Escreveu Casa
dos Mortos, Humilhados e Ofendidos e, em 1857, casou com Maria Isaev,
que morreu poucos anos depois. Em 1866 publicou Crime ¢ Castigo, e
casou com Anna Snitkina, a sua estendgrafa, entao com vinte e dois
anos, de quem teve quatro filhos. Para fugir aos credores, viajou pela
Europa, sempre obcecado pelo jogo, regressando a Réssia com o sucesso
de Os Possessos. Em 1876 funda o seu préprio jornal mensal, Didrio de um
Eseritor. £ deste ano que dara Submissa, primeiro texco de Dostoievski
traduzido directamente do Russo e publicado pela Contexto em 1997.
Robert Bresson dirigiu em 1969 Une femme douce, com Dominique Sanda
e Guy Frangin como protagonistas, a partir da novela de Dostoievski.
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Nota do autor

Peco desculpa aos meus leitores por lhes dar desta
vez, em lugar de um Didrio sob a sua forma habitual,
apenas uma novela. Mas estive efectivamente ocupado
com esta novela a maior parte do més. Em todo o caso,
peco a indulgéncia dos leitores.

Quanto a prépria narrativa, chamei-lhe «fantéstica,
embora a considere realista no mais alto grau. Mas ha
aqui efectivamente algo de fantéstico, precisamente na
propria forma da narrativa, que considero necessario
explicar previamente.

O caso é que ndo se trata nem de uma narrativa
nem de memdrias. Imaginem um marido que tem a
sua frente, estendida sobre uma mesa, a sua mulher
suicida, que algumas horas antes se atirou pela janela.
Esta perturbado e ainda no conseguiu ordenar as ideias.
Percorre os quartos e procura compreender o que
aconteceu, procura «ordenar as suas ideias». Além do
mais é um hipocondrfaco inveterado, daqueles que falam
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sozinhos. Af esta ele a falar sozinho, a contar o caso, a
explica-lo a si proprio. Apesar da aparente sequéncia do
discurso, contradiz-se varias vezes, tanto na légica como
nos sentimentos. Justifica-se, acusa-a a ela, langa-se em
explicacbes que nada tém a ver com o caso: exprime
assim rudeza de espirito e de coragdo, e profundidade
de sentimentos. Pouco a pouco explica efectivamente o
caso a si proprio e «ordena as ideias». A série de
recordagbes que ele evoca acaba por leva-lo irresisti-
velmente 2 verdade;, a verdade eleva-lhe irresisti-
velmente o espirito e o coragdo. Para o fim, até o tom
da narrativa se altera comparativamente ao seu inicio
desordenado. A verdade revela-se ao infeliz de maneira
bastante clara e determinada, a0 menos para ele mesmo.

Tal é o tema. E claro, o processo da narrativa
prolonga-se por varias horas, com arranques e
interrup¢des, € de uma forma incoerente: ora fala
consigo mesmo, ora se dirige como que a um ouvinte
invisivel, a um qualquer juiz. Mas é assim que semptre
acontece na realidade. Se um estendgrafo pudesse ouvi-
-lo e escrever o que ele dizia, o resultado seria mais
arrastado, mais informe do que eu o apresento, mas ao
que me parece a ordem psicoldgica seria talvez a mesma.
E precisamente essa suposi¢ao de um estendgrafo que
tivesse escrito tudo (apds o que eu teria elaborado o
que ele escreveu) aquilo a que nesta narrativa eu chamo
fantastico. Mas semelhante processo jd foi em parte
usado por mais de uma vez na ficgao: Victor Hugo, por
exemplo, na sua obra-prima O Ultimo Dia de Um
Condenado a Morte usou de um processo quase idéntico,
e embora no tenha chamado um estenégrafo, admitiu
uma coisa ainda mais inverosimil, a0 supor que um
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condenado a morte pode (e tem tempo para) escrever
memoérias nao apenas durante o seu ultimo dia, mas
até na dltima hora e literalmente no Gltimo minuto.
Mas se ele ndo se tivesse permitido essa fantasia, a
prépria obra ndo existiria — obra que é a mais realista e
mais verdadeira de todas as que escreveu.

CAPITULO I

I
QUEM ERA EU E QUEM ERA ELA

...Enquanto ela aqui estiver, ainda estd tudo bem:
aproximo-me e vejo-a a cada minuto, mas amanha
levam-na — e como vou eu ficar sozinho? Agora estd na
sala, em cima da mesa, juntaram duas mesas de jogo, e
a urna vird amanhi, branca, revestida de seda branca,
mas nao ¢ disso que se trata... Nao paro de andar para
ca e para la e quero compreender tudo isto. Hé ja seis
horas que procuro compreender e ainda nao consegui
ordenar as ideias. E que néo paro de andar, andar, andar
para ca e para l4... Eis como as coisas se passaram. Vou
simplesmente contar por ordem. (Ordem!) Senhores,
eu ndo sou literato, longe disso, o que se vé bem, mas
deixd-lo, conto as coisas como as compreendo. E todo o
meu horror estd em que compreendo tudo!

Se querem pois saber, quer dizer, para comegar desde
o principio, ela viera entdo simplesmente a minha casa
empenhar umas coisas, para pagar um anuncio em A
Voz, dizendo que tal e tal, governanta, aceitaria deslocat-
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-se, e dar licbes em casa, etc., etc. Isso foi logo no
principio, e eu, é claro, ndo a distinguia das outras:
vinha, como as outras, e assim. Mas depois passei a acha-
-la diferente. Era franzina, muito loira, de estatura
mediana; comigo era sempre desajeitada, como
envergonhada (penso que era assim com todos 0s
estranhos, e eu, naturalmente, para ela tanto fazia, era
como os outros, quero dizer ndo como penhorista, mas
como homem). Assim que recebia o dinheiro, virava
costas e ia-se embora. E sempre calada. As outras
discutem, fazem perguntas, regateiam, para que lhes
déem mais; esta ndo, era o que lhe dava... Acho que
petdi o fio... Sim; aquilo que mais me tinha impres-
sionado eram as suas coisas: uns brincos de prata
dourada, um medalhdozito de nada — coisa de pataco.
Ela mesma sabia que o valor era reduzido, mas eu via
pela sua cara que para ela eram objectos preciosos — e
com efeito era tudo o que lhe restava do pai e da mie,
como depois fiquei a saber. Apenas uma vez ousei sorrir
das coisas dela. Porque, compreendem, eu nunca tomo
essas liberdades, com o puablico conservo o tom do
gentleman: poucas palavras, cortesmente e severamente.
«Severidade, severidade e severidade.» Mas de repente
ela permitiu-se trazer os restos (isto literalmente) de
um velho casaco forrado de coelho, e eu nao me contive
e disse-lhe uma qualquer piada. Senhores, como ela se
melindrou! Tinha uns grandes olhos azuis, meditativos,
mas como se incendiaram! Nao disse nem uma palavra,
agarrou nos restos e saiu. Foi entdo que pela primeira
vez reparei nela especialmente e pensei dela qualquer coisa
desse género, quero dizer qualquer coisa de tipo especial.
Sim: lembro-me também da impressao, quer dizer, se
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se quiser, da impressao principal, a sintese de tudo:
concretamente, que ela era terrivelmente jovem, tdo
jovem que teria uns catorze anos. E no entanto tinha ja
entdo dezasseis anos menos trés meses. Mas nao era
isto que eu queria dizer, nao € isso de modo nenhum a
sintese. No dia seguinte voltou. Fiquei a saber depois
que ela ja tinha ido ao Dobronravov e ao Moser com
aquele casaco, mas esses sé aceitam ouro, e recusaram.
Eu aceitei dela uma vez um camafeu (uma miséria) e
depois, quando pensei no caso, fiquei admirado: eu
também nao aceito nada além de ouro e prata, e dela
aceitei um camafeu. Este foi o meu segundo pensamento
sobre ela, lembro-me disso.

Dessa vez, quer dizer quando ela veio do Moser,
trouxe uma boquilha de ambar para charutos — uma
coisinha bastante jeitosa, para amadores, mas que para
nés também nao vale nada, porque para nés é sé o ouro.
Como ela vinha assim depois da sua revolta da véspera,
acolhi-a com severidade. Severidade, para mim, é secura.
Mas, ao entregar-lhe os dois rublos, ndo me contive e
disse com alguma irritacdo: «Sabe, se eu fago isto é s6
por ser para si. O Moser nao lhe aceitard uma coisa
como esta.» Sublinhei especialmente as palavras para
si, e dando-lhes precisamente um certo sentido. Estava
danado. Ela voltou a ruborizar-se ao ouvir esse para sz,
mas ficou calada, n@o largou o dinheiro, aceitou-o — o
que € a pobreza! Mas como se ruborizou! Compreendi
que a magoara. E depois de ela sair, perguntei de repente
a mim mesmo: este triunfo sobre ela valera realmente
dois rublos? Hé-hé-hé! Lembro-me de que fiz
precisamente essa pergunta duas vezes: «Valera?
Valerd?» E, rindo, respondi-lhe em mim mesmo
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afirmativamente. E muito me diverti dessa vez. Mas
nao era um sentimento mau: eu tinha um proposito,
uma intengao; queria experimenta-la, porque de repente
comecaram a fermentar em mim algumas ideias a
respeito dela. Esse foi o meu terceiro pensamento especial
sobre ela.

...E desde entio, tudo comegou. E claro que procurei
de imediato informar-me indirectamente de todos os
pormenores da sua situagao e esperei a sua vinda com
particular impaciéncia. Porque pressentia que ela viria
em breve. Quando ela veio, iniciei uma conversa amavel
com uma cortesia invulgar. Porque eu sou bem educado
e tenho boas maneiras. Hum. Foi entdo que me apercebi
de que ela era boa e décil. As pessoas boas e déceis ndo
resistem muito tempo e embora ndo se abram muito,
ndo sdo capazes de fugir a conversa: respondem com
parcimoénia, mas respondem, e quanto mais se avanca
mais dizem, sé precisamos de nao nos cansar, se
precisamos. E claro que nessa altura ela nao me explicou
nada. S6 mais tarde fiquei a saber sobre A Voz e tudo o
mais. Nessa altura ela estava ja nos seus tltimos recursos
para publicar esse antincio, e comegara, naturalmente,
com arrogincia: «Governanta, aceitaria deslocar-se,
dirigir condigdes pelos correio», e depois: «Aceita todas
as condi¢des, ensinar, dama de companhia, olhar pela
casa, tratar de doente, também sei costura», etc. etc., o
costume! E claro, tudo isto era acrescentado a0 anincio
em retoques sucessivos, e ja para o fim, ji perto do
desespero, até «sem salério, pela alimentacao». Nao,
ela nao encontrou colocagao! Decidi entdo experimenta-
-la uma 1ltima vez: pego de repente na Voz e mostro-
-lhe um anudncio: «Jovem, étfa, procura colocagdo como
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governanta de criancas pequenas, de preferéncia junto
de viavo de certa idade. Pode ajudar no governo da
casa.»

—Esta a ver, esta publicou o anancio hoje de manha,
e certamente a tarde ja arranjou lugar. E assim que se
deve anunciar.

De novo se ruborizou, de novo os seus olhos se
incendiaram, voltou costas e saiu. Isso agradou-me
muito. De resto, eu entdo estava ja seguro de tudo e
nao tinha receio: ninguém receberia as boquilhas. E a
ela, até as boquilhas ja lhe faltavam. E assim foi, dois
dias depois chegou toda pélida, muito perturbada —
compreendi que alguma coisa tinha acontecido em sua
casa, e de facto tinha. Ja vou explicar o que aconteceu,
mas agora quero apenas lembrar como entdo a
surpreendi e cresci aos seus olhos. A intenc¢do surgiu-
-me assim de repente. Porque ela trouxe aquela imagem
(resignara-se a trazé-la)... Ah, escutem! escutem! E
agora que tudo comega, até aqui tenho estado
enredado... O caso é que agora quero recordar todos os
pormenores, todos os tracos. Quero reunir as minhas
ideias e ndo consigo, mMas €sses pequenos tragos, esses
pequenos tragos...

Uma imagem da Virgem. A Virgem com o
Menino, um {cone doméstico, familiar, antigo, com
chapa de prata dourada, valeria, digamos, valeria uns
seis rublos. Vejo que a imagem lhe é muito querida,
vai empenhar todo o icone, sem retirar a chapa. Digo-
-lhe: era melhor tirar a chapa, e levar a imagem
consigo; de qualquer modo, a imagem ¢é assim um
tanto...

— Mas ¢é proibido?
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— Nio, nao é que seja proibido, mas, talvez vocé
mesma...

— Bem, pois tire-a.

— Sabe, ndo vou tird-la, mas ponho-a ali no nicho —
— disse eu depois de reflectit — com os outros icones,
por baixo da lamparina (eu tinha semptre uma lamparina
acesa, desde que abria a caixa), e aqui tem, simples-
mente, dez rublos.

— Nio preciso de dez, dé-me cinco, eu levanto-o
sem falta.

— E nao quer dez? A imagem vale — acrescenteti,
notando que os olhos dela de novo cintilavam. Ficou
calada. Entreguei-lhe cinco rublos.

— Nio despreze ninguém, eu préprio ja me vi em
tais dificuldades e até piores, e se agora me vé nesta
actividade... é depois de tudo aquilo por que passei...

— Vinga-se da sociedade? E isso? — interrompeu ela
de repente com um sorriso bastante mordaz, que tinha
alids muito de inocente (quero dizer de geral, porque
entdo ela decididamente ndo me distinguia dos outtos,
de modo que o disse quase sem intencio de ofender).
«Aha! — pensei eu — olha como tu és, o teu caracter
revela-se, uma nova tendéncia.»

— Compreende — observei eu imediatamente, meio
a brincar, meio em confidéncia — eu sou uma parte dessa
parte do todo que quer fazer o mal, e que sempre faz o
bem...

Ela lan¢ou-me um olhar rdpido e cheio de
curiosidade, em que havia de resto muito de infantil:

— Espere... Que pensamento é esse? De quem é? Ja
ouvi isso em qualquer parte...

— Niao quebre a cabeca, é nestes termos que
Mefistéfeles se apresenta a Fausto. Leu o Fawusto?
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— Nio... ndo com muita atengao.

— Quer dizer que ndo o leu. E preciso Jé-lo. De resto,
vejo outra vez nos seus ldbios um vinco trocista. Por
favor, ndo me atribua tdo mau gosto que queira, para
embelezar 0 meu papel de penhorista, apresentar-me
como Mefist6feles. Um penhorista é apenas um
penhorista. Isso é sabido.

— O senhor é um pouco estranho... Eu ndo quis de
modo nenhum dizer nada disso...

Ela queria dizer: «Nao esperava que o senhor fosse
um homem instruido», ndo disse, mas eu sabia que ela
o pensava. Eu agradara-lhe espantosamente.

— Sabe — observei eu — em todas as actividades se
pode fazer o bem. Nao falo de mim, naturalmente,
digamos que eu nio faco mais nada se nao o mal, mas...

— Evidentemente, em qualquer lugar se pode fazer
o bem — disse ela, com um olhar rdpido e intenso. —
Exactamente em qualquer lugar — acrescentou de
repente. Oh, lembro-me, lembro-me de todos esses
instantes! E quero ainda acrescentar que quando essa
juventude, essa simpiética juventude quer dizer alguma
coisa assim inteligente e intensa, imediatamente deixa
ver no rosto com demasiada sinceridade e ingenuidade
que «Atengao, aquilo que agora te digo € inteligente e
intenso» — e nao por vaidade, como nds, mas de maneira
tal que logo se vé que ela da um valor extremo a tudo
aquilo, e acredita, e respeita, e pensa que também nds,
como ela, respeitamos. Oh, sinceridade! E é assim que
eles vencem. E como nela isso era adoravel!

Lembro-me, nao me esqueci de nada! Quando ela
saiu, decidi imediatamente. Nesse mesmo dia fiz as
ultimas investigacdes e soube todos os restantes segredos
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da sua vida presente; os segredos anteriores ja 0s
conhecia todos através de Lukéria, que entdo servia em
casa delas e a quem eu ja tinha subornado alguns dias
antes. Esses segredos eram tdo horriveis, que nao
compreendo como podia ela ainda rir, como ha pouco,
e interessar-se pelas palavras de Mefistéfeles, vivendo
sob um tal horror. Mas a juventude! Foi isto precisa-
mente que entao pensei dela com orgulho e com alegria,
porque isto é a generosidade: pois mesmo a beira do
abismo, as grandes palavras de Goethe resplandecem.
A juventude é sempre generosa, mesmo que seja pouco
e mesmo que seja num sentido errado.

Quer dizer, eu falo dela, sé dela. E principalmente,
nessa altura ji olhava para ela como minbha, e nao
duvidava do meu poder. Sabem, esse é um pensamento
do mais voluptuoso, quando ja niao duvidamos.

Mas que tenho eu? Se continuo assim, quando
conseguirei ordenar as coisas? Depressa, depressa — ndo
é nada essa a questdo, meu Deus!

11
PROPOSTA DE CASAMENTO

Os «segredos» que eu soube a seu respeito, explico-
-0os em duas palavras: o pai e a méae tinham morrido,
havia j4 muito tempo, trés anos, e ela ficara com umas
tias més. Digamos que é pouco chamat-lhes mas. Uma
das tias era vidva, com uma familia numerosa, seis filhos,
qual deles 0 mais pequeno, a outra era solteirona, velha,
detestdvel. Ambas detestdveis. O pai tinha sido
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funcionario, mas simples escrivdo, apenas nobilitado —
em suma: tudo jogava a meu favor. Eu surgia como
vindo de um mundo superior: apesar de tudo, capitio
do estado-maior reformado de um regimento brilhante,
nobre de nascimento, independente e assim por diante,
e quanto 2 caixa de prestamista, as tias ndo podiam
deixar de considerd-la com respeito. Em casa das tias,
ela era como uma escrava havia trés anos, mas apesar
de tudo conseguira fazer nao sei que exame — conseguira
fazé-lo, conseguira arrancar ao seu impiedoso trabalho
didrio o tempo para fazé-lo — e isso significava da parte
dela alguma coisa de aspiracao aquilo que é elevado e
nobre! Pois para que queria eu casar-me? E de resto,
que interessa falar de mim, depois se vera... Nio é disso
que se trata! Ela educava os filhos da tia, cosia a roupa,
e para o fim nao sé cosia a roupa, mas também, apesar
do seu peito fragil, lavava o chdo. Até lhe batiam, sem
ceriménias e deitavam-lhe a cara o pdo que comia.
Acabaram por fazer projectos de vendé-la. Pfu! Passo
por alto a lama dos pormenores. Mais tarde ela contou-
-me tudo minuciosamente. Tudo isto foi observado
durante um ano inteiro por um lojista gordo da
vizinhanga. N#o era um lojista qualquer, pois possuia
duas mercearias. J4 tinha enterrado duas esposas, ¢
procurava uma terceira, por isso olhava para ela:
«Tranquila, dizia para si mesmo, cresceu na pobreza, e
eu caso-me é pelos 6rfaos.» Efectivamente, ele tinha
filhos pequenos. Propbs casamento, comegou a
entender-se com as tias, e além do mais ja tinha
cinquenta anos; ela estava apavorada. E foi entdo que
comegou a vir frequentemente a minha casa para
publicar os antncios na Iaz. Por fim, pediu as tias que
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lhe dessem algum tempo para pensar. Deram-lhe esse
pequeno prazo, mas apenas um, o segundo ja ndo lho
deram, comecaram a atormenté-la: «Ja ndo temos nada
que comer, nao precisamos de mais uma boca.» Eu ja
sabia de tudo isso, e nesse dia, depois do que se passou
de manhi, tomei uma decisao. Nessa mesma tarde
estava l4 o comerciante, tendo trazido da loja uma libra
de bombons no valor de meio rublo; ela estava a
conversar com ele, e eu chamet Lukéria da cozinha e
mandei-a ir informa-la de que eu estava junto ao portal
de entrada e desejava dizer-lhe qualquer coisa com a
maior urgéncia. Estava contente comigo mesmo. E de
um modo geral todo esse dia estive espantosamente
satisfeito.

Ali mesmo no portal, na presen¢a de Lukéria,
declarei-lhe, a ela que ja estava assombrada por eu a ter
chamado, que era para mim uma felicidade e uma
honra... Em segundo lugar, que ela ndo se devia
surpreender pelo meu procedimento e pelo encontro
no portal: «sou, disse eu, um homem directo e estudei
todas as circunstancias do caso».E ndo mentia ao dizer
que era directo. Bom, ndo importa. Falei ndo apenas
decentemente, isto ¢, mostrando-me um homem com
educac¢do, mas também de modo original, e isso é o
mais importante. Devo dizer o pré e o contra, e digo-o.
Depois recordei isso com deleite, embora seja uma
idiotice: declarei entdo claramente, sem qualquer
embarago, que, em primeiro lugar, ndo era especial-
mente talentoso, nem especialmente inteligente, talvez
mesmo nem especialmente bondoso, que era bastante
insignificante e egoista (lembro-me desta expressao,
inventei-a entdo pelo caminho e fiquei contente com
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ela) e que era muito, muito possivel, que houvesse em
mim ainda muitas coisas desagradédveis sob outros
aspectos. Tudo isto foi dito com especial orgulho — é
sabido como se dizem estas coisas. Tive decerto o bom
gosto suficiente para, ao declarar nobremente os meus
defeitos, ndo me pdr a manifestar as qualidades: «mas,
em contrapartida, tenho isto, e mais isto, e mais aquilo».
Via que ela estava por enquanto terrivelmente assustada,
mas ndo atenuava nada, pelo contrério, vendo que ela
tinha medo, refor¢ava deliberadamentce: disse-lhe
claramente que nao passaria fome, mas que nao haveria
vestidos, nem teatros, nem bailes, salvo talvez mais
tarde, quando eu atingisse 0 meu objectivo. Este tom
severo agradava-me verdadeiramente,

Acrescentei, também como que de passagem, que
se eu tinha escolhido aquela ocupagao, isto é, se tinha
uma casa de penhores, era apenas com um objectivo,
havia, por assim dizer, uma circunstancia... Mas eu tinha
o direito de falar assim: tinha realmente esse objectivo
e essa circunstincia. Esperem, senhores, toda a minha
vida fui o primeiro a odiar aquela casa de penhores,
mas, no fundo, embora seja ridiculo falar comigo mesmo
usando frases enigmdcticas, é verdade que me «vingava
da sociedade», realmente, realmente, realmente! De
modo que o gracejo dela dessa manha, ao perguntar-
-me se eu me «vingavar, era injusto.

Quer dizer, compreendam-me, se eu lhe dissesse
abertamente: «Sim, vingo-me da sociedade», e ela
desatasse a rir, como ainda nessa manhi, o efeito seria
realmente ridiculo. Mas com uma alusio indirecta,
langando uma frase enigmitica, revelou-se que é possivel
cativar uma imaginagao. Além disso eu nessa altura ja
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ndo receava nada: porque sabia que o comerciante gordo
em todo o caso lhe repugnava mais do que eu, e que ali
de pé junto ao portal eu era um libertador. Isso
compreendia-o bem. Oh, o homem compreende
particularmente bem as vilezas! Mas seria uma vileza?
Como julgar um homem neste caso? Pois ndo a amava
eu ja entdo?

Esperem: escusado é dizer que nao lhe disse nem
uma palavra sobre beneficéncia; pelo contrario, oh
sim, pelo contrdrio: «Sou ex o beneficiado, dei a
entender, e ndo vocd». De tal modo que até disse essas
palavras, ndo me contive, o que foi talvez uma
idiotice, porque lhe notei no rosto uma nuvem
fugidia. Mas no conjunto, sai decididamente
vencedor. Esperem, ao recordar toda essa imundicie,
lembro-me de uma ultima indecéncia: estava ali de
pé, e na minha cabeca agitava-se: tu és alto, bem
feito, bem educado e — e, por fim, falando sem
fanfarronice, ndo és nada feio. Era isso o que se
representava no meu espirito. Naturalmente, ela, ali
mesmo ao portal, disse-me szm. Mas... mas devo
acrescentar: ali mesmo, junto ao portal, pensou
durante muito tempo, antes de dizer sim. Ficou tao
pensativa, tao pensativa, que eu ja estava quase a
perguntar: «E entdo?» — e até ndo me contive e
perguntei com ares de homem elegante: «E entao,
por favor, menina?»

— Espere um pouco, estou a pensar.

E tinha um rosto tdo sério, tdo sério... que teria
podido desde logo adivinhar! Mas em vez disso fiquei
ofendido: «Seréd possivel, ela esta a escolher entre mim
e o comerciante?» Oh, entdo eu ainda nao compreendia!
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Nada, eu entio ainda nao compreendia nada! Até ao
dia de hoje ndo compreendt!

Lembro-me de que Lukéria veio a correr atras de
mim, quando eu ja me vinha embora, parou a entrada
e disse precipitadamente: «Deus lhe pagara, senhor, se
casar com a nossa gentil menina, mas o senhor nao lho
diga, porque ela é orgulhosa.»

Ora, orgulhosa! Eu, dizia para mim mesmo, gosto
das orgulhosas. As orgulhosas sdo especialmente boas
quando... bem, quando jd nao temos qualquer davida
quanto ao nosso dominio sobre elas, hem? Oh, homem
vil e desastrado! Oh, como eu estava contente! Sabem,
é que ela, quando estava ali de pé junto ao portal,
mergulhada nos seus pensamentos, para me dizer sim,
e eu me espantava, sabem, ela até podia estar a pensar:
«Se a infelicidade estd tanto num lado como no outro,
nao valeria mais escolher claramente o pior, ou seja o
comerciante gordo, e que me mate mais depressa com
as suas bebedeiras!» Hem? Que lhes parece, podia ela
ter este pensamento?

Mas ainda agora nao compreendo, ainda agora nao
compreendo nada! Mesmo agora acabo de dizer que
ela podia ter esse pensamento: de duas desgragas
escolher o pior, ou seja o comerciante? E quem era entdo
para ela pior — eu ou o comerciante? O comerciante, ou
o usurario que citava Goethe? E isto ainda é uma
pergunta! Que pergunta? Também aqui ndo compre-
endes nada: a resposta estd ali em cima da mesa, e tu
dizes que é uma pergunta! E depois, nas tintas para
mim! A questdo nao estd de modo nenhum em mim...
E de resto, que é que isso me importa agora, se a questao
estd ou ndo estd em mim? A isso ndo sei de modo
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nenhum o que responder. Mais vale deitat-me e dormir.
Déi-me a cabeca...

111
O MAIS GENEROSO DOS HOMENS, MAS EU
PROPRIO NAO ACREDITO

Nao consegui dormir. Nem pensar; sinto como que
uma palpitagio na cabega. Queria esclarecer tudo isto,
toda esta lama. Oh, a lama! Oh, a lama de que eu entdo
a tirei! Pois ela devia compreender isso, apreciar o meu
procedimento! Havia também alguns pensamentos que
me agradavam, por exemplo que eu tinha quatenta e
um anos, € ela apenas dezasseis. Isso fascinava-me, essa
sensagdo de desigualdade, é cheia de dogura, cheia de
dogura.

Eu queria, por exemplo, fazer um casamento 4
Panglaise, quer dizer absolutamente a dois, talvez com
duas testemunhas, uma das quais seria Lukéria, e logo
a seguir tomar o comboio, por exemplo, nem que fosse
para Moscovo (a proposito, eu tinha 12 assuntos a tratar),
para um hotel, por duas semanas. Ela op0s-se, ndo
consentiu, e fui obrigado a ir apresentar cumprimentos
as tias, como parentes de quem eu a recebia. Cedi, e as
tias tiveram o que era devido. Dei mesmo de presente a
essas criaturas cem rublos a cada uma e prometi ainda
mais, sem lhe dizer nada a ela, naturalmente, para nao
a chocar com a vileza da situagao. As tias ficaram
imediatamente todas melosas. Houve discussdo também
sobre o dote: ela nao tinha nada, quase literalmente,
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mas também ndo queria nada. Consegui no entanto
persuadi-la de que absolutamente nada néo era possivel,
e fui eu que constitui o dote, pois quem é que lho podia
fazer? Bem, sobre mim nio interessa. Consegui no
entanto comunicar-lhe entdo algumas das minhas ideias,
para que ela a0 menos soubesse. Fui até um pouco
apressado, talvez. O mais importante é que desde o
principio, por mais que isso lhe custasse, ela correu para
mim com amor, acolhia-me quando eu chegava com
entusiasmo, a tarde, contava-me no seu balbuciar (o
encantador balbuciar da inocéncia!) toda a sua infancia,
sobre a casa familiar, o pai ¢ a mae. Mas eu langava
imediatamente sobre todo esse enlevo um balde de agua
fria. Era mesmo essa a minha ideia. Ao enlevo, eu
respondia com o siléncio, um siléncio benevolente, é
certo... mas de qualquer modo ela depressa viu que entre
nés havia uma diferenca, e que eu era um enigma. E eu
insistia principalmente no enigma! Pois foi talvez para
criar o enigma que fiz toda essa idiotice! Em primeiro
lugar, a severidade — foi debaixo da severidade que a
trouxe para casa. Em suma, nesse tempo, sentindo-me
contente, construi todo um sistema. Oh, o sistema
formou-se a si proprio sem qualquer esforgo. E nZo podlia
ser de outro modo, tive que construir esse sistema por
uma circunstincia extraordinaria — que é que me deu,
para me caluniar a mim préprio! O sistema era baseado
na verdade. Nio, ougam, para julgar um homem, é
preciso julga-lo com conhecimento de causa... Oucam!

Como hei-de comecar, porque isto é muito dificil.
Quando comegamos a justificar-nos, é isso que é dificil.
Estdo a ver: a juventude despreza, por exemplo, o
dinheiro — eu insisti imediatamente no dinheiro;
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apertava no dinheiro. E insisti tanto, que ela comegou
a ficar cada vez mais calada. Abria muito os olhos,
escutava, olhava e calava-se. Estdo a ver: a juventude é
generosa, quet dizer a boa juventude, é generosa e
impetuosa, mas pouco tolerante, basta que qualquer
coisa ndo lhe agrade — e é o desprezo. Ora eu queria
largueza de ideias, queria inculcar a largueza de ideias
até ao fundo do coragdo, inculcé-la nas visdes do coragao,
far-me-ei entender? Tomo um exemplo vulgar: como
explicava eu, por exemplo, a minha casa de penhores a
um caricter como o dela? E claro, ndo me pus a falar
abertamente, de outro modo pareceria que estava a
pedir desculpa pela casa de penhores, e eu actuava por
assim dizer pelo orgulho, falava quase pelo siléncio. E
eu sou um mestre a falar em siléncio, toda a minha vida
falei em siléncio e vivi tragédias inteiras sozinho comigo
mesmo em siléncio. Oh, também fui infeliz! Fui
rejeitado por todos, rejeitado e esquecido, e ninguém,
isso ninguém o sabe! E de repente aquela rapariguinha
de dezasseis anos ouviu depois da boca de gente vil
alguns pormenores a meu respeito, e pensava que sabia
tudo, quando a verdade se encontrava oculta apenas
no peito deste homem que aqui véem. Eu estava sempre
calado, e principalmente, principalmente, estava calado
com ela, até mesmo ao dia de ontem — por que me
calava eu? Pois por orgulho. Queria que ela soubesse as
coisas por si mesma, sem mim, nio pelos relatos de
canalhas, mas que ¢z pripria descobrisse este homem e o
compreendesse! Ao recebé-la em minha casa, eu queria
respeito total. Queria que ela estivesse 2 minha frente
numa prece pelos meus sofrimentos — e eu merecia isso.
Oh, eu sempre fui orgulhoso, sempre quis ou tudo ou
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nada! E precisamente porque nao sou de meias medidas
no que se refere a felicidade, mas queria tudo,
precisamente por isso, era obrigado entdo a proceder
desse modo: «descobre tu mesma e aprecia!» Porque,
hio-de concordar, se eu préprio comegasse a explicar e
asugerir, a tergiversar € a mendigar respeito — isso seria
assim como se pedisse esmola... E de resto... e de resto,
porque estou eu a falar disto!

Tolice, tolice, tolice e tolice! Expliquei-lhe entdo
aberta e impiedosamente (e insisto nisso, impiedosa-
mente), em duas palavras, que a generosidade da
juventude é encantadora, mas nao vale um chavo.
Porque é que ndo vale? Porque ela a obtém a baixo
custo, adquiriu-a sem ter vivido, tudo isso é, por assim
dizer, «as primeiras impressdes do ser», mas que vos
vejam um pouco pelas ac¢des! A generosidade a baixo
preco é sempre facil, até dar a vida — também isso é
barato, porque € apenas o ferver do sangue e o excesso
de forcas, desejo apaixonado de beleza! Tomemos em
vez disso um acto de generosidade dificil, silencioso,
inaudivel, sem brilho, com muitos sacrificios e nem uma
gota de gléria — em que vocé, homem tradioso, aparece
aos olhos de todos como um canalha, quando é mais
honrado que todas as pessoas do mundo — va |4,
experimente essa proeza, qual qué, recusa-se! E eu, foi
isso que fiz toda a minha vida, suportar essa proeza. A
principio ela discutia — e como discutia —, mas depois
comegou a calar-se, a ficar mesmo completamente
calada, s6 abria muito os olhos, enquanto escutava, uns
olhos grandes, tio grandes, atentos. E... e, além disso,
vi de repente um sorriso, incrédulo, silencioso, mau. E
vejam, foi com esse mesmo sortiso que a introduzira na
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minha casa. Também é verdade que ela n@o tinha mais
para onde ir...

10Y%
PLANOS E MAIS PLANOS

Qual de nés foi entdo o primeiro a comegar?

Ninguém. Isso comegou tudo por si desde o primeiro
passo. Eu disse que a introduzi na minha casa sob um
regime de severidade, mas atenuei-o logo desde o
primeiro momento. Ainda enquanto noiva, foi-lhe
explicado que iria ter como tarefa receber os objectos
penhorados e entregar o dinheiro, e na altura ela nada
objectou (notem bem). Mais do que isso, comegou
mesmo a trabalhar com afinco. E claro, o apartamento,
os méveis, tudo ficou como dantes. O apartamento sao
duas divisdes, uma grande sala, em parte ocupada pela
caixa, e a outra também grande, é a nossa sala, sala
comum, incluindo quarto de dormir. O meu mobilidrio
é escasso; até as tias tinham melhor. O nicho com a
lamparina esta na sala, onde fica a caixa; no meu quarto
tenho o armdrio com alguns livros, o depésito dos
penhores, as chaves estao comigo; bem, hd ainda a cama,
mesas, cadeiras. Quando ainda éramos noivos, eu disse-
-lhe que para os nossos gastos, ou seja a alimentagdo
para mim, para ela e para Lukéria, a quem eu tomara
a0 Nosso servico, se fixava um rublo por dia, ndo mais:
«Preciso, disse, de trinta mil em trés anos, e nao hé
outra maneira de juntar dinheiro.» Ela ndo se opds, mas
eu préprio aumentei em trinta copeques O Or¢gamento
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para as despesas da casa. E também para o teatro. Eu
dissera a minha noiva que nao haveria teatro, e no
entanto decidi que haveria teatro uma vez por més, e
decentemente, nas poltronas. famos juntos, fomos trés
vezes, vimos A Corrida a Felicidade e Os Pdssaros Cantores,
parece-me (oh, quero la saber, quero 14 saber!). famos
em siléncio e voltavamos em siléncio. Porqué, porque é
que desde o principio optamos pelo siléncio? Pois desde
o principio ndo houve disputas, mas apenas o siléncio.
Lembro-me de que ela tinha entao uma certa maneira
de me olhar a socapa; e eu, quando me apercebia disso,
refor¢ava o siléncio. Na verdade, fui eu que intensifiquei
o siléncio, e nao ela. Do seu lado, houve por uma ou
duas vezes arrebatamentos, abragava-se a mim; mas
como esses arrebatamentos eram doentios, histéricos, e
eu queria uma felicidade sélida, com respeito da parte
dela, acolhia-a com frieza. E tinha razdo: depois desses
arrebatamentos, havia sempre uma discussao no dia
seguinte.

Quer dizer, discussoes nao havia, uma vez mais, mas
havia o siléncio e — e da parte dela um ar cada vez mais
impertinente. «Revolta e independéncia» — era o que
havia nisso, s6 que ela ndo sabia agir dessa forma. Sim,
aquele rosto submisso tornava-se cada vez mais
insolente. Acreditem, eu tornava-me repugnante para
ela, isso analisei-o bem. Mas que ela tinha arrebata-
mentos que a faziam sair de si, disso néo havia davida.
Como era possivel, por exemplo, saida de tanta lama e
tanta miséria, depois de lavar o chdo, comecar de sibito
a trogat da nossa pobreza! Compreendam: nao havia
pobreza, havia economia, e naquilo que era preciso até
havia luxo, nas roupas por exemplo, na limpeza. Eu
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sempte pensei, mesmo antes, que a limpeza do homem
seduzia a mulher. De resto, ndo era da pobreza, mas da
minha pretensa avareza que ela se enfastiava: «Ele tem,
pensava, um objectivo, quer mostrar um caracter
firme». Ela mesma renunciou bruscamente ao teatro.
E cada vez mais aquele jeito trocista... e eu cada vez
mais silencioso, cada vez mais silencioso.

Pois qué, eu ia justificar-me? O principal aqui era a
caixa de penhores. Permitam: eu sabia que uma mulher,
ainda para mais com dezasseis anos, nao pode deixar de
se submeter inteiramente ao homem. As mulheres
carecem de originalidade, isto é um axioma, mesmo
agora para mim é um axioma! E que importa o que ali
esta estendido na sala: a verdade ¢ a verdade, e quanto
a isso nem o préprio Stuart Mill pode fazer nada! E
uma mulher que ama, oh uma mulher que ama, até os
vicios, até os crimes do ser amado ela adora. Nem ele
préprio é capaz de farejar as justificacoes que ela lhe
encontrara. Isso é generoso, mas nao é original. O que
perdeu a mulher, foi a falta de originalidade. E porqué,
repito, porque é que me apontam para a mesa? Aquilo
é original, o que esta ali em cima da mesa? O-oh!

Escutem: eu tinha entdo a certeza do amor dela.
Pois mesmo entdo lancava-se-me ao pescoco. Portanto
amava-me, ou antes queria amar-me. Sim, era isso
mesmo: queria amar-me, procurava amar-me. Mas o
mais importante é que ndo havia quaisquer malfeitorias
para as quais ela tivesse que procurar justifica¢ao. Vocés
dizem: usuririo, e é o que todos dizem. E entao,
usurario, e depois? Portanto, deve ter havido uma razdo
para que o mais generoso dos homens se tornasse
usurario. Estdao a ver, senhores, hé ideias... quer dizer,
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estao a ver, hd ideias que se tentamos apresenta-las,
exprimi-las em palavras, o resultado é terrivelmente
estipido. O resultado é vergonhoso para nés mesmos.
E porqué? Por nada. Porque somos todos uma porcaria
e nao suportamos a verdade, ou entao ndo sei. Eu disse
ha pouco «o mais generoso dos homens». Isto é ridiculo,
e no entanto era assim mesmo. Porque isto é verdade,
quer dizer, é a mais pura, a mais verdadeira das verdades!
Sim, eu tznha o direito de querer entao assegurar a minha
subsisténcia e abrir aquela caixa: «Vocés rejeitaram-me,
vocés, quer dizer as pessoas, expulsaram-me com um
siléncio desdenhoso. Ao meu arrebatamento apaixo-
nado, responderam-me com uma ofensa para toda a
minha vida. Depois disso, eu tinha por consequéncia o
direito de me proteger de vocés com um muro, de reunir
esses trinta mil rublos e ir viver o resto da vida algures
na Crimeia, na costa Sul, entre montes e vinhedos, na
minha propriedade, comprada com esses trinta mil, e
principalmente longe de todos vés, mas sem raiva contra
v0s, com um ideal na alma, com uma mulher amada
junto ao corac¢io, com uma familia, se Deus ma
conceder, e — como benfeitor dos camponeses das
redondezas.» Estd bem, claro, que eu diga agora estas
coisas a mim mesmo, pois que haveria de mais idiota
do que dizer-lhe entdo a ela tudo isto? Dai o siléncio
orgulhoso, por isso passémos o tempo calados. Pois o
que poderia ela compreender? Dezasseis anos, a primeira
juventude, que poderia ela compreender das minhas
justificacdes, dos meus sofrimentos? Tudo ali é estreiteza,
desconhecimento da vida, convicgdes juvenis baratas,
cegueira dos «bons coragbes», e principalmente ha a
caixa de empréstimos, e basta (pois era eu um miseravel
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como prestamista, nao via ela como eu procedia, cobrava
eu em excesso?)! Oh, como a verdade é horrivel neste
mundo! Esta encantadora, esta submissa, este céu, era
uma tirana, uma insuportavel tirana da minha alma e
uma torciondria! Seria caluniar-me a mim mesmo, se
nao dissesse isto! Pensam que eu ndo a amava? Quem
pode dizer que eu ndo a amava? Vejam: esta ai a ironia,
foi af que surgiu a ironia do destino e da natureza! Nés
somos malditos, a vida dos homens é maldita em geral!
(E a minha em parsticular!) Pois agora compreendo, que
af cometi um qualquer erro! Qualquer coisa nao correu
como devia. Tudo era claro, 0 meu plano era claro como
4gua: «E rude, orgulhoso e nio precisa de consolaces
morais de ninguém, sofre em siléncio.» E era mesmo
assim, eu ndo mentia, nao mentia! «Ela mesma verd mais
tarde que havia aqui grandeza de alma que ela nao
percebia — e quando um dia ela o descobrir, aprecid-lo-a
dez vezes mais e caird a meus pés, juntando as maos,
suplicante.» Tal era o plano. Mas houve aqui qualquer
coisa de que me esquecei, ou que perdi de vista. Qualquer
coisa que eu nio soube fazer. Mas basta, basta. E a quem
pedir perddo agora? O que acabou, acabou. Coragem,
homem, e sé orgulhoso! Nao és tu o culpado!...

Pois qué, direi a verdade, ndo tenho medo de encarar
a verdade de frente: a culpada € e/z, a culpada é ela!...

\%
A SUBMISSA REBELA-SE

As brigas comegaram porque ela de repente se pds
a entregar dinheiro a seu talante, a avaliar os objectos
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acima do seu valor e até uma ou duas vezes se permitiu
discutir comigo sobre esse tema. Eu ndo cedi. Mas entédo
apareceu aquela capitoa.

Chegou uma velha capitoa com um medalhdo —
presente do falecido marido, bem, ja se sabe, uma
recordagao. Dei-lhe trinta rublos. Ela comegou a lamentat-
-se, a pedir que lhe conservdssemos o objecto —é claro que
o conservamos. Em suma, de repente, cinco dias depois,
veio troca-lo por uma pulseira, que ndo valia nem oito
rublos; recusei, naturalmente. Ela deve ter entao percebido
alguma coisa nos olhos da minha mulher, e o facto é que
voltou na minha auséncia e esta trocou o medalhdo.

Ao saber disso nesse mesmo dia, eu falei-lhe com
suavidade, mas com firmeza e com razio. Ela estava
sentada na cama, olhava para o chio, batendo com a
ponta do pé direito no tapete (um gesto dela); havia
nos seus labios um sorriso mau. Entdo, sem de modo
nenhum levantar a voz, declarei calmamente que o
dinheiro era men, e que, eu tinha o direito de olhar a
vida com os mens olhos, e que, quando a convidei para
viver na minha casa, nao lhe tinha escondido nada.

De repente ela saltou, subitamente toda trémula e —
imaginem — pos-se a bater o pé contra mim; era uma fera,
era uma fdria, era uma fera em furia. Fiquei hirto de
surpresa; nunca esperaria semelhante desatino. Mas nio
me desconcertei, nem sequer fiz um movimento, e com a
mesma voz tranquila de antes voltei a declarar abertamente
que a partir de entao lhe retirava a participagdo nos meus
negdcios. Ela riu-se na minha cara e saiu de casa.

Ora ela nao tinha o direito de sair de casa. Para
patte nenhuma sem mim, tal era 0 acordo ainda durante
o noivado. Ao anoitecer, voltou; eu, nem uma palavra.
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No dia seguinte voltou a sair logo de manhi. Eu
fechei a caixa e dirigi-me a casa das tias. Desde o
casamento tinha rompido com elas — nem elas vinham a
minha casa nem eu ia a casa das tias. Agora verificava
que ela ndo fora a casa delas. Escutaram-me com
curiosidade e riram-se na minha cara: «Tem o que quis»
—disseram. Mas eu ja esperava o riso delas. Entdo subornei
a tia mais nova, a solteirona, por cem rublos e dei-lhe
vinte cinco adiantados. Dois dias depois ela veio ter
comigo: «Ha um oficial metido no caso, disse-me, um
tal Efimovitch, um tenente, seu antigo camarada de
regimento.» Fiquei muito surpreendido. Esse Efimovitch
era aquele que mais mal me fizera no regimento, ¢ um
més antes, o desavergonhado, aparecera uma ou duas
vezes na minha loja a pretexto de empréstimos, e lembro-
-me de que entdo se pos a gracejar com a minha mulher.
Eu aproximei-me e disse-lhe que n#o tivesse o
atrevimento de vir a minha casa, lembrando as nossas
relagdes; mas nem me ocotreu a ideia de qualquer coisa
semelhante, apenas pensei que ele era um descarado. E
agora de repente a tia informava-me de que havia ja um
encontro marcado entre eles, e que todo o caso era
tramado por uma antiga conhecida das duas tias, lulia
Samsonovna, viiva, e coronela ainda por cima — «é a
casa dela, diz-me, que a sua esposa agora vai».

Abrevio a histéria. Essa histéria custou-me no total
perto de trezentos rublos, mas em dois dias tudo se
arranjou de modo a que eu estivesse no quarto ao lado,
atras de uma porta encostada, e escutasse 0 primeiro
rendez-vous a sés da minha mulher com Efimovitch.
Entretanto, na véspera, teve lugar entre mim e ela uma
cena breve mas altamente significativa.
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Ela regressou antes do anoitecer, sentou-se na cama,
olhou-me zombeteiramente, batendo o pé no tapete.
Ao olhé-la ocorreu-me de subito a ideia de que todo
aquele daltimo més, ou antes as duas tltimas semanas,
ela estivera como que fora do seu caracter, pode até
dizer-se com o cardcter contrario: revelou-se um ser
arrebatado, agressivo, ndo diria descarado, mas
desregrado, e que procurava por si mesma a desordem.
Que tendia para a desordem. No entanto, a sua
docilidade constituia um obsticulo. Quando uma
mulher assim se entrega a excessos, mesmo que
ultrapasse as medidas, vé-se em todo o caso que ela sé
se violenta a si mesma, se espicaca a si mesma e que ela
propria ndo consegue vencer a sua castidade e o seu
pudor. E por isso que mulheres como essas ultrapassam
por vezes todas as medidas, a tal ponto que chegamos a
ndo acreditar naquilo que observamos. Enquanto uma
alma habituada a depravagao, pelo contrério, atenua
sempre as coisas. Faz pior, mas sob a aparéncia da ordem
e da decéncia, com uma pretensdo de superioridade
sobre nos.

— E verdade que o expulsaram do exército por ter
medo de um duelo? — perguntou-me ela de repente, a
queima-roupa, e os seus olhos cintilaram.

— E verdade; por decisdo dos oficiais, pediram-me
que abandonasse o regimento, embora eu, de resto,
tivesse jd apresentado a minha demissao.

— Expulsaram-no como cobarde?

— Sim, condenaram-me como cobarde. Mas eu
recusei 0 duelo n@o por cobardia, mas porque nao quis
submeter-me a tirania da sua sentenga e provocar um
duelo, quando eu préprio nao me sentia ofendido. Sabe

45



Fedor Dostoievski

— aqui nao me contive — que insurgir-me contra essa
tirania e assumir todas as consequéncias, era dar provas
de muito mais coragem do que aceitar qualquer duelo.

Nao pude conter-me, lancei esta frase como que a
justificar a minha conduta; e era justamente isso que
ela queria, essa nova humilhagdo da minha parte. Riu-
-se, com maldade.

— E verdade que depois disso andou como
vagabundo trés anos pelas ruas de Petersburgo, pedindo
esmola e dormindo debaixo dos bilhares?

— Passei mesmo algumas noites na Praga Sennaia e
na Casa Viazemski. Sim, é verdade; houve na minha
vida, depois do regimento, muita ignominia e
degradacdo, mas nao degradagao moral, porque ja entao
eu proprio era o primeiro a odiar a minha conduta. Foi
apenas uma queda da minha vontade e da minha razao,
provocada apenas pela minha situagdo desesperada. Mas
isso € coisa do passado...

~ Oh, agora vocé é uma personalidade, um
financeiro!

Era uma alusio 2 caixa de empréstimos. Mas eu ja
tinha conseguido dominar-me. Via que ela ansiava por
explicagbes humilhantes para mim, e ndo lhas dei. Um
cliente, oportuno, tocou a potta e eu fui atendé-lo a
sala. Depois, passada uma hora, quando ja estava vestida
para sair, parou a minha freate e disse:

— No entanto, nao me disse nada sobre isso antes
do casamento?

Nio lhe respondi, e ela saiu.

Portanto, no dia seguinte, eu estava naquela sala
atras da porta e ouvia como se decidia o meu destino,
mas trazia um revélver no bolso. Ela estava toda
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ataviada, sentada a uma mesa, e Efimovitch requebrava-
-se diante dela. E que é que julgam: aconteceu aquilo
(digo-o para minha honra), aconteceu ponto por ponto
aquilo que eu tinha pressentido e pressuposto, mesmo
sem ter consciéncia de que o pressentia e pressupunha.
Naio sei se me fago entender.

Eis 0 que se passou. Escutei durante uma hora, e
durante uma hora assisti 2 um duelo de uma mulher, a
mais nobre e a mais elevada, com um sujeito mundano,
estipido e depravado, com uma alma rastejante. Mas
como, perguntava-me eu, pasmado, como é que esta
ingénua, esta submissa, esta silenciosa sabe tudo isto?
O mais espirituoso dos autores de comédias mundanas
ndo seria capaz de escrever aquela cena de zombarias,
das mais ingénuas gargalhadas e de santo desprezo da
vircude para com o vicio. E que brilho nas suas
expressdes e nas minimas palavras; que agudeza nas
suas rdpidas réplicas, quanta verdade nas suas
reprovacoes! E a0 mesmo tempo, que ingenuidade quase
virginal. Ela ria-lhe na cara das suas declaracdes de amor,
dos seus gestos, das suas propostas. Preparado para um
assalto grosseiro e ndo supondo resisténcia, ele viu-se
subitamente derrubado. A principio eu podia pensar
que se tratava apenas de coquetismo da parce dela —
«coquetismo de um ser perverso, mas espiricual, para
se dar maior valor». Mas nio, a verdade resplandecia
como o sol, e nao havia divida possivel. Apenas por
édio para comigo, ura édio forgado e impulsivo, ela
decidira, na sua inexpcriéncia, tramar aquele encontro,
mas perante os factos, logo se lhe abriram os olhos. Era
apenas um set que tacteava para me ofender fosse como
fosse, mas, decidindo-se a semelhante baixeza, nio
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suportou o desvario. E como poderia ela, inocente e
pura, deixar-se seduzir por Efimovitch ou por qualquer
desses canalhas mundanos? Pelo contririo, ele sé lhe
provocava o riso. Toda a verdade se lhe erguia da alma, e a
indignagao fazia-lhe brotar do coragao o satcasmo. Repito,
no final aquele palhaco estava completamente descon-
certado, e franzia o cenho, sentado no seu lugar, mal
respondendo, de tal modo que comecei a temer que ele
tentasse ofendé-la por um vil desejo de vinganga. E volto
a repetir: por minha honra, escutei aquela cena quase sem
surpresa. Era como se encontrasse qualquer coisa ja
conhecida. Era como se tivesse ido ali apenas para encontrar
aquilo. Fui para |a sem acreditar em nada, em nenhuma
acusa¢do, embora levasse o revélver no bolso — ¢ essa a
verdade! E poderia eu imaginé-la diferente? Pois por que a
amava eu, por que a estimava, por que me casara com ela?
Oh, ¢ claro, eu estava entdo mais que certo do seu ddio
pot mim, mas estava também convencido de como ela era
inocente. Interrompi bruscamente a cena, absindo a porta.
Efimovitch saltou, eu agarrei-a pela méao e convidei-a a
sair comigo. Efimovitch recompds-se e soltou de repente
uma sonora gargalhada:

— Oh, nido tenho nada a objectar contra os
sacrossantos direitos conjugais, leve-a, leve-a! E fique
sabendo — gritou ele nas minhas costas — embora um
homem digno ndo possa lutar consigo, mas por respeito
pela sua dama, estou ao seu dispor... Se vocg, ¢ claro,
assumir o risco...

~ Estd a ouvi-lo? — disse-lhe eu para ela, detendo-a
por um segundo no limiar,

Depois, todo o caminho até a casa, nem uma
palavra. Levava-a pela mao, e ela nao resistia. Pelo
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contrario, estava terrivelmente estupefacta, mas s6 até
a casa. Ao chegar a casa, sentou-se numa cadeira e ficou
de olhos cravados em mim. Estava extraordinariamente
palida; embora os seus ldbios assumissem de imediato
um esgar de troca, olhava j4 com um desafio solene ¢
severo e estava, patece, seriamente convencida nos
primeiros minutos de que eu ia mata-la com o revélver.
Mas eu tirei em siléncio o revélver do bolso e coloquei-
-0 em cima da mesa. Ela olhou para mim e para o
revolver. (Notem: ela conhecia aquele revélver. Eu
tinha-o em casa, carregado, desde que abrira a caixa.
Ao abrir a caixa, decidi ndo manter nem caes de guarda
nem um lacaio robusto, como tem, por exemplo, o
Moser. Em minha casa € a cozinheira que abre a porta.
Mas quem se dedica a nossa profissio ndo pode privat-
-se, para qualquer eventualidade, um meio de auto-
defesa, e 0o meu era um revélver carregado. Nos
primeiros dias depois que entrou na minha casa, ela
interessou-se muito por esse revolver, fez perguntas, e
eu até lhe expliquei o mecanismo e o funcionamento, e
além disso convenci-a uma vez a disparar contra um
alvo. Notem bem tudo isto.) Sem prestar atengdo ao
seu olhar assustado, eu, meio despido, deitei-me em
cima da cama. Estava muito cansado; eram ji quase
onze horas. Ela continuou sentada no mesmo lugar, sem
se mexer, ainda durante cerca de uma hora. Depois
apagou a vela e deitou-se, também vestida, no diva,
junto a parede. Foi a primeira vez que nao se deitou
comigo — notem também isto...

49



Fedor Dostoievski

VI
RECORDACAO TERRIVEL

Agora esta recordagao terrivel...

Acordei de manha, penso, as oito horas, e era quase
completamente dia no quarto. Acordei imediatamente
com plena consciéncia e de repente abri os olhos. Ela
estava de pé junto a mesa com o revélver nas maos.
Nio via que eu estava acordado e que a olhava. E de
repente vejo-a avangar para mim com o revélver nas
maos. Fechei depressa os olhos e fingi dormir
profundamente.

Chegou junto a cama e ficou de pé a meu lado. Eu
ouvia tudo; embora se tivesse feito um siléncio de morte,
eu ouvia esse siléncio. Entdo tive um movimento
convulsivo — e abri de repente os olhos contra vontade.
Ela olhava-me directamente nos olhos, e o revélver
estava ja junto a minha témpora. Os nossos olhares
encontraram-se. Mas olhimo-nos apenas por um breve
instante. Eu forcei-me a fechar de novo os olhos, e nesse
mesmo instante decidi com todas as forcas da minha
alma nio voltar a mover-me nem abrir os olhos, fosse o
que fosse que me esperava.

Na realidade, acontece que mesmo um homem
profundamente adormecido abra de repente os olhos, e
até soerga a cabega por um segundo e percorra o quarto
com o olhar, e, um instante depois, volte a pousar a
cabec¢a na almofada, inconsciente, e readormeca sem se
lembrar de nada. Quando eu, encontrando o olhar dela
e sentindo o revélver na témpora, de repente fechei de
novo os olhos sem me mexer, como se dormisse
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profundamente, ela podia certamente supor que na
realidade eu dormia e que nao vira nada, tanto mais
que era completamente improvavel que, tendo visto
aquilo que vi, fechasse novamente os olhos em z4/
momento.

Sim, improvavel. Mas ela podia em todo o caso
adivinhar a verdade — também isso me ocorreu de
subito, tudo nesse mesmo instante. Oh, que turbilhao
de pensamentos e de sensacdes me passou pelo espirito
num instante, e viva a electricidade do pensamento
humano! Nesse caso (senti eu), se ela adivinhou a
verdade e sabe que eu ndo estou a dormir, ja a esmaguei
pela tranquilidade com que aceito a morte, e é possivel
que agora a mio lhe trema. A sua anterior resolugio
pode quebrar-se contra uma nova impressido extra-
ordinaria. Diz-se que quem estiver de pé sobre uma
elevagdo se sente como que atraido para baixo, para o
abismo. Eu penso que muitos suicidios e homicidios
foram cometidos apenas porque o revélver ja estava na
mao. Também aqui havia um abismo, um declive de
quarenta e cinco graus, pelo qual era impossivel nio
deslizar, e qualquer coisa impele invencivelmente a
apertar o gatilho. Mas a consciéncia de que eu vira tudo,
sabia tudo e esperava dela a morte em siléncio — podia
reté-la no declive.

O siléncio prolongava-se, ¢ de repente senti na
témpora, junto aos cabelos, o frio contacto do ferro.
Perguntam vocés: tinha eu a firme esperanga de me
salvar? Respondo, como diante de Deus: nao tinha
qualquer esperanga, salvo talvez uma possibilidade em
cem. Porqué aceitar entdo a morte? E eu pergunto: o
que era para mim a vida depois de ter um revélver
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apontado contra mim por um ser que eu adorava? Além
disso, sabia com toda a forga do meu ser que entre nds,
naquele mesmo instante, se travava uma luta, um
terrivel duelo de morte, o duelo desse mesmo cobarde
de ontem, expulso por cobardia pelos seus camaradas.
Eu sabia isso, e ela também o sabia, se tivesse adivinhado
que eu nao dormia.

Talvez nio tenha sido nada assim, talvez eu entio
nao tenha pensado isto, mas deve ter sido isto 0 que se
passou, mesmo sem pensamentos, porque nao fiz mais
que pensar nisso depois, em todas as horas da minha
vida.

Mas vocés fazem outra petgunta: por que nao a
salvei eu de um crime? Oh, fiz a mim mesmo mil vezes
essa pergunta depois — sempre que, COm um arrepio na
espinha, me lembrava desse instante. Mas a minha alma
estava entao mergulhada no mais sombrio desespero:
ia motrer, eu préprio ia morrer, quem poderia eu salvar?
E como sabem vocés se eu ainda queria entdo salvar
alguém? Como saber o que eu podia sentir entao?

A minha consciéncia, no entanto, fervilhava;
passavam os segundos, o siléncio era mortal; ela
continuava de pé a meu lado — e de repente estremeci
de esperanca! Abti rapidamente os olhos. Ela ja ndo
estava no quarto. Levantei-me da cama: eu tinha
vencido — e ela estava para sempte vencida!

Sai para tomar o chd. Em nossa casa o samovar era
sempre colocado na primeira sala, ¢ o cha era sempre
servido por ela. Sentei-me a2 mesa em siléncio e recebi o
copo de chd que me estendia. Ao fim de uns cinco
minutos olhei para ela. Estava horrivelmente palida,
ainda mais palida que no dia anterior, e olhava para

52



Subinissa

mim. E de repente — de repente, vendo que eu olhava
para ela, teve um palido sorriso nos labios palidos, com
uma timida interrogag¢ao nos olhos. «Portanto, ela ainda
duvida e interroga-se: ele sabe ou ndo sabe, viu ou nao
viu?» Desviei os olhos com indiferenga. Depois do cha
fechei a caixa, fui a0 mercado e comprei uma cama de
ferro e um biombo. Ao chegar a casa mandei instalar a
cama na sala grande e o biombo para a ocultar. Era
uma cama para ela, mas eu ndo lhe disse nem uma
palavra. E mesmo sem palavras ela compreendeu,
através daquela cama, que eu «tinha visto tudo e tudo
sabia» e que ji4 ndo havia mais dividas. Nessa noite
deixei o revélver, como sempre, em cima da mesa. Ela
deitou-se em siléncio naquela sua nova cama: o
casamento estava desfeito, «vencida mas ndo perdoada».
Durante a noite ela delirou, e de manha tinha febre.
Esteve de cama seis semanas.

Capitulo 1I
I
O SONHO DO ORGULHO

Lukéria acaba de me dizer que ndo ficard comigo e
que, logo que enterrarem a senhora, se vai embora. Rezei
de joelhos cinco minutos, e queria rezar uma hora, mas
estou sempre a pensar, a pensar, € Sempre pensamentos
dolorosos, e a cabeca déi-me — de que serve rezar —,
tudo é pecado! Também é estranho que ndo me apetega
dormir: num grande desgosto, demasiado grande,
depois das primeiras e mais violentas explosdes, tem-se
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sempre vontade de dormir. Os condenados a morte,
diz-se, dormem com um sono extraordinariamente
pesado na dltima noite. E assim é que deve ser, é da
natureza, de outro modo as for¢as nao resistiam...
Deitei-me no diva, mas nao dormi...

...Nas seis semanas da doenca cuiddmos dela dia e
noite — eu, Lukéria e uma enfermeira do hospital, que
contratei. Nao olhei a despesas, e até queria gastar
dinheiro com ela. Mandei chamar o doutor Schroeder e
paguei-lhe dez rublos por visita. Quando recuperou a
consciéncia, comecei a aparecer menos diante dos seus
olhos. Mas de resto, para qué estes pormenores? Quando
ela se levantou da cama, sentou-se sossegadamente e
sern dizer palavra no meu quarto, a uma mesa especial
que entao comprei para ela... Sim, é verdade, ficavamos
totalmente calados; quer dizer, depois até comegamos
a falar, mas s6 de coisas banais. Eu, é claro, falava pouco
de propdsito, mas notava muito bem que também ela
estava contente por ndo dizer uma palavra mais que o
necessirio. Isso parecia-me perfeicamente natural da
parte dela. «Estd demasiado abalada e demasiado
vencida — pensava eu — e, claro, é preciso dar-lhe tempo
para esquecer e habituar-se.» Por isso ficdvamos calados,
mas eu a cada minuto preparava-me para o futuro.
Pensava que ela também, e para mim era uma coisa
terrivelmente interessante tentar adivinhar: em que
pensa ela precisamente neste momento?

Direi mais uma coisa. Oh, é claro, ninguém sabe
aquilo por que passei, gemendo ao lado dela durante a
sua doenga. Mas eu gemia s6 para mim, e abafava os
gemidos no meu peito até diante de Lukéria. Nio podia
imaginar, nem mesmo supor, que ela morresse sem ter
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sabido tudo. E quando ficou fora de perigo e comegou
a recuperar a saude, lembro-me, depressa recuperei a
tranquilidade. Além disso, decidi adiar o nosso futuro o
mais tempo possivel, e deixar por enquanto tudo como
estava. Sim, passou-se entao comigo qualquer coisa de
estranho e singular, ndo lhe posso chamar de outro
modo: eu tinha triunfado, e a simples consciéncia disso
pareceu-me entao perfeitamente suficiente. E assim se
passou todo o Inverno. Oh, eu estava contente, como
nunca estivera, e isso durante todo o Inverno.

Vejam: houve na minha vida uma terrivel circuns-
tancia externa, que até hoje, quer dizer, até a catastrofe
com a minha mulher, me oprimia todos os dias e a todas
as horas, concretamente a perda da reputagao e aquela
saida do exército. Em duas palavras: houve uma injustica
tirnica contra mim. E verdade que os meus camaradas
ndo gostavam de mim, pelo meu caracter dificil, e,
talvez, pelo meu caricter ridiculo, embora muitas vezes
aconteca, nao é verdade, que aquilo que para néds é
elevado, sagrado e digno do nosso culto, a0 mesmo
tempo, por qualquer razéo, faz rir a multidao dos nossos
camaradas. Oh, de mim nunca ninguém gostou, nem
mesmo na escola. Sempre e em toda a parte nio
gostaram de mim. Nem a Lukéria consegue gostar de
mim. Por isso aquele caso no regimento, embora fosse
consequéncia da aversao para comigo, teve sem duvida
um caracter fortuito. E acrescento que nao ha nada mais
lastimével e intolerdavel do que ser vitima de um
incidente que podia muito bem ter ou néo acontecido,
de um infeliz conjunto de circunstancias que poderiam
ter passado ao lado como uma nuvem. Isso, para um
ser inteligente, é humilhante. O incidente foi o seguinte:
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Durante o intervalo, no teatro, fui ao bufete. O
hussardo A..., entrando de repente, comegou a contar
a dois outros hussardos, em voz alta e diante de todos
os oficiais e do publico ali presente, que no corredor o
capitao do nosso tegimento Bezumtsev acabava de
armar um escindalo «e, parece, estd bébedo». A
conversa ficou por ali, e de resto tinha havido um
engano, porque o capitdao Bezumtsev ndo estava bébedo,
e o escindalo no fora na verdade nenhum escindalo.
Os hussardos comegaram a falar de outra coisa, e tudo
acabou ali; mas no dia seguinte a anedota correu no
nosso regimento, e imediatamente se comegou a dizer
que do nosso regimento eu era o Gnico que estava no
bufete, e que quando o hussardo A... falou insolente-
mente do capitdao Bezumtsev, ndo me dirigi a A... e ndo
o admoestei para que se calasse. Mas por que havia de
fazé-lo? Se ele tinha alguma coisa contra Bezumtsev, a
questdo era pessoal entre eles, e que tinha eu que me
meter? No entanto os oficiais achavam que o caso ndo
era pessoal, mas dizia respeito também ao regimento, e
como eu era o unico dos oficiais do nosso regimento
que estava presente, mostrara assim a todos os oficiais
e ao publico presentes no bufete que no nosso regimento
havia oficiais pouco meticulosos sobre a sua prépria
honra e a do regimento. Eu ndo podia concordar com
semelhante raciocinio. Disseram-me que ainda podia
reparar tudo, se mesmo agora, embora tarde, quisesse
pedir formalmente explicagdes a A... Eu ndo quis fazé-
-lo, e como estava exasperado, recusei-me com altivez.
Apbs o que apresentei imediatamente a minha demissao
— aqui esta toda a histéria. Saf altivo, mas moralmente
abatido. A minha vontade e a minha razéo fraquejaram.
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Precisamente por essa altura, aconteceu que o marido
da minha irma delapidou em Moscovo o nosso modesto
patriménio, incluindo a parte que nele me cabia, uma
parte minuscula, mas eu achei-me na rua sem um
centavo. Podia ter passado a servir como civil, mas nao
quis: depois de ter usado um brilhante uniforme, nao
podia ir para um qualquer lugar nos caminhos de ferro.
Resultado — vergonha por vergonha, desonra por
desonra, queda por queda, quanto pior melhor — eis a
minha escolha. Seguiram-se trés anos de sombrias
recordagdes, incluindo a Casa Viazemski. Hd ano e meio
morreu em Moscovo uma senhora rica que era minha
madrinha, e inesperadamente, entre outros herdeiros,
deixou-me também a mim em testamento trés mil
rublos. Pensei, e foi entdo que decidi o meu destino.
Decidi-me pela casa de penhores, sem pedir desculpa a
ninguém: dinheiro, depois um canto meu e uma nova
vida longe das antigas recordacdes — tal era o plano.
Entretanto, esse triste passado e a reputagdo da minha
honra para sempre manchada atormentavam-me a cada
hora, a cada minuto. Mas entio casei-me. Por acaso ou
ndo — ignoro. Mas, ao introduzi-la na minha casa, pensei
que introduzia uma pessoa amiga, do que eu mais
precisava era de um amigo. Mas via claramente que
esse amigo era preciso preparé-lo, fazé-lo e até vencé-
-lo. E poderia eu explicar alguma coisa assim de imediato
aquela mulher de dezasseis anos e com os seus
preconceitos? Por exemplo, como podia eu, sem a ajuda
fortuita da terrivel catdstrofe ocorrida com o revdlver,
convencé-la de que nao era um cobarde e que no
regimento me acusaram injustamente de cobardia? Mas
a catastrofe ocorreu oportunamente. Ao enfrentar o
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revélver, vinguei-me de todo o meu sombrio passado.
E embora ninguém tenha sabido disso, e/z soube-o, e
isso para mim era tudo, porque ela prépria era tudo
para mim, toda a esperanca do meu futuro nos meus
sonhos! Ela era a tnica pessoa que eu prepatava para
mim, e ndo precisava de mais ninguém — e ela ficara a
saber de tudo; ficara a saber, pelo menos, que se
apressara injustamente a juntar-se aos meus inimigos.
Este pensamento encantava-me. Aos olhos dela eu nao
podia ser ja um canalha, quando muito um homem
estranho, mas até esse pensamento ja nao me
desagradava assim tanto agora, depois de tudo o que
tinha acontecido: ser estranho nao é um defeito, pelo
contrario, por vezes até seduz o cardcter feminino.
Numa palavra, adiei deliberadamente o desfecho: aquilo
que acontecera era por enquanto mais que suficiente
para a minha tranquilidade e comportava suficientes
quadros e alimento para os meus sonhos. E o mal é
esse, ¢ que eu sou um sonhador: tinha material que
chegasse, e quanto a ela, pensava que podia esperar.
Assim se passou todo o Inverno, como que a espera
de qualquer coisa. Eu gostava de olhar para ela
furtivamente, quando estava sentada, por vezes, a sua
mesinha. Ela ocupava-se de algum trabalho, costurava,
e 4 noitinha lia por vezes livros, que ia buscar a0 meu
armario. A escolha dos livros também devia teste-
munhar a meu favor. Ela quase nunca safa para parte
alguma. Antes da noite, depois do jantar, eu safa todos
os dias com ela, e divamos um passeio, mas nao
completamente em siléncio como antes. Esfor¢ava-me
exactamente pot mostrar que nao famos em siléncio e
que conversavamos em boa harmonia, mas, como jd
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disse, éramos, cada qual por seu lado, bastante
reservados. Eu fazia de propésito, e quanto a ela, pensava
eu, era preciso «dar-lhe tempo». E certamente estranho
que nem uma Unica vez, até quase ao fim do Inverno,
me tenha ocorrido que enquanto eu gostava de observa-
-la furtivamente, lhe nio surpreendi um tnico olhar
dirigido a mim! Pensava que era timidez da sua parte.
Além disso ela tinha o ar de uma tao timida submissao,
de uma tdo grande fraqueza depois da doenga. Nao,
mais valia esperar, e — «e de repente ela propria vira ter
contigo...»

Esta ideia encantava-me irresistivelmente. Acrescen-
tarei ainda que por vezes me inflamava como que de
propdsito e levava verdadeiramente o meu espirito ¢ a
razao ao ponto de me mostrar ofendido com ela. E isto
prolongou-se por algum tempo. Mas o édio nunca
chegava a amadurecer e a implantar-se no meu espirito.
E eu préprio sentia que isso nao era mais que uma
espécie de jogo. E mesmo entdo, embora eu tenha
desfeito o casamento, comprando uma cama e um
biombo, nunca, mas nunca podia ver nela uma
criminosa. E ndo porque julgasse levianamente o seu
crime, mas porque tinha a ideia de lhe perdoar
completamente, desde o primeiro dia, ainda antes
mesmo de ter comprado a cama. Em suma, era uma
coisa estranha da minha parte, porque sou moralmente
severo. Pelo contrario, a meus olhos ela estava de tal
modo vencida, tao rebaixada, tdo esmagada, que eu
por vezes sentia uma dolorosa pena dela, embora, apesar
de tudo, me agradasse verdadeiramente por vezes a ideia
da sua humilhagdo. A ideia dessa nossa desigualdade
agradava-me...
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Nesse Inverno aconteceu-me fazer delibe-
radamente algumas boas ac¢des. Perdoei duas
dividas, emprestei a uma pobre mulher sem qualquer
penhora. E nio disse nada 2 minha mulher sobre isso,
nem o fiz de modo nenhum para que ela soubesse;
mas a prépria mulher em questio veio agradecer, e
quase se pbs de joelhos. E assim a coisa divulgou-se;
pareceu-me que ela soube do caso da mulher com
verdadeira satisfac@o.

Mas aproximava-se a Primavera, estivamos ja em
meados de Abril, retiravam-se os caixilhos duplos das
janelas, e o sol iluminava com os seus raios cintilantes
as nossas salas silenciosas. Mas a minha frente havia
um véu que me cegava o espirito. Véu fatal, terrivel!
Como foi que de repente se fez luz e eu vi claramente
e tudo compreendi. Foi tudo um acaso, ou chegou o
dia marcado, ou um raio de sol acendeu no meu
espirito embrutecido o pensamento e a intui¢ao? Nio,
nao houve aqui pensamento nem intuigdo, foi como
se um filamento comecasse de stibito a funcionar, um
filamento entorpecido que estremeceu e se reanimou
e iluminou toda a minha alma embrutecida e 0 meu
orgulho demoniaco. Nesse momento saltei literal-
mente do lugar. E isso aconteceu brusca e repenti-
namente. Aconteceu ao fim da tarde, as cinco horas
da tarde...
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11
DE SUBITO CAIU O VEU

Antes disso, duas palavras. Havia um més que eu
notara nela um ar singularmente meditativo, ndo apenas
silencioso, mas meditativo. Também isso o notei de
repente. Estava sentada com o seu trabalho, de cabega
inclinada para a costura, e ndo via que eu olhava para
ela. E de subito fiquei impressionado por a ver tao
franzina, magra, a cara palida, os labios brancos — e
tudo isso em conjunto com o seu ar pensativo me
impressionou extraordinariamente. Eu ja antes ouvira
uma ligeira tosse seca, principalmente a noite. Levantei-
-me imediatamente e, sem nada lhe dizer, fui chamar
Schroeder.

Schroeder veio no dia seguinte. Ela ficou muito
surpreendida e olhava ora para Schroeder, ora para mim.
— Mas eu estou bem — disse sorrindo, indecisa.

Schroeder n4o a examinou com muita atengao (estes
médicos sdo por vezes arrogantemente desatentos),
apenas me disse, na outra sala, que aquilo eram sequelas
da doenga e que na Primavera n@o seria mau que ela
fosse para qualquer lado, para o mar, ou, se isso fosse
impossivel, mudar-se simplesmente para a casa de
campo. Em resumo, nao disse nada, a nao ser que era
fraqueza ou qualquer coisa assim. Quando Schroedes
saiu, ela repetiu de subito, olhando-me terrivelmente
séria:

— Eu estou bem, perfeitamente bem.

Mas, ao dizer estas palavras, imediatamente corou,
visivelmente de vergonha. Era evidentemente de
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vergonha. Oh, agora compreendo: tinha vergonha de
que eu fosse ainda o sen marido, que me ocupasse dela
como se fosse um verdadeiro marido. Mas entdo eu ndo
compreendi e atribuf o rubor 2 humildade (o véu!).

E eis que um més mais tatde, as cinco da tarde, em
Abril, num luminoso dia de sol eu estava sentado 2
caixa e fazia as contas. De subito ouco-a, no nosso
quarto, sentada a sua mesinha, com o seu trabalho,
muito baixinho... a cantar. Esta novidade provocou em
mim uma impressao perturbadora, que ainda hoje ndo
compreendo.

Até entdo eu quase nunca a ouvira cantar, talvez
logo nos primeiros dias, quando a trouxe para casa e
quando ainda podiamos brincar, atirando ao alvo com
o revélver. Quando a sua voz era ainda bastante forte,
sonora, embora dissonante, mas extremamente
agradédvel e sa. Mas agora a cangdo era tao fraca —
oh, nao é que fosse melancdlica (era uma qualquer
romancga), mas como se houvesse na voz qualquer
coisa de rachado, quebrado, como se a voz nao
pudesse expandir-se, como se a propria cangao
estivesse doente. Cantava a meia voz, e de subito, ao
elevar-se, a voz quebrou-se — uma vozinha tao pobre
que se quebrou lastimavelmente; ela tossiu e de novo,
suavemente, suavemente, reCOMECOU pouco a pouco
a cantar...

A minha emogdo provocard risos, mas nunca
ninguém compreendera porque é que eu me emocionei!
Nio, ainda nao tinha pena dela, era qualquer coisa
completamente diferente. A principio, pelo menos
durante os primeiros minutos, surgiu-me de repente a
perplexidade e uma terrivel surpresa, terrivel e estranha,
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dolorosa e quase vingativa: «Ela canta, mesmo na minha
presenga! Esquecen-se entdo de que eu estou aqui?»

Todo emocionado, fiquei petrificado no lugar, depois
levantei-me de repente, peguei no chapéu e sai, como
que sem compteender. Nem sequer sabia por que safa
nem para onde. Lukéria deu-me o sobretudo.

— Ela estd a cantar? — disse eu involuntariamente a
Lukéria. Esta nio compreendeu e olhou para mim,
continuando sem compreender; de resto, eu estava
realmente incompreensivel.

—E a primeira vez que ela canta?

— Nao, por vezes canta quando o senhor nao estd ca
— respondeu Lukéria.

Lembro-me de tudo. Desci a escada, sai para a rua
e caminhei ao acaso. Fui até a esquina e fiquei a olhar
ndo sei para onde. Ali as pessoas passavam, empur-
ravam-me e eu nao sentia, Chamei um cocheiro e
mandei-o seguir para a Ponte da Policia, ndo sei porqué.
Mas depois, logo a seguir, despedi-o e dei-lhe uma
moeda de vinte copeques:

— Isto é pelo incémodo — disse-lhe com um sorriso
insensato, mas senti de repente no cora¢ao nao sei que
arrebatamento.

Voltei para casa, acelerando o passo. A nota em falso,
pobre, bruscamente quebrada ressoou de novo na minha
alma. Faltava-me o folego. O véu caia, caia diante dos
meus olhos! Se ela comecara a cantar na minha presenca,
é porque me esquecera por instantes — eis 0 que era evidente
e terrivel. Era o que o meu coragao sentia. Mas uma
exaltacao resplandecia na minha alma e dominava o medo.

Oh ironia do destino! Pois nao havia e nao podia
haver nada mais na minha alma, durante todo o Inverno,
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além dessa mesma exaltagao, mas eu préprio, onde estive
eu durante todo o Inverno? Estava eu, onde estava a
minha alma? Corri pela escada acima a toda a pressa,
nao sei se entrei timidamente. Lembro-me apenas de que
todo o chdo parecia agitar-se, e eu como que flutuava
num rio. Entrei no quarto, ela continuava sentada no
mesmo lugar, cosia de cabeca inclinada, mas ja nio
cantava. Olhou para mim rapidamente e sem curiosidade,
nao era sequer um olhar, mas apenas um gesto, vulgar e
indiferente, de quando entra uma qualquer pessoa.

Fui direito a ela e sentei-me numa cadeira a seu
lado, muito junto, como um louco. Ela lancou-me um
olhar rapido, como que assustada: peguei-lhe na mio e
nao me lembro daquilo que lhe disse, ou antes, que lhe
queria dizer, porque eu nem sequer conseguia falar
correctamente. A minha voz quebrava-se e apagava-
-se. Pois eu ndo sabia o que dizer, apenas arquejava.

— Vamos falar... sabes... diz qualquer coisa! — comecei
a balbuciar palavras insensatas, oh, que importava a
sensatez?

Ela estremeceu de novo e recuou muito assustada,
olhando para a minha cara, mas de sibito — os seus
olhos exprimiram um severo espanto. Sim, espanto e severo.
Olhava para mim com os olhos muito abertos. Essa
severidade, esse espanto severo esmagaram-me de
imediato, literalmente: «E ainda queres amor? Amor?»
— perguntava-me de stbito esse espanto, embora ela
estivesse calada. Mas eu li tudo nos seus olhos, tudo.
Fiquei totalmente perturbado, e assim cai aos pés dela.
Sim, rojei-me aos seus pés. Ela levantou-se precipita-
damente, mas eu segurei-a pelas duas maos com uma
forca extraordinaria.
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Eu compreendia inteiramente o meu desespero, oh,
compreendia! Mas, acreditem, a exalta¢do fervia no meu
corag¢do tao irresistivelmente, que eu pensava que ia
morrer. Beijava os seus pés num arrebatamento de
felicidade. Sim, felicidade, desmedida e infinita, e isto
com a compreensao do meu desespero sem saida!
Chorava, queria dizer qualquer coisa, mas nao conseguia
falar. O medo e o espanto em breve foram nela
substituidos por um qualquer pensamento preocupado,
por uma interrogag¢io extraordindria, e olhou-me de
um modo estranho, selvagem mesmo, procurava
compreender depressa qualquer coisa e sorriu. Estava
terrivelmente envergonhada por eu lhe beijar os pés, e
retirou-os, mas logo eu beijei o lugar no chio onde
estiveram os seus pés. Ela viu e comecou de repente a
rir de vergonha (sabem, quando se ri de vergonha).
Comegava uma crise de histerismo, eu bem o via, as
maos dela tremiam — eu ndo pensava nisso e continuava
a balbuciar que a amava, que ndo me levantaria, «deixa-
-me beijar o teu vestido... rezar assim por ti para toda a
vida...». Nao sei, ndo me lembro — e de repente ela
comecou a solugar e toda a tremer; teve uma horrivel
crise de histerismo. Eu tinha-a assustado.

Levei-a para a cama. Quando a crise passou, ela,
sentando-se na cama, com um ar terrivelmente
deprimido, agarrou-me nas maos e pediu-me que me
acalmasse. «Basta, nio se torture, acalme-sel» — e de
novo comegou a chorar. Toda essa noite ndo me afastei
dela. Dizia-lhe incessantemente que a levaria a Bolonha,
tomar banhos de mar, agora mesmo, imediatamente,
dentro de duas semanas, que ela tinha uma vozinha
trémula, eu ouvira ha pouco, que fechava a caixa, que a
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vendia a Dobronravov, que tudo comecaria de novo, e
principalmente em Bolonha, em Bolonha! Ela escutava
e continuava com medo! Tinha cada vez mais medo.
Mas o principal para mim nio era isso, era que eu queria
cada vez mais e irresistivelmente cair de novo a seus
pés, e voltar a beijar-lhos, beijar o chdo que os seus pés
pisavam, e adora-la e — «ndo te pedirei mais nada, mais
nada — repetia eu constantemente —, nao me respondas
nada, nao me prestes sequer atengao e deixa-me apenas
olhar-te do meu canto, faz de mim uma coisa tua, o teu
cdozinho...». Ela chorava.

— E eu gue pensava que vocé me deixaria sem mais —
disse ela de subito involuntariamente, tao involunta-
riamente que talvez nem tenha reparado como o dizia,
oh, essa foi a sua palavra mais importante, a mais fatal
e a mais compreensivel para mim nessa noite, e a0 ouvi-
-la foi como se um punhal se me cravasse no coragao!
Essa palavra explicou-me tudo, tudo, mas enquanto
ela estava a meu lado, diante dos meus olhos, eu
conservava uma irresistivel esperanca e era terrivelmente
feliz. Oh, eu importunei-a terrivelmente nessa noite, e
apercebia-me disso, mas pensava constantemente que
iria refazer tudo imediatamente. Enfim, 2 noite, ficou
completamente sem forgas, e eu convenci-a a ir dormir.
Adormeceu imediatamente, num sono pesado. Eu
esperava o delirio, ela delirou, mas um delirio muito
ligeiro. Durante a noite levantei-me quase de minuto a
minuto, ia suavemente, de chinelos, contempla-la.
Torcia as maos debrucado para ela, olhando aquele ser
doente naquele pobre leito, naquele leito de ferro que
eu lhe tinha comprado entdo por trés rublos. Punha-
-me de joelhos, mas ndo ousava beijar-lhe os pés
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enquanto dormia (sem o seu conhecimento!). Punha-
-me a rezar a Deus, mas levantava-me de um salro.
Lukéria observava-me e safa constantemente da cozinha.
Fui ter com ela e disse-lhe que se deitasse e que no dia
seguinte comegatia «uma vida muito diferente».

E eu acreditava nisso cegamente, loucamente,
tersivelmente. Oh, a exaltacdo, a exaltagdo inundava-
-me! S6 esperava o dia seguinte. Principalmente, ndo
acreditava em nenhuma desgraga, apesar dos sintomas.
O sentido da realidade ainda me néo voltara comple-
tamente, apesar de o véu ter caido, e durante muito,
muito tempo nio voltou — oh, até agora, até hoje
mesmo! Mas como, como poderia ele voltar entdo: pois
se ela estava ainda viva, se ela estava aqui mesmo a
minha frente, ¢ eu diante dela: «Amanha ela acorda, e
eu digo-lhe tudo, e ela compreenderd tudo.» Eis 0 meu
raciocinio de entao, simples e claro, e por isso a minha
exaltacdo! Principalmente, havia essa viagem a Bolonha.
Por qualquer razao, eu pensava que Bolonha era tudo,
que em Bolonha havia qualquer coisa de definitivo. «Em
Bolonha, em Bolonha!...» Eu esperava loucamente a
manha.

111
COMPREENDO DEMASIADO BEM

E dizer que isto foi apenas ha alguns dias, cinco
dias, hd apenas cinco dias, na ter¢a-feira passada! Nao,
nio, teria bastado apenas um pouco mais de tempo, se
ela tivesse esperado s6 um pouco mais — eu teria
dissipado as trevas! Pois nio se tinha ela acalmado? Logo
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no dia seguinte escutava-me ji com um sortiso, apesar
do seu embaraco... Principalmente, durante todo esse
tempo, esses cinco dias, o que havia nela era embarago
ou vergonha. Tinham também medo, muito medo. Nio
digo que ndo, ndo vou contradizer, como um insensato:
havia medo, mas como nio havia ela de ter medo? Se
havia tanto tempo que éramos como estranhos um para
0 outro, estdvamos tao afastados um do outro, e de
repente tudo aquilo... Mas eu néo via o seu medo, algo
de novo resplandecial... E verdade, é sem davida
verdade, que cometi um erro. E houve mesmo, talvez,
muitos erros. Logo que acordamos no dia seguinte, de
manha cedo (era uma quarta-feira) cometi imedia-
tamente um erro: quis fazer imediatamente dela minha
amiga. Precipitei-me, demasiado, demasiado, mas a
confissao era necessaria, indispensavel — muito mais que
uma confissdo! Nao lhe ocultei sequer que toda a vida
me escondera de mim mesmo. Declarei mesmo
francamente que durante todo o Inverno sempre
estivera convencido do seu amor. Expliquei-lhe que a
caixa de penhores era apenas uma quebra da minha
vontade e da minha razdo, uma ideia pessoal de
autoflagelacio e de autoglorificagdo. Expliquei-lhe que
daquela vez no bufete sentira efeccivamente medo, em
consequéncia do meu caracter hipocondriaco: impres-
sionou-me a situagdo, impressionou-me o bufete;
impressionou-me pensar: como vou eu sair desta, e nao
sera isso estipido? Tive medo nao do duelo, mas de
uma cena estpida... E depois disso ndo quis reconhecé-
-lo e atormentei toda a gente, e também a ela a
atormentei por isso, e depois casei-me com ela, para
fazé-la sofrer por isso. Em geral estive quase sempre a

68



Submissa

falar, como num acesso de febre. Quanto a ela, pegou-
-me na mio e pedia-me que parasse: «Vocé exagera...
estd a atormentar-se» — e de novo comegavam as
lagrimas, e de novo quase os ataques de nervos! Pedia-
-me continuamente que nao dissesse nem recordasse
nada daquilo.

Nio prestei atengdo aos seus pedidos, ou dei-lhes
pouca aten¢ao: a Primavera, Bolonha! Ali héd sol, ali
estd 0 nosso novo sol, era s6 isso que eu dizia! Fechei a
caixa, transferi os negdcios para Dobronravov. Propus-
-lhe a ela que distribuissemos tudo pelos pobres, salvo
os trés mil rublos essenciais, recebidos da minha
madrinha, com os quais farfamos a viagem a Bolonha,
e depois regressamos e iniciamos uma nova vida de
trabalho. E assim decidimos, porque ela ndo disse nada...
apenas sorriu. E, parece, sorriu mais por delicadeza, para
nao me afligir. Porque eu via que lhe causava pesar, ndo
pensem que era tao tolo ou tdo egoista que nao visse
isso. Via tudo, tudo até ao ultimo pormenor, via e sabia
melhor que ninguém; todo o meu desespero era
evidente!

Disse-lhe tudo sobre mim e sobre ela. E acerca de
Lukéria. Disse-lhe que tinha chorado... Oh, eu mudava
também de conversa, procurava também nio falar de
modo nenhum de certas coisas. E até ela se animou,
uma ou duas vezes, porque eu lembro-me, lembro-me!
Porque é que dizem que eu olhava e ndo via nada? E se
a0 menos 570 ndo tivesse acontecido, tudo ressuscitaria.
Pois ela contou-me ainda anteontem, quando falavamos
de leituras e daquilo que tinha lido no Inverno, contava-
-me e ria ao recordar aquela cena com o arcebispo de
Granada, no G/ Blas. E que riso infantil, delicioso,
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exactamente como antes, durante o noivado (um 4pice!
um dpice!); como eu estava contente! Essa histéria do
atrcebispo impressionou-me de resto terrivelmente: ela
tinha achado pois tranquilidade de espirito e felicidade
bastante para se rir de uma obra-prima, quando ficava
em casa no Inverno. Portanto comegara ja a tranquilizar-
-se completamente, comecara a acreditar inteiramente
que eu a deixaria asszm. «Eu pensava que vocé me
deixaria assim!» — foi isso que ela deixou escapar na terca-
-feira! Oh, pensamento de uma menina de dez anos! E
acreditava, acreditava que na verdade tudo ficaria asszm:
ela 2 sua mesa, eu a minha, e assim os dois até aos
sessenta anos. E de repente — eu chego, o marido, e um
marido precisa de amor! Oh, o mal-entendido, oh, a
minha cegueira!

Foi também um erro olhi-la com exaltagdo; devia
ter-me dominado, pois essa exaltacao assustou-a. Mas
eu dominei-me, nao voltei a beijar-lhe os pés. Nem uma
Gnica vez me mostrel... bem, enfim, como o marido —
oh, nem sequer tinha isso no pensamento, nao fazia
mais que rezar! Mas nao podia ficar absolutamente
calado, nio podia ndo dizer nada! Disse-lhe de stbito
que a considerava incomparavelmente, incompa-
ravelmente mais culta e evoluida do que eu. Ela ficou
muito corada e, enleada, disse que eu exagerava. Entao
eu, tolo, ndo me contive e contei-lhe com que enlevo
escutara entio, atras da porta, o duelo dela, o duelo da
inocéncia com aquele canalha, e como me deleitava com
o seu espirito, com o brilho dos seus ditos, com tanta
simplicidade infantil. Entdo ela pareceu estremecer toda,
balbuciou de novo que eu exagerava, mas de subito
todo o seu rosto ficou sombrio, ocultou-o com as maos
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e rompeu em solucos... Entdo também eu nao pude
conter-me: de novo caf diante dela, de novo comecei a
beijat-lhe os pés e de novo tudo terminou numa crise
de nervos, como na terga-feira. Isto foi ontem a noite, €
de manha...

De manha?! Insensato, mas de manha foi hoje, ainda
ha pouco, agora mesmo.

Oucam e tentem compreender: quando nos
encontrdmos ha pouco ao pé do samovar (depois da
crise de nervos de ontem), ela até me surpreendeu pela
sua calma, foi isso que aconteceu! E eu que toda a noite
tremi de medo pelo que acontecera ontem. Mas de
subito ela aproxima-se de mim, pde-se mesmo a minha
frente e, juntando as mios (ainda hd pouco, ainda hi
pouco!), comecou a dizer-me que era uma criminosa, e
que o sabia, que o seu crime a atormentara todo o
Inverno, que a atormentava ainda agora... que estimava
muito a minha generosidade, «...serei a sua esposa fiel,
hei-de respeita-lo...». Entdo levantei-me de um salco e,
como louco, abracei-a! E beijei-a, no rosto, nos labios,
como marido pela primeira vez depois de uma longa
separa¢do. E para que saf eu ha pouco, apenas por duas
horas... a buscar os nossos passaportes... Oh Deus! Cinco
minutos apenas, se voltasse cinco minutos antes!... E
aquela multiddo ali a nossa porta, aqueles olhares para
mim... Oh, Senhor!

Lukéria diz (oh, agora ndo deixarei Lukerla partir
por nenhum prego, ela sabe tudo, ela esteve aqui todo
o Inverno, ha-de contar-me tudo), diz que quando eu
saf de casa, e apenas uns vinte minutos antes de
regressar, entrou de subito no nosso quarto para
perguntar qualquer coisa a patroa, nio me lembro o
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qué, e viu que o icone (aquele mesmo icone da Virgem
com o Menino) tinha sido tirado da parede e estava a
frente dela em cima da mesa, e a patroa como que
acabava de benzer-se diante dele. — Que faz, senhora?
— Nada, Lukéria, vai-te... Espera, Lukéria. — Aproxi-
mou-se dela e beijou-a. — Estd feliz, senhora — perguntei.
—Estou sim, Lukéria. — H4 muito, senhora, que o patrio
devia ter vindo pedir-lhe desculpa... Gragas a Deus, que
fizeram as pazes. — Estd bem, Lukéria, agora vai — disse
ela e sorriu de uma maneira, muito estranha. Téo
estranha, que dez minutos depois Lukéria voltou
subitamente para olhar para ela: «Estava junto a patede,
mesmo ao pé da janela, com uma mio apoiada na
parede, e a cabeca encostada a mio, e meditava. E estava
tao profundamente mergulhada nos seus pensamentos,
que nem se apercebeu de que eu estava ali e olhava
para ela do outro quarto. Vejo que ela estava como que
a sorrir, ali de pé, meditava e sorria. Estive a olhd-la,
depois voltei-me em siléncio, sai, pensando comigo
mesma, quando de repente ougo abrir a janela. Voltei
imediatamente para lhe dizer que «Est4 fresco, senhora,
veja 14 ndo se constipe», e de repente vejo que ela subiu
para a janela, estd de pé no parapeito, com a janela
aberta, de costas para mim, o icone nas maos. Caiu-me
0 coragao aos pés, gritei: «Senhora, senhora!» Ela ouviu,
moveu-se pata se voltar para mim, mas nao se voltou,
deu um passo, apertou o icone contra o peito e atirou-
-se da janelal»

S6 me lembro de que quando entrei o portéo, ela
ainda estava quente. Mas principalmente, todos eles
olhavam para mim. Primeiro gritaram, mas de repente
calaram-se, e de repente todos se afastam a minha frente
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e... e ela jazia ali com o {cone. Lembro-me, como no
meio das trevas, que me aproximei em siléncio e olhei
durante muito tempo, e que todos me rodeavam e me
diziam qualquer coisa. Lukéria estava ali, mas eu nao a
via. Diz que falou comigo. Lembro-me apenas daquele
pequeno burgués que ndo parava de me gritar que «o
sangue saia-lhe as golfadas da boca, as golfadas, as
golfadas!», e mostrava-me o sangue ali mesmo na pedra.
Eu, a0 que parece, toquei no sangue com um dedo,
sujei 0 dedo, olhava para o dedo (disso lembro-me), e
cle continuava: «As golfadas, as golfadas!»

— Que quer isso dizer, as golfadas? — pus-me eu a
gritar, com toda a forga, levantei a méo e precipitei-me
pata ele...

Oh, que horrivel, que horrivel! Equivoco! Inverosi-
milhanga! Impossibilidade!

v
APENAS CINCO MINUTOS ATRASADO

Pois ndo? Pois sera isto verosimil? Poder-se-a dizer
que isto é possivel? Para qué, por que morreu esta
mulher?

Oh, acreditem, eu compreendo; mas por que
morreu ela, é em todo o caso uma questdo. Teve medo
do meu amor, interrogou-se seriamente: aceitar ou nao
aceitar, e ndo suportou a pergunta, ¢ preferiu morrer.
Eu sei, eu sei, ndo preciso de dar voltas a cabega: ela fez
demasiadas promessas, teve medo de nio poder manté-
-las — é claro. Ha aqui algumas circunstdncias
absolutamente terriveis.
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Pois, por que razdo morreu ela? A questdo mantém-
-se apesar de tudo. A questdo martela-me no cérebro.
Eu podia té-la deixado assim, se ela quisesse que as coisas
se mantivessem assim. Mas ela ndo acreditava nisso, af
esta! Nao, ndo, eu minto, ndo é nada disso. Simples-
mente porque comigo era preciso ser honesta; amar,
era amar totalmente, e nao como teria amado um
comerciante. E como ela era demasiado casta, demasiado
pura, para aceitar um amor como aquele de que
necessita um comerciante, nao quis enganar-me. Nao
quis enganar com meio amor, sob a aparéncia de amor,
ou um quarto de amor. Honestidade total, é o que é! E
eu que queria entdo inculcar-lhe grandeza de coracao,
lembram-se? Ideia estranha. Terrivel curiosidade: ela
respeitava-me? Nao sei, ela desprezava-me ou ndo? Nao
penso que me desprezasse. E terrivelmente estranho:
porque é que nem uma Unica vez me ocorreu, durante
todo o Inverno, que ela podia desprezar-me? Eu estava
altamente convencido do contrétio até aquele momento
em que ela me olhou com um espanto severo. Severo,
justamente. Entdo compreendi subitamente que me
desprezava. Compreendi irrevogavelmente, para
sempre! Ah, deixd-la, deixa-la desprezar-me, nem que
fosse por toda a vida, mas que vivesse, que vivesse! Ainda
agora andava, falava. Ndo posso compreender como
pdde ela atirar-se da janela! E como poderia eu supor
mesmo cinco minutos antes? Chamei Lukéria. Agora
ndo deixarei Lukéria partir, por nada deste mundo, por
nada!

Oh, ainda podiamos entender-nos. Nés apenas nos
tinhamos terrivelmente desacostumado um do outro
durante o Inverno, mas nao era possivel reabituarmo-
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-nos? Porqué, por que ndo poderiamos nds entender-
-nos e recomecar uma nova vida? Eu sou generoso, ela
também — ai estd um ponto de encontro! Bastavam
mais algumas palavras, dois dias, ndo mais, e ela teria
compreendido tudo...

O principal, o que mais d6i, é que tudo isto foi um
acaso — um simples, barbaro, estipido, rotineiro acaso.
E isso que me aflige! Cinco minutos, atrasei-me apenas
cinco minutos! Tivesse eu chegado cinco minutos antes
— e esse instante teria passado ao lado, como uma
nuvem, e nunca mais lhe teria voltado a ideia. E o fim
seria que ela acabaria por tudo compreender. E agora,
0s quartos estdao de novo vazios, estou de novo sozinho.
Ali estd o péndulo a bater, nao é nada com ele, nao
sente nada. N2o hd ninguém — vejam que desgraca!

Ando para cd e para |4, ndo paro um momento. Eu
sei, eu sei, n20 mo lembrem: acham ridiculo que me
lamente de um acaso e de cinco minutos? Mas se isso é
evidente? Considerem o seguinte. Ela nem sequer
deixou um bilhete, a dizer, por exemplo, «ndo culpem
ninguém da minha morte», como todos fazem. Como
nao imaginou ela que podiam até incomodar Lukéria:
«Estavas sozinha com ela, portanto foste tu que a
empurraste.» Pelo menos, levavam-na mesmo sem
culpa, se nao houvesse quatro pessoas que, das janelas
do fundo e do pitio, a viram em pé com o icone e atirar-
-se por si mesma. Pois também isso foi um acaso, que
as pessoas la estivessem para ver. Ndo, foi tudo um
instante, apenas um momento de inconsciéncia. Um
repente da imaginacao! Que tem isso, que ela se tenha
benzido diante do {cone? Nio significa que fosse diante
da morte. O momento prolongou-se, talvez, no maximo
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por uns dez minutos, todo o tempo da decisao,
precisamente quando ela estava de pé junto a parede,
com a cabega encostada a mao, e sorria. Veio-lhe a ideia
a cabeca, fez-se turbilhdo, e ela ndo conseguiu resistit-
-lhe.

Ha aqui um evidente equivoco, digam o que
disserem. Ainda era possivel viver comigo. E se tivesse
sido da anemia? Simplesmente da anemia, do
esgotamento da energia vital? Ela tinha ficado
extenuada no Inverno, é o que é...

Cheguei demasiado tarde!!!

Como esta fragil no caixdo, como o seu narizinho
ficou afilado! As pestanas sio longas como agulhas. E
como ela caiu — nada esmagado, nada fracturado! Sé
aquele «sangue aos borbotdes». Antes uma gota, uma
colherzinha. Lesao interna. Pensamento estranho: e se
fosse possivel nao sepulta-la? Porque se a levam, entao...
oh, ndo, é quase impossivel que a levem! Oh, bem sei
que tém de levé-la, ndo sou louco e nio estou de modo
nenhum a delirar, pelo contrario, nunca tive o espirito
tao claro — mas como vai ser, outra vez ninguém em
casa, outra vez duas salas, e fico outra vez sozinho com
os penhores. Delirio, delirio, eis onde estd o delirio! Eu
martirizei-a, foi o que foi!

De que me servem agora as vossas leis! Para qué os
VOSSOS costumes, 0S VOSSOS usos, a vossa vida, o vosso
Estado, a vossa religido? Que me julgue o vosso juiz,
que me levem a tribunal, ao vosso julgamento publico,
e eu direi que ndo confesso nada. O juiz gritara: «Cale-
-se, oficial!» E eu grito-lhe: «Onde tens tu agora a forca
que me obrigue a obedecer-te? Porque é que uma
sombria inércia quebrou aquilo que eu tinha de mais
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querido? De que me servem agora as vossas leis? Recuso-
-me.» Oh, tudo me ¢ indiferente!

Cega, cega! Estd morta, ndo me ouve! Nio sabes
de que paraiso eu te teria rodeado! Tinha o paraiso na
minha alma, té-lo-ia plantado a tua volta! Estd bem,
tu ndo me amarias — deixé-lo, que importava isso? Tudo
estaria assim, e tudo continuaria assim. Falasses comigo
como amigo — assim nos 1876 alegrariamos e ririamos
juntos, olhando-nos um ao outro nos olhos alegremente.
E assim viveriamos. E mesmo que tu amasses outro —
pois bem, pois bem! Irias rir com ele, e eu olharia para
o outro lado da rua... Oh, fosse o que fosse, mas que ela
abrisse os olhos a0 menos uma vez! Por um instante,
um instante apenas! Olhasse para mim, como ainda ha
pouco, quando estava a minha frente e jurava que seria
uma mulher fiel! Oh, num dnico olhar ela compreen-
deria tudo!

Estagnacdo! Oh, natureza! Os homens estdo
sozinhos na terra — é essa a desgraga! «Ha ainda algum
homem vivo na planicie?» — grita o valente russo. Grito
eu também, que nio sou valente, e ninguém responde.
Dizem que o sol faz viver o universo. O sol nasce, e
olhem para ele, nao é um cadaver? Tudo estd morto, e
por toda a parte ha cadaveres. Apenas os homens, e a
volta deles, o siléncio — é assim a terra! «Homens, amai-
-vos uns aos outros» — quem disse isto? De quem ¢é este
mandamento? Soa o péndulo, insensivel, hostil. Duas
horas da noite. Os sapatinhos dela estdo ao pé da cama,
como a espera dela... Digam, a sério, quando amanha a
levarem, o que serd de mim?
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Os assassinos

Tradugdo de Alexandre Pinheiro Torres



Ernest Hemingway (1899-1961) Nasceu em Oak Park, suburbio de
Chicago, no Illinois, segundo filho dos seis de seu pai médico. Comegou
a carreira como jornalista em Kansas City aos dezassete anos. Durante a
Guerra de 14-18, foi conduror de ambulancia como voluntéario na frence
italiana. Foi gravemente ferido e condecorado pelo governo italiano. De
regresso aos Estados Unidos, fol repérter de jornais canadianos e norte-
-americanos e enviado 2 Europa para cobrir a Revolugio Grega, entre
outros acontecimentos. Nos anos 20, Hemingway tornou-se parte do
grupo de americanos residentes em Paris, onde frequentou Ezra Pound
e Gertrude Stein, entre ourros. O Sof também nasce, de 1926, retrata alguma
coisa desse grupo. Fiesta, Homens sem Mulberes, O Adens as Armas
estabelecem-no internacionalmente como escritor. Por quenm os sinos
dobram, de 1940, descreve muita da sua experiéncia como repérter
durante a Guerra Civil de Espanha. Romancista e contista, amante de
mulheres, da caga grossa, dos touros, da pesca submarina, Hemingway
casou quatro vezes e suicidou-se em 1961.

The Killers é retirado da segunda colecgdo que publicou, em 1927, Men
Without Women e um verdadeiro marco na escrita de Hemingway. A
tradugao, feita pelos anos quarenta do século passado, é de Alexandre
Pinheiro Torres e apareceu numa colectinea de contos de Hemingway
com o titulo Um gato i chuva (Livros do Brasil). Os herdeiros, através do
agente de Hemingway, proibiram qualquer revisio da tradugéo, apesar
da insisténcia da Ficgges. Mestre da elipse e do implicito, minimalista quase
avant la lettre, Hemingway serd um género de Stallone das Letras, espartano
nas palavras, criando atmosferas com meia frase, tirando 0 méximo partido
do pouco que fica realmente dito.

The Killers foi duas vezes adaptado ao cinema, a primeira em 1946 por
Robert Siodmark, guiio de Anchony Veiller, com Burt Lancaster e Ava
Gardner e a segunda por Don Siegel, em 1964, guido de Gene L. Coon,
com Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavetes e Ronald Reagan.



A porta do restaurante de Henry abriu-se e
entraram dois homens. Sentaram-se ao balczo.

— Que é que tomam? — perguntou-lhes George.

— Naio sei — respondeu um dos homens. — Que
quetes, Al?

— Nao sei — disse Al. — Sei l4 0 que quero comer!

L4 fora anoitecia. A luz da rua entrava pela janela.
Os dois homens leram a ementa. Nick Adams
observava-os da outra extremidade do balcdo. Estava a
falar com George quando eles entraram.

— Quero lombo de porco assado com moltho de maga
e puré — disse o primeiro homem.

— Ainda nio esta pronto.

— Entdo p'ra que raio é que péem isso na ementa?

— Faz parte do jantar — explicou George. — As seis
horas ja pode comer esse prato.

George olhou para o relégio que estava na parede,
atras do balcao.
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— Séo cinco horas.

— O relégio marca cinco e vinte — disse o segundo
homem.

— Esta vinte minutos adiantado.

—Quero que o relégio va para o inferno — desabafou
o primeiro. — Que é que vocés tém para comer?

— Posso servir-lhe qualquer tipo de sanduiches —
informou George. — Podem comer ovos com presunto,
ovos com toucinho, iscas com toucinho ou um bife.

— Dé-me croquetes de frango com ervilhas frescas,
molho de creme e puré!

— Mas isso faz parte do jantar.

— Que raio! Entdo tudo o que se pede faz parte do
jantar? Estou a ver que o servi¢o aqui é assim.

— Podemos servir ovos com presunto, ovos com
toucinho, iscas com...

— Quero ovos com toucinho — disse 0 homem
chamado Al. Usava chapéu de coco e um sobretudo
preto de trespasse. O seu rosto era mitdo e palido, de
labios apertados. Trazia um cachecol de seda e luvas.

— Para mim ovos com presunto — disse o outro
homem. Era quase da mesma altura que Al. Os seus
rostos eram diferentes, mas estavam vestidos como se
fossem gémeos. Usavam ambos sobretudo de trespasse,
demasiado justos para eles. Sentaram-se inclinando-se
para diante, com os cotovelos em cima do balcao.

— H4 qualquer coisa que se beba? — perguntou Al.

— Cerveja branca, cerveja sem alcool, ginger-ale —
respondeu George.

— O que eu perguntei é se havia qualquer coisa que
se bebesse...

— 86 ha o que eu disse.
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— Que linda terra, sim senhor! — comentou o outro.
— Como ¢ que lhe chamam, como é?...

— Summit.

— Ja ouviste alguma vez falar disto? — inquiriu Al

— Nunca — respondeu o companheiro.

— Que é que se faz aqui, a noite? — perguntou Al.

— Janta-se — mofou 0 amigo. — Reune-se aqui tudo
a mastigar a jantarada.

— La isso é — aquiesceu George.

— Com que entdo vocé acha que deve ser assim? —
perguntou Al a George.

— Evidentemente.

— Vocé é um tipo vivago, nio é verdade?

— Evidentemente.

— Pois bem: ndo é, ndo senhor — atalhou o outro
baixinho. — Nio é verdade, Al?

— O tipo é calado — disse Al. Virou-se para Nick. —
Como se chama?

— Adams.

— Outro tipo vivago — trogou Al. — Néo achas que é
um tipo vivaco, Max?

— Ah! Esta cidade estd cheia de tipos vivagos —
concordou Max.

George pds em cima do balcao duas travessas: uma
com OvOs € presunto, outra com ovos e toucinho. Pos
ainda dois pratinhos com batatas e fechou o postigo de
comunicag¢iao com a cozinha.

— Qual é 0 seu? — perguntou a Al.

— Ja se ndo lembra?

— Ovos com presunto.

— E vivago, o rapaz! — disse Max.

Inclinou-se para diante e pegou nos ovos com presunto.
Ambos comiam de luvas calgadas. George via-os comer.
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— Para onde estd vocé a olhar ? — perguntou Max,
encarando com George.

— Para lado nenhum.

— Com seiscentos diabos! Vocé estava a olhar para
mim.

— E possivel que o rapazote estivesse a olhar para se
divertir, Max — sugeriu Al.

George pos-se a rir.

— Vocé nao tem nada que se por a rir — disse Max
dirigindo-se a George. — Wacé ndo tem nada que se rir,
petcebeu?

— Esta bem — respondeu George.

— Com que entdo ele acha que estd bem? — disse
Max, voltando-se para Al. — Acha que est4 bem! E bom
tipo.

— O tipo a tirar coisas do caco é uma fera — comentou
Al. E continuou a comer.

— Como se chama aquele vivaco que esta além no
balcdo? — perguntou Al a Max.

— O vivago! — chamou Max dirigindo-se a Nick.

— Vé de volta para o outro lado do balcdo juntar-se
ao seu amiguinho.

— Mas que ideia é essa? — perguntou Nick.

— Nao é ideia nenhuma.

— Acho que o melhor é ires de volta, vivago —
aconselhou Al. Nick deu a volta e foi para detras do balcao.

— Que ideia é essa? — perguntou George.

— Nio tens nada com isso — respondeu Al. — Quem
é que esta na cozinha?

— O preto.

— Que queres dizer com isso do preto?

— O preto cozinheiro.
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— Diz-lhe que venha ca.

— Mas que raio de ideia é essa?

— Diz-lhe que venha ca.

— Mas onde é que os senhores julgam que estdo?

— Sabemos perfeicamente onde estamos — disse o
homem que se chamava Max. — Temos cara de parvos?

— O que pareces é parvo a falar — disse Al a Max. —
Para que diabo estds a discutir com o catraio? Ouve
uma coisa — continuou, ditigindo-se agora a George. —
Diz ao preto que venha ca.

— Que ¢ que lhe querem fazer?

— Nada. Puxa pelos miolos, vivago. Que é que a
gente havia de fazer a um preto?

George abriu 0 postigo que comunicava com a
cozinha.

— Sam — chamou. — Chega aqui um instante.

A porta da cozinha abriu-se e apareceu o negro.

— Que é que ha? — perguntou. Os dois homens que
estavam ao balc@o olharam para ele.

— Esta bem, preto! Fica af onde estds — ordenou Al.

Sam, o negro, de pé, com o avental posto, olhava
para os dois homens sentados ao balcio.

— Sim, senhor — disse.

Al desceu do tamborete.

— Vou para a cozinha com o negro e com o vivago —
declarou. — Marcha 1 para a cozinha, 6 negro. Tu vais
com ele, vivago.

O homenzinho foi atrids de Nick e de Sam, o
cozinheiro, para a cozinha. A porta fechou-se atrés deles.
O homem chamado Max sentou-se ao balcio, em frente
de George. Porém, nzo tinha os olhos fixos em George,
mas no espelho que se estendia a todo o comprimento
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atras do balcao. A casa de Henry fora transformada de
bar em restaurante.

— Entdo, vivago — disse Max, ndo tirando os olhos
do espelho. — Porque néo dizes qualquer coisa?

— Para que é isto tudo?

— Ei, Al! — chamou Max. — Estés a ouvir? O vivago
quer saber para que é isto tudo.

—Porque nio lho dizes? — A voz de Al veio de dentro
da cozinha.

— Porque razdo julgas tu que é isto tudo?

~ Sei 14!

— Que ideia fazes? — Max nao deixava de olhar para
o espelho enquanto falava.

— Nio sei dizer.

— Ei, Al, o vivago diz que nio faz ideia nenhuma
para que raio € isto tudo.

— Bem te ouco — disse Al, da cozinha.

Com um frasco de molho de cogumelos, conservava
aberto o postigo por onde passavam os pratos para a
cozinha.

— Olha l4, vivaco — disse ele, da cozinha, para
George. — Chega-te mais para o lado. E tu, Max,
desloca-te um bocadinho para a esquerda. — Parecia
um fotégrafo a dispor um grupo para uma pose.

— Diz-me uma coisa, vivaco. Que julgas tu que esta
para acontecer?

George nao disse nada.

— Bom, eu vou-te contar — tornou Max. — Vamos
matar um sueco. Conheces um sueco alto, chamado
Ole Andreson?

— Conheco.

— Ele vem ca jantar todas as noites, ndo vem?
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— As vezes vem c4.

— Costuma vir c4 as seis horas, nao é verdade?

— Quando vem.

— Noés sabemos tudo isso, vivago — declarou Max. —
Bem, vamos falar doutra coisa. Nunca vais a0 cinema?

— De vez em quando.

— Olha que devias ir mais vezes ao cinema. O cinema
¢ uma boa coisa para um vivago como tu.

— Porque é que vocés vao matar Ole Andreson? Que
é que ele lhes fez?

—Nunca teve oportunidade de nos fazer nada. Nem
nunca nos viu, sequer.

— E s6 vai ver-nos uma Unica vez — disse Al, da
cozinha.

— Entéo porque é que vocés vao mata-lo? — inquitiu
George.

— Vamos mata-lo por conta de um amigo. S6 para
obsequiar um amigo, vivaco.

— Cala-te — cortou Al, da cozinha. — "T4s a falar
como o raio!

—Bom, tenho de entreter o vivago. Nao tenho, vivago?

—"Tiés a falar como o raio! — repetiu Al. — O pretoe
0 vivago que estdo aqui entretém-se a eles mesmos.
Amarrei-os um ao outro. Como um par de meninas
internas do convento!

— E tu pensas que estas num convento?

— Nunca se sabe.

— Bom, estd bem! "Tas num convento, é mesmo
num convento onde estas.

George olhou para o relégio.

—Se alguém vier, vivago, dizes que o cozinheiro saiu.
Se teimarem em ficar, dizes entdo que vais tu cozinhar.
Percebeste, viva¢o?
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— Estd bem — concordou George. — Mas, depois
disso tudo, o que é que vocés nos vao fazer?

— Depende — respondeu Max. — Ora af estd uma
das tais coisas que a gente nunca pode prever.

George olhou para o relégio. Eram seis e um quarto.
A porta da rua abriu-se. Entrou um motorista de praga.

— Ola, George — saudou. — Pode-se jantar?

— O Sam saiu — respondeu George — deve estar de
volta dentro de meia hora.

— Entido, vou dar um giro — disse 0 motorista.

George olhou para o relégio. Eram seis e vinte.

— Portaste-te bem, vivago — comentou Max. — Como
um cavalheirozinho.

— Ele sabia que eu lhe estoirava os miolos — disse
Al, da cozinha.

— Niao — emendou Max. — Nao ¢ nada disso. O
vivaco é bom rapaz. E um rapaz s direitas. Gosto dele.

As seis e vinte e cinco, George disse:

— Ja ndo vem.

Duas outras pessoas haviam entrado no restaurante.
George dirigira-se, entdo, a cozinha e fizera uma sanduiche
de ovos e presunto que uma delas queria levar. Na cozinha
viu Al, de chapéu atirado para trés, sentado num banco,
atras do postigo, com o cano duma pistola-metralhadora
apoiado no rebordo. Nick e o cozinheiro estavam costas
com costas, a um canto, cada um com uma toalha amarrada
na boca. George preparara a sanduiche, embrulhara-a em
papel vegetal, metera-a num saquinho e trouxera-a a pessoa
que a pedira, a qual pagou e saiu.

— Niao ha nada que o vivago nio saiba fazer —
comentou Max. — Sabe cozinhar e tudo. Farias de
qualquer rapariga uma boa dona de casa, vivago.
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—Sim? — inquiriu George. — Parece que o seu amigo
Ole Andreson ji nao vem.

— Vamos dar-lhe mais dez minutos — declarou Max.

Max nio tirava os olhos do espelho e do relégio. Os
ponteiros do relégio marcaram sete horas, e, depois,
sete e cinco.

— Vamos, Al — disse Max. — E melhor irmos embora.
Ele ja ndo vem.

— O melhor é dar-lhe mais cinco minutos — disse Al
da cozinha.

Nesses cinco minutos entrou um homem, e George
explicou que o cozinheiro estava doente.

— Porque raio nido tratam de arranjar outro? —
perguntou o homem. — E assim que se dirige um
restaurante? — E saiu.

— Vamos embora, Al — insistiu Max.

— Que vamos fazet aos dois vivagos e ao negro?

— Acho que da parte deles ndo nos vird novidade.

— Achas que sim?

— Claro. Fizemos ja o que tinhamos a fazer.

— Mas eu nido gostei — comentou Al. — Foi uma
vergonha. Acho que falaste demais.

— Com seiscentos diabos! — praguejou Max. —
Tinhamos ou n@o tinhamos de os entreter?

— E 0 mesmo: dés 2 lingua demais — repetiu Al.

Saiu da cozinha. O tambor da pistola-metralhadora
fazia um ligeiro chumaco sob a cintura do apertadissimo
sobretudo. Ele abotoara-o de luvas calgadas.

— Até qualquer dia, vivago — disse ele para o George.
— Andaste cheio de sorte.

— L4 isso ¢ verdade — concordou Max. — Acho que
devias apostar nas corridas, vivago.

89



Ernest Hemingway

Os dois sairam. George viu-os pela janela, passarem
sob o candeeiro e atravessarem a rua. De sobretudo
muito justo e chapéu de coco pareciam uma parelha de
revista. George abriu a porta de vaivém, entrou na
cozinha e desamarrou Nick e o cozinheiro.

— Nunca mais me quero ver nestas andancas — disse
Sam, o cozinheiro. — Nunca mais me quero ver nestes
sarilhos.

Nick levantou-se. Nunca tivera uma toalha na boca.

— Digam 14!? — exclamou, em tom de fanfarronada.
— Que raio queriam estes gajos?

— Vinham matar Ole Andreson — respondeu George.
— Vieram para lhe dar um tiro quando ele viesse para
jantar.

— Ole Andreson?

— Pois.

O cozinheiro apalpava os cantos da boca com o polegar.

— J4 sairam ambos? — Acabam de sair.

— Nao gosto disto — declarou o cozinheiro. — Nao
gosto mesmo nada disto.

— Ouve — disse George a Nick. — E melhor ires ter
com Ole Andreson.

— Est4 bem.

— Acho que seria preferivel vocés nao se meterem
no assunto — aconselhou Sam, o cozinheiro. — O melhor
serd ficarmos de fora.

— Se ndo queres ir, ndo vas — disse George.

— Metermo-nos nisto ndo pode dar bom resultado
— aconselhou de novo o cozinheiro. — Ponham-se de
fora.

— Vou ter com ele — disse Nick a George. — Onde é
que ele mora?

90



Os assassinos

O cozinheiro retirou-se.

— Os rapazinhos fazem sempre o que lhes dd na real
gana — comentou.

~ Vive na Pens@o Hirsch — informou George.

— Vou até la.

Fora, o candeeiro brilhava por entre os ramos nus
duma arvore. Nick subiu a rua, ao lado da linha dos
eléctricos, e, junto do candeeiro seguinte, enveredou
por uma rua transversal. A Pensdo Hirsch ficava trés
casas mais acima. Nick subiu os dois degraus e tocou a
campainha. Uma mulher veio a porta.

— Ole Andreson estd?

— Quer vé-1o?

— Sim, se ele estiver.

Nick subiu um andar com a mulher, e foi até ao fim
de um corredor. A mulher bateu 4 porta.

— Quem ¢é?

— Estd aqui alguém que o quer ver, sr. Andreson —
disse a mulher. — E Nick Adams.

— Entre.

Nick abriu a porta e entrou no quarto. Ole
Andreson estava deitado em cima da cama, comple-
tamente vestido. Fora um peso-pesado de categoria
e era demasiado comprido para a cama. Tinha a
cabega apoiada em duas travesseiras. Nao olhou para
Nick.

— Que € que se passa? — perguntou.

— Eu estava no restaurante — disse Nick — e entraram
dois tipos. Amarraram-me a mim e ao cozinheiro,
dizendo que estavam ali para o matar.

A histéria, contada assim, parecia uma coisa
estupida. Ole Andreson ndo disse nada.
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— Fecharam-nos na cozinha — continuou Nick. —
Iam maté-lo quando o senhor entrasse para jantar.

Ole Andreson, com o rosto voltado para a parede,
nada dizia.

— George pensou que o melhor que tinhamos a fazer
era vir avisa-lo.

— Nio posso fazer nada — declarou Ole Andreson.

— Vou dizer-lhe como eles eram. _

— Nao quero saber como eles eram — interrompeu
Ole Andreson. Continuava virado para a parede: —
Obrigado por me ter vindo avisar.

— Niao tem que agradecer.

Nick olhou para aquele homem corpulento deitado
na cama.

— Nio quer que eu vé fazer queixa a policia?

— Ndo — retorquiu Ole Andreson. — N4o dava bom
resultado.

— Nio hi nada em que lhe possa ser util?

— Nao. Nio ha nada a fazer.

— Talvez aquilo fosse apenas conversa dos tipos.

— Nio. Nao era mesmo conversa.

Ole Andreson tornou a virar-se para a parede.

— O pior é que —disse, falando voltado para a parede
—ndo sou capaz de me decidir a sair. Fiquei aqui durante
todo o dia.

— Nao poderia abandonar a cidade?

— Nio — declarou Ole Andreson. — Estou farto de
andar por af a fugit. — Continuava a olhar para a parede.
— Agora, ji n3o ha nada a fazer.

— Mas ndo poderia resolver isso de qualquer forma?

— Nido. A questdo ¢ que eu nao procedi bem. —
Falava num tom monocérdico. — Nao hda mesmo nada
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a tazer. Daqui a bocadinho, levanto-me e vou para o meio
da rua.

— Bom, acho que me vou embora ter com George —
disse Nick.

— Até logo — despediu-se Ole Andreson, sem olhar
para Nick. — Obrigado por teres vindo.

Nick saiu. Quando fechou a porta, viu Ole Andreson
deitado em cima da cama, completamente vestido, com
a cara virada para a parede.

— Tem estado todo o dia no quarto — disse a
hospedeira, ao fundo das escadas. — Tenho a impressdo
de que ele se ndo sente bem. Eu disse-lhe: «St. Andreson,
o senhor devia sair e ir dar um passeio num t@o lindo
dia de Outono como este», mas a ele nao lhe apetece.

— Nao quer sair.

—Lamento que ele se nao sinta bem — disse a mulher.
— E um senhor muito simpdtico. Nao sei se sabe que
ele foi boxer?

— Set, sei.

— Nio darfamos por isso, se ndo fosse a cara que
tem — disse a mulher.

Ficaram a conversar a porta da rua.

— E um senhor tdo delicado!

— Bom, boa noite, sr.2 Hirsch — disse Nick.

— Nao sou a st.2 Hirsch — disse a mulher. —Ela é a
proprietaria. Eu olho por isto em vez dela. Sou a sr.2
Bell.

— Bem, boa noite, sr.2 Bell.

— Boa noite! — respondeu a mulher.

Nick subiu a rua tristonha até 4 esquina, e depois
dirigiu-se pela linha dos eléctricos até ao restaurante
de Henry. George estava l4 dentro, por detras do balcao.
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— Viste Ole?

— Vi —respondeu Nick. — Esta no quarto e nao quer
sair.

O cozinheiro abriu a porta da cozinha quando ouviu
a voz de Nick.

— Eu nem sequer quero ouvir! —exclamou. E tornou
a fechar a porta.

— Contaste-lhe o caso? — perguntou George.

— Contei. Mas ele sabia perfeitamente do que se
tratava.

— Que é que ele vai fazer?

— Nada.

— Eles vao maté-lo.

— Também julgo que sim.

— Ele deve ter-se metido em algum sarilho, 14 em
Chicago.

— Também acho.

— Que diabo de coisa.

— E uma coisa terrivel — disse Nick.

Calaram-se. George baixou-se para apanhar um
pano e limpou o balcdo.

— Gostava de saber o que é que ele fez — disse Nick.

— Certamente atraicoou alguém. E por uma coisa
dessas que se mata um fulano.

— Vou sair desta cidade — disse Nick.

— Sim — concordou George. — Acho que nao serd a
pior ideia.

— Nao ha maneira de se me meter na cabeca que ele
estd naquele quarto, a espera, sabendo que vai ser
apanhado. E uma coisa diabélica.

— Bem — aconselhou George. — O melhor que tens
a fazer é ndo te pores a magicar no caso.
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Traducao de José Lima



Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) Nasceu em St Paul, no estado
americano do Minnesota, tendo comegado a escrever desde muito novo
e a publicar em jornais e revistas. O sucesso do seu primeiro romance,
This Side of Paradise (1919), levou-o a abandonar o emprego na
publicidade e a dedicar-se a carreira de escritor, sobretudo colaborando
em revistas de grande circulagio, como The Saturday Evening Post, com
contos que virdo mais tarde a ser reunidos em quacro livros: Flappers and
Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), All the Sad Young Men
(1926), Taps and Reveille (1935). Em 1924, Fitzgerald muda-se com a
mulher, Zelda, para Franga, onde escreve The Great Gatsby (1925), o
romance que ele considera a sua obra-prima. Passa depois varios periodos
entre a Europa e a América, acabando quase arruinado, doente e
alcoolizado. Deixou uma obra com grandes romances como This Side of
Paradise (1920), Tender is the Night (1934), e The Last Tycoon (1941), que
sdo o retrato da época por ele baptizada como a «época do jazz». Depois
da sua morte, 0 New York Times escrevia: «Era melhor do que ele pensava,
pois inventou, no sentido real e no sentido literdrio, uma ‘geragao’. ..».
O conto incluido neste nimero de Figgdes foi publicado pela primeira vez
em 1931, em The Saturday Evening Post, com o titulo Babylon Revisited,
tendo servido de base a0 argumento do filme A Ultima Vez que Vi Paris
(1954), realizado por Richard Brooks, com Elisabeth Taylor e Van Johnson.



—E o senhor Campbell por onde anda? — perguntou
Charlie.

— Foi para a Suica. O senhor Campbell é um homem
bastante doente, senhor Wales.

— Coitado. E George Hardt? — quis saber Charlie.

— Na América, a trabalhar.

— E onde anda o Snow Bird?

— Esteve ¢4 a semana passada. De qualquer modo,
o amigo dele, o senhor Schaeffer, estd em Paris.

Dois nomes familiares da longa lista de hd ano e
meio. Chatlie rabiscou um endereco no caderno de notas
e arrancou a pagina.

— Se vir 0 senhor Schaeffer, dé-lhe isto — disse ele. —
E a morada do meu cunhado. Ainda ndo arranjei hotel.

No fundo, ndo estava desapontado por encontrar
Paris tdo vazia. Mas a calma do bar do Ritz era estranha
e agoirenta. Ja ndo era um bar americano — sentia-se
como visita, e nao dono daquilo. Tinha regressado a
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Franca. Sentiu o sossego desde 0 momento em que saiu
do téxi e viu o porteiro, a esta hora normalmente num
frenesim de actividade, a conversa com um chassenr junto
a entrada de servigo.

Ao passar no cotredor, ouviu uma dnica voz entediada,
na sala das senhoras, em tempos uma algazarra. Quando
voltou ao bar percorreu os seis metros de tapete verde
com o olhar fixo em frente, um velho hébito; e depois,
com o pé bem firme na barra metalica, virou-se e observou
a sala, encontrando um tnico par de olhos que 2 um canto
pestanejaram acima do jornal. Charlie perguntou pelo chefe
do bar, Paul, que nos tltimos dias das vacas gordas vinha
para o trabalho num carro feito para ele de encomenda —
apeando-se, porém, com a delicadeza que se impde, na
esquina mais proxima. Mas Paul hoje estava na sua casa
de campo e era Alix que o ia pondo ao cotrente.

— Nao, mais nio — disse Charlie. — Agora fico-me
pela minha conta.

Alix felicitou-o: «Costumava dar-lhe forte aqui hd
uns anos».

— Tenho-me aguentado bem — assegurou-lhe
Chatlie. — Ha ano e meio que me aguento.

— Como vao as coisas na América?

— Ha meses que nao vou a América. Estou a
trabalhar em Praga, represento uns negdcios 14. Nio
sabem nada de mim por aqueles lados.

Alix sogriu.

— Lembra-se do jantar de despedida de solteiro do
George Hardt aqui? — disse Charlie. — A propdsito, que
¢ feito do Claude Fessenden?

Alix baixou a voz confidencialmente: «Est4 em Paris,
mas ja ndo vem cd. O Paul ndo autoriza. Acumulou
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uma divida de trinta mil francos, com a conta de todas
as bebidas e almocgos, e normalmente o jantar, durante
mais de um ano. E quando o Paul finalmente lhe disse
que tinha de pagar, ele deu-lhe um cheque careca».

Alix abanou a cabega desolado.

— Nio compreendo, um sujeito todo cavalheiro...
Agora estd inchado... — Fez com as maos uma maga
redonda.

Charlie observou um grupo de maricas estridentes
que se instalavam a um canto.

«Nada os afecta — pensou. — As acgdes sobem e
descem, as pessoas preguicam ou trabalham, mas eles
ficam sempre na mesma». O sitio oprimia-o. Mandou
vir os dados e apostou a bebida com Alix.

— Demora-se por c4, Mister Wales?

— Fico cd quatro ou cinco dias para ver a minha
filhinha.

— Oh! Tem uma filha?

L4 fora, os andncios vermelho-fogo, azul-gas, verde-
-fantasma, brilhavam fumacentos na chuva tranquila.
Era o fim da tarde e as ruas mexiam; os bzstrds luziam.
Apanhou um tdxi a esquina do Boulevard des
Capucines. A Place de la Concorde desfilou em résea
majestade; atravessaram o légico Sena, e Charlie sentiu
a subita indole provinciana da margem esquerda.

Charlie mandou seguir o taxi para a Avenue de
I'Opéra, que lhe ficava fora do caminho. Mas queria
ver a hora azul espalhar-se pela fachada magnifica, e
imaginar que as buzinas dos téxis, tocando incessan-
temente os ptimeiros acordes de Le Plus Que Lent, eram
as trombetas do Segundo Império. Estavam a fechar a
grade de ferro da livraria Brentano, e havia ja pessoas a
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jantar atras da pequena sebe burguesa bem aparada do
Duval. Charlie nunca tinha jantado num restaurante
mesmo barato em Paris. Jantar de cinco pratos, quatro
francos e cinquenta, dezoito céntimos americanos, vinho
incluido.

Enquanto seguiam para a Margem Esquerda e ele
sentia 0 seu inesperado provincianismo, pensou: «Estraguei
esta cidade para mim. Nao me apercebi, mas os dias
seguiram-se uns atras dos outros, e depois tinham passado
dois anos, e tudo tinha passado, e eu tinha passado».

Charlie estava agora com trinta e cinco anos, e bom
aspecto. A mobilidade irlandesa da cara era atenuada
por um vinco fundo entre os olhos. Assim que tocou a
campainha do cunhado na Rue Palatine, a ruga cavou-
-se até ficar de sobrolho carregado; sentiu um aperto
na barriga. De tras da criada que abriu a porta irrompeu
uma menina adoravel de nove anos que guinchou.
“Papa!” e voou, contorcendo-se como um peixe, para
os bragos dele. Virou-lhe a cabeca por uma orelha e
encostou a cara a dele.

— A minha docinha — disse ele.

‘— Oh, papi, papa, papa, papd, p’pa, p'pa, p'pa!

Puxou-o para a sala, onde a familia estava a espera,
um rapaz e uma menina da idade da filha dele, a
cunhada e o0 marido. Cumprimentou Marion com a voz
cuidadosamente afinada para evitar tanto o entusiasmo
fingido como a antipatia, mas a resposta dela foi mais
francamente morna, embora atenuasse a expressdo de
inalterdvel desconfianga dirigindo o olhar para a filha
dele. Os dois homens apertaram as maos amigavelmente

e Lincoln Peters poisou por instantes a mao no ombro
de Chatlie.
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A sala era acolhedora e confortavelmente americana.
As trés criancas andavam a vontade pela sala, seguindo
na brincadeira os losangos amarelos que davam para as
outras divisdes da casa; a animacao das seis horas falava
no vivo estralejar da lareira e nos sons de azafama
francesa na cozinha. Mas Charlie nao relaxava; sentia
no corpo o coragao rigido e ia buscar confianga a filha,
que de vez em quando vinha para junto dele, abracada
a boneca que ele lhe trouxera.

— Realmente muitissimo bem — declarou em
resposta a uma pergunta de Lincoln. — Ha 14 uma data
de negécios que estdo completamente parados, mas
mesmo assim estd-nos a correr melhor do que nunca.
De facto, bestialmente bem. Vou mandar vir da América
a minha irma no préximo més para me tomar conta da
casa. Os meus rendimentos no ano passado foram mais
do que quando eu tinha dinheiro. Estds a ver, os
checos...

Gabava-se com um propésito bem definido; mas
passados uns instantes, apercebendo-se de uma ligeira
impaciéncia no olhar de Lincoln, mudou de assunto:

— Tém aqui umas lindas criangas, bem educadas,
boas maneiras.

— Também achamos a Honoria uma menina
maravilhosa.

Marion Peters voltou da cozinha. Era uma mulher
alta com uns olhos preocupados, que em tempos tivera
um fresco encanto americano. Charlie nunca fora
sensivel a tal encanto e ficava sempre surpreendido
quando as pessoas diziam que ela tinha sido muito
bonita. Houvera entre eles uma antipatia instintiva
desde o inicio.
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— Entdo, que tal achas a Honoria? — perguntou ela.

— Uma maravilha. Estou admirado com o que ela
cresceu em dez meses. As criancas estdao todas muito
bem.

— Hé um ano que ndo vamos ao médico. Que tal é
voltar a Paris?

— Parece esquisito ver tdo poucos americanos por ca.

— Eu adoro — disse Marion com veeméncia. — Agora
pelo menos podemos entrar numa loja sem que nos
considerem logo milionarios. Sofremos como toda a
gente, mas no conjunto é bastante mais agradavel.

— Mas foi bom enquanto durou — disse Charlie. —
Eramos uma espécie de reis, quase infaliveis, rodeados
de uma espécie de magia. No bar, hoje a tarde — vacilou,
apercebendo-se do seu erro — n@o havia ninguém
conhecido.

Ela fitou-o, inquisitiva. «J4 devias ter a tua conta
de bares».

— 86 la fiquei um bocadinho. Tomo uma bebida
todas as tardes, e ndao mais.

— Nao queres um cocktai/ antes do jantar? —
perguntou Lincoln.

— Tomo s6 uma bebida todas as tardes, e hoje jd a
tomet.

— Espero que te aguentes — disse Marion.

A antipatia dela era evidente na frieza com que
falava, mas Charlie limitou-se a sorrir; tinha planos mais
ambiciosos. A prépria agressividade dela era uma
vantagem, e ele sabia que era melhor esperar. Charlie
queria que comecassem a discutir o assunto que todos
sabiam o tinha trazido a Paris.

Durante o jantar nao conseguia decidir se Honoria se
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parecia mais com ele ou com a mae. Oxald nao combinasse
os tragos de ambos que os levara ao desastre. Percorreu-o
como uma onda enorme o desejo de protecgao. Pensou
que sabia 0 que devia fazer por ela. Charlie acreditava no
caracter; queria saltar por cima de toda uma geragao e
voltar a confiar no cardcter como o elemento que é
eternamente valioso. Tudo o mais se desgastava.

Saiu cedo a seguir ao jantar, mas nao para voltar
para casa. Estava com curiosidade de ver Paris a noite
com olhos mais claros e licidos do que os de outros
tempos. Comprou um strapontin para o Casino e foi ver
Josephine Baker nos seus arabescos de chocolate.

Ao fim de uma hora saiu e foi dar uma volta por
Montmartre, subindo a Rue Pigalle até a Place Blanche.
A chuva tinha parado e viam-se umas pessoas em trajos
de noite desembarcando de tédxis a porta dos cabarés, e
cocottes a deambular sozinhas ou aos pares, e muitos
negros. Passou por uma porta iluminada de onde safa
musica, e deteve-se com uma sensagdo de familia-
riedade; era o Bricktop’s, onde gastara tantas horas e
tanto dinheiro. Umas portas mais adiante deparou com
outro antigo ponto de encontro e imprevidentemente
enfiou a cabeca a4 dentro. De imediato uma orquestra
em alerta explodiu em som, um par de dancarinos
profissionais levantou-se de um salto e um maitre d'hbtel
investiu para ele, gritando «Vem ja ai toda a gente, sz#!»
Mas ele bateu em retirada rapidamente.

«S86 estando bestialmente bébedo», pensou ele.

O Zelli estava fechado, desolados e sinistros, os
hotéis em volta estavam as escuras; ao cimo da Rue
Blanche havia mais luz e um ajuntamento coloquial,
francés. A Cave do Poeta tinha desaparecido, mas as
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duas bocarras do Café do Paraiso e do Café do Inferno
ainda bocejavam — devoravam até, quando ele as viu, o
magro conteido de um autocarro de turistas: um
alemao, um japonés e um casal de americanos que lhe
deitaram um olhar assustado.

E era isto o esforco e a inventiva de Montmartre.
Todo o setvi¢o do vicio e do desperdicio reduzido a uma
escala profundamente infantil, e Charlie apercebeu-se
subitamente do significado da palavra «dissipar» —
dissipar-se no ar; fazer de alguma coisa coisa nenhuma.
Altas horas da noite cada movimento de um sitio para
outro era um enorme salto humano, um aumento do
preco do privilégio do movimento cada vez mais lento.

Lembrou-se das notas de mil francos dadas aos
musicos para tocarem um Unico tema, notas de cem
francos atiradas ao porteiro para chamar um taxi.

Mas nio tinha sido dado em vao.

Tinha sido dado, mesmo a soma mais deliran-
temente esbanjada, como uma oferenda ao destino para
que ndo se lembrassem das coisas mais dignas de serem
lembradas, as coisas de que ele agora haveria de se
lembrar sempre —a filha retirada a sua guarda, a mulher
fugida para uma campa no Vermont.

No clarao de uma brasserie uma mulher falou-lhe.
Mandou vir ovos e café para ela, e depois, esquivando-
-se a0 seu olhar convidativo, deu-lhe uma nota de vinte
francos e apanhou um taxi para o hotel.

II

Acordou com um belo dia de Outono — um tempo
de futebol americano. A depressio do dia anterios
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desaparecera e ele estava a gostar das pessoas na rua.
Ao meio-dia estava sentado em frente de Honoria no
Grand Vatel, o unico restaurante que lhe ocorreu como
livee de reminiscéncias de jantares com champanhe e
longos almogos que comegavam as duas e acabavam
num enevoado e vago crepusculo.

— Entdo, e legumes? Nio devias pedir legumes?

— Esta bem.

— Aqui tem &pinards e chou-flenr e cenouras e haricots.

— Quero chon-flenr.

— Nio gostavas de outros legumes?

— Normalmente s6 como um ao almogo.

O empregado afectava uma imoderada simpatia por
criangas.

— Qu'elle est mignonne la petite! Elle parle exactement
comme une Frangaise.

— E quanto a sobremesa? Decidimos mais logo?

O empregado desapareceu. Honoria olhou para o
pai, expectante.

— Que vamos fazer?

— Primeiro, vamos aquela loja de brinquedos na Rue
Saint-Honoré e compramos alguma coisa de que tu
gostes. E depois vamos ao vandeville no Empire.

Ela hesitou. «O wvandeville parece-me bem, mas a
loja de brinquedos nao».

— Porque nio?

— Bem, deste-me esta boneca — Trouxera-a consigo.
— E eu tenho muitas coisas. E agora ja ndo somos ricos,
pois nao?

—Nunca fomos. Mas hoje tens de ter uma coisa que
queiras.

— Esta bem — concordou ela, resignada.

Quando havia a mae dela e uma nurse francesa, ele
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tinha tendéncia para ser mais austero; agora alargava-
-se, tentava chegar a uma nova tolerincia; tinha de lhe
servir de pai e mie e de ndo perder a comunica¢do com
ela em coisa nenhuma.

— Quero conhecer-te bem — disse ele gravemente. —
Antes de mais, permita que me apresente. Sou Charles
J. Wales, de Praga.

— Oh, papa! — a voz dela desfez-se em riso.

— E vocé quem é, por favor? — persistiu, e ela aceitou
o papel de imediato:

— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.

— Casada ou solteira?

— Na4o, nao casada. Solteira.

Ele apontou para a boneca. «Mas vejo que tem uma
filha, madame».

Niao querendo renega-la, apertou-a contra o peito
e pensou rapidamente: «Sim, fui casada, mas agora nao
sou. O meu matrido morreu».

Ele prosseguiu rapidamente: «E como se chama a
crianga?».

— Simone. E 0 nome da minha melhor amiga na
escola.

— Fiquei muito contente por seres tio boa na escola.

— Este més fui a terceira — gabou-se ela. — A Elsie —
a prima dela — estd s6 para ai em décimo oitavo, € o
Richard vem quase 12 no fim.

— Gostas da Elsie e do Richard, nio gostas?

— Oh, gosto. Gosto muito do Richard e dela também
gosto.

Num tom cauteloso e desprendido, Charlie
perguntou: «E da tia Marion e do tio Lincoln. .. de quem
gostas mais?».
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— Oh, do tio Lincoln, acho eu.

Ele estava cada vez mais consciente da presenca dela.
Quando entraram, foram seguidos por um murmurio
de «...adordvel», e agora as pessoas da mesa ao lado
inclinavam todos os seus siléncios para ela, com os olhos
pregados nela como se ela ndo fosse coisa mais consciente
do que uma flor.

— Porque é que nio vivo contigo? — perguntou ela
de repente. — Por a mama ter morrido?

— Tens de ficar ca e aprender mais francés. Teria
sido dificil para o papéa tomar conta de ti tao bem.

— Eu ja ndo preciso assim tanto que tomem conta
de mim. Faco tudo sozinha.

A saida do restaurante, um homem e uma mulher
chamaram por ele inesperadamente.

— Olha, o velho Wales!

— Ola, Lorraine. .. Dunc.

Subitos fantasmas surgidos do passado: Duncan
Schaeffer, um amigo da universidade. Lorraine Quartles,
uma loira bonita, palida, nos trinta; uma entre muitas
que os ajudara a fazer dos meses dias nos tempos fastos
de hé trés anos.

— O meu marido ndo podia vir este ano — disse ela,
em resposta a4 pergunta de Charlie. — Estamos pobres
como o raio. E entdo ele deu-me duzentos por més e
disse-me para pintar a manta... E a tua menina?

—Nio queres voltar a entrar e sentat-te um bocado?
— perguntou Duncan.

—Nio posso. — Ainda bem que tinha uma desculpa.
Como sempre, sentia a atrac¢ao apaixonada, provo-
cadora, de Lorraine, mas o ritmo dele agora era
diferente.
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— Bem, e que tal jantar? — perguntou ela.

— Tenho um compromisso. Dd-me o teu endeteco,
que eu ligo.

— Charlie, quer-me ca parecer que estds sébrio —
disse ela judiciosa. — A sério que me parece que ele esta
sébrio, Duncan. Da-lhe um beliscio e vé se ele esta
sébrio.

Charlie fez um sinal com a cabeca a indicar Honoria.
Eles riram-se.

— Onde estas? — disse Duncan, céptico.

Ele hesitou, ndo querendo dar o nome do hotel.

— Ainda nio estou instalado. E melhor ser eu a ligar.
Vamos ver o vaudeville ao Empire.

— E isso! E isso que me apetece — disse Lorraine. —
Apetece-me ver palhacos e acrobatas e malabaristas. E
isso mesmo que vamos fazer, Dunc.

— Temos de ir comprar uma coisa antes disso — disse
Charlie. — Vemo-nos 4, talvez.

— Muito bem, meu snob... Adeus, minha linda.

— Adeus.

Honoria fez uma vénia educada.

De certo modo, um encontro indesejavel. Gostavam
dele porque ele funcionava, porque era sério; queriam
vé-lo por ele ser mais forte do que eles eram agora, por
quererem retirar algum apoio da forga dele.

No Empire, Honoria recusou orgulhosamente
sentar-se em cima do casaco dobrado do pai. Era ja
uma pessoa com o seu proprio cdigo, e Charlie estava
cada vez mais tomado pelo desejo de pdr nela um
pouco de si mesmo antes que ela cristalizasse
completamente. Era impossivel tentar conhecé-la em
ta0 pouco tempo.

108



Babilénia revisitada

No intervalo cruzaram-se com Duncan e Lorraine
no atrio onde 0s musicos estavam a tocar.

— Uma bebida?

— Estd bem, mas nao no bar. Vamos para uma mesa.

— Um pai modelo.

Ouvindo distraidamente Lotraine, Charlie viu os
olhos de Honoria deixarem a mesa deles, e seguiu-os
absorto pela sala, perguntando-se o que veriam eles.
Os olhares cruzaram-se e ela sorriu: «Gostei da
limonada», disse ela.

Que dissera ela? Que esperara ele? Mais tarde, no
taxi de regresso a casa, puxou-a para si até a cabeca
dela repousar no seu peito.

— Querida, as vezes pensas na tua mae?

— Penso, as vezes — respondeu ela vagamente.

~ Nao quero que te esquecas dela. Tens uma
fotografia dela?

— Acho que tenho. De qualquer modo, a tia Marion
tem. Porque nao queres que eu a esquega’?

— Ela gostava muito de ti.

— Eu também gostava.

Ficaram calados por uns instantes.

— Papa, eu quero ir viver contigo — disse ela
subitamente.

O coragao dele deu um salto; era assim que desejara
que isto acontecesse.

— Nio te sentes completamente feliz?

—Sinto, mas gosto mais de ti do que de toda a gente.
E tu gostas mais de mim do que de toda a gente, agora
que a mama morreu, nao gostas?

— Claro que sim. Mas nem sempre vai ser de mim
que tu gostas mais, docinha. Vais crescer e conhecer
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alguém da tua idade e vais casar com ele e esquecer que
alguma vez tiveste um pal.

— Isso é verdade — concordou ela tranquilamente.

Charlie nao entrou. Voltava as nove horas e queria
mantet-se fresco e preparado para aquilo que nessa
altura teria de dizer.

— Quando tiveres chegado a casa si e salva, mostra-
-te aquela janela.

— Esta bem. Adeus p'pa, p'pa, p’'pd, p'pa.

Ficou a espera na escuridao da rua até ela aparecer,
calorosa e resplandecente, na janela em cima e atirar-
-lhe com os dedos um beijo para a noite.

III

Esperavam-no. Marion estava sentada atras do
servico de café num austero vestido comprido que fazia
vagamente lembrar o luto. Lincoln andava de um lado
para o outro com a animagao de quem estivera ja a
falar. Estavam tdo ansiosos como cle para entrar no
assunto. Chatlie comecou quase de imediato:

— Suponho que sabem porque é que queria falar
com vocés. .. porque é que realmente vim a Paris.

Marion brincava com as estrelas pretas do colar e
franziu as sobrancelhas.

— Estou extremamente ansioso por ter um lar —
prosseguiu ele. — E estou extremamente ansioso por
ter a Honoria comigo. Estou-vos grato por terem
acolhido a Honoria por causa da mde dela, mas as coisas
agora mudaram — hesitou e depois continuou num tom
mais for¢ado — mudaram radicalmente no que me diz
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respeito, e queria pedir-lhes que reconsiderassem o
assunto. Seria estipido da minha parte negar que ha
uns trés anos me andava a portar mal....

Marion levantou para ele um olhar carregado.

~ ...mas isso ja passou. Como lhes disse, hd mais de
um ano que nao bebo mais do que um copo por dia, e
bebo esse copo de propésito, para que a ideia do 4lcool
no comece a ganhar demasiada importiancia na minha
imaginagao. Estdo a ver a ideia?

— Nio — disse Marion, cortante.

—Euma espécie de desafio que fago a mim préprio.
Para manter a rédea curta.

— Percebo o que queres dizer — disse Lincoln. — Nao
queres admitir que o alcool te atrai de alguma maneira.

— Mais ou menos isso. As vezes esqueco-me € nao
bebo. Mas tento beber um copo. Seja como for, ndo me
posso dar ao luxo de beber na minha posi¢ao. As pessoas
que eu represento estao mais do que satisfeitas com o
meu trabalho, e vou mandar vir a minha irma de
Butlington para me olhar pela casa, e queria muitissimo
ter comigo a Honoria também. Vocés sabem que mesmo
quando a mae dela e eu ndo anddvamos muito bem
ndo permitimos que nada do que aconteceu afectasse a
Honoria. Sei que ela gosta de mim e eu sei que sou
capaz de tomar conta dela e... bem, aqui tém. Que é
que vocés acham?

Sabia que agora ia ter de passar ao ataque. Devia
durar uma hora ou duas, e ia ser dificil, mas se convertesse
o seu inevitdvel ressentimento na atitude contrita de um
pecador asrependido, podia acabar por levar a sua avante.

Nio te enerves, disse ele a si proprio. O que tu
queres nao é justificar-te. Queres 2 Hondria.
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Lincoln foi o primeiro a falar: «Temos falado disso
desde que recebemos a tua carta no més passado.
Gostamos de ter 2 Honoria connosco. Ela é amorosa, e
estamos felizes por a podermos ajudar, mas claro que a
questiao ndo € essa...»

Marion interrompeu-o subitamente. «Quanto tempo
te vais manter sébrio, Charlie?» — perguntou ela.

— Para sempre, espero.

— Como é que alguém se pode fiar nisso?

— Bem sabes que nunca bebi demais até largar o
emprego e ter vindo para aqui sem nada que fazer.
Depois eu e a Helen comegdmos a relacionar-nos com. ...

— Faz favor de ndo meter nisto a Helen. Nao aguento
ouvir-te falar assim dela.

Ele fitou-a sombrio; nunca soubera ao certo até que
ponto as duas irmas gostavam uma da outra em vida.

— As minhas bebedeiras duraram sé ano e meio,
desde que chegédmos até eu... me ter ido abaixo.

— Foi tempo que baste.

— Foi tempo que baste — concordou ele.

— A minha obrigagao é s6 para com a Helen — disse
ela. — Estou a tentar ver o que ela gostaria que eu fizesse.
Para ser franca, desde a noite em que fizeste aquela
coisa horrivel, para mim deixaste de existir realmente.
E superior as minhas forcas. Era minha irma.

— Eu sei.

— Quando estava a morrer pediu-me que olhasse
pela Honoria. Se nio tivesses estado num sanatério
depois, podia ser que tivesse ajudado.

Charlie n@o tinha resposta.

— Nunca na minha vida poderei esquecer a manha
em que Helen me bateu a porta, encharcada até aos
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ossos e a tremet, e disse que tu lhe tinhas fechado a
porta.

Charlie aferrou as maos aos lados da cadeira. Era
mais dificil do que esperara; quis langag-se numa longa
argumentagdo e explicagdo, mas mal ele disse: «Na noite
em que lhe fechei a porta...» ela interrompeu-o: «Nao
consigo voltar a isso outra vez».

Depois de uns instantes de siléncio, Lincoln disse:
«Estamos a afastat-nos do assunto. Tu queres que a
Marion desista da tutela legal e te entregue a Honoria.
A meu ver, a questao principal para ela é saber se confia
em ti ou nao».

— Nao censuro a Marion — disse Charlie devagar —
mas acho que ela pode confiar inteiramente em mim.
Portei-me sempre a altura até hd trés anos. Claro que
ha sempre a possibilidade humana de eu fazer alguma
asneira um dia. Mas se esperamos muito mais tempo
vou perder a infincia de Honoria e a minha hipétese de
ter uma familia. — Abanou a cabeca: — Vou pura e
simplesmente perdé-la, ndo estdo a ver?

— Estou a ver, sim — disse Lincoln.

— Porque nzo pensaste nisso antes? — disse Mation.

— Acho que pensei, de vez em quando, mas eu e a
Helen estavamos a dar-nos mal. Quando eu cedi a
tutela, estava estendido na cama de um sanatério e o
mercado das ac¢bes tinha-me deixado completamente
teso. Bem sei que agi mal, e pensei que se isso podia
dar alguma paz a Helen, eu concordava com tudo. Mas
agora é diferente. Estou a funcionar, tenho-me
aguentado bestialrente bem...

— Yor favor, ndo digas palavides — disse Marion.

Ele olhou-a, espantado. A cada observacio, a for¢a da
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antipatia dela tornava-se mais evidente. Marion construira
com o seu medo da vida um muro que agora virava contra
ele. Esta repreenséo trivial era possivelmente o resultado
de algum problema com a cozinheira umas horas antes.
Chatlie comegou a sentir uma preocupagio crescente em
deixar Honoria nesta atmosfera de hostilidade contra ele;
mais cedo ou mais tarde acabaria por se manifestar numa
palavra aqui, um abanar da cabeca ali, e parte dessa
desconfianga ficaria irrevogavelmente implantada em
Honoria. Mas empurrou fundo a itritagao para que nao se
revelasse na expressio da cara e fechou-a dentro de si; tinha
ganho um ponto, pois Lincoln apercebeu-se do absurdo
da observa¢ao de Marion e perguntou-lhe num tom ligeiro
desde quando se sentia incomodada com a palavra
«bestialmente».

— Outra coisa — disse Charlie: — Agora posso dar-
-lhe mais condi¢des. Vou levar uma governanta francesa
comigo para Praga. Arrendei um novo apartamento. ..

Parou, percebendo que estava a meter dgua. Nao
podia estar a espera de que aceitassem de boa mente o
facto de ele ter novamente um rendimento que era o
dobro do deles.

— Imagino que lhe possas dar maiores luxos do que
nés — disse Marion. — Quando andavas a deitar fora o
dinheiro nés viviamos a fazer contas, e todos os dez
francos contavam... Deves ter voltado a0 mesmo.

— Oh, nio — disse ele. — Aprendi a li¢ao. Trabalhei
muito durante dez anos, sabes... até que tive sorte na
Bolsa, como tantos outros. Uma sorte incrivel. Nao
volta a acontecer.

Houve um longo siléncio. Todos eles sentiram os
nervos tensos, e pela primeira vez num ano Chatlie quis
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uma bebida. Agora estava convencido de que Lincoln
Peters queria que ele ficasse com a filha.

Subitamente, Marion estremeceu; parte dela viu
que os pés de Charlie estavam agora bem assentes na
terra € 0 seu proprio sentido maternal reconheceu
como natural o desejo dele; mas vivera durante muito
tempo com um preconceito —um preconceito baseado
numa curiosa descren¢a na felicidade da irma, e que,
no choque de uma unica noite terrivel, se transformara
em 6dio por ele. Tudo acontecera numa altura da sua
vida em que o desinimo de uma satde abalada e de
circunstancias adversas fizeram com que sentisse a
necessidade de acreditar num mal tangivel e num mau
tangivel.

— Nao posso deixar de pensar o que penso! — gritou
ela de repente. — Até que ponto foste responséavel pela
morte da Helen nao sei. Isso terds de ser tu a ajustar
contas com a tua propria consciéncia.

Percorreu-o uma corrente eléctrica de agonia; por
instantes esteve quase a levantar-se, ficando a ecoar-lhe
na garganta um som que nao exprimiu. Dominou-se
pOr um momento, mMais um Mmomento.

— Calma ai — disse Lincoln num tom embaragado.
— Eu nunca achei que fosses responsavel por isso.

— Helen morreu com uma coisa de coragao — disse
Charlie numa voz apagada.

— Pois, uma coisa de coragao — disse Marion como
se a frase tivesse para ela outro sentido.

Depois, no vazio que se seguiu a explosdao, Marion
viu-o claramente e percebeu que ele tinha conseguido
de algum modo o controlo da situagao. Deitando um
olhar ao marido, nao encontrou nele nenhuma ajuda, e
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tao abruptamente como se fosse urn assunto sern
importancia, bateu em retirada.

— Faz o que quiseres! — gritou, levantando-se de
um salto. — E tua filha. Ndo sou eu quem te vai pbr
obstaculos. Acho que se ela fosse minha fitha preferia
vé-la... — Conseguiu conter-se. — Decidam vocés os dois.
Eu nao aguento isto, nao me sinto beni. You-me deicar.

Saiu precipitadamente da sala, passado am pouco
Lincoln disse:

— Hoje foi um dia dificil paia ela. Sabes como ela
sente a fundo as. .. —a voz dele quase pedia desculpa: —
{Juando uma mulher mete uma ideia na cabeca.

— Pois é.

— Vai correr tudo bem. Acho que ela agora viu que

. podes tomar conta da menina, e por 550 nao estd
[Muito certo metermo-nos entre ti ¢ a Honoria.

- Obrigado Lincoln.

E melhor eu ir 14 ver como ela estd.

— You andando.

Trernia ainda quando chegou & rua, mas recornpds-
-se¢ com um passeio pela Rue Bonaparte abaixo até aos
quals, € a0 atravessar o Sena, [resco e renovado pelos
candeeiros do guai, sentia-se exultante. Mas de volra
20 quarto ndo conseguia adormecer. A imagermn de Helen
perseguia-o. Helen que ele amara tanto até comegarein,
insensatos, a desprezar o amor um do outro, despeda-
cando-0. Naquela terrivel noite de Fevereiro de que
Maiion se lembrava tio vividamente, arrastara-se durante
horas uma querela entre eles. Houve uma cena no Florida,
depois ele tenrara leva-la para casa, e depois ela beijou o
Webb mais novo sentado a uma mesa; depois disso houve
tudo o que ela disse em histeria. Quando chegou a casa
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sozinho deu a volta 2 chave na fechadura, numa firia
descontrolada. Como havia de saber que ela ia chegar
uma hora depois sozinha, que ia cair um nevio e que ela
ia andar 14 fora em chinelinhas, demasiado confusa para
apanhar um taxi? Depois 0 que se seguiu, ela a escapar
por milagre a uma pneumonia e o concomitante horror.
Mais tarde «reconciliaram-se», mas isso marcou o
principio do fim, e Marion, que vira com os seus ptoprios
olhos e que imaginou que fosse uma das muitas cenas do
martirio da irma, nunca mais o esqueceu.

Reviver isso de novo trouxe Helen até si, e na luz
branca e suave que se insinua por entee 0 meio sono da
quase manha Charlie achou-se a falar com ela de novo.
Dizia-lhe que ele tinha toda a razdo quanto a Honoria e
que queria que Honoria ficasse com ele. Disse que estava
contente por ele estar bem e a vida a correr-lhe melhor.
Disse mais uma data de coisas — muito agraddveis — mas
estava num baloigo com um vestido branco, e baloigava
cada vez mais rapidamente, de modo que para o fim ele
ndo conseguia ouvir claramente tudo o que ela dizia.

v

Acordou sentindo-se feliz. A porta do mundo estava
de novo aberta. Fez planos, projectos, futusos, para
Honoria e para si préprio, mas de repente ficou triste,
lembrando-se dos planos que ele e Helen tinham feito.
Ela n3o planeara morrer. S6 o presente contava —
trabalho a fazer e alguém para amar. Mas ndo amar
demais, pois sabia 0 mal que um pai podia fazer a uma
filha ou uma mae a um filho corn uma liga¢io demasiado
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proxima: mais tarde, na sua vida, os filhos iriam procurar
no par com quem casavam a mesma ternura cega e,
ndo conseguindo provavelmente encontra-la, iriam
virar-se contra 0 amor e a vida.

Estava outra vez um dia luminoso e revigorante.
Telefonou a Lincoln Peters para o banco onde ele
trabalhava e perguntou-lhe se podia contar levar
Honoria quando regressasse a Praga. Lincoln reconhe-
ceu que nao havia motivos para adiar. S6 uma coisa — a
custddia legal. Marion queria manté-la durante mais
algum tempo. Estava preocupada com aquilo tudo e
era capaz de ajudar ela sentir que continuava a controlar
a situagdo. Chatlie concordou, interessando-lhe apenas
a filha tangivel, visivel.

Seguiu-se a questao da governanta. Sentou-se numa
agéncia sombria a falar com uma bearnesa irritavel e
com uma alentada camponesa bretd, nao lhe parecendo
suportdveis nem uma nem outra. Havia outras que ele
veria no dia seguinte.

Almocou com Lincoln Peters no Griffons, esfor-
cando-se por nao se mostrar exultante.

— Nao hd nada como os nossos préprios filhos —
disse Lincoln. — Mas tu também sabes como a Marion
se sente.

— Ela esquece-se de que eu trabalhei no duro estes sete
anos — disse Chatlie. — S6 se lembra de uma tnica noite.

— Hé mais uma coisa — hesitou Lincoln. — Enquanto
tu e a Helen andavam a correr a Europa e a atirar fora
o dinheiro, a nés mal chegava para nos irmos
aguentando. Nao tive essa prosperidade toda, porque
nunca me deu para mais do que pagar o seguro. Acho
que a Marion via nisso uma injustica qualquer. .. contigo
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no fim a nem sequer ter de trabalhar, e a ficares cada
vez mais rico.

— Foi-se tal como veio — disse Charlie.

— Pois, uma grande parte dele ficou nas maos de
chassenrs, de saxofonistas e de maitres d’hétel... Bem,
agora acabou a grande festa. S6 falei nisto para explicar
0 que a Marion sente por esses anos loucos. Se apareceres
por volta das seis da tarde antes de a Marion estar
demasiado cansada, assentamos ali mesmo os porme-
nores.

De volta ao hotel, Charlie encontrou um preumatique
que lhe tinha sido reenviado do bar do Ritz onde deixara
o seu endereco com a ideia de localizar uma pessoa.

Querido Charlie:

Parecias tdo estranho quando te vimos no outro dia que
Jiquei a pensar se tevei feito alguma coisa que te ofendesse. Se
assim é, foi sem querer. De facto, tenho pensado em 11 aré de
mais duvante o 7iltimo ano, e nunca me sain da ideia que
tinha de te ver se ci viesse. Passamos uns belos tempos juntos
naqnela Primavera de loncos, como na noite em que tu e en
voubemos o triciclo do homem do talbo, e aquela vez em que
tentdmos telefonar ao Presidente e tu estavas de chapéu de coco
e bengalinba. Estdo todos com wm ar tdo velho nestes 7iltimos
tempos, mas e nao me sinto nada velha. Néo nos podemos ver
boje para lembrar os velhos tempos? Agora eston com uma
vessaca horrorosa, mas a tarde ja devo estar melbor e procuro-
-te por wolta das cinco na chafarica do Ritz.

Sempre dedicada,

LORRAINE
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O primeiro sentimento foi de espanto por alguma
vez, na idade madura, ter roubado um triciclo e
pedalado com Lorraine pela Eroile fora desde altas horas
da noite até ao amanhecer. Em retrospectiva, era um
pesadelo. Fechar a porta a Helen nio se coadunava com
nenhum outro acto da sua vida, mas a histéria do triciclo
sim — era uma entre muitas. Quantas semanas ou meses
de dissipacao para atingir tal condig¢do de total
irresponsabilidade?

Tentou imaginar como é que Lorraine lhe parecia
nesse tempo — muito atraente; Helen sentia-se infeliz
com isso, mas nao dizia nada. No dia anterior, no
restaurante, Lorraine parecera-lhe banal, apagada, gasta.
Nio queria vé-la de maneira nenhuma, e estava contente
por Alix n@o ter revelado o nome do hotel. Pelo contrario,
era um prazer pensar em Honoria, nos domingos com
ela e em dizer-lhe bom dia pela manhi e saber que ela
estava em casa dele a noite, respirando no escuro.

As cinco apanhou um téxi, levando presentes para
todos os Peters — uma boneca de trapos deliciosa, uma
caixa de soldados romanos, flores para Marion, grandes
lengos de linho para Lincoln.

Percebeu, ao chegar ao apartamento, que Marion
aceitara o inevitavel. Cumprimentou-o desta vez como
a um membro recalcitrante da familia, mais do que um
intruso ameacador. Tinham dito a Honoria que o pai a
ia levar; Charlie ficou contente ao ver o tacto dela em
disfarcar a sua felicidade transbordante. S6 no colo dele
é que sussurrou a sua satisfacdo e a pergunta:
«Quando?» antes de desaparecer com as outras criangas.

Charlie e Marion ficaram um minuto sés na sala e
ele falou, desassombrado:
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— As querelas de familia sdo coisa amarga. Nao
seguem regras nenhumas. Nao sao como uma dor ou
uma ferida; sdo mais como um golpe na pele que ndo
sara porque ndo hé tecido suficiente. Gostava que eu e
tu nios déssemos melhor.

— Ha cofsas que custam a esquecer — respondeu ela.
— E uma questio de confianga. — N3o havia nada a
responder a isto e entdo ela perguntou: — Quando estés
a pensar leva-la?

— Logo que arranje uma goverpanta. Espero que
depois de amanha.

— E impossivel. Tenho de pdr em ordem as coisas
dela. Antes de sdbado nao.

Ele cedeu. Ao voltar para a sala, Lincoln ofereceu-
-lhe uma bebida.

— Tomo o meu whisky do dia — disse ele.

Estava quente, era um lar, pessoas reunidas a volta
de uma lareira. As criangas sentiam-se protegidas e
importantes; a mae e 0 pai estavam sérios, atentos.
Tinham coisas a fazer pelos filhos, mais importantes do
que a visita dele aqui. Uma colher de remédio tinha,
bem vistas as coisas, mais importincia do que as relagdes
tensas entre ele e Marion. Nao seriam pessoas desinte-
ressantes, mas estavam muito presas nas malhas da vida
e das circunstincias. Pos-se a pensar se nao poderia fazer
alguma coisa para arrancar Lincoln a rotina do banco.

Um longo toque de campainha; a bonne a tout faire
passou pela sala e avangou pelo corredor. A porta abriu-se
a meio de outro toque insistente, e depois vozes, e os trés
na sala levantaram os olhos e ficaram expectantes; Richard
deslocou-se para ter o corredor no seu angulo de visdo, e
Marion levantou-se. Depois a criada voltou pelo corredor,
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seguida de perto pelas vozes, que a luz se revelaram como
sendo de Duncan Schaeffer e Lorraine Quartles.

Estavam alegres, estavam hilariantes, riam a
gargalhada. Por uns momentos Charlie ficou atordoado;
incapaz de compreender como é que eles tinham
desencantado o endereco dos Peters.

«Ah-h-h!», Duncan a abanar um dedo na direccao
de Charlie, com ar de rufia. «Ah-h-h!»

Desceram ambos outra cascata de risos. Aflito e
perplexo, Charlie cumprimentou-os a despachar e
apresentou-os a Lincoln e Marion. Marion fez um aceno
de cabeca, quase sem falar. Recuara um passo para junto
da lareira; tinha a filha a seu lado e passou-lhe o brago
pelo ombro.

Com crescente impaciéncia pela intrusao, Charlie
ficou a espera que eles se explicassem. Depois de alguma
concentragao, Duncan disse:

— Viemos convidar-te para jantar. Lorraine e eu
estamos decididos a acabar com isso de andar aos
segredinhos e a fazer caixinha com a tua morada.

Charlie aproximou-se deles, como que a for¢d-los a
recuar para o corredor.

— Desculpem, mas no posso. Digam-me para onde
vdo e eu telefono-vos daqui a meia hora.

Isto ndo os demoveu. Lorraine sentou-se inespera-
damente na beira de uma cadeira, e focando Richard,
gritou: «Oh, que lindo rapazinho! Anda c4, meu
menino». Richard olhou a mie de relance, mas nao se
mexeu. Com um perceptivel encolher de ombros,
Lorraine virou-se novamente para Charlie:

— Anda dai jantar. Os teus primos de certeza que
nao se importam. Vejo-te tdo pouco. Ou tao parco.
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— Nao posso — disse Charlie, cortante. — Vao vocés
os dois jantar, que eu depois telefono.

A voz dela tornou-se subitamente desagradavel.
«Esta bem, nds vamos. Mas ainda me lembro que uma
vez me foste bater a porta as quatro da madrugada e eu
fui suficientemente simpdtica para te dar uma bebida.
Vamos, Dunc».

Ainda em cimara lenta, empastelados, com um ar
zangado e passos incertos, retiraram pelo corredor.

— Boa noite — disse Charlie.

— Boa noite! — respondeu Lorraine, com énfase.

Quando ele voltou para a sala Marion nao se tinha
mexido, s6 que agora tinha o filho no circulo do outro
braco. Lincoln ainda balan¢ava Honoria como um
péndulo de um lado para outro.

— Que desplante! — explodiu Charlie. — O
grandessissimo desplante!

Nenhum deles respondeu. Charlie deixou-se cair
numa poltrona, pegou no copo, voltou a poisa-lo e disse:

— Pessoas que ndo via hd dois anos terem o
descaramento colossal. ..

Niao continuou. Marion fizera o som «Oh!» num
sopro breve, furioso, virou-lhe as costas num movimento
brusco e saiu da sala.

Lincoln largou Honoria com cuidado.

— Meninos, vao para dentro e comecem a comer a
sopa — disse ele, e assim que eles obedeceram, disse para
Charlie: — A Marion néo estd bem e ndo aguenta choques.
Este tipo de gente deixa-a mesmo fisicamente doente.

— Eu néo lhes disse para cd virem. Sacaram o teu
nome a alguém. Fizeram de propésito. ..

123



E Scott Fitzgerald

— E pena. Isto nio ajuda nada. Desculpa s6 um
minuto.

Ficando s6, Chatrlie sentou-se tenso. Ouvia, na sala
ao lado, as criancas a comer, falando por monossilabos,
ja esquecidas da cena entre os mais velhos. Ouviu o
murmurio de uma conversa num quarto mais afastado
e depois o tinit de um zauscultador de telefone a ser
levantado, e em pénico afastou-se para a outra ponta
da sala onde néo podia ouvi-los.

Dai a instantes, Lincoln voltou. «Quve, Charlie.
Acho que é melhor deixar o jantar para outro dia. A
Marion ndo se sente bemb».

— Esté zangada comigo?

— K capaz disso — disse ele, num tom quase brusco.
— Nao é muito forte e...

— Quer dizer que mudou de ideias quanto a
Honoria?

— Neste momento estd muito ressentida. Nio sei.
Telefona-me para o banco amanha.

~ Gostava que lhe explicasses que nunca me passou
pela cabega que aquelas pessoas viriam cd. Estou tao
furioso como tu.

— Agora nio é possivel explicar-lhe nada.

Chatlie levantou-se. Pegou no casaco e no chapéu e
encaminhou-se para o corredor. Depois abriu a porta
da sala de jantar e disse numa voz estranha: «Boa noite,
meninos».

Honoria levantou-se e contornou a correr a mesa
para o abragar.

— Boa noite, amorzinho — disse ele confusamente, e
depois tentando tornar a voz mais doce, tentando
conciliar alguma coisa: — Boa noite, meus queridos.
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Chatlie foi directamente para o bar do Ritz na
intencdo furiosa de encontrar Lorraine e Duncan, mas
eles ndc estavam, e cle compreendeu que de qualquer
maneira ndo havia nada a fazer. Ndo tocara na sua
bebida em casa dos Peters, e por isso mandou vir um
whisky-and-soda. Paul veio camprimenta-lo.

— Isto rmudou muito — disse ele desanimado. — Temos
para ai metade do movimento que tinhamos. Tantos tipos
que ouco dizer que voltaram para os Stakes e perderam
tudo, talvez ndo no primeiro crash, mas depois no
segundo. O seu amigo George Hardt perdeu tudo até
a0 ultimo centavo, ouvi dizer. Yocé voltou para os States?

— Nio, estou a trabalhar em Praga.

— Cuvi dizer que perdeu muito no crash.

-- Perdi - ¢ acrescentou, sombrio: — Mas perdi tudo
0 que queria no boom.

- Vendendo em baixa.

— Coisa asstq.

Percorreu-¢ mais uma vez a meméria dagqueles dias
como um pesadelo — as pessoas que tinha conhecido
em viagers; Aepois as pessoas que nao conseguiam fazer
uma conta de somar ou dizer uma frase coervente. G
homenzinho com quem Helen aceitara dangar numa
tesca nucn barco, gue a tinha insultado a ciés metros da
1nesa; a3 mutheies e as rapavigas bébedas ou drogadaes
levadas avs gritos de lugares publicos. ..

...Os homens que fechavam a porta a5 mullieres
deixando-as na neve, porque a neve de Vinte e MNove
ndo cra neve verdadeira. S8e ndo se quetia que fosse neve,
era sb pagar algum dinheiro.
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Foi ao telefone e ligou para o apartamento dos
Peters; Lincoln atendeu.

— Liguei porque isto nao me sai da cabeca. A Marion
disse alguma coisa de concreto?

— A Marion estd doente — respondeu Lincoln, breve. —
Eu sei que isto ndo é bem por tua culpa, mas ndo posso
deixar que ela fique desfeita por causa disto. Acho que é
melhor deixar correr as coisas durante uns seis meses; nao
posso arriscar-me a vé-la ficar neste estado novamente.

— Compreendo.

— Lamento, Charlie.

Voltou para a mesa. O copo de whisky estava vazio,
mas disse que nao com a cabe¢a quando Alix o olhou,
interrogativo. Ndo havia muito a fazer agora, a ndo ser
mandar umas coisas a Honoria; ia mandar-lhe muitas
coisas amanha. Pensou bastante furioso que isso era sé
dinheiro — e dera dinheiro a tanta gente...

— Nao, mais nada — disse ele a outro empregado. —
Quanto devo?

Havia de voltar um dia; ndo podiam fazé-lo pagar
eternamente. Mas queria a sua filha, e nada lhe
interessava agora, para além disso. Ja ndo era novo, e
tinha bons pensamentos e sonhos para sonhar sozinho.
Tinha a certeza absoluta de que Helen nao havia de
querer que ele estivesse tao sozinho.
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Tema do traidor e do bheréi

Traducao de José Colago Barreiros



Jorge Luis Borges (1899-1986) Poeta, contista e ensaista argentino
nasceu em Buenos Aires e morreu em Genebra. A avé era de ascendéncia
inglesa e Borges foi bilingue desde a infincia. Borges passou uma
temporada corn os pais na Europa antes de 1914. Surpreendida pela
guerra, a familia passou o periodo de 1914-18 na Suica. Viveu em
Espanha entre 1919 e 1921 e dois anos depois regressou 4 Argentina.
Borges comegou por publicar poesia (Fervor de Buenos Aires, 1923) e
dedicou-se a escrever contos nos anos seguintes sobre temas ditos
argentinos. Na revista S#», fundada por Victoria Ocampo, publicard
recensdes, ensaios, poemas e contos. Conhece Adolfo Bioy Casares com
quern escreverd vérios livros ¢ desenvolvera diversas actividades literarias.
Durante os anos 30 foi perdendo a visdo, até ficar cego. Trabalhou a
partir de 1937 na Biblioteca Municipal Miguel Cané, mas a ascensio de
Perén ao poder obrigou-o a abandonar. Serd nomeado director da
Biblioteca Nacional em 1955, depois da queda de Péron. Em 1944 surge
Ficciones, que reune os contos de O jardim dos caminhos que se bifurcam
(1941) e outros que coligiu sob o titulo de Astificios. Em 1949 publica O
Aleph, outra colecgio de contos. Nos anos sessenta viaja pela Europa,
fazendo conferéncias pela Escécia, Inglaterra, Franga, Suica e Espanha.
Em 1967 casa-se com Llsa Millin que o acompanha aos Estados Unidos
e de quem se divorciard pouco tempo depois. Durante 0s anos secenta
publica poesia (O onro dos tigres, A rosa profunda, Histéria da noite, entre
outros volumes) e varios livros em colaboracdao. Viaja muito,
acompanhado por Maria Kodama, com quem casara pouco antes de morrer.
Em 1985 sutge o seu dltimo livro de poemas, Os Conjinvados.

Teriz do traidoie do bergi, incluido na coleccic de contos Artificios (in Fieciones,
1944) foi recraduzido por José Colago Barreiros para a Editorial Teorema,
em 1998. Foi esia a inspira¢ao para o filme de Bernardo Bertolucci, 4
estratégia da aranha, de 1970, com Giulio Brogi e Alida Valli.



So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;

Al men are dancers and their thread

Goes to the barbarous clangonr of a gong.
W. B. YEATS, The Tower.

Sob a notéria influéncia de Chesterton (imaginador
e adornador de elegantes mistérios) e do conselheiro
aulico Leibniz (que inventou a harmonia preesta-
belecida), imaginei este argumento, que escreverei
talvez e que ja de certo modo me justifica, nas tardes
intteis. Faltam pormenores, rectificagdes, ajustamentos;
ha zonas da histéria que ainda ndo me foram reveladas;
hoje, 3 de janeiro de 1944, vislumbro-a assim.

A acgdo decorre num pafs oprimido e tenaz: Poldnia,
Irlanda, a reptblica de Veneza, qualquer estado sul-
-americano ou balcinico... E melhor dizer decorreu,
porque embora o narrador seja contemporineo, a
histéria referida por ele passou-se em meados ou nos
principios do século XIX. Digamos (para comodidade
narrativa) Irlanda; e digamos 1824. O narrador chama-
-se Ryan; é bisneto do jovem, do heréico, do belo, do
assassinado Fergus Kilpatrick, cuja sepultura foi
misteriosamente violada, cujo nome ilustra os versos
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de Browning e de Hugo, cuja estdtua preside a um cerro
pardo no meio de pantanais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso
capitdo de conspiradores; a semelhanga de Moisés que,
da terra de Moab, divisou e nao pode pisar a terra
prometida, Kilpatrick pereceu na véspera da rebelido
vitoriosa que tinha premeditado e sonhado. Aproxima-
-se a data do primeiro centenario da sua morte; as
circunstincias do crime sao enigmaticas; Ryan, dedicado
a redac¢do de uma biografia do herdi, descobre que o
enigma ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi
assassinado num teatro; a policia britdnica nunca deu
com o matador; os historiadores declaram que esse
fracasso ndo deslustra o0 seu bom crédiro, visto que talvez
tenha sido a prépria policia a mandar maté-lo. Outras
facetas do enigma inquietam Ryan. Sio de cardcter
ciclico: parecem repetir ou combinar factos de remotas
regides, de remotas idades. Assim, ninguém ignora que
os esbirros que examinaram o caddver do heréi
encontraram uma carta fechada que o advertia do perigo
de comparecer no teatro, nessa noite; também Julio
César, ao encaminhar-se para o lugar onde o aguarda-
vam os punhais dos seus amigos, recebeu um memorial
que ndo chegou a ler, em que estava declarada a traigao,
com os nomes dos traidores. A mulher de César,
Calpirnia, viu em sonhos derrubada uma torre que lhe
havia consagrado por decreto o Senado; falsos e
andnimos boatos, na véspera da morte de Kilpatrick,
tornaram publico em todo o pais o incéndio da torre
circular de Kilgarvan, facto que pode parecer um
pressagio, porque ele tinha nascido em Kilgarvan. Estes
paralelismos (e outros) da hist6ria de César e da histéria
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de um conspirador irlandés induzem Ryan a supor uma
secreta forma do tempo, um desenho de linhas que se
repetem. Pensa na histéria decimal que ideou Condorcet;
nas morfologias que propuseram Hegel, Spencer e Vico;
nos homens de Hes{odo, que degene-raram desde o ouro
até ao ferro. Pensa na transmigracao das almas, doutrina
que faz o horror das letras célticas e que o préprio César
atribuiu aos druidas britanicos; pensa que antes de ser
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Julio César.
Destes labirintos circulares salva-o uma curiosa
verificagao, uma verificagio que logo o faz cair noutros
labirintos mais inextricaveis e heterogéneos: certas
palavras de um mendigo que conversou com Fergus
Kilpatrick no dia da sua morte, foram prefiguradas por
Shakespeare, na tragédia de Macbeth. Que a histéria
tivesse copiado a historia j4 era prodigioso de sobra; agora
que a histéria copie a literatura é inconcebivel... Ryan
investiga que em 1814, James Alexander Nolan, o mais
antigo dos companheiros do herdi, traduzira para gaélico
os principais dramas de Shakespeare; entre os quais, J7ilio
César. Também descobre nos arquivos um artigo
manuscrito de Nolan sobre os Festspiele da Suica: vastas e
errantes representacoes teatrais, que requerem milhares
de actores e que reiteram episddios hist6ricos nas mesmas
cidades e montanhas onde ocorreram. Outro documento
inédito revela-lhe que, poucos dias antes do fim,
Kilpatrick, presidindo ao dltimo conclave, havia assinado
a senten¢a de morte de um traidor, cujo nome fora
apagado. Esta senten¢a ndo condiz com os piedosos
habitos de Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (esta
investigacao é um dos hiatos do argumento) e consegue
decifrar o enigma.
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Kilpatrick foi abatido num teatro, mas de teatro
setviu também toda a cidade, e os actores foram legido,
e o drama coroado pela sua morte abrangeu muitos
dias e muitas noites. Eis aqui 0 que sucedeu:

A 2 de agosto reuniram-se os conspiradores. O pais
estava amadurecido para a rebeliao; no entanto,
qualquer coisa falhava sempre: algum traidor havia no
conclave. Fergus Kilpatrick havia encarregado James
Nolan da descoberta deste traidor. Nolan executou a
sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor
era o proprio Kilpatrick. Demonstrou com provas
irrefutdveis a verdade da acusa¢ido; os conjurados
condenaram a morte o seu presidente. Este assinou a
sua propria sentenga, mas implorou que o seu castigo
nao prejudicasse a pattia.

Entdo Nolan concebeu um estranho projecto. A
Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais ténue suspeita da
sua vileza comprometeria a rebelido; Nolan propés um
plano que fez da execu¢do do traidor o instrumento
para a emancipagdo da patria. Sugeriu que o condenado
mortesse as maos de um assassino desconhecido, em
circunstancias deliberadamente dramdticas, que se
gravassem na imaginagio popular e que apressassem a
rebelido. Kilpatrick jurou colaborar nesse projecto, que
lhe dava a ocasiago de se redimir e que a sua morte
rubricaria.

Nolan, apertado pelo tempo, nio conseguiu
integralmente inventar as circunstincias da multipla
execugao; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo
inglés William Shakespeare. Repetiu cenas do Macbeth
do Jilio César. A publica e secreta representag¢ao
compreendeu virios dias.
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O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu,
rezou, reprovou, pronunciou palavras patéticas ¢ cada
um desses actos que reflectiria a gléria, tinha sido
preestabelecido por Nolan. Centenas de actores
colaboraram com o protagonista; o papel de alguns foi
complexo; o de outros, momentineo. As coisas que
disseram e fizeram perduram nos livros histéricos, na
memodria apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, arrebatado
por esse minucioso destino que o redimia e que o perdia,
mais de uma vez enriqueceu com actos e palavras
improvisadas o texto do seu juiz. Assim se foi
desenvolvendo no tempo o populoso drama, até que a
6 de agosto de 1824, num palco de funerarias cortinas
que prefigurava o de Lincoln, uma bala ansiada entrou
no peito do traidor e do herdi, que mal conseguiu
articular, entre duas efusées de brusco sangue, algumas
palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de
Shakespeare sdo as menos dramaticas; Ryan suspeita que
o autor as intercalou para que alguma pessoa, no futuro,
descobrisse a verdade. Compreende que ele préprio
também faz parte da trama de Nolan... Ao cabo de
tenazes elucubragdes, resolve silenciar a descoberta.
Publica um livro dedicado a gléria do heréi; talvez até
1SS0 estivesse jA previsto.
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A paixdo

Tradugio do original sueco de Inga Gullander
Revisao de Luisa Costa Gomes



Ingmar Bergman (1918-) Nasceu em 14 de Julho Ernst Ingmar
Bergman, em Uppsala, um pouco a norte de Estocolmo. Comegou a
encenar na Universidade, Em 1939 entrou para o Teatro Real (Opera de
Estocolmo) como assistente de produgdo e em 1943 comegava a trabalhar
como argumentista na Svensk Filmindustyi. Inicia, no final dos anos
quarenra, a sua carreira de cineasta, nunca abandonando a encenagio de
teatro e épera. O Sétimo Selo (1956), Morangos Silvestres (1957), A Fonte
da Virgem (1960), A Hora do Lobo (1968), O siléncio (1963), Persona (1966),
Lagrimas e Suspivos (1973), Cenas de um casamento (1973), Da vida das
marionetas (1980), Fanny e Alexandre (1982) sao alguns dos seus
«cléssicos». Em 2005 saiu o seu mais recente filme, Saraband.

A paixao, a narrativa que incluimos nesta Fiegges, é o texto que serve de
base ao filme de 1969 com Liv Ullman, Max Von Sidow, Erland Josephson
e Bibi Anderson. Texto inédito em sueco e aqui traduzido do original,
ha uma edigao americana em livro, mais elaborada e revista por Bergman,
traduzida por Alan Blair em 1976, para a Doubleday (in Four Stories by
Ingmas Besgman). Sdo razodveis as diferengas entre o original sueco e o
texto em inglés. O original, dividido em actos e ndo em partes, estd
muito mais cru, muito préximo de uma sequéncia de actos, falas,
descri¢do de imagens e ambientes para um guido. O préprio Bergman
escreve: «Um guido nunca consegue exprimir o que o filme pretende
transmitir. Se quisesse reproduzir em palavras o que acontece nos filmes
que concebi, seria obrigado a escrever um grosso volume pouco legivel,
que seria apenas um obstéculo. Um processo desses mataria toda a alegria
criativa, tanto para mim, como para os artistas». Em vez disso, Bergman
escreve uma narrativa curta que distribui aos actores, trabalhando depois
com eles e recorrendo a alguma improvisagao.



PRIMEIRO ACTO

(O meu nome é Andreas Winkelmann.
Tenho quarenta e oito anos.)

Lembro-me de que era um dia abafado de Outubro.
Eu estava sentado no telhado da minha casa decrépita,
a tentar arranja-lo o melhor que podia. Depois da dltima
chuvada, comecara a meter dgua a sério. Quando
levantei a cabeca do trabalho, havia trés s6is sobre o
mar. Havia uma tranquilidade sem vento, o siléncio
era total. Acendi o cachimbo e fiquei um bom bocado a
observar o fenémeno. Entdo, do oeste apareceu uma
nuvem escura, tapando os séis. Finalmente comegou a
fazer vento. Anoitecia. Um cdo ladrou. Os carneiros
atravessavam solenemente a charneca. Na estrada,
Daniel transportava na carroga fardos de palha, o velho
cavalo avancava lentamente. Desci do meu poleiro e
fui a cozinha fazer café. O noticidrio da radio falava de
varias espécies de desgracas. Mas ndo mencionou os
meus trés sois.

Al uma hora depois vi-os pela primeira vez. lam
pela estrada ao longo do mar. Um homem e duas
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mulheres. Avancavam bastante devagar, uma das
mulheres andava com dificuldade, coxeava e apoiava-se
numa bengala. O homem tinha um ar vagamente judeu.
Parecia ter a minha idade. As duas mulheres pareciam
ter a mesma idade e eram notavelmente elegantes. Nao
ouvi nenhuma conversa, cada um ia mergulhado nos seus
préprios pensamentos. Depois de passar por eles, desci
da bicicleta e observei-os com mais atengao. A mulher
coxa parou, como que para descansar. Os outros
abrandaram o passo, 0 homem perguntou qualquer coisa
e a mulher abanou a cabega. O sol acabava de se por,
deixando sobre a floresta uma faixa flamejante.

2

Estava a pensar que devia preparar a minha casa
para o Inverno. Por isso, fui para a escada exterior, depois
de reparar o telhado. Nio tenho jeito nenhum para tais
trabalhos, mas a actividade sé por si, di-me uma
sensacao de satisfagao. E assim, no martelar e serrar
que se seguiu, ndao reparei logo que alguém me
observava.

Ela apresentou-se: Anna Fromm. Perguntou se
podia usar o meu telefone para fazer uma chamada
importante. O telefone deles esta avariado héd uns dias.
Mostrei-lhe onde estava o telefone, saf e sentei-me na
escada. Ouvi a voz dela. A principio, era calma, depois
cada vez mais agitada, e depois houve siléncio. Passados
uns minutos, a bengala bateu no chio e ela abriu a
porta. Perguntei o custo da chamada; disse-mo. Deu-
-me uma nota. Dei-lhe o troco.

Tinha uma expressio fechada, mas estivera a chorar.
Agradeceu-me e foi-se embora em direcgdo a floresta.
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Tinha a perna direita rigida e mexia-se com dificuldade.
Fiquei sentado a olhar para as maos até descobrir que
estava a tremer de frio nesse dia cinzento de Outono.
Nao pude deixar de rir de mim préprio.

Entao apareceu o Verner com o velho camido. Tinha
prometido trazer-me umas pranchas de madeira e mais
umas coisas. Enquanto descarregdvamos, falimos de
passagem nos trés forasteiros: o arquitecto Vergérus e a
mulher tinham comprado uma casa em Ottar, que
tinham restaurado. Anna Fromm estava de visita. Era
ela a tal mulher que tivera um acidente de automével
muito grave hd pouco mais de um ano. Recorddmos:
tinha sido um acidente horrivel. O marido e o filho
tinham morrido. Ela ficara muito ferida. Tinha sido uma
tragédia.

3

Mais para a tarde descobri que Anna Fromm deixara
ficar a carteira na mesa ao pé do telefone. Na carteira
havia uma carta dobrada e muito lida. A data era de
dezoito meses antes. Li a carta:

«Minha querida Anna.

Nio posso mais viver contigo. E uma verdade que
ha muito tempo reprimo, porque te amo. Mas nao posso
nem quero mais viver contigo. Nao acredito em novas
tentativas, j4 que nem tu nem eu temos uma vontade
séria de mudar. Devem ser os nossos defeitos morais
que provocam o pior de nds. Mais vale nao nos vermos
mais. Eu s6 iria ceder, porque apesar de tudo estou
apaixonado por ti. Mas ndo quero ceder, porque sei que
s6 vamos entrar em novas complicaces, que s6 nos
hio-de trazer perturbacdes mentais horriveis e violéncias
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fisicas e psiquicas. Penso que seria bom os nossos
advogados comegarem a conversar sobre os problemas
praticos.Pensas que sou cobarde por escrever em vez de
falar contigo. O motivo é somente que ao pé de ti
enfraquego e quero ser agradavel. Por isso, peco-te para
nao entrares em contacto comigo. Andreas.»

Desci até casa deles — uma grande casa rebocada
de branco e cuidadosamente restaurada. Eva Vergérus
veio abrir a porta. Agradeceu-me muito em nome da
amiga e lamentou que Eva ja se tivesse deitado, porque
estava um pouco constipada. O arquitecto Vergérus
apareceu e perguntou-me amavelmente se eu nio
queria entrar e tomar um conhaque. Nao aceitei a
bebida, alegando que o farol da bicicleta estava
estragado. Vergérus disse entdo que me podia levar a
casa. Mesmo assim, eu disse que n@o. Entdo Eva sorriu
e disse que esperava que nos pudéssemos ver em
melhor ocasido. Dei-lhes as boas noites. No regresso
a casa, bati numa pedra com a bicicleta, cai ao chdo e
arranhei a palma da mao direita.

4

Poucos dias mais tarde. Ia a caminho de Djupklippan
para pescat. No cruzamento estava o automdvel de
Vergérus. Parecia vazio. Quando cheguei mais perto, vi
que Eva estava deitada no assento da frente, com os olhos
fechados. Primeiro pensei afastar-me, mas depois fiquei
preocupado, ela talvez estivesse doente, inconsciente,
morta. Abri a porta do carro com cuidado e olhei-a: estava
a dormir com a boca entreaberta e tinha uma expressao
aflita, infantil, abandonada. Toquei-lhe no ombro e ela
acordou imediatamente, mas continuou deitada.
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— Desculpe se a acordei. Fiquei preocupado. Pensei
que estivesse doente ou inconsciente ou coisa assim.

— Nio faz mal. E que quase nio consigo dormir de
noite. E por isso simplesmente as vezes adormego de
dia.

Despedi-me depressa e o0 automével arrancou.

O dia seguinte. Eu andava a apanhar pinhas no mato
para defumar as solhas que acabava de pescar. Estava a
chuviscar. Entdo ouvi um som estranho. A principio
ndo dei importincia ao facto, porque pensava que vitia
dum piassaro ou dos carneiros, que pastavam na ladeira.
Mas o som tornou-se cada vez mais estranho e por fim
comecei a procurar. Finalmente encontrei a causa.
Alguém tinha enforcado um cachorro numa 4rvore.
Estava ainda vivo. Quando me aproximei, tentou
morder-me as maos. Consegui cortar a corda e tirar-lhe
o lago do pescoco. O animal estava meio-morto e tinha
espasmos. Pareceu-me ouvir alguém afastar-se a correr,
mas posso ter-me enganado. Trouxe o cachorro para
casa. Aos poucos, recuperou.

6

Cedo de manha. Estou a forrar de papel o meu
quarto, que se encontra num estado miserdvel ha muito
tempo. O cao estd aninhado na minha cama, que eu
puxei pata o meio do quarto. (Dei-lhe o nome de Oscar).

Chovia a cantaros. De repente, Oscar comegou a
ladrar. Elis Vergélius galopava pelo pétio e veio bater a
porta. Abri. Ele pediu desculpa, a chuva tinha-o
surpreendido; sem pensar tinha saido sem roupa propria

141



Ingmar Bergman

para a chuva. E que de manhi ndo havia nuvens.
Convidei-o a entrar na cozinha, que estava aquecida.
Ele tirou o casaco e pendurou-o numa cadeira perto do
fogdo. Tomamos café e conversimos. Ele mencionou
de passagem que o seu passatempo era a fotografia.
Perguntei-lhe se lhe interessava algum género especial
de fotografia. Ele respondeu que gostava muito de
registar todas as formas de vida humana mas que era
naturalmente um amador bastante mediocre e que as
suas colecgbes eram limitadas. Perguntei-lhe se tinha
tirado alguma fotografia aos trés sdis. Ele abanou a
cabega e ficou de repente distraido e inquieto. Sugeri-
-lhe que levasse a minha gabardina. Aceitou, levantou-
-se depressa, estendeu-me uma mao macia e seca e
agradeceu o convivio. Vestiu a minha gabardina e foi-
-se embora por entre as pogas de dgua.

7

Eles estiveram ausentes da casa em Novembro e
Dezembro, mas voltaram um pouco antes do Natal.
Encontrava-os aqui e acold, na mercearia, nos meus
passeios de bicicleta e quando pescava no ribeiro.
Comec¢amos a cumprimentar-nos como velhos conhe-
cidos. Um dia, Eva ficou com o automével preso num
monte de neve. Ajudei-a, 0 que deu azo a um convite
para jantar. Sem saber bem porqué aceitei e fui para
casa fazer a barba, apesar de sé ser sexta-feira. Pus o
fato escuro, camisa branca e uma gravata elegante, ¢
eu proprio achei que estava bastante apresentével.

A casa deles era realmente muito bonita, com
tecidos e tons suaves, uma mistura natural de rude e
sofisticado, velho e novo. Eles préprios, eram pessoas
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calorosas, amdveis e sinceras. A comida e a bebida
animaram-me. A beleza de Anna e de Eva, a amabi-
lidade e as atenc¢des de Elis tornaram-me mais
espontineo. Senti subita afei¢ao por estas pessoas. Tarde,
nessa mesma noite, convidaram-me a ficar no quarto
de héspedes, onde adormeci numa grande cama fofa.

Acordei numa vaga ansiedade. Era o rafar do dia e o
siléncio era total em contraste com o estrondoso temporal
da noite anterior. Tinha sede e sentia suores frios. De
repente, ouvi gemidos e choro. Era uma voz de mulher.
Talvez de Anna. Mas também podia ser de outra pessoa,
a voz era-me estranha. Depois ouvi também uma voz de
homem, grave, consoladora, mas também dominadora,
determinada. Um grito de dor: «Andreas, Andreas!».
Compreendi entdo que era Anna quem gritava. Depois,
houve siléncio de novo. Sons de passos rapidos. Uma porta
que se abriu e se fechou.

8

Nessa manha, Vergérus convidou-me para o seu
estudio. O estudio estava instalado num anexo nas
traseiras da casa e consistia de uma unica sala com
clarabéia e paredes nuas de madeira tosca. Havia uma
segunda janela virada a Norte. Numa das paredes
compridas havia prateleiras com grandes caixas de
carcao numeradas. Noutras estantes havia equipamento
fotografico e limpadas. Umas poucas cadeiras
desirmanadas, um biombo de linho, uma cama simples
e alguns objectos indefiniveis. Numa das paredes de
topo havia uma pequena figura de proa, velha e
desbotada. Elis aproximou-se das caixas e tirou algumas
para fora. Nas caixas havia fotografias e ainda uma
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quantidade de recortes de jornais e revistas, tudo
arrumado e catalogado.

— A principio, coleccionei toda a espécie de fotografias.
Fotos tiradas por mim e outras que encontrei em jornais,
revistas, velhos albuns e nos alfarrabistas. A coleccdo de
fotografias tornou-se, pura e simplesmente, uma paixao.
Eram sempre figuras humanas. Em todas as situagdes.
Nesta caixa, por exemplo, tens pessoas que comem de
todos os géneros. So quase mil fotos. Aqui tens pessoas
que dormem. Aqui hd pessoas em estado de emogio
violenta. E toda esta seccao de caixas com subsecgdes.
Houve uma época em que s6 coleccionava imagens de
violéncia e actos de violéncia. Aqui tens pessoas a dormir,
com a subsec¢do pessoas mortas. Como podes ver,
cataloguei baseando-me em comportamentos. E uma
classificacao totalmente irracional, que me parece tdo
absurda como o préprio acto de coleccionar. Se te apetecer
podemos ver as minhas fotografias pornograficas um dia
destes. Tenho entre vinte e trinta mil, ndo as contei e a
maiot parte ndo presta. Deve haver sé umas dez ou doze
fotos que valem a pena.

Enquanto falava, ia tirando caixas para fora e
voltando a pb-las, mexendo nas fotos com a mesma
indiferenga um pouco irritante. Tornou-se num
movimento estranho e compacto de vida humana. Ele
riu-se e encolheu os ombros.

— Af sdo sé retratos, planos apertados. Olha. Eu
préprio tirei estas fotos e algumas sdo interessantes.
Queria perguntar-te se me deixas tirar uma série de
retratos teus. Importas-te?

Disse-lhe que seria antes uma honra e que eu tinha
todo o tempo do mundo. Ele assentiu com a cabega, e
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pareceu ter esquecido logo o assunto. Procurou um
mago de fotografias, que me deu com um sortiso.

— Aqui hé algo que talvez te interesse: Anna Fromm,
aos vinte e trés anos. Casada e feliz. Sete anos antes da
catastrofe.

Viuma cara sincera e infantil, feicoes grandes, lisas,
sem marcas, uma boca sensivel que sorria. Anna Fromm,
vinte e trés anos. (Quem era a pessoa com este mesmo
nome que agora se arrastava pela vida?) Elis sorriu e
senti que me observava. Defendi-me em seguida,
perguntando se tinha fotografias também do marido.
Ele disse que sim e tirou outra caixa. Aqui tens o teu
homénimo, toma. As fotografias sio de dois dias antes
de ele morrer: um homem alto e moreno de cara larga,
olhos alegres, boca generosa e nariz muito arrebitado.
Perguntei a Elis como era esse Andreas.

— Francamente nao sei muito bem. Era geralmente
considerado um génio cientifico. Era uma mistura de
bonomia cordial e crueldade gelada. Quando lhe
convinha, era totalmente franco e quando nao lhe
convinha, inventava uma mentira qualquer. Era
completamente fechado mas nunca parecia nem
egocéntrico nem distante. Segundo compreendo era
absolutamente ligado aos sentidos, adorava comida,
bebidas e mulheres com 0 mesmo entusiasmo sinceso.
Sim, éramos amigos desde a escola. Mas nao posso dizer
que o conhecia. Para Anna ele foi, por razbes 6bvias,
uma catastrofe. Ela amava-o loucamente. Nunca vi nada
assim, talvez s6 o tenha lido na literatura. Suponho que
ele também a amava a sua estranha maneira. Realmente
nao sei. E impossivel evitar a quem quer que seja um
Gnico sofrimento, e € iss0 que cansa tanto.
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Atirou as fotografias para a caixa e fechou-a com
um gesto impaciente.

— Alids, eu sou parcial. A minha mulher foi amante
dele durante um ano. Nédo vou queixar-me. Tudo
acontecia as claras. Ela ndo me escondeu nada e eu
aceitei. Um dia ela abandonou-o. Ainda hoje nao sei
porqué. Nem me atrevo a perguntar. (Riso) O que ¢é
que eu ia dizer? Pois, quero dizer-te que — gostava de
dizer que Eva — Eva tem uma enorme for¢a mental
apesar de, ao olhar para ela, ndo dar ar disso. Eva e
Anna sao amigas intimas hd muitos anos. Depois do
acidente quando Anna ficou sozinha (ela sé tem a mae-
-velha e insuportavel), Eva toma conta dela. Portanto,
é assim. Agora ja sabes.

9

Um dia ia a andar com dificuldade pela neve. Tinha
havido uma tempestade forte e comecava o degelo —um
estado cinzento com um gotejar silencioso. Eu avangava
lentamente pela charneca como num sonho pesado e
sentia-me suado debaixo da camisa. Um nevoeiro denso
cobria 0 mar. Ao longe, ouviam-se as vozes roucas das
sirenes de nevoeiro. Tudo estava imével, himido: as
arvores pretas e brilhantes com os ramos a rastejar sobre
aneve ou cortando o céu incolor. O coragio batia, latejava
e batia. Parei, fiquei imdvel, a escuta. Nao, nada.
Ninguém. Entdo dei um grito, alto e mal articulado.
Depois pus-me a gritar o meu nome: Andreas! Andreas!
Por fim comecei a tossir e pigarrear. Depois roguei todas
as pragas e disse quantos palavroes me lembraram.
Finalmente fiquei rouco. Entdo a tensdo cedeu, e ri
sozinho. Ninguém me tinha ouvido, nem sequer o eco.
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10
INTERLUDIO (ANDREAS)

O mundo desaba sobre mim. Nao tenho refigio.
Nio tenho ninguém contra quem protestar, ninguém
a quem acusar. Estou exposto, sem for¢as. Nao posso
esconjurat ou transformar o que vejo e ougo. Continua
hora ap6s hora, sangra, ressuma, grita, rasteja e fede.
Observo desanimado, assustado, paralisado.

SEGUNDO ACTO
11

Era Inverno, mas um Inverno sem neve e horrivel-
mente frio, apesar de fazer sol todos os dias. Eu tinha
vivido praticamente isolado umas cinco semanas. Um
dia Eva Vergérus veio visitar-me. Parecia pouco a von-
tade mas trazia um fim qualquer em vista, e o seu riso
era forcado.

— Estou sozinha hé trés dias e aborreco-me terrivel-
mente. Quando me levantei hoje de manha pensei: vou
visitar o Andreas Winkelman. O pior que ele pode fa-
zer é pOr-me na rua. E agora ndo me queres mostrar a
tua casa?

Mostrei-lhe a casa toda.

— Admiro-te, porque és capaz de viver sozinho. Eu
sinto semptre um desejo insuportavel de companhia. S6
estes poucos dias tém sido horrivelmente monétonos.
Anna prometeu vir, mas 2 ultima hora teve de cancelar
a viagem. Vai fazer mais uma operac¢ao a perna. E a
quarta. Coitada da Anna. Foi um acidente de automé-
vel. Motreram o marido e o filho pequeno. Anna pas-
sou meses no hospital.
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Estdvamos na sala que fora o atelier de cerdmica da
minha mulher. Desde que se tinha ido embora, eu nao
tocara em nada.

— Sao divorciados? Desculpa, foi uma pergunta in-
discreta. Pensas que voltard? Nunca tens saudades dela?
Desculpa a indelicadeza.

Abragou-me e beijou-me na cara. Depois riu-se €
abanou a cabega. Mas os olhos dela estavam tristes.

Comemos bem e bebemos bastante vinho. Ela inspec-
cionou os meus discos e pos uma musica de danga, antiga.

— Elis detesta ver-me dancar. Diz que fica com ver-
gonha,

Dangava sozinha, introspectiva e séria como uma
crianga. O sol estava agora baixo e entrava pelas jane-
las pequenas, tingindo tudo de um amarelo flamejan-
te. De repente ela sentou-se, parecia triste.

— Elis esta horrivelmente farto de mim. Nio sei
explicar. Sou uma pequena parte do seu grande cansa-
co geral. 86 com a diferenga de que... O mundo € bas-
tante indiferente ao sarcasmo de Elis. Mas eu ndo sou.
Nao. Queria pagar-lhe na mesma moeda. Mas néo con-
sigo pensar em nada. Néo sei o que fazer, sabes. Elis é
um homem maravilhoso e eu — O pior de tudo é que o
amo. Quero dizer realmente amo. Nao ha outra pala-
vra. Nem posso mostrar-lhe o meu amor. O que sera
de nés, Andreas? Porque ficamos assim? O que é que
nos destrdi, pouco a pouco? Que veneno mottal é este
que corrdi o melhor em néds, deixando s6 a casca?

Bocejou e pestanejou, suspirando. Depois deixou-
-se cair no meu velho sofa.

— Meu Deus, o vinho deu-me ¢4 um sono. Posso
ficar aqui a dormir um bocado? Seria tdo bom. Ou in-
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comodo-te? Nao dormi a noite passada, andei as vol-
tas.

Fui ao quarto buscar um cobertor e uma almofada,
tapei-a e pus-lhe a almofada debaixo da cabega.

O cachorro que desde o inicio tinha mostrado afei-
¢do por esta desconhecida, saltou para o sofd e meteu-
-se debaixo do cobertor. Eva falou-lhe como a um bebé
e esteve assim, palrando. Adormeceram de repente.
Desliguei o gira-discos e fui a cozinha lavar a louga. O
sol brilhava, o amarelo estava a passar para vermelho.
Sentia-me ligeiramente euférico.

De vez em quando ia ver a minha héspede. Ela dor-
mia profundamente, imével, com as palmas das maos
viradas para cima, junto a cara. Comegou a escurecer.
Acendi o candeeiro e sentei-me a4 mesa com um livro.
Passada uma hora ou mais, ela acordou.

— Devia telefonar ao Elis. Ele vai amanha para o
estrangeiro. Posso usar o teu telefone? Onde achas que
estard a minha carteira? Anotei o nimero de telefone.
Ele foi jantar a casa dum amigo.

Com um ar preocupado procurou numa mala mui-
to grande e cadtica, encontrou finalmente o que procu-
rava, e fez a chamada.

Querido, desculpa-me se ja é tarde para te estar a
ligar. Ja estavam a mesa? Queres que te Jigue mais tart-
de? Entao esta bem. E que adormeci e dormi vérias
horas. Esta tudo bem. Encontrei o Andreas quando
andava a passear. Nao, estou sozinha. Nem pensar,
querido. Estd tudo bem. S6 ndo te zangues comigo.
Diverte-te! Sim. Sim. Sim. Prometo. N2o, ndo é neces-
sario. Prometo. Escreve-me. S6 umas linhas. Nio, es-
tou sozinha, ja te disse. Tem cuidado contigo. Vens com
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certeza na quinta? Entdo vou-te buscar. Com certeza.
Adeus, querido. Nao te esquegas da tua menina.

As ultimas palavras ditas com voz magoada. Desli-
gou e ficou sentada, curvada, uns momentos com o
cachorro no colo. Depois olhou para mim, confusa e
envergonhada.

— Deves estar a pensar que fiz mal em dizer que
estava sozinha. Mas ele ficava furioso se soubesse que
estou aqui. Nao é por ter ciames, penso. Ou talvez te-
nha mesmo ciimes. Arranjou um trabalho fabuloso:
vai desenhar um centro cultural em Mildo. Ele tem su-
cesso!

As Ultimas palavras ditas num tom indescritivel de
orgulho e desespero. Aproximou-se e beijou-me na boca.
A cara dela estava completamente nua. Fez-me festas
na cara, muitas vezes. Estdvamos na sala silenciosa cada
vez mais escura, deixando passar o tempo.

— Andreas! Andreas! E dificil uma pessoa acordar
um dia e compreender que é initil. Que vive para nada.
Que nem sequer vive para si prépria. Que ninguém
precisa de nés, apesar de estarmos aqui, a espera de dar
qualquer coisa de nds préprios. Provavelmente a culpa
¢ minha, mas é paralisante. Ha tanta coisa que quero
fazer, e faco planos. Depois falo com Elis e ele diz que
ndo, deves fazer assim e assado, nao deves fazer assim.
Fica tudo em nada... mas ndo, também nao posso cul-
par o Elis, ndo esta certo. Tudo me corre mal. Mas Elis
é tdo... Nio, ndo devo culpar Elis. Néo deveria...

12

Durante a noite, ela ndo conseguia dormir, andava
as voltas na cozinha, acendeu o aquecedor a petréleo e
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embrulhou-se no casaco de peles. A cara estava agora
tensa e severa e os olhos escuros de sofrimento contido.
Virou-se para mim e fez um sinal de aviso.

— Vai para o quarto dormir. Eu nao demoro. Isto

ndo tem importancia. S6 vou caminhar um pouco. E o
que fago todas as noites.

13

Uma hora mais tarde, voltou para o quarto, tirou o
casaco de peles, meteu-se na cama e aninhou-se em
mim.

— Tomei dois comprimidos fortes, devo estar a dor-
mir daqui a uns minutos. As vezes vem-me uma von-
tade desesperada de os tomar todos. Uma vez estive
gravida. Ndo dormia absolutamente nada. Fui interna-
da num hospital, para dormir. Disseram que me iam
anestesiar durante uns dias. Por engano deram-me uma
dose forte demais. Nao adormeci, mas a crian¢a mot-
reu. Elis estava comigo. Choramos juntos. Foi uma coi-
sa que nunca tinha acontecido e que nunca mais voltou
a acontecer. Depois nunca mais fiquei gravida. Nao
importa. E melhor assim.

O telefone tocou. Nao sei quanto tempo tinha dor-
mido. Eva estava a meu lado, imével. O telefone toca-
va e tocava. Por fim, atendi. Era Elis. A sua voz estava
cinzenta.

— Desculpa telefonar a esta hora. E o Elis Vergérus.
Fiz vérias chamadas para minha casa, mas ninguém
atende. Ela costuma estar acordada noites inteiras, e
por isso acho estranho que ndo responda. Desculpa in-
comodar, mas importas-te de la ir ver se esta tudo em
ordem? Se estiver tudo bem, diz a Eva que fiquei preo-
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cupado. Ela ndo precisa de telefonar. Da-me noticias
assim que puderes.

14

Ela estava ao pé da janela com o sol a bater-lhe
directamente na cara. Os olhos velados de cansa¢o. Dava
a impressao de que se queria revelar, entregar-se a luz e
a mim. O relégio grande tiquetaqueava e bateu uma
s6 badalada. A imobilidade do dia de Inverno.

— Agora podes ver como sou feia. Olha para mim,
Andreas. Ja dormiste com uma parceira mais feia? Diz-
-me que estou enganada.

— Estéds enganada.

— Foste bom para mim. Vou sentir horrivelmente a
tua falta. Quero ficar aqui contigo.

Ela escondeu a cara na mdo. Inclinou a cabega num
movimento humilde que ndo consigo descrever. Senti uma
ternura dolorosa. Disse-the que nos verfamos em breve,
que nio se devia preocupar, que nao devia ter medo. Ela
escutava com um meio sorriso, defensiva, desconfiada. De
repente beijou-me ao de leve e despediu-se.

— Telefonas-me? — perguntei-lhe, inesperadamente
tomado de um sentimento de abandono.

— Telefono.

— Ou talvez seja melhor escreveres. Se preferires.

— Nio, telefono.

— Quando é que achas que voltas?

— Da préxima vez devo vir com o Elis e a Anna.
Umas semanas na Pascoa.

— Nao podes vir sozinha antes disso? S6 uns dias.

Assim falando e com perguntas ansiosas, acompa-
nhei-a pelo patio.
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— Veremos, nao sei, veremos.

Olhava-me com surpresa, num meio sotriso.

— Agora tenho que me despachat, sendo vou perder
o ferry-boat.

Olhou para o relégio. Depois abragou-me e beijamo-
-nos. Quando ela se foi embora no pequeno automével
vermelho (que brilhava por entre as arvores do cami-
nho florestal), senti a sua falta como uma dor fisica. A
minha soliddo conquistada e bem defendida pareceu-
-me de repente mesquinha. O cachorro estava sentado
na escada atrds de mim, chorando abertamente. Entra-
mos, porque estava imenso frio.

15

Torna-se claro que anda um louco a solta na ilha.
Uma manhi, Olsson encontrou oito carneiros mortos e
horrorosamente dilacerados. A policia esta a investigar
e a interrogar as pessoas. Descobriu-se que houvera
outros casos de selvatica crueldade para com os ani-
mais durante os ultimos meses. Andreas acha que deve
contar como encontrou o seu cachorro. Ha muita ira e
muita suspeita que se espalha em vérias direc¢bes na
ilha. O mar estd cinzento e calmo.

16

Um dia (poucas semanas antes da Pascoa) deixo Elis
Vergérus tirar-me fotografias. Chego ao estudio de
manha muito cedo e comecamos. Ele parece-me abso-
lutamente desinteressado. Vai andando pelo estddio e
de vez em quando tira uma fotografia. A maquina fo-
tografica esta sempre no mesmo sitio num tripé a mi-
nha frente. Estou sentado numa cadeira, sentindo-me
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ridiculo (e de uma maneira para mim incompreensivel,
humilhado). Falamos de assuntos do dia a dia, ou me-
lhor, fala o Elis.

Ontem encontrei um dos policias no ferry-boat. Diz
que ndo tem pistas, mas que o povo da ilha suspeita de
Johan Andersson em Skir. Ele passou um tempo num
hospital psiquidtrico, € ja isso é suspeito. E depois vive
s6, completamente isolado, néo fala, ndo tem amigos,
nem animais. H4 uns poucos anos tirei-lhe fotografias,
quando ele era mais socidvel, mas depois envolveu-se
num processo em tribunal, que perdeu. Isso deu cabo
dele, e isolou-se.

Elis procura nas suas caixas e tira um mago de foto-
grafias que me dd: uma cara hipersensivel e triste, com
olhos de crianga, profundos e pélidos e uma boca
estranhamente virada para baixo, como um rigido ata-
que de choro. Um grande nariz aquilino, que ali ficou
pendurado. Faces cavadas, com a barba por fazer. Noto
que Elis tira uma série de fotografias enquanto eu ob-
servo a cara do velho.

— Tenho estado a pensar nas tuas finangas, Andreas,
e penso que te posso ajudar. Em primeiro lugar preci-
sas de um bom empréstimo de base, para poderes pa-
gar as tuas dividas e reuni-las num Gnico empréstimo.
Serei teu fiador. E o meu advogado pode fazer um pla-
no de amortizagao.

Expresso a minha gratidao e Elis tira umas quantas
fotografias de passagem. Estd amigavelmente, quase
calorosamente, em todo caso francamente, cordial.

— N30 tenhas medo, tudo se vai solucionar da me-
lhor maneira. S6 hd um pequeno problema: tens for-
cosamente de ganhar algum dinheiro para o teu sus-
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tento e para poder pagar as amortizacoes. Alguma
ideia?

Respondo que nao faco ideia. Que tenho medo de
entrar em qualquer forma de vida organizada. Elis ouve
com atencao, tira umas fotografias, recarrega a maqui-
na fotografica, altera um pouco a iluminagao.

— Bem, por enquanto nao ha problema. Sabes es-
crever 2 maquina, nao sabes? Enquanto vais pensando,
talvez queiras passar a maquina as minhas anotagdes.
Fiz uma investigacio gigantesca para o tal centro cul-
tural de Mildo.

Respondo-lhe que acho boa ideia. Ao mesmo tem-
po sinto-me assustado e mal disposto. Elis tira uma
série de fotografias. Sé agora descubro que ele tem es-
tado a beber o tempo todo.

— Nio imagino que vou penetrar a alma humana
com estas fotografias, ndo, ndo penses isso. SO posso
registar a reaccdo e a interac¢ao de milhares de grandes
e pequenas for¢as. Depois tu vés a fotografia e das lar-
gas a imaginag¢ao. Esta mulher mente por prazer, aque-
le é um futuro cadaver, este rapaz vai acabar mal. Sao
tolices, brincadeiras, ficgdo. Uma pessoa nio pode ler
outra pessoa com qualquer pretensdo de exactiddao. Nem
uma dor fisica brutal se revela sempre.

Mostra-me uma fotografia de Eva. Ela esta de facto
a sotrir com os olhos bem abertos e a cara descontraida.

Ela ndo sabia que lhe estava a tirar esta fotografia. Eu
estava a0 fundo duma sala escura, e tirei a fotografia pela
janela para o terraco. Ela estava com uma das suas enxa-
quecas. Olho a cara bem conhecida e fico inexplicavelmente
furioso. Ougo a minha voz dizer que ¢ interessantissimo.
Batem levemente a porta. Eva entra depressa. Traz o cot-
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reio e os jornais, que pde numa mesa pequena. Ainda traz
postos o casaco e o chapéu. Cumprimentamo-nos de modo
afavel mas impessoal. Ela vira-se para o marido e diz que
Falkman estd |4 fora e que quer saber quais sdo os
termostatos que nao funcionam.

— Andreas, querido. S6 quero que saibas que nao es-
tou zangada contigo nem tenho ciimes nem nada disso.
Anna contou-me de vocés os dois. Penso que ela esta mui-
to apaixonada. Penso que sim, apesar de ser sempre muito
dificil dizer o que quer que seja dos sentimentos de Anna.
Gosto tanto de vocés os dois. Gosto muito de ti, Andreas.
Penso muitas vezes em ti. Penso em ti o tempo todo.

Levanta-se e vem tocar com a mao himida de chu-
va 0os meus olhos, a minha boca, a minha testa.

— A tua cara estd quase apagada. Quanto tempo
ainda terés de fugir? Seja como for, nao podes escapar.

Ela cheira a lagrimas e a insénia. Olhamo-nos sor-
rindo, como dois conspiradores numa situagao perigosa.

— Tens de ter cuidado com Anna. Nao posso expli-
car melhor o que quero dizer. Mas tens de ter cuidado.
Nao me interpretes mal.

Ela afasta-me com um gesto rapido. Elis estd no
vao da porta. A cara dele esta molhada da chuva. Pare-
cem gotinhas de suor frio sobre a palidez da cara. Os
olhos parecem maiores. Ele estd a lutar contra a firia,
que dificilmente domina. De repente ri.

— Sao sempre as coisas pequeninas que me poem
furioso. Vamos continuar a sessao, Andreas, ou estds
cansado? Quando é que almocamos?

Eva responde que o almogo € dai a uma hora, sai do
estidio e fecha a porta. Elis acende um charuto e vai a
janela. Fica ali varios minutos, sem falar.
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— Tu estiveste preso, nao é?

Respondo que estive preso por evasao fiscal.

— Como pudeste ser tao estupido?

— Entrei em pinico e tive maus conselheiros. Se
queres absolutamente saber, fui a0 mesmo tempo con-
denado por passar cheques sem cobertura. Depois, con-
duzi bébedo. E dei uma bofetada a um policia.

— Tens ma consciéncia?

— Devia ter?

Elis vem com a garrafa de whisky e enche os copos.
Estd muito perto de mim. Olho-o a direito nos olhos.

— E agora escondes-te como um céo que levou por-
rada.

— Eu sou um céo que levou porrada.

— Mordes?

— Acho que nio.

Anna aparece a porta. Traz um vestido de um ver-
de vivo, e apanhou o cabelo no alto da cabega. Esta
sorridente e alegre. Elis levanta-se e cumprimenta-a com
um piropo. De repente, parece totalmente sébrio. Anna
pergunta se a sessao de fotografia correu bem. Asseve-
ro a rir que foi hortivel. Elis afirma brincando que eu
devia ser actor e que tenho uma cara muito interessan-
te. Anna pergunta porque nao digo nada sobre o vesti-
do. Respondo-lhe que fiquei quase sem palavras mas
que é muito bonito e que lhe fica maravilhosamente
bem. Elis recomegou a tirar fotografias. Anna deambula
pelo estadio, sempre a sorrir. Pergunto-lhe se néo se
quer sentar a0 pé da maquina fotogrifica para me dar
uma bela vista enquanto Elis estéd a fotografar. Ela fa-lo
com prazer. Senta-se num banco alto (parecido com
um banquinho de bar) e acende um cigarro. Estd mui-
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to bonita, sentada com uma mao na anca e as pernas
cruzadas. Olha para mim, a rir.

— Nao ponhas essa cara triste! Olha para mim e
sorri um pouco. Assim estd bem. Agora goza este mo-
mento. Pensa que eu estou bonita e que o Elis é simpa-
tico. Sei que vamos ter um almogo muito bom, fui es-
piar a cozinha. Eva tratou de tudo sozinha. Ndo podes
tirar umas fotografias a mim e ao Andreas juntos? Oh,
va |4, Elis, por favor!

Salta do banquinho e vem sentar-se a meu lado,
pega-me na mao e vira-me a cara para ela.

— E agora faz um esfor¢o para parecer apaixonado
por mim, querido Andreas. Assim. Tira a fotografia
agora. Despacha-te.

17

Sexta-feira, 5 de Abril. Martin Luther King assas-
sinado. Crepusculo infinito sobre o mar. A lua branca e
pesada da Pascoa. Aparecem estrelas no ar que esté
transparente como gelo. Passeio com Anna na charne-
ca. Da beira-mar chega a algazarra interminavel das
aves em migracdao. O olho do farol pisca. Na obscuri-
dade protectora da charneca, as ovelhas descansam com
os cordeiros recém-nascidos, animais dos tempos pri-
mitivos, imédveis, de olhos amarelos. Anna caminha a
meu lado, com a mio no meu brago.

— Anseio por Deus, por ajoelhar e rezar. As vezes,
rezo s6 porque ¢é insuportavel nao rezar. E tio dificil
viver sem Deus. Eu nio sou crente. Nao consigo acre-
ditar. Mas sei que quando digo que Deus nao existe,
estou a dizer s6 meia verdade. E renego uma coisa im-
portante, que ndo compreendo nem quero compreen-
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der. Para mim é uma questo sem solu¢ao. No ha Cristo
que me possa consolar. Compreendes-me, Andreas?

Mesmo antes de irmos dormir, ligo o velho televisor.
Os tumultos aparecem em imagens com flocos de neve e
zumbido. Estamos parados em frente do televisor, olhan-
do para a tempestade de fogo e ouvindo os comentarios
secos e competentes. De repente o ecri cede. Sucumbe 2
escuridao, a interferéncia, a alta pressao e a distancia.
Desligo o aparelho e vou a cozinha buscar uma cerveja.
Anna faz uma sanduiche. Entéo ouve-se um barulho sut-
do no vidro, como se alguém tivesse atirado uma bola
fofa com muita forca contra a janela, E um péssaro, diz
Anna. E melhor ir ver se morreu. Saimos para a fria noite
de Primavera, iluminando o caminho com uma lanterna
de bolso. No lajedo debaixo da janela estd um passari-
nho com uma das asas aberta. Ainda vive, mas esta num
estado lastimoso. Temos que o matar, diz Anna. Pego
com cuidado no passaro que mal se mexe, deito-0 na
escada e bato-lhe com uma pedra na cabeca pequena.
Anna escava com a mao uma covinha no canteiro e en-
terra o corpo. Tenho uns salpicos de sangue na mao, que
lavo debaixo da torneira.

— Ele nao podia sobreviver, pois ndao? — diz Anna.

— Nio, estava muito ferido.

— Porque andaria a voar ao meio da noite? — per-
gunta Anna.

— Nio sei. Talvez estivesse assustado com alguma
coisa.

18

— Anna esta inquieta e pensativa. Nao quer dormir.
Estamos sentados na cama, com um jogo de xadrez entre
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os dois. Depois de um siléncio, ela comega um interro-
gatério calmo mas insistente. Defendo-me como pos-
so. O candeeiro de petréleo silva, sonolento.

— Eva esta completamente indefesa e nio se sabe
proteger. Qualquer pessoa pode fazer o que quiser dela.

— Contra mim nao precisa de se defender.

— Confessa que tiveram um caso quando ela esteve
aqui sozinha no Outono.

— Por acaso, nao tivemos.

— Entdo o que tiveram?

Sorrisos. Ela suspira, bate com a mao no cobertor,
fazendo cair as pegas de xadrez em desordem.

— Que horas sio afinal?

— Espera, deixa ver. Uma e meia. Nio estas cansada?

— Estou com imensa espertina. Queres que vé bus-
car um whisky? Ou queres o teu cachimbo?

Anda as voltas no quarto, descal¢a no chdo gelado
e com um xaile enorme por cima da camisa de dormir.
Vai buscar a garrafa ao armario e o cachimbo a secreta-
ria. Bebe. Dd-me o cachimbo e o copo. Ao mesmo tem-
po vai apanhando as pegas de xadrez, que poe em fila,

— Amor? Nao. Afinidade? Nao. Verdade? Assim
assim. Afei¢do? Mais ou menos. Lealdade? Talvez. Fi-
delidade? Nio.

— Ternura? Sim.

— Eu hei-de acabar por descobrir quem tu és.

— Eu ndo sou ninguém, Anna. Eu realmente fiz um
esforco para apagar (como lhes hei-de chamar?) as mi-
nhas caracteristicas mentais. Tem sido o meu passatem-
po durante vérios anos. Sim, ¢ verdade, tive uma outra
vida, se compreendes o que quero dizer. Viviamos nes-
ta casa. A minha mulher trabalhava na sua cerdmica e
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eu estava ocupado com uma investiga¢ao sobre a hist-
ria geoldgica da ilha. A nossa filha pequena brincava e
frequentava uma escola aqui perto de casa.

— O que aconteceu?

— Nada, Anna! Absolutamente nada. Tudo corria
bem. A minha mulher fez uma exposi¢io que foi um
éxito. Depois quis sair da ilha. Consideraram que a
minha investiga¢ao tinha bastante valor o que resultou
numa investiga¢ao de maior envergadura que me pren-
deu a ilha durante mais uns anos. Mas foi o fim.

— Onde estd a tua familia agora?

— Nem sei bem. A minha investiga¢do grande néo
teve 0 mesmo sucesso que a pequena. Deixei de inves-
tigar. Se queres saber 0 que fago, posso dizer que existo
por mera formalidade. Se tentas agarrar-me, hei-de es-
coar-me pelos teus dedos como 4gua morna.

A cara de Anna na sombra. A voz de Anna vem de
longe.

— Acho que estds a mentir. Contaste a mesma his-
téria a coitada da Eva?

— Ela nunca perguntou.

— Entao afinal vocés tiveram um caso?

No mesmo instante o candeeiro a petréleo apaga-se
com um suspiro triste. Tocamo-nos, agarramo-nos um
ao outro. Sinto a mio dela no meu pescogo, impiedosa.
Sou de repente tomado de um terror de morte e solto-
-me com brutalidade. Ela beija-me, ri baixinho. Vamos
indo para baixo, para dentro, em direc¢do a escuridao.

19
INTERLUDIO (EVA)

Nao aguentei. Estar consciente. Ver de olhos aber-
tos. Saber o que se estava a passar. Por isso engoli o

161



Ingmar Bergman

resto dos comprimidos e mergulhei num coma profun-
do. Quis acordar, mas nao consegui. Ao terceiro dia
acordaram-me. Nessa altura j4 a minha existéncia mu-
dara, pareceu-me que a minha vida anterior era uma
irma mais nova, que morrera hd muito tempo e que eu
chorava com tristeza, mas sem saudade. Agora estou a
aprender a lingua dos surdos-mudos. E uma liberta-
¢do, gostaria de dizer, uma amnistia. Abandonei o pas-
sado e existo s6 no presente.

TERCEIRO ACTO
20

Passei em revista o que escrevi, e acho-o superficial
e sumario; sinto-me desgostado pela forma de escre-
ver, e mesmo assim continuo. E como se houvesse algo
que me impele, talvez a fantasia de um objectivo. Aqui
todos os caminhos convergem. Aqui estd a raiz do mal.
Assim, posso repartir culpa e castigo. Serd isso a liber-
tagao? Nao penso que seja. Talvez seja impelido por
uma esperan¢a mais modesta: uma ansia de afinidade,
o secreto sonho de ser compreendido. Olhem, eis um
estilhaco, um fragmento indecifravel. Toma-o e faz com
ele o que quiseres. Sobretudo: procede com cuidado.
Vai revirando o estilhago nas maos, deixa-o transfor-
mar-se numa mensagem, num apelo. Por isso conti-
nuo, sempre na davida, sem um sistema. A toa.

21

O caminho estreita e faz uma curva. De um lado
esta a charneca e o mar, do outro lado a floresta. E um
lugar ermo. Muros de pedra e uma vala bastante pro-
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funda. Por toda a parte corre a dgua do degelo. A luz
do sol vem e vai. Paramos o carro para caminhar deva-
gar em direc¢ao a curva. Anna para, olha a sua volta,
da uns passos, volta a parar. Atravessa a vala, apoia-se
no muro de pedra. Agora vejo que o muro foi
reconstruido. Do outro lado do muro, tinham abatido
umas duas ou trés arvores. Foi aqui?, pergunto estupi-
damente. Ela diz que sim com a cabega.

22

Depois, na mesma tarde.

Tenho um velho barco a remos todo gretado, e com
bom tempo podemos atrever-nos a sair para 0 mar com
ele. Vamos langar as redes de pesca. O tempo esta cal-
mo, mas bastante fresco. Por toda a parte, ouvimos aves
marinhas. O sol escondeu-se no nevoeiro espesso do
horizonte. Ana fala do seu casamento.

— Ele era quinze anos mais velho do que eu. Quan-
do casdmos, nao nos conheciamos ha muito tempo. Eu
ja tinha vivido com alguns homens, até fiquei noiva
dum deles.

Vou remando em direc¢ao ao desembarcadouro. O
disco denso e vermelho do sol esta atrds dela.

— Apaixonei-me. Foi numa viagem a Hungria. Eu
ainda estava a estudar linguas eslavas na universidade
e éramos um grupo que viajava junto. Ele ndo era para
vir, mas encomendaram-lhe um trabalho qualquer ou
deram-lhe uma bolsa de estudo ou 14 o que foi. E entdo
ele aproveitou a companhia e viajou connosco. Tinha
acabado de defender tese de doutoramento, com um
éxito incrivel. Todos diziam que era um génio.

Olha para mim e sorri como a desculpar-se.
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— Passados seis meses, estavamos casados. Eu ja es-
tava gravida. Tudo era completamente magico. S6 que
nessa altura ndo o compreendia. Ele era t@o...

Chegamos ao cais, desembarcamos, e juntdmos for-
¢as para puxar o barco da 4gua para a margem pedre-
gosa.

— Viviamos em completa harmonia. Pensavamos os
mesmos pensamentos e faziamos tudo juntos. Parece
tao ridiculo e exagerado quando to conto. Mas é dificil
descrever como dois seres podem passar realmente a
fazer parte um do outro. S6 hé palavras banais, que de
modo algum cobrem a experiéncia. N2o serd?

Vamos a caminho da velha casa. Parecia mais de-
gradada que nunca. Anna caminha a meu lado, confi-
dente. Confidente? Passo-lhe o brago sobre os ombros.

— O que aconteceu? — Continuei com o brago a vol-
ta dos ombros dela.

— A crianga foi para nés uma experiéncia profunda
e complexa, tudo o que tinha a ver com a crianga. Com-
preendes o que quero dizer? Fiz 0 meu exame e conse-
gui um emprego como professora. Andreas consegutu
um lugar de professor catedratico agregado. Duas ve-
zes por semana ele ia a Uppsala dar aulas. Compramos
uma pequena vivenda fora da cidade, que arranjamos e
mobildmos a medida que fomos tendo meios para isso.
Lentamente, construimos uma coisa juntos. Nao sei que
nome dar a essa coisa. Uma seguranca verdadeira. Uma
seguranga’

Ela ndo quer entrar. Ficamos na escada. Acendo o
meu cachimbo e olho a volta. A casa precisa de muitas
obras imediatamente. Digo-lhe que lhe estou grato por
ela me querer contar. Assobiei para chamar o cio e con-
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tinuamos o passeio sobre a terra sem neve. A terra ran-
ge debaixo dos pés. O sol ja se pds. Esta a arrefecer.

— Pelo que contei deves estar a pensar que eu e
Andreas viviamos num casamento sem discérdias. Mas
ndo era assim. As vezes, havia tempestades. E que éra-
mos muito diferentes, sabes? Ele era caloroso e alegre e
sempre bem disposto, e horrorosamente desleixado.

Ela pde a mao nua e fria na minha mao.

— Nio, tivemos cenas violentas mas nunca nos infec-
tdvamos com a crueldade ou a desconfianga. E fomos
sempre totalmente honestos. Nao houve nem sombra
de simulag¢do na nossa relagao. Andreas enganou-me uma
vez. Nao tinhas imaginado isso, pois nao? Foi, ele enga-
nou-me de facto. Mas veio confessat-mo. Fiquei triste e
indignada, mas senti que ele me amava apesar de tudo, e
passou-me e ficamos a ter ainda mais cuidado e carinho
um pelo outro. O pior foi uma vez quando ele se foi
embora. Mas fui procura-lo e ele mudou de ideias e vol-
tou. Depois disso vivemos ainda mais chegados. Tinha-
-mos feito planos para viver no estrangeiro durante meio
ano. famos viajar e ver o mundo juntos, sabes. Achava-
-mos que precisavamos de fugir uns tempos da rotina de
todos os dias. Durante todo o Outono planeamos e or-
ganizamos. Um dia, Andreas e eu estdvamos aqui na
ilha com o nosso filho pequeno, um fim de semana. Elis
e Eva tinham-nos emprestado a sua casa. Foi num do-
mingo. Acabdvamos de almogar. Ao Andreas apetecia-
lhe dormir uma sesta, mas eu queria fazer um passeio de
carro até aquela igreja em ruinas que tu conheces. Con-
segui 0 que queria e |4 fomos. Andreas tinha bebido um
pouco, e deixou-me guiar. Estdvamos muito bem dis-
postos. Eu ndo ia depressa. A estrada estava escorrega-

165



Ingmar Bergman

dia, € o catro comegou a deslizar de um lado para o outro.
Andreas quis agarrar o volante, mas saimos da estrada
para a vala e atravessimos o muro de pedra e embatemos
nas arvores. Nao sei o que aconteceu. Quando acordei,
andava as voltas, olhando para os destrogos de um auto-
moével com um homem que tinha um grande corte na
garganta e metade do corpo fora do para-brisas. Mais adian-
te estava um rapazinho. Tinha sido projectado pela porta
e a cabega estava numa posi¢ao estranha. Lembro-me de
pensar: que acidente hortivel, porque serd que nao ha nin-
guém que possa ajudar estas pobres pessoas. Subi até a
estrada. Comecei a sentir uma dor de um lado do corpo e
na perna. Depois vi que estava cheia de sangue. Estava a
sangrar por toda a parte, arrastava um pé com a tibia a
vista. S6 nos encontraram varias horas mais tarde. Nunca
pensei que a vida pudesse ser aquilo. Nunca pensei que a
vida pudesse ser um sofrimento diario.

23

Na minha velha casa reinava o cuidado, 0 asseio e uma
felicidade timida. E verdade, os sinais estavam l4. Vislum-
bravam-se logo abaixo da superficie escura da 4gua, como
animais marinhos estranhos e informes que despertam o
nosso medo duma maneira primitiva e inefavel.

Uma tarde encontramos o velho Johan em Skir.
Mexe-se como uma sombra que avanga as apalpadelas
recortada num fundo de mat branco cintilante. Anda a
apanhar aquelas algas que cheiram mal, no carrinho de
mao — uma carga pesada para um velho. Anna pergun-
ta-lhe como estd, e se o podemos ajudar em alguma
coisa. A sua voz amavel faz com que os olhos embacia-
dos do velho fiquem hiimidos. Ele abana a cabega e diz
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somente que as pessoas estao realmente diabdlicas com
ele. Ameagaram mata-lo por causa da crueldade para
com os animais. Um dia hao-de fazé-lo. Tem a certeza.
Vio mata-lo apesar de ele estar inocente. Ajudamo-lo
a empurrar o carrinho até casa. Mostra-me um papel.
Voara pela janela juntamente com uma pedra. No pa-
pel estad escrito: maldito velho, assassino de animais e
malfeitor. Vamos fazer-te o que fizeste aos animais.

—Eu, cruel para os animais! — diz o velho e faz uma
careta patética, uma tentativa de riso. Procura chave-
nas, quer oferecer-nos café. Prometo telefonar a poli-
cia. Olha desconfiado para mim e pergunta, para qué.
A policia ja ca veio.

— Nio se pode ir embora daqui?— pergunto sem
saber o que fazer.

— Para onde?— responde o velho.

24

Os sinais submersos manifestam-se inesperadamen-
te. Anna conta um sonho —um sonho grande e coeren-
te, que ela teve por alturas da Pascoa relacionado com
o assassinato de Martin Luther King. Pedi-lhe para es-
crever o sonho ou contéd-lo para o gravador, o que ela
fez. Agora, um ano mais tarde, quando estou a reunir
todo este material, acho apropriado inserir o seu sonho
na sequéncia dos acontecimentos. (Foi uma experiéncia
estranha ouvir a sua voz lenta e hesitante).

25
O SONHO DE ANNA

Eu estava sobre uma agua escura e quase imével.
No barco havia mais mulheres e criangas, palidas pela
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falta de sono, bem agasalhadas por causa do frio. O
barco raspou um cais decrépito e desembarcimos com
dificuldade. Um pouco mais acima na encosta havia
uma casa solitdria; brilhava numa janela uma luz fraca.
O solo diante da casa era pedregoso e rodeado de ane-
xos derrocados. Pairava sobre a cena uma meia luz cor
de cinza e a floresta parecia negra e impenetravel. Re-
conheci o local e a casa (familiares e no entanto estra-
nhos). Uma mulher estava de pé junto a bomba de dgua
ferrugenta. Carregava dois baldes pesados. Para ld da
floresta, havia a luz de um fogo que ficava mais e mais
brilhante.

26

Eu ia por uma estrada solitaria. O vento vinha do
mar, era um vento gelado. A minha frente movia-se
uma pequena figura magra, curvada contra o vento.

— Porque estds com tanta pressa?

— Tive medo.

— Medo de qué?

— Tenho que chegar a casa antes das duas. Nin-
guém pode andar na rua depois das duas.

— Ja sdo duas horas?

— Nao, penso que é sé uma e um quarto. Mas ja
esta quase escuro. Nao fica mais claro que isto.

— O que é aquela luz além sobre a floresta?

— Nao sei, penso que a floresta estd a arder.

— Quantos anos tens?

— Dezoito anos.

— Posso ir contigo a tua casa?

— Nem pensar. Ja ndo podemos receber estranhos.
E proibido. Mudamos as fechaduras as portas todas.
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— Porqué?

— Nio sei. E assim.

~ Podes ficar um pouco?

— Nio, tenho de me despachatr.

27

Estava sozinha na estrada. Senti uma grande neces-
sidade de companhia. De alguém que me abracasse.
De descanso. E ao mesmo tempo sabia que essas coisas
estavam perdidas para sempre, provavelmente
desperdigadas por um desleixo qualquer incompreen-
sivel. De repente vi muita gente. Tinham feito uma
fogueira atras de uma casa em ruinas. Quinze, vinte
mulheres e criangas tinham vindo para se aquecerem.
Estavam paradas ou sentadas com as caras viradas para
o fogo. Virada a trés quartos e quase isolada, sentava-se
uma mulher grande, magra, de uns sessenta anos. Nao
consegui vet-lhe a cara, que estava na sombra. Tinha os
ombros largos e ossudos, e estava de cabeca descober-
ta. O cabelo era forte, grisalho e despenteado. Conse-
guiver-lhe as mios. Eram fortes e largas, marcadas pelo
trabatho duro, e uma alianga larga brilhava a luz do
fogo. Estava sentada com os cotovelos apoiados nos joe-
Ihos. A sua volta as pessoas falavam baixo, mas nin-
guém se virava para ela, tratavam-na antes com uma
espécie de respeito compassivo. Perguntei baixinho
quem era essa mulher. Fez-se siléncio, e olharam-me
com desconfianga. Repeti a pergunta: Quem é aquela
mulher?

— Estamos a espera de um autocarro que devia ter
chegado hoje de manhi. Soubemos que deve vir antes
da meia-noite, mas ninguém pode dizer com certeza
quando chegara.
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— Mas quemn é a mulher? — perguntei pela terceira vez.

— O filho dela vai ser executado. Ela vai ao lugar da
execucio. E uma execugao publica. Tentdmos convencé-
-la a ndo ir, mas ela diz que quer ver tudo.

— Serd que realmente quer? — perguntei.

— Pois, ela quer estar com ele quando acontecer.
Nio hé nada a fazer. Ela é assim.

Andei num largo circulo 2 volta do grupo, mas con-
tinuava a nao poder ver a cara dela. Entéo disse baixinho
o nome dela. Ouviu-me e mostrou a cara, olhando para
mim. Durante um breve instante, ela olhou para mim!

28

Uma manha, aparece o catro de policia do conti-
nente. Dois policias saem do carro a apresentam-se com
cortesia. Entregam uma carta num envelope castanho
e sujo de gordura e dizem que me é dirigida por Johan
Andetsson de Skit. Ele enforcou-se. Provavelmente ha
varios dias. O médico nao pode dizer com exactidio
antes da autdpsia.

Anna esta no vao da porta com a mao a tapar a
boca, como se quisesse abafar um grito. Um dos poli-
cias pede-me para ler a carta para que possam dispor
da mesma para a investigacio. £ que ndo podem ex-
cluir a possibilidade de assassinato. Johan tem uma
grande ferida por cima de um olho e marcas distintas
de pancadas e pontapés no corpo.

«Caro Andreas! H4 uma hora ou duas estiveram
aqui umas pessoas a dizer que eu sou um malfeitor e
que vou ser castigado por isso. Disse-lhes que estou
inocente, mas eles ndo me quiseram ouvir. Agarraram-
-me pelo cabelo e arrastaram-me para o pétio. Af, co-
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meg¢aram a dagr-me murros na cabeca e cuspiram-me
em cima. Reconheci-os, mas nio fago ten¢io de dizer
quem sdo, para que é que serve dizer os nomes deles?
Um deles, um dos mais jovens, pegou numa pedra e
bateu-me com ela na cabega. Fiquei confuso e disse que
estava inocente. Eles disseram entdo que se eu confes-
sasse, me deixavam em paz e nao me batiam mais. En-
tdo eu disse que ia confessar e deixaram de me esmurrar
a cara. Encostaram-me a parede e disseram-me que fa-
lasse. Disse-lhes tudo o que achei que eles queriam ouvir.
Quando ndo consegui inventar mais coisas, atiraram-
-me ao chdo. Um deles pds-se em cima de mim e uri-
nou na minha cara, mas eu nao consegui defender-me
porque ja estava muito cansado. Nio sei o que lhes
deu, pareciam loucos, apesar de terem prometido que
nao me batiam mais se eu confessasse. Comegaram a
dar-me pontapés quando estava deitado no chao.
Espezinha-ram-me e partiram-me os éculos e a denta-
dura cafu-me da boca e depois nao a consegui encon-
trar. Por fim ndo sei que mais me fizeram, porque des-
maiei. Quando acordei, ja eles tinham desaparecido mais
os carros e pude entrar em casa. Senti entdo que nido
queria continuar a viver, porque nao conseguirel nunca
mais olhar alguém a direito na cara.

Por isso, ndo quero viver mais. Escrevo-te esta car-
ta, caro Andreas, porque tu foste sempre bom para mim
e sempre perguntaste pela minha saide.

Melhores cumprimentos.

Johan Andersson».

Dou a carta aos policias. Falamos disto e daquilo,
tudo o que diz respeito a Johan Andersson de Skir. Eles
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despedem-se e partem no carro. Procuro Anna. Ela ja
nao estd. Vou procura-la a outra sala. Também néo est4,
e subo para o s6tio. Vejo-a, a um canto. Esta de joelhos
com as maos juntas. Pergunto-lhe o que estéd a fazer.

— Estou a rezar por Johan — responde sem levantar
a cabega.

Digo-lhe para acabar com aquele maldito teatro.
Anna diz-me que a deixe em paz. Fico ainda mais furio-
0 € vou-me sentar na escada:

— Estas é a rezar por ti!

— Vai-te embora! — grita Anna — vai-te embora e
deixa-me em paz!

— Representas pessimamente! — digo, e vou lenta-
mente para a cozinha.

29

Vou na minha bicicleta a Skir, Ainda ndo tiraram de l4
o morto, os policias andam por ali a tirar notas e fotogra-
fias. Pergunto se posso entrar. Dizem que sim. Johan estd
na cama suja no quarto ao fundo da cozinha. Tem um
aspecto horrivel. Mas as suas maos estdo intactas. Nao
resisto a tocat-lhe na mao direita, magra, suja, calosa e
gretada do trabalho pesado e com as unhas pretas e com-
pridas, e as frigeis veias em relevo. (B quase insuportavel.)
Entram duas mulheres. Sdo as irmas dele. Cochicham. Uma
delas abre uma gaveta da cémoda e diz que s6 ha umas
porcarias, nao ha nada que valha a pena guardar. Desapa-
recem de novo, com um seco aceno de cabega.

30
INTERLUDIO (ANNA)

Meu Deus, dantes eu vivia perto de Ti. Estendi a mao
nas trevas e toquei-Te! Castigaste-me e sabias porqué.

172



A paixao

Envolveste-me no Teu perdao e eu descansei. Longe de Ti
estou inquieta, constantemente perseguida, nunca segu-
ra. Tento fazer o bem e faco o mal. Quero ser verdadeira,
mas vivo na mentira. Esfor¢co-me por pensar com clareza,
mas movo-me numa penumbra que me confunde.

Meu Deus, tem piedade de nés. Nio voltes as cos-
tas a0s nossos clamores. Se tens vergonha da Tua cria-
¢do e queres aniquild-la, ndo nos destruas devagar. Ati-
ra a terra para fora do seu curso e deixa-a cair no vazio
para além do Teu conhecimento. Apaga a nossa luz, faz
calar os nossos gritos e deixa-nos morrer num instante.

Meu Deus, liberta-me de mim prépria, liberta-me
da minha prisao, liberta-me da febre da vida.

QUARTO ACTO
31

Estou ocupado a passar a limpo o meu trabalho.
Déi-me a cabeca, provavelmente uma infeccao qual-
quer. Anna estd na cozinha, a traduzir. A sua maquina
de escrever anuncia muita diligéncia.

— Incomodo-te com a maquina?

— Nao, querida. Nao faz diferenga, o trabalho que
eu estou a fazer é puramente automatico.

— A sério que nao te incomodo? Esta maquina ve-
lha faz um barulho dos diabos. Agora estou quase a
acabar, depois vou escrever a mao, ¢ isso ndo te pode
incomodatr.

— Niao incomodas absolutamente nada.

— Como te sentes?

— Estou com dor de cabega, deve ser do tempo ou
estou a chocar uma constipagao.
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— Andreas, coitadinho, vou-te fazer uma bebida
quente.

— Obrigado, és um amor.

— 86 vou acabar este capitulo. E mesmo muito in-
teressante.

Depois hé siléncio. Os olhos doridos estao fecha-
dos, com as pontas dos dedos nas palpebras, ¢ sonhei,
mais ou menos isto:

Um corpo branco de ancas largas e peito grande. O
cabelo ruivo, forte, o riso indiferente e os olhos escuros
e calmos. De repente, ela mexeu-se dentro dos meus
olhos: Katarina. Sentou-se-me no peito, apertando-se
contra mim, deslizou para baixo e as unhas arranha-
ram-me a pele. O cheiro do seu perfume; ela riu-se e
levantou o bra¢o num lento movimento em arco. Ela
flutuava para a frente e para tras diante dos meus olhos,
penetrando sempre mais fundo na minha branda febre.
O seu pé era pequeno e duro, bem arqueado e com as
unhas vermelhas. As unhas vermelhas sdo feias. Pare-
cem uma doenga. De repente, a dor dos seus dentes
afiados.

— Esté calado, Andreas, ndo quero ouvir a tua voz.
Abraca-me as ancas com forca. E tdo bom.

Estava deitada na cama, as pernas levantadas, os
joelhos dobrados e as maos entre as pernas. Ela respira-
va com tanta veeméncia que pensei que estivesse doen-
te. Eu estava finalmente livre, liberto mas logo prisio-
neiro de uma nova obsessao. Ela voltava sempre, rodea-
va-nos o cheiro do seu cabelo. Lembro-me de lhe gritar
que ela tinha de voltar. Ela ia voltar, puxou a meia para
cima, um gancho de cabelo caiu ao chao, sim, voltaria,
mas agora ia ser dificil. Estendi a mao e deixei-a ficar
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entre as suas pernas ainda himidas. Ela deixou-se cair
para trds na cama, eu volto, estds a ouvir o que te digo,
ela abracou-me, as pestanas pretas estremecendo sobre
a escuriddo bem aberta do olho. A sua mao larga e had-
mida procurou a minha mao. Eu volto. Ela costumava
despir-se junto a janela, calma e desapaixonadamente,
quase numa rotina.

— Julgo que estou gravida, sabes, é infernal, nao
quero ter um filho, pelo menos nao contigo. Que achas
do meu novo sontien? Estd-me um bocado apertado, o
peito inchou-me estes ultcimos dias. Ndo vés que estdo
muito maiores? E a menstruagao esta dez dias atrasa-
da. Pensava que ia ter dificuldade em engravidar, afi-
nal, vai-se a ver...

Descalga, nas pontas dos pés, vem até a cama. Vol-
ta para mim os olhos calmos e escuros, sempre bastan-
te velados e vejo-lhe a boca (o labio inferior grosso e os
cantos de boca suavemente virados para cima.)

— Tu enganas muito, Andreas, ¢ isso que é tao cha-
to. Pareces tdo real, tio normal, tio saudéavel e harmo-
nioso. E quase caricato. E és tao sensato, tao pondera-
do. Es, sim. Mas quando vou para a cama contigo, 4
no fundo, sinto a tua infelicidade. Sabes o que é, tens
cancro da alma. Devias fazer uma operacao, fazer radio-
terapia e tomar os remédios. Mas nao deve haver muita
esperanga, tens tumores por toda a parte. Vais ter uma
morte horrorosa, acho que por asfixia. E inevitavel, pode
é ser adiada.

Os seios dela olham-me, muito sérios. Ela penteia-
-se. Vai ao espelho, poe baton, poe perfume, contempla
o seu corpo. Da um passo, e tudo se altera, o quarto, a
luz, o tédio. Katarina levanta voo, ha reflexos solares
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de 4gua cintilante na sua pele. Ela flutua, volteia e é
diluida; os reflexos cortam-na aos bocados e o cabelo
ruivo ondeia como algas.

32

— Que estas a fazer? — pergunta Anna.

— Estou a ver uma fotografia.

— Espero que nio seja de alguma antiga namorada.

— Nao, porque foste pensar isso? — respondo.

— Em que estds a pensar? —, pergunta Anna, da
mesa da cozinha e do trabalho que avangava a passo
largo.

— Estou a pensar no cancro e é uma coisa que me
assusta —, respondo dizendo a verdade, enquanto pres-
siono as palpebras com as pontas dos dedos. Faz-se um
estranho siléncio na outra sala.

—E tu, em que pensas? — pergunto, por mera cortesia.

— Nao estou a pensar em nada, estou a pensatr nas
mentiras — responde Anna secamente.

— Que mentiras? — pergunto. Ela nao responde, s6
suspira.

Agora levanta-se da mesa da cozinha e arruma os
papéis. Depois abre a porta da despensa. Tira uma gran-
de tigela cheia de leite. Quer dar-me um copo de leite.
Fico a ver a falta de jeito dela. Volta-se para o interior
da sala e tenta fechar a porta da despensa com o coto-
velo, o leite entorna-se, ela olha para mim como a
pedir ajuda, mas eu finjo que nao vejo. D4 um passo,
coxeando. Derrama mais leite. Tenta compensar 0 mo-
vimento inclinando a tigela para a frente. Outro pas-
so e cresce a mancha branca no chio. Andreas, diz ela
desesperada, deixando cair a tigela que se parte, o lei-
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te esparrinha em todas as direcgdes. Ela estende as
maos, na cara uma expressao insuportavel de siplica.
Abrago-a.

Abragarmo-nos assim tornara-se a nossa fragil pro-
tec¢ao contra o mundo exterior, contra 0s N0ssOs pro-
prios momentos de desintegra¢ao e horror. Nado havia
alivio nas palavras, que ha muito tempo se tinham es-
tragado pelo mau uso. Mas abragarmo-nos assim com
for¢a ainda era uma salvacio. Nunca fez desaparecer a
solidao interior, mas acalmava o coragdo assustado e
interrompia uns instantes a sensagao de uma catastrofe
inevitdvel. Dava-nos tempo para ganhar 4nimo e es-
quecer o que realmente acontecia a nossa volta. O que
no fundo acontecia connosco.

33

Anna surpreendeu-me com um violento ataque.

Viviamos ha varios meses juntos em relativa har-
monia. De vez em quando havia pequenos choques que
resultavam em discussdes e reconcilia¢bes. Na maior
parte das vezes tratava-se de mal-entendidos ou mani-
festagbes de mau humor. Mas as palavras ditas nunca
eram venenosas ou infectadas.

Nio sei onde ou como comegou. Anna estava mais
calada do que era costume e retirou-se com o trabalho
logo a seguir ao pequeno-almogo. Saf para o patio para
partir lenha. Todo o tempo tive como que um pressen-
timento, uma espécie de peso causado por medo e mal-
-estar. Ouvi-a chegar, mas ndo me virei e continuei a
partir os toros rijos. Ela ficou calada uns momentos.

— §86 quero dizer que me vou embora amanha. Era
para ir hoje, mas tenho tanta coisa para emalar.
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Fiquei a olhar para ela sem compreender. Deu uns
passos na minha direc¢ao e vi que a perna lhe dofa. A
sua cara estava exangue, e tinha sombras negras por
baixo dos olhos, que brilhavam de édio. Respondi-lhe
que me interessava naturalmente saber o que a levara a
tomar essa decisdo.

— Tu devias saber.

Ela estava agora muito perto de mim, senti-lhe o
halito que cheirava a 6dio. Ficimos ali muito tempo a
insultar-nos mutuamente. Lembro-me da cena quase
como de um desenho feito por algum observador. Ao pé
da pilha de lenha, atras do anexo, estdo dois seres que s6
podem contar um com o outro, a milhas de outras pes-
soas. Trocam insultos, e um deles segura um machado
de que se vai tornando cada vez mais consciente. A volta
dos dois estd um dia de Primavera, com canto de péassa-
ros, aguas do degelo que murmuram e uma luz intensa.
Ela falava numa voz estranha, um pouco mais aguda
que de costume, exprimindo-se numa espécie de grotes-
ca linguagem literdria, que eu nunca lhe ouvira antes.

Eu esperava para ver o que aconteceria. Sabia a pa-
lavta exacta, a arma. Isso dava-me uma espécie de
hilaridade, uma vantagem secreta, que ela deve ter sen-
tido, porque a sua fGria aumentava. A palavra é: «A
carta de despedida. Conheco a tua mentira. Conhego-
-te de ginjeira e ndo vales nada». Comecei a alicid-la, o
descontrolo dela tornava-se cada vez mais interessante.
Sentia o coragdo bater lento e pesado, sentia o sangue a
passar viscoso pela cabega, e espalhava-se-me no corpo
um sentimento puramente fisico de bem-estar. A sen-
sa¢ao de uma coisa decidida de uma vez por todas era
uma espécie de segurang¢a que me rodeava.
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34

(De repente, vi a minha mao esquerda a volta do pescogo
dela. O gume do machado fez-lhe nm corte profundo na testa
larga e branca, estilhagon o nariz, os olhos eshugalhados re-
bentaram. Onvi o bagque surdo da minba segunda machada-
da e vi 0 sangue jorrar do cabelo espesso e os bocados de pele
tornarem-se brancos a volta da cabega do machado. Senti as
mdos dela que ainda me arranbavam a voupa. Vi a boca que
se abtin num grito, mas o sangue comegon a sair aos borbotaes,
calando o grito. Ela tenton fugir de gatas, afundei-lhe o ma-
chado entre as omoplatas e ela cain de brugos, com um joelho
levantado até ao queixo.)

35

Atirei o machado ao chio e dei uns passos atras. Ela
virou-se de costas, levando a mio aos olhos, como se
tivesse comegado a chorar. Perguntei-lhe o mais cal-
mamente que podia se nao deviamos tentar conversar.
Ela abanou a cabe¢a. O édio ia-se escoando, a vontade
de dizer a palavra fatal ja |4 ndo estava. Vi a nossa infe-
licidade e senti vergonha. Ela foi devagar para casa. Eu
segui-a. Ela estava na cozinha, a beber dgua, tremendo
de emocgao.

Pouco a pouco, fomo-nos tornando outra vez nds
préprios.

36
A noite, nao conseguiamos adormecer. Estavamos
ainda muito agitados, mas fizemos tudo para nos apro-

ximarmos um do outro, para construir uma ponte so-
bre o abismo que se tinha aberto entre os dots.
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— Deviamos viajar, Andreas! Deviamos sair daqui!
Niao achas que se podia pedir dinheiro emprestado a
alguém? Sei que seria muito bom para os dois. Em que
estds a pensar, Andreas?

— Quando falas em viajar, quero tanto dizer-te que
sim. Queria dizer que vou falar ao Elis, que ele talvez
nos possa emprestar dinheiro. Ao mesmo tempo ergue-
-se uma parede. Nio consigo falar. Ndo consigo mos-
trar que estou feliz. Vejo a tua cara e sei que és tu. Mas
nao te alcan¢o. Compreendes o que quero dizer?

— Compreendo 0 que queres dizer. Compreendo
muito bem.

— Estou do lado de fora. Fui eu que me pus de fora.
Ou que fugi, como alguém ja disse. Finalmente uma
pessoa esta tdo longe que...

— Comptreendo, Andreas. Compreendo como ¢é es-
tranho que...

— Sim, é estranho. Quero ser caloroso e meigo e
vivo e quero... quero mexer-me. Sabes como é, ndo sa-
bes?

— Sim, sei. Compreendo. E como se fosse um so-
nho. Uma pessoa quer mexer-se, sabe 0 que tem de
fazer mas o corpo nao obedece, as pernas nao funcio-
nam, os bragos pesam como chumbo e tentamos falar
mas nao conseguimos.

— Tenho tanto medo de ser humilhado. E uma infe-
licidade eterna. Desde criancga, tenho deixado que me
humilhem. Aceitei as humilhagdes, deixei que se afun-
dassem no meu corpo e e af ficaram. Compreendes o
que quero dizer? Compreendes-me?

— Sim, Andreas, compreendo o que queres dizer.
Compreendo.
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Tudo isto, a nossa calma reciprocidade, abalou-me
e senti vontade de chorar.

— E horroroso ser um falhado. Toda a gente acha
que me pode dar bons conselhos. Consideram que tém
o direito de mandar em mim. O seu desprezo bem-
-intencionando. E depois a distincia, a frieza. A vonta-
de instantinea de pisar uma coisa viva. E... ndo consigo
falar nisso.

— Compreendo o que queres dizer. Nao precisas de...

Estou morto, Anna. N4o, nao estou morto, isso nao
é verdade, é melodramitico. Nao estou nada morto,
mas vivo sem amor-préprio. Sei que parece ridiculo e
pretensioso, ja que quase toda a gente tem de viver
sem amor-proprio, fundamentalmente humilhados,
quase sufocados e escarnecidos. Estdo vivos, e mais nada.
Niao conhecem qualquer alternativa e mesmo que co-
nhecessem, nunca se haviam de esforgar por coisa ne-
nhuma. Pode-se estar doente de humilhacao? E isso uma
doenga que atinge todos, e, com que temos de viver?
Fala-se tanto de liberdade, Anna. Mas nio ser4 a liber-
dade um veneno terrivel para o humilhado? Ou ¢ a
palavra liberdade apenas uma droga que os humilha-
dos usam para aguentar? Eu ndo consigo viver com isto
tudo, eu ja desisti. As vezes é quase insuportével, os
dias arrastam-se e tenho a sensa¢ao de que vou sufocar
com a comida que engulo e com a merda que fago e
com as palavras que digo ou com a luz, a luz do dia que
vem todos os dias e me grita para me levantar, ou com
0 sono, sempre com sonhos que me perseguem por aqui
e por ali, ou somente a escuridao que restolha de fan-
tasmas e recordacoes. Compreendes como é, Anna? Nao
pego compaixao, nao é de compaixao que se trata. Nao
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vejo que haja motivo para ter pena de mim. Partilho a
minha condenagao com milhdes e milhdes de pessoas e
sei que estdo caladas e s@o humildes. Normalmente,
finjo que assim é que deve ser e calo-me. Mas seria tdo
bom se tu conseguisses compreender. S6 por um ins-
tante. Tu salvas-te rezando a Deus. Nio, ndo quis ser
mau. Ja reparaste que quanto pior as pessoas vivem,
menos se queixam? E acabam por ficar completamente
caladas, seres vivos com nervos e maos e olhos. Exérci-
tos imensos de vitimas e carrascos e a luz que aumenta
e baixa pesadamente e o frio que chega e a escuridao e
o calor e o cheiro. Mas todos estdo calados. Eu nao fui
atingido, estds a compreender o que quero dizer? S6
me cuspiram e afundei-me no cuspo. Nao, isso tam-
bém ndo é verdade. Desculpa, Anna. Nés ndo podere-
mos nunca sair daqui. Onde quer que nds estejamos,
para onde quer que vamos, estaremos 4 mesma nesta
ilha. Nao acredito em ir para lado nenhum. Compre-
endes 0 que quero dizer? Nio te zangues comigo, Anna.
Por favor, compreende o que quero dizer. Minha queri-
da. Tenta escutar para além das palavras. Estou tdo grato
por tu existires. £ como um indulto, um momento.
Querida Anna. Querida. Ndo te zangues comigo. Que-
rida, querida.

— Eu ndo estou zangada contigo. Eu compreendo.
Eu nio estou zangada.

37

Na floresta, o brilho de incéndio como no sonho de
Anna. Demos subitamente conta dele. Primeiro a distan-
cia e depois mais perto, ouvimos a sirene dos bombeiros.
A uns cinco quilémetros hd uma grande quinta, a maior
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da ilha: o fogo era ai. Quando l4 chegamos, o fogo estd
praticamente extinto. O estabulo ardeu. Ao lusco-fusco, o
carniceiro do continente estd debrugado sobre o cavalo
morto. Juntaram-se umas pessoas a olhar. Na quinta pai-
ra um fedor a carne queimada e a pele chamuscada. Um
pouco afastado estd Verner, a fumar. O cachimbo apaga-
-se constantemente, e ele acende-o, com as maos a tremer.
Aproximo-me dele. O talhante arregacara as mangas e
cortava o corpo patcialmente carbonizado do animal.
—Sabes o que aconteceu? Eu conto-te. Alguém con-
seguiu entrar no estabulo. Trazia um biddo de gasoli-
na. Regou o cavalo que estava preso, com vinte litros
de gasolina. Depois atirou um fésforo para a manje-
doura. Depois fugiu como um raio e fechou a porta a
chave por fora e, nunca fiando, levou a chave. O pobre
do cavalo fazia um barulho dos diabos 14 dentro e as
pessoas tentaram abrir a porta com um machado. Fi-
nalmente conseguiram abrir a porta, e o cavalo saiu e
comegou a correr as voltas, a arder. Nunca mais mortia.

38
INTERLUDIO (ELIS)

E hipocrisia chorar por causa da loucura do mundo.
E ridiculo horrorizar-se com a crueldade humana. E um
desperdicio de sentimentos clamar por justi¢a ou
moralidade. O sofrimento do préximo ndo me tira o
sono. Sou indiferente, aos meus proprios olhos e aos
dos outros. Eu funciono.

39

Quando Anna e eu voltamos para casa de carro, a
principio vamos calados, depois ougo-me falar. (E um
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fenémeno estranho: é como se eu préprio nao falasse
mas outra pessoa falasse pela minha boca. Eu estou lon-
ge e mudo ha muito tempo).

Ouco-me portanto dizer a Anna que quero ficar
livre. Quero a minha solidao de volta. Nio quero con-
tinuar a viver, a sentir afecto, a sofrer, a desejar. Talvez
tivesse sido possivel, se eu a amasse. E talvez a tivesse
amado, no principio. Nao sei. Talvez eu nunca tenha
amado. Quero outra vez o meu siléncio. Talvez tivésse-
mos conseguido, se nos amassemos. Mas nao foi 0 caso.
E isso tornou mais facil separarmo-nos. Também mais
verdadeiro. E preciso viver com verdade. Pelo menos
segundo Anna. E agora famos finalmente ser verdadei-
ros. Anna nao responde. Guia pela estrada florestal,
estreita e esburacada. N2o lhe consigo ver os olhos, s6
o petfil. Fico de repente futioso por causa do siléncio
dela, e ponho-me a falar na carta de despedida de
Andreas: «Lembras-te que deixaste ficar a tua carteira
em minha casa uma das primeiras vezes que nos en-
contramos? Pediste para telefonar, lembras-te?». Anna
ndo responde. «Pois, deixaste ficar a carteira e a carta
de despedida do teu marido estava na carteira e eu li-a.
Tu ndo tens muito sucesso com os homens, Anna. Ou a
culpa é tua ou entao hd qualquer coisa que nao estd
bem com os teus homens. Tu, que te fartas de falar na
verdade e dizes que é sempre preciso viver na verdade.
Que aldrabice horrivel. Lembro-me de quando falaste
do teu casamento. Todo felicidade. Todo amor. Foi
mentira. Mentira. Foi rudo mentira, Anna!».

Noto entdo que o carro acelerou. Num instante
compreendo o que estd a acontecet. Peco-lhe para pa-
rar para podermos sair e acalmar. Lembro-me de que
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me virei € vi que o carro estava transformado numa
grande chama, e vi a cara de Anna no meio das cha-
mas, vi os olhos dela.

Lembro-me de correr pela estrada. Depois veio a
dor nas maos e na cara. Uma dor dilacerante. Lembro-
-me de ir parar  frente da casa de Elis. Eva veio a0 meu
encontro. Lembro-me de a chamar, mas eu j ndo tinha
vOz, era pouco mais que um murmario:

— Perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me,
perdoa-me.

Lembro-me dela, debrugada para mim.

[lha de Faro
11.8.1968
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Paul Auster

A histéria de Natal de Auggie Wren

Traducio de Luisa Costa Gomes



Paul Auster (1947-) Nasceu em Newark, New Jersey. Estudou na
Universidade de Columbia e viveu em Franga quatro anos. Estabeleceu-
-se em Nova lorque em 1974, onde tem escrito e publicado poemas,
ensaios e sobretudo romances. Praticamente tudo o que escreveu encon-
tra-se acessivel em Portugués, desde a Tivlogia de Nova lorque ao seu lti-
mo romance A Noite do Ordculo. A bistéria de Natal de Anggie Wren, um dos
seus rarissimos, se ndo Unico conto (Porgué escrever?, publicado na Figgdes
n° 1 ¢é a sua outra incursao na natrativa curta ¢ ndo propriamente um
conto, mas um conjunto de micro-histérias), foi-lhe encomendada, como
ele préprio conta, pelo New Yark Times para ser publicado no dia de Nacal
do ano de 1990. Auggie Wren's Christmas Story, (Henry Holt, 2004). £ a
partir desta histéria que Auster escreve o guido de Smoke, que serd realiza-
do em 1995 por Wayne Wang, com Harvey Keitel (Auggie) e William
Hurt (Paul Benjamin, sendo que Benjamin é o middle name real do pré-
prio Auster). De Smoke «sobrou» Blue in the Face, filmado por Wayne Wang
e Paul Auster em cinco dias, a partir de texto de Auster ¢ improvisagdes e
canreos de Lou Reed, Michael J. Fox, Roseanne, Jim Jarmusch, Lily Tomlin
e Madonna, entre outros.



Ouvi a histéria a0 Auggie Wren. Ja que o Auggie
nao faz |4 muito boa figura nela, pelo menos tdao boa
figura como gostaria, pediu-me que ndo usasse 0 nome
dele. Fora isso, tudo aquilo da carteira perdida e da cega
e do jantar de Natal é exactamente como ele me contou.

Eu e o Auggie ji nos conhecemos hd quase onze
anos. Ele trabalha ao balcdo de uma tabacaria que ven-
de charutos em Court Street, no centro de Brooklyn, e
como ¢ a unica loja que tem as cigarrilhas holandesas
que eu gosto de fumar, vou |4 bastante. Durante muito
tempo, nao dei muita atengao ao Auggie Wren. Era o
homenzinho estranho que usava uma sweatshirt azul de
capuz e me vendia charutos e revistas, o personagem
malicioso e piadético que tinha sempre que dizer uma
graga sobre o tempo ou os Mets ou os politicos em
Washington, e nio ia além disso.

Mas depois um dia, hd uns anos, estava ele a fo-
lhear por acaso uma revista na loja, e deparou com uma
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recensdo a um livio meu. Soube que era eu porque a
recensdo vinha acompanhada de uma fotografia, e de-
pois disso, as coisas mudaram entre nés. Ja ndo era s6
mais um cliente para o Auggie, tornara-me numa pes-
soa ilustre. A maioria das pessoas ndo dd a menor im-
portincia a livros e a escritores, mas acontece que 0O
Auggie se considerava um artista. Agora que desven-
dara o segredo de quem eu era, acolheu-me como alia-
do, confidente, irmao de armas. Para dizer a verdade,
isto deixava-me pouco a vontade. E assim, quase inevi-
tavelmente, |4 chegou o momento em que ele me per-
guntou se eu gostaria de ver as fotografias dele. Dados
o entusiasmo e a boa vontade dele, ndo estava muito
bem a ver como podia recusar.

S6 Deus sabe 0 que eu esperava. No minimo, nao o
que Auggie me mostrou no dia seguinte. Num
quartinho sem janela nas traseiras da loja, abriu uma
caixa de cartdo e tirou doze albuns pretos iguais de
fotografias. Era a obra da vida dele, disse, e nio lhe
tomava mais de cinco minutos por dia. Todas as manhis
dos ultimos doze anos, postava-se a esquina da Atlantic
Avenue com a Clinton Street exactamente as sete horas
e tirava uma dnica fotografia a cores exactamente ao
mesmo sitio. O projecto contava agora com mais de
quatro mil fotografias. Cada album representava um
ano diferente, e as fotografias estavam ordenadas em
sequéncia, do primeiro de Janeiro a 31 de Dezembro,
com as datas cuidadosamente registadas por baixo de
cada uma delas.

Folheando os dlbuns e comegando a estudar o
trabalho de Auggie, ndo sabia o que pensar. A minha
primeira impressao foi de que era a coisa mais estranha,
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mais desconcertante que eu ja tinha visto. As fotografias
eram todas iguais. O projecto era um ataque feroz e
anestesiante da repeticdo, sempte a mesma rua e sempre
os mesmos prédios, um delirio firme e constante de
imagens redundantes. Nao consegui pensat em nada
que pudesse dizer a Auggie, por isso continuei a virar
as folhas, assentindo com a cabe¢a numa admiragio
fingida. O Auggie, esse, parecia imperturbavel,
observando-me com um grande sorriso, mas depois de
eu estar naquilo uns minutos, interrompeu-me de
repente e disse:

— Esta a ir muito depressa. Nunca vai perceber, se
ndo for mais devagar.

E tinha razio, claro. Se nao nos detivermos a olhar,
nunca conseguiremos ver nada. Peguei noutro dlbum e
obriguei-me a percorré-lo com maior deliberacao. Dei
mais atengao aos pormenores, repatei nas mudangas do
tempo, procutei ver os Angulos mutaveis da luz a medida
que as estacOes avangavam. E acabei mesmo pot
conseguir detectar diferengas subtis no fluir do transito,
prever o ritmo dos varios dias (a confusao das manhas
dos dias titeis, a quietude relativa dos fins de semana, o
contraste entre os sabados e os domingos). E depois,
pouco a pouco, comecei a reconhecer as caras das pessoas
ao fundo, os passantes a caminho do emprego, as
mesmas pessoas no mesmo sitio todas as manhas,
vivendo um instante das suas vidas no campo de visao
da médquina de Auggie.

Depois de os conhecer, comecei a estudar-lhes a
postura, a atitude dos seus corpos de uma manha para a
seguinte, tentando descobrit-lhes o estado de espirito a
partir destas indicagdes da supetficie, como se pudesse
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imaginar histérias para eles, como se pudesse penetrar
os dramas invisiveis fechados nos seus corpos. Peguei
noutro album. Ja ndo me aborrecia, nem estava perplexo,
como a principio. O Auggie fotografava o tempo, percebi
eu, tanto o tempo natutal como o humano, e fazia-o
postando-se numa esquina mindscula do mundo e
apropriando-se dela pela vontade, montando guarda ao
espago que escolhera para si préprio. Observando-me a
estudar o trabalho dele, Auggie continuava a sorrir de
prazer. Depois, quase como se me lesse o pensamento,
comegou a recitar um verso de Shakespeare. «Amanha e
amanha e amanha», disse baixo, «rasteja 0 tempo em
seu passo miudo». Ai, compreendi que ele sabia
exactamente o que estava a fazer.

Isso foi ha mais de duas mil fotografias. Desde esse
dia que eu e o Auggie temos discutido muitas vezes o
trabalho dele, mas foi sé a semana passada que soube
como é que ele tinha arranjado a maquina e comegado
a tirar fotografias. Foi esse o tema da histéria que me
contou, e ainda agora ndo sei muito bem que sentido
tera.

Antes, nessa mesma semana, um homem do New
York Times telefonou-me e perguntou-me se eu queria
escrever um conto que seria publicado no jornal, na
manhd de Natal. O meu primeiro impulso foi dizer que
ndo, mas o homem foi encantador e muito persistente, e
no final da conversa, disse-lhe que ia tentar. Assim que
desliguei o telefone, no entanto, cal num panico profundo.
Que ¢ que eu sabia sobre o Natal?, perguntei-me. Que é
que eu sabia de escrever contos por encomenda?

Passel os dias seguintes num desespero, guerreando
contra os fantasmas de Dickens, O. Henry, e outros
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mestres do espirito natalicio. A propria expressao «conto
de Natal» tinha para mim associacbes desagradaveis,
evocando medonhas exibicdes de pieguice hipdcrita e
melosa. No seu melhor, os contos de Natal nio
passavam de sonhos que realizam desejos, contos de
fadas para adultos, e eu seja cdo se alguma vez me
permitir escrever coisas dessas. E, no entanto, como é
que alguém se pode propor escrever uma histéria de
Natal que nio seja sentimental? Era uma contradi¢do
em termos, uma impossibilidade, um quebra-cabecas
do piorio. Ja agora, que se imagine um cavalo de corrida
sem patas, ou um pardal sem asas.

Nio avangava. Quinta-feira sai para um grande
passeio a pé, na esperan¢a de que apanhar ar me
desanuviasse a cabeca. Pouco passava do meio-dia
quando parei na tabacaria para me reabastecer, e o
Auggie estava atras do balcao como sempre. Perguntou-
-me como é que eu estava. Sem ter essa intengao, acabei
por desabafar com ele falando dos meus problemas.
«Uma histéria de Natal?», disse ele, quando eu acabei.
«E 56 iss0? Se me levar a almogar, meu amigo, conto-
-lhe a melhor histéria de Natal que ja ouviu. E garanto-
-lhe que é toda verdadeira».

Fomos até ao fundo da rua, ao Jack’s, uma cafetaria
apinhada e barulhenta, que tinha boas sanduiches de
pastrami e fotografias de antigas equipas dos Dodgers
na parede. Arranjimos uma mesa ao fundo, pedimos o
que queriamos comer e o Auggie langou-se na histéria.

— Foi no Verdo de setenta e dois — disse. — Entrou-
-me um miado, uma manha, e pds-se a roubar coisas
na loja. Devia ter af uns dezanove, vinte anos, e acho
que nunca tinha visto na minha vida um ladrdo com
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tanta falta de jeito. Posta-se ali a0 pé do expositor dos
livros de bolso na parede do fundo e pde-se a encher de
livros os bolsos da gabardina. Nessa altura havia imensa
gente ao pé do balcao e eu ndo o vi logo. Mas assim que
percebi o que é que ele estava a tramar, pus-me aos
gritos. Ele largou a correr que nem uma lebre e quando
eu consegui sair de trds do balcdo, ja ele ia desembestado
pela Atlantic Avenue abaixo. Fui atrds dele af até meio
do quarteirdo, e depois desisti. Ele tinha deixado cair
qualquer coisa no caminho, e como j4 ndo me apetecia
cotrer mais, baixei-me para ver o que seria.

Acontece que era a carteira dele. Néo tinha dinheiro,
mas havia a carta de condugio dele e mais umas trés ou
quatro fotografias. Acho que podia ter chamado a policia
e té-lo mandado prender. Tinha o0 nome e a morada na
carta de condugao, mas tive um bocado de pena dele.
Era um desgracado, todo marcado das bexigas e assim
que olhei para as fotografias que trazia na carteira, ja
nao consegui sentir-me muito zangado com ele. Robert
Goodwin. Era 0 nome. Numa das fotografias estava de
pé, com o brago por cima dos ombros da mae, ou avd.
Noutra, estava sentado, aos nove ou dez anos, equipado
para o baseball, com um grande sorriso. Nao tive
coragem. Agora devia drogar-se, imaginei eu. Um
miado pobre de Brooklyn sem grandes perspectivas e
qual era a importincia de dois livros de bolso merdosos?

Portanto, fiquei com a carteira. De vez em quando
sentia uma certa vontade de lha mandar, mas fui sempre
adiando e nunca fiz nada. E entao chega o Natal e eu
fico sem nada que fazer. O patrdo costuma convidat-
-me l4 para casa no Natal, para passar o dia, mas nesse
ano estava com a familia 14 em baixo na Flérida a visitar
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uns parentes. E eu estou em casa, nessa manha, e sinto-
-me um bocado em baixo, com pena de mim, e vejo a
carteira do Robert Goodwin numa prateleira da cozinha.
E penso, olha, c’o catano, ja agora porque nao faco uma
coisa bem feita, s6 desta vez, e visto o casaco e saio para
ir devolver a carteira em pessoa.

A morada era ali para Boerum Hill, algures na zona
da habitagdo social. Estava um frio de rachar, e lembro-
-me de que me perdi umas quantas vezes a procura do
prédio. Aquilo parece tudo igual, e a gente anda para
ali as voltas no mesmo sitio a pensar que se estd noutro.
Mas pronto, finalmente 14 chego ao andar que procurava
e toco a campainha. Nio acontece nada. Concluo que
nao esta ninguém em casa, mas toco outra vez, s6 para
ter a certeza. Espero mais um bocadinho e quando estava
mesmo a desistir, 0i¢o alguém que vem a arrastar os
pés em direc¢do 2 porta. Uma voz de velha pergunta
quem ¢é, e eu digo que ando a procura do Robert
Goodwin.

—Es tu, Robert?— diza velha, e desaferrolha af umas
quinze fechaduras e abre a porta. Tem uns oitenta anos
no minimo, talvez mesmo noventa, e a primeira coisa
em que reparo é que ela é cega. — Tinha a certeza de
que virias, Robert — diz ela. — Sabia que ndo ias esquecer
a tua av6 Echel no Natal. — E abre os bragos como se
me fosse abracar.

Nio tinha muito tempo para pensat, compreende.
Tive de dizer logo qualquer coisa, e antes de tomar
consciéncia do que se estava a passar, ouvi as palavras
safrem-me da boca.

—F mesmo, avé Ethel. — disse — Voltei para a ver no
Natal.
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Nio me pergunte por que o fiz. Ndo fago ideia
nenhuma. Talvez n4o quisesse desiludi-la ou coisa assim,
ndo sei. Foi assim que me saiu, e de repente a velhinha
abracava-me ali 4 porta e eu abragava-a a ela.

Nio lhe disse exactamente que era o neto dela. Ou
pelo menos ndo lho disse com todas as letras, mas ficou
implicito. Nao estava a tentar engana-la. Era uma
espécie de jogo que tinhamos decidido jogar os dois —
sem ter de discutir as regras. Ou seja, a mulher sabia
que eu nao era o neto dela, o Robert. Estava velha e um
bocado cheché, mas nao estava assim tdo passada para
o outro lado que nido soubesse a diferenca entre um
estranho e a carne da sua carne. Mas estava toda
contente a fingir, e ja que eu ndo tinha nada de melhor
para fazer, também achei por bem alinhar com ela.

Portanto, entrdmos no apartamento € passamos o
dia juntos. A casa estava uma completa lixeira, acrescento
ja agora, mas ndo se pode esperar outra coisa de uma
cega a fazer a limpeza. De cada vez que me perguntava
como ¢é que eu estava, mentia-lhe. Disse-lhe que tinha
arranjado um emprego numa tabacaria, disse-lhe que
me ia casar, contei-lhe uma novena de histérias bonitas,
e ela fazia de conta que acreditava em tudo.

— Que bom, Robert! — dizia, acenando com a cabeca
e sorrindo — Sempre soube que te ias sair bem.

Dai a bocado, comecei a ficar cheio de fome. Nao
parecia haver muita comida em casa, fui a uma loja ali
do bairro e trouxe uma data de coisas. Um frango ja
pronto, sopa de legumes, uma embalagem de salada
de batata, um bolo de chocolate, toda a casta de coisas.
A Ethel tinha umas duas garrafas de vinho escondidas
no quarto e juntando tudo ld conseguimos atamancar
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um jantar de Natal bastante decente. Ficimos os dois
um bocadito tontos com o vinho, lembro-me eu, e
quando acabamos de comer fomo-nos sentar na sala,
onde as cadeiras eram mais confortédveis. Tive de ir fazer
chicht, pedi licenca e fui 4 casa de banho ao fundo da
entrada. Foi af que as coisas deram outra reviravolta. Ja
era um disparate pegado estar para ali com aquela cena
de me fazer passar pelo neto de Ethel, mas o que eu fiz
a seguir foi completamente louco, e nunca mo perdoei.

Entro na casa de banho, e empilhadas contra a
parede a0 lado do chuveiro, vejo umas seis ou sete
maquinas fotograficas. Maquinas de trinta e cinco
milimetros novinhas em folha, ainda nas caixas,
mercadoria de primeira. Percebo que isto é obra do
verdadeiro Robert, um lugar onde armazenou os roubos
mais recentes. Nunca tinha tirado uma fotografia na
vida, e nem por sombras alguma vez tinha roubado
alguma coisa, mas assim que vejo as maquinas ali na
casa de banho, decido que quero uma para mim. Assim,
sem mais aquelas. E sem sequer parar para pensar, meto
uma das caixas debaixo do brago e volto para a sala.

Nao demorei sendo uns minutos, mas nesse tempo
a avo Ethel adormecera na cadeira. Demasiado Chianti,
acho eu. Fui a cozinha lavar os pratos, e ela continuou a
dormir com aquela barulheira toda, ressonando como
um bebé. Niao havia razdo para a incomodar, e decidi
ir-me embora. Nem sequer podia escrever uma
notazinha a despedir-me, j4 que ela era cega, e portanto,
sai, sem mais nada. Pus a carteira do neto dela em cima
da mesa, peguei outra vez na mdquina, e sai do
apartamento. E é o fim da histéria.

— E voltou 12 alguma vez, para a ver? — perguntei.
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— Uma vez — disse ele — af uns trés ou quatro meses
depois. Senti-me tdo mal por ter roubado a maquina,
que nem sequer a tinha usado ainda. Finalmente decidi-
-me a devolvé-la, mas a Ethel ja 14 ndo estava. Nao sei
o que lhe aconteceu, mas alguém se mudou para o
apartamento, € nao me soube dizer onde é que ela
estava.

— Provavelmente, morreu.

— Sim, provavelmente.

— O que quer dizer que passou o ultimo Natal dela
consigo.

— Acho que sim. Nunca tinha pensado nisso.

— Foi uma boa accao, Auggie. Foi uma coisa bem
feita que fez por ela.

— Menti-lhe e depois roubei-a. Nao percebo como
é que lhe pode chamar uma boa acgao.

— Fé-la feliz. E, de qualquer maneira, a maquina
era roubada. Nio é bem como se a pessoa a quem a
tirou fosse mesmo o dono.

— Tudo pela arte, nao é, Paul?

— Nio diria tanto. Mas ao menos deu um bom uso
a maquina.

— E agora ja tem a sua histéria de Natal, nao é?

—E — disse eu. — Acho que sim.

Fiz uma pausa, a observar o Auggie, enquanto um
sorriso malandro se lhe espalhava na cara. Ndo pude
ter a certeza, mas a expressao dos olhos dele nesse
momento era tao misteriosa, tao cheia do brilho de um
deleite interior, que de repente me ocorreu que ele
tivesse inventado aquilo tudo. E ia perguntar-lhe se ele
me tinha estado a gozar, mas percebi entdo que nunca
mo diria. Tinha sido levado a acreditar nele e era a Gnica
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coisa que tinha importancia. Desde que haja uma pessoa
que acredite, nao héd histéria que ndo possa ser
verdadeira.

— E dos bons, Auggie — disse. — Obrigado pela ajuda.

—Sempre as ordens — respondeu, olhando-me ainda
com aquela luz maniaca nos olhos. — Afinal, se nio se
pode contar os segredos aos amigos, que amigos é que
nds somos?

— Fico-lhe a dever um favor.

—Nio, nio fica. Escreva 14 tudo como eu lhe contei,
e ndo me fica a dever nada.

— Fora o almoco.

— E isso. Fora o almoco.

Retribui o sorriso do Auggie com um sorriso dos
meus, e depois chamei o empregado e pedi a conta.
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