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Gérard de Nerval 

Pandora 

Tradução de João Nuno Martins 



Gérard de Nerval (1808-1855) Pseudónimo de Gérard labrunie. Filho 

de um médico que fazia então a Campanha da Rússia no exército de 

Napoleão, Gérard ficou órfão de mãe aos dois anos e foi vagamente 
educado entre 1822 e 1827 no College Royal de Charlemagne, onde 

conheceu Téophile Gautier, que seria o seu amigo de sempre. Inicia-se 

na poesia em 1826 e traduz, no ano seguinte, a primeira parte do FC/IISIo 
de Goethe, que muito agradou ao poeta alemão. Em 1829 inicia uma 

colaboração duradoura com a imprensa, especialmente com o Memlre de 
FrC/llce, onde publicará poemas, artigos e cenas de peças de teatro. Em 

1834, uma herança recebida por morte do avô materno permite-lhe 

viajar pelo Sul de França e pela Itália, mas, dois anos depois, os problemas 

financeiros com a revista Le MOllde Théâlral, que fundara em 1835 para 

louvar o seu ídolo, a cantora e actriz Jenny Colon, deixam-lhe dívidas 

pesadas. A partir de 1838, intensificam-se as suas viagens, à Alemanha 
(com Alexandre Dumas), à Bélgica, a Viena (onde, em 1839-1840, 

conhece Marie Pleyel, verosímil modelo de Palldora e afinal mais uma 

das instâncias do "feminino" que Nerval perseguiu em imaginação), à 
Holanda e, em 1843, ao Oriente (Alexandria, Cairo, Beirute, 

Constantinopla, Malta e Nápoles). Em 1841, sofre a primeira de várias 

crises nervosas que hão-de valer-lhe outros tantos internamenros e que 

se agravam a partir de 1852. Enforca-se a 26 de Janeiro de 1855, 
deixando, entre outras obras, Les AlllolI/:r de Vie/llle (1841), Tm)'C/ge e/I Orielll 
(1851), III/11l1illéJ (1852), Les Filies rlII Fe/I e Palldora (1854), e Allrélia 011 le 
Rêve el la Vie, um extraordinário estudo de caso e ficção romântica das 

suas próprias alucinações (1855). 



AMORES DE VIENN 

PANDORA 

Dilas almas, ai de mim!, me disputavam o peito, e 
cada uma delas qmr separar-se da olttra: uma, ardente 
de amOt; apega-se ao mltndo por meio dos órgãos do 
COtpO,' mn movimento sobrenatural impele a outra para 
longe das trevas, 1'lono às altas moradas dos nossos 
antepassados. 

Fausto2 

Todos vós a conhecestes, ó meus amigos, à bela 

Pandora do teatro de Viena! Decerto ela vos deixou, tal 

como a mim, cruéis e doces lembranças! Era talvez a 

ela - era a ela, na verdade - que se podia aplicar o 

indecifrável enigma gravado na pedra de Bolonha: 

/ELIA L/ELIA. - Nec vil; nec mttliet; nec androgyna, etc. 

«Nem homem, nem mulher, nem andrógina, nem 

menina, nem jovem, nem velha, nem casta, nem louca, 
nem pudica, mas tudo isso numa só ... » A Pandora, enfim, 

e está tudo dito - pois não quero dizer tudo. 

Ó Viena, a bem guardada, rocha de amor dos 

paladinos, não possuis a taça abençoada do Santo Graal 

místico, mas o Stock-im-Eisen3 dos bravos companheiros! 

A tua montanha de íman atrai invencivelmente a ponta 

das espadas, e o Magiar cobiçoso, o Boémio intrépido, 

o Lombardo generoso morriam para te defender aos 

pés divinais de Maria-Hilf'. 

7 



Gérard de Nerval 

Não pude eu mesmo cravar o prego simbólico no 
tronco carregado de ferro (Stock-im-Eisen) assente à 
entrada do Graben, à porta de um joalheiro; mas verti 
as minhas lágrimas mais doces e as mais puras efusões 
do meu coração pelas praças e pelas ruas, sobre os 
baluartes, nas alamedas do Augarten e sob as árvores 
do Prater. Enterneci com os meus cantares de amor as 
tímidas corças e os faisões domesticados. Passeei os meus 
devaneios pelos declives relvados de Schoenbrunn. 
Adorava as pálidas estátuas destes jardins coroados pelo 
Pavilhão de Maria Teresa, e as quimeras do velho palácio 
arrebataram-me o coração enquanto admirava os seus 
olhos divinos e esperava beber do seu seio de mármore 
resplandecente. 

Perdoa ter surpreendido um olhar dos teus belos 
olhos, augusta arquiduquesa, cuja imagem eu tanto 
amava, pintada no letreiro de uma loja. Lembravas-me 
a outra ... , sonho dos meus amores de criança, por quem 
tantas vezes transpus o espaço que separava o meu tecto 
natal da cidade dos Stuarts! Ia a pé, cruzando campos e 
bosques, sonhando com a Diana de Valois, que protege 
os Médicis; e quando, acima das casas do Pecq e do 
pavilhão de Henrique IV, avistava as torres de tijolo, 
encordoadas de ardósia, atravessava o Sena, que 
languesce e se desdobra em redor das suas ilhas, e 
penetrava nas ruínas solenes do velho castelo de Saint­
-Germain. O aspecto tenebroso dos altos pórticos, onde 
paira o morcego, onde foge o lagarto, onde pula o 
cabrito que pasta os verdes acantos, enchia-me de júbilo 
e de amor. Adiante, tendo atingido o planalto da 
montanha, mesmo através do vento e da borrasca, que 
felicidade, uma vez mais, distinguir, para além das casas, 
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Pandora 

a costa azulada de Mareil, com a sua igreja onde 
repousam as cinzas do velho senhor de Monteynard! 

A recordação das minhas belas primas, essas 
intrépidas caçadoras que eu outrora passeava pelos 
bosques, belas, ambas, como as filhas de Leda, ainda 
me deslumbra e inebria. 

Porém, era só a ela que eu amava então!. .. 

Estava muito frio em Viena, no dia de São 
Silvestre, e eu muito me deleitava no toucador da 
Pandora. Uma carta que ela fingia escrever não 

avançava, e as deliciosas garatujas da sua caligrafia 
entrelaçavam-se bizarramente com não sei que 
harpejos misteriosos que extraía um instante das 
cordas da sua harpa, cuja voluta se sumia no abraço 
de uma sereia dourada . 

De súbito, atirou-se-me ao pescoço e beijou-me, 
dizendo com um riso louco: 

- Olha, é um padrezinho! Muito mais divertido que 
o meu barão! 

Fui compor-me ao espelho, pois o meu cabelo 
castanho estava todo em desalinho, e corei de 
humilhação ao sentir que apenas era amado por causa 
de um certo aspecto eclesiástico que o meu ar tímido e 
a casaca preta me conferiam. 

- Pandora - disse-lhe eu - não brinquemos com o 

amor nem com a religião, que, na verdade, são a mesma 
COisa. 

- Mas eu adoro padres - disse ela. - Não me tire a 
ilusão. 

- Pandora - disse eu com amargura - não volto a 

vestir esta casaca, e, quando vier vê-la, hei-de trazer a 
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Gérard de Nerval 

minha casaca azul com botões dourados, que me dá 
um ar de cavaleiro. 

- Só o recebo de casaca preta - disse ela. 
E chamou a sua dama de companhia. 
- Roschen!. .. Se este senhor que aqui está aparecer 

de casaca azul, ponha-o na rua, à porta do hotel. Já 
estou mais que farta - acrescentou, furiosa - dos adidos 
de embaixada todos de azul com os seus botões de coroa, 
e dos oficiais de Sua Majestade Imperial, e dos magiares, 
com as suas casacas de veludo e os bonés de penacho! 
Este pequeno vai-me servir de padre. Adeus, padre! Está 
combinado, amanhã vem buscar-me de carruagem, e 
vamos juntos ao Prater ... mas de casaca preta. 

Cada palavra sua me penetrava no coração como 
um espinho. Um encontro, um encontro a sério para o 
dia seguinte, primeiro dia do ano, ainda por cima de 
casaca preta! E nem era tanto a casaca que me 
desesperava: eram os bolsos vazios! Que vergonha! 
Vazios, ai de mim!, no próprio dia de São Silvestre! ... 

Movido por uma esperança insensata, corri à estação 
postal para ver se o meu tio não me teria enviado uma 
carta registada. 

Ó ventura!, pedem-me dois florins e entregam-me 
uma missiva com selo francês. Um raio de sol caía a 
prumo sobre esta carta insidiosa; as linhas sucediam-se 
implacavelmente, sem o menor vestígio de vale dos 
correios ou letra comercial. Nada continha, com toda a 
evidência, senão máximas de moral e conselhos de 
economia. 

Devolvi-a, simulando prudentemente ter-me 
enganado no colete ao sair de casa, e, com uma surpresa 
fingida, apalpei uns bolsos que não produziam qualquer 
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Pandora 

som metálico; em seguida, precipitei-me para as ruas 
populosas em redor de Santo Estêvão. 

Felizmente, tinha em Viena um amigo. Era um 
rapaz muito amável, um tanto louco, como todos os 
alemães, doutor em filosofia, e que cultivava com graça 
um vago dom para o papel de tenor ligeiro . 

Sabia bem onde encontrá-lo, que era em casa da 
amante, Rosa de seu nome, figurante no teatro de 
Leopoldstadt; ele ia visitá-la todos os dias das duas às 
cinco da tarde. Atravessei rapidamente a Rothenthor4

, 

subi as ruas, e, logo ao fundo da escada, distingui a 
voz do meu companheiro, que cantava em tom 
langoroso: 

Einen KttjJ von rosiger Lippe, 
Und ich ftirchte nicbt Stlmn lmd nicht Klippe!5 

o infeliz acompanhava-se à guitarra, o que em Viena 
ainda não é ridículo, e dava-se ares de menestrel. Falei­
-lhe à parte e confiei-lhe a minha situação. 

- Então não sabes - perguntou - que hoje é dia de 
São Silvestre? .. 

- Oh! É verdade! - exclamei, avistando por cima 
da lareira de Rosa uma magnífica decoração de vasos 
cheios de flores. - Nesse caso, só me resta trespassar o 
coração, ou ir dar uma volta para os lados da ilha Lobau, 
onde corre o afluente mais forte do Danúbio? 

- Ainda não - disse ele, tomando-me o braço. 
Saímos. Ele disse: 
- Salvei isto das mãos da Dalila ... Toma, aqui tens 

dois escudos austríacos; poupa-os bem, e vê se os 
guardas intactos até amanhã, que é o grande dia. 
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Gérard de Nerval 

Transpus as ladeiras cobertas de neve e voltei a 
Leopoldstadt, onde morava, em casa de umas lavadeiras. 
Fui dar com uma carta a recordar-me que tinha de 
participar numa brilhante representação .a que iria 
assistir parte da corte e das embaixadas. Ia-se mimar 
umas charadas. Peguei no meu papel com irritação, pois 
ainda nem olhara para ele . A Kathi veio ver-me, 
sorridente e ataviada, bionda grassota, como sempre, e 
disse-me coisas agradáveis no seu linguajar mesclado 
de morávio e veneziano. Trazia no corpete não sei bem 
que flor, e eu quis que ma desse, por amizade. Ela, num 
tom que ainda não lhe conhecia, disse: 

- Nunca por menos de zehn Gttlden-Conven­
tionsmiinze! (<<de dez florins em moeda da Convenção»). 

Fiz de conta que não percebia. Ela foi-se embora 
furiosa, dizendo que ia à procura do seu velho barão, 
que havia de lhe dar mais generosa prenda de Ano Novo. 

Eis-me livre. Desço as ruas a estudar o meu papel, 
com ele na mão. Encontrei Wahby, a Boémia, que me 
dirigiu um olhar lânguido e carregado de censuras. Senti 
a necessidade de ir jantar à Porta Vermelha e enchi o 
estômago de um tokay tinto a três kreutzers o copo, com 
que reguei umas costeletas grelhadas, umas Wurschell 
e, para acabar, uns caracóis. 

As lojas, iluminadas, transbordavam de freguesas, 
e, nas montras, mil bugigangas, bambochas e bonecas 
de Nuremberga faziam caretas, acompanhadas por um 
concerto infantil de pandeiretas e cornetins de lata. 

- O diabo do conselheiro íntimo de açúcar-cândi! -
- exclamei em memória de Hoffman6

. 

E desci rapidamente os degraus gastos da taberna 
dos Caçadores. Lá dentro, cantava-se A Revista Nocturna, 
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Pa ndora 

do poeta Zedlitz. A grande sombra do imperador pairava 
sobre a alegre assembleia, e eu mesmo cantarolava: 

Ó Richard! .. . 

Uma moça encantadora trouxe-me um copo de 
Bayerisch Bier, e não me atrevi a beijá-la pois pensei no 
encontro do dia seguinte. 

Não conseguia estar quieto. Fugi à alegria 
tumultuosa da taberna e fui tomar o meu café ao 
Graben. Ao cruzar a praça de Santo Estêvão, fui 
reconhecido por uma velha engraxadora, que me gritou, 
como era hábito seu: 

- «Sacré n ... de D ... »7 - únicas palavras em francês 
que retivera da invasão imperial. 

Isto fez-me lembrar da representação dessa noite; 
porque, de outro modo, teria ido incrustar-me nalguma 
estala do teatro da Porta-de-Caríntia, onde muito 
costumava admirar a menina Lutzer. Pedi graxa, pois a 
neve tinha-me estragado bastante os sapatos. 

Uma boa chávena de café pôs-me de novo em estado 
de me apresentar no palácio. As ruas estavam cheias de 
lombardos, boémios e húngaros, a rigor nos seus trajos 
nacionais. Os diamantes, os rubis e as opalas faiscavam­
-lhes no peito, e a maioria dirigia-se para o Bltrg, para 
ir prestar vassalagem à família imperial. 

Não ousei misturar~me com essa turba ofuscante; 
mas a amada recordação da outra ... protegeu-me dos 
encantos da artificiosa Pandora. 

Fizeram-me o reparo, na embaixada francesa, de 
que estava muito atrasado. A Pandora, despeitada, 
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Gérard de Nerval 

divertia-se a mandar um velho barão e um jovem 
príncipe grotescamente vestido de estudante carnava­
lesco fazerem exercício. Este jovem raposos subtraíra à 
função uma vela das de seis, da qual fizera um punhal. 
Ameaçava com ela os tiranos, declamando versos de 
tragédia e invocando a sombra de Schiller. 

Para matar o tempo, tinham-se lembrado de 
improvisar umas charadas. - A palavra da primeira era 
ma·rechal. O meu primeir09 é mar. - Vatel, encarnado 
por um jovem adido, proferia um solilóquio antes de 
mergulhar no coração a ponta da sua espada de gala. 
Em seguida, um amável diplomata ia visitar a dama 
dos seus pensamentos; tinha uma quadra na mão e 
deixava ver a franja de um schall no bolso da casaca. 

- Basta! Suspende! (deste pano)lO - dizia a astuta 
Pandora, puxando para si o xaile de autêntica caxemira 
Biétry, que se arvorava em tecido de Golconda. Dançou 
em seguida a dança do schall com adorável negligência. 
Começou então a terceira cena e apareceu um ilustre 
marechal com o seu chapéu histórico. 

Passou-se então a outra charada, cuja palavra era 
mandarim. - Começava com um mandato, que me 
fizeram assinar e ao qual apus o nome glorioso de 
Macaire (Robert), barão das Faldas e esposo em segundas 
núpcias da sensibilíssima Éloa. Fui muito aplaudido 
nesta momice. O segundo termo da charada era Reno. 
Cantaram-se os versos de Alfred de Musset. A junção 
dos dois termos conduziu naturalmente ao aparecimento 
de um verdadeiro mandarim trajado de caxemira, que, 
de pernas cruzadas, fumava indolentemente o seu httka. 
- A sedutora Pandora teve ainda de nos fazer uma das 
suas. Apareceu vestida com a maior ligeireza, num 
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Pandora 

corpete branco bordado de granadas e num vestido solto 
de tecido escocês. O cabelo, entrançado em forma de 
lira, erguia-se-Ihe na cabeça morena como dois chifres 
majestosos. Cantou como um anjo a romança de 
Déjazet: Eu SOll Tching-Ka ! ... 

Soaram enfim as três pancadas para a comédia 
intitulada Madame Sorbet. Apresentei-me fazendo de 
actor de província, como o Destino no Roman comique. A 
minha fria Estrela 11 percebeu que eu não sabia uma 
palavra do meu papel e entreteve-se a atrapalhar-me. 
O sorriso gelado das espectadoras acolheu esta minha 
estreia e encheu-me de pavor. Em vão o visconde se 
derreava a bichanar-me as belas frases rendadas de 
Monsieur Théodore Leclercq - fiz gorar a representação. 

De raiva, deitei ao chão o biombo, que figurava um 
teatro de província. - Que escândalo! - Fugi do salão a 
toda a pressa, esbarrando, ao longo das escadas, em 
enxames de funcionários, com os seus fios de prata, e 
em lacaios agaloados vestidos à húngara, e, pondo patas 
de veado l2

• 

I o conto Pandora parece constituir O complemento de uma série de cartas 

intitulada AlI/olI" de Vienne, que Nerval publicou em 1841 como diário da sua 
estada em Viena . Na altura, o autor assumia ter omitido certas informações, 

eventualmente comprometedoras, que seriam enfim reveladas neste texto . O 

antetítulo AlI/oreJ de Viella aparece na primeira edição de Palldora (Le MOllSqllelaire, 
31 de Outubro de 1854). J ean Guillaume, que fixa finalm ente o texto do conro 

em 1968, após um percurso editorial semeado de vicissitudes, opta por reter 

apenas o elemento Pandora . Seguimos aqui a edição que serviu de base à tradução, 

cujas notas, introdução e apêndices, de 1\.1ichel Brix, nos permitiram resolver a 
maior parte dos problemas de contextualização e servem de base às nossas próprias 

notas En. do t.]. 
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Gérard de Nerval 

2 A passagem corresponde aos versos 1112 a 1115 do Fa/IJ/o de Goethe e a 

tradução é do próprio Nerval. Mantivemos, por isso, O imperfeito do indicativo 
do original ( << se partag eaient ») na forma «disputavam », Conservámos, do mesmo 

modo, as demais irregularidades no uso dos tempos verbais que pontuam O texto, 

bem como O artigo definido antes do nome «Pandora)) e, no final do conto, as 

imprecisões nas referências mitológicas [no do r.). 
3 «Cepo-no-ferro» é O [ronCO de uma árvore no qual , segundo a tradição, os 

serralheitos iam espetar um prego como marca da sua passagem. Maria-Hilj, no 

final do parágrafo, é a igreja de N a Senhora do Amparo [no do t.) . 

4 A "Porta Vermelha .. de que o narrador fala adiante [no do t .). 

j "Um beijo de róseos lábios / E não temo procela ou recife! .. [no do t.). 
6 A exclamação corresponde a uma frase retirada de Abell/mer der Si/ves/el'llach/, 
conto de Ernst Hoffman que Nerval traduziu parcialmente em 1831 [no do t .). 

7 «Sacré nom de Dieu», i.e., à letra, «sagrado nome de Deus», expressão blasfema 

que o narrador abrevia. Mantivemos o francês do original, pois é nessa língua 

que a engraxadora, falante de alemão, habitualmente profere estas palavras [no 
do t.). 

8 «Renard .. , tradução de Nerval do alemão FI/chs , que significa igualmenre 

«caloiro»; Brix nota que, segundo Littré, «uma vela das de seis) ( << une chandelle 

des six») era uma vela que se vendia à meia dúzia por uma libra [no do t.). 

9 Nas charadas, as palavras que compõem foneticamente o vocábulo escondido 

são designadas, em francês, como «moo premiec» ( << o meu primeiro [termo) >» , 

«moo deuxieme» «<D meu segundo [termo]»), etc, e, finalmente, refere-se a 

totalidade desse vocábulo como «mon tout » (<< o meu todo») [no do t.). 

10 No original francês , o trocadilho estabelece-se entre a ordem explícita de 

Pandora (<<Suspends!») e a sua possível leitura fonética (<< sur ce paI/>' - «[Basta) 

deste palio [do xaile}>,); o termo alemão sr!;al (xaile) surge na sua grafia antiga , 

que mantivemos; quanto à referência a Vatel , famoso cozinheiro de Condé, 
compreende-se pelo termo francês «marée», aqui traduzido por «mar»: «marée» 
significa também «peixe fresco» e terá sido por recear a falta deste ingrediente 

num jantar que preparava que Vatel se suicidou. N a charada seguinte, a palavra 

escondida (<< mandarin») é descrita a partir da justaposição de «mandat» 

(<< mandato») e «Rhim> (<< Reno»), donde a referência ao poema «Le Rhin allemand», 
de Musset [no do t.). 

II OS jovens Des/illo e Es/rela são personagens de Le ROII/all cOlI/iql/e, de Paul 

Scarron, que entram para um grupo de actores ambulantes pa ra escapar à 

perseguição de que são alvo [no do t.). 

l2 A expressão original, «s'attacher des pal/es de cerfi>, não é idiomática, mas do 

próprio Nerval, que , de resto, a destaca em itálico [no do t .). 
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Fedor Dostoievski 

Submissa 

Tradução de António Pescada 



Fedor Dostoievski (1821-1881) Nasceu em Moscovo, segundo filho 

de um médico. Foi educado em casa e num colégio privado. Depois da 

morte da mãe, foi para São Petersburgo onde se formou como engenheiro 

militar. Depois da morte do pai, ao que se diz assassinado numa discussão 

com servos, Dostoievski renunciou à carreira militar e dedicou-se à escrita, 

tendo publicado em 1846 Pobre Gellfe e O DI/pio, duas novelas. Começou 

a sua actividade política no Círculo Petrachevski, um grupo de pensadores 

socialistas utópicos radicais . Preso e condenado à morte, viu a pena capital 

comutada à última hora, numa encenação aterrante, em trabalhos 

forçados na Sibéria, onde passou quatro anos. Em 1854 foi recrutado 

como soldado. Durante os anos de Sibéria, Dostoievski tornou-se 

conservador, monárquico e devoro da Igreja Ortodoxa Russa, e voltou 

para São Petersburgo animado de uma missão religiosa. Escreveu Cma 
dos Mortos, HI/milbados e Ofelldidos e, em 1857, casou com Maria Isaev, 

que morreu poucos anos depois. Em 1866 publicou Crillle e Castigo, e 

casou com Anna Snitkina, a sua estenógrafa, então com vinte e dois 

anos, de quem teve quatro filhos. Para fugir aos credores, viajou pela 

Europa, sempre obcecado pelo jogo, regressando à Rússia com o sucesso 

de Os Possessos. Em 1876 funda o seu próprio jornal mensal, Diário ele 1/111 

Emitol: É deste ano que data SI/blllissa, primeiro texto de Dostoievski 

traduzido directamente do Russo e publicado pela Contexro em 1997. 

Robert Bresson dirigiu em 1969 Une felllllle dOI/ce, com Dominique Sanda 

e Guy Frangin como protagonistas, a partir da novela de Dosroievski. 

Em 1971, basear-se-á noutra novela do mesmo escritor, Noites Brallcm 
para realizar Les QI/atre NI/its d'l/lI Rê/Jelll: 



Nota do autor 

Peço desculpa aos meus leitores por lhes dar desta 
vez, em lugar de um Diário sob a sua forma habitual, 
apenas uma novela. Mas estive efectivamente ocupado 
com esta novela a maior parte do mês. Em todo o caso, 
peço a indulgência dos leitores. 

Quanto à própria narrativa, chamei-lhe «fantástica», 
embora a considere realista no mais alto grau. Mas há 
aqui efectivamente algo de fantástico, precisamente na 
própria forma da narrativa, que considero necessário 
explicar previamente. 

O caso é que não se trata nem de uma narrativa 
nem de memórias. Imaginem um marido que tem à 
sua frente, estendida sobre uma mesa, a sua mulher 
suicida, que algumas horas antes se atirou pela janela. 
Está perturbado e ainda não conseguiu ordenar as ideias. 
Percorre os quartos e procura compreender o que 
aconteceu, procura «ordenar as suas ideias». Além do 
mais é um hipocondríaco inveterado, daqueles que falam 
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sozinhos. Aí está ele a falar sozinho, a contar o caso, a 
explicá-lo a si próprio. Apesar da aparente sequência do 
discurso, contradiz-se várias vezes, tanto na lógica como 
nos sentimentos. Justifica-se, acusa-a a ela, lança-se em 
explicações que nada têm a ver com o caso: exprime 
assim rudeza de espírito e de coração, e profundidade 
de sentimentos. Pouco a pouco explica efectivamente o 
caso a si próprio e «ordena as ideias». A série de 
recordações que ele evoca acaba por levá-lo irresisti­
velmente à verdade; a verdade eleva-lhe irresisti­
velmente o espírito e o coração. Para o fim, até o tom 
da narrativa se altera comparativamente ao seu início 
desordenado. A verdade revela-se ao infeliz de maneira 
bastante clara e determinada, ao menos para ele mesmo. 

Tal é o tema. É claro, o processo da nar rativa 
prolonga-se po r várias horas, com arranques e 
interrupções , e de uma forma incoerente: ora fala 
consigo mesmo, ora se dirige como que a um ouvinte 
invisível, a um qualquer juiz. Mas é assim que sempre 
acontece na realidade. Se um estenógrafo pudesse ouvi­
-lo e escrever o que ele dizia, o resultado seria mais 
arrastado, mais informe do que eu o apresento, mas ao 
que me parece a ordem psicológica seria talvez a mesma. 
É precisamente essa suposição de um estenógrafo que 
tivesse escrito tudo (após o que eu teria elaborado o 
que ele escreveu) aquilo a que nesta narrativa eu chamo 
fantástico. Mas semelhante processo já foi em parte 
usado por mais de uma vez na ficção: Victor Hugo, por 
exemplo, na sua obra-prima O Último Dia de Um 
Condenado à Mm'te usou de um processo quase idêntico, 
e embora não tenha chamado um estenógrafo, admitiu 
uma coisa ainda mais inverosímil, ao supor que um 
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condenado à morte pode (e tem tempo para) escrever 
memórias não apenas durante o seu último dia, mas 
até na última hora e literalmente no último minuto. 
Mas se ele não se tivesse permitido essa fantasia, a 
própria obra não existiria - obra que é a mais realista e 
mais verdadeira de todas as que escreveu. 

CAPÍTULO I 

I 
QUEM ERA EU E QUEM ERA ELA 

... Enquanto ela aqui estiver, ainda está tudo bem: 
aproximo-me e vejo-a a cada minuto; mas amanhã 
levam-na - e como vou eu ficar sozinho? Agora está na 
sala, em cima da mesa, juntaram duas mesas de jogo, e 
a urna virá amanhã, branca, revestida de seda branca, 
mas não é disso que se trata ... Não paro de andar para 
cá e para lá e quero compreender tudo isto. Há já seis 
horas que procuro compreender e ainda não consegui 
ordenar as ideias. É que não paro de andar, andar, andar 
para cá e para lá ... Eis como as coisas se passaram. Vou 
simplesmente contar por ordem. (Ordem!) Senhores, 
eu não sou literato, longe disso, o que se vê bem, mas 
deixá-lo, conto as coisas como as compreendo. E todo o 
meu horror está em que compreendo tudo! 

Se querem pois saber, quer dizer, para começar desde 
o princípio, ela viera então simplesmente a minha casa 
empenhar umas coisas, para pagar um anúncio em A 
Voz, dizendo que tal e tal, governanta, aceitaria deslocar-
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-se, e dar lições em casa, etc., etc. Isso foi logo no 
princípio, e eu, é claro, não a distinguia das outras: 
vinha, como as outras, e assim. Mas depois passei a achá­
-la diferente. Era franzina, muito loira, de estatura 
mediana; comigo era sempre desajeitada, como 
envergonhada (penso que era assim com todos os 
estranhos, e eu, naturalmente, 'para ela tanto fazia, era 
como os outros, quero dizer não como penhorista, mas 
como homem). Assim que recebia o dinheiro, virava 
costas e ia-se embora. E sempre calada. As outras 
discutem, fazem perguntas, regateiam, para que lhes 
dêem mais; esta não, era o que lhe dava ... Acho que 
perdi o fio .. . Sim; aquilo que mais me tinha impres­
sionado eram as suas coisas: uns brincos de prata 
dourada, um medalhãozito de nada - coisa de pataco. 
Ela mesma sabia que o valor era reduzido, mas eu via 
pela sua cara que para ela eram objectos preciosos - e 
com efeito era tudo o que lhe restava do pai e da mãe, 
como depois fiquei a saber. Apenas uma vez ousei sorrir 
das coisas dela. Porque, compreendem, eu nunca tomo 
essas liberdades, com o público conservo o tom do 
gentleman : poucas palavras, cortesmente e severamente. 
«Severidade, severidade e severidade.» Mas de repente 
ela permitiu-se trazer os restos (isto literalmente) de 
um velho casaco forrado de coelho, e eu não me contive 
e disse-lhe uma qualquer piada. Senhores, como ela se 
melindrou! Tinha uns grandes olhos azuis, meditativos, 
mas como se incendiaram! Não disse nem uma palavra, 
agarrou nos restos e saiu. Foi então que pela primeira 
vez reparei nela especialmente e pensei dela qualquer coisa 
desse género, quero dizer qualquer coisa de tipo especial. 
Sim: lembro-me também da impressão, quer dizer, se 
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se qU1ser, da impressão principal, a síntese de tudo: 
concretamente, que ela era terrivelmente jovem, tão 
jovem que teria uns catorze anos. E no entanto tinha já 
então dezasseis anos menos três meses. Mas não era 
isto que eu queria dizer, não é isso de modo nenhum a 
síntese. No dia seguinte voltou. Fiquei a saber depois 
que ela já tinha ido ao Dobronravov e ao Moser com 
aquele casaco, mas esses só aceitam ouro, e recusaram. 
Eu aceitei dela uma vez um camafeu (uma miséria) e 
depois, quando pensei no caso, fiquei admirado: eu 
também não aceito nada além de ouro e prata, e dela 
aceitei um camafeu. Este foi o meu segundo pensamento 
sobre ela, lembro-me disso. 

Dessa vez, quer dizer quando ela veio do Moser, 
trouxe uma boquilha de âmbar para charutos - uma 
coisinha bastante jeitosa, para amadores, mas que para 
nós também não vale nada, porque para nós é só o ouro. 
Como ela vinha assim depois da sua revolta da véspera, 
acolhi-a com severidade. Severidade, para mim, é secura. 
Mas, ao entregar-lhe os dois rublos, não me contive e 
disse com alguma irritação: «Sabe, se eu faço isto é só 
por ser para si. O Moser não lhe aceitará uma coisa 
como esta. » Sublinhei especialmente as palavras para 
si , e dando-lhes precisamente um certo sentido. Estava 
danado. Ela voltou a ruborizar-se ao ouvir esse para si, 
mas ficou calada, não largou o dinheiro, aceitou-o - o 
que é a pobreza! Mas como se ruborizou! Compreendi 
que a magoara. E depois de ela sair, perguntei de repente 
a mim mesmo: este triunfo sobre ela valerá realmente 
dois rublos? Hé-hé-hé! Lembro-me de que fiz 
precisamente essa pergunta duas vezes : «Valerá? 
Valerá? » E, rindo, respondi-lhe em mim mesmo 
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afirmativamente. E muito me diverti dessa vez. Mas 
não era um sentimento mau: eu tinha um propósito, 
uma intenção; queria experimentá-la, porque de repente 
começaram a fermentar em mim algumas ideias a 
respeito dela. Esse foi o meu terceiro pensamento especial 
sobre ela . 

.. . E desde então, tudo começou. É claro que procurei 
de imediato informar-me indirectamente de todos os 
pormenores da sua situação e esperei a sua vinda com 
particular impaciência. Porque pressentia que ela viria 
em breve. Quando ela veio, iniciei uma conversa amável 
com uma cortesia invulgar. Porque eu sou bem educado 
e tenho boas maneiras. Hum. Foi então que me apercebi 
de que ela era boa e dócil. As pessoas boas e dóceis não 
resistem muito tempo e embora não se abram muito, 
não são capazes de fugir à conversa: respondem com 
parcimónia, mas respondem, e quanto mais se avança 
mais dizem, só precisamos de não nos cansar, se 
precisamos. É claro que nessa altura ela não me explicou 
nada. Só mais tarde fiquei a saber sobre A Voz e tudo o 
mais. Nessa altura ela estava já nos seus últimos recursos 
para publicar esse anúncio, e começara, naturalmente, 
com arrogância: «Governanta, aceitaria deslocar-se, 
dirigir condições pelos correio», e depois: «Aceita todas 
as condições, ensinar, dama de companhia, olhar pela 
casa, tratar de doente, também sei costura», etc. etc., o 
costume! É claro, tudo isto era acrescentado ao anúncio 
em retoques sucessivos, e já para o fim, já perto do 
desespero, até «sem salário, pela alimentação». Não, 
ela não encontrou colocação! Decidi então experimentá­
-la uma última vez: pego de repente na Voz e mostro-
-lhe um anúncio: «Jovem, órfã, procura colocação como 
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governanta de crianças pequenas, de preferência junto 
de viúvo de certa idade. Pode ajudar no governo da 
casa. » 

- Está a ver, esta publicou o anúncio hoje de manhã, 
e certamente à tarde já arranjou lugar. É assim que se 
deve anunciar. 

De novo se ruborizou, de novo os seus olhos se 
incendiaram, voltou costas e saiu. Isso agradou-me 
muito. De resto, eu então estava já seguro de tudo e 
não tinha receio: ninguém receberia as boquilhas . E a 
ela, até as boquilhas já lhe faltavam. E assim foi, dois 
dias depois chegou toda pálida, muito perturbada -
compreendi que alguma coisa tinha acontecido em sua 
casa, e de facto tinha. Já vou explicar o que aconteceu, 
mas agora quero apenas lembrar como então a 
surpreendi e cresci aos seus olhos. A intenção surgiu­
-me assim de repente. Porque ela trouxe aquela imagem 
(resignara-se a trazê-la) ... Ah, escutem! escutem! É 
agora que tudo começa, até aqui tenho estado 
enredado .. . O caso é que agora quero recordar todos os 
pormenores, todos os traços. Quero reunir as minhas 
ideias e não consigo, mas esses pequenos traços, esses 
pequenos traços ... 

Uma imagem da Virgem. A Virgem com o 
Menino, um ícone doméstico, familiar, antigo, com 
chapa de prata dourada, valeria, digamos, valeria uns 
seis rublos. Vejo que a imagem lhe é muito querida, 
vai empenhar todo o ícone, sem retirar a chapa. Digo­
-lhe: era melhor tirar a chapa, e levar a imagem 
consigo; de qualquer modo, a imagem é assim um 
tanto .. . 

- Mas é proibido? 
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- Não, não é que seja proibido, mas, talvez você 
mesma ... 

- Bem, pois tire-a. 
- Sabe, não vou tirá-la, mas ponho-a ali no nicho -

- disse eu depois de reflectir - com os outros ícones, 
por baixo da lamparina (eu tinha sempre uma lamparina 
acesa, desde que abria a caixa), e aqui tem, simples­
mente, dez rublos. 

- Não preciso de dez, dê-me cinco, eu levanto-o 
sem falta. 

- E não quer dez? A imagem vale - acrescentei, 
notando que os olhos dela de novo cintilavam. Ficou 
calada. Entreguei-lhe cinco rublos. 

- Não despreze ninguém, eu próprio já me vi em 
tais dificuldades e até piores, e se agora me vê nesta 
actividade ... é depois de tudo aquilo por que passei ... 

- Vinga-se da sociedade? É isso? - interrompeu ela 
de repente com um sorriso bastante mordaz, que tinha 
aliás muito de inocente (quero dizer de geral, porque 
então ela decididamente não me distinguia dos outros, 
de modo que o disse quase sem intenção de ofender). 
«Aha! - pensei eu - olha como tu és, o teu carácter 
revela-se, uma nova tendência.» 

- Compreende - observei eu imediatamente, meio 
a brincar, meio em confidência - eu sou uma parte dessa 
parte do todo que quer fazer o mal, e que sempre faz o 
bem ... 

Ela lançou-me um olhar rápido e cheio de 
curiosidade, em que havia de resto muito de infantil: 

- Espere ... Que pensamento é esse? De quem é? Já 
ouvi isso em qualquer parte ... 

- Não quebre a cabeça, é nestes termos que 
Mefistófeles se apresenta a Fausto. Leu o Fallsto? 
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- Não ... não com muita atenção. 
- Quer dizer que não o leu. É preciso lê-lo. De resto, 

vejo outra vez nos seus lábios um vinco trocista. Por 
favor, não me atribua tão mau gosto que queira, para 
embelezar o meu papel de penhorista, apresentar-me 
como Mefistófeles. Um penhorista é apenas um 
penhorista. Isso é sabido. 

- O senhor é um pouco estranho ... Eu não quis de 
modo nenhum dizer nada disso .. . 

Ela queria dizer: «Não esperava que o senhor fosse 
um homem instruído», não disse, mas eu sabia que ela 
o pensava. Eu agradara-lhe espantosamente. 

- Sabe - observei eu - em todas as actividades se 
pode fazer o bem. Não falo de mim, naturalmente, 
digamos que eu não faço mais nada se não o mal, mas ... 

- Evidentemente, em qualquer lugar se pode fazer 
o bem - disse ela, com um olhar rápido e intenso. -
Exactamente em qualquer lugar - acrescentou de 
repente. Oh, lembro-me, lembro-me de todos esses 
instantes! E quero ainda acrescentar que quando essa 
juventude, essa simpática juventude quer dizer alguma 
coisa assim inteligente e intensa, imediatamente deixa 
ver no rosto com demasiada sinceridade e ingenuidade 
que «Atenção, aquilo que agora te digo é inteligente e 
intenso» - e não por vaidade, como nós, mas de maneira 
tal que logo se vê que ela dá um valor extremo a rudo 
aquilo, e acredita, e respeita, e pensa que também nós, 
como ela, respeitamos. Oh, sinceridade! E é assim que 
eles vencem. E como nela isso era adorável! 

Lembro-me, não me esqueci de nada! Quando ela 
saiu, decidi imediatamente. Nesse mesmo dia fiz as 
últimas investigações e soube todos os restantes segredos 
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da sua vida presente; os segredos anteriores já os 
conhecia todos através de Lukéria, que então servia em 
casa delas e a quem eu já tinha subornado alguns dias 
antes. Esses segredos eram tão horríveis, que não 
compreendo como podia ela ainda rir, como há pouco, 
e interessar-se pelas palavras de Mefistófeles, vivendo 
sob um tal horror. Mas a juventude! Foi isto precisa­
mente que então pensei dela com orgulho e com alegria, 
porque isto é a generosidade: pois mesmo à beira do 
abismo, as grandes palavras de Goethe resplandecem. 
A juventude é sempre generosa, mesmo que seja pouco 
e mesmo que seja num sentido errado. 

Quer dizer, eu falo dela, só dela. E principalmente, 
nessa altura já olhava para ela como minha, e não 
duvidava do meu poder. Sabem, esse é um pensamento 
do mais voluptuoso, quando já não duvidamos. 

Mas que tenho eu? Se continuo assim, quando 
conseguirei ordenar as coisas? Depressa, depressa - não 
é nada essa a questão, meu Deus! 

II 
PROPOSTA DE CASAMENTO 

Os «segredos» que eu soube a seu respeito, explico­
-os em duas palavras: o pai e a mãe tinham morrido, 
havia já muito tempo, três anos, e ela ficara com umas 
tias más. Digamos que é pouco chamar-lhes más . Uma 
das tias era viúva, com uma família numerosa, seis ftlhos, 
qual deles o mais pequeno, a outra era solteirona, velha, 
detestável. Ambas detestáveis. O pai tinha sido 
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funcionário, mas simples escrivão, apenas nobilitado -
em suma: tudo jogava a meu favor. Eu surgia como 
vindo de um mundo superior: apesar de tudo, capitão 
do estado-maior reformado de um regimento brilhante, 
nobre de nascimento, independente e assim por diante, 
e quanto à caixa de prestamista, as tias não podiam 
deixar de considerá-la com respeito. Em casa das tias, 
ela era como uma escrava havia três anos, mas apesar 
de tudo conseguira fazer não sei que exame - conseguira 
fazê-lo, conseguira arrancar ao seu impiedoso trabalho 
diário o tempo para fazê-lo - e isso significava da parte 
dela alguma coisa de aspiração àquilo que é elevado e 
nobre! Pois para que queria eu casar-me? E de resto, 
que interessa falar de mim, depois se verá ... Não é disso 
que se trata! Ela educava os filhos da tia, cosia a roupa, 
e para o fim não só cosia a roupa, mas também, apesar 
do seu peito frágil, lavava o chão. Até lhe batiam, sem 
cerimónias e deitavam-lhe à cara o pão que comia. 
Acabaram por fazer projectos de vendê-la. Pfu! Passo 
por alto a lama dos pormenores . Mais tarde ela contou­
-me tudo minuciosamente. Tudo isto foi observado 
durante um ano inteiro por um lojista gordo da 
vizinhança. Não era um lojista qualquer, pois possuía 
duas mercearias. Já tinha enterrado duas esposas, e 
procurava uma terceira, por isso olhava para ela: 
«Tranquila, dizia para si mesmo, cresceu na pobreza, e 
eu caso-me é pelos órfãos.» Efectivamente, ele tinha 
filhos pequenos. Propôs casamento, começou a 
entender-se com as tias, e além do mais já tinha 
cinquenta anos; ela estava apavorada. E foi então que 
começou a vir frequentemente à minha casa para 
publicar os anúncios na Voz. Por fim, pediu às tias que 
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lhe dessem algum tempo para pensar. Deram-lhe esse 
pequeno prazo, mas apenas um, o segundo já não lho 
deram, começaram a atormentá-la: <<já não temos nada 
que comer, não precisamos de mais uma boca.» Eu já 
sabia de tudo isso, e nesse dia, depois do que se passou 
de manhã, tomei uma decisão. Nessa mesma tarde 
estava lá o comerciante, tendo trazido da loja uma libra 
de bombons no valor de meio rublo; ela estava a 
conversar com ele, e eu chamei Lukéria da cozinha e 
mandei-a ir informá-la de que eu estava junto ao portal 
de entrada e desejava dizer-lhe qualquer coisa com a 

maior urgência. Estava contente comigo mesmo. E de 
um modo geral todo esse dia estive espantosamente 
satisfeito. 

Ali mesmo no portal, na presença de Lukéria, 
declarei-lhe, a ela que já estava assombrada por eu a ter 
chamado, que era para mim uma felicidade e uma 

honra ... Em segundo lugar, que ela não se devia 
surpreender pelo meu procedimento e pelo encontro 
no portal: «sou, disse eu, um homem directo e estudei 
todas as circunstâncias do caso».E não mentia ao dizer 
que era directo. Bom, não importa. Falei não apenas 
decentemente, isto é, mostrando-me um homem com 

educação, mas também de modo original, e isso é o 
mais importante. Devo dizer o pró e o contra, e digo-o. 
Depois recordei isso com deleite, embora seja uma 
idiotice: declarei então claramente, sem qualquer 
embaraço, que, em primeiro lugar, não era especial­
mente talentoso, nem especialmente inteligente, talvez 

mesmo nem especialmente bondoso, que era bastante 
insignificante e egoísta (lembro-me desta expressão, 
inventei-a então pelo caminho e fiquei contente com 
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ela) e que era muito, muito possível, que houvesse em 
mim ainda muitas coisas desagradáveis sob outros 
aspectos. Tudo isto foi dito com especial orgulho - é 
sabido como se dizem estas coisas . Tive decerto o bom 
gosto suficiente para, ao declarar nobremente os meus 
defeitos, não me pôr a manifestar as qualidades: «mas, 
em contrapartida, tenho isto, e mais isto, e mais aquilo». 
Via que ela estava por enquanto terrivelmente assustada, 
mas não atenuava nada, pelo contrário, vendo que ela 

tinha medo, reforçava deliberadamente: disse-lhe 
claramente que não passaria fome, mas que não haveria 
vestidos, nem teatros, nem bailes, salvo talvez mais 
tarde, quando eu atingisse o meu objectivo. Este tom 
severo agradava-me verdadeiramente. 

Acrescentei, também como que de passagem, que 
se eu tinha escolhido aquela ocupação, isto é, se tinha 

uma casa de penhores, era apenas com um objectivo, 
havia, por assim dizer, uma circunstância ... Mas eu tinha 

o direito de falar assim: tinha realmente esse objectivo 
e essa circunstância. Esperem, senhores, toda a minha 
vida fui o primeiro a odiar aquela casa de penhores, 
mas, no fundo, embora seja ridículo falar comigo mesmo 
usando frases enigmáticas, é verdade que me «vingava 
da sociedade», realmente, realmente, realmente! De 

modo que o gracejo dela dessa manhã, ao perguntar­
-me se eu me «vingava», era injusto. 

Quer dizer, compreendam-me, se eu lhe dissesse 
abertamente : «Sim, vingo-me da sociedade», e ela 
desatasse a rir, como ainda nessa manhã, o efeito seria 

realmente ridículo. Mas com uma alusão indirecta, 
lançando uma frase enigmática, revelou-se que é possível 
cativar uma imaginação. Além disso eu nessa altura já 
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não receava nada: porque sabia que o comerciante gordo 
em todo o caso lhe repugnava mais do que eu, e que ali 
de pé junto ao portal eu era um libertador. Isso 
compreendia-o bem. Oh, o homem compreende 
particularmente bem as vilezas! Mas seria uma vileza? 
Como julgar um homem neste caso? Pois não a amava 
eu já então? 

Esperem: escusado é dizer que não lhe disse nem 
uma palavra sobre beneficência; pelo contrário, oh 
sim, pelo contrário: «Sou e/i o beneficiado, dei a 
entender, e não você». De tal modo que até disse essas 
palavras, não me contive, o que foi talvez uma 
idiotice, porque lhe notei no rosto uma nuvem 
fugidia. Mas no conjunto, saí decididamente 
vencedor. Esperem, ao recordar toda essa imundície, 
lembro-me de uma última indecência: estava ali de 
pé, e na minha cabeça agitava-se: tu és alto, bem 
feito, bem educado e - e, por fim, falando sem 
fanfarronice, não és nada feio. Era isso o que se 
representava no meu espírito. Naturalmente, ela, ali 
mesmo ao portal, disse-me sim. Mas ... mas devo 
acrescentar: ali mesmo, junto ao portal, pensou 
durante muito tempo, antes de dizer sim. Ficou tão 
pensativa, tão pensativa, que eu já estava quase a 
perguntar: «E então? » - e até não me contive e 
perguntei com ares de homem elegante: «E então, 
por favor, menina?» 

- Espere um pouco, estou a pensar. 
E tinha um rosto tão sério, tão sério ... que teria 

podido desde logo adivinhar! Mas em vez disso fiquei 
ofendido: «Será possível, ela está a escolher entre mim 
e o comerciante?» Oh, então eu ainda não compreendia! 

32 



Submissa 

N ada, eu então ainda não compreendia nada! Até ao 
dia de hoje não compreendi! 

Lembro-me de que Lukéria veio a correr atrás de 
mim, quando eu já me vinha embora, parou à entrada 
e disse precipitadamente: «Deus lhe pagará, senhor, se 
casar com a nossa gentil menina, mas o senhor não lho 
diga, porque ela é orgulhosa.» 

Ora, orgulhosa! Eu, dizia para mim mesmo, gosto 
das orgulhosas. As orgulhosas são especialmente boas 

quando ... bem, quando já não temos qualquer dúvida 
quanto ao nosso domínio sobre elas, hem? Oh, homem 
vil e desastrado! Oh, como eu estava contente! Sabem, 
é que ela, quando estava ali de pé junto ao portal, 
mergulhada nos seus pensamentos, para me dizer sim, 
e eu me espantava, sabem, ela até podia estar a pensar: 
«Se a infelicidade está tanto num lado como no outro, 

não valeria mais escolher claramente o pior, ou seja o 
comerciante gordo, e que me mate mais depressa com 
as suas bebedeiras!» Hem? Que lhes parece, podia ela 
ter este pensamento? 

Mas ainda agora não compreendo, ainda agora não 

compreendo nada! Mesmo agora acabo de dizer que 
ela podia ter esse pensamento: de duas desgraças 
escolher o pior, ou seja o comerciante? E quem era então 
para ela pior - eu ou o comerciante? O comerciante, ou 
o usurário que citava Goethe? E isto ainda é uma 
pergunta! Que pergunta? Também aqui não compre­
endes nada: a resposta está ali em cima da mesa, e tu 

dizes que é uma pergunta! E depois, nas tintas para 
mim! A questão não está de modo nenhum em mim .. . 
E de resto, que é que isso me importa agora, se a questão 
está ou não está em mim? A isso não sei de modo 
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nenhum o que responder. Mais vale deitar-me e dormir. 
Dói-me a cabeça ... 

III 
O MAIS GENEROSO DOS HOMENS, MAS EU 

PRÓPRIO NÃO ACREDITO 

Não consegui dormir. N em pensar; sinto como que 
uma palpitação na cabeça. Queria esclarecer tudo isto, 
toda esta lama. Oh, a lama! Oh, a lama de que eu então 
a tirei! Pois ela devia compreender isso, apreciar o meu 
procedimento! Havia também alguns pensamentos que 
me agradavam, por exemplo que eu tinha quarenta e 
um anos, e ela apenas dezasseis. Isso fascinava-me, essa 
sensação de desigualdade, é cheia de doçura, cheia de 
doçura. 

Eu queria, por exemplo, fazer um casamento à 
tangia/se, quer dizer absolutamente a dois, talvez com 
duas testemunhas, uma das quais seria Lukéria, e logo 
a seguir tomar o comboio, por exemplo, nem que fosse 
para Moscovo (a propósito, eu tinha lá assuntos a tratar), 
para um hotel, por duas semanas. Ela opôs-se, não 
consentiu, e fui obrigado a ir apresentar cumprimentos 
às tias, como parentes de quem eu a recebia. Cedi, e as 
tias tiveram o que era devido. Dei mesmo de presente a 
essas criaturas cem rublos a cada uma e prometi ainda 
mais, sem lhe dizer nada a ela, naturalmente, para não 
a chocar com a vileza da situação. As tias ficaram 
imediatamente todas melosas. Houve discussão também 
sobre o dote: ela não tinha nada, quase literalmente, 
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mas também não queria nada. Consegui no entanto 
persuadi-la de que absolutamente nada não era possível, 
e fui eu que constituí o dote, pois quem é que lho podia 
fazer? Bem, sobre mim não interessa . Consegui no 
entanto comunicar-lhe então algumas das minhas ideias, 
para que ela ao menos soubesse. Fui até um pouco 
apressado, talvez. O mais importante é que desde o 
princípio, por mais que isso lhe custasse, ela correu para 
mim com amor, acolhia-me quando eu chegava com 
entusiasmo, à tarde, contava-me no seu balbuciar (o 
encantador balbuciar da inocência!) toda a sua infância, 
sobre a casa familiar, o pai e a mãe. Mas eu lançava 
imediatamente sobre todo esse enlevo um balde de água 
fria. Era mesmo essa a minha ideia. Ao enlevo, eu 
respondia com o silêncio, um silêncio benevolente, é 
certo .. . mas de qualquer modo ela depressa viu que entre 
nós havia uma diferença, e que eu era um enigma. E eu 
insistia principalmente no enigma! Pois foi talvez para 
criar o enigma que fiz toda essa idiotice! Em primeiro 
lugar, a severidade - foi debaixo da severidade que a 
trouxe para casa. Em suma, nesse tempo, sentindo-me 
contente, construí todo um sistema. Oh, o sistema 
formou-se a si próprio sem qualquer esforço. E não podia 
ser de outro modo, tive que construir esse sistema por 
uma circunstância extraordinária - que é que me deu, 
para me caluniar a mim próprio! O sistema era baseado 
na verdade. Não, ouçam, para julgar um homem, é 
preciso julgá-lo com conhecimento de causa ... Ouçam! 

Como hei-de começar, porque isto é muito difícil. 
Quando começamos a justificar-nos, é isso que é difícil. 
Estão a ver : a juventude despreza, por exemplo, o 
dinheiro - eu insisti imediatamente no dinheiro; 
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apertava no dinheiro. E insisti tanto, que ela começou 
a ficar cada vez mais calada. Abria muito os olhos, 
escutava, olhava e calava-se. Estão a ver: a juventude é 
generosa, quer dizer a boa juventude, é generosa e 
impetuosa, mas pouco tolerante, basta que qualquer 
coisa não lhe agrade - e é o desprezo. Ora eu queria 
largueza de ideias, queria inculcar a largueza de ideias 
até ao fundo do coração, inculcá-la nas visões do coração, 
far-me-ei entender? Tomo um exemplo vulgar: como 
explicava eu, por exemplo, a minha casa de penhores a 
um carácter como o dela? E claro, não me pus a falar 
abertamente, de outro modo pareceria que estava a 
pedir desculpa pela casa de penhores, e eu actuava por 
assim dizer pelo orgulho, falava quase pelo silêncio. E 
eu sou um mestre a falar em silêncio, toda a minha vida 
falei em silêncio e vivi tragédias inteiras sozinho comigo 
mesmo em silêncio. Oh, também fui infeliz! Fui 
rejeitado por todos, rejeitado e esquecido, e ninguém, 
isso ninguém o sabe! E de repente aquela rapariguinha 
de dezasseis anos ouviu depois da boca de gente vil 
alguns pormenores a meu respeito, e pensava que sabia 
tudo, quando a verdade se encontrava oculta apenas 
no peito deste homem que aqui vêem. Eu estava sempre 
calado, e principalmente, principalmente, estava calado 
com ela, até mesmo ao dia de ontem - por que me 
calava eu? Pois por orgulho. Queria que ela soubesse as 
coisas por si mesma, sem mim, não pelos relatos de 
canalhas, mas que ela própria descobrisse este homem e o 
compreendesse! Ao recebê-la em minha casa, eu queria 
respeito total. Queria que ela estivesse à minha frente 
numa prece pelos meus sofrimentos - e eu merecia isso. 
Oh, eu sempre fui orgulhoso, sempre quis ou tudo ou 
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nada! E precisamente porque não sou de meias medidas 
no que se refere à felicidade, mas queria tudo, 
precisamente por isso, era obrigado então a proceder 
desse modo: «descobre tu mesma e aprecia!» Porque, 
hão-de concordar, se eu próprio começasse a explicar e 
a sugerir, a tergiversar e a mendigar respeito - isso seria 
assim como se pedisse esmola ... E de resto ... e de resto, 
porque estou eu a falar disto! 

Tolice, tolice, tolice e tolice! Expliquei-lhe então 
aberta e impiedosamente (e insisto nisso, impiedosa­
mente), em duas palavras, que a generosidade da 
juventude é encantadora, mas não vale um chavo. 
Porque é que não vale? Porque ela a obtém a baixo 
custo, adquiriu-a sem ter vivido, tudo isso é, por assim 
dizer, «as primeiras impressões do ser», mas que vos 
vejam um pouco pelas acções! A generosidade a baixo 
preço é sempre fácil , até dar a vida - também isso é 
barato, porque é apenas o ferver do sangue e o excesso 
de forças, desejo apaixonado de beleza! Tomemos em 
vez disso um acto de generosidade difícil, silencioso, 
inaudível, sem brilho, com muitos sacrifícios e nem uma 
gota de glória - em que você, homem radioso, aparece 
aos olhos de todos como um canalha, quando é mais 
honrado que todas as pessoas do mundo - vá lá, 
experimente essa proeza, qual quê, recusa-se! E eu, foi 
isso que fiz toda a minha vida, suportar essa proeza. A 
princípio ela discutia - e como discutia -, mas depois 
começou a calar-se, a ficar mesmo completamente 
calada, só abria muito os olhos, enquanto escutava, uns 
olhos grandes, tão grandes, atentos. E .. . e, além disso, 
vi de repente um sorriso, incrédulo, silencioso, mau. E 
vejam, foi com esse mesmo sorriso que a introduzira na 
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minha casa. Também é verdade que ela não tinha mais 
para onde ir ... 

IV 
PLANOS E MAIS PLANOS 

Qual de nós foi então o primeiro a começar? 
Ninguém. Isso começou tudo por si desde o primeiro 

passo. Eu disse que a introduzi na minha casa sob um 
regime de severidade, mas atenuei-o logo desde o 
primeiro momento . Ainda enquanto noiva, foi-lhe 
explicado que iria ter como tarefa receber os objectos 
penhorados e entregar o dinheiro, e na altura ela nada 
objectou (notem bem). Mais do que isso, começou 
mesmo a trabalhar com afinco. E claro, o apartamento, 
os móveis, tudo ficou como dantes. O apartamento são 
duas divisões, uma grande sala, em parte ocupada pela 
caixa, e a outra também grande, é a nossa sala, sala 
comum, incluindo quarto de dormir. O meu mobiliário 
é escasso; até as tias tinham melhor. O nicho com a 
lamparina está na sala, onde fica a caixa; no meu quarto 
tenho o armário com alguns livros, o depósito dos 
penhores, as chaves estão comigo; bem, há ainda a cama, 
mesas, cadeiras. Quando ainda éramos noivos, eu disse­
-lhe que para os nossos gastos, ou seja a alimentação 
para mim, para ela e para Lukéria, a quem eu tomara 
ao nosso serviço, se fixava um rublo por dia, não mais: 
«Preciso, disse, de trinta mil em três anos, e não há 
outra maneira de juntar dinheiro. » Ela não se opôs, mas 
eu próprio aumentei em trinta copeques o orçamento 
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para as despesas da casa. E também para o teatro. Eu 
dissera à minha noiva que não haveria teatro, e no 
entanto decidi que haveria teatro uma vez por mês, e 
decentemente, nas poltronas. Íamos juntos, fomos três 
vezes, vimos A Corrida à Felicidade e Os Pássaros Cantores, 
parece-me (oh, quero lá saber, quero lá saber!). Íamos 
em silêncio e voltávamos em silêncio. Porquê, porque é 
que desde o princípio optámos pelo silêncio? Pois desde 
o princípio não houve disputas, mas apenas o silêncio. 
Lembro-me de que ela tinha então uma certa maneira 
de me olhar à socapa; e eu, quando me apercebia disso, 
reforçava o silêncio. Na verdade, fui eu que intensifiquei 
o silêncio, e não ela. Do seu lado, houve por uma ou 
duas vezes arrebatamentos, abraçava-se a mim; mas 
como esses arrebatamentos eram doentios, histéricos, e 
eu queria uma felicidade sólida, com respeito da parte 
dela, acolhia-a com frieza. E tinha razão: depois desses 
arrebatamentos, havia sempre uma discussão no dia 
seguinte. 

Quer dizer, discussões não havia, uma vez mais, mas 
havia o silêncio e - e da parte dela um ar cada vez mais 
impertinente. «Revolta e independência» - era o que 
havia nisso, só que ela não sabia agir dessa forma. Sim, 
aquele rosto submisso tornava-se cada vez mais 
insolente. Acreditem, eu tornava-me repugnante para 
ela, isso analisei-o bem. Mas que ela tinha arrebata­
mentos que a faziam sair de si, disso não havia dúvida. 
Como era possível, por exemplo, saída de tanta lama e 
tanta miséria, depois de lavar o chão, começar de súbito 
a troçar da nossa pobreza! Compreendam: não havia 
pobreza, havia economia, e naquilo que era preciso até 
havia luxo, nas roupas por exemplo, na limpeza. Eu 
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sempre pensei, mesmo antes, que a limpeza do homem 
seduzia a mulher. De resto, não era da pobreza, mas da 
minha pretensa avareza que ela se enfastiava: «Ele tem, 
pensava, um objectivo, quer mostrar um carácter 
firme». Ela mesma renunciou bruscamente ao teatro. 
E cada vez mais aquele jeito trocista ... e eu cada vez 
mais silencioso, cada vez mais silencioso. 

Pois quê, eu ia justificar-me? O principal aqui era a 
caixa de penhores. Permitam: eu sabia que uma mulher, 
ainda para mais com dezasseis anos, não pode deixar de 
se submeter inteiramente ao homem. As mulheres 
carecem de originalidade, isto é um axioma, mesmo 
agora para mim é um axioma! E que importa o que ali 
está estendido na sala: a verdade é a verdade, e quanto 
a isso nem o próprio Stuart Mill pode fazer nada! E 
uma mulher que ama, oh uma mulher que ama, até os 
vícios, até os crimes do ser amado ela adora. Nem ele 
próprio é capaz de farejar as justificações que ela lhe 
encontrará. Isso é generoso, mas não é original. O que 
perdeu a mulher, foi a falta de originalidade. E porquê, 
repito, porque é que me apontam para a mesa? Aquilo 
é original, o que está ali em cima da mesa? O-oh! 

Escutem: eu tinha então a certeza do amor dela. 
Pois mesmo então lançava-se-me ao pescoço. Portanto 
amava-me, ou antes queria amar-me. Sim, era isso 
mesmo: queria amar-me, procurava amar-me. Mas o 
mais importante é que não havia quaisquer malfeitorias 
para as quais ela tivesse que procurar justificação. Vocês 
dizem: usurário, e é o que todos dizem . E então, 
usurário, e depois? Portanto, deve ter havido uma razão 
para que o mais generoso dos homens se tornasse 
usurário. Estão a ver, senhores, há ideias .. . quer dizer, 
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estão a ver, há ideias que se tentamos apresentá-las, 
exprimi-las em palavras, o resultado é terrivelmente 
estúpido. O resultado é vergonhoso para nós mesmos. 
E porquê? Por nada. Porque somos todos uma porcaria 
e não suportamos a verdade, ou então não sei. Eu disse 
há pouco «o mais generoso dos homens» . Isto é ridículo, 
e no entanto era assim mesmo. Porque isto é verdade, 
quer dizer, é a mais pura, a mais verdadeira das verdades! 
Sim, eu tinha o direito de querer então assegurar a minha 
subsistência e abrir aquela caixa: «Vocês rejeitaram-me, 
vocês, quer dizer as pessoas, expulsaram-me com um 
silêncio desdenhoso. Ao meu arrebatamento apaixo­
nado, responderam-me com uma ofensa para toda a 
minha vida. Depois disso, eu tinha por consequência o 
direito de me proteger de vocês com um muro, de reunir 
esses trinta mil rublos e ir viver o resto da vida algures 
na Crimeia, na costa Sul, entre montes e vinhedos, na 
minha propriedade, comprada com esses trinta mil, e 
principalmente longe de todos vós, mas sem raiva contra 
vós, com um ideal na alma, com uma mulher amada 
junto ao coração, com uma família, se Deus ma 
conceder, e - como benfeitor dos camponeses das 
redondezas. » Está bem, claro, que eu diga agora estas 
coisas a mim mesmo, pois que haveria de mais idiota 
do que dizer-lhe então a ela tudo isto? Daí o silêncio 
orgulhoso, por isso passámos o tempo calados. Pois o 
que poderia ela compreender? Dezasseis anos, a primeira 
juventude, que poderia ela compreender das minhas 
justificações, dos meus sofrimentos? Tudo ali é estreiteza, 
desconhecimento da vida, convicções juvenis baratas, 
cegueira dos «bons corações», e principalmente há a 
caixa de empréstimos, e basta (pois era eu um miserável 
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como prestamista, não via ela como eu procedia, cobrava 
eu em excesso?)! Oh, como a verdade é horrível neste 
mundo! Esta encantadora, esta submissa, este céu, era 
uma tirana, uma insuportável tirana da minha alma e 
uma torcionária! Seria caluniar-me a mim mesmo, se 
não dissesse isto! Pensam que eu não a amava? Quem 
pode dizer que eu não a amava? Vejam: está aí a ironia, 
foi aí que surgiu a ironia do destino e da natureza! Nós 
somos malditos, a vida dos homens é maldita em geral! 
(E a minha em particular!) Pois agora compreendo, que 
aí cometi um qualquer erro! Qualquer coisa não correu 
como devia. Tudo era claro, o meu plano era claro como 
água: «É rude, orgulhoso e não precisa de consolações 
morais de ninguém, sofre em silêncio.» E era mesmo 
assim, eu não mentia, não mentia! «Ela mesma verá mais 
tarde que havia aqui grandeza de alma que ela não 
percebia - e quando um dia ela o descobrir, apreciá-Io-á 
dez vezes mais e cairá a meus pés, juntando as mãos, 
suplicante.» Tal era o plano. Mas houve aqui qualquer 
coisa de que me esquecei, ou que perdi de vista. Qualquer 
coisa que eu não soube fazer. Mas basta, basta. E a quem 
pedir perdão agora? O que acabou, acabou. Coragem, 
homem, e sê orgulhoso! Não és tu o culpado! ... 

Pois quê, direi a verdade, não tenho medo de encarar 
a verdade de frente : a culpada é ela, a culpada é ela! ... 

V 
A SUBMISSA REBELA-SE 

As brigas começaram porque ela de repente se pôs 
a entregar dinheiro a seu talante, a avaliar os objectos 
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acima do seu valor e até uma ou duas vezes se permitiu 
discutir comigo sobre esse tema. Eu não cedi. Mas então 
apareceu aquela capitoa. 

Chegou uma velha capitoa com um medalhão -
presente do falecido marido, bem, já se sabe, uma 
recordação. Dei-lhe trinta rublos. Ela começou a lamentar­
-se, a pedir que lhe conservássemos o objecto - é claro que 
o conservámos. Em suma, de repente, cinco dias depois, 
veio trocá-lo por uma pulseira, que não valia nem oito 
rublos; recusei, naturalmente. Ela deve ter então percebido 
alguma coisa nos olhos da minha mulher, e o facto é que 
voltou na minha ausência e esta trocou o medalhão. 

Ao saber disso nesse mesmo dia, eu falei-lhe com 
suavidade, mas com firmeza e com razão. Ela estava 
sentada na cama, olhava para o chão, batendo com a 
ponta do pé direito no tapete (um gesto dela); havia 
nos seus lábios um sorriso mau. Então, sem de modo 
nenhum levantar a voz, declarei calmamente que o 
dinheiro era meu, e que, eu tinha o direito de olhar a 
vida com os mem olhos, e que, quando a convidei para 
viver na minha casa, não lhe tinha escondido nada. 

De repente ela saltou, subitamente toda trémula e -
imaginem - pôs-se a bater o pé contra mim; era uma fera, 
era uma fúria, era uma fera em fúria. Fiquei hirto de 
surpresa; nunca esperaria semelhante desatino. Mas não 
me desconcertei, nem sequer fiz um movimento, e com a 
mesma voz tranquila de antes voltei a declarar abertamente 
que a partir de então lhe retirava a participação nos meus 
negócios. Ela riu-se na minha cara e saiu de casa. 

Ora ela não tinha o direito de sair de casa. Para 
parte nenhuma sem mim, tal era o acordo ainda durante 
o noivado. Ao anoitecer, voltou; eu, nem uma palavra. 
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No dia seguinte voltou a sair logo de manhã. Eu 
fechei a caixa e dirigi-me a casa das tias. Desde o 
casamento tinha rompido com elas - nem elas vinham a 
minha casa nem eu ia a casa das tias. Agora verificava 

que ela não fora a casa delas. Escutaram-me com 
curiosidade e riram-se na minha cara: «Tem o que quis» 

- disseram. Mas eu já esperava o riso delas. Então subornei 
a tia mais nova, a solteirona, por cem rublos e dei-lhe 
vinte cinco adiantados. Dois dias depois ela veio ter 
comigo: «Há um oficial metido no caso, disse-me, um 
tal Efimovitch, um tenente, seu antigo camarada de 

regimento. » Fiquei muito surpreendido. Esse Eflillovitch 
era aquele que mais mal me fizera no regimento, e um 
mês antes, o desavergonhado, aparecera uma ou duas 
vezes na minha loja a pretexto de empréstimos, e lembro­
-me de que então se pôs a gracejar com a minha mulher. 

Eu aproximei-me e disse-lhe que não tivesse o 
atrevimento de vir a minha casa, lembrando as nossas 
relações; mas nem me ocorreu a ideia de qualquer coisa 
semelhante, apenas pensei que ele era um descarado. E 

agora de repente a tia informava-me de que havia já um 
encontro marcado entre eles, e que todo o caso era 
tramado por uma antiga conhecida das duas tias, Iulia 
Samsonovna, viúva, e coronela ainda por cima - «é a 
casa dela, diz-me, que a sua esposa agora vai». 

Abrevio a história. Essa história custou-me no total 
perto de trezentos rublos, mas em dois dias tudo se 
arranjou de modo a que eu estivesse no quarto ao lado, 

atrás de uma porta encostada, e escutasse o primeiro 
rendez-volts a sós da minha mulher com Efimovitch . 
Entretanto, na véspera, teve lugar entre mim e ela uma 
cena breve mas altamente significativa. 
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Ela regressou antes do anoitecer, sentou-se na cama, 
olhou-me zombeteiramente, batendo o pé no tapete. 
Ao olhá-la ocorreu-me de súbito a ideia de que todo 
aquele último mês, ou antes as duas últimas semanas, 

ela estivera como que fora do seu carácter, pode até 
dizer-se com o carácter contrário: revelou-se um ser 

arrebatado, agressivo, não diria descarado, mas 
desregrado, e que procurava por si mesma a desordem. 
Que tendia para a desordem. No entanto, a sua 
docilidade constituía um obstáculo. Quando uma 
mulher assim se entrega a excessos, mesmo que 
ultrapasse as medidas, vê-se em todo o caso que ela só 

se violenta a si mesma, se espicaça a si mesma e que ela 
própria não consegue vencer a sua castidade e o seu 
pudor. É por isso que mulheres como essas ultrapassam 
por vezes todas as medidas, a tal ponto que chegamos a 
não acreditar naquilo que observamos. Enquanto uma 

alma habituada à depravação, pelo contrário, atenua 
sempre as coisas. Faz pior, mas sob a aparência da ordem 
e da decência, com uma pretensão de superioridade 
sobre nós. 

- É verdade que o expulsaram do exército por ter 

medo de um duelo? - perguntou-me ela de repente, à 
queima-roupa, e os seus olhos cintilaram. 

- É verdade; por decisão dos oficiais, pediram-me 
que abandonasse o regimento, embora eu, de resto, 
tivesse já apresentado a minha demissão. 

- Expulsaram-no como cobarde? 
- Sim, condenaram-me como cobarde. Mas eu 

recusei o duelo não por cobardia, mas porque não quis 
submeter-me à tirania da sua sentença e provocar um 

duelo, quando eu próprio não me sentia ofendido. Sabe 
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- aqui não me contive - que insurgir-me contra essa 
tirania e assumir todas as consequências, era dar provas 
de muito mais coragem do que aceitar qualquer duelo. 

Não pude conter-me, lancei esta frase como que a 
justificar a minha conduta; e era justamente isso que 
ela queria, essa nova humilhação da minha parte. Riu­
-se, com maldade. 

- É verdade que depois disso andou como 
vagabundo três anos pelas ruas de Petersburgo, pedindo 
esmola e dormindo debaixo dos bilhares? 

- Passei mesmo algumas noites na Praça Sennaia e 
na Casa Viazemski. Sim, é verdade ; houve na minha 
vida, depois do reg imento, muita ignomínia e 
degradação, mas não degradação moral, porque já então 
eu próprio era o primeiro a odiar a minha conduta. Foi 
apenas uma queda da minha vontade e da minha razão, 
provocada apenas pela minha situação desesperada. Mas 
isso é coisa do passado ... 

- Oh , agora você é uma personalidade, um 
financeiro ! 

Era uma alusão à caixa de empréstimos. Mas eu já 
tinha conseguido dominar-me. Via que ela ansiava por 
explicações humilhantes para mim, e não lhas dei. Um 
cliente, oportuno, tocou à porta e eu fui atendê-lo à 
sala. Depois, passada uma hora, quando já estava vestida 
para sair, parou à minha frente e disse: 

- No entanto, não me disse nada sobre isso antes 
do casamento? 

Não lhe respondi, e ela saiu. 
Portanto, no dia seguinte, eu estava naquela sala 

atrás da porta e ouvia como se decidia o meu destino, 
mas trazia um revólver no bolso . Ela estava toda 
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ataviada, sentada a uma mesa, e Efimovitch requebrava­
-se diante dela. E que é que julgam: aconteceu aquilo 
(digo-o para minha honra), aconteceu ponto por ponto 
aquilo que eu tinha pressentido e pressuposto, mesmo 
sem ter consciência de que o pressentia e pressupunha. 
Não sei se me faço entender. 

Eis o que se passou. Escutei durante uma hora, e 
durante uma hora assisti a um duelo de uma mulher, a 
mais nobre e a mais elevada, com um sujeito mundano, 
estúpido e depravado, com uma alma rastejante. Mas 
como, perguntava-me eu, pasmado, como é que esta 
ingénua, esta submissa, esta silenciosa sabe tudo isto? 
O mais espirituoso dos autores de comédias mundanas 
não seria capaz de escrever aquela cena de zombarias, 
das mais ingénuas gargalhadas e de santo desprezo da 
virtude para com o vício. E que brilho nas suas 
expressões e nas mínimas palavras; que agudeza nas 
suas rápidas réplicas, quanta verdade nas suas 
reprovações! E ao mesmo tempo, que ingenuidade quase 
virginal. Ela ria-lhe na cara das suas declarações de amor, 
dos seus gestos, das suas propostas . Preparado para um 
assalto grosseiro e não supondo resistência, ele viu-se 
subitamente derrubado. A princípio eu podia pensar 
que se tratava apenas de coquetismo da parte dela -
«coquetismo de um ser perverso, mas espiritual, para 
se dar maior valor». Mas não, a verdade resplandecia 
como o sol, e não havia dúvida possível. Apenas por 
ódio para comigo, um ódio fo rçado e impulsivo, ela 
decidira, na sua inexperiência, tramar aquele encontro, 
mas perante os factos, logo se lhe abriram os olhos. Era 
apenas um ser que tacteava para me ofender fosse como 
fosse, mas, decidindo-se a semelhante baixeza, não 
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suportou o desvario. E como poderia ela, inocente e 
pura, deixar-se seduzir por Efimovitch ou por qualquer 
desses canalhas mundanos? Pelo contrário, ele só lhe 
provocava o riso. Toda a verdade se lhe erguia da alma, e a 
indignação fazia-lhe brotar do coração o sarcasmo. Repito, 
no final aquele palhaço estava completamente descon­
certado, e franzia o cenho, sentado no seu lugar, mal 
respondendo, de tal modo que comecei a temer que ele 
tentasse ofendê-la por um vil desejo de vingança. E volto 
a repetir: por minha honra, escutei aquela cena quase sem 
surpresa. Era como se encontrasse qualquer coisa já 
conhecida. Era como se tivesse ido ali apenas para encontrar 
aquilo. Fui para lá sem acreditar em nada, em nenhuma 
acusação, embora levasse o revólver no bolso - é essa a 
verdade! E poderia eu imaginá-la diferente? Pois por que a 
amava eu, por que a estimava, por que me casara com ~la? 
Oh, é claro, eu estava então mais que certo do seu ódio 
por mim, mas estava também convencido de como ela era 
inocente. Interrompi bruscamente a cena, abrindo a porta. 
Efunovitch saltou, eu agarrei-a pela mão e convidei-a a 
sair comigo. Efunovitch recompôs-se e soltou de repente 
uma sonora gargalhada: 

- Oh, não tenho nada a objectar contra os 
sacrossantos direitos conjugais, leve-a, leve-a! E fique 
sabendo - gritou ele nas minhas costas - embora um 
homem digno não possa lutar consigo, mas por respeito 
pela sua dama, estou ao seu dispor ... Se você, é claro, 
assumir o risco ... 

- Está a ouvi-lo? - disse-lhe eu para ela, detendo-a 
por um segundo no limiar. 

Depois, todo o caminho até a casa, nem uma 
palavra. Levava-a pela mão, e ela não resistia. Pelo 
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contrário, estava terrivelmente estupefacta, mas só até 
a casa. Ao chegar a casa, sentou-se numa cadeira e ficou 
de olhos cravados em mim. Estava extraordinariamente 
pálida; embora os seus lábios assumissem de imediato 

um esgar de troça, olhava já com um desafio solene e 
severo e estava, parece, seriamente convencida nos 

primeiros minutos de que eu ia matá-la com o revólver. 
Mas eu tirei em silêncio o revólver do bolso e coloquei­
-o em cima da mesa. Ela olhou para mim e para o 
revólver. (Notem: ela conhecia aquele revólver. Eu 
tinha-o em casa, carregado, desde que abrira a caixa. 
Ao abrir a caixa, decidi não manter nem cães de guarda 
nem um lacaio robusto, como tem, por exemplo, o 
Moser. Em minha casa é a cozinheira que abre a porta. 

Mas quem se dedica à nossa profissão não pode privar­
-se, para qualquer eventualidade, um meio de auto­
defesa, e o meu era um revólver carregado. Nos 
primeiros dias depois que entrou na minha casa, ela 
interessou-se muito por esse revólver, fez perguntas, e 
eu até lhe expliquei o mecanismo e o funcionamento, e 
além disso convenci-a uma vez a disparar contra um 

alvo. Notem bem tudo isto.) Sem prestar atenção ao 
seu olhar assustado, eu, meio despido, deitei-me em 
cima da cama. Estava muito cansado; eram já quase 
onze horas. Ela continuou sentada no mesmo lugar, sem 
se mexer, ainda durante cerca de uma hora. Depois 
apagou a vela e deitou-se, também vestida, no divã, 

junto à parede. Foi a primeira vez que não se deitou 
comigo - notem também isto .. . 
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VI 
RECORDAÇÃO TERRÍVEL 

Agora esta recordação terrível... 
Acordei de manhã, penso, às oito horas, e era quase 

completamente dia no quarto. Acordei imediatamente 
com plena consciência e de repente abri os olhos. Ela 
estava de pé junto à mesa com o revólver nas mãos. 

Não via que eu estava acordado e que a olhava. E de 
repente vejo-a avançar para mim com o revólver nas 
mãos. Fechei depressa os olhos e fingi dormir 
profundamente. 

Chegou junto à cama e ficou de pé a meu lado. Eu 
ouvia tudo; embora se tivesse feito um silêncio de morte, 
eu ouvia esse silêncio . Então tive um movimento 
convulsivo - e abri de repente os olhos contra vontade . 
Ela olhava-me directamente nos olhos, e o revólver 

estava já junto à minha têmpora. Os nossos olhares 
encontraram-se. Mas olhámo-nos apenas por um breve 
instante. Eu forcei-me a fechar de novo os olhos, e nesse 
mesmo instante decidi com todas as forças da minha 
alma não voltar a mover-me nem abrir os olhos, fosse o 

que fosse que me esperava. 
N a realidade, acontece que mesmo um homem 

profundamente adormecido abra de repente os olhos, e 
até soerga a cabeça por um segundo e percorra o quarto 
com o olhar, e, um instante depois, volte a pousar a 

cabeça na almofada, inconsciente, e readormeça sem se 
lembrar de nada. Quando eu, encontrando o olhar dela 
e sentindo o revólver na têmpora, de repente fechei de 
novo os olhos sem me mexer, como se dormisse 
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profundamente, ela podia certamente supor que na 
realidade eu dormia e que não vira nada, tanto mais 
que era completamente improvável que, tendo visto 
aquilo que vi, fechasse novamente os olhos em tal 
momento. 

Sim, improvável. Mas ela podia em todo o caso 
adivinhar a verdade - também isso me ocorreu de 
súbito, tudo nesse mesmo instante. Oh, que turbilhão 
de pensamentos e de sensações me passou pelo espírito 
num instante, e viva a electricidade do pensamento 
humano! Nesse caso (senti eu), se ela adivinhou a 
verdade e sabe que eu não estou a dormir, já a esmaguei 
pela tranquilidade com que aceito a morte, e é possível 
que agora a mão lhe trema. A sua anterior resolução 
pode quebrar-se contra uma nova impressão extra­
ordinária. Diz-se que quem estiver de pé sobre uma 
elevação se sente como que atraído para baixo, para o 
abismo. Eu penso que muitos suicídios e homicídios 
foram cometidos apenas porque o revólver já estava na 
mão. Também aqui havia um abismo, um declive de 
quarenta e cinco graus, pelo qual era impossível não 
deslizar, e qualquer coisa impele invencivelmente a 
apertar o gatilho. Mas a consciência de que eu vira tudo, 
sabia tudo e esperava dela a morte em silêncio - podia 
retê-la no declive. 

O silêncio prolongava-se, e de repente senti na 
têmpora, junto aos cabelos, o frio contacto do ferro. 
Perguntam vocês: tinha eu a firme esperança de me 
salvar? Respondo, como diante de Deus: não tinha 
qualquer esperança, salvo talvez uma possibilidade em 
cem. Porquê aceitar então a morte? E eu pergunto: o 
que era para mim a vida depois de ter um revólver 
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apontado contra mim por um ser que eu adorava? Além 
disso, sabia com toda a força do meu ser que entre nós, 
naquele mesmo instante, se travava uma luta, um 
terrível duelo de morte, o duelo desse mesmo cobarde 

de ontem, expulso por cobardia pelos seus camaradas. 
Eu sabia isso, e ela também o sabia, se tivesse adivinhado 
que eu não dormia. 

Talvez não tenha sido nada assim, talvez eu então 
não tenha pensado isto, m as deve ter sido isto o que se 
passou, mesmo sem pensamentos, porque não fiz mais 
que pensar nisso depois, em todas as horas da minha 
vida. 

Mas vocês fazem outra pergunta: por que não a 
salvei eu de um crime? Oh, fiz a mim mesmo mil vezes 

essa pergunta depois - sempre que, com um arrepio na 
espinha, me lembrava desse instante. Mas a minha alma 
estava então mergulhada no mais sombrio desespero: 
ia morrer, eu próprio ia morrer, quem poderia eu salvar? 

E como sabem vocês se eu ainda queria então salvar 
alguém? Como saber o que eu podia sentir então? 

A minha consciência, no entanto, fe rvilhava; 
p assavam os segundos, o silêncio era mortal; ela 
continuava de pé a meu lado - e de repente estremeci 
de esperança! Abri rapidamente os olhos. Ela já não 

estava no quarto . Levantei-me da cama: eu tinha 
vencido - e ela estava para sempre vencida! 

Saí para tomar o chá. Em nossa casa o samovar era 
sempre colocado na primeira sala, e o chá era sempre 
servido por ela. Sentei-me à mesa em silêncio e recebi o 
copo de chá que me estendia. Ao fim de uns cinco 

minutos olhei para ela. Estava horrivelmente pálida, 
ainda mais pálida que no dia anterior, e olhava para 
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mim. E de repente - de repente, vendo que eu olhava 
para ela, teve um pálido sorriso nos lábios pálidos, com 
uma tímida interrogação nos olhos. «Portanto, ela ainda 
duvida e interroga-se: ele sabe ou não sabe, viu ou não 
viu?» Desviei os olhos com indiferença. Depois do chá 
fechei a caixa, fui ao mercado e comprei uma cama de 
ferro e um biombo. Ao chegar a casa mandei instalar a 
cama na sala grande e o biombo para a ocultar. Era 
uma cama para ela, mas eu não lhe disse nem uma 
palavra. E mesmo sem palavras ela compreendeu, 
através daquela cama, que eu <~ tinha visto tudo e tudo 
sabia» e que já não havia mais dúvidas . Nessa noite 
deixei o revólver, como sempre, em cima da mesa. Ela 
deitou-se em silêncio naquela sua nova cama: o 
casamento estava desfeito, «vencida mas não perdoada». 
Durante a noite ela delirou, e de manhã tinha febre. 
Esteve de cama seis semanas. 

Capítulo II 
I 

O SONHO DO ORGULHO 

Lukéria acaba de me dizer que não ficará comigo e 
que, logo que enterrarem a senhora, se vai embora. Rezei 
de joelhos cinco minutos, e queria rezar uma hora, mas 
estou sempre a pensar, a pensar, e sempre pensamentos 
dolorosos, e a cabeça dói-me - de que serve rezar -, 
tudo é pecado! Também é estranho que não me apeteça 
dormir: num grande desgosto, demasiado grande, 
depois das primeiras e mais violentas explosões, tem-se 
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sempre vontade de dormir. Os condenados à morte, 
diz-se, dormem com um sono extraordinariamente 
pesado na última noite. E assim é que deve ser, é da 
natureza, de outro modo as forças não resistiam ... 
Deitei-me no divã, mas não dormi ... 

... Nas seis semanas da doença cuidámos dela dia e 
noite - eu, Lukéria e uma enfermeira do hospital, que 
contratei. Não olhei a despesas, e até queria gastar 
dinheiro com ela. Mandei chamar o doutor Schroeder e 
paguei-lhe dez rublos por visita. Quando recuperou a 
consciência, comecei a aparecer menos diante dos seus 
olhos. Mas de resto, para quê estes pormenores? Quando 
ela se levantou da cama, sentou-se sossegadamente e 
sem dizer palavra no meu quarto, a uma mesa especial 
que então comprei para ela ... Sim, é verdade, ficávamos 
totalmente calados; quer dizer, depois até começámos 
a falar, mas só de coisas banais. Eu, é claro, falava pouco 
de propósito, mas notava muito bem que também ela 
estava contente por não dizer uma palavra mais que o 
necessário. Isso parecia-me perfeitamente natural da 
parte dela. «Está demasiado abalada e demasiado 
vencida - pensava eu - e, claro, é preciso dar-lhe tempo 
para esquecer e habituar-se .» Por isso ficávamos calados, 
mas eu a cada minuto preparava-me para o futuro . 
Pensava que ela também, e para mim era uma coisa 
terrivelmente interessante tentar adivinhar: em que 
pensa ela precisamente neste momento? 

Direi mais uma coisa. Oh, é claro, ninguém sabe 
aquilo por que passei, gemendo ao lado dela durante a 
sua doença. Mas eu gemia só para mim, e abafava os 
gemidos no meu peito até diante de Lukéria. Não podia 
imaginar, nem mesmo supor, que ela morresse sem ter 
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sabido tudo. E quando ficou fora de perigo e começou 
a recuperar a saúde, lembro-me, depressa recuperei a 
tranquilidade. Além disso, decidi adiar o nosso futuro o 
mais tempo possível, e deixar por enquanto tudo como 
estava. Sim, passou-se então comigo qualquer coisa de 
estranho e singular, não lhe posso chamar de outro 
modo: eu tinha triunfado, e a simples consciência disso 
pareceu-me então perfeitamente suficiente. E assim se 
passou todo o Inverno. Oh, eu estava contente, como 
nunca estivera, e isso durante todo o Inverno. 

Vejam: houve na minha vida uma terrível circuns­
tância externa, que até hoje, quer dizer, até à catástrofe 

com a minha mulher, me oprimia todos os dias e a todas 
as horas, concretamente a perda da reputação e aquela 
saída do exército. Em duas palavras: houve uma injustiça 
tirânica contra mim. É verdade que os meus camaradas 
não gostavam de mim, pelo meu carácter difícil, e, 
talvez, pelo meu carácter ridículo, embora muitas vezes 

aconteça, não é verdade, que aquilo que para nós é 
elevado, sagrado e digno do nosso culto, ao mesmo 
tempo, por qualquer razão, faz rir a multidão dos nossos 
camaradas. Oh, de mim nunca ninguém gostou, nem 
mesmo na escola . Sempre e em toda a parte não 
gostaram de mim. Nem a Lukéria consegue gostar de 

mim. Por isso aquele caso no regimento, embora fosse 
consequência da aversão para comigo, teve sem dúvida 
um carácter fortuito. E açrescento que não há nada mais 
lastimável e intolerável do que ser vítima de um 
incidente que podia muito bem ter ou não acontecido, 
de um infeliz conjunto de circunstâncias que poderiam 

ter passado ao lado como uma nuvem. Isso, para um 
ser inteligente, é humilhante. O incidente foi o seguinte: 
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Durante o intervalo, no teatro, fui ao bufete. O 
hussardo A .. . , entrando de repente, começou a contar 
a dois outros hussardos, em voz alta e diante de todos 
os oficiais e do público ali presente, que no corredor o 
capitão do nosso regimento Bezumtsev acabava de 
armar um escândalo «e, parece, está bêbedo». A 
conversa ficou por ali, e de resto tinha havido um 
engano, porque o capitão Bezumtsev não estava bêbedo, 
e o escândalo não fora na verdade nenhum escândalo. 
Os hussardos começaram a falar de outra coisa, e tudo 
acabou ali; mas no dia seguinte a anedota correu no 
nosso regimento, e imediatamente se começou a dizer 
que do nosso regimento eu era o único que estava no 
bufete, e que quando o hussardo A ... falou insolente­
mente do capitão Bezumtsev, não me dirigi a A ... e não 
o admoestei para que se calasse. Mas por que havia de 
fazê-lo? Se ele tinha alguma coisa contra Bezumtsev, a 
questão era pessoal entre eles, e que tinha eu que me 
meter? No entanto os oficiais achavam que o caso não 
era pessoal, mas dizia respeito também ao regimento, e 
como eu era o único dos oficiais do nosso regimento 
que estava presente, mostrara assim a todos os oficiais 
e ao público presentes no bufete que no nosso regimento 
havia oficiais pouco meticulosos sobre a sua própria 
honra e a do regimento. Eu não podia concordar com 
semelhante raciocínio. Disseram-me que ainda podia 
reparar tudo, se mesmo agora, embora tarde, quisesse 
pedir formalmente explicações a A ... Eu não quis fazê­
-lo, e como estava exasperado, recusei-me com altivez. 
Após o que apresentei imediatamente a minha demissão 
- aqui está toda a história. Saí altivo, mas moralmente 
abatido. A minha vontade e a minha razão fraquejaram. 
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Precisamente por essa altura, aconteceu que o marido 
da minha irmã delapidou em Moscovo o nosso modesto 
património, incluindo a parte que nele me cabia, uma 
parte minúscula, mas eu achei-me na rua sem um 
centavo. Podia ter passado a servir como civil, mas não 
quis: depois de ter usado um brilhante uniforme, não 
podia ir para um qualquer lugar nos caminhos de ferro . 
Resultado - vergonha por vergonha, desonra por 
desonra, queda por queda, quanto pior melhor - eis a 
minha escolha. Seguiram-se três anos de sombrias 
recordações, incluindo a Casa Viazemski. Há ano e meio 
morreu em Moscovo uma senhora rica que era minha 
madrinha, e inesperadamente, entre outros herdeiros, 
deixou-me também a mim em testamento três mil 
rublos. Pensei, e foi então que decidi o meu destino. 
Decidi-me pela casa de penhores, sem pedir desculpa a 
ninguém: dinheiro, depois um canto meu e uma nova 
vida longe das antigas recordações - tal era o plano. 
Entretanto, esse triste passado e a reputação da minha 
honra para sempre manchada atormentavam-me a cada 
hora, a cada minuto. Mas então casei-me. Por acaso ou 
não - ignoro. Mas, ao introduzi-la na minha casa, pensei 
que introduzia uma pessoa amiga, do que eu mais 
precisava era de um amigo. Mas via claramente que 
esse amigo era preciso prepará-lo, fazê-lo e até vencê­
-lo. E poderia eu explicar alguma coisa assim de imediato 
àquela mulher de dezasseis anos e com os seus 
preconceitos? Por exemplo, como podia eu, sem a ajuda 
fortuita da terrível catástrofe ocorrida com o revólver, 
convencê-la de que não era um cobarde e que no 
regimento me acusaram injustamente de cobardia? Mas 
a catástrofe ocorreu oportunamente. Ao enfrentar o 
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revólver, vinguei-me de todo o meu sombrio passado. 
E embora ninguém tenha sabido disso, ela soube-o, e 
isso para mim era tudo, porque ela própria era tudo 
para mim, toda a esperança do meu futuro nos meus 
sonhos! Ela era a única pessoa que eu preparava para 
mim, e não precisava de mais ninguém - e ela ficara a 
saber de tudo; ficara a saber, pelo menos, que se 
apressara injustamente a juntar-se aos meus inimigos. 
Este pensamento encantava-me. Aos olhos dela eu não 

podia ser já um canalha, quando muito um homem 
estranho, mas até esse pensamento já não me 
desagradava assim tanto agora, depois de tudo o que 
tinha acontecido: ser estranho não é um defeito, pelo 
contrário, por vezes até seduz o carácter feminino . 
Numa palavra, adiei deliberadamente o desfecho: aquilo 

que acontecera era por enquanto mais que suficiente 
para a minha tranquilidade e comportava suficientes 
quadros e alimento para os meus sonhos. E o mal é 
esse, é que eu sou um sonhador: tinha material que 
chegasse, e quanto a ela, pensava que podia esperal~ 

Assim se passou todo o Inverno, como que à espera 
de qualquer coisa. Eu gostava de olhar para ela 
furtivamente, quando estava sentada, por vezes, à sua 
mesinha. Ela ocupava-se de algum trabalho, costurava, 
e à noitinha lia por vezes livros, que ia buscar ao meu 
armário. A escolha dos livros também devia teste­

munhar a meu favor. Ela quase nunca saía para parte 
alguma. Antes da noite, depois do jantar, eu saía todos 
os dias com ela, e dávamos um passeio, mas não 
completamente em silêncio como antes. Esforçava-me 

exactamente por mostrar que não íamos em silêncio e 
que conversávamos em boa harmonia, mas, como já 
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disse, éramos, cada qual por seu lado, bastante 
reservados. Eu fazia de propósito, e quanto a ela, pensava 
eu, era preciso «dar-lhe tempo». É certamente estranho 
que nem uma única vez, até quase ao fim do Inverno, 
me tenha ocorrido que enquanto eu gostava de observá­
-la furtivamente, lhe não surpreendi um único olhar 
dirigido a mim! Pensava que era timidez da sua parte. 
Além disso ela tinha o ar de uma tão tímida submissão, 
de uma tão grande fraqueza depois da doença. Não, 
mais valia esperar, e - «e de repente ela própria virá ter 
contigo ... » 

Esta ideia encantava-me irresistivelmente. Acrescen­
tarei ainda que por vezes me inflamava como que de 
propósito e levava verdadeiramente o meu espírito e a 
razão ao ponto de me mostrar ofendido com ela. E isto 
prolongou-se por algum tempo. Mas o ódio nunca 
chegava a amadurecer e a implantar-se no meu espírito. 
E eu próprio sentia que isso não era mais que uma 
espécie de jogo. E mesmo então, embora eu tenha 
desfeito o casamento, comprando uma cama e um 
biombo, nunca, mas nunca podia ver nela uma 
criminosa. E não porque julgasse levianamente o seu 
crime, mas porque tinha a ideia de lhe perdoar 
completamente, desde o primeiro dia, ainda antes 
mesmo de ter comprado a cama. Em suma, era uma 
coisa estranha da minha parte, porque sou moralmente 
severo. Pelo contrário, a meus olhos ela estava de tal 
modo vencida, tão rebaixada, tão esmagada, que eu 
por vezes sentia uma dolorosa pena dela, embora, apesar 
de tudo, me agradasse verdadeiramente por vezes a ideia 
da sua humilhação. A ideia dessa nossa desigualdade 
agradava-me ... 
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Nesse Inverno aconteceu-me fazer delibe­
radamente algumas boas acções . Perdoei duas 
dívidas, emprestei a uma pobre mulher sem qualquer 
penhora. E não disse nada à minha mulher sobre isso, 
nem o fiz de modo nenhum para que ela soubesse; 
mas a própria mulher em questão veio agradecer, e 
quase se pôs de joelhos. E assim a coisa divulgou-se; 
pareceu-me que ela soube do caso da mulher com 
verdadeira satisfação. 

Mas aproximava-se a Primavera, estávamos já em 
meados de Abril, retiravam-se os caixilhos duplos das 
janelas, e o sol iluminava com os seus raios cintilantes 
as nossas salas silenciosas. Mas à minha frente havia 
um véu que me cegava o espírito. Véu fatal, terrível! 
Como foi que de repente se fez luz e eu vi claramente 
e tudo compreendi. Foi tudo um acaso, ou chegou o 
dia marcado, ou um raio de sol acendeu no meu 
espírito embrutecido o pensamento e a intuição? Não, 
não houve aqui pensamento nem intuição, foi como 
se um filamento começasse de súbito a funcionar, um 
filamento entorpecido que estremeceu e se reanimou 
e iluminou toda a minha alma embrutecida e o meu 
orgulho demoníaco. Nesse momento saltei literal­
mente do lugar. E isso aconteceu brusca e repenti ­
namente. Aconteceu ao fim da tarde, às cinco horas 
da tarde ... 
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II 
DE SÚBITO CAIU O VÉU 

Antes disso, duas palavras . Havia um mês que eu 
notara nela um ar singularmente meditativo, não apenas 
silencioso, mas meditativo. Também isso o notei de 
repente. Estava sentada com o seu trabalho, de cabeça 
inclinada para a costura, e não via que eu olhava para 
ela. E de súbito fiquei impressionado por a ver tão 
franzina, magra, a cara pálida, os lábios brancos - e 
tudo isso em conjunto com o seu ar pensativo me 
impressionou extraordinariamente. Eu já antes ouvira 
uma ligeira tosse seca, principalmente à noite. Levantei­
-me imediatamente e, sem nada lhe dizer, fui chamar 
Schroeder. 

Schroeder veio no dia seguinte. Ela ficou muito 
surpreendida e olhava ora para Schroeder, ora para mim. 

- Mas eu estou bem - disse sorrindo, indecisa. 
Schroeder não a examinou com muita atenção (estes 

médicos são por vezes arrogantemente desatentos), 
apenas me disse, na outra sala, que aquilo eram sequelas 
da doença e que na Primavera não seria mau que ela 
fosse para qualquer lado, para o mar, ou, se isso fosse 
impossível, mudar-se simplesmente para a casa de 
campo. Em resumo, não disse nada, a não ser que era 
fraqueza ou qualquer coisa assim. Quando Schroeder 
saiu, ela repetiu de súbito, olhando-me terrivelmente 
séria: 

- Eu estou bem, perfeitamente bem. 
Mas, ao dizer estas palavras, imediatamente corou, 

visivelmente de vergonha . Era evidentemente de 
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vergonha. Oh, agora compreendo: tinha vergonha de 
que eu fosse ainda o seu marido, que me ocupasse dela 
como se fosse um verdadeiro marido. Mas então eu não 
compreendi e atribuí o rubor à humildade (o véu!). 

E eis que um mês mais tarde, às cinco da tarde, em 
Abril, num luminoso dia de sol eu estava sentado à 
caixa e fazia as contas. De súbito ouço-a, no nosso 
quarto, sentada à sua mesinha, com o seu trabalho, 
muito baixinho ... a cantar. Esta novidade provocou em 
mim uma impressão perturbadora, que ainda hoje não 
compreendo. 

Até então eu quase nunca a ouvira cantar, talvez 
logo nos primeiros dias, quando a trouxe para casa e 
quando ainda podíamos brincar, atirando ao alvo com 
o revólver. Quando a sua voz era ainda bastante forte, 
sonora, embora dissonante, mas extremamente 
agradável e sã. Mas agora a canção era tão fraca -
oh, não é que fosse melancólica (era uma qualquer 
romança), mas como se houvesse na voz qualquer 
coisa de rachado, quebrado, como se a voz não 
pudesse expandir-se, como se a própria canção 
estivesse doente. Cantava a meia voz, e de súbito, ao 
elevar-se, a voz quebrou-se - uma vozinha tão pobre 
que se quebrou lastimavelmente; ela tossiu e de novo, 
suavemente, suavemente, recomeçou pouco a pouco 
a cantar. .. 

A minha emoção provocará risos, mas nunca 
ninguém compreenderá porque é que eu me emocionei! 
Não, ainda não tinha pena dela, era qualquer coisa 
completamente diferente. A princípio, pelo menos 
durante os primeiros minutos, surgiu-me de repente a 
perplexidade e uma terrível surpresa, terrível e estranha, 
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dolorosa e quase vingativa: «Ela canta, mesmo na minha 
presença! Esqueceu-se então de que eu estou aqui?» 

Todo emocionado, fiquei petrificado no lugar, depois 
levantei-me de repente, peguei no chapéu e saí, como 
que sem compreender. Nem sequer sabia por que saía 
nem para onde. Lukéria deu-me o sobretudo. 

- Ela está a cantar? - disse eu involuntariamente a 
Lukéria. Esta não compreendeu e olhou para mim, 
continuando sem compreender; de resto, eu estava 
realmente incompreensível. 

- É a primeira vez que ela canta? 
- Não, por vezes canta quando o senhor não está cá 

- respondeu Lukéria. 
Lembro-me de tudo. Desci a escada, saí para a rua 

e caminhei ao acaso. Fui até à esquina e fiquei a olhar 
não sei para onde. Ali as pessoas passavam, empur­
ravam-me e eu não sentia. Chamei um cocheiro e 
mandei-o seguir para a Ponte da Polícia, não sei porquê. 
Mas depois, logo a seguir, despedi-o e dei-lhe uma 
moeda de vinte copeques: 

- Isto é pelo incómodo - disse-lhe com um sorriso 
insensato, mas senti de repente no coração não sei que 
arrebatamento. 

Voltei para casa, acelerando o passo. A nota em falso, 
pobre, bruscamente quebrada ressoou de novo na minha 
alma. Faltava-me o fôlego . O véu caía, caía diante dos 
meus olhos! Se ela começara a cantar na minha presença, 
é porque me esquecera por instantes - eis o que era evidente 
e terrível. Era o que o meu coração sentia. Mas uma 
exaltação resplandecia na minha alma e dominava o medo. 

Oh ironia do destino! Pois não havia e não podia 
haver nada mais na minha alma, durante todo o Inverno, 
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além dessa mesma exaltação, mas eu próprio, onde estive 
eu durante todo o Inverno? Estava eu, onde estava a 
minha alma? Corri pela escada acima a toda a pressa, 
não sei se entrei timidamente. Lembro-me apenas de que 
todo o chão parecia agitar-se, e eu como que flutuava 
num rio. Entrei no quarto, ela continuava sentada no 
mesmo lugar, cosia de cabeça inclinada, mas já não 
cantava. Olhou para mim rapidamente e sem curiosidade, 
não era sequer um olhar, mas apenas um gesto, vulgar e 
indiferente, de quando entra uma qualquer pessoa. 

Fui direito a ela e sentei-me numa cadeira a seu 
lado, muito junto, como um louco. Ela lançou-me um 
olhar rápido, como que assustada: peguei-lhe na mão e 
não me lembro daquilo que lhe disse, ou antes, que lhe 
queria dizer, porque eu nem sequer conseguia falar 
correctamente. A minha voz quebrava-se e apagava­
-se. Pois eu não sabia o que dizer, apenas arquejava. 

- Vamos falar .. . sabes ... diz qualquer coisa! - comecei 
a balbuciar palavras insensatas, oh, que importava a 
sensatez? 

Ela estremeceu de novo e recuou muito assustada, 
olhando para a minha cara, mas de súbito - os seus 
olhos exprimiram um severo espanto. Sim, espanto e severo. 
Olhava para mim com os olhos muito abertos. Essa 
severidade, esse espanto severo esmagaram-me de 
imediato, literalmente: «E ainda queres amor? Amor?» 
- perguntava-me de súbito esse espanto, embora ela 
estivesse calada. Mas eu li tudo nos seus olhos, tudo . 
Fiquei totalmente perturbado, e assim caí aos pés dela. 
Sim, rojei-me aos seus pés. Ela levantou-se precipita­
damente, mas eu segurei-a pelas duas mãos com uma 
força extraordinária. 
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Eu compreendia inteiramente o meu desespero, oh, 
compreendia! Mas, acreditem, a exaltação fervia no meu 
coração tão irresistivelmente, que eu pensava que ia 
morrer. Beijava os seus pés num arrebatamento de 
felicidade. Sim, felicidade, desmedida e infinita, e isto 
com a compreensão do meu desespero sem saída! 

Chorava, queria dizer qualquer coisa, mas não conseguia 
falar. O medo e o espanto em breve foram nela 
substituídos por um qualquer pensamento preocupado, 
por uma interrogação extraordinária, e olhou-me de 
um modo estranho, selvagem mesmo, procurava 
compreender depressa qualquer coisa e sorriu. Estava 
terrivelmente envergonhada por eu lhe beijar os pés, e 
retirou-os, mas logo eu beijei o lugar no chão onde 
estiveram os seus pés. Ela viu e começou de repente a 

rir de vergonha (sabem, quando se ri de vergonha). 
Começava uma crise de histerismo, eu bem o via, as 
mãos dela tremiam - eu não pensava nisso e continuava 
a balbuciar que a amava, que não me levantaria, «deixa­
-me beijar o teu vestido ... rezar assim por ti para toda a 
vida ... ». Não sei, não me lembro - e de repente ela 

começou a soluçar e toda a tremer; teve uma horrível 
crise de histerismo. Eu tinha-a assustado. 

Levei-a para a cama. Quando a crise passou, ela, 
sentando-se na cama, com um ar terrivelmente 
deprimido, agarrou-me nas mãos e pediu-me que me 
acalmasse. «Basta, não se torture, acalme-se!» - e de 

novo começou a chorar. Toda essa noite não me afastei 
dela. Dizia-lhe incessantemente que a levaria a Bolonha, 
tomar banhos de mar, agora mesmo, imediatamente, 
dentro de duas semanas, que ela tinha uma vozinha 

trémula, eu ouvira há pouco, que fechava a caixa, que a 
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vendia a Dobronravov, que tudo começaria de novo, e 
principalmente em Bolonha, em Bolonha! Ela escutava 
e continuava com medo! Tinha cada vez mais medo. 
Mas o principal para mim não era isso, era que eu queria 
cada vez mais e irresistivelmente cair de novo a seus 
pés, e voltar a beijar-lhos, beijar o chão que os seus pés 
pisavam, e adorá-la e - «não te pedirei mais nada, mais 
nada - repetia eu constantemente -, não me respondas 
nada, não me prestes sequer atenção e deixa-me apenas 
olhar-te do meu canto, faz de mim uma coisa tua, o teu 
cãozinho ... ». Ela chorava. 

- E eu que pensava qm você me deixaria sem mais -

disse ela de súbito involuntariamente, tão involunta­
riamente que talvez nem tenha reparado como o dizia, 
oh, essa foi a sua palavra mais importante, a mais fatal 
e a mais compreensível para mim nessa noite, e ao ouvi­
-la foi como se um punhal se me cravasse no coração! 
Essa palavra explicou-me tudo, tudo, mas enquanto 
ela estava a meu lado, diante dos meus olhos, eu 
conservava uma irresistível esperança e era terrivelmente 
feliz. Oh, eu importunei-a terrivelmente nessa noite, e 
apercebia-me disso, mas pensava constantemente que 
iria refazer tudo imediatamente. Enfim, à noite, ficou 
completamente sem forças, e eu convenci-a a ir dormir. 
Adormeceu imediatamente, num sono pesado. Eu 
esperava o delírio, ela delirou, mas um delírio muito 
ligeiro. Durante a noite levantei-me quase de minuto a 
minuto, ia suavemente, de chinelos, contemplá-la. 
Torcia as mãos debruçado para ela, olhando aquele ser 
doente naquele pobre leito, naquele leito de ferro que 
eu lhe tinha comprado então por três rublos . Punha­
-me de joelhos, mas não ousava beijar-lhe os pés 
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enquanto dormia (sem o seu conhecim.ento!). Punha­
-me a rezar a Deus, mas levantava-me de um salto. 
Lukéria observava-me e saía constantemente da cozinha. 

Fui ter com ela e disse-lhe que se deitasse e que no dia 
seguinte começaria «uma vida muito diferente». 

E eu acreditava nisso cegamente, loucamente, 
terrivelmente. Oh, a exaltação, a exaltação inundava­
-me! Só esperava o dia seguinte. Principalmente, não 
acreditava em nenhuma desgraça, apesar dos sintomas. 
O sentido da realidade ainda me não voltara comple­

tamente, apesar de o véu ter caído, e durante muito, 
muito tempo não voltou - oh, até agora, até hoje 
mesmo! Mas como, como poderia ele voltar então: pois 
se ela estava ainda viva, se ela estava aqui mesmo à 
minha frente, e eu diante dela: «Amanhã ela acorda, e 
eu digo-lhe tudo, e ela compreenderá tudo. » Eis o meu 
raciocínio de então, simples e claro, e por isso a minha 

exaltação! Principalmente, havia essa viagem a Bolonha. 
Por qualquer razão, eu pensava que Bolonha era tudo, 
que em Bolonha havia qualquer coisa de definitivo . «Em 
Bolonha, em Bolonha! ... » Eu esperava loucamente a 
manhã. 

III 
COMPREENDO DEMASIADO BEM 

E dizer que isto foi apenas há alguns dias, cinco 
dias, há apenas cinco dias, na terça-feira passada! Não, 

não, teria bastado apenas um pouco mais de tempo, se 
ela tivesse esperado só um pouco mais - eu teria 
dissipado as trevas! Pois não se tinha ela acalmado? Logo 
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no dia seguinte escutava-me já com um sorriso, apesar 
do seu embaraço ... Principalmente, durante todo esse 
tempo, esses cinco dias, o que havia nela era embaraço 
ou vergonha. Tinham também medo, muito medo. Não 
digo que não, não vou contradizer, como um insensato: 
havia medo, mas como não havia ela de ter medo? Se 
havia tanto tempo que éramos como estranhos um para 
o outro, estávamos tão afastados um do outro, e de 

repente tudo aquilo ... Mas eu não via o seu medo, algo 
de novo resplandecia! ... É verdade, é sem dúvida 
verdade, que cometi um erro. E houve mesmo, talvez, 
muitos erros . Logo que acordámos no dia seguinte, de 
manhã cedo (era uma quarta-feira) cometi imedia­
tamente um erro: quis fazer imediatamente dela minha 
amiga. Precipitei-me, demasiado, demasiado, mas a 
confissão era necessária, indispensável- muito mais que 

uma confissão! Não lhe ocultei sequer que toda a vida 
me escondera de mim mesmo. Declarei mesmo 
francamente que durante todo o Inverno sempre 
estivera convencido do seu amor. Expliquei-lhe que a 
caixa de penhores era apenas uma quebra da minha 

vontade e da minha razão, uma ideia pessoal de 
autoflagelação e de autoglorificação. Expliquei-lhe que 
daquela vez no bufete sentira efectivamente medo, em 
consequência do meu carácter hipocondríaco: impres­

sionou-me a situação, impressionou-me o bufete; 
impressionou-me pensar: como vou eu sair desta, e não 
será isso estúpido? Tive medo não do duelo, mas de 

uma cena estúpida ... E depois disso não quis reconhecê­
-lo e atormentei toda a gente, e também a ela a 

atormentei por isso, e depois casei-me com ela, para 
fazê-la sofrer por isso. Em geral estive quase sempre a 
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falar, como num acesso de febre. Quanto a ela, pegou­
-me na mão e pedia-me que parasse: «Você exagera ... 
está a atormentar-se» - e de novo começavam as 
lágrimas, e de novo quase os ataques de nervos! Pedia­
-me continuamente que não dissesse nem recordasse 
nada daquilo. 

Não prestei atenção aos seus pedidos, ou dei-lhes 
pouca atenção: a Primavera, Bolonha! Ali há sol, ali 
está o nosso novo sol, era só isso que eu dizia! Fechei a 
caixa, transferi os negócios para Dobrontavov. Propus­
-lhe a ela que distribuíssemos tudo pelos pobres, salvo 
os três mil rublos essenciais, recebidos da minha 
madrinha, com os quais faríamos a viagem a Bolonha, 
e depois regressamos e iniciamos uma nova vida de 
trabalho. E assim decidimos, porque ela não disse nada ... 
apenas sorriu. E, parece, sorriu mais por delicadeza, para 
não me afligir. Porque eu via que lhe causava pesar, não 
pensem que era tão tolo ou tão egoísta que não visse 
isso. Via tudo, tudo até ao último pormenor, via e sabia 
melhor que ninguém; todo o meu desespero era 
evidente! 

Disse-lhe tudo sobre mim e sobre ela. E acerca de 
Lukéria. Disse-lhe que tinha chorado ... Oh, eu mudava 
também de conversa, procurava também não falar de 
modo nenhum de certas coisas. E até ela se animou, 
uma ou duas vezes, porque eu lembro-me, lembro-me! 
Porque é que dizem que eu olhava e não via nada? E se 
ao menos isto não tivesse acontecido, tudo ressuscitaria. 
Pois ela contou-me ainda anteontem, quando falávamos 
de leituras e daquilo que tinha lido no Inverno, contava­
-me e ria ao recordar aquela cena com o arcebispo de 
Granada, no Gil Blas. E que riso infantil, delicioso, 
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exactamente como antes, durante o noivado (um ápice! 
um ápice!); como eu estava contente! Essa história do 
arcebispo impressionou-me de resto terrivelmente: ela 
tinha achado pois tranquilidade de espírito e felicidade 
bastante para se rir de uma obra-prima, quando ficava 
em casa no Inverno. Portanto começara já a tranquilizar­
-se completamente, começara a acreditar inteiramente 
que eu a deixaria assim. «Eu pensava que você me 
deixaria assim !» - foi isso que ela deixou escapar na terça­
-feira! Oh, pensamento de uma menina de dez anos! E 
acreditava, acreditava que na verdade tudo ficaria assim: 
ela à sua mesa, eu à minha, e assim os dois até aos 
sessenta anos. E de repente - eu chego, o marido, e um 
marido precisa de amor! Oh, o mal-entendido, oh, a 
minha cegueira! 

Foi também um erro olhá-la com exaltação; devia 
ter-me dominado, pois essa exaltação assustou-a. Mas 
eu dominei-me, não voltei a beijar-lhe os pés . Nem uma 
única vez me mostrei .. . bem, enfim, como o marido -
oh, nem sequer tinha isso no pensamento, não fazia 
mais que rezar! Mas não podia ficar absolutamente 
calado, não podia não dizer nada! Disse-lhe de súbito 
que a considerava incomparavelmente, incompa­
ravelmente mais culta e evoluída do que eu. Ela ficou 
muito corada e, enleada, disse que eu exagerava. Então 
eu, tolo, não me contive e contei-lhe com que enlevo 
escutara então, atrás da porta, o duelo dela, o duelo da 
inocência com aquele canalha, e como me deleitava com 
o seu espírito, com o brilho dos seus ditos, com tanta 
simplicidade infantil. Então ela pareceu estremecer toda, 
balbuciou de novo que eu exagerava, mas de súbito 
todo o seu rosto ficou sombrio, ocultou-o com as mãos 
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e rompeu em soluços ... Então também eu não pude 
conter-me: de novo caí diante dela, de novo comecei a 
beijar-lhe os pés e de novo tudo terminou numa crise 
de nervos, como na terça-feira. Isto foi ontem à noite, e 
de manhã ... 

De manhã?! Insensato, mas de manhã foi hoje, ainda 
há pouco, agora mesmo. 

Ouçam e tentem compreender: quando nos 
encontrámos há pouco ao pé do samovar (depois da 
crise de nervos de ontem), ela até me surpreendeu pela 
sua calma, foi isso que aconteceu! E eu que toda a noite 
tremi de medo pelo que acontecera ontem. Mas de 
súbito ela aproxima-se de mim, põe-se mesmo à minha 
frente e, juntando as mãos (ainda há pouco, ainda há 
pouco!), começou a dizer-me que era uma criminosa, e 
que o sabia, que o seu crime a atormentara todo o 
Inverno, que a atormentava ainda agora ... que estimava 
muito a minha generosidade, « . .. serei a sua esposa fiel, 
hei-de respeitá-lo ... ». Então levantei-me de um salto e, 
como louco, abracei-a! E beijei-a, no rosto, nos lábios, 
como marido pela primeira vez depois de uma longa 
separação. E para que saí eu há pouco, apenas por duas 
horas ... a buscar os nossos passaportes ... Oh Deus! Cinco 
minutos apenas, se voltasse cinco minutos antes!. .. E 
aquela multidão ali à nossa porta, aqueles olhares para 
mim ... Oh, Senhor! 

Lukéria diz (oh, agora não deixarei Lukéria partir 
por nenhum preço, ela sabe tudo, ela esteve aqui todo 
o Inverno, há-de contar-me tudo), diz que quando eu 
saí de casa, e apenas uns vinte minutos antes de 
regressar, entrou de súbito no nosso quarto para 
perguntar qualquer coisa à patroa, não me lembro o 
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quê, e viu que o ícone (aquele mesmo ícone da Virgem 
com o Menino) tinha sido tirado da parede e estava à 
frente dela em cima da mesa, e a patroa como que 
acabava de benzer-se diante dele. - Que faz, senhora? 
- Nada, Lukéria, vai-te ... Espera, Lukéria. - Aproxi­
mou-se dela e beijou-a. - Está feliz, senhora - perguntei. 
- Estou sim, Lukéria. - Há muito, senhora, que o patrão 
devia ter vindo pedir-lhe desculpa ... Graças a Deus, que 
fizeram as pazes . - Está bem, Lukéria, agora vai - disse 
ela e sorriu de uma maneira, muito estranha. Tão 
estranha, que dez minutos depois Lukéria voltou 
subitamente para olhar para ela: «Estava junto à parede, 
mesmo ao pé da janela, com uma mão apoiada na 
parede, e a cabeça encostada à mão, e meditava. E estava 
tão profundamente mergulhada nos seus pensamentos, 
que nem se apercebeu de que eu estava ali e olhava 
para ela do outro quarto. Vejo que ela estava como que 
a sorrir, ali de pé, meditava e sorria. Estive a olhá-la, 
depois voltei-me em silêncio, saí, pensando comigo 
mesma, quando de repente ouço abrir a janela. Voltei 
imediatamente para lhe dizer que «Está fresco, senhora, 
veja lá não se constipe», e de repente vejo que ela subiu 
para a janela, está de pé no parapeito, com a janela 
aberta, de costas para mim, o ícone nas mãos . Caiu-me 
o coração aos pés, gritei: «Senhora, senhora! » Ela ouviu, 
moveu-se para se voltar para mim, mas não se voltou, 
deu um passo, apertou o ícone contra o peito e atirou­
-se da janela!» 

Só me lembro de que quando entrei o portão, ela 
ainda estava quente. Mas principalmente, todos eles 
olhavam para mim. Primeiro gritaram, mas de repente 
calaram-se, e de repente todos se afastam à minha frente 
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e ... e ela jazia ali com o ícone. Lembro-me, como no 
meio das trevas, que me aproximei em silêncio e olhei 
durante muito tempo, e que todos me rodeavam e me 
diziam qualquer coisa. Lukéria estava ali, mas eu não a 
via. Diz que falou comigo. Lembro-me apenas daquele 
pequeno burguês que não parava de me gritar que «o 
sangue saía-lhe às golfadas da boca, às golfadas, às 
golfadas!», e mostrava-me o sangue ali mesmo na pedra. 
Eu, ao que parece, toquei no sangue com um dedo, 
sujei o dedo, olhava para o dedo (disso lembro-me), e 
ele continuava: «Às golfadas, às golfadas! » 

- Que quer isso dizer, às golfadas? - pus-me eu a 
gritar, com toda a força, levantei a mão e precipitei-me 
para ele ... 

Oh, que horrível, que horrível! Equívoco! Inverosi­
milhança! Impossibilidade! 

IV 
APENAS CINCO MINUTOS ATRASADO 

Pois não? Pois será isto verosímil? Poder-se-á dizer 
que isto é possível? Para quê, por que morreu esta 
mulher? 

Oh, acreditem, eu compreendo; mas por que 
morreu ela, é em todo o caso uma questão. Teve medo 
do meu amor, interrogou-se seriamente: aceitar ou não 
aceitar, e não suportou a pergunta, e preferiu morrer. 
Eu sei, eu sei, não preciso de dar voltas à cabeça: ela fez 
demasiadas promessas, teve medo de não poder mantê­
-las - é claro. Há aqui algumas circunstâncias 
absolutamente terríveis. 
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Pois, por que razão morreu ela? A questão mantém­
-se apesar de tudo . A questão martela-me no cérebro. 
Eu podia tê-la deixado assim, se ela quisesse que as coisas 
se mantivessem assim. Mas ela não acreditava nisso, aí 
está! Não, não, eu minto, não é nada disso. Simples­
mente porque comigo era preciso ser honesta; amar, 
era amar totalmente, e não como teria amado um 
comerciante. E como ela era demasiado casta, demasiado 
pura, para aceitar um amor como aquele de que 
necessita um comerciante, não quis enganar-me. Não 
quis enganar com meio amor, sob a aparência de amor, 
ou um quarto de amor. Honestidade total, é o que é! E 
eu que queria então inculcar-lhe grandeza de coração, 
lembram-se? Ideia estranha. Terrível curiosidade: ela 
respeitava-me? Não sei, ela desprezava-me ou não? Não 
penso que me desprezasse . É terrivelmente estranho: 
porque é que nem uma única vez me ocorreu, durante 
todo o Inverno, que ela podia desprezar-me? Eu estava 
altamente convencido do contrário até àquele momento 
em que ela me olhou com um espanto severo . Severo, 
justamente. Então compreendi subitamente que me 
desprezava . Compreendi irrevogavelmente, para 
sempre! Ah, deixá-la, deixá-la desprezar-me, nem que 
fosse por toda a vida, mas que vivesse, que vivesse! Ainda 
agora andava, falava. Não posso compreender como 
pôde ela atirar-se da janela! E como poderia eu supor 
mesmo cinco minuros antes? Chamei Lukéria. Agora 
não deixarei Lukéria partir, por nada deste mundo, por 
nada! 

Oh, ainda podíamos entender-nos. Nós apenas nos 
tínhamos terrivelmente desacostumado um do outro 
durante o Inverno, mas não era possível reabituarmo-
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-nos? Porquê, por que não poderíamos nós entender-
-nos e recomeçar uma nova vida? Eu sou generoso, ela 
também - aí está um ponto de encontro! Bastavam 
mais algumas palavras, dois dias, não mais, e ela teria 
compreendido tudo ... 

O principal, o que mais dói, é que tudo isto foi um 
acaso - um simples, bárbaro, estúpido, rotineiro acaso. 
É isso que me aflige! Cinco minutos, atrasei-me apenas 
cinco minutos! Tivesse eu chegado cinco minutos antes 
- e esse instante teria passado ao lado, como uma 
nuvem, e nunca mais lhe teria voltado à ideia. E o fim 
seria que ela acabaria por tudo compreender. E agora, 
os quartos estão de novo vazios, estou de novo sozinho. 
Ali está o pêndulo a bater, não é nada com ele, não 
sente nada. Não há ninguém - vejam que desgraça! 

Ando para cá e para lá, não paro um momento. Eu 
sei, eu sei, não mo lembrem: acham ridículo que me 
lamente de um acaso e de cinco minutos? Mas se isso é 
evidente? Considerem o seguinte. Ela nem sequer 
deixou um bilhete, a dizer, por exemplo, «não culpem 
ninguém da minha morte», como todos fazem. Como 
não imaginou ela que podiam até incomodar Lukéria: 
«Estavas sozinha com ela, portanto foste tu que a 
empurraste.» Pelo menos, levavam-na mesmo sem 
culpa, se não houvesse quatro pessoas que, das janelas 
do fundo e do pátio, a viram em pé com o ícone e atirar­
-se por si mesma. Pois também isso foi um acaso, que 
as pessoas lá estivessem para ver. Não, foi tudo um 
instante, apenas um momento de inconsciência. Um 
repente da imaginação! Que tem isso, que ela se tenha 
benzido diante do ícone? Não significa que fosse diante 
da morte. O momento prolongou-se, talvez, no máximo 
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por uns dez minutos, todo o tempo da decisão, 
precisamente quando ela estava de pé junto à parede, 
com a cabeça encostada à mão, e sorria. Veio-lhe a ideia 
à cabeça, fez-se turbilhão, e ela não conseguiu resistir­
-lhe. 

Há aqui um evidente equívoco, digam o que 
disserem. Ainda era possível viver comigo. E se tivesse 
sido da anemia? Simplesmente da anemia, do 
esgotamento da energia vital? Ela tinha ficado 
extenuada no Inverno, é o que é ... 

Cheguei demasiado tarde!!! 
Como está frágil no caixão, como o seu narizinho 

ficou afilado! As pestanas são longas como agulhas. E 
como ela caiu - nada esmagado, nada fracturado! Só 
aquele «sangue aos borbotões». Antes uma gota, uma 
colherzinha. Lesão interna. Pensamento estranho: e se 
fosse possível não sepultá-la? Porque se a levam, então ... 
oh, não, é quase impossível que a levem! Oh, bem sei 
que têm de levá-la, não sou louco e não estou de modo 
nenhum a delirar, pelo contrário, nunca tive o espírito 
tão claro - mas como vai ser, outra vez ninguém em 
casa, outra vez duas salas, e fico outra vez sozinho com 
os penhores. Delírio, delírio, eis onde está o delírio! Eu 
martirizei-a, foi o que foi! 

De que me servem agora as vossas leis! Para quê os 
vossos costumes, os vossos usos, a vossa vida, o vosso 
Estado, a vossa religião? Que me julgue o vosso juiz, 
que me levem a tribunal, ao vosso julgamento público, 
e eu direi que não confesso nada. O juiz gritará: «Cale­
-se, oficial!» E eu grito-lhe: «Onde tens tu agora a força 
que me obrigue a obedecer-te? Porque é que uma 
sombria inércia quebrou aquilo que eu tinha de mais 
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querido? De que me servem agora as vossas leis? Recuso­
-me.» Oh, tudo me é indiferente! 

Cega, cega! Está morta, não me ouve! Não sabes 
de que paraíso eu te teria rodeado! Tinha o paraíso na 
minha alma, tê-Io-ia plantado à tua volta! Está bem, 
tu não me amarias - deixá-lo, que importava isso? Tudo 
estaria assim, e tudo continuaria assim. Falasses comigo 
como amigo - assim nos 1876 alegraríamos e riríamos 
juntos, olhando-nos um ao outro nos olhos alegremente. 
E assim viveríamos. E mesmo que tu amasses outro -
pois bem, pois bem! Irias rir com ele, e eu olharia para 
o outro lado da rua .. . Oh, fosse o que fosse, mas que ela 
abrisse os olhos ao menos uma vez! Por um instante, 
um instante apenas! Olhasse para mim, como ainda há 
pouco, quando estava à minha frente e jurava que seria 
uma mulher fiel! Oh, num único olhar ela compreen­
deria tudo! 

Estagnação! Oh, natureza! Os homens estão 
sozinhos na terra - é essa a desgraça! «Há ainda algum 
homem vivo na planície?» - grita o valente russo. Grito 
eu também, que não sou valente, e ninguém responde. 
Dizem que o sol faz viver o universo. O sol nasce, e 
olhem para ele, não é um cadáver? Tudo está morto, e 
por toda a parte há cadáveres . Apenas os homens, e à 
volta deles, o silêncio - é assim a terra! «Homens, amai­
-vos uns aos outros» - quem disse isto? De quem é este 
mandamento? Soa o pêndulo, insensível, hostil. Duas 
horas da noite. Os sapatinhos dela estão ao pé da cama, 
como à espera dela .. . Digam, a sério, quando amanhã a 
levarem, o que será de mim? 
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Ernest Hemingway 

Os assassinos 

Tradução de Alexandre Pinheiro Torres 



Ernest Hemingway (1899-1961) Nasceu em Oak Park, subúrbio de 

Chicago, no Illinois, segundo filho dos seis de seu pai médico. Começou 

a carreira como jornalista em Kansas City aos dezassete anos. Durante a 

Guerra de 14-18, foi condutor de ambulância como voluntário na frente 

italiana. Foi gravemente ferido e condecorado pelo governo italiano. De 
regresso aos Estados Unidos, foi repórter de jornais canadianos e norte­

-americanos e enviado à Europa para cobrir a Revolução Grega, entre 

outtos acontecimentos . Nos anos 20, Hemingway tornou-se parte do 

grupo de americanos residentes em Paris, onde frequentou Ezra Pound 

e Gertrude Stein, entre ourros. O Sol/alllbéllll/asce, de 1926, retrata alguma 
coisa desse grupo. Fies/a, HOlllem selll Mlllberes, O AdeJ/s às Arlll{/s 
estabelecem-no internacionalmente como escritor. Por qmlll os sil/OS 
dobralll, de 1940, descreve muita da sua experiência como repórter 

durante a Guerra Civil de Espanha. Romancista e contista, amante de 

mulheres, da caça grossa, dos toutoS, da pesca submarina, Hemingway 
casou quatro vezes e suicidou-se em 1961. 

Tbe Killm é retirado da segunda colecção que publicou, em 1927, Mm 
lVi/boll/ lVolllen e um verdadeiro marco na escrita de Hemingway. A 

tradução, feita pelos anos quarenta do século passado, é de Alexandre 

Pinheiro Torres e apareceu numa colectânea de contos de Hemingway 

com o título VIII gato à cbllva (Livros do Brasil). Os herdeiros, através do 

agente de Hemingway, proibiram qualquer revisão da tradução, apesar 
da insistência da Ficções. Mestre da elipse e do implícito, minimalista quase 

avall/la lellre, Hemingway será um género de Stallone das Letras, espartano 

nas palavras, criando atmosferas com meia frase, tirando o máximo partido 

do pouco que fica realmente dito. 

Tbe Killel1 foi duas vezes adaptado ao cinema, a primeira em 1946 por 

Robert Siodmark, guião de Anthony Veiller, com Burt Lancaster e Ava 

Gardner e a segunda por Don Siegel, em 1964, guião de Gene L. Coon, 

com Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavetes e Ronald Reagan. 



A porta do restaurante de Henry abriu-se e 
entraram dois homens. Sentaram-se ao balcão. 

- Que é que tomam? - perguntou-lhes George. 
- Não sei - respondeu um dos homens. - Que 

queres, AI? 
- Não sei - disse AI. - Sei lá o que quero comer! 
Lá fora anoitecia. A luz da rua entrava pela janela. 

Os dois homens leram a ementa. Nick Adams 
observava-os da outra extremidade do balcão. Estava a 
falar com George quando eles entraram. 

- Quero lombo de porco assado com molho de maçã 
e puré - disse o primeiro homem. 

- Ainda não está pronto. 
- Então p'ra que raio é que põem isso na ementa? 
- Faz parte do jantar - explicou George. - Às seis 

horas já pode comer esse prato. 
George olhou para o relógio que estava na parede, 

atrás do balcão. 
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- São cinco horas. 
- O relógio marca cinco e vinte - disse o segundo 

homem. 
- Está vinte minutos adiantado. 
- Quero que o relógio vá para o inferno - desabafou 

o primeiro. - Que é que vocês têm para comer? 
- Posso servir-lhe qualquer tipo de sanduíches -

informou George. - Podem comer ovos com presunto, 
ovos com toucinho, iscas com toucinho ou um bife. 

- Dê-me croquetes de frango com ervilhas frescas, 

molho de creme e puré! 
- Mas isso faz parte do jantar. 
- Que raio! Então tudo o que se pede faz parte do 

jantar? Estou a ver que o serviço aqui é assim. 
- Podemos servir ovos com presunto, ovos com 

toucinho, iscas com ... 
- Quero ovos com toucinho - disse o homem 

chamado AI. Usava chapéu de coco e um sobretudo 

preto de trespasse. O seu rosto era miúdo e pálido, de 
lábios apertados. Trazia um cachecol de seda e luvas. 

- Para mim ovos com presunto - disse o outro 
homem. Era quase da mesma altura que Al. Os seus 
rostos eram diferentes, mas estavam vestidos como se 
fossem gémeos. Usavam ambos sobretudo de trespasse, 

demasiado justos para eles. Sentaram-se inclinando-se 
para diante, com os cotovelos em cima do balcão. 

- Há qualquer coisa que se beba? - perguntou AI. 
- Cerveja branca, cerveja sem álcool, ginger-ale -

respondeu George. 
- O que eu perguntei é se havia qualquer coisa que 

se bebesse ... 
- Só há o que eu disse. 
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- Que linda terra, sim senhor! - comentou o outro. 
- Como é que lhe chamam, como é? ... 

- Summit. 
- Já ouviste alguma vez falar disto? - inquiriu AI. 
- Nunca - respondeu o companheiro. 
- Que é que se faz aqui, à noite? - perguntou AI. 
- Janta-se - mofou o amigo. - Reúne-se aqui tudo 

a mastigar a jantarada. 
- Lá isso é - aquiesceu George. 
- Com que então você acha que deve ser assim? -

perguntou AI a George. 
- Evidentemente. 
- Você é um tipo vivaço, não é verdade? 
- Evidentemente. 
- Pois bem: não é, não senhor - atalhou o outro 

baixinho. - Não é verdade, AI? 
- O tipo é calado - disse AI. Virou-se para Nick. -

Como se chama? 
- Adams. 
- Outro tipo vivaço - troçou AI. - Não achas que é 

um tipo vivaço, Max? 
- Ah! Esta cidade está cheia de tipos vivaços -

concordou Max. 
George pôs em cima do balcão duas travessas : uma 

com ovos e presunto, outra com ovos e toucinho. Pôs 
ainda dois pratinhos com batatas e fechou o postigo de 
comunicação com a cozinha. 

- Qual é o seu? - perguntou a AI. 
- Já se não lembra? 
- Ovos com presunto. 
- É vivaço, o rapaz! - disse Max. 
Inclinou-se para diante e pegou nos ovos com presunto. 

Ambos comiam de luvas calçadas. George via-os comer. 
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- Para onde está você a olhar? - perguntou Max, 
encarando com George. 

- Para lado nenhum. 
- Com seiscentos diabos! Você estava a olhar para 

mim. 
- É possível que o rapazote estivesse a olhar para se 

divertir, Max - sugeriu AI. 
George pôs-se a rir. 
- Uicê não tem nada que se pôr a rir - disse Max 

dirigindo-se a George. - Uicê não tem nada que se rir, 
percebeu? 

- Está bem - respondeu George. 
- Com que então ele acha que está bem? - disse 

Max, voltando-se para AI. - Acha que está bem! É bom 
tipo. 

- O tipo a tirar coisas do caco é uma fera - comentou 
AI. E continuou a comer. 

- Como se chama aquele vivaço que está além no 
balcão? - perguntou AI a Max. 

- Ó vivaço! - chamou Max dirigindo-se a Nick. 
- Vá de volta para o outro lado do balcão juntar-se 

ao seu amiguinho. 
- Mas que ideia é essa? - perguntou Nick. 
- Não é ideia nenhuma. 
- Acho que o melhor é ires de volta, vivaço -

aconselhou Al. Nick deu a volta e foi para detrás do balcão. 
- Que ideia é essa? - perguntou George. 
- Não tens nada com isso - respondeu AI. - Quem 

é que está na cozinha? 
- O preto . 
- Que queres dizer com isso do preto? 
- O preto cozinheiro. 
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- Diz-lhe que venha cá. 
- Mas que raio de ideia é essa? 
- Diz-lhe que venha cá. 
- Mas onde é que os senhores julgam que estão? 
- Sabemos perfeitamente onde estamos - disse o 

homem que se chamava Max. - Temos cara de parvos? 
- O que pareces é parvo a falar - disse AI a Max. -

Para que diabo estás a discutir com o catraio? Ouve 
uma coisa - continuou, dirigindo-se agora a George. -
Diz ao preto que venha cá. 

- Que é que lhe querem fazer? 
- Nada. Puxa pelos miolos, vivaço. Que é que a 

gente havia de fazer a um preto? 
George abriu o postigo que comunicava com a 

cozinha. 
- Sam - chamou. - Chega aqui um instante. 
A porta da cozinha abriu-se e apareceu o negro. 
- Que é que há? - perguntou. Os dois homens que 

estavam ao balcão olharam para ele. 
- Está bem, preto! Fica aí onde estás - ordenou AI. 
Sam, o negro, de pé, com o avental posto, olhava 

para os dois homens sentados ao balcão. 
- Sim, senhor - disse. 
AI desceu do tamborete. 
- Vou para a cozinha com o negro e com o vivaço -

declarou. - Marcha lá para a cozinha, ó negro. Tu vais 
com ele, vivaço. 

O homenzinho foi atrás de Nick e de Sam, o 
cozinheiro, para a cozinha. A porta fechou-se atrás deles. 
O homem chamado Max sentou-se ao balcão, em frente 
de George. Porém, não tinha os olhos fixos em George, 
mas no espelho que se estendia a todo o comprimento 
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atrás do balcão. A casa de Henry fora transformada de 
bar em restaurante. 

- Então, vivaço - disse Max, não tirando os olhos 
do espelho. - Porque não dizes qualquer coisa? 

- Para que é isto tudo? 
- Ei, AI! - chamou Max. - Estás a ouvir? O vivaço 

quer saber para que é isto tudo. 
- Porque não lho dizes? - A voz de AI veio de dentro 

da cozinha. 
- Porque razão julgas tu que é isto tudo? 
- Sei lá! 
- Que ideia fazes? - Max não deixava de olhar para 

o espelho enquanto falava. 
- Não sei dizer. 
- Ei, AI, o vivaço diz que não faz ideia nenhuma 

para que raio é isto tudo. 
- Bem te ouço - disse AI, da cozinha. 
Com um frasco de molho de cogumelos, conservava 

aberto o postigo por onde passavam os pratos para a 
cozinha. 

- Olha lá, vivaço - disse ele, da cozinha, para 
George. - Chega-te mais para o lado. E tu, Max, 
desloca-te um bocadinho para a esquerda. - Parecia 
um fotógrafo a dispor um grupo para uma pose. 

- Diz-me uma coisa, vivaço. Que julgas tu que está 
para acontecer? 

George não disse nada. 
- Bom, eu vou-te contar - tornou Max. - Vamos 

matar um sueco. Conheces um sueco alto, chamado 
Ole Andreson? 

- Conheço. 
- Ele vem cá jantar todas as noites, não vem? 
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- Às vezes vem cá. 
- Costuma vir cá às seis horas, não é verdade? 
- Quando vem. 
- Nós sabemos tudo isso, vivaço - dedarou Max.-

Bem, vamos falar doutra coisa. Nunca vais ao cinema? 
- De vez em quando. 
- Olha que devias ir mais vezes ao cinema. O cinema 

é uma boa coisa para um vivaço como tu. 
- Porque é que vocês vão matar Ole Andreson? Que 

é que ele lhes fez? 
- Nunca teve oportunidade de nos fazer nada. Nem 

nunca nos . viu, sequer. 
- E só vai ver-nos uma única vez - disse AI, da 

cozinha. 
- Então porque é que vocês vão matá-lo? - inquiriu 

George. 
- Vamos matá-lo por conta de um amigo. Só para 

obsequiar um amigo, vivaço. 
- Cala-te - cortou AI, da cozinha. - 'Tás a falar 

como o raio! 
- Bom, tenho de entreter o vivaço. Não tenho, vivaço? 
- 'Tás a falar como o raio! - repetiu AI. - O preto e 

o vivaço que estão aqui entretêm-se a eles mesmos. 
Amarrei-os um ao outro. Como um par de meninas 
internas do convento! 

- E tu pensas que estás num convento? 
- Nunca se sabe. 
- Bom, está bem! 'Tás num convento, é mesmo 

num convento onde estás. 
George olhou para o relógio. 
- Se alguém vier, vivaço, dizes que o cozinheiro saiu. 

Se teimarem em ficar, dizes então que vais tu cozinhar. 
Percebeste, vivaço? 
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- Está bem - concordou George. - Mas, depois 
disso tudo, o que é que vocês nos vão fazer? 

- Depende - respondeu Max. - Ora aí está uma 
das tais coisas que a gente nunca pode prever. 

George olhou para o relógio . Eram seis e um quarto. 
A porta da rua abriu-se. Entrou um motorista de praça. 

- Olá, George - saudou. - Pode-se jantar? 
- O Sam saiu - respondeu George - deve estar de 

volta dentro de meia hora. 
- Então, vou dar um giro - disse o motorista. 
George olhou para o relógio. Eram seis e vinte. 
- Portáste-te bem, vivaço - comentou Max. - Como 

um cavalheirozinho. 
- Ele sabia que eu lhe estoirava os miolos - disse 

AI, da cozinha. 
- Não - emendou Max. - Não é nada disso. O 

vivaço é bom rapaz. É um rapaz às direitas. Gosto dele. 
Às seis e vinte e cinco, George disse: 
-Já não vem. 
Duas outras pessoas haviam entrado no restaurante. 

George dirigira-se, então, à cozinha e fizera uma sanduíche 
de ovos e presunto que uma delas queria levar. Na cozinha 
viu Al, de chapéu atirado para trás, sentado num banco, 
atrás do postigo, com o cano duma pistola-metralhadora 
apoiado no rebordo. Nick e o cozinheiro estavam costas 
com costas, a um canto, cada um com uma toalha amarrada 
na boca. George preparara a sanduíche, embrulhara-a em 
papel vegetal, metera-a num saquinho e trouxera-a à pessoa 
que a pedira, a qual pagou e saiu. 

- Não há nada que o vivaço não saiba fazer -
comentou Max. - Sabe cozinhar e tudo. Farias de 
qualquer rapariga uma boa dona de casa, vivaço. 
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- Sim? - inquiriu George. - Parece que o seu amigo 
Ole Andreson já não vem. 

- Vamos dar-lhe mais dez minutos - declarou Max. 
Max não tirava os olhos do espelho e do relógio. Os 

ponteiros do relógio marcaram sete horas, e, depois, 
sete e cinco. 

- Vamos, Al- disse Max. - É melhor irmos embora. 
Ele já não vem. 

- O melhor é dar-lhe mais cinco minutos - disse AI 
da cozinha. 

Nesses cinco minutos entrou um homem, e George 
explicou que o cozinheiro estava doente. 

- Porque raio não tratam de arranjar outro? -
perguntou o homem. - É assim que se dirige um 
restaurante? - E saiu. 

- Vamos embora, AI - insistiu Max. 
- Que vamos fazer aos dois vivaços e ao negro? 
- Acho que da parte deles não nos virá novidade. 
- Achas que sim? 
- Claro. Fizemos já o que tínhamos a fazer. 
- Mas eu não gostei - comentou AI. - Foi uma 

vergonha. Acho que falaste demais . 
- Com seiscentos diabos! - praguejou Max. 

Tínhamos ou não tínhamos de os entreter? 
- É o mesmo: dás à língua demais - repetiu AI. 
Saiu da cozinha. O tambor da pistola-metralhadora 

fazia um ligeiro chumaço sob a cintura do apertadíssimo 
sobretudo. Ele abotoara-o de luvas calçadas. 

- Até qualquer dia, vivaço - disse ele para o George. 
- Andaste cheio de sorte. 

- Lá isso é verdade - concordou Max. - Acho que 
devias apostar nas corridas, vivaço. 
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Os dois saíram. George viu-os pela janela, passarem 
sob o candeeiro e atravessarem a rua. De sobretudo 
muito justo e chapéu de coco pareciam uma parelha de 
revista. George abriu a porta de vaivém, entrou na 
cozinha e desamarrou Nick e o cozinheiro. 

- Nunca mais me quero ver nestas andanças - disse 
Sam, o cozinheiro. - Nunca mais me quero ver nestes 
sarilhos. 

Nick levantou-se. Nunca tivera uma toalha na boca. 
- Digam lá!? - exclamou, em tom de fanfarronada. 

- Que raio queriam estes gajos? 
- Vinham matar Ole Andreson - respondeu George. 

- Vieram para lhe dar um tiro quando ele viesse para 
jantar. 

- Ole Andreson? 
- Pois. 

O cozinheiro apalpava os cantos da boca com o polegar. 
- Já saíram ambos? - Acabam de sair. 
- Não gosto disto - declarou o cozinheiro. - Não 

gosto mesmo nada disto. 
- Ouve - disse George a Nick. - É melhor ires ter 

com Ole Andreson. 
- Está bem. 
- Acho que seria preferível vocês não se meterem 

no assunto - aconselhou Sam, o cozinheiro. - O melhor 
será ficarmos de fora. 

- Se não queres ir, não vás - disse George. 
- Metermo-nos nisto não pode dar bom resultado 

- aconselhou de novo o cozinheiro. - Ponham-se de 
fora. 

- Vou ter com ele - disse Nick a George. - Onde é 
que ele mora? 
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o cozinheiro retirou-se. 

- Os rapazinhos fazem sempre o que lhes dá na real 
gana - comentou. 

- Vive na Pensão Hirsch - informou George. 
- Vou até lá. 

Fora, o candeeiro brilhava por entre os ramos nus 

duma árvore. Nick subiu a rua, ao lado da linha dos 

eléctricos, e, junto do candeeiro seguinte, enveredou 

por uma rua transversal. A Pensão Hirsch ficava três 

casas mais acima. Nick subiu os dois degraus e tocou a 

campainha. Uma mulher veio à porta. 

- Ole Andreson está? 

- Quer vê- lo? 

- Sim, se ele estiver. 

Nick subiu um andar com a mulher, e foi até ao fim 

de um corredor. A mulher bateu à porta. 

- Quem é? 

- Está aqui alguém que o quer ver, sr. Andreson -

disse a mulher. - É Nick Adams. 
- Entre . 

Nick abriu a porta e entrou no quarto . Ole 

Andreson estava deitado em cima da cama, comple­

tamente vestido . Fora um peso-pesado de categoria 

e era demasiado comprido para a cama. Tinha a 

cabeça apoiada em duas travesseiras. Não olhou para 

Nick. 

- Que é que se passa? - perguntou. 

- Eu estava no restaurante - disse Nick - e entraram 

dois tipos. Amarraram-me a mim e ao cozinheiro, 

dizendo que estavam ali para o matar. 

A história, contada assim, parecia uma C01sa 

estúpida. Ole Andreson não disse nada. 
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- Fecharam-nos na cozinha - continuou Nick. -
Iam matá-lo quando o senhor entrasse para jantar. 

Ole Andreson, com o rosto voltado para a parede, 
nada dizia. 

- George pensou que o melhor que tínhamos a fazer 
era vir avisá-lo. 

- Não posso fazer nada - declarou Ole Andreson. 
- Vou dizer-lhe como eles eram. 
- Não quero saber como eles eram - interrompeu 

Ole Andreson. Continuava virado para a parede: 
Obrigado por me ter vindo avisar. 

- Não tem que agradecer. 
Nick olhou para aquele homem corpulento deitado 

na cama. 
- Não quer que eu vá fazer queixa à polícia? 
- Não - retorquiu Ole Andreson. - Não dava bom 

resultado. 
- Não há nada em que lhe possa ser útil? 
- Não. Não há nada a fazer. 
- Talvez aquilo fosse apenas conversa dos tipos. 
- Não. Não era mesmo conversa. 
Ole Andreson tornou a virar-se para a parede. 
- O pior é que - disse, falando voltado para a parede 

- não sou capaz de me decidir a sair. Fiquei aqui durante 
todo o dia. 

- Não poderia abandonar a cidade? 
- Não - declarou Ole Andreson. - Estou farto de 

andar por aí a fugir. - Continuava a olhar para a parede. 
- Agora, já não há nada a fazer. 

- Mas não poderia resolver isso de qualquer forma? 
- Não. A questão é que eu não procedi bem. -

Falava num tom monocórdico. - Não há mesmo nada 
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a fazer. Daqui a bocadinho, levanto-me e vou para o meio 
da rua. 

- Bom, acho que me vou embora ter com George -
disse Nick. 

- Até logo - despediu-se Ole Andreson, sem olhar 
para Nick. - Obrigado por teres vindo. 

Nick saiu. Quando fechou a porta, viu Ole Andreson 
deitado em cima da cama, completamente vestido, com 
a cara virada para a parede. 

- Tem estado todo o dia no quarto - disse a 
hospedeira, ao fundo das escadas. - Tenho a impressão 
de que ele se não sente bem. Eu disse-lhe: «Sr. Andreson, 
o senhor devia sair e ir dar um passeio num tão lindo 
dia de Outono como este», mas a ele não lhe apetece. 

- Não quer sair. 
- Lamento que ele se não sinta bem - disse a mulher. 

- É um senhor muito simpático. Não sei se sabe que 
ele foi boxe,.? 

- Sei, sei. 
- Não daríamos por isso, se não fosse a cara que 

tem - disse a mulher. 
Ficaram a conversar à porta da rua. 
- É um senhor tão delicado! 
- Bom, boa noite, sr.a Hirsch - disse Nick. 
- Não sou a sr. a Hirsch - disse a mulher. - Ela é a 

proprietária. Eu olho por isto em vez dela. Sou a sr. a 
Bel!. 

- Bem, boa noite, sr.a Bell. 
- Boa noite! - respondeu a mulher. 
Nick subiu a rua tristonha até à esquina, e depois 

dirigiu-se pela linha dos eléctricos até ao restaurante 
de Henry. George estava lá dentro, por detrás do balcão. 
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- Viste Ole? 
- Vi - respondeu Nick. - Está no quarto e não quer 

sair. 
O cozinheiro abriu a porta da cozinha quando ouviu 

a voz de Nick. 
- Eu nem sequer quero ouvir! - exclamou. E tornou 

a fechar a porta. 
- Contaste-lhe o caso? - perguntou George. 
- Contei. Mas ele sabia perfeitamente do que se 

tratava. 
- Que é que ele vai fazer? 
- Nada. 
- Eles vão matá-lo. 
- Também julgo que sim. 
- Ele deve ter~se metido em algum sarilho, lá em 

Chicago. 
- Também acho. 
- Que diabo de coisa. 
- É uma coisa terrível- disse Nick. 
Calaram-se. George baixou-se para apanhar um 

pano e limpou o balcão. 
- Gostava de saber o que é que ele fez - disse Nick. 
- Certamente atraiçoou alguém. É por uma coisa 

dessas que se mata um fulano. 
- Vou sair desta cidade - disse Nick. 
- Sim - concordou George. - Acho que não será a 

pior ideia. 
- Não há maneira de se me meter na cabeça que ele 

está naquele quarto, à espera, sabendo que vai ser 
apanhado. É uma coisa diabólica. 

- Bem - aconselhou George. - O melhor que tens 
a fazer é não te pores a magicar no caso. 
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Babilónia revisitada 

Tradução de José Lima 



Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) Nasceu em St Paul, no estado 

americano do Minnesota, tendo começado a escrever desde muito novo 

e a publicar em jornais e revistas. O sucesso do seu primeiro romance, 

TbiJ Side of Paradise (1919), levou-o a abandonar o emprego na 

publicidade e a dedicar-se à carreira de escritor, sobretudo colaborando 

em revistas de grande circulação, como T/;e Se/I/lrela)' Evmil/g Post, com 
contos que virão mais tarde a ser reunidos em quatro livros: FlappelJ al/d 
Pbi/osopbers (920), Tales of tbeJazz Age (1922), Ali tbe Sad Yo/ll/g Mm 
(1926), Taps al/d Reveil/e (1935). Em 1924, Fitzgerald muda-se com a 

mulher, Zelda, para França, onde escreve Tbc Great Gatsó)' (1925), o 

romance que ele considera a sua obra-prima. Passa depois vários períodos 

entre a Europa e a América, acabando quase arruinado, doente e 
alcoolizado. Deixou uma obra com grandes romances como Tbis Siele of 
Paraelise (920), Tel/der is tbe Nigbt (1934), e Tbe Last TyCOOI/ (1941), que 

são o retrato da época por ele baptizada como a «época do jazz». Depois 

da sua morte, o New lórk Tillles escrevia: «Era melhor do que ele pensava, 

pois inventou, no sentido real e no sentido literário, uma 'geração' . . . ». 

O conto incluído neste número de Ficfões foi publicado pela primeira vez 

em 1931, em Tbe Satl/rda)' Evmil/g POSI, com o título Baó)'lol/ Revisited, 
tendo servido de base ao argumento do filme A Úllillla Véz q/le Vi Paris 
(954), realizado por Richard Brooks, com Elisabeth Taylor e Van Johnson. 



- E o senhor Campbell por onde anda? - perguntou 
Charlie. 

- Foi para a Suíça. O senhor Campbell é um homem 
bastante doente, senhor Wales. 

- Coitado. E George Hardt? - quis saber Charlie. 
- Na América, a trabalhar. 
- E onde anda o Snow Bird? 
- Esteve cá a semana passada. De qualquer modo, 

o amigo dele, o senhor Schaeffer, está em Paris . 
Dois nomes familiares da longa lista de há ano e 

meio. Charlie rabiscou um endereço no caderno de notas 
e arrancou a página. 

- Se vir o senhor Schaeffer, dê-lhe isto - disse ele. -
É a morada do meu cunhado. Ainda não arranjei hotel. 

No fundo, não estava desapontado por encontrar 
Paris tão vazia. Mas a calma do bar do Ritz era estranha 
e agoirenta. Já não era um bar americano - sentia-se 
como visita, e não dono daquilo. Tinha regressado a 
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França. Sentiu o sossego desde o momento em que saiu 
do táxi e viu o porteiro, a esta hora normalmente num 
frenesim de actividade, à conversa com um chassettr junto 
à entrada de serviço. 

Ao passar no corredor, ouviu uma única voz entediada, 
na sala das senhoras, em tempos uma algazarra. Quando 
voltou ao bar percorreu os seis metros de tapete verde 
com o olhar ftxo em frente, um velho hábito; e depois, 
com o pé bem ftrme na barra metálica, virou-se e observou 
a sala, encontrando um único par de olhos que a um canto 
pestanejaram acima do jornal. Charlie perguntou pelo chefe 
do bar, Paul, que nos últimos dias das vacas gordas vinha 
para o trabalho num carro feito para ele de encomenda -
apeando-se, porém, com a delicadeza que se impõe, na 
esquina mais próxima. Mas Paul hoje estava na sua casa 
de campo e era Alix que o ia pondo ao corrente. 

- Não, mais não - disse Charlie. - Agora ftco-me 
pela minha conta. 

Alix felicitou-o: «Costumava dar-lhe forte aqui há 
uns anos». 

- Tenho-me aguentado bem - assegurou-lhe 
Charlie. - Há ano e meio que me aguento. 

- Como vão as coisas na América? 
- Há meses que não vou à América. Estou a 

trabalhar em Praga, represento uns negócios lá. Não 
sabem nada de mim por aqueles lados. 

Alix sorriu. 
- Lembra-se do jantar de despedida de solteiro do 

George Hardt aqui? - disse Charlie. - A propósito, que 
é feito do Claude Fessenden? 

Alix baixou a voz conftdencialmente: «Está em Paris, 
mas já não vem cá. O Paul não autoriza. Acumulou 
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uma dívida de trinta mil francos, com a conta de todas 
as bebidas e almoços, e normalmente o jantar, durante 
mais de um ano. E quando o Paul finalmente lhe disse 
que tinha de pagar, ele deu-lhe um cheque careca». 

Alix abanou a cabeça desolado. 
- Não compreendo, um sujeito todo cavalheiro ... 

Agora está inchado . .. - Fez com as mãos uma maçã 
redonda. 

Charlie observou um grupo de maricas estridentes 
que se instalavam a um canto. 

«Nada os afecta - pensou. - As acções sobem e 
descem, as pessoas preguiçam ou trabalham, mas eles 
ficam sempre na mesma». O sítio oprimia-o. Mandou 
vir os dados e apostou a bebida com Alix. 

- Demora-se por cá, Mister Wales? 
- Fico cá quatro ou cinco dias para ver a minha 

filhinha. 
- Oh! Tem uma fi lha? 
Lá fora, os anúncios vermelho-fogo, azul-gás, verde­

-fantasma, brilhavam fumacentos na chuva tranquila. 
Era o fim da tarde e as ruas mexiam; os bistrôs luziam. 
Apanhou um táxi à esquina do Boulevard des 
Capucines. A Place de la Concorde desfilou em rósea 
majestade; atravessaram o lógico Sena, e Charlie sentiu 
a súbita índole provinciana da margem esquerda. 

Charlie mandou seguir o táxi para a Avenue de 
l'Opéra, que lhe ficava fora do caminho. Mas queria 
ver a hora azul espalhar-se pela fachada magnífica, e 
imaginar que as buzinas dos táxis, tocando incessan­
temente os primeiros acordes de Le P/tIS Que Lent, eram 
as trombetas do Segundo Império. Estavam a fechar a 
grade de ferro da livraria Brentano, e havia já pessoas a 
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jantar atrás da pequena sebe burguesa bem aparada do 
Duval. Charlie nunca tinha jantado num restaurante 
mesmo barato em Paris. Jantar de cinco pratos, quatro 
francos e cinquenta, dezoito cêntimos americanos, vinho 
incluído. 

Enquanto seguiam para a Margem Esquerda e ele 
sentia o seu inesperado provincianismo, pensou: «Estraguei 
esta cidade para mim. Não me apercebi, mas os dias 
seguiram-se uns atrás dos outros, e depois tinham passado 
dois anos, e tudo tinha passado, e eu tinha passado». 

Charlie estava agora com trinta e cinco anos, e bom 
aspecto. A mobilidade irlandesa da cara era atenuada 
por um vinco fundo entre os olhos. Assim que tocou a 
campainha do cunhado na Rue Palatine, a ruga cavou­
-se até ficar de sobrolho carregado; sentiu um aperto 
na barriga. De trás da criada que abriu a porta irrompeu 
uma menina adorável de nove anos que guinchou. 
"Papá!" e voou, contorcendo-se como um peixe, para 
os braços dele. Virou-lhe a cabeça por uma orelha e 
encostou a cara à dele. 

- A minha docinha - disse ele. 
'- Oh, papá, papá, papá, papá, p'pá, p'pá, p'pá! 
Puxou-o para a sala, onde a família estava à espera, 

um rapaz e uma menina da idade da filha dele, a 
cunhada e o marido. Cumprimentou Marion com a voz 
cuidadosamente afinada para evitar tanto o entusiasmo 
fingido como a antipatia, mas a resposta dela foi mais 
francamente morna, embora atenuasse a expressão de 
inalterável desconfiança dirigindo o olhar para a filha 
dele. Os dois homens apertaram as mãos amigavelmente 
e Lincoln Peters poisou por instantes a mão no ombro 
de Charlie. 
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A sala era acolhedora e confortavelmente americana. 
As três crianças andavam à vontade pela sala, seguindo 
na brincadeira os losangos amarelos que davam para as 
outras divisões da casa; a animação das seis horas falava 
no vivo estralejar da lareira e nos sons de azáfama 
francesa na cozinha. Mas Charlie não relaxava; sentia 
no corpo o coração rígido e ia buscar confiança à filha, 
que de vez em quando vinha para junto dele, abraçada 
à boneca que ele lhe trouxera. 

- Realmente muitíssimo bem - declarou em 
resposta a uma pergunta de Lincoln. - Há lá uma data 
de negócios que estão completamente parados, mas 
mesmo assim está-nos a correr melhor do que nunca. 
De facto, bestialmente bem. Vou mandar vir da América 
a minha irmã no próximo mês para me tomar conta da 
casa. Os meus rendimentos no ano passado foram mais 
do que quando eu tinha dinheiro. Estás a ver, os 
checos .. . 

Gabava-se com um propósito bem definido; mas 
passados uns instantes, apercebendo-se de uma ligeira 
impaciência no olhar de Lincoln, mudou de assunto: 

- Têm aqui umas lindas crianças, bem educadas, 
boas maneiras. 

- Também achamos a Honoria uma menina 
maravilhosa. 

Marion Peters voltou da cozinha. Era uma mulher 
alta com uns olhos preocupados, que em tempos tivera 
um fresco encanto americano. Charlie nunca fora 
sensível a tal encanto e ficava sempre surpreendido 
quando as pessoas diziam que ela tinha sido muito 
bonita. Houvera entre eles uma antipatia instintiva 
desde o início. 
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- Então, que tal achas a Honoria? - perguntou ela. 
- Uma maravilha. Estou admirado com o que ela 

cresceu em dez meses. As crianças estão todas muito 
bem. 

- Há um ano que não vamos ao médico. Que tal é 
voltar a Paris? 

- Parece esquisito ver tão poucos americanos por cá. 
- Eu adoro - disse Marion com veemência. - Agora 

pelo menos podemos entrar numa loja sem que nos 
considerem logo milionários. Sofremos como toda a 
gente, mas no conjunto é bastante mais agradável. 

- Mas foi bom enquanto durou - disse Charlie . -
Éramos uma espécie de reis, quase infalíveis, rodeados 
de uma espécie de magia. No bar, hoje à tarde - vacilou, 
apercebendo-se do seu erro - não havia ninguém 
conhecido. 

Ela fitou-o, inquisitiva. <<Já devias ter a tua conta 
de bares». 

- Só lá fiquei um bocadinho. Tomo uma bebida 
todas as tardes, e não mais. 

- Não queres um cocktail antes do jantar? -
perguntou Lincoln. 

- Tomo só uma bebida todas as tardes, e hoje já a 
tomei. 

- Espero que te aguentes - disse Marion. 
A antipatia dela era evidente na frieza com que 

falava, mas Charlie limitou-se a sorrir; tinha planos mais 
ambiciosos . A própria agressividade dela era uma 
vantagem, e ele sabia que era melhor esperar. Charlie 
queria que começassem a discutir o assunto que todos 
sabiam o tinha trazido a Paris. 

Durante o jantar não conseguia decidir se Honoria se 
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parecia mais com ele ou com a mãe. Oxalá não combinasse 
os traços de ambos que os levara ao desastre. Percorreu-o 
como uma onda enorme o desejo de protecção. Pensou 
que sabia o que devia fazer por ela. Charlie acreditava no 
carácter; queria saltar por cima de toda uma geração e 
voltar a confiar no carácter como o elemento que é 
eternamente valioso. Tudo o mais se desgastava. 

Saiu cedo a seguir ao jantar, mas não para voltar 
para casa. Estava com curiosidade de ver Paris à noite 
com olhos mais claros e lúcidos do que os de outros 
tempos. Comprou um strapontin para o Casino e foi ver 
]osephine Baker nos seus arabescos de chocolate. 

Ao fim de uma hora saiu e foi dar uma volta por 
Montmartre, subindo a Rue Pigalle até à Place Blanche. 
A chuva tinha parado e viam-se umas pessoas em trajos 
de noite desembarcando de táxis à porta dos cabarés, e 
cocottes a deambular sozinhas ou aos pares, e muitos 
negros . Passou por uma porta iluminada de onde saía 
música, e deteve-se com uma sensação de familia­
riedade; era o Bricktop's, onde gastara tantas horas e 
tanto dinheiro. Umas portas mais adiante deparou com 
outro antigo ponto de encontro e imprevidentemente 
enfiou a cabeça lá dentro. De imediato uma orquestra 
em alerta explodiu em som, um par de dançarinos 
profissionais levantou-se de um salto e um mattre d'hôtel 
investiu para ele, gritando «Vem já aí toda a gente, sir!» 
Mas ele bateu em retirada rapidamente. 

«Só estando bestialmente bêbedo», pensou ele. 
O ZeUi estava fechado, desolados e sinistros, os 

hotéis em volta estavam às escuras; ao cimo da Rue 
Blanche havia mais luz e um ajuntamento coloquial, 
francês . A Cave do Poeta tinha desaparecido, mas as 
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duas bocarras do Café do Paraíso e do Café do Inferno 
ainda bocejavam - devoravam até, quando ele as viu, o 
magro conteúdo de um autocarro de turistas: um 
alemão, um japonês e um casal de americanos que lhe 
deitaram um olhar assustado. 

E era isto o esforço e a inventiva de Montmartre. 
Todo o serviço do vício e do desperdício reduzido a uma 
escala profundamente infantil, e Charlie apercebeu-se 
subitamente do significado da palavra «dissipar» -
dissipar-se no ar; fazer de alguma coisa coisa nenhuma. 
Altas horas da noite cada movimento de um sítio para 
outro era um enorme salto humano, um aumento do 
preço do privilégio do movimento cada vez mais lento. 

Lembrou-se das notas de mil francos dadas aos 
músicos para tocarem um único tema, notas de cem 
francos atiradas ao porteiro para chamar um táxi. 

Mas não tinha sido dado em vão. 
Tinha sido dado, mesmo a soma mais deliran­

temente esbanjada, como uma oferenda ao destino para 
que não se lembrassem das coisas mais dignas de serem 
lembradas, as coisas de que ele agora haveria de se 
lembrar sempre - a filha retirada à sua guarda, a mulher 
fugida para uma campa no Vermont. 

No clarão de uma brasserie uma mulher falou-lhe. 
Mandou vir ovos e café para ela, e depois, esquivando­
-se ao seu olhar convidativo, deu-lhe uma nota de vinte 
francos e apanhou um táxi para o hotel. 

II 

Acordou com um belo dia de Outono - um tempo 
de futebol americano. A depressão do dia anterior 
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desaparecera e ele estava a gostar das pessoas na rua. 
Ao meio-dia estava sentado em frente de Honoria no 
Grand Vatel, o único restaurante que lhe ocorreu como 
livre de reminiscências de jantares com champanhe e 
longos almoços que começavam às duas e acabavam 
num enevoado e vago crepúsculo. 

- Então, e legumes? Não devias pedir legumes? 
- Está bem. 
- Aqui tem épinat-ds e chott-fiem' e cenouras e haricots. 
- Quero chott-fiettr. 
- Não gostavas de outros legumes? 
- Normalmente só como um ao almoço. 
O empregado afectava uma imoderada simpatia por 

cnanças. 
- Qtt'elle est rnignonne la petite! Elle parle exacternent 

cornrne ttne Ft-ançaise. 
- E quanto a sobremesa? Decidimos mais logo? 
O empregado desapareceu. Honoria olhou para o 

pai, expectante. 
- Que vamos fazer? 
- Primeiro, vamos àquela loja de brinquedos na Rue 

Saint-Honoré e compramos alguma coisa de que tu 
gostes. E depois vamos ao vaitdevi/le no Empire. 

Ela hesitou. «O vattdevi/le parece-me bem, mas a 
loja de brinquedos não». 

- Porque não? 
- Bem, deste-me esta boneca - Trouxera-a consigo. 

- E eu tenho muitas coisas. E agora já não somos ricos, 
pois não? 

- Nunca fomos. Mas hoje tens de ter uma coisa que 
quelras. 

- Está bem - concordou ela, resignada. 
Quando havia a mãe dela e uma nttrse francesa, ele 
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tinha tendência para ser mais austero; agora alargava­
-se, tentava chegar a uma nova tolerância; tinha de lhe 
servir de pai e mãe e de não perder a comunicação com 
ela em coisa nenhuma. 

- Quero conhecer-te bem - disse ele gravemente. -
Antes de mais, permita que me apresente. Sou Charles 
J. Wales, de Praga. 

- Oh, papá! - a voz dela desfez-se em riso. 
- E você quem é, por favor? - persistiu, e ela aceitou 

o papel de imediato: 
- Honoria Wales, Rue Palatine, Paris. 
- Casada ou solteira? 
- Não, não casada. Solteira. 
Ele apontou para a boneca. «Mas vejo que tem uma 

filha, madame». 
Não querendo renegá-la, apertou-a contra o peito 

e pensou rapidamente: «Sim, fui casada, mas agora não 
sou. O meu marido morreu». 

Ele prosseguiu rapidamente: «E como se chama a 
criança?» . 

- Simone. É o nome da minha melhor amiga na 
escola. 

- Fiquei muito contente por seres tão boa na escola. 
- Este mês fui a terceira - gabou-se ela. - A Elsie-

a prima dela - está só para aí em décimo oitavo, e o 
Richard vem quase lá no fim. 

- Gostas da Elsie e do Richard, não gostas? 
- Oh, gosto. Gosto muito do Richard e dela também 

gosto. 
Num tom cauteloso e desprendido, Charlie 

perguntou: «E da tia Marion e do tio Lincoln ... de quem 
gostas mais?». 
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- Oh, do tio Lincoln, acho eu. 
Ele estava cada vez mais consciente da presença dela. 

Quando entraram, foram seguidos por um murmúrio 
de « . . . adorável», e agora as pessoas da mesa ao lado 
inclinavam todos os seus silêncios para ela, com os olhos 
pregados nela como se ela não fosse coisa mais consciente 
do que uma flor. 

- Porque é que não vivo contigo? - perguntou ela 
de repente. - Por a mamã ter morrido? 

- Tens de ficar cá e aprender mais francês. Teria 
sido difícil para o papá tomar conta de ti tão bem. 

- Eu já não preciso assim tanto que tomem conta 
de mim. Faço tudo sozinha. 

À saída do restaurante, um homem e uma mulher 
chamaram por ele inesperadamente. 

- Olha, o velho Wales! 
- Olá, Lorraine .. . Dunc. 
Súbitos fantasmas surgidos do passado: Duncan 

Schaeffer, um amigo da universidade. Lorraine Quarrles, 
uma loira bonita, pálida, nos trinta; uma entre muitas 
que os ajudara a fazer dos meses dias nos tempos fastos 
de há três anos. 

- O meu marido não podia vir este ano - disse ela, 
em resposta à pergunta de Charlie. - Estamos pobres 
como o raio. E então ele deu-me duzentos por mês e 
disse-me para pintar a manta ... É a tua menina? 

- Não queres voltar a entrar e sentar-te um bocado? 
- perguntou Duncan. 

- Não posso. - Ainda bem que tinha uma desculpa. 
Como sempre, sentia a atracção apaixonada, provo­
cadora, de Lorraine, mas o ritmo dele agora era 
diferente. 
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- Bem, e que tal jantar? - perguntou ela. 
- Tenho um compromisso. Dá-me o teu endereço, 

que eu ligo. 
- Charlie, quer-me cá parecer que estás sóbrio -

disse ela judiciosa. - A sério que me parece que ele está 
sóbrio, Duncan. Dá-lhe um beliscão e vê se ele está 
sóbrio. 

Charlie fez um sinal com a cabeça a indicar Honoria. 
Eles riram-se. 

- Onde estás? - disse Duncan, céptico. 
Ele hesitou, não querendo dar o nome do hotel. 
- Ainda não estou instalado. É melhor ser eu a ligar. 

Vamos ver o vaztdeville ao Empire. 
- É isso! É isso que me apetece - disse Lorraine. -

Apetece-me ver palhaços e acrobatas e malabaristas. É 
isso mesmo que vamos fazer, Dunc. 

- Temos de ir comprar uma coisa antes disso - disse 
Charlie. - Vemo-nos lá, talvez. 

- Muito bem, meu snob .. . Adeus, minha linda. 
- Adeus. 
Honoria fez uma vénia educada. 
De certo modo, um encontro indesejável. Gostavam 

dele porque ele funcionava, porque era sério; queriam 
vê-lo por ele ser mais forte do que eles eram agora, por 
quererem retirar algum apoio da força dele. 

No Empire, Honoria recusou orgulhosamente 
sentar-se em cima do casaco dobrado do pai. Era já 
uma pessoa com o seu próprio código, e Charlie estava 
cada vez mais tomado pelo desejo de pôr nela um 
pouco de si mesmo antes que ela cristalizasse 
completamente. Era impossível tentar conhecê-la em 
tão pouco tempo. 
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No intervalo cruzaram-se com Duncan e Lorraine 
no átrio onde os músicos estavam a tocar. 

- Uma bebida? 
- Está bem, mas não no bar. Vamos para uma mesa. 
- Um pai modelo. 
Ouvindo distraidamente Lorraine, Charlie viu os 

olhos de Honoria deixarem a mesa deles, e seguiu-os 
absorto pela sala, perguntando-se o que veriam eles. 
Os olhares cruzaram-se e ela sorriu: «Gostei da 
limonada», disse ela. 

Que dissera ela? Que esperara ele? Mais tarde, no 
táxi de regresso a casa, puxou-a para si até a cabeça 
dela repousar no seu peito. 

- Querida, às vezes pensas na tua mãe? 
- Penso, às vezes - respondeu ela vagamente. 
- Não quero que te esqueças dela. Tens uma 

fotografia dela? 
- Acho que tenho. De qualquer modo, a tia Marion 

tem. Porque não queres que eu a esqueça? 
- Ela gostava muito de ti. 
- Eu também gostava. 
Ficaram calados por uns instantes. 
- Papá, eu quero ir viver contigo - disse ela 

subitamente. 
O coração dele deu um salto; era assim que desejara 

que isto acontecesse. 
- Não te sentes completamente feliz? 
- Sinto, mas gosto mais de ti do que de toda a gente. 

E tu gostas mais de mim do que de toda a gente, agora 
que a mamã morreu, não gostas? 

- Claro que sim. Mas nem sempre vai ser de mim 
que tu gostas mais, docinha. Vais crescer e conhecer 
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alguém da tua idade e vais casar com ele e esquecer que 
alguma vez tiveste um pai. 

- Isso é verdade - concordou ela tranquilamente. 
Charlie não entrou. Voltava às nove horas e queria 

manter-se fresco e preparado para aquilo que nessa 
altura teria de dizer. 

- Quando tiveres chegado a casa sã e salva, mostra-
-te àquela janela. 

- Está bem. Adeus p'pá, p'pá, p'pá, p'pá. 
Ficou à espera na escuridão da rua até ela aparecer, 

calorosa e resplandecente, na janela em cima e atirar­
-lhe com os dedos um beijo para a noite. 

III 

Esperavam-no. Marion estava sentada atrás do 
serviço de café num austero vestido comprido que fazia 
vagamente lembrar o luto. Lincoln andava de um lado 
para o outro com a animação de quem estivera já a 
falar. Estavam tão ansiosos como ele para entrar no 
assunto. Charlie começou quase de imediato: 

- Suponho que sabem porque é que queria falar 
com vocês ... porque é que realmente vim a Paris. 

Marion brincava com as estrelas pretas do colar e 
franziu as sobrancelhas. 

- Estou extremamente ansioso por ter um lar -
prosseguiu ele. - E estou extremamente ansioso por 
ter a Honoria comigo. Estou-vos grato por terem 
acolhido a Honoria por causa da mãe dela, mas as coisas 
agora mudaram - hesitou e depois continuou num tom 
mais forçado - mudaram radicalmente no que me diz 
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respeito, e queria pedir-lhes que reconsiderassem o 
assunto. Seria estúpido da minha parte negar que há 
uns três anos me andava a portar mal.. .. 

Marion levantou para ele um olhar carregado. 
- ... mas isso já passou. Como lhes disse, há mais de 

um ano que não bebo mais do que um copo por dia, e 
bebo esse copo de propósito, para que a ideia do álcool 
não comece a ganhar demasiada importância na minha 
imaginação. Estão a ver a ideia? 

- Não - disse Marion, cortante. 
- É uma espécie de desafio que faço a mim próprio. 

Para manter a rédea curta. 
- Percebo o que queres dizer - disse Lincoln. - Não 

queres admitir que o álcool te atrai de alguma maneira. 
- Mais ou menos isso. Às vezes esqueço-me e não 

bebo. Mas tento beber um copo. Seja como for, não me 
posso dar ao luxo de beber na minha posição. As pessoas 
que eu represento estão mais do que satisfeitas com o 
meu trabalho, e vou mandar vir a minha irmã de 
Burlington para me olhar pela casa, e queria muitíssimo 
ter comigo a Honoria também. Vocês sabem que mesmo 
quando a mãe dela e eu não andávamos muito bem 
não permitimos que nada do que aconteceu afectasse a 
Honoria. Sei que ela gosta de mim e eu sei que sou 
capaz de tomar conta dela e . .. bem, aqui têm. Que é 
que vocês acham? 

Sabia que agora ia ter de passar ao ataque. Devia 
durar uma hora ou duas, e ia ser difícil, mas se convertesse 
o seu inevitável ressentimento na atitude contrita de um 
pecador arrependido, podia acabar por levar a sua avante. 

Não te enerves, disse ele a si próprio. O que tu 

queres não é justificar-te. Queres a Honória. 
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Lincoln foi o primeiro a falar: «Temos falado disso 
desde que recebemos a tua carta no mês passado. 
Gostamos de ter a Honoria connosco. Ela é amorosa, e 
estamos felizes por a podermos ajudar, mas claro que a 
questão não é essa ... » 

Marion interrompeu-o subitamente. «Quanto tempo 
te vais manter sóbrio, Charlie?» - perguntou ela. 

- Para sempre, espero. 
- Como é que alguém se pode fiar nisso? 
- Bem sabes que nunca bebi demais até largar o 

emprego e ter vindo para aqui sem nada que fazer. 
Depois eu e a Helen começámos a relacionar-nos com .. . 

- Faz favor de não meter nisto a Helen. Não aguento 
ouvir-te falar assim dela. 

Ele fitou-a sombrio; nunca soubera ao certo até que 
ponto as duas irmãs gostavam uma da outra em vida. 

- As minhas bebedeiras duraram só ano e meio, 
desde que chegámos até eu ... me ter ido abaixo. 

- Foi tempo que baste. 
- Foi tempo que baste - concordou ele. 
- A minha obrigação é só para com a Helen - disse 

ela. - Estou a tentar ver o que ela gostaria que eu fizesse. 
Para ser franca, desde a noite em que fizeste aquela 
coisa horrível, para mim deixaste de existir realmente. 
É superior às minhas forças. Era minha irmã. 

- Eu sei. 
- Quando estava a morrer pediu-me que olhasse 

pela Honoria. Se não tivesses estado num sanatório 
depois, podia ser que tivesse ajudado. 

Charlie não tinha resposta. 
- Nunca na minha vida poderei esquecer a manhã 

em que Helen me bateu à porta, encharcada até aos 
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ossos e a tremer, e disse que tu lhe tinhas fechado a 
porta. 

Charlie aferrou as mãos aos lados da cadeira. Era 
mais difícil do que esperara; quis lançar-se numa longa 
argumentação e explicação, mas mal ele disse: «Na noite 
em que lhe fechei a porta . . . » ela interrompeu-o: «Não 
consigo voltar a isso outra vez». 

Depois de uns instantes de silêncio, Lincoln disse: 
«Estamos a afas tar-nos do assunto. Tu queres que a 
Marion desista da tutela legal e te entregue a Honoria. 
A. meu ver, a questão principal para ela é saber se confia 
em ti ou não». 

- Não censuro a Marion - disse Chadie devagar -
mas acho que ela pode confiar inteiramente em mim. 
Portei-me sempre à altura até há três anos. Claro que 
há sempre a possibilidade humana de eu fazer alguma 
asneira um dia. Mas se esperamos muito mais tempo 
vou perder a infância de Honoria e a minha hipótese de 
ter uma famíl ia. - Abanou a cabeça: - Vou pura e 
simplesmente perdê-la, não estão a ver? 

- Estou a ver, sim - disse Lincoln. 
- Porque Hão pensaste nisso antes? - disse Marion. 
- Acho que pensei, de vez em quando, mas eu e a 

Helen estávamos a dar-nos mal. Quando eu cedi a 
tutela, estava estendido na cama de um sanatório e o 
mercado das acções tinha-me deixado completamente 
teso. Bem sei que agi mal, e pensei que se isso podia 
dar alguma paz a Helen, eu concordava com tudo. Mas 
agora é diferente. Es tou a funcionar, tenho-me 
aguentado bestialmente bem .. . 

- Por favor, não digas palavrões - disse Marion . 
Ele olhou-a, espantado. A cada observação, a força da 
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antipatia dela tornava-se mais evidente. Marion constnúra 
com o seu medo da vida um muro que agora virava contra 
ele. Esta repreensão trivial era possivelmente o resultado 
de algum problema com a cozinheira umas horas antes. 
Charlie começou a sentir uma preocupação crescente em 
deixar Honoria nesta atmosfera de hostilidade contra ele; 
mais cedo ou mais tarde acabaria por se marllfestar numa 
palavra aqui, um abanar da cabeça ali, e parte dessa 
desconfiança ficaria irrevogavelmente implantada em 
Honoria. Mas empurrou fundo a irritação para que não se 
revelasse na expressão da cara e fechou-a dentro de si; tinha 
ganho um ponto, pois Lincoln apercebeu-se do absurdo 
da observação de Marion e perguntou-lhe num tom ligeiro 
desde quando se sentia incomodada com a palavra 
«bestialmente». 

- Outra coisa - disse Charlie: - Agora posso dar-
-lhe mais condições. Vou levar uma governanta francesa 
comigo para Praga. Arrendei um novo apartamento . . . 

Parou, percebendo que estava a meter água. Não 
podia estar à espera de que aceitassem de boa mente o 
facto de ele ter novamente um rendimento que era o 
dobro do deles. 

- Imagino que lhe possas dar maiores luxos do que 
nós - disse Marion. - Quando andavas a deitar fora o 
dinheiro nós vivíamos a fazer contas, e todos os dez 
francos contavam ... Deves ter voltado ao mesmo. 

- Oh, não - disse ele . - Aprendi a lição. Trabalhei 
muito durante dez anos, sabes . . . até que tive sorte na 
Bolsa, como tantos outros. Uma sorte incrível. Não 
volta a acontecer. 

Houve um longo silêncio. Todos eles sentiram os 
nervos tensos, e pela primeira vez num ano Charlie quis 
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uma bebida. Agora estava convencido de que Lincoln 
Peters queria que ele ficasse com a filha. 

Subitamente, Marion estremeceu; parte dela viu 
que os pés de Charlie estavam agora bem assentes na 
terra e o seu próprio sentido maternal reconheceu 
como natural o desejo dele; mas vivera durante muito 

tempo com um preconceito - um preconceito baseado 
numa curiosa descrença na felicidade da irmã, e que, 
no choque de uma única noite terrível, se transformara 
em ódio por ele. Tudo acontecera numa altura da sua 
vida em que o desânimo de uma saúde abalada e de 
circunstâncias adversas fizeram com que sentisse a 
necessidade de acreditar num mal tangível e num mau 
tangível. 

- Não posso deixar de pensar o que penso! - gritou 
ela de repente. - Até que ponto foste responsável pela 
morte da Helen não sei. Isso terás de ser tu a ajustar 
contas com a tua própria consciência. 

Percorreu-o uma corrente eléctrica de agonia; por 
instantes esteve quase a levantar-se, ficando a ecoar-lhe 

na garganta um som que não exprimiu. Dominou-se 
por um momento, mais um momento. 

- Calma aí - disse Lincoln num tom embaraçado. 
- Eu nunca achei que fosses responsável por isso. 

- Helen morreu com uma coisa de coração - disse 
Charlie numa voz apagada. 

- Pois, uma coisa de coração - disse Marion como 

se a frase tivesse para ela outro sentido. 
Depois, no vazio que se seguiu à explosão, Marion 

viu-o claramente e percebeu que ele tinha conseguido 
de algum modo o controlo da situação. Deitando um 
olhar ao marido, não encontrou nele nenhuma ajuda, e 
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tão abruptamente como se fosse um assunto sem 
importância, bateu em retirada. 

- Faz o que quiseres! - gritou, levantando-se de 
um salto. - É tua filha. Não sou eu quem te vai pôr 
obstáculos. Acho que se ela fosse rninha filha preferia 
vê-la ... - Conseguiu conter-se. - Decidam vocês os dois. 
Eu não aguento isto, não me sinto bem . Vou-me deitar. 

Saiu precipitadamente da sala, passado um pouco 
Lincoln disse: 

- Hoje foi um dia difícil para ela. Sabes como ela 
sente a fundo as ... - a voz dele quase pedia desculpa: -
Quando uma mulher mete uma ideia na cabeça. 

- Pois é. 
- Vai correr tudo bem. Acho que ela agora viu que 

tu ... podes tomar conta da menina, e por isso não está 
muito certo metermo-nos entre ti e a Honoria . 

. - Obrigado, Lincoln. 
- É melhor eu ir lá ver como ela está. 
- Vou andando. 
Tremia ainda quando chegou à rua, mas recompôs­

-se com um passeio pela Rue Bonaparte abaixo até aos 
quais, e ao atravessar o Sena, fresco e renovado pelos 
candeeiros do qllai, sentia-se exultante. Mas de volta 
ao quarto não conseguia adormecer. A imagem de Helen 
perseguia-o. H elen que ele amara tanto até começarem, 

insensatos , a desprezar o amor um do outro, despeda­
çando-o. Naquela teft'ível noite de Fevereiro de que 
Marion se lembrava tão vividamente, arrastara-se durante 
horas uma querela entre eles. H ouve urüa cena no Florida, 
depois ele tentara levá-la para casa, e depois ela beijou o 

Webb mais novo sentado a uma mesa; depois disso houve 
tudo o que ela disse em histeria. Quando chegou a casa 
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sozinho deu a volta à chave na fechadura, numa fúria 
descontrolada. Como havia de saber que ela ia chegar 
uma hora depois sozinha, que ia cair um nevão e que ela 
ia andar lá fora em cbinelinhas, demasiado confusa para 
apat1J1:lar um táxi? Depois o que se seguiu, ela a escapar 
por milagre a uma pneumonia e o concomitante horror. 
Mais tarde «reconciliaram-se» , mas isso marcou o 
princípio do ftm, e Marion, que vira com os seus próprios 
olhos e que imaginou que fosse uma das muitas cenas do 
martírio da irmã, nunca mais o esqueceu. 

Reviver isso de novo trouxe Helen até si, e na luz 
branca e suave que se insinua por entre o meio sono da 
quase manhã Charlie achou-se a falar com ela de novo. 
Dizia-lhe que ele tinha toda a razão quanto a Honoria e 
que queria que Honoria ftcasse com ele. Disse que estava 
contente por ele estar bem e a vida a correr-lhe melhor. 
Disse roais uma data de coisas - muito agradáveis - mas 
estava num baloiço com um vestido branco, e baloiçava 
cada vez mais rapidamente, de modo que para o ftm ele 
não conseguia ouvir claramente tudo o que ela dizia. 

IV 

Acordou sentindo-se feliz. A porta do mundo estava 
de novo aberta. Fez planos, projectos, futuros , para 
Honoria e para si próprio, mas de repente ficou triste, 
lembrando-se dos planos que ele e Helen tinham feito . 
Ela não planeara morrer. Só o presente contava -
trabalho a fazer e alguém para amar. Mas não amar 
demais, pois sabia o mal que um pai podia fazer a uma 
ftlha ou uma mãe a um ftlho com uma ligação demasiado 
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próxima: mais tarde, na sua vida, os filhos iriam procurar 
no par com quem casavam a mesma ternura cega e, 
não conseguindo provavelmente encontrá-la, iriam 
virar-se contra o amor e a vida. 

Estava outra vez um dia luminoso e revigorante. 
Telefonou a Lincoln Peters para o banco onde ele 
trabalhava e perguntou-lhe se podia contar levar 
Honoria quando regressasse a Praga. Lincoln reconhe­
ceu que não havia motivos para adiar. Só uma coisa - a 
custódia legal. Marion queria mantê-la durante mais 
algum tempo. Estava preocupada com aquilo tudo e 
era capaz de ajudar ela sentir que continuava a controlar 
a situação. Charlie concordou, interessando-lhe apenas 
a filha tangível, visível. 

Seguiu-se a questão da governanta. Sentou-se numa 
agência sombria a falar com uma bearnesa irritável e 
com uma alentada camponesa bretã, não lhe parecendo 
suportáveis nem uma nem outra. Havia outras que ele 
veria no dia seguinte. 

Almoçou com Lincoln Peters no Griffons, esfor­
çando-se por não se mostrar exultante. 

- Não há nada como os nossos próprios filhos -
disse Lincoln. - Mas tu também sabes como a Marion 
se sente. 

- Ela esquece-se de que eu trabalhei no duro estes sete 
anos - disse Charlie. - Só se lembra de uma única noite. 

- Há mais uma coisa - hesitou Lincoln. - Enquanto 
tu e a Helen andavam a correr a Europa e a atirar fora 
o dinheiro, a nós mal chegava para nos irmos 
aguentando. Não tive essa prosperidade toda, porque 
nunca me deu para mais do que pagar o seguro. Acho 
que a Marion via nisso uma injustiça qualquer .. . contigo 
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no fim a nem sequer ter de trabalhar, e a ficares cada 
vez mais fiCO. 

- Foi-se tal como veio - disse Charlie. 
- Pois, uma grande parte dele ficou nas mãos de 

chasseut"S, de saxofonistas e de maítt-es d'hôtel . . . Bem, 
agora acabou a grande festa. Só falei nisto para explicar 
o que a Marion sente por esses anos loucos. Se apareceres 
por volta das seis da tarde antes de a Marion estar 
demasiado cansada, assentamos ali mesmo os porme­
nores. 

De volta ao hotel, Charlie encontrou um pnemnatique 
que lhe tinha sido reenviado do bar do Ritz onde deixara 
o seu endereço com a ideia de localizar uma pessoa. 

Querido Charlie: 
Parecias tão estranho quando te vimos no outro dia que 

fiquei a pensat· se terei feito alguma coisa qtte te ofendesse. Se 
assim é, foi sem quereI: De facto, tenho pensado em ti até de 
mais durante o último ano, e nunca me saiu da ideia q1te 
tinha de te ver se cá viesse. Passámos uns belos tempos j1tntos 
naqttela Primavera de loucos, como na noite em que tu e e/t 
roubámos o triciclo do homem do talho, e aqttela vez em que 
tentámos telefonar ao Presidente e tlt estavas de chaPéu de coco 
e bengalinha. Estão todos com mn ar tão velho nestes últimos 
tempos, mas eu não me sinto nada velha. Não nos podemos ver 
hoje para lembrar os velhos tempos? Agora estou com uma 
ressaca horrorosa, mas à tarde já devo estar melhor e procttro­
-te por volta das cinco na chafarica do Ritz. 

Sempre dedicada, 
LORRAINE 
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o primeiro sentimento foi de espanto por alguma 
vez, na idade madura, ter roubado um triciclo e 
pedalado com Lorraine pela Étoile fora desde altas horas 
da noite até ao amanhecer. Em retrospectiva, era um 
pesadelo. Fechar a porta a Helen não se coadunava com 
nenhum outro acto da sua vida, mas a história do triciclo 
sim - era uma entre muitas. Quantas semanas ou meses 
de diss ipação para at ingir tal condição de total 
irresponsabilidade? 

Tentou imaginar como é que Lorraine lhe parecia 
nesse tempo - muito atraente; Helen sentia-se infeliz 
com isso, mas não dizia nada. No dia anterior, no 
restaurante, Lorraine parecera-lhe banal, apagada, gasta. 
Não queria vê-la de maneira nenhuma, e estava contente 
por Alix não ter revelado o nome do hotel. Pelo contrário, 
era um prazer pensar em Honoria, nos domingos com 
ela e em dizer-lhe bom dia pela manhã e saber que ela 
estava em casa dele à noite, respirando no escuro. 

Às cinco apanhou um táxi, levando presentes para 
todos os Peters - uma boneca de trapos deliciosa, uma 
caixa de soldados romanos, flores para Marion, grandes 
lenços de linho para Lincoln. 

Percebeu, ao chegar ao apartamento, que Marion 
aceitara o inevitável. Cumprimentou-o desta vez como 
a um membro recalcitrante da família, mais do que um 
intruso ameaçador. Tinham dito a Honoria que o pai a 
ia levar; Charlie ficou contente ao ver o tacto dela em 
disfarçar a sua felicidade transbordante. Só no colo dele 
é que sussurrou a sua satisfação e a pergunta : 
«Quando?» antes de desaparecer com as outras crianças. 

Charlie e Marion ficaram um minuto sós na sala e 
ele falou, desassombrado: 
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- As querelas de família são coisa amarga. Não 
seguem regras nenhumas. Não são como uma dor ou 
uma ferida; são mais como um golpe na pele que não 
sara porque não há tecido suficiente. Gostava que eu e 
tu nos déssemos melhor. 

- Há coisas que custam a esquecer - respondeu ela. 
- É uma questão de confiança. - Nã.o havia nada a 
responder a is to e então ela perguntou: - Quando es tás 
a pensar levá-la? 

- Logo que arranje uma governanta. Espero que 
depois de amanhã . 

- É impossível. Tenho de pôr em ordem as coisas 
dela. Antes de sábado não. 

Ele cedeu. Ao voltar para a sala, Lincoln ofereceu­
-lhe uma bebida. 

- Tomo o meu whisky do dia - disse ele. 
Estava quente, era um lar, pessoas reunidas à volta 

de uma lareira. As crianças sentiam-se protegidas e 
importantes; a m ãe e o pai estavam sérios , atentos. 
Tinham coisas a fazer pelos filhos , mais importantes do 
que a visita dele aqui. Uma colher de remédio tinha, 
bem vistas as coisas, mais importância do que as relações 
tensas entre ele e Marion. Não seriam pessoas desinte­
ressantes, mas estavam muito presas nas malhas da vida 
e das circunstâncias. Pôs-se a pensar se não poderia fazer 
alguma coisa para arrancar Lincoln à rotina do banco. 

Um longo toque de campainha; a bonne à tout faire 
passou pela sala e avançou pelo corredor. A porta abriu-se 
a meio de outro toque insistente, e depois vozes, e os três 
na sala levantaram os olhos e ficaram expectantes; Richard 
deslocou-se para ter o corredor no seu ângulo de visão, e 
Marion levantou-se. Depois a criada voltou pelo corredor, 

121 



F Scott Fitzgerald 

seguida de perto pelas vozes, que à luz se revelaram como 
sendo de Duncan Schaeffer e Lorraine Quarrles. 

Estavam alegres, estavam hilariantes, riam à 
gargalhada. Por uns momentos Charlie ficou atordoado; 
incapaz de compreender como é que eles tinham 
desencantado o endereço dos Peters . 

«Ah-h-h!», Duncan a abanar um dedo na direcção 
de Charlie, com ar de rufia. «Ah-h-h!» 

Desceram ambos outra cascata de risos. Aflito e 
perplexo, Charlie cumprimentou-os a despachar e 
apresentou-os a Lincoln e Marion. Marion fez um aceno 
de cabeça, quase sem falar. Recuara um passo para junto 
da lareira; tinha a filha a seu lado e passou-lhe o braço 
pelo ombro. 

Com crescente impaciência pela intrusão, Charlie 
ficou à espera que eles se explicassem. Depois de alguma 
concentração, Duncan disse: 

- Viemos convidar-te para jantar. Lorraine e eu 
estamos decididos a acabar com isso de andar aos 
segredinhos e a fazer caixinha com a tua morada. 

Charlie aproximou-se deles, como que a forçá-los a 
recuar para o corredor. 

- Desculpem, mas não posso. Digam-me para onde 
vão e eu telefono-vos daqui a meia hora. 

Isto não os demoveu. Lorraine sentou-se inespera­
damente na beira de uma cadeira, e focando Richard, 
gritou: «Oh, que lindo rapazinho! Anda cá, meu 
menino». Richard olhou a mãe de relance, mas não se 

mexeu . Com um perceptível encolher de ombros, 
Lorraine virou-se novamente para Charlie: 

- Anda daí jantar. Os teus primos de certeza que 
não se importam. Vejo-te tão pouco. Ou tão parco. 
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- Não posso - disse Charlie, cortante. - Vão vocês 
os dois jantar, que eu depois telefono. 

A voz dela tornou-se subitamente desagradável. 
«Está bem, nós vamos . Mas ainda me lembro que uma 
vez me foste bater à porta às quatro da madrugada e eu 
fui suficientemente simpática para te dar uma bebida. 
Vamos, Dunc» . 

Ainda em câmara lenta, empastelados, com um ar 
zangado e passos incertos, retiraram pelo corredor. 

- Boa noite - disse Charlie. 
- Boa noite! - respondeu Lorraine, com ênfase. 
Quando ele voltou para a sala Marion não se tinha 

mexido, só que agora tinha o filho no círculo do outro 
braço. Lincoln ainda balançava Honoria como um 
pêndulo de um lado para outro. 

- Que desplante! - explodiu Charlie . - O 
grandessíssimo desplante! 

Nenhum deles respondeu. Charlie deixou-se cair 
numa poltrona, pegou no copo, voltou a poisá-lo e disse: 

- Pessoas que não via há dois anos terem o 
descaramento colossal. .. 

Não continuou. Marion fizera o som «Oh!» num 
sopro breve, furioso, virou-lhe as costas num movimento 
brusco e saiu da sala. 

Lincoln largou Honoria com cuidado. 
- Meninos, vão para dentro e comecem a comer a 

sopa - disse ele, e assim que eles obedeceram, disse para 
Charlie: - A Marion não está bem e não aguenta choques. 
Este tipo de gente deixa-a mesmo fisicamente doente. 

- Eu não lhes disse para cá virem. Sacaram o teu 
nome a alguém. Fizeram de propósito . .. 
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- É pena. Isto não ajuda nada. Desculpa só um 
minuto. 

Ficando só, Charlie sentou-se tenso. Ouvia, na sala 
ao lado, as crianças a comer, falando por monossílabos, 
já esquecidas da cena entre os mais velhos. Ouviu o 
murmúrio de uma conversa. num quarto mais afastado 
e depois o tinir de um auscultador de telefone a ser 
levantado, e em pânico afastou-se p Gl.ra a outra ponta 
da sala onde não podia ouvi-los. 

D aí a instantes, Lincoln voltou. «Ouve, Cha.rlie. 
Acho que é melhor deixar o jantar para outro dia. A 
Marion não se sente bem». 

- Está zangada comigo? 
- É capaz disso - disse ele, num tom quase brusco. 

- Não é muito forte e . . . 
- Quer dizer que mudou de ideias quanto à 

Honoria? 
- Neste momento está muito ressentida. Não sei. 

Telefona-me para o banco amanhã. 
- Gostava que lhe explicasses que nunca me passou 

pela cabeça que aquelas pessoas viriam cá. Estou tão 
furioso como tu. 

- Agora não é possível explicar-lhe nada. 
Charlie levantou-se. Pegou no casaco e no chapéu e 

encaminhou-se para o corredor. Depois abriu a porta 
da sala de jantar e disse numa voz estranha: «Boa noite, 
menmos». 

Honoria levantou-se e contornou a correr a mesa 
para o abraçar. 

- Boa noite, amorzinho - disse ele confusamente, e 
depois tentando tornar a voz mais doce, tentando 
conciliar alguma coisa: - Boa noite, meus queridos. 
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v 

Charlie foi directamente para o bar do Ritz na 
intenção furiosa de encontrar Lorraine e Duncan, mas 
eles não estavam, e ele compreendeu que de qualquer 
maneira não havia nada a fazer. Não tocara na sua 
bebida em casa dos Peters, e por isso mandou vir um 
whisky-and-soda . Paul veio cumprimentá-lo. 

- Isto mudou muito - disse ele desanimado. - Temos 

para aí metade do movimento que tínhamos. Tantos LÍpos 
que ouço dizer que voltaram para os St.ltes e perderam 
tudo, talvez não no primeiro cl"ash, mas depois no 
segundo. O seu amigo George Hardt perdeu tudo até 
ao último centavo, ouvi dizer. Você voltou para os States? 

- Não, estou a trabalhar em Praga. 
- O uvi dizer que perdeu muito no c1'ash. 

- Perdi - e acrescentou, sombrio: - Mas perdi tudo 
o que queria no boom. 

- Vendendo em baixa. 
- Coisa assim . 

Percorreu-o mais uma vez a memória daqueles dias 
como Ulil pesadelo - as pessoas que tinha conhecido 
em viagem ; depois as pessoas que não conseguiam fazer 
uma conta de somar ou dizer uma frase coerente. O 
homenzir,ho COI 1 quem H elen aceitara dançar numa 

festa num barco, que a tinha insultado a três metros da 
mesa; as mulheres e as raparigas bêbeaas ou drogadas 
levadas aos g ritos de lugares públicos ... 

. . . Os hornens que fechavam a porta às mulheres 
deixando-as na neve, porque a neve de Vinte e Nove 

não era neve verdadeira. Se não se queria que fosse neve, 
era só pagar algum dinheiro. 
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Foi ao telefone e ligou para o apartamento dos 
Peters; Lincoln atendeu. 

- Liguei porque isto não me sai da cabeça. A Marion 
disse alguma coisa de concreto? 

- A Marion está doente - respondeu Lincoln, breve. -
Eu sei que isto não é bem por tua culpa, mas não posso 
deixar que ela fique desfeita por causa disto. Acho que é 
melhor deixar correr as coisas durante uns seis meses; não 
posso arriscar-me a vê-la ficar neste estado novamente. 

- Compreendo. 
- Lamento, Charlie. 
Voltou para a mesa. O copo de whisky estava vazio, 

mas disse que não com a cabeça quando Alix o olhou, 
interrogativo. Não havia muito a fazer agora, a não ser 
mandar umas coisas a Honoria; ia mandar-lhe muitas 
coisas amanhã. Pensou bastante furioso que isso era só 
dinheiro - e dera dinheiro a tanta gente ... 

- Não, mais nada - disse ele a outro empregado. -
Quanto devo? 

Havia de voltar um dia; não podiam fazê-lo pagar 
eternamente. Mas queria a sua filha, e nada lhe 
interessava agora, para além disso. Já não era novo, e 
tinha bons pensamentos e sonhos para sonhar sozinho. 
Tinha a certeza absoluta de que Helen não havia de 
querer que ele estivesse tão sozinho. 
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Tema do traidor e do herói 

Tradução de José Colaço Barreiros 



Jorge Luis Borges (1899-1986) Poeta, contista e ensaísta argentino 

nasceu em Buenos Aires e morreu em Genebra. A avó era de ascendência 

ing lesa e Borges foi b ilingue desde a infânc ia . Borges passou uma 

temporada com os pais na Europa antes de 1914. Surpreendida pela 

g uerra, a família passou o período de 1914- 18 na Suíça. Viveu em 

Espanha entre 19 19 e 1921 e dois anos depois regressou à Argentina. 

Borges começou por publicar poesia (Fervor de B/lenos Aires, 1923) e 

ded icou-se a escrever contos nos anos seg uin tes sobre temas ditos 

argentinos . Na revista S/lr, fundada por Victoria Ocampo, publicará 

recensões, ensaios, poemas e contos. Conhece Adolfo Bioy Casares com 

quem escreverá vários livros e desenvolverá diversas actividades literárias. 

Durante os anos 30 foi perdendo a vi:;ão, até ficar cego. Trabalhou a 

partir de 1937 na Biblioteca Municipal Miguel Cané, mas a ascensão de 

Perón ao poder obrigou-o a abandonar. Será nomeado director da 

Biblioteca Nacional em 195 5, depois da queda de Péron. Em 1944 surge 

Ficciol/Cs, que reune os contos de O jardilll dos mll/il/bos q/le se bifllrcalll 
(1941) e outros que co lig iu sob o título de Artifícios. Em 1949 publica O 
A lepb , ou tra colecção de contos. Nos anos sessenta viaja pela Europa, 

fazendo conferências pela Escócia, Inglaterra, França, Suíça e Espanha. 

Em 1967 casa-se com Elsa Millán que o acompan ha aos Estados Unidos 

e de quem se divorciará pouco tempo depois. Durante os anos setenta 

publica poes ia (O ollro dos tigres, A rosa proflll/da , História da /loite, entre 

out ros volumes) e vá rios liv ros em cola boração . Viaja muiro, 

acompanhado por Maria Kodama, com quem casará pouco antes de morrer. 

Em 1985 surge o seu último livro de poemas, Os Conj/lrados. 
Tell/a do traidor e do berói, incluído na colecção de comos Artificias (in Ficciol/es, 
1944) foi retraduzido por] osé Colaço Barreiros para a Editorial Teorema, 

em 1998 . Foi esta a inspiração para o filme de Bernardo Bertolucci, A 
estratégia da aral/ha , de 1970, com Giulio Brogi e Alida ValJi. 



So the Platonie Year 

Whirls Ollt netiJ right and wrong 

Whids in the o/d instead; 

Allmen are danem and their thread 

Coes to the barbar01lJ c/ango?tr of a gongo 

W B. YEATS, The Towel: 

Sob a notória influência de Chesterton (imaginador 
e adomador de elegantes mistérios) e do conselheiro 
áulico Leibniz (que inventou a harmonia preesta­
belecida), imaginei este argumento, que escreverei 
talvez e que já de certo modo me justifica, nas tardes 
inúteis. Faltam pormenores, rectificações, ajustamentos; 
há zonas da história que ainda não me foram reveladas; 
hoje, 3 de janeiro de 1944, vislumbro-a assim. 

A acção decorre num país oprimido e tenaz: Polónia, 
Irlanda, a república de Veneza, qualquer estado sul­
-americano ou balcânico... É melhor dizer decorreu, 
porque embora o narrador seja contemporâneo, a 
história referida por ele passou-se em meados ou nos 
princípios do século XIX. Digamos (para comodidade 
narrativa) Irlanda; e digamos 1824. O narrador chama­
-se Ryan; é bisneto do jovem, do heróico, do belo, do 
assassinado Fergus Kilpatrick, cuja sepultura foi 
misteriosamente violada, cujo nome ilustra os versos 
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de Browning e de Hugo, cuja estátua preside a um cerro 
pardo no meio de pantanais vermelhos. 

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso 
capitão de conspiradores; à semelhança de Moisés que, 
da terra de Moab, divisou e não pôde pisar a terra 
prometida, Kilpatrick pereceu na véspera da rebelião 
vitoriosa que tinha premeditado e sonhado. Aproxima­
-se a data do primeiro centenário da sua morte; as 
circunstâncias do crime são enigmáticas; Ryan, dedicado 
à redacção de uma biografia do herói, descobre que o 
enigma ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi 
assassinado num teatro; a polícia britânica nunca deu 
com o matador; os historiadores declaram que esse 
fracasso não deslustra o seu bom crédito, visto que talvez 
tenha sido a própria polícia a mandar matá-lo. Outras 
facetas do enigma inquietam Ryan. São de carácter 
cíclico: parecem repetir ou combinar factos de remotas 
regiões, de remotas idades . Assim, ninguém ignora que 
os esbirros que examinaram o cadáver do herói 
encontraram uma carta fechada que o advertia do perigo 
de comparecer no teatro, nessa noite; também Júlio 
César, ao encaminhar-se para o lugar onde o aguarda­
vam os punhais dos seus amig~s, recebeu um memorial 
que não chegou a ler, em que estava declarada a traição, 
com os nomes dos traidores . A mulher de César, 
Calpúrnia, viu em sonhos derrubada uma torre que lhe 
havia consagrado por decreto o Senado; falsos e 
anónimos boatos, na véspera da morte de Kilpatrick, 
tornaram público em todo o país o incêndio da torre 
circular de Kilgarvan, facto que pode parecer um 
presságio, porque ele tinha nascido em Kilgarvan. Estes 
paralelismos Ce outros) da história de César e da história 
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de um conspirador irlandês induzem Ryan a supor uma 
secreta forma do tempo, um desenho de linhas que se 
repetem. Pensa na história decimal que ideou Condorcet; 
nas morfologias que propuseram Hegel, Spencer e Vico; 
nos homens de Hesíodo, que degene-raram desde o ouro 
até ao ferro. Pensa na transmigração das almas, doutrina 
que faz o horror das letras célticas e que o próprio César 
atribuiu aos druidas britânicos; pensa que antes de ser 
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi] úlio César. 
Destes labirintos circulares salva-o uma curiosa 
verificação, uma verificação que logo o faz cair noutros 
labirintos mais inextricáveis e heterogéneos: certas 
palavras de um mendigo que conversou com Fergus 
Kilpatrick no dia da sua morte, foram prefiguradas por 
Shakespeare, na tragédia de Macbeth. Que a história 
tivesse copiado a história já era prodigioso de sobra; agora 
que a história copie a literatura é inconcebível... Ryan 
investiga que em 1814,]ames Alexander Nolan, o mais 
antigo dos companheiros do herói, traduzira para gaélico 
os principais dramas de Shakespeare; entre os quais,]tílio 
César. Também descobre nos arquivos um artigo 
manuscrito de Nolan sobre os Festspiele da Suíça: vastas e 
errantes representações teatrais, que requerem milhares 
de actores e que reiteram episódios históricos nas mesmas 
cidades e montanhas onde ocorreram. Outro documento 
inédito revela-lhe que, poucos dias antes do fim, 
Kilpatrick, presidindo ao último conclave, havia assinado 
a sentença de morte de um traidor, cujo nome fora 
apagado. Esta sentença não condiz com os piedosos 
hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (esta 
investigação é um dos hiatos do argumento) e consegue 
decifrar o enigma. 
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Kilpatrick foi abatido num teatro, mas de teatro 
serviu também toda a cidade, e os actores foram legião, 
e o drama coroado pela sua morte abrangeu muitos 
dias e muitas noites. Eis aqui o que sucedeu: 

A 2 de agosto reuniram-se os conspiradores. O país 
estava amadurecido para a rebelião; no entanto, 
qualquer coisa falhava sempre: algum traidor havia no 
conclave. Fergus Kilpatrick havia encarregado James 
Nolan da descoberta deste traidor. Nolan executou a 
sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor 
era o próprio Kilpatrick. Demonstrou com provas 
irrefutáveis a verdade da acusação; os conjurados 
condenaram à morte o seu presidente. Este assinou a 
sua própria sentença, mas implorou que o seu castigo 
não prejudicasse a pátria. 

Então Nolan concebeu um estranho projecto. A 
Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais ténue suspeita da 
sua vileza comprometeria a rebelião; Nolan propôs um 
plano que fez da execução do traidor o instrumento 
para a emancipação da pátria. Sugeriu que o condenado 
morresse às mãos de um assassino desconhecido, em 
circunstâncias deliberadamente dramáticas, que se 
gravassem na imaginação popular e que apressassem a 
rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse projecto, que 
lhe dava a ocasião de se redimir e que a sua morte 
rubricaria. 

N olan , apertado pelo tempo, não conseguiu 
integralmente inventar as circunstâncias da múltipla 
execução; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo 
inglês William Shakespeare. Repetiu cenas do Macbeth 
do ll/lio César. A pública e secreta representação 
compreendeu vários dias . 
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o condenado entrou em Dublin, discutiu, agIU, 
rezou, reprovou, pronunciou palavras patéticas e cada 
um desses actos que reflectiria a glória, tinha sido 
preestabelecido por Nolan. Centenas de actores 
colaboraram com o protagonista; o papel de alguns foi 
complexo; o de outros, momentâneo. As coisas que 
disseram e fizeram perduram nos livros históricos, na 
memória apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, arrebatado 
por esse minucioso destino que o redimia e que o perdia, 
mais de uma vez enriqueceu com actos e palavras 
improvisadas o texto do seu juiz. Assim se foi 
desenvolvendo no tempo o populoso drama, até que a 
6 de agosto de 1824, num palco de funerárias cortinas 
que prefigurava o de Lincoln, uma bala ansiada entrou 
no peito do traidor e do herói, que mal conseguiu 
articular, entre duas efusões de brusco sangue, algumas 
palavras previstas. 

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de 
Shakespeare são as menos dramáticas; Ryan suspeita que 
o autor as intercalou para que alguma pessoa, no futuro, 
descobrisse a verdade. Compreende que ele próprio 
também faz parte da trama de Nolan ... Ao cabo de 
tenazes elucubrações, resolve silenciar a descoberta. 
Publica um livro dedicado à glória do herói; talvez até 
isso estivesse já previsto. 
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A paixão 

Tradução do original sueco de Inga Gullander 
Revisão de Luísa Costa Gomes 



Ingmar Bergman (1918-) Nasceu em 14 de Julho Ernst Ingmar 

Bergman, em Uppsala, um pouco a norte de Estocolmo. Começou a 
encenar na Universidade. Em 1939 enttou para o Teatto Real (Ópera de 

Estocolmo) como assistente de produção e em 1943 começava a trabalhar 

como argumentista na Svensk Filmilldllstri. Inicia, no final dos anos 

quarenta, a sua carreira de cineasta, nunca abandonando a encenação de 

teatto e ópera. O Sétimo Selo (1956), Morallgos Silvestres (1957), A FOllte 
da Vilgem (1960), A Hora do Lobo (1968), O silêllcio (1963), Pe/Jolla (1966), 
Lágrimas e SlIspiros (1973), Cenas de 11111 casamento (1973), Da vida das 
mariolletas (1980), Falllly e Alexalldre (1982) são alguns dos seus 

"clássicos». Em 2005 saíu o seu mais recente filme, Saraballd. 
A paixão, a narrativa que incluímos nesta Ficções, é o texto que serve de 

base ao filme de 1969 com Liv Ullman, Max Von Sidow, ErlandJosephson 
e Bibi Anderson. Texto inédito em sueco e aqui traduzido do original, 

há uma edição americana em livro, mais elaborada e revista por Bergman, 

traduzida por Alan Blair em 1976, pata a Doubleday (in FOllr Stories by 
IlIgmar Be/gmall) . São razoáveis as diferenças entre o original sueco e o 

texto em inglês. O original, dividido em actos e não em panes, está 

muito mais cru, muito próximo 'de uma sequência de actos, falas, 

descrição de imagens e ambientes para um guião. O próprio Bergman 

escreve: "Um guião nunca consegue exprimir o que o filme pretende 
transmitir. Se quisesse reproduzir em palavras o que acontece nos filmes 

que concebi, seria obrigado a escrever um grosso volume pouco legível , 

que seria apenas um obstáculo. Um processo desses mataria toda a alegria 

criativa, tanto para mim, como para os artistas». Em vez disso, Bergman 

escreve uma narrativa curta que distribui aos actores, trabalhando depois 
com eles e recorrendo a alguma improvisação. 



PRIMEIRO ACTO 

1 
(O meu nome é Andreas Winkelmann. 

Tenho quarenta e oito anos .) 

Lembro-me de que era um dia abafado de Outubro. 
Eu estava sentado no telhado da minha casa decrépita, 
a tentar arranjá-lo o melhor que podia. Depois da última 
chuvada, começara a meter água a sério. Quando 
levantei a cabeça do trabalho, havia três sóis sobre o 
mar. Havia uma tranquilidade sem vento, o silêncio 
era total. Acendi o cachimbo e fiquei um bom bocado a 
observar o fenómeno. Então, do oeste apareceu uma 
nuvem escura, tapando os sóis. Finalmente começou a 
fazer vento. Anoitecia. Um cão ladrou. Os carneiros 
atravessavam solenemente a charneca. Na estrada, 
Daniel transportava na carroça fardos de palha, o velho 
cavalo avançava lentamente. Desci do meu poleiro e 
fui à cozinha fazer café. O noticiário da rádio falava de 
várias espécies de desgraças. Mas não mencionou os 
meus três sóis. 

Aí uma hora depois vi-os pela primeira vez. Iam 
pela estrada ao longo do mar. Um homem e duas 
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mulheres. Avançavam bastante devagar, uma das 
mulheres andava com dificuldade, coxeava e apoiava-se 
numa bengala. O homem tinha um ar vagamente judeu. 
Parecia ter a minha idade. As duas mulheres pareciam 
ter a mesma idade e eram notavelmente elegantes. Não 
ouvi nenhuma conversa, cada um ia mergulhado nos seus 
próprios pensamentos. Depois de passar por eles, desci 
da bicicleta e observei-os com mais atenção. A mulher 
coxa parou, como que para descansar. Os outros 
abrandaram o passo, o homem perguntou qualquer coisa 
e a mulher abanou a cabeça. O sol acabava de se pôr, 
deixando sobre a floresta uma faixa flamejante. 

2 

Estava a pensar que devia preparar a minha casa 
para o Inverno. Por isso, fui para a escada exterior, depois 
de reparar o telhado. Não tenho jeito nenhum para tais 
trabalhos, mas a actividade só por si, dá-me uma 
sensação de satisfação. E assim, no martelar e serrar 
que se seguiu, não reparei logo que alguém me 
observava. 

Ela apresentou-se: Anna Fromm. Perguntou se 
podia usar o meu telefone para fazer uma chamada 
importante. O telefone deles está avariado há uns dias. 
Mostrei-lhe onde estava o telefone, saí e sentei-me na 
escada. Ouvi a voz dela. A princípio, era calma, depois 
cada vez mais agitada, e depois houve silêncio. Passados 
uns minutos, a bengala bateu no chão e ela abriu a 
porta. Perguntei o custo da chamada; disse-mo. Deu­
-me uma nota. Dei-lhe o troco. 

Tinha uma expressão fechada, mas estivera a chorar. 
Agradeceu-me e foi-se embora em direcção à floresta . 
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Tinha a perna direita rígida e mexia-se com dificuldade. 
Fiquei sentado a olhar para as mãos até descobrir que 
estava a tremer de frio nesse dia cinzento de Outono. 
Não pude deixar de rir de mim próprio. 

Então apareceu o Verner com o velho camião. Tinha 
prometido trazer-me umas pranchas de madeira e mais 
umas coisas. Enquanto descarregávamos, falámos de 
passagem nos três forasteiros: o arquitecto Vergérus e a 
mulher tinham comprado uma casa em Ottar, que 
tinham restaurado. Anna Fromm estava de visita. Era 
ela a tal mulher que tivera um acidente de automóvel 
muito grave há pouco mais de um ano. Recordámos: 
tinha sido um acidente horrível. O marido e o filho 
tinham morrido. Ela ficara muito ferida. Tinha sido uma 
tragédia. 

3 

Mais para a tarde descobri que Anna Fromm deixara 
ficar a carteira na mesa ao pé do telefone. Na carteira 
havia uma carta dobrada e muito lida. A data era de 
dezoito meses antes. Li a carta: 

«Minha querida Anna. 
Não posso mais viver contigo. É uma verdade que 

há muito tempo reprimo, porque te amo. Mas não posso 
nem quero mais viver contigo. Não acredito em novas 
tentativas, já que nem tu nem eu temos uma vontade 
séria de mudar. Devem ser os nossos defeitos morais 
que provocam o pior de nós. Mais vale não nos vermos 
mais. Eu só iria ceder, porque apesar de tudo estou 
apaixonado por ti. Mas não quero ceder, porque sei que 
só vamos entrar em novas complicações, que só nos 
hão-de trazer perturbações mentais horríveis e violências 
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físicas e psíquicas. Penso que seria bom os nossos 
advogados começarem a conversar sobre os problemas 
práticos.Pensas que sou cobarde por escrever em vez de 
falar contigo. O motivo é somente que ao pé de ti 

enfraqueço e quero ser agradável. Por isso, peço-te para 
não entrares em contacto comigo. Andreas.» 

Desci até casa deles - uma grande casa rebocada 
de branco e cuidadosamente restaurada. Eva Vergérus 
veio abrir a porta. Agradeceu-me muito em nome da 
amiga e lamentou que Eva já se tivesse deitado, porque 
estava um pouco constipada. O arquitecto Vergérus 
apareceu e perguntou-me amavelmente se eu não 

queria entrar e tomar um conhaque. Não aceitei a 
bebida, alegando que o farol da bicicleta estava 
estragado. Vergérus disse então que me podia levar a 
casa. Mesmo assim, eu disse que não. Então Eva sorriu 
e disse que esperava que nos pudéssemos ver em 
melhor ocasião. Dei-lhes as boas noites. No regresso 

a casa, bati numa pedra com a bicicleta, cai ao chão e 
arranhei a palma da mão direita. 

4 

Poucos dias mais tarde. Ia a caminho de Djupldippan 

para pescar. No cruzamento estava o automóvel de 
Vergérus. Parecia vazio. Quando cheguei mais perto, vi 
que Eva estava deitada no assento da frente, com os olhos 
fechados. Primeiro pensei afastar-me, mas depois fiquei 
preocupado, ela talvez estivesse doente, inconsciente, 

morta. Abri a porta do carro com cuidado e olhei-a: estava 
a dormir com a boca entreaberta e tinha uma expressão 
aflita, infantil, abandonada. Toquei-lhe no ombro e ela 
acordou imediatamente, mas continuou deitada. 
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- Desculpe se a acordei. Fiquei preocupado. Pensei 
que estivesse doente ou inconsciente ou coisa assim. 

- Não faz mal. É que quase não consigo dormir de 
noite. E por isso simplesmente às vezes adormeço de 
dia. 

Despedi-me depressa e o automóvel arrancou. 

5 

o dia seguinte. Eu andava a apanhar pinhas no mato 
para defumar as solhas que acabava de pescar. Estava a 
chuviscar. Então ouvi um som estranho. A princípio 
não dei importância ao facto, porque pensava que viria 
dum pássaro ou dos carneiros, que pastavam na ladeira. 
Mas o som tornou-se cada vez mais estranho e por fim 
comecei a procurar. Finalmente encontrei a causa. 
Alguém tinha enforcado um cachorro numa árvore. 
Estava ainda vivo. Quando me aproximei, tentou 
morder-me as mãos. Consegui cortar a corda e tirar-lhe 
o laço do pescoço. O animal estava meio-morto e tinha 
espasmos. Pareceu-me ouvir alguém afastar-se a correr, 
mas posso ter-me enganado. Trouxe o cachorro para 
casa. Aos poucos, recuperou. 

6 

Cedo de manhã. Estou a forrar de papel o meu 
quarto, que se encontra num estado miserável há muito 
tempo. O cão está aninhado na minha cama, que eu 
puxei para o meio do quarto. (Dei-lhe o nome de Oscar). 

Chovia a cântaros. De repente, Oscar começou a 
ladrar. Elis Vergélius galopava pelo pátio e veio bater à 
porta. Abri. Ele pediu desculpa, a chuva tinha-o 
surpreendido; sem pensar tinha saído sem roupa própria 
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para a chuva. É que de manhã não havia nuvens. 
Convidei-o a entrar na cozinha, que estava aquecida. 
Ele tirou o casaco e pendurou-o numa cadeira perro do 
fogão. Tomámos café e conversámos. Ele mencionou 
de passagem que o seu passatempo era a fotografia. 
Perguntei-lhe se lhe interessava algum género especial 
de fotografia. Ele respondeu que gostava muito de 
registar todas as formas de vida humana mas que era 
naturalmente um amador bastante medíocre e que as 
suas colecções eram limitadas. Perguntei-lhe se tinha 
tirado alguma fotografia aos três sóis . Ele abanou a 
cabeça e ficou de repente distraído e inquieto. Sugeri­
-lhe que levasse a minha gabardina. Aceitou, levantou-
-se depressa, estendeu-me uma mão macia e seca e 
agradeceu o convívio. Vestiu a minha gabardina e foi­
-se embora por entre as poças de água. 

7 

Eles estiveram ausentes da casa em Novembro e 
Dezembro, mas voltaram um pouco antes do Natal. 
Encontrava-os aqui e acolá, na mercearia, nos meus 
passeios de bicicleta e quando pescava no ribeiro. 
Começámos a cumprimentar-nos como velhos conhe­
cidos. Um dia, Eva ficou com o automóvel preso num 
monte de neve. Ajudei-a, o que deu azo a um convite 
para jantar. Sem saber bem porquê aceitei e fui para 
casa fazer a barba, apesar de só ser sexta-feira. Pus o 
fato escuro, camisa branca e uma gravata elegante, e 
eu próprio achei que estava bastante apresentável. 

A casa deles era realmente muito bonita, com 
tecidos e tons suaves, uma mistura natural de rude e 
sofisticado, velho e novo. Eles próprios, eram pessoas 
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calorosas, amáveis e sinceras. A comida e a bebida 
animaram-me. A beleza de Anna e de Eva, a amabi­
lidade e as atenções de Elis tornaram-me mais 
espontâneo. Senti súbita afeição por estas pessoas. Tarde, 
nessa mesma noite, convidaram-me a ficar no quarto 
de hóspedes, onde adormeci numa grande cama fofa. 

Acordei numa vaga ansiedade. Era o raiar do dia e o 
silêncio era total em contraste com o estrondoso temporal 
da noite anterior. Tinha sede e sentia suores frios. De 
repente, ouvi gemidos e choro. Era uma voz de mulher. 
Talvez de Anna. Mas também podia ser de outra pessoa, 
a voz era-me estranha. Depois ouvi também uma voz de 
homem, grave, consoladora, mas também dominadora, 
determinada. Um grito de dor: «Andreas, Andreas!» . 
Compreendi então que era Anna quem gritava. Depois, 
houve silêncio de novo. Sons de passos rápidos. Uma porta 
que se abriu e se fechou. 

8 

Nessa manhã, Vergérus convidou-me para o seu 
estúdio . O estúdio estava instalado num anexo nas 
traseiras da casa e consistia de uma única sala com 
clarabóia e paredes nuas de madeira tosca. Havia uma 
segunda janela virada a Norte. Numa das paredes 
compridas havia prateleiras com grandes caixas de 
cartão numeradas. Noutras estantes havia equipamento 
fotográfico e lâmpadas. Umas poucas cadeiras 
desirmanadas, um biombo de linho, uma cama simples 
e alguns objectos indefiníveis . Numa das paredes de 
topo havia uma pequena figura de proa, velha e 
desbotada. Elis aproximou-se das caixas e tirou algumas 
para fora. Nas caixas havia fotografias e ainda uma 
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quantidade de recortes de jornais e revistas, tudo 
arrumado e catalogado. 

- A princípio, coleccionei toda a espécie de fotografias. 
Fotos tiradas por mim e outras que encontrei em jornais, 
revistas, velhos álbuns e nos alfarrabistas. A colecção de 
fotografias tornou-se, pura e simplesmente, uma paixão. 
Eram sempre figuras humanas. Em todas as situações. 
Nesta caixa, por exemplo, tens pessoas que comem de 
todos os géneros. São quase mil fotos . Aqui tens pessoas 
que dormem. Aqui há pessoas em estado de emoção 
violenta. É toda esta secção de caixas com subsecções. 
Houve uma época em que só coleccionava imagens de 
violência e actos de violência. Aqui tens pessoas a dormir, 
com a subsecção pessoas mortas. Como podes ver, 
cataloguei baseando-me em comportamentos. É uma 
classificação totalmente irracional, que me parece tão 
absurda como o próprio acto de coleccionar. Se te apetecer 
podemos ver as minhas fotografias pornográficas um dia 
destes. Tenho entre vinte e trinta mil, não as contei e a 
maior parte não presta. Deve haver só umas dez ou doze 
fotos que valem a pena. 

Enquanto falava, ia tirando caixas para fora e 
voltando a pô-las, mexendo nas fotos com a mesma 
indiferença um pouco irritante. Tornou-se num 
movimento estranho e compacto de vida humana. Ele 
riu-se e encolheu os ombros . 

- Aí são só retratos, planos apertados . Olha. Eu 
próprio tirei estas fotos e algumas são interessantes. 
Queria perguntar-te se me deixas tirar uma série de 
retratos teus. Importas-te? 

Disse-lhe que seria antes uma honra e que eu tinha 
todo o tempo do mundo. Ele assentiu com a cabeça, e 
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pareceu ter esquecido logo o assunto. Procurou um 
maço de fotografias, que me deu com um sorriso. 

- Aqui há algo que talvez te interesse: Anna Fromm, 
aos vinte e três anos . Casada e feliz . Sete anos antes da 
catástrofe. 

Vi uma cara sincera e infantil, feições grandes, lisas, 
sem marcas, uma boca sensível que sorria. Anna Fromm, 
vinte e três anos. (Quem era a pessoa com este mesmo 
nome que agora se arrastava pela vida?) Elis sorriu e 
senti que me observava. Defendi-me em seguida, 
perguntando se tinha fotografias também do marido. 
Ele disse que sim e tirou outra caixa. Aqui tens o teu 

homónimo, toma. As fotografias são de dois dias antes 
de ele morrer: um homem alto e moreno de cara larga, 
olhos alegres, boca generosa e nariz muito arrebitado . 
Perguntei a Elis como era esse Andreas. 

- Francamente não sei muito bem. Era geralmente 
considerado um génio científico. Era uma mistura de 
bonomia cordial e crueldade gelada. Quando lhe 
convinha, era totalmente franco e quando não lhe 
convinha, inventava uma mentira qualquer. Era 

completamente fechado mas nunca parecia nem 
egocêntrico nem distante. Segundo compreendo era 
absolutamente ligado aos sentidos, adorava comida, 
bebidas e mulheres com o mesmo entusiasmo sincero. 
Sim, éramos amigos desde a escola. Mas não posso dizer 
que o conhecia. Para Anna ele foi, por razões óbvias, 
uma catástrofe. Ela amava-o loucamente. Nunca vi nada 

assim, talvez só o tenha lido na literatura. Suponho que 
ele também a amava à sua estranha maneira. Realmente 
não sei. É impossível evitar a quem quer que seja um 
único sofrimento, e é isso que cansa tanto. 
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Atirou as fotografias para a caixa e fechou-a com 
um gesto impaciente. 

- Aliás, eu sou parcial. A minha mulher foi amante 
dele durante um ano. Não vou queixar-me. Tudo 
acontecia às claras. Ela não me escondeu nada e eu 
aceitei. Um dia ela abandonou-o. Ainda hoje não sei 
porquê. Nem me atrevo a perguntar. (Riso) O que é 
que eu ia dizer? Pois, quero dizer-te que - gostava de 
dizer que Eva - Eva tem uma enorme força mental 
apesar de, ao olhar para ela, não dar ar disso . Eva e 
Anna são amigas íntimas há muitos anos . Depois do 
acidente quando Anna ficou sozinha (ela só tem a mãe­
-velha e insuportável), Eva toma conta dela. Portanto, 
é assim. Agora já sabes. 

9 

Um dia ia a andar com dificuldade pela neve. Tinha 
havido uma tempestade forte e começava o degelo - um 
estado cinzento com um gotejar silencioso. Eu avançava 
lentamente pela charneca como num sonho pesado e 
sentia-me suado debaixo da camisa. Um nevoeiro denso 
cobria o mar. Ao longe, ouviam-se as vozes roucas das 
sirenes de nevoeiro. Tudo estava imóvel, húmido: as 
árvores pretas e brilhantes com os ramos a rastejar sobre 
a neve ou cortando o céu incolor. O coração batia, latejava 
e batia. Parei, fiquei imóvel, à escuta. Não, nada. 
Ninguém. Então dei um grito, alto e mal articulado. 
Depois pus-me a gritar o meu nome: Andreas! Andreas! 
Por fim comecei a tossir e pigarrear. Depois roguei todas 
as pragas e disse quantos palavrões me lembraram. 
Finalmente fiquei rouco. Então a tensão cedeu, e ri 
sozinho. Ninguém me tinha ouvido, nem sequer o eco. 
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10 
INTERLÚDIO (ANDREAS) 

o mundo desaba sobre mim. Não tenho refúgio. 
Não tenho ninguém contra quem protestar, ninguém 
a quem acusar. Estou exposto, sem forças. Não posso 
esconjurar ou transformar o que vejo e ouço. Continua 
hora após hora, sangra, ressuma, grita, rasteja e fede. 
Observo desanimado, assustado, paralisado. 

SEGUNDO ACTO 

II 

Era Inverno, mas um Inverno sem neve e horrivel­
mente frio, apesar de fazer sol todos os dias. Eu tinha 
vivido praticamente isolado umas cinco semanas. Um 
dia Eva Vergérus veio visitar-me. Parecia pouco à von­
tade mas trazia um fim qualquer em vista, e o seu riso 
era forçado. 

- Estou sozinha há três dias e aborreço-me terrivel­
mente. Quando me levantei hoje de manhã pensei: vou 
visitar o Andreas Winkelman. O pior que ele pode fa­
zer é pôr-me na rua. E agora não me queres mostrar a 
tua casa? 

Mostrei-lhe a casa toda. 
- Admiro-te, porque és capaz de viver sozinho. Eu 

sinto sempre um desejo insuportável de companhia. Só 
estes poucos dias têm sido horrivelmente monótonos. 
Anna prometeu vir, mas à última hora teve de cancelar 
a viagem. Vai fazer mais uma operação à perna. É a 
quarta. Coitada da Anna. Foi um acidente de automó­
vel. Morreram o marido e o filho pequeno. Anna pas­
sou meses no hospital. 
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Estávamos na sala que fora o atelier de cerâmica da 
minha mulher. Desde que se tinha ido embora, eu não 
tocara em nada. 

- São divorciados? Desculpa, foi uma pergunta in­
discreta. Pensas que voltará? Nunca tens saudades dela? 
Desculpa a indelicadeza. 

Abraçou-me e beijou-me na cara. Depois riu-se e 
abanou a cabeça. Mas os olhos dela estavam tristes. 

Comemos bem e bebemos bastante vinho. Ela inspec­
cionou os meus cüscos e pôs uma música de dança, antiga. 

- Elis detesta ver-me dançar. Diz que fica com ver­
gonha. 

Dançava sozinha, introspectiva e séria como uma 
criança. O sol estava agora baixo e entrava pelas jane­
las pequenas, tingindo tudo de um amarelo flamejan­
te. De repente ela sentou-se, parecia triste. 

- Elis está horrivelmente farto de mim. Não sei 
explicar. Sou uma pequena parte do seu grande cansa­
ço geral. Só com a diferença de que . . . O mundo é bas­
tante indiferente ao sarcasmo de Elis. Mas eu não sou. 
Não. Queria pagar-lhe na mesma moeda. Mas não con­
sigo pensar em nada. Não sei o que fazer, sabes . Elis é 
um homem maravilhoso e eu - O pior de tudo é que o 
amo. Quero dizer realmente amo. Não há outra pala­
vra. Nem posso mostrar-lhe o meu amor. O que será 
de nós, Andreas? Porque ficámos assim? O que é que 
nos destrói, pouco a pouco? Que veneno mortal é este 
que corrói o melhor em nós, deixando só a casca? 

Bocejou e pestanejou, suspirando. Depois deixou­
-se cair no meu velho sofá. 

- Meu Deus, o vinho deu-me cá um sono. Posso 
ficar aqui a dormir um bocado? Seria tão bom. Ou in-
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comodo-te? Não dormi a noite passada, andei às vol­
tas. 

Fui ao quarto buscar um cobertor e uma almofada, 
tapei-a e pus-lhe a almofada debaixo da cabeça. 

O cachorro que desde o início tinha mostrado afei­
ção por esta desconhecida, saltou para o sofá e meteu­
-se debaixo do cobertor. Eva falou-lhe como a um bebé 
e esteve assim, palrando. Adormeceram de repente. 
Desliguei o gira-discos e fui à cozinha lavar a louça. O 
sol brilhava, o amarelo estava a passar para vermelho. 
Sentia-me ligeiramente eufórico. 

De vez em quando ia ver a minha hóspede . Ela dor­
mia profundamente, imóvel, com as palmas das mãos 
viradas para cima, junto à cara. Começou a escurecer. 
Acendi o candeeiro e sentei-me à mesa com um livro. 
Passada uma hora ou mais, ela acordou. 

- Devia telefonar ao Elis. Ele vai amanhã para o 
estrangeiro. Posso usar o teu telefone? Onde achas que 
estará a minha carteira? Anotei o número de telefone. 
Ele foi jantar a casa dum amigo. 

Com um ar preocupado procurou numa mala mui­
to grande e caótica, encontrou finalmente o que procu­
rava, e fez a chamada. 

Querido, desculpa-me se já é tarde para te estar a 
ligar. Já estavam à mesa? Queres que te ligue mais tar­
de? Então está bem. É que adormeci e dormi várias 
horas. Está tudo bem. Encontrei o Andreas quando 
andava a passear. Não, estou sozinha. Nem pensar, 
querido. Está tudo bem. Só não te zangues comigo. 
Diverte-te! Sim. Sim. Sim. Prometo. Não, não é neces­
sário. Prometo. Escreve-me. Só umas linhas. Não, es­
tou sozinha, já te disse. Tem cuidado contigo. Vens com 
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certeza na quinta? Então vou-te buscar. Com certeza. 
Adeus, querido. Não te esqueças da tua menina. 

As últimas palavras ditas com voz magoada. Desli­
gou e ficou sentada, curvada, uns momentos com o 
cachorro no colo. Depois olhou para mim, confusa e 
envergonhada. 

- Deves estar a pensar que fiz mal em dizer que 
estava sozinha. Mas ele ficava furioso se soubesse que 
estou aqui. Não é por ter ciúmes, penso. Ou talvez te­
nha mesmo ciúmes. Arranjou um trabalho fabuloso: 
vai desenhar um centro cultural em Milão. Ele tem su­
cesso! 

As últimas palavras ditas num tom indescritível de 
orgulho e desespero. Aproximou-se e beijou-me na boca. 
A cara dela estava completamente nua. Fez-me festas 
na cara, muitas vezes . Estávamos na sala silenciosa cada 
vez mais escura, deixando passar o tempo. 

- Andreas! Andreas! É difícil uma pessoa acordar 
um dia e compreender que é inútil. Que vive para nada. 
Que nem sequer vive para si própria. Que ninguém 
precisa de nós, apesar de estarmos aqui, à espera de dar 
qualquer coisa de nós próprios. Provavelmente a culpa 
é minha, mas é paralisante. Há tanta coisa que quero 
fazer, e faço planos. Depois falo com Elis e ele diz que 
não, deves fazer assim e assado, não deves fazer assim. 
Fica tudo em nada ... mas não, também não posso cul­
par o Elis, não está certo. Tudo me corre mal. Mas Elis 
é tão ... Não, não devo culpar Elis. Não deveria ... 

12 

Durante a noite, ela não conseguia dormir, andava 
às voltas na cozinha, acendeu o aquecedor a petróleo e 
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embrulhou-se no casaco de peles. A cara estava agora 

tensa e severa e os olhos escuros de sofrimento contido. 

Virou-se para mim e fez um sinal de aviso. 

- Vai para o quarto dormir. Eu não demoro. Isto 

não tem importância. Só vou caminhar um pouco. É o 

que faço todas as noites. 

13 

Uma hora mais tarde, voltou para o quarto, tirou o 
casaco de peles, meteu-se na cama e aninhou-se em 

mIm. 

- Tomei dois comprimidos fortes, devo estar a dor­

mir daqui a uns minutos . Às vezes vem-me uma von­

tade desesperada de os tomar todos. Uma vez estive 

grávida. Não dormia absolutamente nada. Fui interna­

da num hospital, para dormir. Disseram que me iam 

anestesiar durante uns dias. Por engano deram-me uma 

dose forte demais . Não adormeci, mas a criança mor­

reu. Elis estava comigo. Chorámos juntos. Foi uma coi­

sa que nunca tinha acontecido e que nunca mais voltou 

a acontecer. Depois nunca mais fiquei grávida. Não 

importa. É melhor assim. 

O telefone tocou. Não sei quanto tempo tinha dor­

mido. Eva estava a meu lado, imóvel. O telefone toca­

va e tocava. Por fim, atendi. Era Elis. A sua voz estava 

cinzenta. 

- Desculpa telefonar a esta hora. É o Elis Vergérus. 

Fiz várias chamadas para minha casa, mas ninguém 

atende. Ela costuma estar acordada noites inteiras, e 

por isso acho estranho que não responda. Desculpa in­

comodar, mas importas-te de lá ir ver se está tudo em 

ordem? Se estiver tudo bem, diz à Eva que fiquei preo-
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cupado. Ela não precisa de telefonar. Dá-me notícias 
assim que puderes. 

14 

Ela estava ao pé da janela com o sol a bater-lhe 
directamente na cara. Os olhos velados de cansaço. Dava 
a impressão de que se queria revelar, entregar-se à luz e 
a mim. O relógio grande tiquetaqueava e bateu uma 
só badalada. A imobilidade do dia de Inverno. 

- Agora podes ver como sou feia . Olha para mim, 
Andreas. Já dormiste com uma parceira mais feia? Diz­
-me que estou enganada. 

- Estás enganada. 
- Foste bom para mim. Vou sentir horrivelmente a 

tua falta. Quero ficar aqui contigo. 
Ela escondeu a cara na mão. Inclinou a cabeça num 

movimento humilde que não consigo descrever. Senti uma 
ternura dolorosa. Disse-lhe que nos veríamos em breve, 
que não se devia preocupar, que não devia ter medo. Ela 
escutava com um meio sorriso, defensiva, desconfiada. De 
repente beijou-me ao de leve e despediu-se. 

- Telefonas-me? - perguntei-lhe, inesperadamente 
tomado de um sentimento de abandono . 

- Telefono. 
- Ou talvez seja melhor escreveres. Se preferires . 
- Não, telefono. 
- Quando é que achas que voltas? 
- Da próxima vez devo vir com o Elis e a Anna. 

Umas semanas na Páscoa. 
- Não podes vir sozinha antes disso? Só uns dias. 
Assim falando e com perguntas ansiosas, acompa­

nhei-a pelo pátio. 
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- Veremos, não sei, veremos. 

Olhava-me com surpresa, num meio sorriso. 

- Agora tenho que me despachar, senão vou perder 

o ferry-boat. 
Olhou para o relógio. Depois abraçou-me e beijámo­

-nos . Quando ela se foi embora no pequeno automóvel 

vermelho (que brilhava por entre as árvores do cami­

nho florestal), senti a sua falta como uma dor física . A 

minha solidão conquistada e bem defendida pareceu­

-me de repente mesquinha. O cachorro estava sentado 
na escada atrás de mim, chorando abertamente. Entrá­

mos, porque estava imenso frio . 

15 

Torna-se claro que anda um louco à solta na ilha. 

Uma manhã, Olsson encontrou oito carneiros mortos e 

horrorosamente dilacerados. A polícia está a investigar 

e a interrogar as pessoas. Descobriu-se que houvera 

outros casos de selvática crueldade para com os ani­

mais durante os últimos meses . Andreas acha que deve 

contar como encontrou o seu cachorro. Há muita ira e 

muita suspeita que se espalha em várias direcções na 

ilha. O mar está cinzento e calmo. 

16 

Um dia (poucas semanas antes da Páscoa) deixo Elis 

Vergérus tirar-me fotografias. Chego ao estúdio de 

manhã muito cedo e começamos. Ele parece-me abso­

lutamente desinteressado. Vai andando pelo estúdio e 

de vez em quando tira uma fotografia. A máquina fo­

tográfica está sempre no mesmo sítio num tripé à mi­

nha frente. Estou sentado numa cadeira, sentindo-me 
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ridículo (e de uma maneira para mim incompreensível, 
humilhado). Falamos de assuntos do dia a dia, ou me­
lhor, fala o Elis. 

Ontem encontrei um dos polícias no fa·ry-boat. Diz 
que não tem pistas, mas que o povo da ilha suspeita de 
Johan Andersson em Skir. Ele passou um tempo num 
hospital psiquiátrico, e já isso é suspeito. E depois vive 
só, completamente isolado, não fala, não tem amigos, 
nem animais. Há uns poucos anos tirei-lhe fotografias, 
quando ele era mais sociável, mas depois envolveu-se 
num processo em tribunal, que perdeu. Isso deu cabo 
dele, e isolou-se. 

Elis procura nas suas caixas e tira um maço de foto­
grafias que me dá: uma cara hipersensível e triste, com 
olhos de criança, profundos e pálidos e uma boca 
estranhamente virada para baixo, como um rígido ata­
que de choro. Um grande nariz aquilino, que ali ficou 
pendurado. Faces cavadas, com a barba por fazer. Noto 
que Elis tira uma série de fotografias enquanto eu ob­
servo a cara do velho. 

- Tenho estado a pensar nas tuas finanças, Andreas, 
e penso que te posso ajudar. Em primeiro lugar preci­
sas de um bom empréstimo de base, para poderes pa­
gar as tuas dívidas e reuni-las num único empréstimo. 
Serei teu fiador. E o meu advogado pode fazer um pla­
no de amortização . 

Expresso a minha gratidão e Elis tira umas quantas 
fotografias de passagem. Está amigavelmente, quase 
calorosamente, em todo caso francamente, cordial. 

- Não tenhas medo, tudo se vai solucionar da me­
lhor maneira. Só há um pequeno problema: tens for­
çosamente de ganhar algum dinheiro para o teu sus-
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tento e para poder pagar as amortizações. Alguma 
ideia? 

Respondo que não faço ideia. Que tenho medo de 
entrar em qualquer forma de vida organizada. Elis ouve 
com atenção, tira umas fotografias, recarrega a máqui­
na fotográfica, altera um pouco a iluminação. 

- Bem, por enquanto não há problema. Sabes es­
crever à máquina, não sabes? Enquanto vais pensando, 
talvez queiras passar à máquina as minhas anotações. 
Fiz uma investigação gigantesca para o tal centro cul­
tural de Milão. 

Respondo-lhe que acho boa ideia. Ao mesmo tem­
po sinto-me assustado e mal disposto. Elis tira uma 
série de fotografias. Só agora descubro que ele tem es­
tado a beber o tempo todo. 

- Não imagino que vou penetrar a alma humana 
com estas fotografias, não, não penses isso. Só posso 
registar a reacção e a interacção de milhares de grandes 
e pequenas forças. Depois tu vês a fotografia e dás lar­
gas à imaginação. Esta mulher mente por prazer, aque­
le é um futuro cadáver, este rapaz vai acabar mal. São 
tolices, brincadeiras, ficção. Uma pessoa não pode ler 
outra pessoa com qualquer pretensão de exactidão. Nem 
uma dor física brutal se revela sempre. 

Mostra-me uma fotografia de Eva. Ela está de facto 
a sorrir com os olhos bem abertos e a cara descontraída. 

Ela não sabia que lhe estava a tirar esta fotografia. Eu 
estava ao fundo duma sala escura, e tirei a fotografia pela 
janela para o terraço. Ela estava com uma das suas enxa­
quecas. Olho a cara bem conhecida e fico inexplicavelmente 
furioso. Ouço a minha voz dizer que é interessantíssimo. 
Batem levemente à porta. Eva entra depressa. Traz o cor-
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reio e os jornais, que põe numa mesa pequena. Ainda traz 
postos o casaco e o chapéu. Cumprimentamo-nos de modo 
afável mas impessoal. Ela vira-se para o marido e diz que 
Falkman está lá fora e que quer saber quais são os 
termóstatos que não funcionam. 

- Andreas, querido. Só quero que saibas que não es­
tou zangada contigo nem tenho ciúmes nem nada disso. 
Anna contou-me de vocês os dois. Penso que ela está mui­
to apaixonada. Penso que sim, apesar de ser sempre muito 
difícil dizer o que quer que seja dos sentimentos de Anna. 
Gosto tanto de vocês os dois. Gosto muito de ti, Andreas. 
Penso muitas vezes em ti. Penso em ti o tempo todo. 

Levanta-se e vem tocar com a mão húmida de chu­
va os meus olhos, a minha boca, a minha testa. 

- A tua cara está quase apagada. Quanto tempo 
ainda terás de fugir? Seja como for, não podes escapar. 

Ela cheira a lágrimas e a insónia. Olhamo-nos sor­
rindo, como dois conspiradores numa situação perigosa. 

- Tens de ter cuidado com Anna. Não posso expli­
car melhor o que quero dizer. Mas tens de ter cuidado. 
Não me interpretes mal. 

Ela afasta-me com um gesto rápido. Elis está no 
vão da porta. A cara dele está molhada da chuva. Pare­
cem gotinhas de suor frio sobre a palidez da cara. Os 
olhos parecem maiores. Ele está a lutar contra a fúria, 
que dificilmente domina. De repente ri . 

- São sempre as coisas pequeninas que me põem 
furioso. Vamos continuar a sessão, Andreas, ou estás 
cansado? Quando é que almoçamos? 

Eva responde que o almoço é daí a uma hora, sai do 
estúdio e fecha a porta. Elis acende um charuto e vai à 
janela. Fica ali vários minutos, sem falar. 
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- Tu estiveste preso, não é? 
Respondo que estive preso por evasão fiscal. 
- Como pudeste ser tão estúpido? 
- Entrei em pânico e tive maus conselheiros. Se 

queres absolutamente saber, fui ao mesmo tempo con­
denado por passar cheques sem cobertura. Depois, con­
duzi bêbedo. E dei uma bofetada a um polícia. 

- Tens má consciência? 
- Devia ter? 
Elis vem com a garrafa de whisky e enche os copos. 

Está muito perto de mim. Olho-o a direito nos olhos. 
- E agora escondes-te como um cão que levou por-

rada. 
- Eu sou um cão que levou porrada. 
- Mordes? 
- Acho que não. 
Anna aparece à porta. Traz um vestido de um ver­

de vivo, e apanhou o cabelo no alto da cabeça. Está 
sorridente e alegre. Elis levanta-se e cumprimenta-a com 
um piropo. De repente, parece totalmente sóbrio. Anna 
pergunta se a sessão de fotografia correu bem. Asseve­
ro a rir que foi horrível. Elis afirma brincando que eu 
devia ser actor e que tenho uma cara muito interessan­
te. Anna pergunta porque não digo nada sobre o vesti­
do. Respondo-lhe que fiquei quase sem palavras mas 
que é muito bonito e que lhe fica maravilhosamente 
bem. Elis recomeçou a tirar fotografias. Anna deambula 
pelo estúdio, sempre a sorrir. Pergunto-lhe se não se 
quer sentar ao pé da máquina fotográfica para me dar 
uma bela vista enquanto Elis está a fotografar. Ela fá-lo 
com prazer. Senta-se num banco alto (parecido com 
um banquinho de bar) e acende um cigarro. Está mui-
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to bonita, sentada com uma mão na anca e as pernas 
cruzadas. Olha para mim, a rir. 

- Não ponhas essa cara triste! Olha para mim e 
sorri um pouco. Assim está bem. Agora goza este mo­
mento. Pensa que eu estou bonita e que o Elis é simpá­
tico. Sei que vamos ter um almoço muito bom, fui es­
piar à cozinha. Eva tratou de tudo sozinha. Não podes 
tirar umas fotografias a mim e ao Andreas juntos? Oh, 
vá lá, Elis, por favor! 

Salta do banquinho e vem sentar-se a meu lado, 
pega-me na mão e vira-me a cara para ela. 

- E agora faz um esforço para parecer apaixonado 
por mim, querido Andreas. Assim. Tira a fotografia 
agora. Despacha-te. 

17 

Sexta-feira, 5 de Abril. Martin Luther King assas­
sinado. Crepúsculo infinito sobre o mar. A lua branca e 
pesada da Páscoa. Aparecem estrelas no ar que está 
transparente como gelo. Passeio com Anna na charne­
ca. Da beira-mar chega a algazarra interminável das 
aves em migração. O olho do farol pisca. Na obscuri­
dade protectora da charneca, as ovelhas descansam com 
os cordeiros recém-nascidos, animais dos tempos pri­
mitivos, imóveis, de olhos amarelos . Anna caminha a 
meu lado, com a mão no meu braço. 

- Anseio por Deus, por ajoelhar e rezar. Às vezes, 
rezo só porque é insuportável não rezar. É tão difícil 
viver sem Deus. Eu não sou crente . Não consigo acre­
ditar. Mas sei que quando digo que Deus não existe, 
estou a dizer só meia verdade. E renego uma coisa im­
portante, que não compreendo nem quero compreen-
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der. Para mim é uma questão sem solução. Não há Cristo 
que me possa consolar. Compreendes-me, Andreas? 

Mesmo antes de irmos dormir, ligo o velho televisor. 
Os tumultos aparecem em imagens com flocos de neve e 
zumbido. Estamos parados em frente do televisor, olhan­
do para a tempestade de fogo e ouvindo os comentários 
secos e competentes. De repente o ecrã cede. Sucumbe à 
escuridão, à interferência, à alta pressão e à distância. 
Desligo o aparelho e vou à cozinha buscar uma cerveja. 
Anna faz uma sanduíche. Então ouve-se um barulho sur­
do no vidro, como se alguém tivesse atirado uma bola 
fofa com muita força contra a janela. É um pássaro, diz 
Anna. É melhor ir ver se morreu. Saímos para a fria noite 
de Primavera, iluminando o caminho com uma lanterna 
de bolso. No lajedo debaixo da janela está um passari­
nho com uma das asas aberta. Ainda vive, mas está num 
estado lastimoso. Temos que o matar, diz Anna. Pego 
com cuidado no pássaro que mal se mexe, deito-o na 
escada e bato-lhe com uma pedra na cabeça pequena. 
Anna escava com a mão uma covinha no canteiro e en­
terra o corpo. Tenho uns salpicos de sangue na mão, que 
lavo debaixo da torneira. 

- Ele não podia sobreviver, pois não? - diz Anna. 
- Não, estava muito ferido . 
- Porque andaria a voar ao meio da noite? - per-

gunta Anna. 
- Não sei. Talvez estivesse assustado com alguma 

COIsa . 

18 

- Anna está inquieta e pensativa. Não quer dormir. 
Estamos sentados na cama, com um jogo de xadrez entre 
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os dois. Depois de um silêncio, ela começa um interro­
gatório calmo mas insistente. Defendo-me como pos­
so . O candeeiro de petróleo silva, sonolento. 

- Eva está completamente indefesa e não se sabe 
proteger. Qualquer pessoa pode fazer o que quiser dela. 

- Contra mim não precisa de se defender. 
- Confessa que tiveram um caso quando ela esteve 

aqui sozinha no Outono. 
- Por acaso, não tivemos. 
- Então o que tiveram? 
Sorrisos. Ela suspira, bate com a mão no cobertor, 

fazendo cair as peças de xadrez em desordem. 
- Que horas são afinal? 
- Espera, deixa ver. Uma e meia. Não estás cansada? 
- Estou com imensa espertina. Queres que vá bus-

car um whisky? Ou queres o teu cachimbo? 
Anda às voltas no quarto, descalça no chão gelado 

e com um xaile enorme por cima da camisa de dormir. 
Vai buscar a garrafa ao armário e o cachimbo à secretá­
ria. Bebe. Dá-me o cachimbo e o copo. Ao mesmo tem­
po vai apanhando as peças de xadrez, que põe em fila. 

- Amor? Não. Afinidade? Não. Verdade? Assim 
assim. Afeição? Mais ou menos . Lealdade? Talvez. Fi­
delidade? Não. 

- Ternura? Sim. 
- Eu hei-de acabar por descobrir quem tu és . 
- Eu não sou ninguém, Anna. Eu realmente fiz um 

esforço para apagar (como lhes hei-de chamar?) as mi­
nhas características mentais. Tem sido o meu passatem­
po durante vários anos. Sim, é verdade, tive uma ourra 
vida, se compreendes o que quero dizer. Vivíamos nes­
ta casa. A minha mulher trabalhava na sua cerâmica e 
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eu estava ocupado com uma investigação sobre a histó­
ria geológica da ilha. A nossa filha pequena brincava e 
frequentava uma escola aqui perto de casa. 

- O que aconteceu? 
- Nada, Anna! Absolutamente nada. Tudo corria 

bem. A minha mulher fez uma exposição que foi um 
êxito. Depois quis sair da ilha. Consideraram que a 
minha investigação tinha bastante valor o que resultou 
numa investigação de maior envergadura que me pren­
deu à ilha durante mais uns anos. Mas foi o fim. 

- Onde está a tua família agora? 
- Nem sei bem. A minha investigação grande não 

teve o mesmo sucesso que a pequena. Deixei de inves­
tigar. Se queres saber o que faço, posso dizer que existo 
por mera formalidade. Se tentas agarrar-me, hei-de es­
coar-me pelos teus dedos como água morna. 

A cara de Anna na sombra. A voz de Anna vem de 
longe. 

- Acho que estás a mentir. Contaste a mesma his-
tória à coitada da Eva? 

- Ela nunca perguntou. 
- Então afinal vocês tiveram um caso? 
No mesmo instante o candeeiro a petróleo apaga-se 

com um suspiro triste. Tocamo-nos, agarramo-nos um 
ao outro. Sinto a mão dela ·no meu pescoço, impiedosa. 
Sou de repente tomado de um terror de morte e solto­
-me com brutalidade. Ela beija-me, ri baixinho. Vamos 
indo para baixo, para dentro, em direcção à escuridão. 

19 
INTERLÚDIO (EVA) 

Não aguentei. Estar consciente. Ver de olhos aber­
tos. Saber o que se estava a passar. Por isso engoli o 
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resto dos comprimidos e mergulhei num coma profun­
do. Quis acordar, mas não consegui. Ao terceiro dia 
acordaram-me. Nessa altura já a minha existência mu­
dara, pareceu-me que a minha vida anterior era uma 
irmã mais nova, que morrera há muito tempo e que eu 
chorava com tristeza, mas sem saudade. Agora estou a 
aprender a língua dos surdos-mudos. É uma liberta­
ção, gostaria de dizer, uma amnistia. Abandonei o pas­
sado e existo só no presente. 

TERCEIRO ACTO 

20 

Passei em revista o que escrevi, e acho-o superficial 
e sumário; sinto-me desgostado pela forma de escre­
ver, e mesmo assim continuo. É como se houvesse algo 
que me impele, talvez a fantasia de um objectivo. Aqui 
todos os caminhos convergem. Aqui está a raiz do mal. 
Assim, posso repartir culpa e castigo. Será isso a liber­
tação? Não penso que seja. Talvez seja impelido por 
uma esperança mais modesta: uma ânsia de afinidade, 
o secreto sonho de ser compreendido. Olhem, eis um 
estilhaço, um fragmento indecifrável. Toma-o e faz com 
ele o que quiseres. Sobretudo: procede com cuidado. 
Vai revirando o estilhaço nas mãos, deixa-o transfor­
mar-se numa mensagem, num apelo. Por isso conti­
nuo, sempre na dúvida, sem um sistema. À toa. 

21 

O caminho estreita e faz uma curva. De um lado 
está a charneca e o mar, do outro lado a floresta. É um 
lugar ermo. Muros de pedra e uma vala bastante pro-
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funda . Por toda a parte corre a água do degelo. A luz 
do sol vem e vai. Parámos o carro para caminhar deva­
gar em direcção à curva. Anna pára, olha à sua volta, 
dá uns passos, volta a parar. Atravessa a vala, apoia-se 
no muro de pedra. Agora vejo que o muro foi 
reconstruído. Do outro lado do muro, tinham abatido 
umas duas ou três árvores. Foi aqui?, pergunto estupi­
damente. Ela diz que sim com a cabeça. 

22 

Depois, na mesma tarde. 
Tenho um velho barco a remos todo gretado, e com 

bom tempo podemos atrever-nos a sair para o mar com 
ele. Vamos lançar as redes de pesca. O tempo está cal­
mo, mas bastante fresco. Por toda a parte, ouvimos aves 
marinhas. O sol escondeu-se no nevoeiro espesso do 
horizonte. Ana fala do seu casamento. 

- Ele era quinze anos mais velho do que eu. Quan­
do casámos, não nos conhecíamos há muito tempo. Eu 
já tinha vivido com alguns homens, até fiquei noiva 
dum deles . 

Vou remando em direcção ao desembarcadouro. O 
disco denso e vermelho do sol está atrás dela. 

- Apaixonei-me. Foi numa viagem à Hungria. Eu 
ainda estava a estudar línguas eslavas na universidade 
e éramos um grupo que viajava junto. Ele não era para 
vir, mas encomendaram-lhe um trabalho qualquer ou 
deram-lhe uma bolsa de estudo ou lá o que foi. E então 
ele aproveitou a companhia e viajou connosco. Tinha 
acabado de defender tese de doutoramento, com um 
êxito incrível. Todos diziam que era um génio. 

Olha para mim e sorri como a desculpar-se. 
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- Passados seis meses, estávamos casados. Eu já es­
tava grávida. Tudo era completamente mágico. Só que 
nessa altura não o compreendia. Ele era tão ... 

Chegámos ao cais, desembarcamos, e juntámos for­
ças para puxar o barco da água para a margem pedre­
gosa. 

- Vivíamos em completa harmonia. Pensávamos os 
mesmos pensamentos e fazíamos tudo juntos. Parece 
tão ridículo e exagerado quando to conto. Mas é difícil 
descrever como dois seres podem passar realmente a 
fazer parte um do outro. Só há palavras banais, que de 

modo algum cobrem a experiência. Não será? 
Vamos a caminho da velha casa. Parecia mais de­

gradada que nunca. Anna caminha a meu lado, confi­
dente. Confidente? Passo-lhe o braço sobre os ombros. 

- O que aconteceu? - Continuei com o braço à vol­
ta dos ombros dela. 

- A criança foi para nós uma experiência profunda 
e complexa, tudo o que tinha a ver com a criança. Com­

preendes o que quero dizer? Fiz o meu exame e conse­
gui um emprego como professora. Andreas conseguiu 
um lugar de professor catedrático agregado. Duas ve­
zes por semana ele ia a U ppsala dar aulas. Comprámos 
uma pequena vivenda fora da cidade, que arranjámos e 

mobilámos à medida que fomos tendo meios para isso. 
Lentamente, construímos uma coisa juntos. Não sei que 
nome dar a essa coisa. Uma segurança verdadeira. Uma 

segurança? 
Ela não quer entrar. Ficamos na escada. Acendo o 

meu cachimbo e olho à volta. A casa precisa de muitas 

obras imediatamente. Digo-lhe que lhe estou grato por 
ela me querer contar. Assobiei para chamar o cão e con-
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tinuamos o passeio sobre a terra sem neve. A terra ran­
ge debaixo dos pés. O sol já se pôs. Está a arrefecer. 

- Pelo que contei deves estar a pensar que eu e 
Andreas vivíamos num casamento sem discórdias. Mas 
não era assim. Às vezes, havia tempestades . É que éra­
mos muito diferentes, sabes? Ele era caloroso e alegre e 
sempre bem disposto, e horrorosamente desleixado. 

Ela põe a mão nua e fria na minha mão. 
- Não, tivemos cenas violentas mas nunca nos infec­

távamos com a crueldade ou a desconfiança. E fomos 
sempre totalmente honestos. Não houve nem sombra 
de simulação na nossa relação. Andreas enganou-me uma 
vez. Não tinhas imaginado isso, pois não? Foi, ele enga­
nou-me de facto. Mas veio confessar-mo. Fiquei triste e 
indignada, mas senti que ele me amava apesar de tudo, e 
passou-me e ficámos a ter ainda mais cuidado e carinho 
um pelo outro. O pior foi uma vez quando ele se foi 
embora. Mas fui procurá-lo e ele mudou de ideias e vol­
tou. Depois disso vivemos ainda mais chegados. Tínha­
-mos feito planos para viver no estrangeiro durante meio 
ano. Íamos viajar e ver o mundo juntos, sabes. Acháva­
-mos que precisávamos de fugir uns tempos da rotina de 
todos os dias. Durante todo o Outono planeámos e or­
ganizámos. Um dia, Andreas e eu estávamos aqui na 
ilha com o nosso filho pequeno, um fim de semana. Elis 
e Eva tinham-nos emprestado a sua casa. Foi num do­
mingo. Acabávamos de almoçar. Ao Andreas apetecia­
lhe dormir uma sesta, mas eu queria fazer um passeio de 
carro até àquela igreja em ruínas que tu conheces. Con­
segui o que queria e lá fomos. Andreas tinha bebido um 
pouco, e deixou-me guiar. Estávamos muito bem dis­
postos. Eu não ia depressa. A estrada estava escorrega-
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dia, e o carro começou a deslizar de um lado para o outro. 
Andreas quis agarrar o volante, mas saÚllOS da estrada 
para a vala e atravessámos o muro de pedra e embatemos 
nas árvores. Não sei o que aconteceu. Quando acordei, 
andava às voltas, olhando para os destroços de um auto­
móvel com um homem que tinha um grande corte na 
garganta e metade do corpo fora do pára-brisas. Mais adian­
te estava um rapazinho. Tinha sido projectado pela porta 
e a cabeça estava numa posição estranha. Lembro-me de 
pensar: que acidente horrível, porque será que não há nin­

guém que possa ajudar estas pobres pessoas. Subi até à 
estrada. Comecei a sentir uma dor de um lado do corpo e 

na perna. Depois vi que estava cheia de sangue. Estava a 
sangrar por toda a parte, arrastava um pé com a tíbia à 
vista. Só nos encontraram várias horas mais tarde. Nunca 
pensei que a vida pudesse ser aquilo. Nunca pensei que a 
vida pudesse ser um sofrimento diário. 

23 

Na minha velha casa reinava o cuidado, o asseio e uma 
felicidade tÚllida. É verdade, os sinais estavam lá. Vislum­

bravam-se logo abaixo da superfície escura da água, como 
animais marinhos estranhos e informes que despertam o 
nosso medo duma maneira primitiva e inefável. 

Uma tarde encontramos o velho Johan em Skir. 
Mexe-se como uma sombra que avança às apalpadelas 

recortada num fundo de mar branco cintilante. Anda a 
apanhar aquelas algas que cheiram mal, no carrinho de 
mão - uma carga pesada para um velho. Anna pergun­
ta-lhe como está, e se o podemos ajudar em alguma 
coisa. A sua voz amável faz com que os olhos embacia­
dos do velho fiquem húmidos. Ele abana a cabeça e diz 
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somente que as pessoas estão realmente diabólicas com 
ele. Ameaçaram matá-lo por causa da crueldade para 
com os animais. Um dia hão-de fazê-lo. Tem a certeza. 
Vão matá-lo apesar de ele estar inocente. Ajudamo-lo 
a empurrar o carrinho até casa. Mostra-me um papel. 

Voara pela janela juntamente com uma pedra. No pa­
pel está escrito: maldito velho, assassino de animais e 
malfeitor. Vamos fazer-te o que fizeste aos animais . 

- Eu, cruel para os animais! - diz o velho e faz uma 
careta patética, uma tentativa de riso. Procura cháve­
nas, quer oferecer-nos café. Prometo telefonar à polí­
cia. Olha desconfiado para mim e pergunta, para quê. 
A polícia já cá veio . 

- Não se pode ir embora daqui?- pergunto sem 
saber o que fazer. 

- Para onde?- responde o velho. 

24 

Os sinais submersos manifestam-se inesperadamen­
te. Anna conta um sonho - um sonho grande e coeren­
te, que ela teve por alturas da Páscoa relacionado com 
o assassinato de Martin Luther King. Pedi-lhe para es­
crever o sonho ou contá-lo para o gravador, o que ela 

fez. Agora, um ano mais tarde, quando estou a reunir 
todo este material, acho apropriado inserir o seu sonho 
na sequência dos acontecimentos. (Foi uma experiência 
estranha ouvir a sua voz lenta e hesitante). 

25 
o SONHO DE ANNA 

Eu estava sobre uma água escura e quase imóvel. 

No barco havia mais mulheres e crianças, pálidas pela 
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falta de sono, bem agasalhadas por causa do frio . O 
barco raspou um cais decrépito e desembarcámos com 
dificuldade. Um pouco mais acima na encosta havia 
uma casa solitária; brilhava numa janela uma luz fraca. 
O solo diante da casa era pedregoso e rodeado de ane­
xos derrocados . Pairava sobre a cena uma meia luz cor 
de cinza e a floresta parecia negra e impenetrável. Re­
conheci o local e a casa (familiares e no entanto estra­
nhos). Uma mulher estava de pé junto à bomba de água 
ferrugenta. Carregava dois baldes pesados. Para lá da 
floresta, havia a luz de um fogo que ficava mais e mais 
brilhante. 

26 

Eu ia por uma estrada solitária. O vento vinha do 
mar, era um vento gelado. À minha frente movia-se 
uma pequena figura magra, curvada contra o vento. 

- Porque estás com tanta pressa? 
- Tive medo. 
- Medo de quê? 
- Tenho que chegar a casa antes das duas . Nin-

guém pode andar na rua depois das duas. 
- Já são duas horas? 
- Não, penso que é só uma e um quarto. Mas já 

está quase escuro. Não fica mais claro que isto. 
- O que é aquela luz além sobre a floresta? 
- Não sei, penso que a floresta está a arder. 
- Quantos anos tens? 
- Dezoito anos. 
- Posso ir contigo a tua casa? 
- Nem pensar. Já não podemos receber estranhos. 

É proibido. Mudámos as fechaduras às portas todas. 
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- Porquê? 
- Não sei. É assim. 
- Podes ficar um pouco? 
- Não, tenho de me despachar. 

27 

Estava sozinha na estrada. Senti uma grande neces­
sidade de companhia. De alguém que me abraçasse. 
De descanso. E ao mesmo tempo sabia que essas coisas 
estavam perdidas para sempre, provavelmente 
desperdiçadas por um desleixo qualquer incompreen­
sível. De repente vi muita gente. Tinham feito uma 
fogueira atrás de uma casa em ruínas. Quinze, vinte 
mulheres e crianças tinham vindo para se aquecerem. 
Estavam paradas ou sentadas com as caras viradas para 
o fogo. Virada a três quartos e quase isolada, sentava-se 
uma mulher grande, magra, de uns sessenta anos. Não 
consegui ver-lhe a cara, que estava na sombra. Tinha os 
ombros largos e ossudos, e estava de cabeça descober­
ta. O cabelo era forte, grisalho e despenteado. Conse­
gui ver-lhe as mãos. Eram fortes e largas, marcadas pelo 
trabalho duro, e uma aliança larga brilhava à luz do 
fogo. Estava sentada com os cotovelos apoiados nos joe­
lhos. À sua volta as pessoas falavam baixo, mas nin­
guém se virava para ela, tratavam-na antes com uma 
espécie de respeito compassivo. Perguntei baixinho 
quem era essa mulher. Fez-se silêncio, e olharam-me 
com desconfiança. Repeti a pergunta: Quem é aquela 
mulher? 

- Estamos à espera de um autocarro que devia ter 
chegado hoje de manhã. Soubemos que deve vir antes 
da meia-noite, mas ninguém pode dizer com certeza 
quando chegará. 
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- Mas quem é a mulher? - perguntei pela terceira vez. 
- O filho dela vai ser executado. Ela vai ao lugar da 

execução. É uma execução pública. Tentámos convencê­
-la a não ir, mas ela diz que quer ver tudo. 

- Será que realmente quer? - perguntei. 
- Pois, ela quer estar com ele quando acontecer. 

Não há nada a fazer. Ela é assim. 
Andei num largo círculo à volta do grupo, mas con­

tinuava a não poder ver a cara dela. Então disse baixinho 
o nome dela. Ouviu-me e mostrou a cara, olhando para 
mim. Durante um breve instante, ela olhou para mim! 

28 

Uma manhã, aparece o carro de polícia do conti­
nente. Dois polícias saem do carro a apresentam-se com 
cortesia. Entregam uma carta num envelope castanho 
e sujo de gordura e dizem que me é dirigida por J ohan 
Andersson de Skir. Ele enforcou-se. Provavelmente há 
vários dias. O médico não pode dizer com exactidão 
antes da autópsia. 

Anna está no vão da porta com a mão a tapar a 
boca, como se quisesse abafar um grito. Um dos polí­
cias pede-me para ler a carta para que possam dispor 
da mesma para a investigação. É que não podem ex­
cluir a possibilidade de assassinato. Johan tem uma 
grande ferida por cima de um olho e marcas distintas 
de pancadas e pontapés no corpo. 

«Caro Andreas! Há uma hora ou duas estiveram 
aqui umas pessoas a dizer que eu sou um malfeitor e 
que vou ser castigado por isso. Disse-lhes que estou 
inocente, mas eles não me quiseram ouvir. Agarraram­
-me pelo cabelo e arrastaram-me para o pátio. Aí, co-
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meçaram a dar-me murros na cabeça e cuspiram-me 
em cima. Reconheci-os, mas não faço tenção de dizer 
quem são, para que é que serve dizer os nomes deles? 
Um deles, um dos mais jovens, pegou numa pedra e 
bateu-me com ela na cabeça. Fiquei confuso e disse que 
estava inocente. Eles disseram então que se eu confes­
sasse, me deixavam em paz e não me batiam mais. En­
tão eu disse que ia confessar e deixaram de me esmurrar 
a cara. Encostaram-me à parede e disseram-me que fa­
lasse. Disse-lhes tudo o que achei que eles queriam ouvir. 
Quando não consegui inventar mais coisas, atiraram­
-me ao chão. Um deles pôs-se em cima de mim e uri­
nou na minha cara, mas eu não consegui defender-me 
porque já estava muito cansado. Não sei o que lhes 
deu, pareciam loucos, apesar de terem prometido que 
não me batiam mais se eu confessasse. Começaram a 
dar-me pontapés quando estava deitado no chão. 
Espezinha-ram-me e partiram-me os óculos e a denta­
dura caÍu-me da boca e depois não a consegui encon­
trar. Por fim não sei que mais me fizeram, porque des­
maiei. Quando acordei, já eles tinham desaparecido mais 
os carros e pude entrar em casa. Senti então que não 
queria continuar a viver, porque não conseguirei nunca 
mais olhar alguém a direito na cara. 

Por isso, não quero viver mais. Escrevo-te esta car­
ta, caro Andreas, porque tu foste sempre bom para mim 
e sempre perguntaste pela minha saúde. 

Melhores cumprimentos. 
Johan Andersson». 

Dou a carta aos polícias. Falamos disto e daquilo, 
tudo o que diz respeito aJohan Andersson de Skir. Eles 
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despedem-se e partem no carro. Procuro Anna. Ela já 
não está. Vou procurá-la à outra sala. Também não está, 
e subo para o sótão. Vejo-a, a um canto. Está de joelhos 
com as mãos juntas. Pergunto-lhe o que está a fazer. 

- Estou a rezar por Johan - responde sem levantar 
a cabeça. 

Digo-lhe para acabar com aquele maldito teatro. 
Anna diz-me que a deixe em paz. Fico ainda mais furio­
so e vou-me sentar na escada: 

- Estás é a rezar por ti! 
- Vai-te embora! - grita Anna - vai-te embora e 

deixa-me em paz! 
- Representas pessimamente! - digo, e vou lenta­

mente para a cozinha. 

29 

Vou na minha bicicleta a Skir. Ainda não tiraram de lá 
o morto, os policias andam por ali a tirar notas e fotogra­
fias. Pergunto se posso entrar. Dizem que sim. Johan está 
na cama suja no quarto ao fundo da cozinha. Tem um 
aspecto horrível. Mas as suas mãos estão intactas. Não 
resisto a tocar-lhe na mão direita, magra, suja, calosa e 
gretada do trabalho pesado e com as unhas pretas e com­
pridas, e as frágeis veias em relevo. (É quase insuportável.) 
Entram duas mulheres. São as irmãs dele. Cochicham. Uma 
delas abre uma gaveta da cómoda e diz que só há umas 
porcarias, não há nada que valha a pena guardar. Desapa­
recem de novo, com um seco aceno de cabeça. 

30 
INTERLÚDIO (ANNA) 

Meu Deus, dantes eu vivia perto de Ti. Estendi a mão 

nas trevas e toquei-Te! Castigaste-me e sabias porquê. 
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Envolveste-me no Teu perdão e eu descansei. Longe de Ti 
estou inquieta, constantemente perseguida, nunca segu­
ra. Tento fazer o bem e faço o mal. Quero ser verdadeira, 
mas vivo na mentira. Esforço-me por pensar com clareza, 
mas movo-me numa penumbra que me confunde. 

Meu Deus, tem piedade de nós. Não voltes as cos­
tas aos nossos clamores. Se tens vergonha da Tua cria­
ção e queres aniquilá-la, não nos destruas devagar. Ati­
ra a terra para fora do seu curso e deixa-a cair no vazio 
para além do Teu conhecimento. Apaga a nossa luz, faz 
calar os nossos gritos e deixa-nos morrer num instante. 

Meu Deus, liberta-me de mim própria, liberta-me 
da minha prisão, liberta-me da febre da vida. 

QUARTO ACTO 

31 

Estou ocupado a passar a limpo o meu trabalho. 
Dói-me a cabeça, provavelmente uma infecção qual­
quer. Anna está na cozinha, a traduzir. A sua máquina 
de escrever anuncia muita diligência. 

- Incomodo-te com a máquina? 
- Não, querida. Não faz diferença, o trabalho que 

eu estou a fazer é puramente automático. 
- A sério que não te incomodo? Esta máquina ve­

lha faz um barulho dos diabos. Agora estou quase a 
acabar, depois vou escrever à mão, e isso não te pode 
incomodar. 

- Não incomodas absolutamente nada. 
- Como te sentes? 
- Estou com dor de cabeça, deve ser do tempo ou 

estou a chocar uma constipação. 
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- Andreas, coitadinho, vou-te fazer uma bebida 
quente. 

- Obrigado, és um amor. 
- Só vou acabar este capítulo. É mesmo muito in-

teressante. 
Depois há silêncio. Os olhos doridos estão fecha­

dos, com as pontas dos dedos nas pálpebras, e sonhei, 
mais ou menos isto: 

Um corpo branco de ancas largas e peito grande. O 
cabelo ruivo, forte, o riso indiferente e os olhos escuros 
e calmos. De repente, ela mexeu-se dentro dos meus 
olhos: Katarina. Sentou-se-me no peito, apertando-se 
contra mim, deslizou para baixo e as unhas arranha­
ram-me a pele. O cheiro do seu perfume; ela riu-se e 
levantou o braço num lento movimento em arco. Ela 
flutuava para a frente e para trás diante dos meus olhos, 
penetrando sempre mais fundo na minha branda febre. 
O seu pé era pequeno e duro, bem arqueado e com as 
unhas vermelhas . As unhas vermelhas são feias. Pare­
cem uma doença. De repente, a dor dos seus dentes 
afiados. 

- Está calado, Andreas, não quero ouvir a tua voz. 
Abraça-me as ancas com força . É tão bom. 

Estava deitada na cama, as pernas levantadas, os 
joelhos dobrados e as mãos entre as pernas . Ela respira­
va com tanta veemência que pensei que estivesse doen­
te. Eu estava finalmente livre, liberto mas logo prisio­
neiro de uma nova obsessão. Ela voltava sempre, rodea­
va-nos o cheiro do seu cabelo. Lembro-me de lhe gritar 
que ela tinha de voltar. Ela ia voltar, puxou a meia para 
cima, um gancho de cabelo caiu ao chão, sim, voltaria, 
mas agora ia ser difícil. Estendi a mão e deixei-a ficar 
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entre as suas pernas ainda húmidas. Ela deixou-se cair 
para trás na cama, eu volto, estás a ouvir o que te digo, 
ela abraçou-me, as pestanas pretas estremecendo sobre 
a escuridão bem aberta do olho. A sua mão larga e hú­
mida procurou a minha mão. Eu volto. Ela costumava 
despir-se junto à janela, calma e desapaixonadamente, 
quase numa rotina. 

- Julgo que estou grávida, sabes, é infernal, não 
quero ter um filho, pelo menos não contigo. Que achas 
do meu novo soutien? Está-me um bocado apertado, o 
peito inchou-me estes últimos dias . Não vês que estão 
muito maiores? E a menstruação está dez dias atrasa­
da. Pensava que ia ter dificuldade em engravidar, afi­
nal, vai-se a ver .. . 

Descalça, nas pontas dos pés, vem até à cama. Vol­
ta para mim os olhos calmos e escuros, sempre bastan­
te velados e vejo-lhe a boca (o lábio inferior grosso e os 
cantos de boca suavemente virados para cima.) 

- Tu enganas muito, Andreas, é isso que é tão cha­
to. Pareces tão real, tão normal, tão saudável e harmo­
nioso. É quase caricato. E és tão sensato, tão pondera­
do. És, sim. Mas quando vou para a cama contigo, lá 
no fundo, sinto a tua infelicidade. Sabes o que é, tens 
cancro da alma. Devias fazer uma operação, fazer radio­
terapia e tomar os remédios. Mas não deve haver muita 
esperança, tens tumores por toda a parte. Vais ter uma 
morte horrorosa, acho que por asfixia. É inevitável, pode 
é ser adiada. 

Os seios dela olham-me, muito sérios . Ela penteia­
-se. Vai ao espelho, põe baton, põe perfume, contempla 
o seu corpo. Dá um passo, e tudo se altera, o quarto, a 
luz, o tédio. Katarina levanta voo, há reflexos solares 
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de água cintilante na sua pele. Ela flutua, volteia e é 
diluída; os reflexos cortam-na aos bocados e o cabelo 
ruivo ondeia como algas. 

32 

- Que estás a fazer? - pergunta Anna. 
- Estou a ver uma fotografia. 
- Espero que não seja de alguma antiga namorada. 
- Não, porque foste pensar isso? - respondo. 
- Em que estás a pensar? -, pergunta Anna, da 

mesa da cozinha e do trabalho que avançava a passo 
largo . 

- Estou a pensar no cancro e é uma coisa que me 
assusta -, respondo dizendo a verdade, enquanto pres­
siono as pálpebras com as pontas dos dedos. Faz-se um 
estranho silêncio na outra sala. 

- E tu, em que pensas? - pergunto, por mera cortesia. 
- Não estou a pensar em nada, estou a pensar nas 

mentiras - responde Anna secamente. 
- Que mentiras? - pergunto. Ela não responde, só 

suspira. 
Agora levanta-se da mesa da cozinha e arruma os 

papéis. Depois abre a porta da despensa. Tira uma gran­
de tigela cheia de leite. Quer dar-me um copo de leite. 
Fico a ver a falta de jeito dela. Volta-se para o interior 
da sala e tenta fechar a porta da despensa com o coto­
velo, o leite entorna-se, ela olha para mim como a 
pedir ajuda, mas eu finjo que não vejo. Dá um passo, 
coxeando. Derrama mais leite. Tenta compensar o mo­
vimento inclinando a tigela para a frente. Outro pas­
so e cresce a mancha branca no chão. Andreas, diz ela 
desesperada, deixando cair a tigela que se parte, o lei-
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te esparrinha em todas as direcções. Ela estende as 
mãos, na cara uma expressão insuportável de súplica. 
Abraço-a. 

Abraçarmo-nos assim tornara-se a nossa frágil pro­
tecção contra o mundo exterior, contra os nossos pró­
prios momentos de desintegração e horror. Não havia 
alívio nas palavras, que há muito tempo se tinham es­
tragado pelo mau uso. Mas abraçarmo-nos assim com 
força ainda era uma salvação. Nunca fez desaparecer a 
solidão interior, mas acalmava o coração assustado e 
interrompia uns instantes a sensação de uma catástrofe 
inevitável. Dava-nos tempo para ganhar ânimo e es­
quecer o que realmente acontecia à nossa volta. O que 
no fundo acontecia connosco. 

33 

Anna surpreendeu-me com um violento ataque. 
Vivíamos há vários meses juntos em relativa har­

monia. De vez em quando havia pequenos choques que 
resultavam em discussões e reconciliações. Na maior 
parte das vezes tratava-se de mal-entendidos ou mani­
festações de mau humor. Mas as palavras ditas nunca 
eram venenosas ou infectadas. 

Não sei onde ou como começou. Anna estava mais 
calada do que era costume e retirou-se com o trabalho 
logo a seguir ao pequeno-almoço. Saí para o pátio para 
partir lenha. Todo o tempo tive como que um pressen­
timento, uma espécie de peso causado por medo e mal­
-estar. Ouvi-a chegar, mas não me virei e continuei a 
partir os toros rijos . Ela ficou calada uns momentos. 

- Só quero dizer que me vou embora amanhã. Era 
para ir hoje, mas tenho tanta coisa para emalar. 
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Fiquei a olhar para ela sem compreender. Deu uns 
passos na minha direcção e vi que a perna lhe doía. A 
sua cara estava exangue, e tinha sombras negras por 
baixo dos olhos, que brilhavam de ódio. Respondi-lhe 
que me interessava naturalmente saber o que a levara a 
tomar essa decisão. 

- Tu devias saber. 
Ela estava agora muito perto de mim, senti-lhe o 

hálito que cheirava a ódio. Ficámos ali muito tempo a 
insultar-nos mutuamente. Lembro-me da cena quase 

como de um desenho feito por algum observador. Ao pé 
da pilha de lenha, atrás do anexo, estão dois seres que só 
podem contar um com o outro, a milhas de outras pes­
soas. Trocam insultos, e um deles segura um machado 
de que se vai tornando cada vez mais consciente. À volta 
dos dois está um dia de Primavera, com canto de pássa­
ros, águas do degelo que murmuram e uma luz intensa. 
Ela falava numa voz estranha, um pouco mais aguda 

que de costume, exprimindo-se numa espécie de grotes­
ca linguagem literária, que eu nunca lhe ouvira antes. 

Eu esperava para ver o que aconteceria. Sabia a pa­
lavra exacta, a arma. Isso dava-me uma espécie de 
hilaridade, uma vantagem secreta, que ela deve ter sen­

tido, porque a sua fúria aumentava. A palavra é: «A 
carta de despedida. Conheço a tua mentira. Conheço­
-te de ginjeira e não vales nada» . Comecei a aliciá-la, o 
descontrolo dela tornava-se cada vez mais interessante. 

Sentia o coração bater lento e pesado, sentia o sangue a 
passar viscoso pela cabeça, e espalhava-se-me no corpo 
um sentimento puramente físico de bem-estar. A sen­
sação de uma coisa decidida de uma vez por todas era 

uma espécie de segurança que me rodeava. 
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34 

(De repente, vi a minha mão esquerda à volta do pescofo 
dela. O gume do machado fez-lhe um corte profitndo na testa 
lal'ga e branca, estilhafou o nariz, os olhos esbttgalhados re­
bentaram. Ouvi o baque surdo da minha segunda machada­
da e vi o sangtte jorrar do cabelo espesso e os bocados de pele 
tornarem-se brancos à volta da cabefa do machado. Senti as 
mãos dela que ainda me arranhavam a roupa. Vi a boca que 
se abriu num grito, mas o sangue comefoll a sair aos borbotões, 
calando o grito. Ela tentou fitgir de gatas, afitndei-lhe o ma­
chado entre as omoplatas e ela caiu de bntfOS, com um joelho 
levantado até ao queixo.) 

35 

Atirei o machado ao chão e dei uns passos atrás . Ela 
virou-se de costas, levando a mão aos olhos, como se 
tivesse começado a chorar. Perguntei-lhe o mais cal­
mamente que podia se não devíamos tentar conversar. 
Ela abanou a cabeça. O ódio ia-se escoando, a vontade 
de dizer a palavra fatal já lá não estava. Vi a nossa infe­
licidade e senti vergonha. Ela foi devagar para casa. Eu 
segui-a. Ela estava na cozinha, a beber água, tremendo 
de emoção. 

Pouco a pouco, fomo-nos tornando outra vez nós 
próprios. 

36 

À noite, não conseguíamos adormecer. Estávamos 
ainda muito agitados, mas fizemos tudo para nos apro­
ximarmos um do outro, para construir uma ponte so­
bre o abismo que se tinha aberto entre os dois. 
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- Devíamos viajar, Andreas! Devíamos sair daqui! 

Não achas que se podia pedir dinheiro emprestado a 
alguém? Sei que seria muito bom para os dois. Em que 
estás a pensar, Andreas? 

- Quando falas em viajar, quero tanto dizer-te que 
sim. Queria dizer que vou falar ao Elis, que ele talvez 
nos possa emprestar dinheiro. Ao mesmo tempo ergue­
-se uma parede. Não consigo falar. Não consigo mos­
trar que estou feliz. Vejo a tua cara e sei que és tu. Mas 

não te alcanço. Compreendes o que quero dizer? 
- Compreendo o que queres dizer. Compreendo 

muito bem. 
- Estou do lado de fora. Fui eu que me pus de fora. 

Ou que fugi, como alguém já disse. Finalmente uma 
pessoa está tão longe que ... 

- Compreendo, Andreas. Compreendo como é es­

tranho que ... 
- Sim, é estranho. Quero ser caloroso e meigo e 

vivo e quero ... quero mexer-me. Sabes como é, não sa­
bes? 

- Sim, sei. Compreendo. É como se fosse um so­
nho. Uma pessoa quer mexer-se, sabe o que tem de 

fazer mas o corpo não obedece, as pernas não funcio­
nam, os braços pesam como chumbo e tentamos falar 
mas não conseguimos. 

- Tenho tanto medo de ser humilhado. É uma infe­
licidade eterna. Desde criança, tenho deixado que me 
humilhem. Aceitei as humilhações, deixei que se afun­

dassem no meu corpo e e aí ficaram . Compreendes o 
que quero dizer? Compreendes-me? 

- Sim, Andreas, compreendo o que queres dizer. 

Compreendo. 
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Tudo isto, a nossa calma reciprocidade, abalou-me 
e senti vontade de chorar. 

- É horroroso ser um falhado. Toda a gente acha 
que me pode dar bons conselhos . Consideram que têm 
o direito de mandar em mim. O seu desprezo bem­
-intencionando. E depois a distância, a frieza. A vonta­
de instantânea de pisar uma coisa viva. É .. . não consigo 
falar nisso. 

- Compreendo o que queres dizer. Não precisas de ... 
Estou morto, Anna. Não, não estou morto, isso não 

é verdade, é melodramático. Não estou nada morto, 
mas vivo sem amor-próprio. Sei que parece ridículo e 
pretensioso, já que quase toda a gente tem de viver 
sem amor-próprio, fundamentalmente humilhados, 
quase sufocados e escarnecidos. Estão vivos, e mais nada. 
Não conhecem qualquer alternativa e mesmo que co­
nhecessem, nunca se haviam de esforçar por coisa ne­
nhuma. Pode-se estar doente de humilhação? É isso uma 
doença que atinge todos, e, com que temos de viver? 
Fala-se tanto de liberdade, Anna. Mas não será a liber­
dade um veneno terrível para o humilhado? Ou é a 
palavra liberdade apenas uma droga que os humilha­
dos usam para aguentar? Eu não consigo viver com isto 
tudo, eu já desisti. Às vezes é quase insuportável, os 
dias arrastam-se e tenho a sensação de que vou sufocar 
com a comida que engulo e com a merda que faço e 
com as palavras que digo ou com a luz, a luz do dia que 
vem todos os dias e me grita para me levantar, ou com 
o sono, sempre com sonhos que me perseguem por aqui 
e por ali, ou somente a escuridão que restolha de fan­
tasmas e recordações. Compreendes como é, Anna? Não 
peço compaixão, não é de compaixão que se trata. Não 
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vejo que haja motivo para ter pena de mim. Partilho a 
minha condenação com milhões e milhões de pessoas e 
sei que estão caladas e são humildes. Normalmente, 
finjo que assim é que deve ser e calo-me. Mas seria tão 
bom se tu conseguisses compreender. Só por um ins­
tante. Tu salvas-te rezando a Deus. Não, não quis ser 
mau. Já reparaste que quanto pior as pessoas vivem, 
menos se queixam? E acabam por ficar completamente 
caladas, seres vivos com nervos e mãos e olhos. Exérci­
tos imensos de vítimas e carrascos e a luz que aumenta 
e baixa pesadamente e o frio que chega e a escuridão e 
o calor e o cheiro. Mas todos estão calados. Eu não fui 
atingido, estás a compreender o que quero dizer? Só 
me cuspiram e afundei-me no cuspo. Não, isso tam­
bém não é verdade. Desculpa, Anna. Nós não podere­
mos nunca sair daqui. Onde quer que nós estejamos, 
para onde quer que vamos, estaremos à mesma nesta 
ilha. Não acredito em ir para lado nenhum. Compre­
endes o que quero dizer? Não te zangues comigo, Anna. 
Por favor, compreende o que quero dizer. Minha queri­
da. Tenta escutar para além das palavras. Estou tão grato 
por tu existires. É como um indulto, um momento. 
Querida Anna. Querida. Não te zangues comigo. Que­
rida, querida. 

- Eu não estou zangada contigo. Eu compreendo. 
Eu não estou zangada. 

37 

Na floresta, o brilho de incêndio como no sonho de 
Anna. Demos subitamente conta dele. Primeiro à distân­
cia e depois mais perto, ouvimos a sirene dos bombeiros. 
A uns cinco quilómetros há uma grande quinta, a maior 
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da ilha: o fogo era aí. Quando lá chegamos, o fogo está 
praticamente extinto. O estábulo ardeu. Ao lusco-fusco, o 
carniceiro do continente está debruçado sobre o cavalo 
morto. Juntaram-se umas pessoas a olhar. Na quinta pai­
ra um fedor a carne queimada e a pele chamuscada. Um 
pouco afastado está Verner, a fumar. O cachimbo apaga­
-se constantemente, e ele acende-o, com as mãos a tremer. 
Aproximo-me dele. O talhante arregaçara as mangas e 
cortava o corpo parcialmente carbonizado do animal. 

- Sabes o que aconteceu? Eu conto-te. Alguém con­
seguiu entrar no estábulo. Trazia um bidão de gasoli­
na. Regou o cavalo que estava preso, com vinte litros 
de gasolina. Depois atirou um fósforo para a manje­
doura. Depois fugiu como um raio e fechou a porta à 
chave por fora e, nunca fiando, levou a chave. O pobre 
do cavalo fazia um barulho dos diabos lá dentro e as 
pessoas tentaram abrir a porta com um machado. Fi­
nalmente conseguiram abrir a porta, e o cavalo saiu e 
começou a correr às voltas, a arder. Nunca mais morria. 

38 
INTERLÚDIO (ELIS) 

É hipocrisia chorar por causa da loucura do mundo. 
É ridículo horrorizar-se com a crueldade humana. É um 
desperdício de sentimentos clamar por justiça ou 
moralidade. O sofrimento do próximo não me tira o 
sono. Sou indiferente, aos meus próprios olhos e aos 
dos outros. Eu funciono. 

39 

Quando Anna e eu voltamos para casa de carro, a 
princípio vamos calados, depois ouço-me falar. (É um 
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fenómeno estranho: é como se eu próprio não falasse 
mas outra pessoa falasse pela minha boca. Eu estou lon­
ge e mudo há muito tempo). 

Ouço-me portanto dizer a Anna que quero ficar 
livre. Quero a minha solidão de volta. Não quero con­
tinuar a viver, a sentir afecto, a sofrer, a desejar. Talvez 

tivesse sido possível, se eu a amasse. E talvez a tivesse 
amado, no princípio. Não sei. Talvez eu nunca tenha 
amado. Quero outra vez o meu silêncio. Talvez tivésse­
mos conseguido, se nos amássemos. Mas não foi o caso. 
E isso tornou mais fácil separarmo-nos. Também mais 
verdadeiro. É preciso viver com verdade . Pelo menos 
segundo Anna. E agora íamos finalmente ser verdadei­
ros. Anna não responde. Guia pela estrada florestal, 
estreita e esburacada. Não lhe consigo ver os olhos, só 

o perfil. Fico de repente furioso por causa do silêncio 
dela, e ponho-me a falar na carta de despedida de 
Andreas: «Lembras-te que deixaste ficar a tua carteira 
em minha casa uma das primeiras vezes que nos en­
contrámos? Pediste para telefonar, lembras-te?» . Anna 
não responde. «Pois, deixaste ficar a carteira e a carta 

de despedida do teu marido estava na carteira e eu li-a. 
Tu não tens muito sucesso com os homens, Anna. Ou a 
culpa é tua ou então há qualquer coisa que não está 
bem com os teus homens. Tu, que te fartas de falar na 
verdade e dizes que é sempre preciso viver na verdade. 
Que aldrabice horrível. Lembro-me de quando falaste 

do teu casamento. Todo felicidade. Todo amor. Foi 
mentira. Mentira. Foi tudo mentira, Anna!». 

Noto então que o carro acelerou. Num instante 
compreendo o que está a acontecer. Peço-lhe para pa­
rar para podermos sair e acalmar. Lembro-me de que 
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me virei e vi que o carro estava transformado numa 
grande chama, e vi a cara de Anna no meio das cha­
mas, vi os olhos dela. 

Lembro-me de correr pela estrada. Depois veio a 
dor nas mãos e na cara. Uma dor dilacerante. Lembro­
-me de ir parar à frente da casa de Elis. Eva veio ao meu 
encontro. Lembro-me de a chamar, mas eu já não tinha 
voz, era pouco mais que um murmúrio: 

- Perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me, 
perdoa-me. 

Lembro-me dela, debruçada para mim. 

Ilha de Faro 
11.8.1968 
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Paul Auster 

A história de Natal de Auggie Wren 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Paul Auster (1947-) Nasceu em Newark, New Jersey. Estudou na 

Universidade de Columbia e viveu em França quatro anos. Estabeleceu­

-se em Nova Iorque em 1974, onde tem escrito e publicado poemas, 

ensaios e sobretudo romances. Praticamente tudo o que escreveu encon­

tra-se acessível em Português, desde a Trilogia c/e Nova Iorqlle ao seu últi­
mo romance A Noite c/o GráCIIlo . A bistória c/e Natal c/e Allggie IV,·CII, um dos 

seus raríssimos, se não único conto (Porqllê escrever?, publicado na Ficções 
nO. 1 é a sua outra incursão na narrativa curta e não propriamente um 

conto, mas um conjunto de micro-histórias), foi-lhe encomendada, como 

ele próprio conta, pelo Nelv1"Órk Times para ser publicado no dia de Natal 

do ano de 1990. AIIggie 1V,·ell 's CbristmtlS StOI)', (Henry Holr, 2004). É a 
pareir desta história que Auster escreve o guião de Smoke, que será realiza­

do em 1995 por Wayne Wang, com Harvey Keitel (Auggie) e William 

Hurt (Paul Benjamin, sendo que Benjamin é o mic/c/le liame real do pró­

prio Auster). De Smoke «sobrou» Bllle iII tbe Face, filmado por Wayne Wang 

e Paul Auster em cinco dias, a partir de texto de Auster e improvisações e 

eameos de Lou Reed, Michael J. Fox, Roseanne, J im J armusch, Lily Tomlin 

e Madonna, entre outros. 



Ouvi a história ao Auggie Wren. Já que o Auggie 
não faz lá muito boa figura nela, pelo menos tão boa 
figura como gostaria, pediu-me que não usasse o nome 
dele. Fora isso, tudo aquilo da carteira perdida e da cega 
e do jantar de Natal é exactamente como ele me contou. 

Eu e o Auggie já nos conhecemos há quase onze 
anos. Ele trabalha ao balcão de uma tabacaria que ven­
de charutos em Court Street, no centro de Brooklyn, e 
como é a única loja que tem as cigarrilhas holandesas 
que eu gosto de fumar, vou lá bastante. Durante muito 
tempo, não dei muita atenção ao Auggie Wren. Era o 
homenzinho estranho que usava uma sweatshirt azul de 
capuz e me vendia charutos e revistas, o personagem 
malicioso e piadético que tinha sempre que dizer uma 
graça sobre o tempo ou os Mets ou os políticos em 
Washington, e não ia além disso. 

Mas depois um dia, há uns anos, estava ele a fo­
lhear por acaso uma revista na loja, e deparou com uma 
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recensão a um livro meu. Soube que era eu porque a 
recensão vinha acompanhada de uma fotografia, e de­
pois disso, as coisas mudaram entre nós. Já não era só 
mais um cliente para o Auggie, tornara-me numa pes­
soa ilustre. A maioria das pessoas não dá a menor im­
portância a livros e a escritores, mas acontece que o 
Auggie se considerava um artista. Agora que desven­
dara o segredo de quem eu era, acolheu-me como alia­
do, confidente, irmão de armas. Para dizer a verdade, 
isto deixava-me pouco à vontade. E assim, quase inevi­
tavelmente, lá chegou o momento em que ele me per­
guntou se eu gostaria de ver as fotografias dele. Dados 
o entusiasmo e a boa vontade dele, não estava muito 
bem a ver como podia recusar. 

Só Deus sabe o que eu esperava. No mínimo, não o 
que Auggie me mostrou no dia seguinte. Num 
quartinho sem janela nas traseiras da loja, abriu uma 
caixa de cartão e tirou doze álbuns pretos iguais de 
fotografias. Era a obra da vida dele, disse, e não lhe 
tomava mais de cinco minutos por dia. Todas as manhãs 
dos últimos doze anos, postava-se à esquina da Atlantic 
Avenue com a Clinton Street exactamente às sete horas 
e tirava uma única fotografia a cores exactamente ao 
mesmo sítio. O projecto contava agora com mais de 
quatro mil fotografias. Cada álbum representava um 
ano diferente, e as fotografias estavam ordenadas em 
sequência, do primeiro de Janeiro a 31 de Dezembro, 
com as datas cuidadosamente registadas por baixo de 
cada uma delas. 

Folheando os álbuns e começando a estudar o 
trabalho de Auggie, não sabia o que pensar. A minha 
primeira impressão foi de que era a coisa mais estranha, 
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mais desconcertante que eu já tinha visto. As fotografias 
eram todas iguais. O projecto era um ataque feroz e 
anestesiante da repetição, sempre a mesma rua e sempre 
os mesmos prédios, um delírio firme e constante de 
imagens redundantes . Não consegui pensar em nada 
que pudesse dizer a Auggie, por isso continuei a virar 
as folhas, assentindo com a cabeça numa admiração 
fingida. O Auggie, esse, parecia imperturbável, 
observando-me com um grande sorriso, mas depois de 
eu estar naquilo uns minutos, interrompeu-me de 
repente e disse: 

- Está a ir muito depressa. Nunca vai perceber, se 
não for mais devagar. 

E tinha razão, claro . Se não nos detivermos a olhar, 
nunca conseguiremos ver nada. Peguei noutro álbum e 
obriguei-me a percorrê-lo com maior deliberação. Dei 
mais atenção aos pormenores, reparei nas mudanças do 
tempo, procurei ver os ângulos mutáveis da luz à medida 
que as estações avançavam. E acabei mesmo por 
conseguir detectar diferenças subtis no fluir do trânsito, 
prever o ritmo dos vários dias (a confusão das manhãs 
dos dias úteis, a quietude relativa dos fins de semana, o 
contraste entre os sábados e os domingos). E depois, 
pouco a pouco, comecei a reconhecer as caras das pessoas 
ao fundo, os passantes a caminho do emprego, as 
mesmas pessoas no mesmo sítio todas as manhãs, 
vivendo um instante das suas vidas no campo de visão 
da máquina de Auggie. 

Depois de os conhecer, comecei a estudar-lhes a 
postura, a atitude dos seus corpos de uma manhã para a 
seguinte, tentando descobrir-lhes o estado de espírito a 
partir destas indicações da superfície, como se pudesse 
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imaginar histórias para eles, como se pudesse penetrar 
os dramas invisíveis fechados nos seus corpos. Peguei 
noutro álbum.] á não me aborrecia, nem estava perplexo, 
como a princípio. O Auggie fotografava o tempo, percebi 
eu, tanto o tempo natural como o humano, e fazia-o 
postando-se numa esquina minúscula do mundo e 
apropriando-se dela pela vontade, montando guarda ao 
espaço que escolhera para si próprio. Observando-me a 
estudar o trabalho dele, Auggie continuava a sorrir de 
prazer. Depois, quase como se me lesse o pensamento, 
começou a recitar um verso de Shakespeare. «Amanhã e 
amanhã e amanhã», disse baixo, «rasteja o tempo em 
seu passo miúdo ». Aí, compreendi que ele sabia 
exactamente o que estava a fazer. 

Isso foi há mais de duas mil fotografias. Desde esse 
dia que eu e o Auggie temos discutido muitas vezes o 
trabalho dele, mas foi só a semana passada que soube 
como é que ele tinha arranjado a máquina e começado 
a tirar fotografias. Foi esse o tema da história que me 
contou, e ainda agora não sei muito bem que sentido 
terá. 

Antes, nessa mesma semana, um homem do New 

York Times telefonou-me e perguntou-me se eu queria 
escrever um conto que seria publicado no jornal, na 
manhã de Natal. O meu primeiro impulso foi dizer que 
não, mas o homem foi encantador e muito persistente, e 
no final da conversa, disse-lhe que ia tentar. Assim que 
desliguei o telefone, no entanto, caí num pânico profundo. 
Que é que eu sabia sobre o Natal?, perguntei-me. Que é 
que eu sabia de escrever contos por encomenda? 

Passei os dias seguintes num desespero, guerreando 
contra os fantasmas de Dickens, O. Henry, e outros 
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mestres do espírito natalício. A própria expressão «conto 
de Natal» tinha para mim associações desagradáveis, 
evocando medonhas exibições de pieguice hipócrita e 
melosa. No seu melhor, os contos de Natal não 
passavam de sonhos que realizam desejos, contos de 
fadas para adultos, e eu seja cão se alguma vez me 
permitir escrever coisas dessas. E, no entanto, como é 
que alguém se pode propor escrever uma história de 
Natal que não seja sentimental? Era uma contradição 
em termos, uma impossibilidade, um quebra-cabeças 
do piorio.] á agora, que se imagine um cavalo de corrida 
sem patas, ou um pardal sem asas. 

Não avançava. Quinta-feira saí para um grande 
passeio a pé, na esperança de que apanhar ar me 
desanuviasse a cabeça. Pouco passava do meio-dia 
quando parei na tabacaria para me reabastecer, e o 
Auggie estava atrás do balcão como sempre. Perguntou­
-me como é que eu estava. Sem ter essa intenção, acabei 
por desabafar com ele falando dos meus problemas. 
«Uma história de Natal?», disse ele, quando eu acabei. 
«É só isso? Se me levar a almoçar, meu amigo, conto­
-lhe a melhor história de Natal que já ouviu . E garanto-
-lhe que é toda verdadeira». 

Fomos até ao fundo da rua, aoJack's, uma cafetaria 
apinhada e barulhenta, que tinha boas sanduíches de 
pastrami e fotografias de antigas equipas dos Dodgers 
na parede. Arranjámos uma mesa ao fundo, pedimos o 
que queríamos comer e o Auggie lançou-se na história. 

- Foi no Verão de setenta e dois - disse. - Entrou-
-me um miúdo, uma manhã, e pôs-se a roubar coisas 
na loja. Devia ter aí uns dezanove, vinte anos, e acho 
que nunca tinha visto na minha vida um ladrão com 
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tanta falta de jeito. Posta-se ali ao pé do expositor dos 
livros de bolso na parede do fundo e põe-se a encher de 
livros os bolsos da gabardina. Nessa altura havia imensa 
gente ao pé do balcão e eu não o vi logo. Mas assim que 
percebi o que é que ele estava a tramar, pus-me aos 
gritos. Ele largou a correr que nem uma lebre e quando 
eu consegui sair de trás do balcão, já ele ia desembestado 
pela Atlantic Avenue abaixo. Fui atrás dele aí até meio 
do quarteirão, e depois desisti. Ele tinha deixado cair 
qualquer coisa no caminho, e como já não me apetecia 
correr mais, baixei-me para ver o que seria. 

Acontece que era a carteira dele. Não tinha dinheiro, 
mas havia a carta de condução dele e mais umas três ou 
quatro fotografias. Acho que podia ter chamado a polícia 
e tê-lo mandado prender. Tinha o nome e a morada na 
carta de condução, mas tive um bocado de pena dele. 
Era um desgraçado, todo marcado das bexigas e assim 
que olhei para as fotografias que trazia na carteira, já 
não consegui sentir-me muito zangado com ele. Robert 
Goodwin. Era o nome. Numa das fotografias estava de 
pé, com o braço por cima dos ombros da mãe, ou avó. 
Noutra, estava sentado, aos nove ou dez anos, equipado 
para o baseball, com um grande sorriso. Não tive 
coragem. Agora devia drogar-se, imaginei eu. Um 
miúdo pobre de Brooklyn sem grandes perspectivas e 
qual era a importância de dois livros de bolso merdosos? 

Portanto, fiquei com a carteira. De vez em quando 
sentia uma certa vontade de lha mandar, mas fui sempre 
adiando e nunca fiz nada. E então chega o Natal e eu 
fico sem nada que fazer. O patrão costuma convidar­
-me lá para casa no Natal, para passar o dia, mas nesse 
ano estava com a família lá em baixo na Flórida a visitar 
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uns parentes. E eu estou em casa, nessa manhã, e sinto­
-me um bocado em baixo, com pena de mim, e vejo a 
carteira do Robert Goodwin numa prateleira da cozinha. 
E penso, olha, c'o catano, já agora porque não faço uma 
coisa bem feita, só desta vez, e visto o casaco e saio para 
ir devolver a carteira em pessoa. 

A morada era ali para Boerum Hill, algures na zona 
da habitação social. Estava um frio de rachar, e lembro­
-me de que me perdi umas quantas vezes à procura do 
prédio. Aquilo parece tudo igual, e a gente anda para 
ali às voltas no mesmo sítio a pensar que se está noutro. 
Mas pronto, finalmente lá chego ao andar que procurava 
e toco à campainha. Não acontece nada. Concluo que 
não está ninguém em casa, mas toco outra vez, só para 
ter a certeza. Espero mais um bocadinho e quando estava 
mesmo a desistir, oiço alguém que vem a arrastar os 
pés em direcção à porta. Uma voz de velha pergunta 
quem é, e eu digo que ando à procura do Robert 
Goodwin. 

- És tu, Robert?- diz a velha, e desaferrolha aí umas 
quinze fechaduras e abre a porta. Tem uns oitenta anos 
no mínimo, talvez mesmo noventa, e a primeira coisa 
em que reparo é que ela é cega. - Tinha a certeza de 
que virias, Robert - diz ela. - Sabia que não ias esquecer 
a tua avó Ethel no Natal. - E abre os braços como se 
me fosse abraçar. 

Não tinha muito tempo para pensar, compreende. 
Tive de dizer logo qualquer coisa, e antes de tomar 
consciência do que se estava a passar, ouvi as palavras 
saírem-me da boca. 

- É mesmo, avó Ethel. - disse - Voltei para a ver no 
Natal. 
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Não me pergunte por que o fiz. Não faço ideia 
nenhuma. Talvez não quisesse desiludi-la ou coisa assim, 
não sei. Foi assim que me saíu, e de repente a velhinha 
abraçava-me ali à porta e eu abraçava-a a ela. 

Não lhe disse exactamente que era o neto dela. Ou 
pelo menos não lho disse com todas as letras, mas ficou 
implícito. Não estava a tentar enganá-la. Era uma 
espécie de jogo que tínhamos decidido jogar os dois -
sem ter de discutir as regras . Ou seja, a mulher sabia 
que eu não era o neto dela, o Robert. Estava velha e um 
bocado cheché, mas não estava assim tão passada para 
o outro lado que não soubesse a diferença entre um 
estranho e a carne da sua carne. Mas estava toda 
contente a fingir, e já que eu não tinha nada de melhor 
para fazer, também achei por bem alinhar com ela. 

Portanto, entrámos no apartamento e passámos o 
dia juntos. A casa estava uma completa lixeira, acrescento 
já agora, mas não se pode esperar outra coisa de uma 
cega a fazer a limpeza. De cada vez que me perguntava 
como é que eu estava, mentia-lhe. Disse-lhe que tinha 
arranjado um emprego numa tabacaria, disse-lhe que 
me ia casar, contei-lhe uma novena de histórias bonitas, 
e ela fazia de conta que acreditava em tudo. 

- Que bom, Robert! - dizia, acenando com a cabeça 
e sorrindo - Sempre soube que te ias sair bem. 

Daí a bocado, comecei a ficar cheio de fome. Não 
parecia haver muita comida em casa, fui a uma loja ali 
do bairro e trouxe uma data de coisas. Um frango já 
pronto, sopa de legumes, uma embalagem de salada 
de batata, um bolo de chocolate, toda a casta de coisas. 
A Ethel tinha umas duas garrafas de vinho escondidas 
no quarto e juntando tudo lá conseguimos atamancar 
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um jantar de Natal bastante decente. Ficámos os dois 
um bocadito tontos com o vinho, lembro-me eu, e 
quando acabámos de comer fomo-nos sentar na sala, 
onde as cadeiras eram mais confortáveis . Tive de ir fazer 
chichi, pedi licença e fui à casa de banho ao fundo da 
entrada. Foi aí que as coisas deram outra reviravolta. ] á 
era um disparate pegado estar para ali com aquela cena 
de me fazer passar pelo neto de Ethel, mas o que eu fiz 
a seguir foi completamente louco, e nunca mo perdoei. 

Entro na casa de banho, e empilhadas contra a 
parede ao lado do chuveiro, vejo umas seis ou sete 
máquinas fotográficas. Máquinas de trinta e cinco 
milímetros novinhas em folha, ainda nas caixas, 
mercadoria de primeira. Percebo que isto é obra do 
verdadeiro Robert, um lugar onde armazenou os roubos 
mais recentes. Nunca tinha tirado uma fotografia na 
vida, e nem por sombras alguma vez tinha roubado 
alguma coisa, mas assim que vejo as máquinas ali na 
casa de banho, decido que quero uma para mim. Assim, 
sem mais aquelas. E sem sequer parar para pensar, meto 
uma das caixas debaixo do braço e volto para a sala. 

Não demorei senão uns minutos, mas nesse tempo 
a avó Ethel adormecera na cadeira. Demasiado Chianti, 
acho eu. Fui à cozinha lavar os pratos, e ela continuou a 
dormir com aquela barulheira toda, ressonando como 
um bebé. Não havia razão para a incomodar, e decidi 
ir-me embora. Nem sequer podia escrever uma 
notazinha a despedir-me, já que ela era cega, e portanto, 
saí, sem mais nada. Pus a carteira do neto dela em cima 
da mesa, peguei outra vez na máquina, e saí do 
apartamento. E é o fim da história. 

- E voltou lá alguma vez, para a ver? - perguntei. 
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- Uma vez - disse ele - aí uns três ou quatro meses 
depois. Senti-me tão mal por ter roubado a máquina, 
que nem sequer a tinha usado ainda. Finalmente decidi­
-me a devolvê-la, mas a Ethel já lá não estava. Não sei 
o que lhe aconteceu, mas alguém se mudou para o 
apartamento, e não me soube dizer onde é que ela 
estava. 

- Provavelmente, morreu. 
- Sim, provavelmente. 
- O que quer dizer que passou o último Natal dela 

conSIgo. 
- Acho que sim. Nunca tinha pensado nisso. 
- Foi uma boa acção, Auggie. Foi uma coisa bem 

feita que fez por ela. 
- Menti-lhe e depois roubei-a. Não percebo como 

é que lhe pode chamar uma boa acção. 
- Fê-la feliz. E, de qualquer maneira, a máquina 

era roubada. Não é bem como se a pessoa a quem a 
tirou fosse mesmo o dono. 

- Tudo pela arte, não é, Paul? 
- Não diria tanto. Mas ao menos deu um bom uso 

à máquina. 
- E agora já tem a sua história de Natal, não é? 
- É - disse eu. - Acho que sim. 
Fiz uma pausa, a observar o Auggie, enquanto um 

sorriso malandro se lhe espalhava na cara. Não pude 
ter a certeza, mas a expressão dos olhos dele nesse 
momento era tão misteriosa, tão cheia do brilho de um 
deleite interior, que de repente me ocorreu que ele 
tivesse inventado aquilo tudo. E ia perguntar-lhe se ele 
me tinha estado a gozar, mas percebi então que nunca 
mo diria. Tinha sido levado a acreditar nele e era a única 
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coisa que tinha importância. Desde que haja uma pessoa 
que acredite, não há história que não possa ser 
verdadeira. 

- É dos bons, Auggie - disse. - Obrigado pela ajuda. 
- Sempre às ordens - respondeu, olhando-me ainda 

com aquela luz maníaca nos olhos. - Afinal, se não se 
pode contar os segredos aos amigos, que amigos é que 
nós somos? 

- Fico-lhe a dever um favor. 
- Não, não fica. Escreva lá tudo como eu lhe contei, 

e não me fica a dever nada. 
- Fora o almoço. 
- É isso. Fora o almoço. 
Retribuí o sorriso do Auggie com um sorriso dos 

meus, e depois chamei o empregado e pedi a conta. 
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aniquilação de uma relação amorosa. A tradução, do russo, é de António 
Pescada. O conto de Hemingway, traduzido por Alexandre Pinheiro Torres 
nos anos sessenta, descreve com extraordinária rarefacção uma tragédia em 
três tempos. Os assassillos, da colecção Homel/S sem mlllheres I foi duas vezes 
adaptado ao cinema. De Francis SCOtt Fitzgerald,José Lima traduziu Babilóllia 
revisitada, a saga em tom discreto e angustiado de um homem a contas com 
o passado. É também este o tema da narrativa de Ingmar Bergman que 
serviu de base aA paixão. Mas o contido sofrimento do homem que se debate 
para reaver a filha é aqui substituído por uma exacerbada dança de exibição 
emocional quase latina, passada muna ilha sueca. A tradução, do original 
inédito sueco, é de Inga Gullander. De Jorge Luis Borges, escritor várias 
vezes adaptado ao cinema, incluímos Tema do trair/ore do herói, do livro Artificias 
( in Ficções) . Borges apresenta-o como lUD argumento e o conto, muito breve, 
é LUlla espécie de sinopse de filme. A tradução é de José Colaço Barreiros. 
Paul Auster escreveu por encomenda para ser publicado no NelV YOIk Times 
do dia de Natal de 1990, A história de Natal de Allggie lV/mi que serviria de 
base aos filme-$ Smoke e BIIIe iII the Face. A história, em tradução de Luísa 
Costa Gomes, é mais uma ilustração de um dos aspectos recorrentes do 
universo de Auster - os paradoxos da acção moral, que a tornam, tantas 
vezes, a um tempo vil e sublime. 
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