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Anton Tchekov

A senhora do cdozinho

Traducdo de Nina Guerra e Filipe Guerra



Anton Tchekov (1860-1904) escreveu A Senhora do
Caozinho em Ialta, entre Agosto e Outubro de 1899. O
conto foi publicado pela primeira vez no jornal radical
Russkaia mysl’ (Pensamento Russo) e Tchelov reviu-o
e fez alteracées para a edi¢ao das suas obras completas,
trés anos mais tarde. Depois de ler A Senhora do Cao-
zinho, Gorki escreveu a Tchelcov dizendo que lhe parecia
agora “grosseiro e escrito nao com a caneta mas com um
toro” tudo o que ele proéprio, Gorki, escrevera até entao.
E acrescenta: “Estas a fazer uma grande coisa com as
tuas historias, estas a acordar nas pessoas um senti-
mento de repulsa pela sua existéncia dormente, meia-
morta...” A histéria, que parece fazer a apologia do adul-
tério, foi considerada chocante por Tolstoi. Mas a moda
dos caezinhos pegou esse ano, na promenade de lalta.



Espalhou-se logo a noticia de que uma cara nova se
passeava pela marginal: uma senhora com um céozinho. Dmi-
tri Dmitritch Gurov, com duas semanas de lalta, ja se adapta-
ra o bastante para também se interessar por quem chegava de
novo. Sentado no café Vernet, viu a senhora a passar na mar-
ginal: uma loura jovem e nada alta, de boina; atrds dela cor-
ria um spifz branco.

Depois voltou a cruzar-se com ela, varias vezes ao
dia, no jardim municipal e no parque. Sempre sozinha, a mes-
ma boina, o spitz branco atrds; ninguém sabia quem era,
diziam simplesmente: a senhora do cdozinho.

— Sozinha aqui, sem marido nem amigos —conge-
minava Gurov —, valia a pena conhecé-la.

Gurov ndo chegara aos quarenta anos, mas ja tinha
uma filha de doze e dois rapazes no liceu. Haviam-no casado
cedo, ainda no seu segundo ano da universidade, de maneira
que a esposa, agora, parecia ter o dobro da idade dele. Era
uma mulher alta, de sobrancelhas escuras, muito direita, sole-
ne, ar importante e, como dizia ela propria, amiga de
pensar. Lia muito, nas cartas ja ndo escrevia o «idti»',



A senhora do caozinho

chamava ao marido Dimitri em vez de Dmitri, marido que
por sua vez, achando-a de inteligéncia estreita, ideias curtas,
deselegante como mulher, Ihe tinha medo e ndo gostava de
parar muito em casa. Como a enganava havia muito tempo,
com frequéncia, talvez por isso pensasse quase sempre mal
das mulheres e, quando na sua presenga se falava delas, ca-
racterizava-as por:

— Raga inferior!

Achava-se com suficiente e amarga experiéncia para
lhes chamar o que quisesse, mas nem dois dias podia passar
sem a «raga inferior». N@o se sentia bem na companhia dos
homens, aborrecia-se, era fiio, pouco loquaz; mas, entre as
mulheres, ficava logo a vontade, com elas sabia como se
portar, como falar, até como se calar. Na sua aparéncia, no
seu feitio, em toda a sua natureza havia alguma coisa que
atrafa, lhe ganhava a simpatia das mulheres, que as seduzia;
Guirov sabia-o, e também uma for¢a qualquer o puxava para
elas.

A suaexperiéncia vasta, e realmente amarga, ensina-
ra-lhe havia muito que qualquer intimidade, de inicio uma
coisa agraddvel para variar na vida, uma aventura fascinante
mas ligeira entre duas pessoas decentes, se transformava
inevitavelmente em problema dos mais complicados,
sobretudo entre os moscovitas indolentes e irresolutos, e se
volvia, ao fim e ao cabo, em situagdo penosa. A cada novo
enconfro com uma mulher interessante, porém, toda a
experiéncia como que se lhe varria da memdria, e tinha outra
vez vontade de viver, e era tudo tdo facil, tdo divertido.

Estava enido uma vez, pelo entardecer, a almogar no
jardim e viu que a senhora da boina se aproximava sem pres-
sas, com a intencdo de ocupar a mesa perto da sua. A expres-
sa0, 0 andar, aroupa, o penteado, tudo lhe dizia que a mulher
era da boa sociedade, casada, em lalta pela primeira vez, e

que se aborrecia. Nas historias sobre a pouca-vergo-
8 nha dos habitos locais havia muita mentira e Giirov



Anton’Tchelcou

desprezava-as, sabia que tais histérias eram inventadas por
pessoas que se soubessem pecar também pecariam, mas, quan-
do a senhora se sentou na mesa ao lado, a uns trés passos
dele, vieram-lhe a memoria essas histérias de conquistas fa-
cets, de escapadelas para os montes, e a ideia sedutora de
uma relagdo leve e passageira, a ideia de romance com a
desconhecida de quem néo sabia sequer o0 nome, dominou-o
repentinamente.

Chamou o spitz com um gesto afavel e, quando o
cdozinho se aproximou, pds-se a ameacé-lo com o dedo. O
spitz rosnou. Girov voltou a brandir o dedo para o cao.

A senhora olhou para ele e baixou logo os olhos.

— Nao morde —disse ela, e corou.

— Posso dar-lhe um osso? — E, quando ela fez que
sim com a cabega, perguntou, simpatico:

— Hé4 muito que chegou a Ialta?

— Ha cinco dias.

— Pois eu jd me arrasto por cd vai para duas semanas.

Curto siléncio.

— O tempo corre depressa, € mesmo assim isto por
aqui é tdo aborrecido! — disse a senhora sem olhar para ele.

— J4 é um chavio as pessoas dizerem que isto €
aborrecido! Vivem num Beliov ou numa Jizdra quaisquer e
no se aborrecem, mas mal chegam: «Ah, que seca! Ah, que
poeiradal», como se acabassem de chegar de Granada.

Elariu-se. Depois, cada qual comegou a comer em
siléncio, como dois desconhecidos; mas depois do almogo
sairam juntos, conversando num tom leve e brincado, de pes-
soas livres, bem dispostas, a quem era indiferente para onde
fossem, do que falassem. Passeavam e comentavam que o
mar tinha uma luminosidade estranha; que a 4gua estava cor-
de-lilas, tdo suave e tdo quente; e que a [ua tragava uma faixa
dourada sobre o mar. E também que, depois de um dia de
tanto calor, o ar estava abafado. Guirov contou-lhe que era
moscovita, fizera o curso de letras mas trabalhava
num banco; que em tempos se preparara para cantar 9



A senhorado caozinho

na 6pera privada mas desistira, que tinha duas casas préprias
em Moscovo... E dela ficou a saber que crescera em Peters-
burgo mas casara na cidade de S. onde se instalara havia dois
anos, que ia ficar em lalta mais um més e que o marido talvez
se lhe viesse juntar, porque também precisava de descansar.
Nao conseguiu foi explicar cabalmente em que servigo estava
o marido — se na administrag@o provincial, se na rural —, o
que deresto Lhe pareceu, a ela, engragadissimo. Gurov ficou
também a saber que se chamava Anna Serguéevna.

Depois, chegado ao quarto, pds-se a pensar nela, a
pensar que no dia seguinte a voltaria, decerto, a encontrar.
Tinha de ser. Quando ja recolhia a cama ocorreu-lhe que ndo
haveria assim tanto tempo que ela, como a filha, se sentava
nos bancos do liceu, e lembrou-se da timidez, do acanha-
mento com que ria e falava a um homem desconhecido: pelos
vistos, fora a primeira vez na vida que, sozinha, se achara
naquela situagao de andarem atras dela, de olharem para ela,
de falarem com ela com uma tnica e secreta intengao que ela
ndo podia deixar de adivinhar. Lembrou-se do seu pescogo
fino e fragil, dos seus olhos bonitos, cinzentos.

— Ha qualquer coisa nela que faz pena— pensou e
comegou a pegar no sono.

Il

Uma semana passou desde que se conheceram. Era
um dia feriado. Dentro dos quartos o ar estava abafado, na
rua a poeira voava em remoinhos, arrancava os chapéus.
Passaram o dia todo com sede, e Guirov entrava muitas vezes
no café e oferecia a Anna Serguéevna ora refresco de xarope,
ora gelado. As pessoas nao sabiam onde meter-se.

Ao entardecer, quando o tempo acalmou um pouco,

foram para o molhe ver a chegada do vapor. Havia
10 muita gente de passeio pelos cais que se juntava em



Anlon Tchelcov

grupos, com ramos de flores e a espera de alguém. Duas par-
ticularidades da multiddo elegante de lalta ressaltavam aqui:
as senhoras idosas vestiam-se como as jovens, € havia muitos
generais.

A tempestade no mar atrasara o vapor, que chegou ja
depois do sol-posto e, primeiro que atracasse, demorou muito
nas manobras. Anna Serguéevna olhava pelo mondculo para
o0 barco e os passageiros, como se esperasse a chegada de
alguém conhecido, e de cada vez que se voltava para Gurov
ele bem via como os olhos dela brithavam. Falava muito,
nao parava de martelar perguntas, esquecendo-se de imediato
do que tinha perguntado; depois, no meio da barafunda, aca-
bou por perder o mondculo.

Jé dispersava a multidao elegante, ja nao se distin-
guiam os rostos, 0 vento amainara por completo mas Gurov e
Anna Serguéevna continuavam ali, como se esperassem que
algum retardatdrio desembarcasse. Anna Serguéevna, agora,
calava-se e cheirava as flores, sem olhar para Gurov.

— O tempo, para a noite, melhorou — disse ele. —
Aonde vamos agora? Ndo quer dar um passeio de coche?

Ela ndo respondeu.

Gtirov olhou para ela fixamente e, de repente, abra-
cou-a, beijou-a na boca, a humidade fragrante das flores jor-
rou-lhe para a cara, e logo se p6s a olhar a volta assustado:
alguém viu?

— Vamos?... — prop0s ele baixinho.

E foram-se juntos, avivando o passo.

O quarto dela estava abafadico, impregnado do perfu-
me que comprara numa loja japonesa. Gurov, olhando para
ela, pensava: «Que encontros ndo se ddo na vida!» Do passado
guardava a memoria de mulheres desprendidas, complacentes,
de amor alegre, gratas pela felicidade, mesmo breve, que ele
lhes dava; e daquelas — como a mulher, por exemplo —
que amavam sem sinceridade, com muita conversa a
mais, afectadamente, com uma histeria e expressao 11



A senhora do caozinho

tais que aquilo ndo parecia amor, nem paixao, mas dava ares
de alguma coisa mais colossal; e daquelas, duas ou ti€s, muito
belas, e frias, mas por cujos rostos passava subitamente um
clardo predador, uma vontade teimosa de apanhar, de arrancar
a vida mais do que a vida podia dar, e eram mulheres ja nada
jovens, caprichosas, frivolas, autoritarias, pouco inteligen-
tes... e quando a paixdo de Gurov arrefecia ficava-lhes com
6dio a beleza, as rendas da roupa interior delas lembravam-
Ihe escamas.

Mas, nesta, via 0 acanhamento da juventude ainda
ingénua, o embarago; e a impressdo de estar atrapalhada,
como se alguém tivesse batido a porta. Anna Serguéevna,
nada mais que a «senhora do caozinho», afinal estava a levar
a peito o sucedido, muito a sério, como se fosse a sua queda
— assim parecia, e era estranho, € nada a propésito. Como
que lhe murcharam, de fldcidos, os tragos do rosto, o cabelo
comprido pendia-lhe tristemente ao longo das faces;
quedava-se pensativa, numa pose de desalento, como
pecadora de uma tela antiga.

— Estd mal, isto — disse. — Agora vai ser o primei-
ro a perder-me o respeito.

Em cima da mesa estava uma melancia. Gurov cortou
uma talhada e comecou a comer, sem pressas. Passou-se pelo
menos uma meia-hora, em siléncio.

Anna Serguéevna estava comovente; irradiava dela
a pureza de uma mulher decente, ingénua, pouco vivida;
uma vela solitdria a arder em cima da mesa mal lhe alumiava
orosto e mesmo assim deixava ver o peso que lhe ia na alma.

— Por que haveria eu de te perder o respeito? —
perguntou Gurov. — Nao sabes o que dizes.

— Que Deus me perdoe! — disse ela, e os olhos
encheram-se-Ihe de lagrimas. — E horrivel.

— Parece que estds a desculpar-te.

— Como posso desculpar-me? Sou uma mulher des-
12 prezivel, baixa, € a mim propria que desprezo e nao
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penso em fugir a culpa. Néo foi a0 meu marido que enganel,
mas a mim. E ndo s6 agora, ja vem de trds. Talvez o meu
marido seja uma boa pessoa, uma pessoa honesta, mas €
lacaio. Nio sei o que ele faz 1a no servigo, mas sei que €
lacaio. Tinha vinte anos quando me casei com ele, e a curio-
sidade ndo me deixou sossegar mais, ansiava por alguma
coisa melhor; porque tem de existir— dizia para mim propria
— uma vida diferente. Queria viver! Viver, viver... A curio-
sidade queimava-me... pode ndo compreender, mas juro por
Deus que j4 ndo me dominava, passava-se alguma coisa dentro
de mim, era impossivel conter-me, disse ao meu marido que
estava doente e vim para cd... E tenho andado por ai como
bébada, como uma louca... e agora aqui estou eu, uma or-
dindria, uma mulher ruim que qualquer um tem o direito de
desprezar.

Ja Gurov se aborrecia de a ouvir, irtitava-o aquele
lamento ingénuo, aquele arrependimento tao inesperado co-
mo descabido; se ndo fossem as Jagrimas nos olhos dela pode-
ria pensar-se que estava a brincar ou a fazer teatro.

— Naio percebo — disse ele baixinho —, afinal o
que queres?

Ela escondeu o rosto no seu peito e apertou-se con-
tra ele.

— Acredite, acredite em mim, imploro-lhe... —di-
zia ela. — Gosto de uma vida honrada, pura, o pecado repu-
gna-me, e agora isto, eu propria nem sei... O povo diz: trocou-
me as voltas o diabo. Pois agora bem posso dizer de mim que
o diabo me trocou as voltas.

— Deixa, deixa...— murmurava ele.

Olhava-a nos olhos parados, assustados, beijava-a,
falava-lhe baixinho e com meiguice, e ela foi-se acalmando,
aalegria voltou-lhe a pouco e pouco e, em breve, jd riam os
dois.

Quando safram nao se via ninguém na mar-
ginal, a cidade com os seus ciprestes parecia morta, 13
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s6 o mar ainda marulhava e batia contra a costa; dentro de
uma barcaca a baloigar nas ondas tremeluzia, morti¢a, uma
lanterna.

Apanharam um coche e foram a Oreanda.

— Narecepgdo vi o teu apelido escrito no quadro:
«von Dideritz» — disse Girov. — O teu marido € alemio?

— Nio, 0 avd dele € que era alemdo, ele é ortodoxo.

Em Oreanda, sentados num banco perto da igreja,
olhavam em siléncio o mar, 14 em baixo. Ialta mal se dis-
tinguia através do nevoeiro matinal, nos cumes dos montes
quedavam-se imdveis as nuvens brancas. Nas drvores quietas
nem uma folha mexia, s6 se ouvia a cega-rega das cigarras e,
vindo de baixo, o ruido do mar, surdo e monétono, que falava
do sossego, do sono eterno que nos espera. Assim marulhava
14 em baixo o mar quando ainda ndo existiam Ialta nem Ore-
anda, assim marulha agora, e assim continuara, com a mesma
indiferenga e a mesma voz surda, quando ja ndo estivermos
neste mundo. E é nesta imutabilidade, na indiferenga absoluta
para com a vida e a morte de cada um de nds, que talvez
resida o penhor da nossa salvagao eterna, do movimento inin-
terrupto da vida na terra, do aperfeicoamento ininterrupto.

Sentado ao lado da jovem, tdo bonita no amanhecer,
apaziguada e vencida pelo feitico desta magia— o mar, os
montes, as nuvens, o céu enorme —, Gurov reflectia que,
pensando bem, tudo neste mundo é muito belo, tudo menos
0 que nos préprios pensamos e fazemos quando nos esque-
cemos das finalidades superiores da existéncia, da nossa
humana dignidade.

Aproximou-se um homem — pelos vistos um guarda
— olhou para eles e foi-se. E até neste pormenor viram tanto
mistério, tanta beleza. Viram um barco jd com as luzes apaga-
das a chegar de Feoddssia, alumiado apenas pela aurora.

— A erva, toda cheia de orvalho — disse Anna

Serguéevna, quebrando o siléncio.
14 — Sim. E melhor irmos.
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Voltaram a cidade.

Depois, todos os dias se encontravam na marginal
ao meio-dia, tomavam juntos o pequeno-almogo, juntos almo-
cavam, passeavam, iam admirar o mar. Ela queixava-se de
insénias, de palpitagdes, fazia sempre as mesmas perguntas
emocionadas, ora atormentada de citimes, ora com medo de
que ele a ndo respeitasse. Muitas vezes, no parque ou no
jardim, quando ndo havia ninguém por perto ele puxava-a
de repente para si e beijava-a apaixonadamente. Aquela com-
pleta ociosidade, aqueles beijos arriscados a luz do dia, ndo
fosse alguém ver, o calor, o cheiro da maresia, o constante e
cintilante desfilar diante dos seus olhos de gente ociosa, farta,
aperaltada — como que o metamorfosearam; estava sempre
adizer a Anna Serguéevna que linda, que sedutora ela era,
sempre impaciente na sua paixdo, nunca se arredava dela um
passo; enquanto ela, muitas vezes, se quedava pensativa, o
instava a que lhe dissesse, lhe confessasse que nao a res-
peitava, que ndo a amava nem um bocadinho, que via nela
apenas uma mulher ordindria. Quase todos os fins de tarde, ja
bem tarde, safam de coche, algures para os arredores, para
Oreanda, para as cataratas; eram sempre um €xito, estes
passeios, as impressdes eram, de cada vez, infalivelmente
belas, majestosas.

Esperavam a chegada do marido de um momento
para o outro. Mas o que chegou foi uma carta comunicando
que tinha um problema nos olhos e pedia a mulher que
voltasse para casa quanto antes. Anna Serguéevna apressou-
se a fazer as malas.

— Ainda bem que vou embora—dizia a Girov. —
E o proprio destino.

Partiu de coche, ele acompanhou-a. A viagem até a
estacdo demorou um dia inteiro. Estava ela a entrar para a
carruagem do comboio expresso e soava ja o segundo apito
de aviso quando ela disse:

— Deixe-me olhar para si mais um boca-
dinho... Vou olhar para si mais uma vez. Assim. 15
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Nio chorava, sé estava triste, como que doente, tre-
mia-lhe o rosto.

— Vou pensar em si... recordar — dizia. — Fique
com Deus. Ndo me guarde rancor. Dizemos adeus para sempre,
tem de ser, nem nos deviamos ter encontrado. Entdo... que
Deus o guarde.

A partida foi rapida, as luzes do comboio desaparece-
ram, um minuto depois j4 nem o barulho das rodas se ouvia,
como se tudo fosse um conluio para acabar o mais depressa
possivel com aquele devaneio doce, aquela loucura. Sozinho
na plataforma, perscrutando a escuridao longinqua, Girov
ouvia o som estridulo dos gafanhotos e o zumbir dos fios do
telégrato com o sentimento de quem acorda estremunhado.
Pensava na aventura que acrescentara as andangas da sua
vida, € que também esta aventura terminara, € que apenas
ficava dela a recordagio... Estava enternecido, triste, sentia
um leve arrependimento; € que aquela mulher, tdo jovem,
que nunca mais veria, ndo fora feliz com ele; foi simpatico
com ela, sim, e cordial, mas mesmo assim, na maneira de a
tratar, no tom que usava com ela, nos carinhos, despontava a
sombra de um ligeiro gozo, a arrogancia um tudo-nada gros-
seira do homem contente de si e, para além disso, quase com
o dobro da idade dela. E ela, que o achava tdo bom, sublime,
tinico; pelos vistos nunca o vira como ele era na realidade,
logo, sem querer, ele enganara-a...

Na estacdo cheirava a Qutono, a noite estava fresca.

— Jaé tempo de também eu voltar para o Norte —
pensava Gurov, abandonando a plataforma. — Ja € tempo!

m

Em Moscovo, j4 se fazia vida de Inverno: aqueciam
se os fogdes, e quando os miidos, de manha, se pre-
16  paravam para o liceu e tomavam ch4, ainda estava
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escuro e a ama acendia as luzes por um bocado. O frio come-
cava a apertar. Quando cai a primeira neve e chega o primei-
ro dia de andar no trend, é bom ver o manto branco da terra,
os telhados brancos, respira-se leve, gostosamente, e ha mo-
mentos em que sobem a memoria os verdes anos. As tilias e
as bétulas velhas, brancas de geada, tém uma expressio bon-
dosa, estdo-nos mais perto do coragao que os ciprestes e as
palmeiras, ao pé delas ndo apetece pensar nos montes nem no
mar.

Gurov era moscovita e regressara a Moscovo num
claro e rijo dia de frio. Quando vestiu a pelica e as luvas
quentes e deu uma volta pela Petrovka; e quando, no sabado
anoite, ouviu os sinos a tocar, a recente viagem e os lugares
que visitara tinham perdido todo o encanto. A pouco e pouco
mergulhou na vida moscovita: ja lia vorazmente trés jornais
por dia e proclamava que, por principio, ndo lia os jornais de
Moscovo. Ja o atraiam os restaurantes, os clubes, os almogos
de gala, os jubileus; ja se sentia lisonjeado pelas visitas que
lhe faziam advogados famosos e actores e por jogar as cartas
no clube dos médicos com um académico. J4 era capaz de se
bater com uma dose completa de selianka? na frigideira...

Parecia-lhe que em menos de um més Anna Ser-
guéevna ficaria coberta na sua memoria por uma né-
voa € 56 de vez em quando lhe apareceria nos sonhos
com o seu sorriso comovente, como lhe apareciam em
sonho as outras. Mas mais de um més se passou, era
ja pleno Inverno, e tudo se mantinha nitido na sua me-
méria, como se fosse na véspera que se despedira de
Anna Serguéevna. Inflamavam-se-lhe cada vez mais as
recordac¢des. No siléncio do anoitecer, quando che-
gavam ao gabinete as vozes das criangas a prepararem
as licdes ou quando ouvia uma romanga ou o realejo
num restaurante, ou quando uivava a nevasca na chaminé
da lareira, tudo lhe ressurgia de subito na memoria: co-
mo tinham estado no molhe, o nevoeiro nos
montes ao amanhecer, o vapor a chegar de Feo- 17
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dossia, os beijos. Andava sem fim pelo quarto e recor-
dava, e sorria, e depois as lembrangas transformavam-
se em sonhos e, na sua imaginagfo, o passado mistu-
rava-se com o que estava para vir. Anna Serguéevna
ndo lhe aparecia em sonhos, antes andava atrds dele
por todo o lado, como uma sombra, e olhava para ele.
Bastava-lhe fechar os olhos para a ver, como em carne
e 0sso, e parecia-lhe mais bonita, mais jovem, mais
meiga; ele proprio se via melhor do que tinha sido
naqueles dias, em lalta. Quando caia a noite, ela olhava-
-0 do armario dos livros, da lareira, de um canto, ou-
via-a respirar, o terno rogagar do seu vestido. Na rua,
seguia as mulheres com os olhos, a procura de alguém
que se parecesse com ela...

E jando o deixava em paz um desejo forte de partilhar
com alguém as suas recordacdes. Ora, em casa era-lhe impossi-
vel falar de amor, fora de casa ndo havia com quem. Claro,
ndo podia ser com os seus inquilinos ou no banco. E também,
falar de qué? Sera que aamava mesmo, naquela altura? Havia
alguma coisa de belo, de poético, de edificante, ou simples-
mente de interessante, nas suas relagdes com Anna Ser-
guéevna? E assim se via obrigado a falar de um amor indefi-
nido, das mulheres, sem ninguém adivinhar aonde queria
chegar; apenas a esposa erguia as sobrancelhas escuras e
dizia;

— Dimitri, ndo te fica nada bem esse papel de dom-
-jodo.

Uma vez a noite, ao sair do clube dos médicos com
um parceiro, funciondrio piblico, ndo se conteve e disse:

_ — Se soubesse que mulher encantadora eu conhect
em lalta!

O funciondrio sentou-se no trend e partiu, mas de
repentevirou-se e chamou:

— Dmitri Dmitritch!

18 —O qué?
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— Acho que tinha razio: o esturjdo nao estava
fresco!

Estas palavras, tao corriqueiras, indignaram de repen-
te Guirov, pareceram-lhe humilhantes, porcas. Que hébitos
barbaros, que caras! Que noites sem sentido, que dias sem
graca, vazios! O frenético jogo das cartas, a alarvice, a bebe-
deira, sempre as mesmas conversas a volta das mesmas coisas.
A parte melhor do nosso tempo, as nossas melhores forgas
desperdigadas nas coisas mais fiteis, na tagarelice sempre
igual e, depois, resta-nos uma vida sem asas, acanhada, uma
inutilidade sem sentido, e é impossivel sairmos disto, fugir-
mos, como se estivéssemos num manicomio ou na cadeia!

Guirov passou a noite acordado, a remoer a indigna-
¢do, e andou todo o dia com dores de cabeca. Nas noites
seguintes também dormiu mal, sentava-se na cama a pensar
ou punha-se a andar de um canto para outro. Estava farto dos
filhos, farto do Banco, ndo lhe apetecia ir a lado nenhum,
falar de coisa nenhuma.

Em Dezembro, por altura das festas, preparou-se para
viajar e disse a mulher que ia a Petersburgo tratar de uma
recomendagdo para um jovem — e partiu para a cidade de S.
Paraqué? Nem ele préprio sabia muito bem. Queria ver Anna
Serguéevna, falar com ela, arranjar um encontro com ela, se
possivel.

Chegou a S. de manha e, no hotel, pediu o melhor
quarto, um quarto de chéo coberto com o pano cinzento das
fardas dos soldados, um tinteiro em cima da mesa, empo-
eirado e encimado por uma figura equestre decapitada, se-
gurando um chapéu na méo erguida. O porteiro deu-lhe as
indicagdes necessarias: von Dideritz morava na Rua Staro-
Gontchdrnaia, em casa prépria — muito perto do hotel, vi-
via bem, rico, tinha os seus proprios cavalos, toda a gente o
conhecia na cidade. O porteiro pronunciava: Dridiritz.

Gtirov, sem se apressar, foi até a Staro-Gontchdrnaia,
localizou a casa. Em frente estendia-se uma vedacao,
cinzenta, comprida, erigada de pregos. 19
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— Desta vedacio s6 apetece fugir— pensava Gurov,
olhando ora para as janelas, ora para a cerca.

Reflectia: hoje ndo é dia de expediente, portanto o
marido deve estar em casa. De qualquer modo, seria in-
delicado entrar e colocd-la numa situa¢do embaragosa. Por
outro lado, se lhe mandar um bilhete, pode cair nas maos do
marido e fica tudo estragado. O melhor € esperar pela ocasido.
E Gurov pds-se a andar por ali, pelarua e ao longo da cerca,
aespera da ocasido. Viucomo um mendigo entrou pelo portao
e foi atacado pelos cées, ouviu depois, passada uma hora,
que tocavam piano ld dentro, e os sons que lhe chegavam
eram fracos, indistintos. Devia ser Anna Serguéevna quem
tocava. De repente abriu-se a porta principal e deixou sair
uma velhota e, logo atras, saiu a correr o seu conhecido spifz
branco. Gurov quis chamar o cio, mas o cora¢do pds-se-lhe a
bater com for¢a e, de tao excitado, ndo conseguiu lembrar-se
do nome do spitz.

Sempre a andar e com um édio cada vez mais forte
aquela vedacao, j4 pensava com despeito que Anna Ser-
guéevna o devia ter esquecido, que jd devia andar a divertir-
se com outro, coisa natural para uma mulher jovem con-
denada a ver aquela maldita veda¢do de manha a noite.
Voltou ao seu quarto e deixou-se ficar sentado no sofd du-
rante muito tempo, sem saber o que fazer. Depois almogou,
depois dormiu muito.

— Que estiipido e enervante € isto tudo — pensou
ao acordar e ao olhar para as janelas escuras; era ja noite. —
Dormi tanto para qué? E agora, o que vou fazer toda a noite?

Sentado na cama, em cima do cobertor cinzento e
barato, como o dos hospitais, trogava de si proprio, itritado:

— Toma 14 a senhora do cozinho... Toma ld arica
aventura... Aqui sentadinho e j vais com sorte.

Ainda de manha lhe saltara a vista, na estagao, um antin-

cioem letras garrafais: ia passar pela primeira vez na
20 cidade a Geisha’. Lembrou-se disso e foi ao teatro.
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— E muito possivel que ela costume ir as estreias
— pensava.

O teatro estava cheio. Como em todos os teatros de
provincia em geral, também aqui pairava uma névoa por cima
do lustre, havia uma movimentagao ruidosa nas galerias; antes
do inicio do espectaculo, os janotas locais exibiam-se de pé,
com as maos atrds das costas, em frente da primeira fila; no
camarote do governador, estava bem a frente a filha deste, de
estola, e por trds do reposteiro escondia-se modestamente o
préprio governador, de quem sé se viam as maos; o pano
oscilava, a orquestra afinava demoradamente os instru-
mentos. Enquanto o puiblico entrava e ocupava os seus
lugares, Gurov esquadrinhava avidamente a sala com os olhos.

Sim, Anna Serguéevna entrou. Sentou-se na terceira
fila, e Girov, mal a viu, compreendeu claramente que nao
existia agora em todo o mundo pessoa que lhe fosse mais
préxima, mais querida e importante; perdida entre a multidao
provinciana, aguela mulher pequena, sem nada que a distin-
guisse, com um mondculo vulgarissimo nas maos, enchia
agoratoda a sua vida, era a sua magoa e a sua alegria, a tinica
felicidade por que ansiava; e a0 som da ma orquestra, dos
péssimos violinos, pensava como era linda. Pensava e sonha-
va.

Na companhia de Anna Serguéevna entrou e sentou-
se um senhor de suicas medianas, muito alto, curvado; ao
andar, a cada passo meneava a cabega, como se fizesse vénias.
Era pelos vistos o marido, a quem ela, levada por um ressenti-
mento amargo, chamara em lalta de lacaio. E de facto, na
figura comprida, nas suicas, na calva incipiente do homem
havia qualquer coisa da modéstia de lacaio; tinha um sorriso
melifluo, a insignia universitaria na lapela brilhava-lhe como
a placa numerada de um criado.

No primeiro intervalo o marido saiu para fumar, ela
ficou sentada. Giirov, que estava também nos lugares da pla-
teia, aproximou-se dela e disse com voz trémula e
um sotriso for¢ado: 21
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— Boanoite.

Ela olhou para ele e empalideceu, depois voltou a
olhar, aterrorizada, sem acreditar nos seus olhos, apertou com
forga nas maos o leque contra o mondculo, talvez lutando
consigo propria para ndo desmaiar. Estavam ambos calados.
Ela sentada, ele de pé, assustado com o embaraco dela e sem
se atrever a sentar-se a seu lado. Soaram violinos e uma flauta
que os musicos afinavam; ele e ela sentiram medo, como se
estivessem a set observados de todos os camarotes. Ela levan-
tou-se e dirigiu-se rapidamente para a saida da sala; ele se-
guiu-a, e assim andaram sem sentido, por corredores, escadas,
ora subindo, ora descendo, passando-lhes pela frente dos
olhos uniformes de juizes, de professores do liceu, de fun-
ciondrios da administragdo do tesouro da coroa, todos com
insignias; cruzando-se com senhoras, com peli¢as nos cabi-
des, apanhando com o cheiro das pontas de cigatro trazido
pelas correntes de ar. Gurov, com o coragdo a bater
violentamente, pensava:

— Meus Deus! Para qué isto tudo, esta gente, esta
orquestra...

Neste instante lembrou-se subitamente de como, na-
quela noite na estacgao, depois de se ter despedido de Anna
Serguéevna, dissera a si mesmo que tudo acabara e nunca
mais se encontrariam. Mas ainda faltava muito até que tudo
acabasse!

Numa escada estreita e sombria, onde estava a placa
«Entrada para o anfiteatro», ela parou.

— Que susto me pregou! —disse, ofegante, ainda
palida, aturdida. — Oh, assustou-me tanto! Por pouco nao

‘morti. Por que veio? Para qué?

— Tente compreender, Anna, tente compreender...
—disse ele a meia voz, precipitadamente. — Peco-lhe, tente
compreender...

Anna Serguéevna olhava-o com medo, com suplica,

com amor, olhava muito fixamente, queria gravar
22 melhor na memoria os tragos dele.



Anton Tchelov

— Estou a sofrer tanto! — continuou ela, sem o ou-
vir. — Sempre a pensar em si, SO em si, vivo s6 destes pensa-
mentos. Queria esquecer, esquecer-me, € agora, porqué, por
que veio?

Um pouco acima, no patamar, dois rapazes do liceu
fumavam e olhavam para baixo, mas para Guirov era indiferen-
te; puxou Anna Serguéevna para si e pds-se a beijar-lhe o
rosto, as faces, as maos.

— O que faz, mas o que estd a fazer!? — afastava-o
de si, aterrorizada. — Estamos loucos. Vé4-se embora hoje
mesmo, agora mesmo... Rogo-|he por todos os santos... Vem
af gente!

Em baixo, alguém comegava a subir as escadas.

— Tem de se ir embora... — continvava Anna Set-
guéevna num sussurro. — Estd a ouvir, Dmitri Dmitritch? Eu
depois vou vé-lo a Moscovo. Nunca fui feliz, agora sou infe-
liz e nunca, nunca serei feliz, nunca! Nao me faga softrer ain-
da mais! Juro, vou a Moscovo. Mas agora vamos separar-nos!
Meu amigo, meu anjo, meu querido, vamos despedir-nos aqui!

Apertou-lhe a mao e pds-se a descer rapidamente a
escada, voltando-se a cada passo, e pelos olhos dela se via
que realmente ndo era feliz. Girov deixou-se ficar mais um
pouco, pds-se a escuta e, quando tudo ficou stlenciado,
encontrou o seu cabide e saiu do teatro.

v

A partir de entdo, Anna Serguéevna comegou a ir vé-
-lo a Moscovo. Uma vez em cada dois ou tr€s meses partia de
S. dizendo ao marido que ia consultar um especialista em
doengas de senhoras — e o marido acreditava e ndo acre-
ditava. Em Moscovo hospedava-se no hotel Slavidnski Ba-
zar e logo avisava Guirov mandando-lhe simples-
mente um homem de chapéu vermelho. De maneira 23
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que Gurov ia visitd-la e ninguém em Moscovo ficava a saber
de nada.

Preparava-se pois para ir vé-la, numa manha de Inver-
no (de manha porque o mensageiro, embora tivesse aparecido
na véspera a noite, nao o apanhara em casa). De caminho,
acompanhava a filha até ao liceu. Nevava em farrapos grossos
e himidos.

— Estdo trés graus positivos, e no entanto neva —
explicava Gurov a filha. — Porque sé estd mais quente a
superficie da terra e, nas camadas altas da atmosfera, a
temperatura ja € outra.

— Pap4, por que ndo hé trovoadas no Inverno?

Explicou-lho também. Ia falando e, a0 mesmo tempo,
pensando que se dirigia agora para um encontro amoroso €
ninguém no mundo sabia disso nem, pelos vistos, viria a
saber. Tinha duas vidas: uma publica, a vista de todos e
conhecida por todos os que precisavam de a conhecer, uma
vida cheia da verdade convencional e da mentira conven-
cional, igualzinha a vida dos seus amigos e conhecidos, e
tinha outra vida— a secreta. Entdo, em consequéncia de um
jogo estranho de circunstancias, talvez casual, tudo o que
para ele era importante, interessante, necessario, o cerne da
sua vida, passava-se as escondidas dos outros, e tudo o que
era a mentira da sua vida, o invélucro onde se metia para ndo
mostrar a verdade, como o servi¢o no banco, as discussdes
no clube, a «raga inferior», as idas com a mulher aos jubileus
— estava a vista. Pela sua vida julgava a dos outros, pelo
que nunca acreditava no que via, mas desconfiava sempre
que toda e qualquer pessoa, sob o véu do segredo, sob a capa
da noite, vivia uma vida verdadeira, a sua vida mais in-
teressante. Cada existéncia pessoal assenta num segredo, e
talvez seja por isso, pelo menos em parte, que o homem
moderno se preocupa tanto e to nervosamente em que o seu

segredo pessoal seja respeitado.

24 Depois de deixar a filha no liceu Grov dirigiu-se



Anton Tchelcov

para o Slavianski Bazar. Deixou a peliga em baixo, subiu as
escadas e bateu com cautela a porta. Anna Serguéevna, no
vestido cinzento preferido dele, estava ainda cansada da via-
gem e de ter esperado tanto desde o dia anterior; estava pa-
lida, olhava para ele e ndo sorria mas, mal ele entrou, apertou-
-se-lhe contra o peito. O beijo foi longo, infinito, como se ja
nao se beijassem ha dois anos.

— Entéo, como vai a tua vida? — perguntou Gurov.
— Novidades?

— Espera, ja te conto... No, ndo posso.

Nao podia falar porque chorava. Virou-lhe as costas
e apertou o lengo contra os olhos.

«Que chore, que desabafe, temos tempo» pensou ele
e sentou-se na poltrona.

Tocou a campainha e pediu chd; jd bebia o ché e
ainda ela chorava, de pé, voltada para a janela... Chorava da
emoc¢ao, da consciéncia amarga de a vida deles ter aquela
friste sina; por se verem a socapa, se esconderem das pessoas
como ladrdes! Nao era uma vida arruinada?

— Entdo, que € isso? — disse ele.

Era claro para ele que este amor néo acabaria tao
cedo, sabia-se 14 quando acabaria. Anna Serguéevna afeigoa-
va-se-lhe cada vez mais, adorava-o, seria insuportavel dizer-
-lhe que tudo tinha de acabar um dia; também, ela ndo ia
acreditar.

Aproximou-se dela e pousou-Ihe as maos nos ombros,
queria acarinha-la, dizer-lhe um gracejo, e nesse instante viu-
-se no espelho.

Ja tinha cabelos brancos. Parecia-lhe estranho que
tivesse envelhecido tanto nos tltimos anos, que estivesse a
perder tao depressa tanto o seu ar de homem bem parecido.
Os ombros onde deixara esquecidas as maos estavam tépidos,
tremiam. Sentiu compaixao por aquele ser, aquela criatura
viva ainda tdo quente e bonita que decerto ndo tardaria, como
ele, a perder o vico, a murchar. Por que gosta tanto
dele? Ele sempre pareceu as mulheres uma coisa 25
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diferente do que era na realidade, elas nunca gostaram do
que nele havia de si préprio, mas de um homem criado na
imaginagdo delas, do homem que toda a vida procuraram
ansiosamente; e depois, quando caiam em si e descobriam o
engano, continuavam mesmo assim a ama-lo. Nenhuma fora
felizcomele. O tempo passava, conhecia novas, namorava-
-as, despedia-se, mas nenhuma vez ele amou; nele, pode ter
havido tudo menos amor.

E sé agora, com o cabelo a ficar grisalho, descobria
o verdadeiro amor, um amor a sério — pela primeira vez na
vida.

Anna Serguéevna e ele amavam-se como pessoas
muito chegadas, intimas, como marido e mulher, como ternos
amigos; parecia que o destino os fizera um para o outro e era
incompreensivel que ambos estivessem casados com outras
pessoas; como se fossem aves migratérias, macho e fémea,
apanhadas e obrigadas a viverem em gaiolas diferentes. Ago-
ra, perdoavam um ao outro aquilo que do passado lhes era
vergonhoso, agora perdoavam-se tudo e sentiam que 0 amor
os transformara a ambos.

Antes, nos momentos de tristeza, Guirov acalmava-
se com todo o género de raciocinios que lhe passavam pela
cabega, mas agora ndo estava para raciocinar, sentia, sentia
uma profunda compaixao, queria ser sincero, meigo...

— Deixa, queridinha — dizia. — J4 choraste, jd
chega... Agora vamos falar, havemos de encontrar alguma
coisa.

Depois conversavam longamente, pensavam na ma-
neira de se livrarem daquela necessidade de se esconder, de
mentirem, de viverem em cidades diferentes sem se poderem
ver durante tanto tempo. Como ficarem livres daquela peia
insuportavel?

— Como? Como? — perguntava ele, levando as

maos a cabe¢a. — Como?

26 Parecia-lhes que nfo tardariam a
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encontrar a solugdo e que, entdo, chegaria a hora de
uma vida nova, maravilhosa; e era claro para ambos
que o fim estava ainda muito longe e que o mais
complicado e dificil mal comegara.

lAn/ign leira do alfabeto russo correspondente a um som especifico
que acabou por se fundir com o «e». Em finais do século XIX debatia-
-se na imprensa russa a questio de eliminar a letra imitil. (Nota da
Tradugdo.)

Prato quente russo & base de carne, repolho, cebola e pepinos.
gNom da Tradugdo.)

Opereta do compositor inglés S. Johnson. (Nota da Tradugdo.)
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Manuel Teixeira Gomes

Agosto azul



Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), nascido em
Portimao, fez ai os seus estudos até seguir para o se-
minario em Coimbra, onde se preparou para entrar em
Medicina. Mas nao completou o curso, voltando a Por-
timao e iniciando as suas viagens como representante
da empresa de exportagao da familia - Norte da Europa,
Mediterraneo, Africa, Asia. As viagens serviram a Tei-
xeira Gomes para adquirir uma extensa cultura e ex-
periéncia, invulgar nos homens do seu tempo em Portu-
gal e que viria a projectar-se numa obra literaria de
dificil classificag@o e inovadora pela tematica, pela
perspectiva, pela vitalidade, pelo préprio tratamento he-
terodoxo dos géneros. Depois de uma passagem pela
conturbada politica dos anos 20, Presidente da Re-
publica entre 1923 e 1925, Manuel Teixeira Gomes ini-
ciou um outro periodo de viagens, acabando por se fixar
em Bugia, na Argélia, em 1931, ai morrendo passados
dez anos. Agosto azul, publicado em 1904, é um bom
exemplo das narrativas coleantes, fluidas, abertas de
Teixeira Gomes.



Vamos visitar a esquadra inglesa do Mediterraneo,
que ancorou ontem na bafa de Lagos.

Chego ao cais muito antes de nascer o Sol, quando o
crepusculo se anuncia por stibitas opacidades que tisnam o
céu absorvendo momentaneamente o brilho das estrelas.

A 4gua cuspinha nas pedras do embarcadoiro, sob a
tenda de trevas que o encobre, e a meio do rio, ao sabor da
sua corrente de tinta negra, serpeia uma oleosa, fugitiva
esteira de luzentes reflexos.

Mas depressa bafeja a subtil aragem matutina...

Pelo azul nocturno do remotissimo céu alargam-se
claridades de vidro que um forro de pano escuro espelhasse...

O siléncio amodorra-se molemente perturbado pela
respiragao ritmica do mar, que mal soa distante, espacada e
funda...

Os barqueiros juntam-se calados e aprestam o bote
sem trocar palavra; os baques secos dos pés descal¢os no oco
dos paneiros retumbam singularmente cavos.

J4 todos estdo a postos e um deles exclama: «Pron-
to!» com o tom de voz longinqua e apagada.

Embarco.

Os quatro remos chapinham, em mondtona
cadéncia, na dgua ferida de fosforescéncias breves... m
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Seguimos contra a maré, cerce a linha curva do di-
que; gemem penosamente 0s remos nos toletes; mas os bar-
queiros remam rijo € em poucos minutos tocamos no Con-
vento onde o meu companheiro de passeio aguarda. E um
cataldo agigantado cujo peso lastra convenientemente o bote.

Vogamos de novo.

A Ponta da Areia j reluzem mais trémulas as estrelas
pelo céu que esfria; a leste a linha do horizonte alveja e
endurece, entre sombras fofas, como o tubo polido de farta
pluma cinzenta...

Logo as sombras ruborescem apertadas em rede prate-
ada.

Aproamos a barra.

Os catraeiros remam silenciosos ou falam baixinho
para ndo trilhar a paz serenissima da manha...

J& haurimos a frescura da amplidéo salgada...

O mar marulha brandamente nas restingas da barra
que nds transpomos sem ondulacao sensivel.

Vamos rente com a praia que nao vemos, mas perce-
bemos-lhe os recortes tragados na obscuridade pelas curvas
sonoras da onda que se alastra preguigosamente na areia
inerte.

Por cima dos alcantis da costa progride a alvorada;
cinge-se o céu de faixas de oiro cor de limdo golpeadas a
carmim e 0 mar dilata-se infinitamente quando rebenta a luz
do Sol, jorrando fogo como se por detrds do céu tudo fosse
metal fundido...

Déo-me no peito nu os primeiros raios de Sol, que eu
esperava erguido a proa do bote, e atiro-me a dgua onde mex-
gulho de olhos abertos, em voluptuoso torvelinho de prata
lactescente. Tenho a ilusao de uma possivel metamorfose,
com arrancos de golfinho, pelo lengol da d4gua esverdinhada
onde todo 0 meu corpo se embebe de fresquidao...

Mas o sol aquece: os barqueiros jd limpam as testas
32 que escorrem em bagas de suor.
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Visto-me.

O casario de Lagos, ao fundo da baia, vai perdendo a
sua liquida brancura de cal derramada e os navios de guerra,
até ali meras sombras, surgem da d4gua macigos, disformes,
desarvorados, como leixdes providos de artilharia.

Mais de perto, quando se evidencia, irrefragdvel, a
sua estrutura flutuante e os vemos cheios de rigidos vultos
negros, sugerem a ideia de um €xodo de gigantes convertidos
em franciscanos, que aguardam imdveis, engolfados nos ca-
puzes de ferro, o sinal do desembarque.

Mas a bordo dos couragados ndao andam monges: € a
aglomeragdo dos ventiladores colossais em volta das chami-
nés que nos excita a fantasia.

Aproximamo-nos.

E a hora do banho para a marinhagem que se apinha
nos castelos da proa ou ja se balouga em cachos de baralhadas
formas nuas nas cordas suspensas dos paus de surriola.

Jogam-se a 4gua, muitos com saltos de acrobatas, e
uma chusma deles cerca-nos o bote langando-lhe as maos a
borda como se o quisessem tomar de assalto.

F uma cena rara.

A um marujo ruivo, com o torneado arcabougo de
pido, que assomara ao bote e ficou debrugado, a meio corpo,
damos-lhe vinho pela borracha. Bebe sofrego e sem jeito,
com dois fios de purpura a fugirem-lhe das comissuras dos
1abios até encherem as conchas em que se lhe ajeita a carne
no vao das claviculas.

Outros querem também beber.

Para despachar, 0 meu companheiro abre garrafas de
cerveja e vai-os servindo a dois e dois, metendo-lhes os
gargalos pelas bocas escancaradas.

Eu digo aos catraeiros que tirem fruta das canastras
bem providas que levamos e ha déem a comer.

O quadro toma tintas de exultante paganismo: aque-
les corpos nus emergindo da dgua; as serpentes no-
dosas de tantos bragos brancos agitando-se sobre as 33
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bordas do bote e a altura daqueles rostos himidos, de ex-
pressao risonha e gulosa, as nossas maos cheias de frutas,
com os figos brandos, os pendentes racimos de uvas, as peras
louras e as rubras talhadas de melancia a desfazerem-se em
sumo de encontro as faces imberbes...

Alguns abocam, arrepanhando brutalmente os frutos,
com o jeito comico de caes esfaimados; aquele chupa demora-
damente uma laranja fumada; na testa doutro esborracha-se
um figo inchario...

Mas todos agradecem com olhos de encanto o mand
perfumado desta nossa terra de promissdo...

Tanto se carrega o bote de gente que lhe comega a
entrar d4gua dentro; ndés nem damos por tal, tao absortos e
azafamados na divertida tarefa. Soa a bordo dos couragados
o toque de recolher a tempo de nos poupar ao for¢ado banho...
Afasta-se a marujama em cardume, voltando de quando em
quando as cabegas para clamar unissona as derradeiras sauda-
¢es...

E hora de almogo mas temos de renunciar ao abrigo
relativamente fresco do nosso toldo branco para ir a terra
refazer as provisdes pouco menos de exaustas...

O calor aperta despropositadamente e quase nos fa-
zem compaixdo os soldados ingleses que encontramos pela
cidade e cujas caras de baetdo vermelho mal se diferenciam
da cor das suas jaquetas.

Demoramo-nos até ao meio-dia e como nos avisem
de que a bordo ndo recebem visitas antes das duas horas
procuramos matar o tempo em terra.

Lembro-me de uma sesta dormida a sombra dos ro-
chedos, na areia seca da praia, e saimos da cidade em busca
de local apropriado.

A costa fragosa cava-se em série de calhetas cilindri-
cas que ndo comunicam entre si e formam bacias naturais
aproveitadas pelos banhistas.

Aquela hora de folga tudo esté repleto. Bandos ruido-
34 sos de operdrios, em cujos corpos macilentos a vida
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encerrada das fabricas pds o inconfundivel selo, ocupam as
primeiras angras; noutras, a seguir, os rapazes do campo, so-
lidos e lestos mas medrosos, lavam-se a babugem das ondas e
vém secar os corpos rolando-se na areia assoalhada para voltar
de novo a 4gua; alguns mais arrojados e destros nadam pelo
mar fora soltando gritos agudos. Finalmente topamos numa
enseada distante com dois escaleres da armada que dois
marinheiros nus enchem de areia. SAo marujos malteses, de
pele baca e modelados como hércules: os mesmos corpos de
possantissimos escravos que as gravuras antigas punham a
remar nas galés do Grao Turco. Era placidamente herdico o
especticulo dos seus trigueiros corpos atléticos, que se bron-
zeavam a sombra, lavados nas quentes reverberagoes da luz,
a moverem-se, leves, pela praia fora, insensiveis ao peso
enorme das canastras de faia que transportavam a cabega,
coguladas de areia seca.

Passou a hora da sesta e é tempo de tornar ao bote e
aesquadra.

Os fornecedores de bordo oferecem-se para nos con-
duzir ao Revenge mas ali recebem-nos de ma vontade e pela
escada de bombordo. Pergunto se o navio-almirante admite
visitas e para 14 me dirijo mau grado a resposta negativa que
obtenho a bordo do Revenge.

Atracamos ao patamar inferior da escada de estibor-
do e grito a sentinela que preciso falar ao oficial de servigo.

Sem demora o oficial aparece, rosado e glabro, no
seu imaculado uniforme de linho branco, inclinando-se ceri-
moniaticamente, a inquitir o que desejo.

— Desejo visitar o barco mas ndo subo pela escada
de bombordo...

O oficial sorri e fixa-me com curiosidade. Vai consul-
tar o seu superior. Volta. Podemos subir mas somente eu e 0
meu companheiro. A gente dos outros botes que nos seguiram
€ negado o acesso.

Surtiu o seu efeito a pequenina cena de sno-
bismo a que a alma britanica € tdo sensivel. O oficial, 35
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muito amdvel, dd-nos um marinheiro com olhos de «ingénuas
para nos pilotar. A visita é tio monétona e aborrecida apesar
do empenho que o guia mostra de nos entreter.

Os couragados ddo-me a uniforme impressao de uma
vida exclusivamente mecanica, trabalhando por engrenagens
de ferro, mas sem a alegria da fabrica cuja alma se apreende
no movimento aéreo dos transmissores; a bordo dos couraga-
dos escasseia o tempo e falta o ar a tripulac¢do que até parece
ali de mais, naquela clausura blindada. Tudo € brutal, hirto,
cativo. Nem uma tnica inflex@o de corda solta ao capricho
do vento, nem a alegria duma vela que drapeje, nem a esperan-
caduma tdbua de salvacdo na tragédia dos naufrdgios.

Sente-se que um segundo bastard ao mar para engolir
toda aquela mole metélica. A casca de noz do simples batel
infunde-me mais confianga.

O nosso entendido e diligente guia mostra-nos o ma-
nejo dos canhdes monstruosos, das pegas de tiro rapido e dos
torpedos feitos a fei¢do de esqualos e pergunta-nos, baixan-
do pudicamente os olhos, se as raparigas portuguesas sao
bonitas.

O primeiro sinal de vida palpitante a bordo do imane
couragado percebemo-lo nesta pergunta espremida a custo e
a qual a timidez com que € feita d4 um sentido ardente...

E ndo resta divida; afora o perpétuo grito da cruz
escarlate na bandeira desfraldada, tudo, naquele recinto, se
ressente da impenetrabilidade do ago: miragens da existéncia
livre e escumas da onda inquieta morrem desfeitas nas chapas
inflexiveis que lhe revestem o costado...

De uma das pontes observamos os marinheiros que
descansam no castelo da proa: ali mesmo a animago ¢ nula.
Conversam a meia voz. Reconhecemos alguns dos que regald-
ramos de manha com fruta e vinho; agora olham-nos quase a
medo.

Um deles, ajoelhado, acorda o companheiro que dor-
36 me, passando-lhe a mio pelo rosto e tocando-lhe
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nos labios com uma maca. Desperta o outro; ambos comem
da magi e sorriem amorosamente. E o melancélico idilio das
camaradagens maritimas: os dois coram como donzelas ao
surpreender a curiosidade com que 0s espiamos...

Descemos ao bote e damos ordem pata o regresso,
recomendando aos catraeiros que remem devagar.

E tdo activa a reverberagdo do sol na superficie da
dgua que julgamos vogar entre sargacos de fogo.

O calor sufoca e dos corpos dos barqueiros escorre 0
suor em tal abundancia que faz pogos nos paneiros.

Nds abrasamos também, mesmo debaixo do toldo
branco.

— Se houvesse aqui perto alguma praia com sombra,
famos para l4 esperar o por do Sol... — digo eu jd insofrido.

— Passados Os Trés Irmaos de Alvor — sdo ti€s lei-
x0es agudos que avistamos cerca — na Ponta de Jodo de
Ourém hd umas praiazinhas, mas ndo valem nada ...; sé na
baixa-mar € que ficam a descoberto...

— Voltamos 14 j4...

A Ponta de Jodo de Ourém € um montao de rochas a
crescer pelo mar dentro e visivel em toda a linha da costa
desde a Ponta do Altar até a Ponta da Piedade.

Rochedos amontoados brutamente dando um perfil
tumultuoso e dspero, com luzernas de céu e mar a resplandecer
pelos vaos dos penedos sobrepostos.

Ao pé, esses penedos separam-se em labirinto de lei-
xdes semeados no mar, a esmo, levando pot sinuosos canais
sombreados aos pequenos refligios da costa. As rochas
levantam-se desigualmente: algumas afloram ou assomam
os tenebrosos cabe¢os vincados por paralelas de gumes, a
mais leve ondulagio do mar; outros abrem-se em arcos fran-
jados de algas verdes ou agugcam-se em pontas carcomidas;
finalmente, dois ou trés muito altos e cilindricos erguem-se
da dgua transparente com a solidez e o arrojo de torres
fortificadas, enegrecidas e hdmidas até onde lhes bate
a dgua, mas os remares, brunidos pelo vento e 37
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amarelecidos ao sol, tdo secos e lisos como se fossem de
marfim.

O bote acolhe-se ao umbroso remanso de uma gruta
baixa donde nés alcangamos terra saltando, descalgos, ao
lume de 4gua sobre cachopos escorregadios.

Achamos praia de areia seca mas quase toda no peri-
metro dum fojo imenso cujo incessante esboroamento torna-
ria a nossa demora, ali, arriscada.

Resolvemos passar o resto da tarde dentro de dgua.
O meu gigantesco e obeso companheiro despe-se € fica senta-
do numa pedra, com 4gua pela cintura, a chapinhar as polpas
do tronco que se ordenam em roscas vermelhas, todas su-
bordinadas ao aninho do umbigo, como a animada estatua
de um Buda de raca loira.

Eu nado 2 aventura por entre os rochedos, na afagosa
sensacao da fluidez que embala, explorando furnas 1dbregas,
onde a carne mal se esquiva ao contacto das pedras que anava-
lham, e mergulhando de olhos abertos para atravessar buracos
de rochas submersas, cujas bocas oscilam, recuando ou adian-
tando-se, ora ampliadas ora sumidas, pelas glaucas profunde-
zas da dgua agitada.

O corpo estremece-me no siléncio das sombras onde
a dgua estagna gelada e cristalina e dai foge, arrepiado, coan-
do-se pela dgua amornecida das passagens assoalhadas, com
os membros laxos de quem flutua, inerte, ao sabor de uma
preguicosa corrente de frouxéis de arminhos.

Ando nisto duas horas ou mais quando enxergo, em
cima de uma larga pedra rasa e rente com o mar, um pescador
de cana que se esforca inutilmente por tirar a linha da dgua.
O corpo dobra-se-lhe em arco perfeito, tal € a violéncia com
que forceja por soltar a linha, e cai, assim dobrado, de costas,
quando subitamente o peixe que a prendia salta da agua e
Ihe vem bater no peito. E um grandissimo congro a descrever

arabescos prateados por entre os membros do pes-
38 cador que o tenta sujettar com o peso do corpo. Mas
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0 peixe viscoso coleia, enfurecido, resvalando pela carne
nua e ambos ficam a escabujar sobre a rocha limosa.

Com o meu auxilio doma-se o monstro e € entdo que
eu reconhe¢o a custo, na elegancia da sua nudez de adolescen-
te, 0 pescador, um garoto, grande traquinas, a quem por pe-
dido dos pais eu diligenciara debalde meter na escola de
marinheiros. A

Ta-me ele contando as peripécias da sua pesca, mas
de repente pdra e aponta para uma furna distante, visivel
pelas frinchas que a perspectiva das rochas abre ao acaso:
dentro estdo duas mulheres sentadas, dobrando os xales com
jeito de quem se vai despir.

O rapaz ndo as conhece e observa:

— Devem ser do campo e pensam que ninguém as
ve...; aapostar que se vdo despir e que a gente as vé nuzi-
nhas...

— Deixa-as 14...

Despem-se com efeito, entre risos que mal ouvimos.
Ambas sao trigueiras, conquanto mostrem nos bragos uma
alvura que os rostos nao faziam suspeitar. Diferem considera-
velmente na idade. A uma delas alteia-se a camisa no peito
com exuberancias de amojo e na outra cai em pregas pelo
grécil corpinho abaixo. Riem; riem muito, a porfiar qual delas
hé-de primeiro despir a camisa. E a mais nova que se decide:
mostra no torneado tronco dois meios limdes agudos onde a
outra pde logo os 1abios; depois esta abre também a camisa,
soltando os tdmidos seios maduros que a outra apalpa. Re-
crudescem oS 11S0S...

Mas esta cena dura apenas momentos porque elas
logo enfiam as saias brancas pela cabega, perscrutando me-
drosas com a vista, em redor, e, erguendo-se, desaparecem
por detras das rochas.

Reparo no pescador; vejo-o de bragos estendidos e
as méos abertas na atitude de quem pede siléncio, os
olhos chamejantes e o sexo arrebitado: € o fauno 39
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pubere prestes a atirar-se a ninfa incauta que ele espreitou e
quer violar...

Volto adonde 0 meu companheiro a quem encontro
ainda na mesma postura, chapinhando o tronco ja desafoguea-
do e branco de cré.

Embarcamos.

O calor abateu com o declinar do Sol que desaparece
precisamente quando aproamos a barra.

Como se extingue o braseiro no vasto disco de bron-
ze amarelo assim se afogou o Sol em cinzas ao resvalar no
polido oiro pélido do céu.

Descobre-se a curva inteira da baia; mas a atmosfera
perde a sua jubilosa limpidez, satura-se de humidade que a
repassa de tons cetineos e esfuma-se a poente de puidas cam-
braias arroxadas.

A superficie do mar embebe-se de violeta, nas restin-
gas da barra a 4gua rola espumas de arco-iris.

O ar arrefece sem que bafeje o mais ténue sopro de
aragem.

Passamos a barra.

A esquerda sombreia a duna extensa como seu perfei-
to contorno de cicléide desenhado num fio de lume sobre o
fundo azul-verdoso dos campos.

A luz parece morrer numa atonia de pérola sem bri-
lho; mas a revivescéncia do crepuisculo forra-se inesperada-
mente o horizonte de purptireo damasco-escuro lavrado a
fogo.

Nesse plano ardente as altas serras do Algarve, que
fecham a bacia do rio, ampliam-se e endurecem tornadas em
macico vidro fosco.

A noite cresce do oriente com asas tenebrosas de
morcego; esvai-se o crepusculo e a escuriddo cristaliza...

Sdo aguas vivas: a corrente do rio apertada na vazan-

te entre a coroa de areia que o vai assoreando e a
40 curva do dique é dificil de vencer; os catraeiros re-
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mam trabalhosamente, com dolorosos rangidos nos toletes a
que estremecem as tdbuas do bote.

Ja se avizinha a vila; o casario distingue-se mal, pat-
dacento, aos laivos, feito a retalhos de papel furado por lu-
zes cujos trémulos reflexos penetram profundamente no co-
racao da dgua.

Suspiram as estrelas no cristal negro do céu...

E j4 noite cerrada quando atracamos ao cais ¢, ao
baque do bote dando nas pedras do embarcadoiro, a mesma
voz da manhd, soando longinqua e apagada, repetiu: «Pron-
to»...

41






Ernest Hemingway

Montes como elefantes brancos

Traducdo de Luisa Costa Gomes



Ernest Miller Hemingway (1899-1961). Hills
Like White Elephants faz parte da antologia Men
Without Women, a segunda colec¢ao de contos de He-
mingway, publicada em 1927, sendo um marco im-
portante na progressao literaria do autor. Sobre ele
escreve muito justamente Philip Young: “Homem su-
pinamente contraditério, Hemingway teve a fama que
poucos escritores do século XX, ou mesmo nenhum,
ultrapassaram. A natureza viril da sua escrita, que
tentava recriar exactamente sensacoes de que teve
experiéncia na guerra, na caga grossa, nos touros,
dissimulava de facto uma sensibilidade estética de
grande delicadeza”.



Os montes para além do vale do Ebro eram compridos
e brancos. Do lado de ¢4 ndo havia sombra nem drvores e a
estagdo ficava ao sol entre as duas linhas. Mesmo pegada a
estacdo havia a sombra quente do edificio e uma cortina de
contas de bambu, pendurada na porta aberta do bar, afastava
as moscas.

— O que € que vamos beber ?— perguntou a rapari-
ga. Tirara o chapéu e pusera-o em cima da mesa.

— Estd bastante calor — disse o homem.

— Vamos beber cerveja.

— Dos cervezas — disse 0 homem para dentro da
cortina.

— Grandes?— perguntou, da soleira, uma mulher.

— Sim. Duas grandes.

A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases
de feltro. Pos as bases e os copos na mesa e olhou para o
homem e para a rapariga. A rapariga estava a olhar para a
linha dos montes. Ao sol, eram brancos e a regido toda casta-
nha e seca.

— Parecem elefantes brancos — disse ela.

— Nunca vi nenhum. — O homem bebeu a
cerveja.
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— Nado, claro, nem podias.

— Até podia ter visto — disse 0 homem. — L4 por-
que dizes que ndo podia ter visto, ndo prova nada.

A rapariga olhou para a cortina de bambu.

— Pintaram ali qualquer coisa— disse ela. — O que
¢ que diz?

— Anis del Toro. E uma bebida.

— Podemos provar?

O homem chamou «Olhe!», pela cortina.

A mulher safu do bar.

— Quatro reales.

— Queremos dois Anis del Toro.

—Comdgua?

— Queres com dgua?

— Nio sei — disse a rapariga. — E bom com dgua?

— Pode ser.

— Querem com dgua? — perguntou a mulher.

— Sim, com 4gua.

— Sabe a alcaguz — disse a rapariga e pousou o
Ccopo.

— E assim com tudo.

— E — disse a rapariga. — Sabe tudo a alcaguz.
Principalmente as coisas por que esperamos tanto tempo,
como o absinto.

— Oh, ndo comeces.

— Tu é que comecaste — disse a rapariga. — Eu
estava divertida. Estava a passar um bom bocado.

— Bem, entdo vamos tentar passar um bom bocado.

— Estd bem. Eu estava a tentar. Disse que as monta-
nhas pareciam elefantes brancos. Néo foi inteligente?

— Essa foi inteligente.

— Quis provar esta bebida. E s6 0 que fazemos, nio
é7 — olhar para as coisas e experimentar novas bebidas.

— Acho que sim.

46 A rapariga olhou para os montes.
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— Sdo lindos, aqueles montes — disse. — Nio se
parecem bem com elefantes brancos. Sé queria dizer a cor da
pele deles através das arvores.

— Vamos beber outra?

— Esta bem.

O vento quente atirou a cortina contra a mesa.

— A cerveja estd bem gelada — disse 0 homem.

— Estd 6ptima — disse a rapariga.

— A operagdo é realmente muito simples, Jig — dis-
se 0 homem. — Nem € bem uma operago.

A rapariga olhou para o ch3o, onde assentavam as
pernas da mesa.

— Sei que nio te vais importar, Jig. E uma coisa de
nada. E s6 para deixar entrar o ar.

A rapariga ndo disse nada.

— Vou contigo e fico contigo o tempo todo. Fazem
com que o ar entre e depois fica tudo completamente natural.

— E o que é que fazemos depois?

— Depois ficamos bem. Como dantes.

— Que ¢ que te leva a pensar 1ss0?

— E atinica coisa que nos preocupa. E a tinica coisa
que nos tem feito infelizes.

A rapariga olhou para a cortina, estendeu a mdo e
agarrou duas fiadas de contas de bambu.

— E achas que depois ficamos bem e seremos felizes.

— Sei que seremos. Nao tens de ter medo. Conhego
montes de gente que j fez isso.

— Também eu — disse a rapariga. — E depois foram
todos tao felizes.

— Bem — disse 0 homem — se ndo quiseres, ndo és
obrigada. Nem eu queria que fizesses, se tu ndo quisesses.
Mas sei que € simplicissimo.

— Etu queres mesmo?

— Acho que € o melhor a fazer. Mas nao \
quero que facas, se ndo quiseres mesmo. 47
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— E seeu fizer, tu ficas feliz e as coisas voltam a ser
como dantes e tu amas-me?

— Ja te amo agora. Sabes bem que te amo.

— Eu sel. Mas se fizer a operacdo, vai ser outra vez
bom eu dizer que as coisas sdo como elefantes brancos, € tu
vais gostar de ouvir?

— Vou adorar. Ja gosto, mas ndo consigo € pensar
nisso. J& sabes como € que eu sou quando estou preocupado.

— Se eu fizer, nunca mais te preocupas?

— Nao me vou preocupar com isso, porque é simpli-
cissimo.

— Entéo faco. Porque ndo me importo comigo.

— Como assim?

— Nao me importo comigo.

— Eu importo-me contigo.

— Sim, claro. Mas eu ndo me importo comigo. E
fago-a e depois fica tudo bem.

— Ndo quero que fagas, se sentes isso.

A rapariga levantou-se e andou até ao fim da estag@o.
Do outro lado havia campos de trigo e drvores ao longo das
margens do Ebro. Longe, para 14 do rio, havia montanhas. A
sombra de uma nuvem atravessou os campos de trigo € ¢la
viu 0 110 por entre as arvores.

— E podiamos ter isto tudo — disse ela. — E podfa-
mos ter tudo e cada dia que passa o tornamos mais impossivel.

— Que € que disseste?

— Disse que podiamos ter tudo.

— Podemos ter tudo.

— Nao, ndo podemos.

— Podemos ter o mundo todo.

— Nao, ndo podemos.

— Podemos ir a todo o lado.

— Ndo, ndo podemos. J4 nio é nosso.

—E nosso.

— Nao, ndo €. E depois de no-lo tirarem, jd ndo o
48 voltamos a ter.
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— Mas ndo tiraram.

— Isso € o que vamos ver.

— Volta aqui para a sombra — disse ele. — Nao
fiques assim.

— Nio fico de maneira nenhuma — disse a rapariga.
— Eué que sel.

— Nio quero que fagas nada que ndo queiras fazer...

— Nem nada que ndo seja bom para mim — disse
ela. — Eu sei. Podemos beber outra cerveja?

— Estd bem. Mas tens de perceber...

— Percebo — disse a rapariga. — Serd que podiamos
parar de falar?

Ficaram sentados a mesa e a rapariga olhou para os
montes do lado seco do vale e 0 homem olhou para ela e para
amesa.

— Tens de perceber — disse ele — que eu ndo quero
que fagas, se ndo quiseres. Passo de bom grado por tudo 1sso
contigo, mas se isso tiver significado para ti.

— E para ti ndo significa nada? Podiamos chegar a
um acordo.

— Mas é claro que significa. S6 te quero a ti. Nao
quero mais ninguém. E sei que € perfeitamente simples.

— Sim, sabes que € perfeitamente simples.

— Diz o que quiseres, mas eu sei que €.

— Eras capaz de me fazer um favor?

— Faria tudo por ti.

— Eras capaz de por favor, por favor, por favor, por
favor, por favor, por favor, por favor parares de falat?

Ele ndo disse nada mas olhou para as malas encosta-
das a parede da estacdo. Tinham etiquetas de todos os hotéis
onde tinham passado noites.

— Mas ndo quero que fagas — disse ele— quero 14
saber disso!

— Eu grito — disse arapariga.

A mulher saiu pela cortina com dois copos
de cerveja e pousou-os nas bases de feltro molhadas. 49
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— O comboio chega daqui a cinco minutos — disse
ela.

— Que é que ela disse? — perguntou a rapariga.

— Que o comboio chega daqui a cinco minutos.

A rapariga fez um grande sorriso a mulher, para lhe
agradecer.

— E melhor eu levar as malas para o outro lado da
estacdo — disse 0 homem. Ela sorriu-lhe.

— Esta bem. Depois volta, e acabamos a cerveja.

Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as,
dando a volta a estagdo, para a linha do outro lado.
Regressando, atravessou o bar, onde bebiam as pessoas que
esperavam pelo comboio. Bebeu um anis no bar e olhou para
as pessoas. Todas esperavam, sensatas, pelo comboio. Saiu
pela cortina de contas. Ela estava sentada a mesa e sorriu-
lhe.

— Estds melhor? — perguntou ele. -

— Estou éptima — disse ela. — Nio tenho absolu-
tamente nada. Estou Optima.
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Vladimir Nabokov (1899-1977) nasceu em Sdao Pe-
tersburgo, primogénito duma familia aristocréatica e
liberal. O pai foi membro do Governo e teve que fugir
da Russia depois da Revolugéo, primeiro para Lon-
dres e depois para Berlim. Nabolcov juntou-se-lhes
em 1922, acabados os estudos em Cambridge. Entre
1923 e 1940 publicou romances, contos, poemas, tra-
dugdes e pecas de teatro em russo. Em 1940 estabe-
leceu-se nos Estados Unidos, publicando um ano de-
pois The Real Life of Sebastian Knight, o seu pri-
meiro romance escrito em inglés. Nuvem, Castelo, La-
go (Oblako, ozero, bashnya) foi originalmente escrito
em russo e publicado na revista de emigrantes russos
Sovremennyya Zapiski (Paris, 1937). Em 1958, ja a
viver na América, Nabolcov incluiu uma traducgao in-
glesa de Peter Pertzov, em colaboragdo com o autor,
numa antologia que intitulou Nabokov's Dozen (dela
constavam, caracteristicamente, treze histérias).
Nuvem, Castelo, Lago pertence a série de contos de
Nabolkov em que paira a sombra do homicidio do pai
por dois fanaticos, que ele presenciou, e das atrocida-
des totalitarias contra as quais sempre se bateu.



Um dos meus representantes, celibatario modesto,
brando, excelente empregado, ganhou uma viagem de recreio
num baile de beneficéncia organizado pelos emigrados rus-
sos. Embora o Verdo berlinense coiresse completamente
alagado (ja ia na segunda semana de humidade e frio, dava
pena ver tudo o que verdejara em vao, s6 os pardais ndo
desanimavam), nao lhe apetecia ir a lado nenhum, mas
quando, na Sociedade das Viagens de Recreio, tentou trocar
o seu bilhete por dinheiro, disseram-lhe que era obrigatoria
uma autorizagao especial do Ministério dos Transportes;
aqui, exigiam-lhe em primeiro lugar, via notario, um com-
plexo requerimento em papel selado e, além disso, um papel
da policia dito «certificado de nao abandono da cidade no
periodo dos meses de Verdow, pelo que, feitas as contas, as
despesas disto tudo somavam um ter¢o do preco do bilhete e
ele ficava com a esperanga de receber, alguns meses depois,
um montante equivalente também a terga parte do bilhete.
Suspirou, suspirou, e resolveu ir. Pediu emprestado a pessoas
amigas um cantil de aluminio, mandou deitar meias-solas,
comprou um cinto e uma camisa de corte informal, em flanela
— uma dessas que esperam com impaciéncia pela
lavagem para encolher. Alids, era uma camisa de- m



Nuvem, caslelo. lago

masiado grande para este homem simpético, baixinho, sempre
de cabelo rigorosamente aparado, com olhos inteligentes e
bondosos. Sou incapaz de lembrat-me agora do seu nome €
patronimico. Vassili Ivdnovitch, parece.

Na véspera da partida dormiu mal. E porqué? Néo s6
porque devia acordar insolitamente cedo de manhd e, como
tal, tinha de levar consigo para o sono a carinha do relégio
que tiquetaqueava na mesinha ao lado, mas também porque
nessa propria noite comegou a afigurar-se-lhe, assim sem
mais, que tal viagem, que um destino de vestido decotado
lhe impusera, viagem que ousara empreender contra von-
tade, lhe ofereceria subitamente uma felicidade divina, pal-
pitante, de algum modo semelhante a sua infancia e a emogdo
que lhe davam as melhores obras da poesia russa, aquele
horizonte na hora do ocaso com que sonhara uma vez, e aquela
mulher alheia que ele amava desesperadamente ia ja no oitavo
ano (mas uma felicidade ainda mais completa e mais signi-
ficativa do que tudo isso). De mais a mais, a sua ideia era a de
que a verdadeira vida, uma vida boa, tinha de estar virada
para alguma coisa ou para alguém.

A manhad despontou nublada, mas tépida como o leite
acabado de ordenhar, com o sol escondido mas presente, e
era muito bom ir aos sacdes do eléctrico para o ponto de
encontro, numa gare longinqua: na excursio, infelizmente,
participavam vdrias pessoas. E quem seriam esses companhei-
ros de viagem, envoltos em sonoléncia, como o estd sempre
quem nos € ainda desconhecido? Viu-os ao lado da bilheteira
numero seis, eram sete da manha, como indicado nas
instrugdes anexas ao bilhete (j4 estavam a espera dele: afinal
atrasara-se uns trés minutos). De imediato se destacou um
loiro esgrouviado em trajo tirolés, queimado até a cor de
crista-de-galo, enormes joelhos peludos laranja-dourados,
nariz que parecia lacado. Era o guia designado pela So-
ciedade e, mal o recém-chegado se juntou ao grupo (quatro

mulheres e 0 mesmo nimero de homens), levou os
54  excursionistas para um comboio escondido por tras
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de outros comboios, carregando as costas, com uma facilidade
assustadora, a sua monstruosa mochila e batendo sonoramente
no chao com os reforgos das botas. Instalaram-se numa pe-
quena carruagem vazia, terceira classe auténtica, e Vassili
Ivénovitch, arranjando um lugarzinho um pouco afastado e
metendo a boca um rebugado de menta, abriu um volume de
Tittchev que ha muito queria reler («Somos muco. Hd mentira
pronunciada»', e mais o verso divino sobre uma exclamagao
corada); mas pediram-lhe que pusesse o livro de lado e se
juntasse ao grupo. O funciondrio dos correios de certa idade,
de 6culos e com o cranio, 0 queixo e 0 labio superior cobertos
de cerdas violetas, como se tivesse rapado para a viagem um
cabelo e uns pélos invulgarmente exuberantes, declarou de
imediato que j4 fora a Russia e sabia algumas palavras de
russo, por exemplo «peijo» e, lembrando-se das suas traquini-
ces em Tsaritsin, piscou o olho c4 de um modo que a mulher
dele, uma gorda, esbogou no ar uma valente bofetada. No
geral, comecava a reinar a balbuirdia. Quatro deles, ligados
entre si por serem funcionarios da mesma empresa de constru-
¢do, trocavam chalagas pesadas — um homem mais velho,
chamado Schulz, um mais novo, também Schulz, e duas
raparigas com bocas enormes, nalgudas e irrequietas. A vitiva
tuiva, de tipo um pouco buféo e saia desportiva, também
sabia certas coisas da Russia (ah, praias do Golfo de Riga).
Havia ainda um moreno, jovem de olhos sem brilho, cha-
mado Schramm, com algo de indefinido, de enjoativamente
aveludado no fisico e nas maneiras, e que ndo parava de
desviar a conversa para estas ou aquelas facetas vantajosas
da excursio e dava as deixas para que 0s outros exprimissem
a sua admiragdo: era, como viria a saber-se mais tarde, um
animador destacado especialmente pela agéncia.

A locomotiva, dando aos cotovelos com aplicagio,
corria pelo pinhal, e depois — aliviada — pelos campos, €
Vassili Ivanovitch, percebendo apenas vagamente todo o
absurdo e horror da sua situagdo, e tentando talvez
convencer-se de que era tudo muito simpético, ar- 55
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ranjava maneira de se deliciar com as ofertas espontaneas do
percurso. Realmente: que arrebatador tudo isto, que encanto
ganha o mundo quando lhe deram corda e ele giracomo um
carrocel! Que coisas se descobrem! O sol incandescente es-
gueirava-se por um canto da janela e banhava de stibito o
banco amarelo. A sombra mal engomada da carruagem voava
auma velocidade louca pelo declive relvado onde as flores
se fundiam em linhas coloridas. Passagem-de-nivel: um
ciclista espera, apoiando um pé no chdo. As arvores surgiam,
em grupo e em separado, viravam-se com suavidade e
indiferenca, manequins passando novos modelos. Humidade
azul de um barranco. Recordagio do amor disfargada de prado.
Curros como galgos celestes. Sempre nos espantou,a mime a
ele, este anonimato de todas as partes da paisagem, assustador
para a alma, a impossibilidade de alguma vez se saber —
sendo tdo sedutores esses confins desertos — aonde leva
aquela vereda! A espagos, numa encosta longinqua ou num
vdo do meio da floresta aparece e imobiliza-se por um ins-
tante, como respiracdo presa, um lugarzinho de tanto encan-
to—clareira, socalco — uma expressio tdo petfeita de beleza
terna, benevolente, que quase d4 vontade de fazer parar o
comboioe... ir 14, para sempre, 14 onde estds tu, meu amor...
mas jd correm, saltando loucamente, girando na fervilheira
do sol, milhares de troncos de faias, e pronto, deixdmos fugir
outra vez a felicidade. Nas paragens, Vassili Ivdnovitch olha-
va as vezes para ima combinagao de objectos completamente
insignificantes — uma mancha na plataforma, um carogo de
ginja, uma ponta de cigarro — e dizia para consigo que nunca,
mas nunca, iria guardar na meméria e lembrar mais tarde aque-
las tré€s coisinhas naquela disposi¢@o entre si, aquele
ornamento que, no entanto, estd a ver agora com uma tal
nitidez que parece eterno; ou ainda, observando o grupo de
criangas a espera do comboio, tentava com todas as forgas

entrever, pelo menos numa, um destino notavel —
56 em forma de violino ou de coroa, de hélice ou de
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lira— e chegava tdo longe na sua observagio que todo aquele
bando de escolares de aldeia se lhe afigurava como numa
fotografia antiga, reproduzida agora com uma cruzinha branca
em cima do rosto do rapaz da ponta: a infancia do herdi.

Mas, olhar para a janela s6 era possivel de tempos a
tempos. Foram distribuidas a todos, por cuidado da agéncia,
folhas com versos:

Despede-te dos cuidados vdos,
pega na tua bengala grossa
e marcha pelo caminho grande,
faz companhia a boa gente.

Pelas colinas da terra mide,
faz companhia a boa gente,
a soliddo para trds das costas,
e as dividas, diabo as leve.

Quildmetro a quilémetro vai,
cantando mi-ré-dé, do-ré-mi,
na companhia de sol e vento
na companhia da boa gente.

Era preciso cantd-los em coro. Vassili [vanovitch,
que ndo sabia cantar nem sequer pronunciar bem as palavras
alemas, aproveitou-se do atroar das vozes conjuntas para ape-
nas abrir a boca e baloigar levemente fingindo que cantava
— mas o guia, aum sinal do insinuante Schramm, suspendeu
bruscamente o canto e, franzindo com desconfianga os olhos
nadirecgdo de Vassili Ivdnovitch, exigiu que ele cantasse a
solo. VassiliIvdnovitch pigarreou, comegou timidamente e,
depois de um minuto de tortura solitaria, entraram todos, ja
ndo se atrevendo ele a esquivar-se.

Tinha levado consigo: um adorado pepino da loja
russa, um pao e trés ovos. Quando entardeceu e o sol baixo e
vermelho entrou por inteiro na carruagem enxovalhada, en-
joada, ensurdecida pelo seu préprio barulho, foi su-
gerido a todos que juntassem as provisdes para de- 57
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pois serem redistribuidas em partes iguais — ainda por cima
era facil, porque todos, salvo Vassili Ivanovitch, tinham leva-
do a mesma coisa. O pepino fez rir toda a gente, foi consi-
derado nao comestivel e atirado pela janela fora. Devido ao
seu contributo insuficiente, Vassili Ivanovitch recebeu uma
dose mais pequena de chourigo.

Obrigavam-no a jogar ao skat?, atenazavam-no, in-
dagavam-no, verificavam se sabia mostrar no mapa o percurso
da viagem — numa palavra, todos se ocupavam dele, de
inicio com benevoléncia, depois com ameacga crescente, a
medida que se aproximava a noite. Ambas as raparigas se
chamavam Greta, a vitivaruiva tinha certas parecengas com
o galo-guia; Schramm, Schulz e o outro Schulz, o funciondrio
dos correios e a mulher, todos eles se fundiam a pouco e
pouco numa concre¢ao, numa criatura compdsita, mole, de
muitas maos, da qual ndo havia maneira de escapar. Ama-
rinhava sobre ele de todos os lados. Mas, de repente, tudo se
evacuou do comboio, e era ja escuro, embora no ocidente
ainda estivesse parada uma nuvem muitissimo comprida,
muitissimo rosada, e um pouco mais adiante sobre a linha,
como estrela tremente trespassando a alma, ardesse a lanterna
através do fumo vagaroso do comboio, e nas trevas
chilreassem os grilos, e viesse de algum lado o cheiro a
jasmim e a feno, meu amor.

Pernoitaram numa estalagem cambada. Um peiceve-
jo inveterado € terrivel, mas hd uma certa graca no
movimento do lepisma3 sedoso. O funciondrio dos correios
foi separado da mulher, ajuntada com a ruiva, e oferecido
paraa noite a Vassili Ivanovitch. As camas ocupavam o quarto
todo. Por cima o colchio de penas, por baixo o penico. O
funciondrio disse que ndo tinha sono e pds-se a contar, com
mais pormenores do que no comboio, as suas impressoes
russas. Era um monstro obstinado e minucioso, de ceroulas

prisionais, com garras nacaradas nos pés sujos € pélo
58 ursino entre os seios gordos. Uma borboleta noctur-
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na azafamava-se pelo tecto, brindando com a sua prépria
sombra.

— Em Tsaritsin — dizia o funciondrio —, existem
agora trés escolas: alema, checa e chinesa. Pelo menos é o
que afirma o meu genro, que andou por 14 a construir tractores.

No dia seguinte, desde manha cedo até as cinco da
tarde, levantaram poeira na estrada que atravessava pregui-
cosamente colina apds colina, depois andaram por um ca-
minho verde através de um bosque espesso. Vassili Ivano-
vitch, como ia menos carregado, foi obrigado a transportar
debaixo do sovaco um enorme pao redondo. Como te odeio,
pao nosso de cada dia! Mesmo assim, os seus olhos preciosos,
expetientes, notavam coisas necessarias. No pano de fundo
da escuriddo dos abetos estd pendurada verticalmente uma
agulha seca numa teia de aranha invisivel.

De novo se encatrafiaram no comboio, a
carruagem de novo pequena e vazia, sem divisérias. O outro
Schulz comegou a ensinar Vassili Ivanovitch a tocar ban-
dolim. Todos riam muito. Quando se fartaram, travaram uma
linda brincadeira dirigida por Schramm; consistia no se-
guinte: as mulheres deitavam-se nos bancos que escolhiam,
debaixo dos quais ja estavam escondidos os homens, € entao,
quando de um ou outro banco assomava uma cabega verme-
lha com suas orelhas ou uma mandpula com os dedos a tre-
parem para debaixo da saia (o que provocava um guincho),
descobria-se quem fazia par com quem. Por tiés vezes Vassili
Ivanovitch se deitou na escuriddo emporcalhada e por trés
vezes nao estava ninguém em cima do banco quando raste-
java para fora. Foi declarado vencido e obrigado a comer
uma ponta de cigarro.

Passaram a noite em enxergdes de palha num barracao
qualquer, e de manha cedo voltaram a caminhada. Abetos, des-
penhadeiros, riachos espumosos. Vassili [vanovitch, por causa
do calor, das cangodes que era obrigatorio berrar sem
interrupg¢ao, ficou tdo extenuado que ao meio-dia, 59
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quando fizeram alto, adormeceu imediatamente e s6 acordou
quando comecaram a dar palmadas nos imaginérios
moscardos que lhe pousavam no corpo. Passada outra hora
de marcha, entreabriu-se-lhe aquela felicidade em que pen-
sara uma vez num meio devaneio.

Era um lago limpido e azul, o rosto da 4gua era dni-
co. No meio reflectia-se por inteiro uma nuvem grande. Do
outro lado, sobre uma colina densamente coberta do verde
do arvoredo (tanto mais poético quanto mais escuro),* er-
guia-se de chofre em verso dactilico uma torre antiga e negra.
Eevidente que paisagens destas, na Europa Central, hd-as
aos montes, mas esta, precisamente esta, pela concordancia
inexprimivel e incompardvel das suas trés partes principais,
pelo seu sorriso, por uma certa ingenuidade misteriosa —
meu amor!, minha submissa! — era tdo tinica, tdo querido
lar, e havia tanto tempo prometida, e compreendia tdo bem o
contemplador, que Vassili Ivanovitch até deitou a mao ao
coracdo a ver se estava no lugar, para entrega-lo.

A certa distancia o Schramm, espetando o ar com o
alpenstock do guia, chamava a atengao dos excursionistas
sabe Deus para qué, estes acomodavam-se na relva em posi-
¢oes de amadores, enquanto o guia, sentado num tronco de
costas para o lago, petiscava. Sotrateiro, escondendo-se atras
das préprias costas, Vassili Ivdnovitch foi indo ao longo da
margem até desembocar numa estalagem onde, cosendo-se
ao chio, rindo e dando freneticamente ao rabo, o saudava
um cdo ainda jovem. Entrou na companhia dele na casa,
malhada, de dois pisos, com o olho franzido da janela de-
baixo da palpebra proeminente das telhas, e deparou com o
dono, um velho alto, com um aspecto que revelava o veterano
invélido, e que se exprimia tdo mal e tdo suavemente em
alemdo que Vassili Ivanovitch passou a falar russo, mas o
homem compreendia-o como que enlevado em sono e con-
tinuava a responder na lingua do seu quotidiano, da sua

familia. No andar de cima havia um quarto para
60 hospedes.
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— Sabe uma coisa? Vou alugé-lo para toda a vida —
disse e ndo disse Vassili Ivanovitch, mal entrou no quarto.

Néo tinha nada de especial — pelo contrario, era um
quartito dos mais vulgares, chdo vermelho, flores de camo-
mila pintadas nas paredes brancas e um pequeno espelho,
cheio até metade de infusdo de camomila—, mas pela janela
via-se claramente o lago com a nuvem e a torre, numa
combinagdo imével e perfeita de felicidade. Sem reflectir,
sem entrar em pormenores, entregando-se sem defesa a
atraccdo cuja verdade estava na sua forga, nunca antes ex-
perimentada, Vassili Ivanovitch, num segundo ensolarado,
compreendeu que aqui, neste quartinho com uma vista en-
cantatdria até as lagrimas, desta janela, a sua vida correria da
maneira que sempre desejara. Como seria exactamente essa
maneira, 0 que sucederia aqui — nao sabia, claro, mas tudo
em volta era amparo, promessa, alegria, 1ogo, tinha de instalar-
-se mesmo aqui, disso ndo tinha dividas. Percebeu num dpice
como levar a coisa avante, como fazer para nao voltar a Berlim,
como pedir que lhe mandassem os parcos haveres — livros,
fato azul, fotografia dela. Tudo tdo facil! Na minha empresa
ele ganhava bastante bem para uma modesta vida russa.

— Meus amigos — gritou, descendo a correr para a
clareira ribeirinha. — Meus amigos, adeus! Vou ficar para
sempre naquela casa. A partir daqui, 0s nossos caminhos divi-
dem-se. Ndo vou mais. Ndo vou para lado nenhum. Adeus!

— O que éisso de adeus? — proferiu numa voz es-
tranha o guia, apés uma pausa curta durante a qual o sorriso
de Vassili Ivanovitch foi desbotando lentamente, enquanto
os sentados na erva se soerguiam e olhavam para ele com
olhos de pedra.

— Mas porqué? — balbuciou ele. — Decidi ficar
aqui...

— Caluda! — berrou de repente e com uma forga
terrivel o funciondrio dos correios. — Tem juizo,
porco bébado! 61
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— Esperem, meus senhores — disse 0 guia— um
momentinho — e, lambendo os 14bios, dirigiu-se a Vassili
Ivéanovitch: — O senhor, pelos vistos, embebedou-se mesmo
— disse calmamente, — Ou enlouqueceu. O senhor estd a
fazer uma excursio de recreio connosco. Amanha, seguindo
o trajecto marcado — veja no seu bilhete — voltamos todos
a Berlim. Que algum de nés — neste caso o senhor — se
recuse a seguir viagem em grupo, nem € bom falar disso.
Hoje cantdmos uma can¢do: lembre-se do que dizia a cangio.
Agora, chega! Preparem-se, filhos, vamos seguir viagem.

— A cerveja estd & nossa espera em Ewald — disse
Schramm com meiguice. — Cinco horas de comboio. Passeio.
Pavilh#o de caga. Minas de carvdo. Montdes de curiosidades.

— Vou apresentar queixa — gritou Vassili Ivano-
vitch. — Devolvam-me o meu saco. Tenho o direito de ficar
onde me apetecer. Mas, isto € uma espécie de convite a exe-
cugdo — parece ter acrescentado quando o agarraram elos
bragos.

— Se for preciso, arrastamo-lo atras de nds — disse
0 guia— mas é pouco provével que v gostar. Sou responsa-
vel por cada um de vés e tenho de levar de volta cada um de
vs, vivo ou morto.

Arrastado, como num conto de fadas selvagem, pelo
caminho do bosque, agarrado pelos pulsos torcidos, apertado,
Vassili Ivdnovitch nem sequer podia virar a cabega e apenas
sentia que o resplendor ia ficando cada vez mais longe atrds
das suas costas, esmigalhado pelas drvores, e que resplendor
jé ndo havia, s6 a floresta negra a volta a queixar-se passiva-
mente. Mal entraram na carruagem e o comboio partiu, come-
caram a espancd-lo — bateram-lhe durante muito tempo e de
maneira bastante sofisticada. Inventaram, entre outras coisas,
furar-The com o saca-rolhas a palma da méo e, depois, a planta
do pé. O funciondrio dos correios, que visitara a Russia,

improvisou de um pau e de um cinto um chicote que
62 manejava como um demonio habil. Homem valente!
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Os outros homens confiavam mais nos taces das botas com
reforgos de ferro, as mulheres contentavam-se com beliscdes
e bofetadas. Divertidissimo.

Chegado a Berlim, foi ter comigo. Mudara muito.
Sentou-se em siléncio, pousou as maos nos joelhos. Contou.
Repetia sem fim que se via obrigado a demitir-se do trabalho,
implorava que o deixasse sair, dizia que ndo podia mais, que
ja ndo tinha forcas para continuar a ser homem. Deixei-o ir,
evidentemente.

/ Citagdio deturpada de uma poesia de Fiédor Tiiitchev, baseada
num jogo de palavras (correcto: «A ideia pronunciada é mentira»).
&Nom da Tradugédo)

Jogo de cartas. (Nota da Tradugdo)

Lepisma - insecto ortéptero que se encontra nos lugares hiimidos
duas casas velhas e mal cuidadas. (Nota da Tradugdo)

“erguia-se, de ddctilo em ddctilo, uma torre antiga e negra” seria
a tradugdo literal. A frase original é, ela mesma, escrita em dactilico
(cada pé é constituido por uma longa e duas breves). (N.T.)
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sdo faceis de encontrar
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quena povoag¢ao de Milledgeville, no estado sulista
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tos), O'Connor morreu de lupus, de que sofrera duran-
te dez anos. Em 1965, saiu postumamente mais uma
colecgcao de contos Everything That Rises Must Con-
verge. A traducgao que incluimos é de Clara Pinto Cor-
reia (in Antologia Indispensavel, Publicagées Dom
Quixote, 1996).



A av6 ndo queria ir para a Florida. Queria visitar
alguns dos seus conhecidos no Tennessee Ocidental, e andava
a aproveitar todas as oportunidades para tentar conseguir
que Bailey mudasse de ideias. Bailey era o filho com quem
vivia, o seu linico rapaz. Estava sentado a mesa na beirinha
da cadeira, inclinado sobre as paginas cor de laranja da sec¢do
desportiva do jornal. «Mas ouve 14, Bailey», disse ela, «olha
para aqui, 1€ isto», e pds-se em pé com uma mao sobre a anca
magra e a outra estendida, brandindo o jornal em direc¢do a
careca dele. «Aqui esta este tipo que se chama a si mesmo O
Inadaptado e que anda a solta, fugido da prisdo federal, e
parece que vai em direcgdo a Florida e aqui diz tudo o que
fez as pessoas. Lé. Lg, ao menos. Eu ndo levaria os meus
filhos para um sitio onde um criminoso destes anda a solta.
Se o fizesse, nunca me sentiria em paz com a minha cons-
ciéncia.

Bailey ndo levantou a cabeg¢a da sec¢io desportiva
e por i1sso a avé olhou em volta e encarou a mée das criangas,
uma mulher jovem de calgas elegantes, cuja face era tao larga
e inocente como uma couve, rodeada por um lengo verde
com as duas pontas atadas no alto da cabega, como
as orelhas de um coelho. Estava sentada num sof4, a
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dar ao bebé papa de alperces de um boido. «As criangas jd
estiveram na Florida antes», disse a mulher idosa. «Deviam
leva-las a outros sitios, para elas verem outras partes do mundo
e expandirem os conhecimentos. Elas nunca foram ao Ten-
nessee Ocidental».

A mae das criangas pareceu ndo ter ouvido, mas o
rapaz de oito anos, John Wesley, um mitdo forte de 6culos,
disse:

— Se ndo queres ir a Florida porque € que ndo ficas
em casa? — Ele e a rapariga mais nova, June Star, estavam a
ler banda desenhada no chéo.

— Ela ndo ficaria em casa nem para ser rainha por
um dia — disse June Star sem levantar a cabeca loira.

— Ah sim? — perguntou a av6. — Entdo e se este
tipo, o Inadaptado, vos apanhasse?

— Dava-lhe cabo do focinho — disse John Wesley.

— Ela ndo ficava em casa nem por um milhdo de
dolares — disse June Star. — Havia de ter medo de perder
qualquer coisa excitante. Tem sempre que ir connosco onde
quer que vamos.

— Muito bem, menina —, disse a avd. — Lembra-te
do que disseste da préxima vez que quiseres que eu te faga
carac6is no cabelo.

June Star disse que tinha o cabelo naturalmente en-
caracolado.

Na manha seguinte a av6 foi a primeira a entrar para
o carro, pronta para partir. Tinha a grande mala que parecia a
cabega de um hipopdtamo colocada num canto, e debaixo
dela escondera um cesto com Pitty Sing, o gato. Nio fazia
tencdes de deixar o animal trés dias sozinho em casa porque
ele sentiria demasiado a sua falta e além disso tinha medo
que acidentalmente esbarrasse num dos bicos de gds do fogdo
e morresse asfixiado. Bailey, o filho, ndo gostava de chegar
aos motéis com gatos.

A avé estava no meio do banco de trds com John
68 Wesley e June Star sentados um de cada lado. Bailey,
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amée das criancas e o bebé sentaram-se no banco da frente e
deixaram Atlanta as oito e quarenta e cinco. A quilometragem
do carro era 55 890. A av6 tomou nota disto porque pensou
que seria interessante dizer quantos quilémetros tinham
percorrido quando regressassem. Demoraram cerca de vinte
minutos a atingit o perimetro exterior da cidade.

A mulher idosa instalou-se confortavelmente, tirando
as suas luvas brancas de algodao e colocando-as com a bolsa
no espago junto ao vidro de trds. A mae das criancas con-
tinuava de calgas e continuava com o lengo verde amarrado
a volta da cabega, mas a avé pusera um chapéu de palha
azul-escuro com um ramo de violetas brancas na aba e es-
colhera um vestido azul-escuro com pequenas pintas brancas.
O colarinho e os punhos eram de organdi branco rematado por
rendas e junto ao pescogo tinha pregado um alfinete de violetas
roxas com um saquinho aromdatico. Em caso de acidente,
qualquer pessoa que a encontrasse morta na auto-estrada
saberta que estava ali uma verdadeira senhora.

Disse que ia ser um dia bom para viajar de automo-
vel, ndo muito quente nem muito frio, e avisou Bailey de
que o limite de velocidade era cem quilémetros por horae
que as patrulhas da policia se escondiam atrds dos cartazes e
das drvores e vinham a acelerar atrds dos motoristas
apanhados em infrac¢do antes que estes pudessem vé-lose
abrandar. Apontou detalhes interessantes na paisagem: Stone
Mountain; o granito azul que nalguns casos aflorava junto
das bermas da auto-estrada, de ambos os lados; as faixas bri-
[hantes de argila vermelha ligeiramente eivadas de putrpura;
e as varias culturas que desenhavam bordados verdes junto
ao solo. As arvores estavam cheias de luz de um branco pratea-
do, e algumas cintilavam. As criangas iam a ler revistas de
quadradinhos e a mie voltara a adormecer.

— Vamos atravessar a Georgia depressa que € para
nao termos que olhar demais para ela — disse John
Wesley. 69
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— Se eu fosse um rapazinho — disse a avd — nunca
falaria do meu estado natal dessa maneira. Tennessee tem as
montanhas e a Georgia tem as colinas.

— Tennessee € s6 um apeadeiro de toscos — disse
John Wesley — e a Georgia também € um estado que nao
presta para nada.

— Nem mais — disse June Star.

— No meu tempo — disse a avé entrecruzando 0s
dedos sulcados de pequenas veias — as criangas tinham mais
respeito pelos seus estados natais, e pelos seus pais, € por
muitas outras coisas. Oh, olhem, que pretinho tdo amoroso!
— disse ela apontando para uma crianga preta diante da por-
ta de uma cabana. — Nao dava um belo quadro? — pergun-
tou ela, e todos se viraram e olharam para o pretinho através
dajanela de tras. Ele acenou-lhes.

— Estava sem calgas — disse June Star.

— Provavelmente nao tem nenhumas — explicou a
avd. — Os pretinhos do campo ndo t€ém muitas das coisas
que nés temos. Se eu soubesse pintar, pintava aquela cena
campestre.

As criangas trocaram livros de quadradinhos entre
sl.

A avé ofereceu-se para segurar no bebé e a mae pas-
sou-lho do banco da frente. A avé sentou-o sobre o joelho e
inclinou-o para a janela e foi-lhe descrevendo as coisas
interessantes que iam passando na paisagem. Rolou os olhos
e espremeu a boca e encostou a sua cara rugosa a cara lisa e
inexpressiva dele. De vez em quando ele fazia-lhe um sorriso
distante. Atravessaram um grande campo de algoddo com
cinco ou seis timulos no meio rodeados por uma cerca, como
uma pequena ilha.

— Olhem para o cemitério — disse a avo, apontan-
do paraele. —FEraolocal deenterro de uma familia. Pertenci-
am a plantago.

— Onde € que esta a plantagao? — perguntou John
70 Wesley.
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— Etudo o vento levou — disse a avé. — Ah ah!

Quando as criangas acabaram de ler todos os livros
de quadradinhos que tinham trazido, abriram o almogo e co-
meram-no. A avé comeu uma sanduiche de manteiga de amen-
doim e uma azeitona e nao deixou as criangas atirarem os
guardanapos e a caixa pela janela. Quando ja ndo tinham
mais nada que fazer jogaram a um jogo em que um deles
escothia umanuvem e os outros dois tinham que adivinhar
qual era a forma que a nuvem sugeria. John Wesley escolheu
uma em forma de vaca e June Star disse que era uma vaca e
ele disse que ndo, era um automovel, e ela disse que ele es-
tava a fazer batota, e comecaram a dar estaladas uma ao outro
diante da avé.

A avé disse que lhes contava uma histéria se ficas-
sem sossegados. Quando ela contava histérias, rolava os
olhos e agitava a cabega e era muito histridnica. Disse-lhes
que ha muito tempo, quando era uma donzela, fora cortejada
porum Sr. Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Disse
que era um homem muito bem-parecido e um cavalheiro e
que lhe trazia todos os sdbados uma melancia com as suas
iniciais gravadas na casca, E.A.T. Bem, um certo sdbado, disse
ela, o Sr. Teagarden chegou com a melancia e ndo estava
ninguém em casa e ele deixou-a no alpendre e voltou no seu
breque para Jasper, mas ela nunca chegou a ver a melancia
porque houve um rapaz preto que a encontrou no alpendre e
acomeu porque leu as iniciais na casca, <EAT»! ! A historia
mexeu com o sentido de humor de John Wesley e ele destez-
-se em risadas, mas Jupe Star achou que ndo prestava. Ela
nunca se casaria com um homem que se limitasse a trazer-lhe
melancias aos sdbados. A avd disse que teria sido esperta se
se tivesse casado com o St. Teagarden porque era um cava-
lheiro e comprara ac¢des da Coca-Cola quando apareceram
no mercado pela primeira vez e quando morrera, o que alids
acontecera recentemente, era um homem muito rico.

Pararam no The Tower para comerem san-
duiches de churrasco. O The Tower era uma estagdo 71
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de gasolina e saldo de baile, feito de estuque e de madeira
que ficava numa clareira depois de Timothy.

Era gerido por um homem gordo chamado Red
Sammy Butts e existiam sinais pregados aqui e ali no edificio,
e a beira da estrada por vérios quilémetros nos dois sentidos,
quediziam EXPERIMENTE O FAMOSO CHURRASCO DO
RED SAMMY.NAO HA OUTRO CHURRASCO COMO O
DORED SAMMY ! RED SAM! ORAPAZ GORDO COM UM
SORRISO FELIZ! RED SAMMY E O VOSSO HOMEM!

Red Sammy estava deitado no chao diante do The
Tower, com a cabega debaixo de um camido, enquanto um
macaco cinzento de cerca de vinte centimetros de altura,
amatrado com uma cotrente a um arbusto proximo, garrulava
por ali. O macaco pulou para cima do arbusto e empoleirou-
se no galho mais alto assim que viu as criangas sairem do
carro e correrem na sua direc¢ao.

La dentro, o The Tower era uma divisdo espagosa e
sombria, com um balcio de um lado, mesas e cadeiras do
outro, € a pista de danga no meio. Sentaram-se todos numa
mesa junto a juke box e a esposa de Red Sam, uma mulher
alta e muito bronzeada com os cabelos e os olhos mais claros
que a pele, velo perguntar-lhes o que é que queriam. A mae
das criangas p6s uma moeda na juke box que comegou a
tocar o «The Tennessee Waltz» e a avé disse que aquela
musica lhe dava sempre vontade de dancar. Perguntou a Bai-
ley se queria dangar mas ele mal olhou para ela. Nao tinha
um feitio naturaimente radioso, como a avd, e as viagens
faziam-The nervos. Os olhos castanhos da avé estavam muito
brilhantes. Comegou a abanar a cabega de um lado para o
oulro, fazendo de conta que estava a dangar na cadeira. June
Star pediu que tocassem qualquer musica que desse para fazer
sapateado e a mae pds outra moeda na maquina que tocou
uma peca mais rapida e June Star saltou para a pista de danga

e executou o seu ntimero habitual de sapateado.
72 — Nao € gira, a miuda? — disse a mulher de Red
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Sam, inclinando-se sobre o balcio. — Queres ser minha filha?

— Claro que ndo — disse June Star. — Nunca vi-
veria num lugar abandalhado destes, nem por um milhéo de
ddlares — e correu de volta para a mesa.

— Nao é tdo querida? — repetiu a mulher, esticando
os 1dbios num sorriso bem-educado.

— Nao tens vergonha? — silvou a avo.

Red Sam entrou e disse 8 mulher que se deixasse de
conversas ao balcdo e se despachasse a ir preparar o que 0s
clientes tinham pedido. As calcas de caqui s6 lhe chegavam
as ilhargas e a barriga pendia sobre elas como um grande
saco de comida, balangando de um lado para o outro debaixo
da camisa. Sentou-se numa mesa proxima e deixou escapat
um assobio misturado com um suspiro.

— Nao hd maneira — disse ele. — Ndo hd maneira
—e limpou o suor do rosto afogueado com um lengo cinzento.
— Nos tempos que correm nunca sabemos em que € que
podemos confiar — disse ele. — Nao € verdade?

— As pessoas s30 muito menos simpdticas do que o
que costumavam ser — disse a avo.

— Vieram c4 dois tipos a semana passada — disse
Red Sam. — Num Red Chrysler. Era um carro velho e batido
mas o motor era bom e os rapazes pareciam de confianga.
Disseram que trabalhavam na fébrica e entdo ndo € que lhes
vendi a gasolina a crédito? Agora, porque € que eu fiz isto?

— Porque é um homem bom — disse a avé imediata-
mente.

— Pois, devo ser — disse Red Sam como se tivesse
ficado surpreendido com a resposta.

A mulher trouxe a comida, cariegando cinco pratos
de uma vez sem usar tabuleiro, dois em cada mio e um equi-
librado no brago.

— Nao hd vivalma neste mundo de Deus em que se
possa confiar — disse ela. — E nao estou a excluir ninguém,
nem uma tnica pessoa — repetiu, olhando para Red
Samnmy. 73
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— Leram aquilo sobre o criminoso, o Inadaptado,
que se escapou? — perguntou a avo.

— Nao ficava espantada se ele atacasse esta casa,
nem um bocadinho — disse a mulher. — Se ouvir dizer que
isto aqui estd ndo ficava nada espantada. Se ele ouvir dizer
que s6 temos dois céntimos na caixa também ndo me es-
pantava nada que...

— Jachega—disse Red Sam. — Vai buscar as Coca-
Colas para os clientes — e a mulher saiu para ir buscar o
resto das coisas.

— Os homens bons ndo sdo faceis de encontrar —
disse Red Sammy. — Estd tudo a ficar horrivel. Ainda me
lembro dos dias em que se safa de casa e se deixava a portada
frente aberta. Acabou-se.

Ele e a avé discutiram melhores tempos. A senhora
1dosa disse que na sua opinido a Europa era culpada de tudo
o0 que estava a passar-se. Disse que da maneira como a Europa
se comportava até parecia que nds aqui éramos todos feitos
de dinheiro e Red Sam disse que nem valia a pena dizer mais
nada, ela tinha toda a razdo. As criangas correram para fora,
para a luz branca do sol, e puseram-se a olhar para o macaco
no alto do arbusto. Estava ocupado a catar as pulgas e a
morder cada uma delas com os dentes como se fossem um
petisco.

Voltaram a entrar no carro € comegaram a guiar
através do calor da tarde. A avé fez sestas curtas das quais
acordava ao fim de alguns minutos com o som do seu préprio
ressonar. Quando passaram em Toombsboro acordou e
lembrou-se da velha plantacdo que tinha visitado naquelas
paragens quando era nova. Disse que a casa tinha seis colunas
diante da fachada e que havia uma alameda de carvalhos até
a porta e dois caramanchdes cobertos de trepadeiras de cada
lado onde uma pessoa podia sentar-se com o seu pretendente
depois de um passeio pelos jardins. Lembrava-se exactamente

daestrada em que era preciso virar para se chegar la.
74 Sabia que Bailey ndo tinha a minima vontade de
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perder tempo para ir visitar uma casa velha, mas quanto mais
falava nisso mais vontade tinha de 14 ir e ver se os dois
caramanchdes ainda estavam no sitio.

— Havia um compartimento secreto nessa casa —
disse ela ardilosamente, sem ser verdade mas desejando que
fosse — e dizem que a familia escondeu 14 todas as suas
pratas quando Sherman aqui chegou mas que ele nunca con-
seguiu encontrar o tesouro...

— Oh!—disse John Wesley. — Vamos ver a planta-
¢do! Havemos de encontrar o compartimento secreto! Quem
é que 1a vive? Onde € que se vira para se chegar 14?7 Pai, ndo
podemos ir 147

— Nunca vimos uma casa com um compartimento
secreto — exclamou June Star. — Vamos ver a casa com o
compartimento secreto. Oh pai, nio podemos ir ver a casa
com o compartimento secreto?

— Nio é longe daqui, eu sei — disse a avd. — Néo
levava mais de vinte minutos.

Bailey olhava em frente. Os seus maxilares estavam
1fgidos como uma ferradura.

— Nio—disseele.

As criangas comegaram a gritar e a chorar e a dizer
que queriam ir ver a casa com o compartimento secreto. John
Wesley deu pontapés nas costas do banco da frente e June
Star inclinou-se sobre 0 ombro da mae e comegou a resmungar
que nunca se divertiam nada, nem mesmo nas férias e que
nunca podiam fazer o que ELES queriam fazer. O bebé desatou
a chorar e John Wesley pontapeou o banco com tanta forca
que o pai sentiu os pés dele nos rins.

— Muito bem! — gritou e parou o carro na berma da
estrada. — Calem-se todos, se fazem favor. Calem-se por um
segundo, imediatamente. Se nao se calarem, nao vamos a
lado nenhum.

— Seria muito did4ctico para eles —
murmurou a avo. 75
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— Muito bem — disse Bailey — mas atengao: € a
inica vez em que nos desviamos do caminho por causa de
uma coisa destas. E a primeira vez, e a tltima.

— A estrada de terra onde tens que virar fica um
quilémetro 14 para trds — indicou a av6. — Tomei nota quan-
do passamos.

— Uma estrada de terra— resmungou Bailey.

Depois de terem dado a volta e irem a caminho da
estrada de teira, a avo recordou outros aspectos notavelis da
casa, o vidro trabalhado da porta da frente e o grande candela-
bro da entrada. John Wesley disse que provavelmente o com-
partimento secreto ficava dentro da lareira.

— Nao podemos entrar na casa — disse Bailey. —
Nao sabemos quem € que 14 vive.

— Enquanto vocés falam com as pessoas que vierem
abrir eu corro pelo lado de trds e entro por uma janela —
sugeriu John Wesley.

— Ficamos dentro do carro — disse a mée dele.

Viraram naestrada de terra e o carro comegou a avan-
car com dificuldade entre uma nuvem de poeira résea. Parecia
que que ndo passava por ali ninguém hd séculos. A avé recor-
dou os tempos em que ndo existiam estradas asfaltadas e
cinquenta quilémetros eram um dia de viagem. A estrada era
estreita e ondulada, com curvas apertadas, pogas de dgua
inesperadas e ravinas perigosas. Tao depressa estavam no
cimo de uma colina, contemplando o topo azul das drvores
que se estendiam a perder de vista, como iam parar a uma
depressao avermelhada com as arvores empoeiradas por cima
deles.

— E melhor esse lugar aparecer dentro de um minu-
to — disse Bailey — ou dou a volta.

— Nio falta muito — disse a avé, e no momento em
que disse aquilo teve uma recordagio terrivel. Era um pensa-
mento tdo embaracoso que ficou com o rosto completamente

vermelho e com os olhos dilatados, e os pés deram
76 um salto, desequilibrando a mala no canto. Assim
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que a mala se deslocou, a cobertura de jornal que tinha posto
em cima do cesto ergueu-se com um miado e Pitty Sing, o
gato, saltou para o ombro de Bailey.

As criangas foram atiradas ao chdo, e a mae delas,
agarrada ao bebé, foi cuspida para fora da porta e rolou pelo
chio. A senhora idosa caiu sobre o banco da frente. O carro
rodou sobre si préprio pela ravina abaixo e imobilizou-se
virado sobre o lado direito numa depressao poeirenta por
baixo da estrada. Bailey ficou no lugar do condutor com o
gato — as riscas brancas e cinzentas, com o focinho branco e
onariz alaranjado — agarrado ao pesco¢o como uma lagarta.

Assim que as criangas constataram que podiam mover
as pernas e os bragos correram para fora do carro gritando
«Tivemos um DESASTRE!» A avé acabara agachada debaixo
do tablier, esperando estar de tal maneira ferida que Bailey
nao descarregasse toda a sua furia sobre ela de uma s6 vez.
Tinha-se lembrado de que a casa de que se recordava tao
nitidamente ficava no Tennessee, e nao na Georgia.

Bailey arrancou o gato do pescogo com as duas maos
e atirou-o para fora da janela contra um pinheiro. Depois
saiu, € comegou a procurar a mae das criangas. Estava sentada
contra a barreira vermelha por onde o carro resvalara, agarran-
do o bebé que berrava, mas s6 tinha um corte na cara e um
ombro partido. «Tivemos um DESASTRE!», gritavam as cri-
angas num delirio de excitacao.

— Mas ninguém morreu —disse June Star com algum
desapontamento enquanto a avé rastejava para fora do carro,
com o chapéu ainda pregado a cabega mas com a aba partida
levantada num angulo provocante completamente absurdo e
com o raminho de violetas pendurado fora do sitio. Sentaram-
-se na barreira, excepto as criangas, para se refazerem do cho-
que. Estavam todos a tremer.

— Talvez passe um carro — disse a mae das criangas
em voz rouca.

— Acho que tenho um 6rgéo ferido — disse
a avo, agarrando um dos lados do corpo, mas nin- 77
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guém lhe respondeu. Os dentes de Bailey entrechocavam-se.
Trazia uma camisa amarela com papagaios de um azul bri-
lhante desenhados e a cara estava tio amarela como a camisa.
A avo decidiu que era melhor ndo esclarecer que a casa ficava
no Tennessee.

A estrada aparecia cerca de dois metros acima deles,
e s6 conseguiam ver os topos das arvores do outro lado. Por
tras do enclave onde estavam sentados estendiam-se mais
arvores, formando uma mata alta e escura e profunda. Dai a
uns minutos viram um carro aparecer a distancia no alto da
colina, aproximando-se devagar, como se 0s ocupantes es-
tivessem a observa-los. A avé levantou-se e agitou drama-
ticamente os dois bragos para lhes chamar a atenc#o. O carro
continuou a aproximar-se devagar, desapareceu atrds de uma
elevagdo e apareceu outra vez, avangando cada vez mais
devagar, no alto da colina onde eles tinham capotado. Era
um automével negro e antigo, semelhante a um vagao fune-
rario. Vinham trés homens 14 dentro.

Parou mesmo por cima deles, e, durante alguns minu-
tos, o condutor ficou a olha-los com uma expressao fixae
vazia, € ndo falou. Depois virou a cabega e murmurou qual-
quer coisa para os outros dois, que sairam do carro. Um era
um rapaz gordo com calcas pretas e uma camisola vermelha
com um cavalo prateado desenhado em relevo na parte da
frente. Deslocou-se para o lado direito deles e ficou parado a
olhar, com a boca meio aberta numa espécie de sortiso vago.
O outro tinha calgas de caqui, um casaco as riscas azuis e um
chapéu cinzento puxado para baixo, escondendo quase toda
acara. Aproximou-se devagar pelo lado esquerdo. Nenhum
falou.

O condutor saiu do carro e ficou parado ao seu lado,
contemplando a familia. Era mais velho que os outros dois.
O cabelo comecava a branquear e usava éculos de aros pra-
teados que lhe davam um ar académico. Tinha uma face lon-

gae vincada e ndo trazia camisa nem camisola in-
78 terior. Usava uns jeans demasiado apertados e
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segurava um chapéu preto e uma pistola. Os rapazes também
tinham pistolas.

— Tivemos um DESASTRE! — gritaram as criangas.

A avé experimentou a sensagao peculiar de saber
quem era 0 homem dos 6culos. O seu rosto era-lhe familiar
como se o tivesse conhecido toda a vida, mas ndo conseguia
lembrar-se de onde. O homem afastou-se do carro e comegou
a descer a barreira, colocando cuidadosamente os pés para
ndo escorregar. Tinha sapatos brancos sem meias, € 0s torno-
zelos eram vermelhos e finos. «Boa tarde», disse ele. «Estou
a ver que tiveram um problema.

— Capotédmos duas vezes! — disse a avé.

— Uma vez — corrigiu ele. — Nés vimos. Liga o
carro deles e vé se trabalha, Hiram — disse calmamente para
o rapaz do chapéu cinzento.

— Para que € que tens uma pistola? — perguntou
John Wesley. — O que € que vais fazer com essa pistola?

— Minha senhora — disse o0 homem para a mae das
criangas — importa-se de chamar as criangas e mandé-las
sentarem-se ao pé de si? As criancas fazem-me nervos. Quero-
vos todos sentados af onde estdo.

— Estas a dizer-NOS o que é que havemos de fazer?
— perguntou June Star.

Atras deles a floresta abria-se como uma boca escura.

— Sentem-se aqui — disse a mae das criangas.

— Escutem — disse Bailey subitamente — estamos
com um grande problema. Estamos...

A avé estremeceu. Pos-de de pé num salto e olhou
fixamente para o homem mais velho.

— Vocé € O Inadaptado! — disse ela. — Reconheci-
-0 imediatamente!

— Sim, minha senhora — disse 0 homem, sorrindo
ligeiramente como se mesmo contra a sua vontade lhe agradasse
ser reconhecido — mas teria sido melhor para todos
voces, minha senhora, se ndo soubesse quem eu era. 79
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Bailey virou a cabega abruptamente e disse uma coi-
sa a mae que chocou até as criangas. A senhora idosa come-
cou a chorar e o Inadaptado enrubesceu.

— Minha senhora — disse ele — ndo fique téo rala-
da. As vezes um homem tem que dizer coisas que néo queria
dizer. Tenho a certeza de que ele ndo pensa o que disse.

— Vocé ndo mataria uma senhora, pois ndo? — per-
guntou a avé e retirou um lenco branco da manga e comecou
aenxugar os olhos com ele.

O Inadaptado apontou a biqueira do sapato para o
chao e fez um pequeno buraco e depois voltou a cobri-lo.

— Nio gostaria nada de ter de fazer isso— disse ele.

— Oiga— quase gritou a avé — eu sei que vocé €
um homem bom. Nio tem nada ar de ter sangue comum. Eu
sei que deve vir de boas familias.

— Sim minha senhora — disse ele. — As melhores
pessoas do mundo — quando sorriu mostrou uma fiada de
dentes fortes e brancos. — Deus nunca fez uma mulher melhor
que a minha mée e o coragio do meu pai era de ouro puro. O
rapaz da camisola vermelha aproximou-se deles e ficou pa-
rado com a pistola na cintura. O Inadaptado agachou-se no
chdo. — Vigia-me essas criangas, Bobby Lee —disse ele. —
Ja sabes que as crian¢as me fazem nervos —. Olhou para os
seis familiares encostados uns aos outros a sua frente e
pareceu embaragado, como se nao encontrasse nada para
dizer.— Nio ha uma nuvem no céu — comentou, levantando
0s olhos. — Nio se vé o sol mas também nio se vé uma
nuvem.

— Sim, estd um dia lindo — disse a avd. — Ouca —
disse ela— vocé ndo devia chamar a si mesmo O Inadaptado
porque tenho a certeza de que no fundo do seu coragao vocé
€ um homem bom. Basta-me olhar para si para ter a certeza.

— Basta! — gritou Bailey. — Basta! Calem-se to-
dos e deixem-me tratar disto! — Estava agachado na posi¢do

de um atleta pronto a iniciar uma corrida mas nao se
80 movia.
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— Eutentei avisd-la, minha senhora — disse O Ina-
daptado, e fez um pequeno circulo no chdo com a coronha da
sua pistola.

— Preciso para ai de uma hora para consertar este
carro — avisou Hiram, erguendo a cabega acima da capota
levantada.

— Bem, primeiro tu e o Bobby Lee levam-no aele e
aquele mitido para além — disse O Inadaptado apontando pa-
raBailey e Bobby Lee. — Os rapazes querem perguntar-lhe
uma coisa— disse ele a Bailey. — Importa-se de ir com eles
até a floresta?

— Escute — comecou Bailey. — Estamos com um
problema terrivel. Ninguém percebe... — e a voz falhou-lhe.
Os seus olhos estavam td0 azuis e tdo intensos como os papa-
gaios da camisa e mantinha-se absolutamente imével.

A avd comegou a ajustar a aba do chapéu como se
fosse para a floresta com ele mas a aba partiu-se-lhe na mao.
Ficou por momentos a olhar para ela e depois deixou-a cair
no chdo. Hiram puxou Bailey pelo brago como se estivesse a
ajudar um velho. Wesley agarrou a mao do pai e Bobby Lee
seguiu-os. Dirigiram-se para a floresta e no momento em que
tam entrar na sua boca escura Bailey virou-se para trés apoi-
ando-se no tronco nu e cinzento de um pinheiro e gritou: —
Volto daqui a um minuto, maezinha, espere por mim!

— Volta para aqui imediatamente — gritou a mae
dele mas desapareceram os quatro entre as drvores.

— Baileyzinho! — chamou a avé em voz tragica
mas depois percebeu que estava a olhar para O Inadaptado,
agachado no cho a sua frente. — Eu sei que vocé é um bom
homem — disse ela com desespero. — Vocé ndo faz parte da
gente vulgar!

— Nio, ndo sou um homem bom — disse O Ina-
daptado ao fim de um segundo, como se tivesse estado a
pensar cuidadosamente na resposta. — Mas também nao sou
o pior de todos. O meu pati dizia que era um cdo de
uma raga diferente da dos meus irmaos e irmas. Sa- 81
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bem, dizia 0 meu pai, hd uns que vivem a vida inteira sem
nunca perguntarem nada e outros que tém que saber porque é
que as coisas s30 como sdo, e este rapaz € um desses. Ha-de
meter-se em tudo! — Pds o chapéu preto e olhou subitamente
para cima e depois desviou o olhar para a floresta como se
estivesse outra vez embaragado. — Pego desculpa por estar
sem camisa diante das senhoras — disse ele, encurvando li-
geiramente os ombros. — Enterrdmos as roupas que tfnhamos
vestidas quando nos escapamos e estamos s6 a aguentar-nos
até as coisas melhorarem. Pedimos estas emprestadas a umas
pessoas que enconframos — explicou ele.

— Nio ha problema nenhum — disse aavé. — Talvez
o Bailey tenha uma camisa na mala que possa dispensar.

— Eu depois vejo — disse O Inadaptado.

— Para onde € que estdo a leva-lo? — gritou a mae
das criangas.

— O meu pai também era um caso — disse O Ina-
daptado. — Ninguém conseguia obrigé-lo a fazer nada que
ele ndo quisesse. E nunca teve problemas com as autoridades.
Tinha um jeito especial para lidar com eles.

— Vocé podia ser honesto, se tentasse — disse a
avo. — Pense s6 que bom seria acalmar e viver uma vida
confortdvel e ndo ter sempre que estar a pensar em ter alguém
a persegui-lo.

O Inadaptado continuou a esgravatar o chdo coma
coronha da pistola como se estivesse a pensar nisso. «E ver-
dade, minha senhora, anda sempre alguém a perseguir-me»,
murmurou ele.

A avé notou como as omoplatas do homem eram ma-
gras abaixo da linha do chapéu preto porque estava de pé, a
vé-lo de cima. «Vocé reza?», perguntou ela.

Ele abanou a cabega. Tudo o que ela viu foi o chapéu
preto mover-se em sinal negativo entre as suas omoplatas.
«Ndo», disse ele.

Da floresta veio o som de um disparo, seguido
82 imediatamente de outro. Depois fez-se siléncio. A
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cabeca da senhora idosa moveu-se rapidamente em vdrias
direc¢des. Conseguia ouvir o vento soprar entre as copas das
drvores como uma inspirac¢ao de ar longa e satisfeita.

— Baileyzinho! — chamou ela.

— Ainda cantei Gospel durante uns tempos — disse
o Inadaptado. — J4 fui quase tudo. Jd estive nas for¢as arma-
das, em terra e no mar, estive cd e estive noutros paises, casei-
me duas vezes, trabalhei numa casa funerdria, trabalhei para
os caminhos-de-ferto, revolvi a Mde Terra com um arado, fui
apanhado por um tornado, uma vez vi um homem ser queima-
do vivo— e olhou para a mae das criangas e para a filha que
estavam sentadas muito juntas, as faces palidas e os rostos
petrificados. — Viuma mulher ser morta a pedrada — disse
ele.

— Reze, reze — comegou a avo. — Reze, reze...

— Nunca fui um mau rapaz, que eu me lembre —
disse O Inadaptado com uma voz quase sonhadora — mas a
certa altura no meio do caminho houve uma coisa qualquer
que correu mal e mandaram-me para a prisao. Enterraram-me
vivo—e voltou a olhar para cima e depois manteve a aten¢ao
dela presa nele com um olhar longo e fixo.

— Nessa altura € que devia ter comegado a rezar —
disse ela. — Porque € que 0 mandaram para a prisdo pela
primeira vez?

— Virei-me para a direita e vi uma parede — disse O
Inadaptado, levantando outra vez os olhos para o céu sem
nuvens. — Virei-me para a esquerda e vi uma parede. Virei-
me para cima e vi o tecto. Virei-me para baixo e vio chdo. Jd
me esqueci do que fiz, minha senhora. Sentei-me ali, tentando
lembrar-me do que € que tinha feito, e até hoje ainda nunca
consegui lembrar-me. De vez em quando achei que estava
quase a lembrar-me, mas nunca consegui.

— Talvez o tenham prendido por engano —disse a
senhora idosa, vagamente.

— Nao —disse ele.— Nao foi nenhum erro.

Tinham documentos sobre mim. 83
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— Deve ter roubado alguma coisa — disse ela.

O Inadaptado fez um esgar indecifravel. «Ninguém
tinha nada que eu quisesse», disse ele. «Havia um médico da
cabega na prisdo que disse que eu tinha morto o meu pai, mas
sempre achei que era mentira. O meu pai morreu em 1919
com a epidemia de gripe e eu nunca tive nada a ver com 1sso.
Foi enterrado no cemitério da igreja baptista Mount Ho-
pewell e a senhora pode ir 14 e ver com os seus proprios
olhos».

— Se voce rezasse — disse a velha senhora — Jesus
ajudava-o.

—F verdade — disse O Inadaptado.

— Entdo pronto, porque € que nao reza? — perguntou
ela, estremecendo subitamente de prazer.

— Nao quero ajuda nenhuma —disse ele. — Tenho-
me governando bem sozinho.

Bobby Lee e Hiram voltaram devagar da floresta.
Bobby Lee arrastava uma camisa amarela com papagaios
azuis desenhados.

— Atira-me essa camisa, Bobby Lee — disse O Ina-
daptado. A camisa voou na sua direc¢do e aterrou-lhe no
ombro e ele vestiu-a. A avé ndo conseguia lembrar-se o que
€ que a camisa lhe recordava, — N#o, minha senhora — disse
O Inadaptado enquanto abotoava a camisa. — Descobri que
o crime nao importa. Pode fazer uma coisa ou pode fazer
outra coisa qualquer, pode matar um homem ou tirar um pneu
do carro dele, que mais cedo ou mais tarde ha-de esquecer-se
do que fez e apenas ser castigada por 1sso.

A mae das criangas tinha comegado a fazer ruidos
guturais, como se ndo conseguisse respirar. — Minha senhora
—disse ele — a senhora e essa rapariguinha quererdo ir com
o Hiram e o Bobby Lee a floresta e juntar-se ao seu marido?

— Sim, muito obrigado — disse a mae num fio de
voz. O brago esquerdo agitou-se frouxamente € agatrava o

bebé, que tinha adormecido, com o outro brago. —
84 Ajuda a senhora a levantar-se, Hiram — disse O
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Inadaptado enquanto ela se esforgava por descer da barreira
— e tu, Bobby Lee, agarra-me na mao dessa rapariguinha.

— Nao quero agarrar na mao dele — disse June Star.
— Parece um porco.

O rapaz gordo corou e riu, agarrou-a pelo brago e
puxou-a para a floresta atras de Hiram e da mae.

Sozinha com O Inadaptado, a avé descobriu que ti-
nha perdido a voz. Ndo haviauma nuvemno céu, e também
ndo havia sol. Ndo havia nada a volta dela, a nio ser a floresta.
Queria dizer-the que ele devia rezar. Abriu e fechou a boca
vdrias vezes antes de conseguir que saisse algum som. Final-
mente deu por si a dizer «Jesus, Jesus», tentando dizer que
Jesus ia ajudé-lo, mas da maneira como falava parecia antes
que estava a praguejat.

— Sim minha senhora— disse O Inadaptado como
se concordasse. — Jesus desequilibrou tudo. Passou-se com
Ele o mesmo que se passou comigo, com a diferenga de que
Ele ndo cometeu nenhum crime que pudesse provar-se,
enquanto que eu cometi um que eles podiam provar porque
tinham documentos. Claro — disse. — Eles nunca me mos-
traram esses documentos. E por isso que agora assino tudo o
que fago. Disse a mim mesmo jd hd muito tempo, arranja uma
assinatura que seja s6 tua e assina tudo o que fizeres, e guarda
uma cépia. Assim podes saber tudo o que fizeste e comparar
0 crime ao castigo e ver se estdo bem um para o outro € no fim
terds qualquer coisa para provar que nao foste tratado com
justica. Chamo a mim mesmo O Inadaptado — disse ele —
porque ndo consigo entender como € que tudo o que fiz mal
feito corresponde a tudo o que passei com os castigos.

Veio um grito agudo da floresta, imediatamente
seguido do disparo de uma pistola. — Nao lhe parece errado,
minha senhora, que uns sejam castigados e outros nao sofram
castigo nenhum?

— Jesus! — gritou a senhora idosa. — Vocé tem
sangue bom! Bu sei que ndo mataria uma senhora!

Eu sei que vem de boas familias! Reze! Jesus, vocé 85
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nao pode matar uma senhora, Eu dou-lhe todo o dinheiro
que tenho!

— Minha senhora — disse O Inadaptado olhando
para além dela e em direc¢@o a floresta— nunca houve um
cadaver que desse uma gorjeta ao cangalheiro.

Ouviram-se mais dois disparos de pistola e a avé
levantou a cabe¢a como uma perua encarquilhada a pedir
agua e gritou: «Baileyzinho, Baileyzinho!» como se se lhe
despedagasse o corac@o.

— Jesus foi o tinico que alguma vez ressuscitou os
mortos — continuou O Inadaptado — e ndo devia té-lo feito.
Desequilibrou tudo. Se Ele fez o que dizem que fez, entdo
ndo nos restaria mais nada sendo largarmos tudo para O se-
guirmos, e se nao fez, entdo nao ha nada que possamos fazer
sendo apreciar os momentos que nos restam da melhor maneira
possivel — matando uma pessoa ou incendiando-lhe a casa
ou fazendo qualquer coisa m4. Sem prazer mas com maldade
— disse ele, e a sua voz tornou-se quase um rosnido.

— Talvez Ele ndo tenha ressuscitado os mortos —
murmurou a senhora idosa, sem saber o que estava a dizere
sentindo-se tdo atordoada que se deixou cair sobre a barreira,
com as pernas dobradas debaixo do corpo.

— Eu ndo estava 14, para poder dizer o que Ele fez
— disse O Inadaptado. — Bem gostava de 14 ter estado —
disse ele, desferindo um murro contra o chdo. — Néo estd
certo que ndo tenha I4 estado, porque se 14 tivesse estado,
agora saberia. Oigca minha senhora — disse ele num tom mui-
to agudo — se tivesse 14 estado eu saberia, e nao seria como
sou agora.

A voz parecia prestes a falhar e a cabega da avé
clareou por um segundo. Viu a face enrugada do homem
perto da sua, como se ele fosse comegar a chorar, € mur-
murou: «Tu és um dos meus meninos. Es um dos meus fi-
lhos». Debrucou-se e tocou-lhe no ombro. O Inadaptado sal-
tou para trds como se uma cobra o tivesse mordido e baleou-

a trés vezes no peito. Depois pods a pistola no chao,
86 tirou os 6culos e comegou a limpa-los.
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Hiram e Bobby Lee voltaram da floresta e pararam
sobre a barreira, contemplando de cima a avo que estava
meio sentada meio deitada numa poga de sangue com as per-
nas cruzadas debaixo do corpo como as de uma crianga e
com a face sorrindo para o céu sem nuvens.

Sem os dculos, os olhos d’O Inadaptado mostravam
as corneas avermelhadas e eram palidos e tinham uma expres-
sao indefesa.

— Tirem-na daqui e atirem-na para onde atiraram os
outros — disse ele agarrando no gato que estava a esfregar-
se contra as suas pernas.

— Era uma grande faladora, nio era? — perguntou
Bobby Lee escorregando ao longo da barreira com um grito
de cowboy.

— Teria sido uma boa mulher —disse O Inadaptado
— se tivesse estado 14 alguém para a matar em cada minuto
da vida dela.

— Grande programa! — disse Bobby Lee.

— (Cala-te Bobby Lee —disse O Inadaptado. — N#o
hd verdadeiros prazeres na vida.

1 EAT» - «COME», em inglés (N.T)
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John Cheever
O nadador

Traducdo de José Lima



John Cheever (1912-1982) passou a maior parte da
sua vida em Nova [orque ou em cidades suburbanas,
cujos ambientes muitas vezes retratou nas suas histo-
rias. Expulso da Thayer Academy aos 17 anos por, se-
gundo diz, ser “conflituoso, intratavel e péssimo estu-
dante” (e por ter sido apanhado a fumar, como relata
na sua primeira histéria “Expelled”), levou uma des-
sas vidas "misticas” de escritor, vivendo numa “cela”,
a base de pao e soro de leite, e escrevendo historias para
ganhar a vida. Adoptado pelo The New Yorker, Cheever
publicou ai muitas das suas historias. The Swim-
mer, incluido na colecgao The Brigadier and the Golf
Widow (1964) é um dos seus contos mais conhecidos,
de que se fez um filme escrito por Eleanor Perry. A
tradugao de José Lima é da antologia da Ballantine,
The Stories of John Cheever (1978}, que nesse ano
ganhou o Pulitzer e o National Boolc Critics Circle
Award.



Era um daqueles domingos de Verdo em que toda a
gente fica sentada a dizer: «Ontem a noite bebi demais». Po-
diam-se ouvir os fiéis a sussurra-lo ao sair da igreja, ou da boca
do prdprio padre, a tenfar livrar-se da sotaina na sacristia, po-
dia-se ouvir no golfe e no court de ténis, ou na reserva natural
onde o chefe do grupo de Amigos da Natureza curtia uma
tremenda ressaca. «Bebi demais», disse Donald Westerhazy.
«Todos bebemos demais», disse Lucinda Merrill. «Deve ter
sido o vinho», disse Helen Westerhazy. «Bebi demais daquele
clarete».

Passava-se isto na borda da piscina dos Westerhazy. A
piscina, alimentada por um pogo artesiano com alto teor de
ferro, era de um verde pélido. Estava um dia magnifico. A Oes-
te havia uma densa formacao de ctimulos tdo parecida com
uma cidade vista de longe — da proa de um barco que se apro-
ximasse — que podia ter um nome. Lisboa. Hackensack. O sol
estava quente. Neddy Merrill estava sentado junto da dgua
verde, uma mao |a dentro, outra a volta de um copo de gin. Era
um homem esguio — parecia ter a elegancia patticular da
juventude — e embora estivesse longe de ser novo, nessa
manha descera a escorregar pelo corrimao e dera um
piparote nas costas de bronze da Afrodite de cima da m
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mesa da entrada, enquanto trotava em direc¢ao ao cheiro do
café na sala de jantar. Poderia ser comparado a um dia de Ve-
1do, mais precisamente as iltimas horas da tarde, e apesar de
ndo trazer uma raquete de ténis nem um saco de vela, aim-
pressao que dava era decididamente de juventude, de desporto
e de tempo ameno. Tinha estado a nadar e agora respirava pro-
fundamente, arquejante como se pudesse engolir pelos pul-
mdes os elementos desse momento, o calor do sol, a intensida-
de do prazer que sentia. Parecia fluir-lhe tudo para o peito. A
casa dele ficava em Bullet Park, cerca de treze quildmetros
para Sul, onde as suas quatro lindas filhas teriam jd almogado
e deviam estar a jogar ténis. Ocorreu-lhe entdo que se fizesse
um desvio para Sudoeste podia ir a nadar para casa.

A vida dele ndo era uma prisao, e o prazer que esta
observagao lhe deu ndo se podia explicar pela evasdo que su-
geria. Parecia estar a ver, com olho de cartégrafo, a enfiada de
piscinas, aquele ribeiro quase subterrdneo que tragava uma cur-
va através da regido. Tinha feito uma descoberta, uma contri-
buicdo para a geografia moderna; ivia dar ao ribeiro o nome de
Lucinda, como a mulher. N4o era pessoa dada a brincadeiras
nem era parvo nenhum, mas era decididamente original e tinha
uma vaga e modesta ideia de si proprio como uma figura len-
daria. O dia estava bonito e pareceu-lhe que nadar uma grande
distancia podia aumentar e comemorar essa beleza.

Tirou a camisola que tinha pelos ombros e mergulhou.
Sentia um desprezo inexplicavel pelos homens que ndo se ati-
ravam para as piscinas. Nadou num crawl sacudido, respirando
ora a cada bracada, ora a quarta bragada e contando, algures no
fundo da consciéncia, o um-dois, um-dois, da batida dos pés.
Nao era a bragada indicada para longas distincias, mas a do-
mesticagdo da natag¢do tinha imposto ao desporto a sela de
alguns costumes e nesta parte do mundo o crawl era um cos-
tume. Ser abragado e sustentado pela 4gua verde-clara era me-
nos um prazer, dava a impressao, do que o reassumir de uma

condi¢do natural, e teria gostado de nadar sem calgdes,
92 mas isso néo era possivel, considerando o seu projecto.
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I¢ou-se para a borda no canto oposto — nunca usava a escada
— e afastou-se pelo relvado. Quando Lucinda perguntou onde
1a, disse que ia para casa a nado.

Os tinicos mapas e roteiros que tinha de seguir eram de
memdria ou imagindrios, mas suficientemente claros. Primeiro
havia os Grahams, os Hammers, os Lears, os Howlands, e os
Crosscups. Atravessava Ditmar Street para os Bunkers e se-
guia, depois de uma curta portagem, para os Levys, os Welch-
ers, e a piscina ptiblica de Lancaster. Depois havia os Hallorans,
os Sachses, os Biswangers, Shirley Adams, os Gilmartins, € 0s
Clydes. O dia estava magnifico, e viver num mundo tdo gene-
rosamente fornecido de 4gua parecia-lhe uma verdadeira mercg,
uma dadiva. Sentia o coragdo ligeiro e atravessou a relva a
corter. Voltar a casa por uma rota desacostumada fazia-o sentit-
se um peregrino, um explorador, um homem com um destino, e
sabia que iria encontrar amigos ao longo de todo o caminho; as
margens do Rio Lucinda estariam cobertas de amigos.

Atravessou uma sebe que separava o terreno dos
Westerhazy do dos Grahams, passou debaixo de umas maciei-
ras em flor, seguiu até a arrecadacdo onde estava a bomba e 0
filtro e foi dar a piscina dos Grahams. «Olha o Neddy», disse a
st”. Graham, «que bela surpresa. Passei a manhd ao telefone a
ver se te apanhava. V4, deixa-me arranjar-te uma bebida». Per-
cebeu entdo, como qualquer explorador, que 0s costumes e
tradi¢des de hospitalidade dos nativos tinham de ser tratados
com diplomacia se realmente quisesse chegar ao seu destino.
Nio queria deixar confusos os Grahams nem parecer indelica-
do, mas ndo tinha tempo para se demorar ali. Nadou a piscina
de uma ponta a outra e foi ter com eles ao sol, sendo salvo,
minutos depois, pela chegada de dois carros cheios de amigos
de Connecticut. No meio do alarido do encontro conseguiu
escapar-se. Desceu pela frente da casa dos Grahams, passou por
cima de uma sebe com espinhos e atravessou um terreno vago
para os Hammers. A sr*, Hammer, levantando os olhos das
roseiras, viu-o passar a nado embora ndo percebesse
muito bem quem era. Os Lears ouviram-no passar a 93
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espadanar pelas janelas abertas da sala de estar. Os Howlands e
os Crosscups estavam fora. Depois de sair dos Howlands atra-
vessou Ditmar Street e dirigiu-se aos Bunkers, onde podia ouvir,
mesmo aquela distancia, o ruido de uma festa.

A 4guarefractava o som das vozes e dos risos e parecia
deixéd-lo suspenso no ar. A piscina dos Bunkers ficavanuma
elevacdo e teve de subir umas escadas até um terraco onde uns
vinte e cinco ou trinta homens e mulheres estavam a beber. A
linica pessoa na dgua era Rusty Towers, que estava a boiar num
colchdo de borracha. Oh, quao bonangosas e verdejantes eram
as margens do Rio Lucinda! Homens e mulheres prosperos reu-
nidos junto as dguas cor de safira, enquanto empregados de
casaco branco lhes serviam gin gelado. Nos ares, uma avioneta
De Haviland dava voltas e voltas no céu com o que parecia a
alegria de uma crianca num baloico. Ned sentiu uma afeig¢io
passageira pela cena, um enternecimento por aquele convivio,
como se fosse uma coisa que pudesse tocar. Ao longe ouviu um
trovdo. Assim que Enid Bunker o viu desatou a berrar: «Oh,
olhaquem aqui esta! Mas que bela surpresa! Quando a Lucinda
me disse que ndo podias vir fiquel para morrer». Abriu caminho
até ele pelo meio do grupo, e depois de trocarem um beijo
levou-o até ao bar, um percurso interrompido por ter de parar a
beijar outras oito ou dez mulheres e apertar a mao a outros
tantos homens. Um barman sorridente que tinha visto numas
cem festas serviu-lhe um gin com dgua ténica e Ned deixou-se
ficar uns momentos junto ao bar, ansioso por nao se deixar
prender em alguma conversa que lhe pudesse atrasar a travessia.
Quando parecia estar prestes a ficar cercado, deu um mergulho
e nadou junto a borda para evitar colidir com o colchdo de
Rusty. Na ponta oposta da piscina passou pelos Tomlisons
comum grande sorriso e seguiu em passo de cotrida pelo carreiro
do jardim acima. A gravilha cortava-lhe os pés, mas era a iinica
coisa desagraddvel. A festa estava confinada a piscina, € a
medida que avancava em direc¢do a casa ouvia 0 Som vivo e

aquatico das vozes mais apagado, ouvia o ruido de
94 um radio na cozinha dos Bunkers, onde alguém escu-
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tava um jogo de beisebol. Domingo a tarde. Esgueirou-se pelo
meio dos carros estacionados e desceu pela berma relvada até
Alewives Lane. Ndo queria que o vissem na estrada de calgdes
de banho, mas ndo havia transito e percorreu a curta distancia
que o separava do caminho de entrada dos Levys, assinalado
comuma tabuleta de PROPRIEDADE PRIVADA e um tubo
verde para o New York Times. Todas as portas e janelas da casa
enorme estavam abertas mas nfio havia sinais de vida; nem
sequer um cdo a ladrar. Deu a volta a casa até a piscina e viu
que os Levys ndo tinham saido hd muito tempo. Havia copos,
garrafas e pratos de nozes em cima de uma mesa junto ao lado
fundo da piscina, onde havia um vestiario ou um pavilhao,
decorado com lanternas japonesas. Depois de ter nadado uma
piscina, pegou num copo e serviu-se de uma bebida. Era a sua
quarta ou quinta bebida e nadara cerca de metade do com-
primento do Rio Lucinda. Sentia-se cansado, limpo, e contente
nesse momento por estar s6; contente com tudo.

Ia haver tempestade. A formagio de ciimulos —atal
cidade — subira e estava mais escura, e enquanto estava ali
sentado voltou a ouvir a percussao do trovao. A avioneta De
Haviland girava ainda nos ares e Ned teve a impressdo de que
quase podia ouvir o piloto a rir de prazer na tarde; mas quando
se ouviu um novo ribombar do trovao largou para casa. Soou 0
apito de um comboio e perguntou-se que horas seriam. Quatro?
Cinco? Imaginou o apeadeiro aquela hora, onde um empre-
gado de mesa, 0 smoking tapado por um impermedvel, um ando
com um ramo de flores embrulhado em jornal, uma mulher que
tinha estado a chorar, estariam a espera do comboio suburbano.
De repente comecou a escurecer; foi nesse momento que 0s
passaros minisculos deram a impressao de mudar o seu canto
paraum qualquer agudo e reconhecivel antincio da aproximacao
da tempestade. Ouviu entdo o ténue ruido de dgua a cair da
copa de um carvalho atras dele, como se alguém tivesse aberto
uma torneira. E entdo um ruido de fontes chegou-the das copas
de todas as drvores altas. Porque gostaria de tempes-
tades, que significado teria a sua excitagdo quando as 95
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portas se escancaravam e os ventos da chuva irrompiam vio-
lentamente pelas escadas acima, porque lhe teria a simples tarefa
de fechar as janelas de uma casa antiga parecido necesséria e
urgente, porque tinham para ele as primeiras notas liquidas de
uma tempestade o som inconfundivel das boas noticias, das
novas festivas e alegres? Depois houve uma explosao, um chei-
ro a cordite, e a chuva fustigou as lanternas japonesas que a si*
Levy tinha comprado em Quioto ha dois anos, ou fora ainda no
ano antes desse?

Deixou-se ficar no pavilhdo dos Levys até passar a
tempestade. A chuva arrefecera o ar e Ned estremeceu. A forga
do vento tinha despido um platano das folhas vermelhas e ama-
relas, espalhando-as pela relva e a dgua. Estava-se em fins de
Junho, pelo que a drvore devia estar com mildio, no entanto
sentiu uma tristeza estranha com este sinal do Outono. Retesou
0s ombros, esvaziou 0 copo, € encaminhou-se para a piscina
dos Welchers. Isto significava atravessar o picadeiro dos Lin-
dleys e ficou admirado ao vé-lo cheio de ervas e todos os obsta-
culos desmontados. Perguntou-se se os Lindleys teriam vendi-
do os cavalos ou se teriam ido passar fora o Verdo e deixado os-
animais em pensdo. Pareceu-lhe lembrar-se de ter ouvido
qualquer coisa sobre os Lindleys e os cavalos, mas a lembranga
era confusa. Prosseguiu entdo, descalgo pela relva molhada,
para os Welchers, onde descobriu que a piscina estava seca.

Esta quebra na sua corrente de dgua desapontou-o de
um modo absurdo, € sentiu-se como um explorador que procura
uma nascente torrencial e encontra um regato morto. Sentia-se
desapontado e ludibriado. Era bastante comum ir para fora no
Verdo, mas nunca ninguém esvaziava a piscina. Os Welchers
tinham claramente ido embora. Os apetrechos da piscina esta-
vam dobrados, empilhados e cobertos com uma lona. O ves-
tidrio estava fechado a chave. Todas as janelas da casa estavam
fechadas, e quando deu a volta até a entrada viu uma tabuleta
de VENDE-SE pregada numa drvore. Quando fora a tiltima vez

que ouvira falar nos Welchers — ou melhor, quando
96 fora a dltima vez que ele ¢ Lucinda se tinham escu-
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sado a um convite deles para jantar? Parecia ter sido apenas ha
uma semana ou a volta disso. Serd que a memdria lhe comegava
a falhar ou serd que a tinha disciplinado de tal modo na repres-
sao dos factos desagraddveis que acabara por lhe atingir o sen-
tido da verdade? E entdo ouviu ao longe o som de um jogo de
ténis. Isto animou-0, apagou todas as suas apreensoes, pet-
mitindo-Ihe olhar o céu carregado e o frio do ar com indiferen-
ca. Este era o dia em que Neddy Merrill tinha atravessado a
nado a regido. Grande dia! Encaminhou-se entdo para a sua
passagem mais dificil.

Quem tivesse ido dar uma volta de carro nessa tarde de
domingo, té-lo-ia visto, praticamente nu, especado na berma
daEstrada 424, a espera de uma oportunidade para atravessar.
Poderiam ficar a pensar se teria sido vitima de alguma brin-
cadeira de mau gosto, se o carro teria avariado, ou se era sim-
plesmente algum pateta. Ali postado, descal¢o no meio dos
detritos da auto-estrada — latas de cerveja, papéis e remendos
de borracha— exposto ao ridiculo, tinha um ar patético. Sabia
desde o comego que isto fazia parte da travessia— figurava
nos seus mapas — mas confrontado com as filas de transito,
contorcendo-se na luz estival, percebeu nao estar preparado.
Riam-se dele, faziam chacota, atiraram-lhe uma lata de cerveja,
e sentia-se sem dignidade nem disposi¢do para enfrentar a
situacdo. Podia ter voltado para trds, para os Westerhazys, onde
Lucinda ainda devia estar sentada ao sol. Nao tinha assinado
nada, prometido nada, nem feito qualquer juramento, nem se-
quer a si proprio. Acreditando como acreditava que toda a tei-
mosia humana era sensivel a0 bom-senso, porque era incapaz
de voltar para trds? Porque estava ele determinado a completar a
travessia mesmo que 1sso significasse por a vidaem perigo? A
partir de que altura esta brincadeira, esta piada, esta criancice, se
tinha tornado numa coisa séria? Nao podia voltar para trds, nao
conseguia sequer lembrar-se com clareza da dgua verde dos
Westerhazys, do sentimento de inalar os elementos do dia, as vozes
amigas e calmas dizendo que tinham bebido deimais. No espago
de uma hora, mais ou menos, tinha coberto uma distancia
que tornara o regresso impossivel. 97
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Um homem de idade, rodando pela auto-estrada a vinte
e tal a hora, permitiu-lhe atingir o meio da estrada, onde havia
um separador relvado. Ficava agora exposto a zombaria do
transito que seguia para Norte, mas ao fim de dez ou quinze
minutos conseguiu atravessar. Daqui ndo tinha de caminhar
muito para chegar ao Centro Recreativo no limite da aldeia de
Lancaster, onde havia alguns campos de andebol e uma pisci-
na publica.

O efeito da d4gua nas vozes, a ilusdo de brilho e de
suspense, era 0 mesmo que nos Bunkers, mas os sons aqui eram
mais altos, dsperos, € havia mais guinchos, e assim que entrou
no recinto apinhado deparou com o regulamento. “TODOS OS
UTENTES DEVEM TOMAR UM DUCHEANTESDEENTRAR
NA PISCINA. TODOS OS UTENTES DEVEM PASSAR PELO
LAVA-PES. TODOS OS UTENTES DEVEM USAR ASPLACAS
DE IDENTIFICACAO.” Tomou um duche, lavou os pés numa
solugdo turva e acre, e abriu caminho até a borda da piscina.
Tresandava a cloro e dava-lhe a impressao de um tanque. Dois
nadadores-salvadores em duas torres, a intervalos que pareciam
regulares, sopravam apitos de policia e descompunham os
banhistas através da instalacdo sonora. Neddy lembrou-se com
saudade da dgua cor de safira dos Bunkers e pensou que se
calhar ia ficar contaminado — arriscando a prosperidade € o
encanto — ao nadar naquele caldo, mas lembrou-se que eraum
explorador, um peregtino, € que isto ndo passava de uma curva
estagnada no Rio Lucinda. Mergulhou, com um franzir des-
gostado, no cloro e viu-se obrigado a nadar com a cabega fora
da dgua para evitar colisdes, mas mesmo assim nao deixaram
de esbarrar nele, de o salpicar, de o empurrar. Quando atingiu a
parte baixa, ambos os guardas estavam aos berros: «Eh! Vocg,
vocé sem placa de identificac@o, saia ja da piscina». Obedeceu,
mas ndo tinham maneira de o perseguit e ele continuou, pelo
meio do cheirete a bronzeador e a cloro, pela vedagao de rede
€ passou 0s campos de andebol. Atravessando a estrada entrou

na parte arborizada da propriedade dos Hallorans. A
98 mata nao tinha sido limpa, o caminho era traigoeiro e
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dificil até chegar ao relvado e a sebe aparada de faia que rodeava
apiscina.

Os Hallorans eram amigos, um casal idoso com uma
fortuna enorme que parecia deliciar-se com a suspeita de que
pudessem ser comunistas. Eram devotados reformistas, mas ndo
eram comunistas, € no entanto, sempre que os acusavam, Como
por vezes acontecia, de subversdo, dava a impressdo de que
1sso lhes agradava e os entusiasmava. A sebe de faia estava
amarela e Ned pensou que deveria estar com mildio, tal como o
platano dos Levys. Gritou ol4, ol4, para avisar os Hallorans da
sua chegada, para atenuar a invasdo da sua privacidade. Os
Hallorans, por razdes que nunca lhe tinham sido explicadas,
nao usavam fato de banho. Nem havia, de facto, explicacdes a
dar. O nudismo era um aspecto do seu inflexivel zelo reformista
e Ned tirou educadamente os cal¢des antes de passar pela aber-
tura na sebe.

A si* Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos bran-
cos e rosto sereno, estava a ler o Times. O sr. Halloran estava a
retirar folhas da piscina com um apanhador. Nao pareciam sur-
preendidos ou desagradados por o verem. A piscina deles era
talvez a mais antiga da regido, um rectdngulo em alvenaria,
alimentada por um riacho. Nio tinha filtro nem bomba e a dgua
erado dourado opaco da torrente.

— Estou a atravessar o condado a nadar — disse Ned.

— Aisim? Nio sabia que era possivel — exclamou a
si* Halloran.

— Bem, jd consegui vir desde os Westerhazys —disse
Ned. — Devem ser uns seis quilémetros e tal.

Deixou os cal¢des junto ao lado fundo da piscina, di-
rigiu-se a parte baixa e fez a distancia a nado. Quando estava a
sair da d4gua ouviu a st* Halloran dizer:

— Ficdmos imensamente tristes com todas as tuas
desgracas, Neddy.

— As minhas desgragas? — perguntou Ned.

— Nao set de que € que estd a falar. 99
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— Entédo, mas ouvimos dizer que vendeste a casa e
que as tuas pobres filhas. ..

— Nao me lembro de ter vendido a casa— disse Ned
— e as meninas estdo em casa.

— Pois — suspirou a st”. Halloran — Pois €... — A
voz dela enchia o ar de uma melancolia inesperada e Ned res-
pondeu com vivacidade:

— Obrigado pelo mergulho.

— Entdo, bom passeio —disse a si* Halloran.

Passando a sebe, vestiu os cal¢des e apertou-os. Esta-
vam largos e Ned perguntou-se se, no espago de uma tarde,
poderia ter perdido algum peso. Estava com ftio e cansado e 0s
Hallorans nus e a dgua escura deles tinham-no deprimido. Tan-
to tempo a nadar era demasiado para as suas for¢as, mas como
poderia t€-lo adivinhado, ao escorregar pelo cotriméo abaixo
nessa manha ou sentado ao sol em casa dos Westerhazys? Sentia
os bracos sem forcas. As pernas pareciam de borracha e dofam-
lhe nas articulagdes. O pior era o frio nos 0ssos e o pressen-
timento de que ndo voltariam a aquecer. As folhas cafam a sua
voltae sentiu o cheiro de fumo de lenha no vento. Quem estaria
a fazer fogueiras nesta altura do ano?

Precisava de uma bebida. Um whiskey havia de o aque-
cer, de Ihe levantar o moral, aguenta-lo durante a tiltima parte
da jornada, renovando-lhe o sentimento de que era original e
valoroso atravessar a regiao a nado. Os nadadores do Canal
bebiam brandy. Precisava de um estimulante. Atravessou o
relvado em frente da casa dos Hallorans e foi por uma vereda
que descia até onde eles tinham construido uma casa para a
filha tinica, Helen, e o marido, Eric Sachs. A piscinados Sachs
era pequena e Ned encontrou |4 Helen e o marido.

— Oh, Neddy— disse Helen— Almogaste em casa da
mae?

— Nao foi bem isso — disse Ned. — Passel a ver os
teus pais. — Pareceu-lhe ser uma explicag¢do suficiente — La-

mento imenso uma intrusao destas, mas apanhei frioe
100  pensei que talvez me desses uma bebida.
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— Pois, teria muito prazer — disse Helen — mas nesta
casa nunca mais houve nada que se bebesse desde a operagao
do Eric. Jd 14 véo trés anos.

Serd que estava a perder a memoria, sera que a sua
capacidade para ignorar factos penosos fizera com que se es-
quecesse de que tinha vendido a casa, que as filhas estavam
com problemas, € que 0 amigo tinha estado doente? Os olhos
desviaram-se do rosto de Eric para o seu abdomen, onde viu
trés cicatrizes apagadas, suturadas, duas delas com pelo menos
frinta centimetros de comprimento. O umbigo tinha desapare-
cido, e como seria, pensou Neddy, quando a mao tacteante que
as trés da manha avalia o que recebemos da natureza encon-
trasse uma barriga sem umbigo, sem nenhuma ligacao ao
nascimento, uma tal quebra na sucessao?

— Tenho a certeza de que arranjas uma bebida nos
Biswangers —disse Helen. — H4 |4 uma festa enorme. Ouve-se
daqui. Escuta!

Helen levantou a cabega e do outro lado da estrada,
dos relvados, dos jardins, do arvoredo, dos campos, Ned ouviu
de novo o animado som das vozes por cima da 4gua. «Bem,
vou-me molhar», disse ele, continuando a sentir que ndo tinha
liberdade de escolha quanto aos seus meios de viajar. Mer-
gulhou na dgua fria dos Sachs e, arquejante, quase a afogar-se,
atravessou a piscina de uma ponta a outra. «Lucinda e eu que-
remos imenso vé-losy, disse ele por cima do ombro, o rosto
voltado para casa dos Biswangers. «Lamentamos ter deixado
passar tanto tempo e vamos telefonar muifo em breve».

Atravessou alguns campos até chegar a casa dos Bis-
wangers e aos tuidos de farra que de 14 vinham. Haviam de
sentir que era uma honra dar-lhe uma bebida, seria um prazer
darem-lhe uma bebida. Os Biswangers convidavam-no para jan-
tar, a ele e Lucinda, quatto vezes por ano, com seis semanas de
antecedéncia. Eram sempre rejeitados e mesmo assim conti-
nuavam a mandar-lhes convites, sem querer compreender as
rigidas e pouco democrdticas realidades da sua
sociedade. Eram o tipo de pessoas que discutemo 101
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preco das coisas nas recepgdes, que trocam dicas sobre a Bolsa
durante o jantar, e que depois do jantar contam anedotas porcas
sem olhar a quem estd. N4o pertenciam ao circulo de Ned —
nem sequer estavam na lista de cartdes de Natal de Lucinda.
Dirigiu-se a piscina deles com um sentimento de indiferenga,
de benevoléncia, e alguma inquietacdo, uma vez que parecia
estar a ficar escuro, embora estes fossem os dias mais compridos
do ano. A festa, quando entrou, estava animada e com muita
gente. Grace Biswanger era o género de anfitria que convidava
o oculista, o veterindrio, o agente imobilidrio, e o dentista.
Nao havia ninguém a nadar e o crepusculo, reflectindo-se na
dgua da piscina, tinha uma claridade inverni¢a. Havia umbar e
Ned dirigiu-se ai. Quando Grace Biswanger o avistou veio ter
com ele, ndo amistosamente como tinha todo o direito de
esperar, mas sim com ar belicoso.

— Olha, nesta festa ha de tudo — disse ela em voz alta
—até mesmo penetras.

Nao € que lhe pudesse fazer mossa — tal hipdtese
estava fora de questdo e por isso ndo se encolheu. «E como
penetra», perguntou delicadamente, «tenho direito a bebida?»

— Faga como entender — disse ela. — Nao me parece
que ligue muito a convites.

Virou-lhe as costas indo ter com um grupo de convida-
dos, e Ned dirigiu-se ao bar e pediu um whiskey. O barman
serviu-o, mas serviu-o com maus modos. Ned pertencia a um
universo onde os empregados respeitavam os escaldes sociais
e ser enxovalhado por um tipo que era barman a meio-tempo
significava que tinha sofrido alguma perda de estima social.
Ou talvez o homem fosse novo e mal informado. E entdo ouviu
Grace dizer nas suas costas: «Perderam tudo de um dia para o
outro — ficaram s6 com o ordenado — e ele apareceu aqui
bébado um domingo e pediu-nos cinco mil délares
emprestados. ..» Aquela estava sempre a falar de dinheiro. Pior

do que comer ervilhas com a faca. Mergulhou na pis-
102 cina,nadoude uma ponta a outra e foi-se embora.
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A piscina seguinte na lista, a antepentiltima, era a da
sua antiga amante, Shirley Adams. Se em casa dos Biswangers
softera algumas feridas, seriam saradas aqui. O amor — o des-
bragamento sexual, na verdade — era o supremo elixir, o anal-
gésico, a pastilha de cores alegres capaz de trazer de novo a
Primavera a sua vida, a alegria de viver ao seu coragdo. Tinham
tido um caso a semana passada, o més passado, 0 ano passado.
Nao conseguia lembrar-se. Tinha sido ele a romper, ele € que
saira por cima, e transpds a cancela do muro que rodeava a
piscina sem sequer lhe aflorar alguma sombra a sua auto-
confianga. Parecia-lhe de certo modo ser a sua propria piscina,
pois que o amante, especialmente o amante ilicito, dispde dos
bens da amante com uma autoridade que o sagrado matriménio
desconhece. Shirley estava 14, o cabelo cor de cobre, mas a sua
figura, na borda da 4gua luminosa, certilea, nao despertou nele
nenhumas lembrangas profundas. Tinha sido, pensou, um caso
ligeiro, embora ela tivesse chorado quando ele rompeu. Pareceu-
lhe ficar confusa ao vé-lo e Ned perguntou-se se ainda estaria
magoada. Serd que ela, Deus queira que ndo, iria chorar outra
vez?

— Que é que queres? — perguntou ela.

— Estou a atravessar o condado a nado.

— Meu Deus. Serd que nunca mais cresces?

— Que é que se passa?

— Se vieste cd pedir dinheiro — disse ela— ndo te
dou nem mais um centavo.

— Podias dar-me uma bebida.

— Podia, mas nao dou. Nio estou s6.

— Bem, entfio vou andando.

Mergulhou e atravessou a piscina a nado, mas quando
tentou icar-se para a borda apercebeu-se que ficara sem forga nos
bragos € nos ombros e esbracejou até as escadas, subindo-as para
sair. Olhando por cima do ombro viu, no vestiario iluminado, um
homem novo. Ao sair para a relva escura chegou-lhe o cheiro
dos crisantemos ou malmequeres — um desses €1mosos
aromas outonais —no ar da noite, fortecomoumgéds. 103
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Levantando os olhos, viu que as estrelas ja tinham aparecido,
mas porque tinha a impresso de estar a ver Andrémeda, Cefeu
e a Cassiopeia? Que era feito das constelagdes de Junho?
Comecou a chorar.

Eraprovavelmente a primeira vez na sua vida de adulto
que chorava, e seguramente a primeira vez na vida que se tinha
sentido tao perdido, enregelado, cansado e confuso. Nao conse-
guia entender a grosseria do barman ou a brusquidao de uma
amante que tivera ajoelhada aos seus pés e Ihe molhara de
lagrimas as calgas. Tinha nadado demais, tinha estado imerso
demasiado tempo, e 0 nariz e a garganta dofam-lhe por causa
dadgua. Estava a precisar era de uma bebida, de um pouco de
companhia, e algumas roupas lavadas e secas, e embora pudesse
atalhar directamente pela estrada para sua casa, prosseguiu em
direcgdo a piscina dos Gilmartins. Aqui, pela primeira vez na
sua vida, ndo merguthou, descendo antes a escada para as dguas
gélidas e nadou de lado, sem jeito, uma coisa que devia ter
aprendido em rapaz. Cambaleava de fadiga ao caminhar para
casa dos Clydes e esbracejou a todo o comprimento da piscina
deles, detendo-se vdrias vezes com a mao na borda para des-
cansar. Subiu pela escada e perguntou a si proprio se teria forgas
para chegar a casa. Tinha feito o que quetia, tinha atravessado
o condado a nadar, mas estava tdo aturdido de cansaco que o
triunfo lhe surgia vago. Curvado, segurando-se as estacas da
cerca como apoio, subiu o caminho da sua propria casa.

Estava tudo as escuras. Seria assim tao tarde que esta-
vam 4 todos deitados? Serd que Lucinda tinha ficado em casa
dos Westerhazys para jantar? E que as middas tinham ido ter
com ela ou tinham ido a qualquer outro sitio? Entao néo ti-
nham combinado, como taziam todos os domingos, ndo aceitar
nenhum convite e ficar em casa? Experimentou as portas da
garagem para ver que carros 4 estavam, mas as portas estavam
fechadas a chave e as maos ficaram-lhe cheias da ferrugem dos
puxadores. Dirigindo-se a casa, viu que a violéncia da tempes-

tade tinha desprendido um dos algerozes. Pendia agora
104  porcimadaportade entradacomo uma vareta de guar-
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da-chuva, mas podia repard-lo na manha seguinte. A casa estava
fechada, e Ned pensou que o estiipido do cozinheiro ou a estu-
pida da empregada deviam ter fechado tudo a chave até que se
lembrou que hd muito tempo que néo tinham cozinheiro nem
empregada. Gritou, bateu a porta, tentou forgd-la com o ombro,
e enfdo, espreitando pela janela, viu que a casa estava vazia.

Nota do tradutor: Embora ndo seja indispensdvel para a compreensio
do texto, mas por wma questéio de rigor, deverd assinalur-se que o
“gripo de amigos da natwreza” mencionado no inicio do texto é, no
original. o “Grupo Audobon”. Fundado em 1905, este movimento,
que receben o nome de John James Audubon (1785-1851), fumoso
ornitologista americano, conta actualmente com mais de quinhentos
mil membros e tem como objectivos a conservagdo dos ecossistemas
naturais, com uma incidéncia particular no estudo e observagaio das
aves.

Importard também, talvez, explicar a opgdio pela tradugdo de “county
por “condado”. O “county” (do inglés antigo, designando os domi-
nios de um condado; e depois wma civcunscrigio britanica) designa
actualmente a maior divisdo administrativa nos EUA e, por extensao,
o territorio por ele abrangido, em especial as zonas rurais. Néo
existindo entre nds nenhma divisdo administrativa que lhe possa
corresponder, quer pela delimitacdo, quer pelas atribuigées, preferin-
-se wmna tradugdo literal, com um grau de estranheza que nao deve ser
inferior ao que sentiria um americano dos nossos dias ao se aperceber
da etimologia da palavra.

»»
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A ilha ao meio-dia

Traducdo de Carlos Barata
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A primeira vez que Marini viu a ilha, estava delicada-
mente reclinado sobre o banco da esquerda, a arranjar a mesa
de pldstico antes de colocar a bandeja do pequeno almogo. A
passageira olhara-o vdrias vezes enquanto ele ia € vinha com
revistas ou copos de whisky; Marini demorava-se a arranjar a
mesa perguntando-se se valeria a pena responder ao olhar
insistente da passageira, uma americana, como tantas outras,
quando no oval azul da janela surgiu o litoral da ilha, a
franja doirada da praia, as colinas que subiam até ao planalto
nu. Corrigindo a posigdo do copo de cerveja, Marini sorriu
para a passageira. «As ilhas gregas», disse. «Oh, yes, Gre-
ece», fez a americana com interesse fingido. Soava uma
campainha e 0 comissdrio | foi sem que o so1riso profissional
desaparecesse da sua boca de 1dbios finos. Comegou por
atender um casal sirio que pedia sumo de tomate, porém
guando chegou ao fim do corredor ficou uns segundos a olhar
uma vez mais para baixo; a ilha era pequena e solitdria, € 0
Egeu rodeava-a com um intenso azul que fazia ressaltar a
orla costeira de um branco deslumbrante, petrificado; 14 em
baixo era espuma a desfazer-se nos recifes ou nas enseadas.
Marini viu que as praias desertas se estendiam para
Norte e para Oeste; o resto era montanha entrando a @
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pique no mar. Uma ilha rochosa e deserta, embora a mancha
cor de chumbo junto da praia, ao Norte, pudesse ser uma
casa, talvez um grupo de casas velhas. Comegou a abrir a lata
de sumo, e ao deslocar-se a ilha desapareceu da pequena
janela; ficou apenas o mar, um verde horizonte intermindvel.
Olhou o relogio de pulso sem saber porqué; era exactamente
meio-dia.

Marini estava satisfeito por o terem escolhido para a
carreira Roma-Teero; a viagem era menos triste que as carrei-
ras do Norte e as raparigas pareciam sempre felizes por irem
ao Oriente ou conhecerem a Itdlia. Quatro dias depois, quando
ajudava uma crianga que deixara cair a colher e mostrava
com ar triste o prato da sobremesa, descobriu de novo a costa
dailha. Havia uma diferenga de oito minutos mas quando se
debrucou a uma janela da cauda ndo lhe ficaram dividas; a
ilha tinha uma forma inconfundivel, como uma tartaruga que
apenas pusesse as patas fora de 4gua. Ficou a olhar para ela
até que o chamaram, desta vez com a certeza de que a mancha
cor de chumbo era um grupo de casas; conseguiu distinguir
o desenho de alguns cultivados que se estendiam até a praia.
Durante a escala em Beirute viu o atlas do comissariado, e
perguntou-se se a ilha ndo seria a de Horos. O rddio-
telegrafista, um francés indiferente, surpreendeu-se com o
seu interesse. «Todas essas ilhas se parecem umas com as
outras, hd dois anos que faco a carreira e nunca me interes-
saram, com certeza, mostre-ma da proxima vez». Nao era Horos
mas sim Xiros, uma das muitas ilhas a margem dos circuitos
turisticos. «Na@o durard nem cinco anos», disse a hospedeira
enquanto bebiam um copo em Roma. «Apressa-te se pensas
14 ir, as hordas estardo 14 dentro em pouco, Gengis Cook
vela». Mas Marini continuou a pensar na ilha, olhando-a
quando se lembrava ou havia uma janela préximo, acabando
quase sempre por encolher os ombros. Nada disto tinha
sentido, voar trés vezes por semana ao meio-dia sobre Xiros.

Tudo estava falseado na visdo iniitil e recorrente;
110 salvo, talvez, o desejo de repeti-la, a consulta do
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relégio de pulso antes do meio-dia, o breve, pungente con-
tacto com a deslumbrante franja branca a volta de um azul
quase negro, e as casas de onde os pescadores apenas levan-
tariam os olhos para seguir a passagem dessa outra irrealidade.
Oito ou nove semanas depois, quando lhe propuse-
ram a carreira de Nova Iorque com todas as suas vantagens,
Marini disse para si que era a oportunidade de acabar com
essa mania inocente € fastidiosa. Tinha no bolso o livro onde
um gedgrafo qualquer de nome levantino dava acerca de
Xiros mais pormenores do que era habitual nos guias. Respon-
deu que n#o, a sua voz estava como que longe e depois de
livrar-se da surpresa escandalizada de um chefe e duas
secretdrias foi comer a cantina da companhia onde Carla ndo
o inquietou; a costa sul de Xiros era inabitdvel mas para
oeste havia sinais de uma colénia lidia ou talvez crato-mi-
cénia, o professor Goldmann encontrara duas pedras talhadas
com hieroglifos que os pescadores usavam como pilares no
pequeno molhe. Carla estava com dor de cabega e pouco
depois saiu; 0s polvos constituiam o principal recurso da
meia dizia de habitantes; de cinco em cinco dias vinha um
barco para carregar a pescaria e deixar provisdes e géneros.
Na agéncia de viagens disseram-lhe que tinha de fretar um
barco especial a partir de Rynos, ou talvez pudesse viajar na
falua que recolhia os polvos, mas isto sé o saberia em Rynos,
onde a agéncia ndo tinha correspondente. De qualquer ma-
neira a ideia de passar uns dias na ilha no passava de um
plano para as férias de Junho; nas semanas que se seguiram
teve que substituir White na catreira de Tunes, e depois veio
uma folga e Carla foi para casa das irmds em Palermo. Marini
hospedou-se num hotel préximo de Piazza Navona, onde ha-
via alguns alfarrabistas; entretinha-se preguicosamente a pro-
curar livros sobre a Grécia, folheava uma vez por outra um
manual de conversagio. Achou graca a palavra Kalimera e
experimentou-a num cabaré com uma rapariga ruiva, foi com
ela para a cama, ela falou-lhe do av6 que viviaem
Odos e de umas inexplicdveis dores de garganta. Em 111
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Roma jd comecgara a chover, em Beirute esperava-o Tania e
havia outras histdrias, os parentes, dores aqui e ali; um dia
voltou a carreira de Teerdo, a ilha ao meio-dia. Marini ficou
tanto tempo colado a janela que a hospedeira lhe chamou
mau colega e lhe lembrou a quantidade de bandejas que ja
tinha servido. Nessa noite Marini convidou a hospedeira para
jantar no Firouz e ndo lhe custou fazer-se perdoar. Liicia
aconselhou-o a cortar o cabelo a americana e ele falou-lhe
de Xiros, mas compreendeu que ela preferia o vodka-line do
Hilton. O tempo passou-se em coisas deste género, em infini-
tas bandejas de comida, cada uma com o sorriso a que o
passageiro tinha direito. Nas viagens de regresso o aviao
sobrevoava Xiros as oito da manha@; o sol batia contra as
janelas da esquerda e deixava apenas entrever a tartaruga
doirada; Marini preferia esperar pelos meios-dias da viagem
de ida, sabendo que entdo permaneceria um longo minuto
contra a janela enquanto Liicia (e depois Felisa) faziam um
pouco ironicamente o trabalho. Uma vez tirou uma fotografia
de Xiros mas saiu-lhe desfocada; jd sabia algumas coisas
acerca da ilha, tinha sublinhado as raras referéncias em certos
livros. Felisa contou-Ihe que os pilotos lhe chamavam o doido
da ilha, e ndo se ofendeu. Carla acabava de escrever-lhe
dizendo que decidira ndo ter o filho e Marini enviou-lhe o
ordenado e pensou que o restante ndo lhe chegaria para as
férias. Carla aceitou o dinheiro e disse-the por intermédio de
uma amiga que provavelmente casava com o dentista de
Treviso. Tudo tinha tao pouca importancia ao meio-dia, as
segundas, as quintas-feiras, aos sabados (duas vezes por més,
o domingo).

Com o tempo apercebeu-se de que Felisa era a tinica
que o compreendia; havia um acordo tdcito para que ela se
ocupasse dos passageiros ao meio-dia, logo que ele se
instalava junto da janela de trds. A ilha era visivel durante
alguns minutos, mas o ar estava sempre tao limpido e o mar

recortava-a com uma crueldade tao precisa que 0s
112 mais pequenos pormenores se iam juntando im-
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placavelmente a recordagdo da passagem anterior: a mancha
verde do promontério do norte, as casas cor de chumbo, as
redes a secar na areia. Quando nio havia redes Marini sentia
1ss0 como um empobrecimento, quase um insulto. Pensou
em filmar a passagem pela ilha, para repetir a imagem no
hotel, mas preferiu economizar o dinheiro da maquina jd que
s6 faltava um més para as férias. Nao se preocupava muito
com o tempo; as vezes era Tania em Beirute, as vezes Felisa
em Teerdo, quase sempre o irmdo em Roma, tudo um pouco
apagado, delicadamente facil e cordial como substituindo
outra coisa, preenchendo as horas antes e depois do voo, e
durante o voo tudo era também apagado e facil e estiipido
até a hora de se debrugar sobre a janela da cauda, sentir o
cristal frio como um limite do aqudrio onde lentamente se
movia a tartaruga doirada no espesso azul.

Nesse dia as redes desenhavam-se na areia, e Marini
teria jurado que o ponto negro a esquerda, a beira do mar, era
um pescador que devia estar a olhar o avido. «Kalimera»,
pensou absurdamente. J4 ndo tinha sentido esperar mais tem-
po, Mério Merolis emprestava-lhe o dinheiro que faltava para
aviagem e em menos de trés dias estaria em Xiros. Com os
labios colados ao vidro, sorriu pensando que ia trepar até a
mancha verde, e entrava nu pelo mar das enseadas do norte,
pescar polvos com os homens, entendendo-se por sinais e
r1sos. Nada era dificil uma vez decidido, o comboio nocturno,
um primeiro barco, outro barco velho e sujo, a escala em
Rynos, a intermindvel negocia¢ao com o capitdo da falua, a
noite na ponte, pegado as estrelas, o sabor do anis e do car-
neiro, 0 amanhecer entre as ilhas. Desembarcou com as pri-
melra luzes, o capitdo apresentou-o a um vetho que devia ser
o patriarca. Klaios segurou-lhe na mao esquerda e falou
lentamente, olhando-o nos olhos. Chegaram dois rapazes e
Marini percebeu que eram os filhos de Klaios. O capitdo da
falua esgotava o seu inglés: vinte habitantes, polvos, cinco
casas, visitante italiano, alojamento Klaios. Os ra-
pazes riam quando Klaios discutia dracmas; também 113
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Marini, jd amigo dos jovens, riu vendo romper o sol por
entre um mar menos escuro que quando visto do ar, um quarto
pobre e limpo, um jarro de dgua, odor a salva e a pele curtida.

Deixaram-no s6 para irem carregar a falua, e depois
de tirar a roupa da viagem e enfiar uns calgdes de banho e
sandalias, comegou a andar pela ilha. Nao se via ninguém, o
sol ganhava lentamente for¢a e dos matagais crescia um odor
subtil, um pouco acido, misturado com o iodo do vento.
Deviam ser dez horas quando chegou ao promontorio norte
e viu a maior das enseadas. Preferia estar s6 embora tivesse
gostado de tomar banho na praia de areia; a ilha invadia-o e
inebriava-o com uma tdo grande intimidade que nao era capaz
de pensar ou escolher. A pele ardia-lhe de sol e de vento
quando se despiu para langar-se ao mar do cimo de um
rochedo; a d4gua estava fria e fez-lhe bem, deixou-se levar
por correntes insidiosas até a entrada aceitou tudo num sé
acto de conciliagao que era também um nome para o futuro.
Soube sem ter a menor divida que nunca sairia da ilha; que
de qualquer forma ia ficar para sempre ali. Conseguiu ima-
ginar o irmao, Felisa, as suas caras quando soubessem que
ficava a viver da pesca num penhasco solitério. E ja os tinha
esquecido quando rodou sobre si proprio para nadar até a
costa.

O sol, secou-o rapidamente, depois desceu as casas
onde as mulheres o olhavam assombradas antes de correrem
afechar-se por dentro. Fez uma saudagao para o nada e desceu
até as redes. Um dos filhos de Klaios esperava-o na praia, e
Marini indicou-lhe o mar, convidando. O rapaz hesitou, mos-
trando as suas calgas de pano grosso e a camisa vermelha.
Depois correu a uma das casas, e voltou quase nu; langaram-
-se a um mar tépido, deslumbrante sob o sol das onze.

Secando-se na areia, Ionas comegou a falar.
«Kalimera», disse Marini, e o rapaz riu-se até dobrar-se em
dois. Depois Marini repetiu outras palavras e ensinou pala-

vras italianas a Ionas. Quase jd na linha do horizonte,
114  afaluaiadesaparecendo; Marini sentiu que agora
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estava realmente s6 na ilha com Klaios e os seus. Deixaria
passar uns dias, pagava o seu quarto e aprendia a pescar; uma
tarde, quando o conhecessem bem, falaria em ficar a trabalhar
com eles. Levantando-se, estendeu a mao a Jonas € comegou
a andar lentamente em direc¢do a colina. A encosta era es-
carpada e trepou saboreando cada paragem, voltando-se de
vez em quando para olhar as redes na praia, os vultos das
mulheres que falavam animadamente com Ionas e com Klaios
e o olharam de soslaio, a rir. Quando chegou a mancha verde
entrou num mundo onde o cheiro a tomilho e a salva formavam
uma mesma substancia com o calor do sol e a brisa. Marini
olhou o reldgio, depois com um gesto de impaciéncia arran-
cou-o0 do pulso e meteu-o no bolso do cal¢do de banho. Nao
seria fdcil matar o homem outro que havia nele, mas ali no
alto tenso do sol e de espaco sentiu que era possivel. Estava
em Xiros, estava ali onde tantas vezes duvidara pudesse che-
gar um dia. Deixou-se cair de costas por entre as pedras quen-
tes, aguentou as arestas e as saliéncias de fogo e olhou verti-
calmente para o céu: a distancia chegou-lhe um zumbido de
motores.

Fechando os olhos disse para si que ndo ia olhar
para o avido, que ndo se deixava contaminar pelo pior de si
proprio que uma vez mais 1a passar sobre a ilha. Porém na
penumbra das palpebras imaginou Felisa com as bandejas, e
o seu substituto, talvez Giorgio ou algum de outra carreira
qualquer que também estaria sorrindo enquanto distribufa as
garrafas de vinho ou o café. Incapaz de lutar contra tanta recor-
dagdo abriu os olhos e levantou-se, nesse mesmo instante
viu a asa direita do avido quase sobre a cabega, a inclinar-se
inexplicavelmente, uma mudanga de som das turbinas e a
queda quase vertical no mar. Desceu a correr pela colina,
ferindo-se nos rochedos e dilacerando um brago nos espinhos.
A ilha ocultava-lhe o lugar da queda, mas desviou-se antes
de chegar a praia e por um atalho adivinhado atravessou a
primeira passagem e correu para a praia mais pequena.

A cauda do avido afundava-se auns cem metros,num 115
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siléncio total. Marini tomou impulso e langou-se a dgua
esperando que o avido voltasse a flutuar; mas nao se via
mais que a branda linha das ondas, uma caixa de cartao
oscilando absurdamente e por fim, quando jd ndo tinha
sentido continuar, uma mao fora de 4gua, apenas um instante,
o tempo para que Marini mudasse de rumo e mergulhasse até
segurar pelo cabelo o homem que lutou para agarrar-se a ele
e tragou ruidosamente o ar que Marini sem se aproximar
demasiado deixava respirar. Pouco a pouco trouxe-o até a
praia, segurou o corpo vestido de branco, e estendendo-o na
areia olhou a cara cheia de espuma onde a morte j4 estava
instalada, sangrando por uma ferida da garganta. De que
serviria a respiracdo artificial se a cada convulsio a ferida
parecia abrir-se um pouco mais e era como uma boca re-
pugnante que chamava Marini, o arrancava a sua pequena
felicidade de tao poucas horas na ilha, lhe gritava aos arran-
cos algo que ele jd ndo era capaz de ouvir. A toda a pressa
chegavam os filhos de Klaios e mais atrds as mulheres. Quan-
do Klaios chegou, os rapazes rodeavam o corpo estendido
na areia, sem compreender como tivera for¢as para nadar até
a praia e arrastar-se sangrando até ali. «<Fechem-lhe os o-
lhos», pediu chorando uma das mulheres. Klaios olhou para
o mar, procurando algum outro sobrevivente. Mas como sem-
pre, estavam s6s na ilha; e o caddver de olhos abertos era a
linica coisa nova entre eles e 0 mar.
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Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nao
parecia compreender que estava s6 no mundo. Os olhos lacri-
mejavam sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto
e opaco, velho documento de sua vida. No tecido ja endu-
recido encontravam-se pequenas crostas de pao coladas pela
baba que lhe ressurgia agoraem lembranga do bergo. La estava
uma nédoa amarelada, de um ovo que comera h4 duas sema-
nas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre
onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe pergunta-
vam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por
longuissimos anos de boa educagio:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse desperta-
do, explicava:

— Nome, nome mesmo, € Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido
alta e clara. Tivera pai, mie, marido, dois filhos. Todos aos
poucos tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e
expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco.
Quando Ihe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois
ela era pequena e realmente ndo precisava comer

muito. Quando lhe davam cama para dormir davam- )
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lhe estreita e dura porque Margarida fora aos poucos per-
dendo volume. Ela também néo agradecia muito: sorria e
balangava a cabeca.

Dormia agora, ndo se sabia mais por que motivo, no
quarto dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia
de drvores, em Botafogo. A familia achava gragcaem Mocinha
mas esquecia-se dela a maior patte do tempo. E que também
se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madru-
gada, arrumava sua cama de ando e disparava Iépida como se
a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde an-
dava. Um dia uma das mogas da casa perguntou-lhe o que
andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:

— Passeando.

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade,
andasse a passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no
Maranhdo, onde sempre vivera. Viera para o Rio ndo ha mui-
to, com uma senhora muito boa que pretendia interna-la num
asilo, mas depois ndo pudera ser: a senhora viajara para Mi-
nas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E
a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava
alids uma pessoa sentar-se num banco de uma pragae ja via
o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a fami-
lia da casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em
casa hd tanto tempo, e achou que assim também era demais.
De algum modo tinham raz&o. Todos 14 eram muito ocupados,
de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visi-
tas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpre-
endidos como se fossem interrompidos, abordados com uma
pancadinha no ombro: «olha»! Sobretudo uma das mog¢as da
casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem
motivo. Sobretudo 0 sorriso permanente, embora a moga com-
preendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta

de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que
120 alguém cogitou de manda-la morar em Petrépolis,
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na casa da cunhada alema, houve uma adesdo mais animada
do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e
as duas irmas passar um fim-de-semana em Petrdpolis, levou
a velhano carro.

Por que Mocinha ndo dormiu na noite anterior? A
1deia de uma viagem, no corpo endurecido o coragao se desen-
ferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse
engolido uma pilula grande sem dgua. Em certos momentos
nem podia respirar. Passou a noite falando, as vezes alto. A
excitagdo do passeio prometido e a mudanga de vida, de
repente aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas
que dias antes juraria nunca terem existido. A comegar pelo
fitho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhao
—seele tivesse vivido no trafego do Rio de Janeiro, ai mesmo
€ que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho,
das roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria Rosa
quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse
que a filha morreria de parto, € claro que ndo precisaria gritar.
E lembrou-se do marido. Sé relembrava o marido em mangas
de camisa. Mas ndo era possivel, estava certa de que ele 1a a
reparticdo com o uniforme de continuo, ia a festas de paleto,
sem falar que ndo poderia ter ido ao enterro do fitho e da
filha em mangas de camisa. A procura do paleté do marido
ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama.
De repente descobriu que a cama era dura.

— Que cama dura — disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que
ndo tinha consciéncia h4 longo tempo reclamavam agora a
sua atengdo. E de stibito — mas que fome furiosa! Alucinada,
levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedago
de pao com manteiga ressecada que guardava secretamente
hd dois dias. Comeu o pdo como um rato, arranhando até o
sangue os lugares da boca onde s6 havia gengiva. E com a
comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, em-
bora fugazmente, ter a visao do marido se despedindo 121
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para ir ao trabalho. S6 depois que a lembranga se desvaneceu,
viu que esquecera de observar se ele estava ou nao em mangas
de camisa. Deitou-se de novo, cogando-se toda ardente. Pas-
sou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e
depois ndo conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acordd-la. Ainda no
escuro, amoga veio chama-la, de lenco amarrado na cabega
e ja de maleta na mao. Inesperadamente Mocinha pediu uns
instantes para pentear os cabelos. As mdos trémulas
seguravam o pente quebrado. Ela se penteava. Nunca fora
mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automdvel, o rapaz
€ as mogas se surpreenderam com seu ar alegre e com 0s
passos rapidos. «Tem mais satide do que eu!», brincou o
rapaz. A moga da casa ocorreu: «E eu que até tinha pena
delax.

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pou-
co apertada pelas duas irmas acomodadas no mesmo banco.
Nada dizia, sorria. Mas quando o automdvel den a primeira
arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Nao era
s6 por alegria, era um dilaceramento. O rapaz v:rou-se para
trés:

— Nao va enjoar, vovd!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na
frente, a que de vez em quando encostava a cabega no ombro
dorapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas ndo pode.
Quis sorrir, ndo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacri-
mejantes, 0 que os outros ja sabiam que ndo significava cho-
rar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a
alegria da mocga da casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora ja reco-
mecara a sorrit. E, embora o coragdo batesse muito, tudo
estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um

armazém, arvore, duas mulheres, um soldado, gato!
122 letras— tudo engolido pela velocidade.
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Quando Mocinha acordou ndo sabia mais onde esta-
va. A estrada ja havia amanhecido totalmente: era estreita e
perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as maos distan-
ciavam-se gelados do resto do corpo. As mogas falavam, a da
frente apoiara a cabega no ombro do rapaz. Os embrulhos
despencavam a todo instante.

Entdo a cabega de Mocinha comegou a trabalhar. O
marido apareceu-lhe de paleté — achel, achei! o paletd estava
pendutado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da
amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira,
e amde de Elvira até era aleijada. As lembrangas quase lhe
arrancavamuma exclamagao. Entdo ela movia os labios deva-
gar e dizia baixo algumas palavras.

As mocas falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comegou finalmente a ndo en-
tender. Que fazia ela no carro? como conhecera seu marido e
onde? como € que mae de Maria Rosa e Rafael, a prépria mie
deles, estava no automdvel com aquela gente? Logo depois
acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:

— Acho melhor ndo pararmos defronte, para evitar
histérias. Ela salta do carro, a gente ensina aonde €, ela vai
sozinha e d4 o recado de que € para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o
irmdo, com uma incompreensao tipica de homem, falasse de-
mais diante da namorada. Eles ndo visitavam mais o irméo
de Petropolis, e muito menos a cunhada.

— B sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse
demais. Olha, Mocinha, vocé entra por aquele beco e nao ha
como errat: na casa de tijolo vermelho, vocé pergunta por
Arnaldo, meu irmdo, ouviu? Arnaldo. Diz que 14 em casa
vocé ndo podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem
lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o garoto,
viu... 123
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Mocinha desceu do automével, e durante um tempo
ainda ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. O
vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.

Arnaldo nao estava. Mocinha entrou na saleta onde
a dona de casa, com um pano contra p6 amatrado na cabega,
tomava café. Um menino louro — decerto aquele que Moci-
nha deveria vigiar — estava sentado diante de um prato de
tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas
brancas e sardentas balancavam-se sob a mesa. A alemi en-
cheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa
pao torrado com manteiga. As moscas zuniam. Mocinha esta-
va fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez passasse
o frio no corpo.

A mulher alema examinava-a de vez em quando em
siléncio: ndo acreditara na histdria da recomendacdo da cunha-
da, embora «de 14» tudo fosse de se esperar. Mas talvez a
velha tivesse ouvido de alguém o endereco, até num bonde,
por acaso, isso as vezes acontecia, bastava abrir um jornal e
ver que acontecia. E que aquela histéria ndo estava nada
bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer
escondia o sorriso. O melhor seria ndo deixa-la sozinha na
saleta, com o armario cheio de louga nova.

— Preciso antes tomar café — disse-lhe. — Depois
que meu marido chegar, veremos o que se pode fazer.

Mocinha ndo entendeu muito bem, pois ela falava
como gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada.
O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que
escurecia a sala toda. Os 1dbios ardiam secos ¢ o coragdo
batia todo independente. A seus pés o cachorro mordia a
propria pata, rosnando. A empregada, também meio gringa,
alta, de pesco¢o muito fino e seios grandes, a empregada
trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra,
a mée esmagou bastante queijo no pao torrado e empurrou-o

para o lado do filho. O menino comeu tudo e, com a
124  barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:
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— Mae, cem cruzeiros.

— Nao. Para qué?

— Chocolate.

— Nao. Amanha € que € domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que
fazia naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia
dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino.
Sempre gostara de crianga loura: todo menino louro se parecia
com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-
-na a toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam
ver. Sorriu encabulada: ndo contaria era nada, pois o que
queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada
indiferente trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Grin-
gos comiam muito de manhd, isso Mocinha vira mesmo no
Maranhdo. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras por-
que gringo em Petropolis era tdo sério como no Maranh@o, a
donada casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-
-0 com o garfo e misturou-o a papa. Para dizer verdade,
porcaria mesmo de gringo. Pds-se entdo a comer, absoita,
com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhdo tém.
Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira
brilhando. Ele ndo era louro. Falou em voz baixa com a mu-
lher, e depois de demorada confabulacéo, informou firme e
curioso para Mocinha:

— Nao pode ser ndo, aqui ndo tem lugar no.

E como a velha ndo protestasse e continuasse a sortir,
ele falou mais alto:

— Nao tem lugar ndo, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou un
gesto. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o
comicodo contraste. A esposaesticada e vermelha. Emais adiante
a velha murcha e escura, com uma sucessao de peles secas
penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da
velha, ele se impacientou: 125
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— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou di-
nheiro e vocé toma o trem para o Rio, ouviu? volta paraa
casa de minha mée, chega 14 e diz: casa de Arnaldo ndo €
asilo, viu? aqui ndo tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo
néo € asilo nao, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta.
Quando Arnaldo ja ia se sentar para comer, Mocinha reapare-
ceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o
marido. N2o sentiu a menor saudade. Mas lembrava-se. Diri-
giu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estac@o.
Sorriu como se pregasse uma pega a alguém: em vez de voltar
logo, 1a antes passear um pouco. Um homem passou. Entao
uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi lumina-
da: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Néo conse-
guia ter uma imagem precisa das figuras dos homens, mas
viu a si prépria com blusas claras e cabelos compridos. A
sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava
em cada seixo branco. A estrada de Petrdpolis € muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena es-
trada, uma preta descalca enchia uma lata de dgua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a pre-
ta reunir as maos em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha
adiantou-se como se saisse de um esconderijo e aproximou-
-se sorrateira do chafariz. Os fios de d4gua escorreram gela-
dissimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas
gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com o0s
olhos mais abertos, em atenc¢io as voltas violentas que a
dgua pesada dava no estdmago, acordando pequenos reflexos
pelo resto do corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que

o Rio de Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se
126 numa pedra que havia junto de uma drvore, para
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poder apreciar. O céu estava altissimo, sem nenhuma nuvem.
E tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada.
A estrada branca de so] se estendia sobre um abismo verde.
Entdo, como estava cansada, a velha encostou a cabega no
tronco da arvore e morreu.
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A piscina orfa
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John Updike (1932) nasceu na Pennsylvania e es-
tudou em Harvard e na Ruslin School of Drawing and
Fine Art, em Oxford. Trabalhou no The New Yorker nos
anos cinquenta, onde publicou poemas, contos, en-
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Orphaned Swimming Pool faz parte da colec¢ao Mu-
seums and Women (1972) e foi depois integrado em
Forty Stories, coligidas e reorganizadas para a Pen-
guin em 1987 pelo proprio Updile.



Os casamentos, como as unides quimicas, ao
dissolverem-se, libertam cargas da energia que encerraram
nasua ligagdo. Ha o piano que ninguém quer, o cocker spa-
niel de quem ninguém quer tomar conta. Ha as estantes de
livros que de repente se revelam opressivamente datados e
com muito pouca probabilidade de virem a ser relidos; € até
dificil lembrar quem € que alguma vez os terd lido. E os
esquis no sotdo? Ou a casa de bonecas a espera de ser con-
sertada na cave? O piano desafina, o cdo enlouquece. No
Verdo em que os Turners se divorciaram, a piscina deles nao
tinha dono nem dona, embora o sol Ihe batesse dia apds dia,
e fosse declarado o estado de seca no Connecticut.

Era uma piscina jovem, s6 com dois anos, fragil, da-
quelas que se moldam pondo um pléstico a forrar um buraco
cuidadosamente escavado no chio. O quintal lateral dos
Turners parecera infernal enquanto se fazia o buraco; um dos
bulldozers afundou-se na lama e teve de ser puxado por outro.
Mas em pleno Verdo ja arelva nova deitava rebentos, esta-
vam assentes as lajes em redor, o plastico azul tingia a d4gua
de um azul celestial e teve de se admitir que os Turners
contavam com mais uma vitéria. Estavam sempre
um pouco adiantados em relagdo aos amigos. Ele era @
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um homem alto, de costas peludas e bragos compridos, o
nariz espalmado pelo raguebi, e um ar amuado de ter sangue
amais; ela era uma loura de o0ssos finos, secos olhos azuis e
ldbios normalmente abertos e gretados, como se sempre a
beira de fazerem uma pergunta preocupante ou caprichosa.
Nunca tinham parecido tdo felizes, ou o casamento deles tao
saudavel, como nesses dois verdes. Ficaram morenos e ageis
e com a pele macia de tanto nadarem. Ted comegava o dia
com um mergulho, antes de se vestir para apanhar o comboio
e Linda mantinha a sua corte todo o dia entre multiddes de
matronas molhadas e de criangas, Ted voltava do trabalho
para encontrar uma festa com cocktails na piscina, e o casal
acabava o dia a meia-noite, quando os amigos se tinham
enfim ido embora, nadando nus, antes de irem para a cama.
Que éxtase! No escuro, a 4gua ficava macia como leite e leve
como hélio, e os nadadores tornavam-se gigantes, deslizando
de um lado ao outro numa s6 bragada languida.

Em Maio do ano seguinte, encheu-se a piscina como
de costume e como de costume reuniram-se depois da escola
os bandos de maes e de criangas, mas Linda, contra o cos-
tume, ndo safa de casa. Ouviam-na 4 dentro a andar de quar-
to em quarto, mas ja no emergia, Como noutros veroes, com
aalegre bandeja de gelo e um par de garrafas, e Triscuits e
limonada para as criangas. Os amigos jd nao se sentiam tao a
vontade para aparecerem ao fim-de-semana, de toalha na mao,
em casa dos Turners. Embora Linda estivesse mais magra e
elegante e Ted fosse opressivamente jovial, exalavam o va-
go aroma insone de um casal com problemas, que deixava os
outros pouco a vontade. Depois, no dia a seguir a acabarem
as aulas, Linda fugiu com as criangas para casa dos pais no
Ohio. Ted passava as noites na cidade e a piscina ficou
abandonada. E embora a bomba que fazia a 4gua passar no
filtro continuasse a resmonear entre os lilases, a piscina
certilea tornou-se enevoada. Varejeiras e vespas mortas

pontilhavam a superficie parada. Uma bola de
132  pléstico as pintinhas foi a deriva até ao canto ao
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lado da prancha e por 14 ficou. A relva entre as lajes ficou
calcada. Na mesa de tampo de vidro, uma lata de insecticida
Off! perdera j& a pressao e num copo de gin tonico haviauma
folha murcha de hortela. A piscina tinha um ar desolado e
assombrado, como uma fonte de dgua estagnada na selva;
parecia venenosa e envergonhada. O carteiro, atulhando a
caixa de avisos fora de prazo e solicitagdes pornogrificas,
desviava educadamente os olhos do quintal.

Nalguns fins-de-semana de Junho, Ted escapava-se
da cidade. As familias que passavam de carro a caminho da
[greja vislumbravam-no a polvilhar a piscina, com ar ltigubre,
de substancias quimicas. Estava palido e magro. Instrufu
Roscoe Chace, o vizinho da esquerda, a ligar abomba e a
mudar o filtro, e a saber quanto cloro e Algitrol devia
acrescentar todas as semanas. Explicou que era capaz de ndo
poder vir todos os fins-de-semana — como se a distancia que
ele, durante anos, fizera duas vezes por dia, indo e vindo de
Nova lorque, se tivesse tornado numa escalada impossi-
velmente ingreme para o passado. Linda, confessou ele
vagamente, jd ndo estava com os pais em Akron e visitava a
irma no Minneapolis. A medida que se ia mitigando o choque
do desaparecimento conjunto dos Turners, a piscina parecia
jd menos assombrada e ameagadora. Os meninos Murtaugh
— os Murtaughs, uma familia ruidosa e numerosa eram o0s
vizinhos da direita— comecaram a usa-la, sem vigilancia. E
os antigos amigos de Linda comecaram também a aparecer
com os filhos deles, “para evitar que os Murtaughs se afoguem
uns aos outros”. Porque se acontecesse alguma coisa a um
Murtaugh, os pobres dos Turners (o adjectivo tinha-se tor-
nado automatico) haviam de ser processados para Ihes levarem
tudo o que tinham, e logo na altura em que estavam com
menos dinheiro. Tornou-se, assim, uma espécie de dever, uma
prova de lealdade, usar a piscina.

Julho foi 0 mais quente desde hé vinte e sete anos.
As pessoas traziam os seus acessorios de jardim em
carrinhas e instalavam-nas. Estabeleceram-se filhos 133
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adolescentes e au pairs suicas como nadadores-salvadores.
Uma corda de nylon com flutuadores, que devia dividir a
parte mais baixa, da caixa de saltos da piscina, foi encontrada
enrolada na garagem e instalada de novo. Agnes Kleefield
doou um frigorifico velho, que se ligou a uma tomada por
cima da bancada de trabalho na cave do Ted e onde se ar-
mazenou gelo, dgua tonica e refrigerantes. A seu lado apa-
receu uma caixa de sapatos cheia de trocos que servia um sis-
tema baseado na confianga; materializou-se nas escadas laterais
dos Turners uma pequena sec¢do de perdidos-e-achados —
um estendal de 6culos de sol esquecidos, barbatanas, toalhas,
cremes, jornais, camisas, até roupa interior. Quando, nesse
més de Julho, as pessoas diziam: «Encontramo-nos na
piscina», ndo se referiam a piscina publica para 14 do centro
comercial, ou a piscina do clube de campo ao lado do golfe.
Referiam-se a dos Turners. Era dificil aplicar com algum tacto
restri¢des ao direito de admissao. Um bispo metodista de
visita a cidade, dois economistas de Taiwan, uma equipa com-
pleta de softball feminino de Darien, um eminente poeta ca-
nadiano, o campedo de tiro-ao-arco de Hartford, os seis ele-
mentos de uma banda de roqueiros negros chamada The Good
[ntentions, uma ex-amante do Ali Khan, a sogra de cabelo
cor de alfazema de um conselheiro de Nixon nio exacta-
mente de casta ministerial, um bebé de seis semanas, um
homem que foi morto no dia seguinte na Merritt Parkway,
um filipino que conseguia ficar oitenta segundos no fundo
da piscina, dois texanos que se mantinham de charuto na
boca e chapéu na cabega, trés homens que instalavam linhas
telefénicas. quatro expatriados checos, um maoista estudante
de Wesleyan e o carteiro, todos nadaram, como convidados,
na piscina dos Turners, embora ndo a0 mesmo tempo. Depois
de vazar a gente do dia, a caixa de sapatos ser outra vez posta
dentro do frigorifico, e a tiltima au pair ter levado para o jan-
tar, tremendo, a tiltima crianga enrugada e com pele-de-gali-

nha, havia uma onda de actividade nocturna, encon-
134  uos, (asenhora Kleefield e o filho dos Nicholson foi
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o caso mais escandaloso) e o que alguns chamaram, com
excessivo dramatismo, orgias. E verdade que mergulhos noite
alta e gargalhadas excitadas mantinham muitas vezes
acordada a senhora Chace, e os filhos dos Murtaugh passavam
horas a janela do sétdo com os binéculos. E havia o
testemunho da roupa interior perdida.

Um sdbado em principios de Agosto, os que chega-
vam de manha deram com um carro desconhecido, com matri-
cula de Nova lorque, estacionado na garagem. Mas era tdo
vulgar haver toda a espécie de carros — o emaranhado do
estacionamento as vezes ia pela rua fora— que ndo se fez
muito caso, mesmo depois de alguém ter notado que as janelas
do andar de cima estavam abertas. E ndo se passou nada, a
nao ser que a volta da hora do jantar, naquele momento de
calmaria antes do grupo da noite comegar a aparecer em forga,
Ted e uma mulher desconhecida, com o mesmo tipo fisico de
Linda, mas em moreno, sairam rapidamente da porta da cozi-
nha, entraram no carro, e foram outra vez para Nova lorque.
As poucas babysitters e seus mogos que por ali estavam ainda,
tiveram, sem querer, um vislumbre da raiz do divércio. Os
dois amantes tinham ficado encurralados dentro de casa o
dia todo; Ted tinha medo das consequéncias legais de serem
vistos por alguém que pudesse escrever a contar a Linda. O
acordo estava numa fase melindrosa; sé o terror dos advoga-
dos de Linda podia ter levado Ted a conter a indignag@o ao
ver, por trds da persiana, a sua piscina particular transformada
em carnaval publico. Por muito tempo ainda, embora tivesse
acabado por ndo casar com essa mulher, se lembrou desse dia
em que viveram juntos como fugitivos numa gruta, alimen-
tando-se de amor e dgua gelada, andando descalgos em bicos
de pés até aos armarios vazios que eles, ao chegarem ja tarde
na noite anterior, tinham pretendido encher na manha se-
guinte, ndo prevendo aquela invasdo de intrusos que os havia
de pregar ali. O cabelo dela, lembrava-se, fizera-lhe ccegas
nos ombros quando se debrugara por tras dele a janela
e através do bater furioso do seu préprio sangue sen- 135
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tira 0 magro corpo dela sufocado na tentativa de ndo se por
aos r1sinhos.

Entrou Agosto, com dias enevoados. As criangas far-
taram-se da piscina. Roscoe Chace foi de férias para Itdlia; a
bomba estragou-se e ninguém a consertou. Acumulavam-se
a superficie da piscina libelinhas mortas. Pequenos sapos
iludidos saltavam 14 para dentro e nadavam por ali as voltas
sem grandes saidas. Finalmente, Linda voltou. Fora de Min-
neapolis para o Idaho durante seis semanas, para se divorci-
ar. Ela e as criangas traziam as caras queimadas das cavalga-
das e das caminhadas; os labios dela estavam mais secos e
intrigados do que nunca, buscando ainda enquadrar a tal
pergunta inquietante. Ficava a janela, na casa a que 4 parecia
faltar a mobilia, na mesma janela lateral a que os amantes
tinham assomado e contemplado a piscina abandonada. A
relva que a cercava estava verde dos salpicos, menos no sitio
onde uma toalha que ali ficara muito tempo amachucara um
rectangulo, deixando-a castanha. Mdveis de aluminio que
elando reconhecia jaziam espalhados e partidos. Contou uma
dizia de garrafas por baixo da mesa de tampo de vidro. A
diviséria de nylon partira-se e cada uma das metades flutuava
para seu lado. O plastico azul por baixo da dgua incolor
tentava fazer uma afirmacdo jovial e transcendente, mas Linda
viu que na verdade a piscina ndo tinha fundo, era perda sem
fundo, uma imensa lagrima azul. Gragas a Deus, ninguém se
afogara. S6 ela. Viu que nunca mais poderia ali viver. Em
Setembro a casa foi vendida a uma familia com meninos muito
pequenos e, por seguranga, ndo sé esvaziaram a piscina como
a selaram por cima com tubos de ferro e uma rede pesada e
puseram a toda a volta sinais de aviso, como a volta de um
cao acorrentado.
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David Lodge nasceu em Londres em 1935. Autor
de ensaios, conlos. romances e pecas de teatro, Lodge
Joi estabelecendo uma espécie de copyright da comé-
dia de costumes (vertente academias e universidades).
embora a sua obra nao se limite a esse universo. Ho-
tel das Mamas (Hotel des Boobs no original. num tro-
cadilho intransponivel, ja que “boobs” é simultanea-
mente "“mamas” e “argoladas”) foi traduzido por Vitor
Silva Mota para as Edicdées Asa em 1998. O conto
saiu originalmente em 1986 e Lodge relembra as duas
circunstancias que o despoletaram: uma viagem de
Jférias com a mulher pelos hotéis e praias do Sul de
Franca. motivo destas “lucubracoées sobre o cédigo de
conduta paradoxal e tacitamente estabelecido que rege
o desnudamento de seios femininos em lais cenarios”
e um cémico incidente com um manuscrito levado pelo
vento.



— Hotel des Pins! — disse Harry. — Mais parece o
Hotel das Mamas .

— Sai dessa janela — disse Brenda. — Deixa de te
comportar Como um mirone.

— Mirone, como? — disse Harry, continuando a
olhar furtivamente por entre as laminas do estore do quarto
para a zona da piscina, em baixo. — Um mirone € alguém
que interfere com a privacidade dos outros.

— Eisto € um hotel privado.

— Hotel das Tetas. Hotel dos Meldes. Olha, nao esta
mal! — Voltou a cabega, langcando pelo quarto um sorriso
cintilante. — Hotel dos Meldes. "Tas a perceber?

Se Brenda percebeu, nao ficou impressionada. Harry
retomou a sua observagao.

— Nao estou a interferir com a privacidade de nin-
guém — disse ele. — Se elas ndo querem que se lhes olhe
para as tetas, porque € que nao as tapam?

— Entdo olha. Ndo espreites. Vai |4 abaixo a piscina
e dd uma boa vista de olhos. — Brenda mostrou-se zangada
enquanto passava um pente pelo cabelo. Faz uma inspeccao.

— Vais ter que te por em topless antes do
fim das férias, sabes Brenda? @
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Brenda suspirou ironicamente.

— Porque nao? Nao tens nada de que te envergo-
nhar. — Voltou de novo a cabeca e langou-Ihe um olhar en-
corajador. — Ainda tens um belo par.

— Muito obrigada, isso sei eu — disse Brenda. —
Mas pretendo manté-las tapadas como de costume.

— Em Roma... —disse Harry.

— Nao estamos em Roma. Estamos na Cote d’Azur.

— Cote das Tetas — disse Harry. — Cote dos Mar-
melos.

— Se eu soubesse que ias ficar assim — disse Bren-
da— ndo tinha vindo para ca.

Durante anos, todos os Veroes, Harry e Brenda ti-
nham feito férias familiares em Guernsey, onde viviam o0s
pais dela. Mas agora que as criangas jd estavam suficientemen-
te crescidas para terem os seus proprios planos, tinham decidi-
do mudar. Brenda sempre quisera ver o sul de Franga e ambos
acharam que pelo menos desta vez tinham direito a umas
férias a sos. A sua situagdo econdmica era agora bastante
confortdvel, pois Brenda formara-se recentemente pela
Universidade Aberta e tinha um emprego a tempo inteiro
como professora, Harry causara uma agradével excitagdo na
cantina da Administragao da Barnard Castings quando
acidentalmente referiu o nome do seu local de férias por en-
tre as mengdes a Benidorme, Palma de Maiorca e as Costas
daqui e dali, cujos méritos estavam a ser discutidos pelos
seus colegas.

— A Riviera francesa, Harry?

— Sim, um hotelzito perto de St. Raphael. A Brenda
viu 0 nome num livro.

— A vida corre-vos bem, ndo?

— Bom, € carote. Mas por que ndo ser extravagante
enquanto ainda somos suficientemente jovens para o apro-
veitar?

— Aproveitar para ver aqueles borrachos todos em
140 topless, queres tu dizer.
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— Isso é verdade? — disse Harry com uma inocén-
cia que ndo era totalmente fingida. Claro que ele sabia que
em certos locais do Mediterraneo as mulheres apanhavam
sol na praia em fopless e tinha visto fotografias do fendmeno
no jornal didrio que colocavam na sua secretéria e que ele
surripiava regularmente por causa de tais ilustragdes. Mas a
realidade tinha sido um choque. Ndo tanto o promiscuo e
anonimo desnudamento de seios na praia, mas sim a mais
intima e socialmente complexa nudez em torno da piscina
do hotel. O que tornava a piscina diferente, e mais perturba-
dora, era o facto de as mulheres que durante todo o dia fica-
vam deitadas seminuas nas suas imediagoes serem as mesmas
que a noite surgiam imaculadamente vestidas para jantar, e a
quem se acenava e sotria educadamente na recepgio, ou com
quem se trocava algumas palavras sobre o tempo no bar. E
visto que Brenda tinha achado a piscina, com a sombra das
drvores em redor e algumas milhas afastada da costa,
infinitamente preferivel ao calor e ao brilho intenso da praia
cheia de gente (para ja ndo falar da provdvel poluicdo do
mar), esse tornou-se o principal teatro da iniciagdo de Harry
no novo codigo de conduta mamaria.

Harry — e o préprio admitia-o — sempre tivera um
fraco por seios femininos. Para alguns homens eram as per-
nas, ou os rabos, mas Harry fora sempre aquilo que os rapazes
na Barnard chamavam um maluquinho das tetas. «Foste
desmamado cedo demais», costumava dizer Brenda, um dia-
gnostico que Harry aceitava com um largo sorriso compla-
cente. Ele relanceava sempre o olhar — mera acgao reflexa
— pelo busto de qualquer fémea sexualmente interessante
que entrasse no seu campo de visdo; alids, passara muitos
momentos de 6cio a especular sobre as formas ocultas
debaixo das camisolas, blusas e soutiens. Era desconcertante,
no minimo, ver este passalempo inofensivo tornar-se
totalmente redundante sob o sol da Provenca. Mal comecara
aavaliar as figuras das mulheres no Hotel des Pins e
ja estas tinham satisfeito a sua curiosidade até ao 141
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mais infimo pormenor. Com efeito, na maioria dos casos via-
-as primeiro seminuas, antes de as conhecer socialmente. A
senhora inglesa toda empertigada, por exemplo, mae de gé-
meos e mulher do atarracado corrector de bolsa sempre com
o Financial Times do dia anterior na mao e um sorriso pre-
sun¢oso na cara. Ou a metade feminina do casal alemao que
adorava o sol com um zelo religioso, virando-se e untando-se
ambos segundo um rigoroso horario e com a ajuda de um
despertador de quartzo. Ou a senhora de certa idade, de cabe-
los castanhos e profundamente bronzeada, a quem Harry se-
cretamente pusera o nome de Carmen Miranda porque ela
falava um espanhol ardente e rdpido — ou talvez fosse portu-
gués — para o telefone sem fio que o empregado Antoine lhe
trazia varias vezes ao dia.

A Sr* Empertigada quase nao tinha seios quando
estava deitada, apenas umas almofadinhas pueris que pareci-
am ser musculo, guarnecidas com uns pequenos e engragados
mamilos voltados para cima, que tremiam como os focinhos
de dois pequenos roedores quando se levantava e se mexia.
Os seios da senhora alema eram cones perfeitos, lisos e firmes
como se tivessem sido executados num torno, e pareciam
nunca mudar de forma fosse qual fosse a postura que ela
adoptasse; jd os da Carmen Miranda eram como duas bolsas
de cetim castanho cheias de um fluido viscoso que fluia e
reflufa pela sua caixa tordxica em movimento continuo, a
medida que ela se virava e revirava no colchao a espera do
proximo telefonema do seu amor ausente. E nesta manha junto
apiscina havia um par de adolescentes que Harry ainda nao
tinha visto, reclinadas lado a lado, uma com a parte de baixo
de um biquini verde e amarelo o da outra, observando os
seus seios recém-crescidos, hemisférios lisos e sem qualquer
defeito como gelatina desenformada, com a tranquila satisfa-
¢ao de donas de casa vendo os seus scones crescer.

— Ha duas novas hdspedes hoje — disse Harry. —
142 Oumelhor: quatro.
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— Vens para baixo? — disse Brenda a porta. — Ou
vais passar toda a manhd a espreitar pelos estores?

— Ja vou. Onde esta o meu livio? — Percorreu o
quarto com o olhar a procura do livro de Jack Higgins.

— Nao estds a avancar muito na leitura, pois ndo? —
disse Brenda sarcasticamente. — Acho que é melhor mudares
a marca de leitura todos os dias, para manter as aparéncias.

Um livro era seguramente o equipamento basico pa-
ra uma discreta sessdo de observacao de mamas na piscina:
algo para se espreitar por cima, ou pelo lado, permitindo
levantar o olhar no momento oportuno, como se féssemos
distraidos por um barulho ou movimento stibito, quando o
borracho a alguns metros tirava o fato de banho pelos ombros
ou o enrolava nas costas. Outro artigo essencial era um par
de 6culos de sol, o mais escuros possivel, para ocultarem a
direccdo exacta do olhar. Isto porque havia um protocolo —
Harry apercebera-se disso — sobre a pratica de fopless. Ndo
era correcto um homem olhar para um seio desnudado, ou
sequer demorar o olhar durante um periodo de tempo passivel
de contagem, pois isso violaria o principio fundamental em
que toda a pratica se baseava, nomeadamente o de que ndo
havia nela nada de especial pois era a coisa mais natural e
neutral do mundo. (Antoine era especialmente perito em servir
bebidas frescas as clientes femininas, recebendo as suas en-
comendas para 0 almogo e inclinando-se sobre as suas figuras
deitadas de brugos sem parecer notar a sua nudez.) Todavia,
este principio era desmentido por um outro, que confinava a
pratica de ropless a piscina e as suas bordas. Logo que en-
travam no terrago, ou no proprio hotel, as mulheres tapavam
as partes de cima. Serd que os seios nus ganhavam ou perdiam
valor erético segundo zonas territoriais arbitrarias? Serd que
os selos que 0 marido ou amante avidamente contemplavam,
acariciavam e nos quais fossavam na privacidade dos seus
quartos se tornavam, na orla de cimento da piscina, num
objecto indiferente, numa mera protuberancia anato-
mica sem mais interesse do que um cotoveloouuma 143
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r6tula? E claro que ndo. A ideia era absurda. Harry tinha
quase a certeza de que, tal como ele, todos os homens
presentes, incluindo Antoine, experimentavam um prazer e
estimulacdo considerdveis pela prética de topless, e era pouco
provavel que as proprias mulheres ndo tivessem consciéncia
disso. Talvez considerassem excitante — especulava Harry
— exporem-se daquela forma, sabendo que os homens ndo
podiam denunciar qualquer sinal de excitagdo; e que os seus
préprios maridos podiam partilhar daquele mesmo excita-
mento, por delegacdo de propriedade. Especialmente se a
sua prépria mulher fosse mais bem dotada do que outras.
Interceptar o olhar admirador e invejoso de outro homem
dirigido as mamas da sua mulher e pensar silenciosamente
para si proprio: «Sim, tudo bem, amigo. Podes olhar desde
que ndo seja muito 6bvio, mas so eu é que lhes posso tocar,
percebes?» [sso devia ser muito excitante.

Harry estava deitado ao lado de Brenda na borda da
piscina, entontecido pelo calor e pela ponderagio de todos
estes quebra-cabegas e paradoxos. De subito sente-se trespas-
sado por uma flecha de desejo perverso: ver a sua mulher nua
e deseja-la através dos olhos dos outros homens. Rolou por
cima do seu estdmago e colocou a boca junto ao ouvido de
Brenda.

— Se tirares o teu fop — sussurrou — compro-te
aquele vestido que vimos em St. Raphael. O de duzentos
francos.

Tinha o autor chegado a este ponto da histéria, que
estava a escrever sentado a uma mesa com guarda-sol no
terrago que dava para a piscina do hotel. usando uma caneta
de tinta permanente e papel pautado, como era seu costume,
tendo jd acumulado muitas paginas inutilizadas e reescritas,
como era também seu costume, quando. sem prévio aviso, se

levantou um forte vendaval que fez tremer e assobiar
144  os pinheiros do hotel. provocando uma leve ondu-



David Lodge

lagdo na superficie da piscina, derrubando vérios guarda-
sdis e icando no ar, em rodopio, as folhas do manuscrito do
autor. Algumas voltaram a flutuar para o terrago, ou para as
bordas da piscina, ou para dentro da prépria piscina, mas
muitas foram sugadas com incrivel rapidez pelo sopro quente
do vento bem para o alto, por cima das arvores. O autor le-
vantou-se cambaleante e ficou de boca aberta, incrédulo,
olhando para as folhas elevando-se cada vez mais alto, como
papagaios de papel, virando-se e revirando-se ao sol, brancas
contra o céu azul. Era como a visitagdo de um qualquer deus
ou demdnio, um Pentecostes ao contrério, levando para longe
as palavras em vez de as pregar. O autor sentiu-se violado. As
banhistas femininas em torno da piscina, como que igual-
mente conscientes, taparam oS seios nus ao levantarem-se e
ao observarem as folhas que se afastavam ao longe, rodo-
piando. Varias caras se voltaram para o autor, sorrisos de
compreensdo misturados com Schadenfreude” . Comandados
pela voz aguda da sua mae, os gémeos ingleses correram em
torno da borda da piscina apanhando folhas soltas e devol-
veram-nas ao seu dono com uma ansiedade canina. O alemao,
que estava dentro da piscina quando o vento se levantou,
apareceu com duas paginas ensopadas entre o indicador e o
polegar, cobertas de uma escrita corrida a pingar, e pousou-
-as cuidadosamente na mesa do escritor para secarem. Pierre,
o criado, trouxe outra folha na sua bandeja. «C’est le petit
mistral», disse ele, com uma moue de comiseragao. «Quel
dommage!» O autor agradeceu-lhes mecanicamente, com
os olhos ainda postos nas paginas levadas pelo ar, agora meros
pontos ao longe que se afundavam devagar nos pinhais. No
hotel o ar estava calmo outra vez. Os héspedes voltavam
lentamente as suas cadeiras e colchdes. As mulheres des-
tapavam discretamente os seios, aplicavam nova camada de
Ambre Solaire e reatavam a busca do bronzeado perfeito.
— Simon! Jasper! — disse a mulher inglesa.
— Porque € que ndo vdo dar uma volta ao pinhala 145
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ver se conseguem encontrar mais alguns papéis deste senhor?

— Oh, ndo — disse o autor insistentemente. — Nao
se mace, por favor. De certeza que jd estdo a quilémetros de
distancia. E na verdade ndo tém importancia nenhuma.

— Nio se preocupe — disse a inglesa. — Eles vao
gostar de ir.

— Como uma caga ao tesouro — disse o marido. —
Ou melhor, caca ao papel. — Riu-se da sua prépria piada. Os
rapazes 14 foram a correr obedientemente em direc¢do ao pi-
nhal. O autor retirou-se para o quarto enquanto aguardava a
mulher, que tinha ido a St. Raphael e perdera toda a excita-
¢do.

— Trouxe um vestidinho amoroso — anunciou ela
ao entar no quarto. — N&o me perguntes quanto custou.

— Mil e duzentos francos?

— Céus, ndo! Nio tanto como isso. Foram setecen-
tos e cinquenta. O que € que tens? Estds esquisito.

— Temos de ir embora do hotel.

Contou-lhe o que tinha acontecido.

— Se fosse a ti ndo me preocupava — disse-lhe a
mulher. — Provavelmente aqueles fedelhos ndo vao en-
contrar mais nenhuma folha.

— Aiisso é que vdo. V3o levar a coisa como um
desafio, como o Prémio do Duque de Edimburgo4 . Vao passar
os pinhais a pente fino por varios quilémetros em redor. E se
encontrarem alguma coisa, € certo e sabido que a vao ler.

— Néo iam perceber nada.

— Os pais perceberiam. Imagina a Sra. Empertigada
a ver 0s seus mamilos comparados com os focinhos de pe-
quenos roedores.

A mulher do autor deu uma gargalhada que a fez
soltar uma chuva de perdigotos.

— Es doido— disse ela.

— Ndéo tive culpa — protestou ele. — O vento le-

vantou-se de repente.

146 — Umacto de Deus?
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— Exactamente.

— Bom, ndo creio que Ele aprovasse essa histéria. Também
nao posso dizer que eu prépria me importasse muito com ela.
Como € que ela ia acabar?

A mulher do autor conhecia muito bem a histdria até
ao ponto em que tinha ficado, porque ele préprio lha tinha
lido na cama na noite anterior.

— Brenda aceita o suborno para fazer topless.

— Nao creio que ela aceitasse.

— Bom, mas aceita. E Harry fica todo satisfeito. A-
cha que ele e Brenda finalmente se libertaram e se juntaram
ao grupo das pessoas refinadas. Imagina-se a contar tudo aos
rapazes da Barnard Castings, fazendo-lhes uma inveja obsce-
na. Fica com um tal tesdo que tem de ficar de barriga para
baixo todo o dia.

— Tchh, tchh! — disse a mulher. — Que grosseiro.

— Nessa noite estd mortinho por ir para a cama. Mas
precisamente quando estao a ir para o quarto separam-se por
qualquer razdo em que ainda néo pensei e Harry sobe primei-
ro. Ela ndo vem logo e por isso Harry prepara-se para se dei-
tar, estende-se na cama e adormece. Acorda duas horas de-
pois e descobre que Brenda ainda ndo veio. Fica alarmado,
veste o roupao e calga os chinelos para a ir procurar. Nesse
preciso momento entra ela. Que raio andaste tu a fazer?, diz
ele. A sua cara tem um aspecto peculiar; ela vai ao frigorifico
do quarto e bebe uma garrafa de dgua Perrier antes de lhe
contar a sua historia. Diz-lhe que Antoine a interceptou nas
escadas para lhe oferecer um ramo de flores. Parece que todas
as semanas o pessoal masculino do hotel elege a hdspede
com os seios mais perfeitos e Brenda ganhara a elei¢do. O
ramo de flores era uma prova da sua admiragao e respeito. Ela
esta aflita porque o deixou no quarto de Antoine.

— No quarto de Antoine?

— Sim, ele aliciou-a a ir ver o quarto, um
pequeno chalet no pinhal, e deu-lhe uma bebida; 147
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uma coisa levou a outra e ela acabou por consentir em fazer
amor com ele.

— Que coisa tdo pouco provavel.

— Nao necessariamente. Ter tirado o top em puibli-
co pode ter despertado em Brenda um fildo de devassiddo
que Harry desconhecia. De qualquer forma, ela estd bastante
bébada e atrevida. Desata a provocéd-lo com um relato vivo
da pericia de Antoine como amante e afirma que ele € muito
mais avantajado do que Harry.

— Cada vez pior — disse a mulher do autor.

— Entdo Harry prega-lhe uma bofetada.

— Ah, lindo. Muito lindo.

— Brenda despe-se parcialmente e arrasta-se para a
cama. Algumas horas depois acorda. Harry estd junto a jane-
la, olhando para a piscina vazia em baixo, de um azul fantas-
magorico a luz do luar. Brenda sai da cama, aproxima-se
dele e toca-lhe no brago. Vem para a cama, diz ela. O que eu
te conteindo era verdade. Ele volta-se lentamente e encara-
a. Ndo era verdade?, diz ele. Ndo, inventei tudo, diz ela.
Estive sentada no carro durante duas horas com uma garrafa
de vinho e inventei a historia. Porqué?, diz ele. Ndo sei, diz
ela. Para te dar uma ligdo, acho eu. Estava farta de ti. Mas
foiuma estupidez. Vem para a cama. Mas Harry limita-se a
abanar a cabeca e olha de novo pela janela. Tu sempre disseste
que o tamanho nédo importava, disse ele. E ndo importa,
pelo menos paramim, disse ela. Jd te disse, foi tudo inventado.
Harry limita-se a abanar a cabega sem acteditar, contemplando
em baixo as bordas da piscina, azuis e sem seios. Era assim
que a histdria 1a acabar: «ele contemplou em baixo as bordas
da piscina, azuis e sem seios».

Enquanto assim falava, o proprio autor estava
de pé a janela, olhando em baixo a piscina do hotel vazia,
pois todos os hdspedes estavam a preparar-se para o jantar.

Apenas a figura solitdria de Pierre se movia por en-
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banho abandonadas e tabuleiros de cha sujos.
— Hmm — disse a mulher do autor.

— Vés? A fixagdo de Harry pelos seios das mulheres
— disse o autor — foi substituida por uma ansiedade relativa
ao seu proprio corpo da qual nunca se libertard.

— Sim, estou a ver. No sou totalmente destituida
de espirito critico, sabes? A mulher do autor veio a janelae
olhou para baixo.

— Pobre Pierre — disse ela. — Nunca lhe passaria
pela cabega atirar-se a nenhuma mulher. Vé-se bem que é
homossexual.

— Felizmente — disse o autor — a minha histéria
ainda néo ia muito adiantada quando o vento espalhou as
folhas. Mas ¢ melhor pegares No Guia Michelin e escolheres
um novo hotel. Nio suporto ficar aqui sempre em palpos de
aranha para o caso de um héspede regressar de um passeio
pelo pinhal com um pedago de fic¢do comprometedora nas
garras. Que coisa mais extraordinaria me havia de acontecer.

— Sabes? — disse a mulher do autor. — F uma his-
téria bem melhor.

— Sim — disse o autor. — Acho que a vou escrever.
Vou-lhe chamar «Olho por olho, teta por teta».

— Nao. Chama-lhe «Hotel das Mamas» — disse a
mulher do autor, — As delas e os teus” .

— Entdo e as tuas?

— Nao as metas ao barulho, por favor.

Nessa noite, muito mais tarde, quando estavam na
cama e quase a cair no sono, disse a mulher do autor:

— Tu ndo queres mesmo que eu faca topless, pois
nao?

— Nio, claro que nao — disse o autor. Mas néo pa-
receu totalmente convencido ou convincente.
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Hotel das mamas

Ipada intraduzibilidade do trocadilho utilizado pelo autor no titulo
original («Hotel des Boobs») — que alids o prdprio pressentiu, tendo-
se-lhe referido expressamente na introdugdo ao livro de onde este
conto foi retirado —, optdmos, por defeito, pela presente tradugdo,
que intencionalmente privilegia o sentido que nos parece ao mesmo
tempo mais sugestivo para o leitor de Iingua portuguesa e mais
consentdneo com a temdtica explicita do presente conto. (N.do T.)

«Malicia»; em alemdo no original. (N.do T.)

Em francés no original: «C'est le petit mistral« (E o mistral);

«moute» (careta, expressio); «Quel dommage!» (Que penal) . (N.do
T.)
10 Duke of Edinburgh’s Award é um programa de ocupagéio dos
tempos livres para jovens entre os 14 e os 25 anos, que goza de
grande popularidade no Reino Unido e nos 59 outros paises onde,
desde 1956, se encontra implantado, tendo nele jd participado mais
de dois milhdes e meio de jovens, entre os quais um niimero crescente
de deficientes fisicos e mentais (N.do T.).

Reiterando a nossa nota a propdsito da tradugdo adoptada para o
titulo deste conto, aqui se espelha, inelutavelmente, a intraduzibilidade
do trocadiho ai utilizado pelo autor no original, e neste ponto retoma-
do, circunstdncia que nos obriga a explicitar sucintamente o sentido
desta frase. Assim, tendo o autor designado o hotel por Hétel des
Boobs e sendo boob, em inglés, simultaneamente um «disparate»,
uma «asneira» e, no plural, em caldo «mamas», aquilo que subjaz
a frase em aprego é: «As [mamas] delas e os teus [disparates]».
(N.do T.)
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Este é o primeiro niimero fora-de-série da FICCOES, uma edicfio tematica
que antologia dez contos sobre o Verio e as férias. So textos que falam
de viagens sem destino, de viagens que por vezes acabam mal, de amores
de Verao com desenlaces inesperados, de piscinas orfas, de insanos nada-
dores. Nina e Filipe Guerra traduziram A serhora do cdozinho, de Tché-
kov e Nuvem, castelo, lago, de Nabékov. Traduziu-se este ultimo do origi-
nal russo (embora a traducgio/reescrita do conto em inglés, orientada pelo
autor, seja considerada entre nabokovianos, como o texto definitivo).
Agosto azul, de Teixeira Gomes, é o texto obrigatério do Verao algarvio:
aberto, espraiado, glorioso, a relembrar um autor extraordinario. Segue-
se Montes como elefantes brancos, um conto classico de Hemingway, talvez
o seu conto mais antologiado, um diilogo de subtilezas, numa pequena
estacio de comboio em Espanha. De Flannery O’Connor, em traducao de
Clara Pinto Correia, incluimos o arrepiante Os homens bons ndo sdo
fdceis de encontrar. De John Cheever, O nadador, em traduciio de José
Lima. A ilha ao meio-dia, traduzido por Carlos Barata, ¢ uma historia
cujo desenlace é bem proprio de Julio Cortazar. O grande passeio, de
Clarice Lispector e A piscina orfd, de John Updike, cada um em seu
universo, sao contos de separacao e despedida. A concluir, o conto de David
Lodge, Hotel das mamas, traduzido por Vitor Silva Mota, um texto
burlesco que especula sobre o intrigante codigo de conduta do topless.



