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Anton T chekov 

A senhora do cãozinho 

Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra 



Anton Tchekov (1860-1904) escreveu A Senhora do 
Cãozinho em Ialta, entre Agosto e Outubro de 1899. O 
conto foi publicado pela primeira vez no jomal radical 
Russkaia mysl' (Pensamento Russo) e Tcheleov reviu-o 
efez alterações para a edição das suas obras completas, 
três anos mais tarde. Depois de ler A Senhora do Cão­
zinho, Gorlei escreveu a Tcheleov dizendo que lhe parecia 
agora "grosseiro e escrito não com a caneta mas com um 
toro" tudo o que ele próprio, Gorlei, escrevera até então. 
E acrescenta: "Estãs afazer uma grande coisa com as 
tuas histórias, estãs a acordar nas pessoas um senti­
mento de repulsa pela sua existência dormente, meia­
morta ... " A história, que parecefazer a apologia do adul­
tério, foi considerada chocante por Tolstoi. Mas a moda 
dos cãezinhos pegou esse ano, na promenade de Ialta. 



I 

Espalhou-se logo a notícia de que uma cara nova se 
passeava pela marginal: uma senhora com um cãozinho. Drní­
tri Drnítritch Gúrov, com duas semanas de Ialta, já se adapta­
ra o bastante para também se interessar por quem chegava de 
novo. Sentado no café Vernet, viu a senhora a passar na mar­
ginal: uma loura jovem e nada alta, de boina; atrás dela cor­
ria um spitz branco. 

Depois voltou a cruzar-se com ela, várias vezes ao 
dia, no jardim municipal e no parque. Sempre sozinha, a mes­
ma boina, o spitz branco atrás; ninguém sabia quem era, 
diziam simplesmente: a senhora do cãozinho. 

- Sozinha aqui, sem marido nem amigos - conge­
minava Gúrov -, valia a pena conhecê-la. 

Gúrov não chegara aos quarenta anos, mas já tinha 
uma filha de doze e dois rapazes no liceu. Haviam-no casado 
cedo, ainda no seu segundo ano da universidade, de maneira 
que a esposa, agora, parecia ter o dobro da idade dele. Era 
uma mulher alta, de sobrancelhas escuras, muito direita, sole­
ne, ar importante e, como dizia ela própria, amiga de II 
pensar. Lia muito, nas c fitas já não escrevia o «iáti» I, 
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chamava ao marido Dimítri em vez de Dnútri, marido que 
por sua vez, achando-a de inteligência estreita, ideias curtas, 
deselegante como mulher, lhe tinha medo e não gostava de 
parar muito em casa. Como a enganava havia muito tempo, e 
com frequência, talvez por isso pensasse quase sempre mal 
das mulheres e, quando na sua presença se falava delas, ca­
racterizava-as por: 

- Raça inferior! 
Achava-se com suficiente e amarga experiência para 

lhes chamar o que quisesse, mas nem dois dias podia passar 
sem a «raça inferior». Não se sentia bem na companhia dos 
homens, aborrecia-se, era frio, pouco loquaz; mas, entre as 
mulheres, ficava logo à vontade, com elas sabia como se 
portar, como falar, até como se calar. Na sua aparência, no 
seu feitio , em toda a sua natureza havia alguma coisa que 
atraía, lhe ganhava a simpatia das mulheres, que as seduzia; 
Gúrov sabia-o, e também uma força qualquer o puxa va para 
elas. 

A sua expeliência vasta, e realmente amarga, ensina­
ra-lhe havia muito que qualquer intimidade, de início uma 
coisa agradável para variar na vida, uma aventura fascinante 
mas ligeira entre duas pessoas decentes, se transformava 
inevitavelmente em problema dos mais complicados, 
sobretudo entre os moscovitas indolentes e irresolutos, e se 
volvia, ao fim e ao cabo, em situação penosa. A cada novo 
encontro com uma mulher interessante, porém, toda a 
experiência como que se lhe varria da memória, e tinha outra 
vez vontade de viver, e era tudo tão fácil, tão divertido. 

Estava então uma vez, pelo entardecer, a almoçar no 
jardim e viu que a senhora da boina se aproximava sem pres­
sas, com a intenção de ocupar a mesa perto da sua. A expres­
são, o andar, a roupa, o penteado, tudo lhe dizia que a mulher 
era da boa sociedade, casada, em Ialta pela primeira vez, e 

que se aborrecia. Nas histórias sobre a pouca-vergo-
8 nha dos hábitos locais havia muita mentira e Gúrov 
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desprezava-as, sabia que tais histórias eram inventadas por 
pessoas que se soubessem pecar também pecariam, mas, quan­
do a senhora se sentou na mesa ao lado, a uns três passos 
dele, vieram-lhe à memória essas histórias de conquistas fá­
ceis, de escapadelas para os montes, e a ideia sedutora de 
uma relação leve e passageira, a ideia de romance com a 
desconhecida de quem não sabia sequer o nome, dominou-o 
repentinamente. 

Chamou o spitz com um gesto afável e, quando o 
cãozinho se aproximou, pôs-se a ameaçá-lo com o dedo. O 
spitz rosnou. Gúrov voltou a brandir o dedo para o cão. 

A senhora olhou para ele e baixou logo os olhos. 
- Não morde - disse ela, e corou. 
- Posso dar-lhe um osso? - E, quando ela fez que 

sim com a cabeça, perguntou, simpático: 
- Há muito que chegou a Ialta? 
- Há cinco dias. 
- Pois eu já me arrasto por cá vai para duas semanas. 
Curto silêncio. 
- O tempo corre depressa, e mesmo assim isto por 

aqui é tão aborrecido! - disse a senhora sem olhar para ele. 
- Já é um chavão as pessoas dizerem que isto é 

aborrecido! Vivem num Beliov ou numa Jizdra quaisquer e 
não se aborrecem, mas mal chegam: «Ah, que seca! Ah, que 
poeirada!», como se acabassem de chegar de Granada. 

Ela riu-se. Depois, cada qual começou a comer em 
silêncio, como dois desconhecidos; mas depois do almoço 
saíram juntos, conversando num tom leve e brincado, de pes­
soas livres, bem dispostas, a quem era indiferente para onde 
fossem, do que falassem. Passeavam e comentavam que o 
mar tinha uma luminosidade estranha; que a água estava cor­
de-lilás, tão suave e tão quente; e que a lua traçava uma faixa 
dourada sobre o mar. E também que, depois de um dia de 
tanto calor, o ar estava abafado. Gúrov contou-lhe que era 
moscovita, fizera o curso de letras mas trabalhava 
num banco; que em tempos se preparara para cantar 9 
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na ópera privada mas desistira, que tinha duas casas próprias 
em Moscovo ... E dela ficou a saber que crescera em Peters­
burgo mas casara na cidade de S. onde se instalara havia dois 
anos, que ia ficar em Ialta mais um mês e que o marido talvez 
se lhe viesse juntar, porque também precisava de descansar. 
Não conseguiu foi explicar cabalmente em que serviço estava 
o marido - se na administração provincial, se na mral-, o 
que de resto lhe pareceu, a ela, engraçadíssimo. Gúrov ficou 
também a saber que se chamava Anna Serguéevna. 

Depois, chegado ao quarto, pôs-se a pensar nela, a 
pensar que no dia seguinte a voltaria, decerto, a encontrar. 
Tinha de ser. Quando já recolhia à cama oconeu-lhe que não 
haveria assim tanto tempo que ela, como a filha, se sentava 
nos bancos do liceu, e lembrou-se da timidez, do acanha­
mento com que ria e falava a um homem desconhecido: pelos 
vistos, fora a primeira vez na vida que, sozinha, se achara 
naquela situação de andarem atrás dela, de olharem para ela, 
de falarem com ela com uma única e secreta intenção que ela 
não podia deixar de adivinhar. Lembrou-se do seu pescoço 
fino e frágil, dos seus olhos bonitos, cinzentos. 

- Há qualquer coisa nela que faz pena - pensou e 
começou a pegar no sono. 

n 

Uma semana passou desde que se conheceram. Era 
um dia feriado. Dentro dos quartos o ar estava abafado, na 
rua a poeira voava em remoinhos, arrancava os chapéus. 
Passaram o dia todo com sede, e Gúrov entrava muitas vezes 
no café e oferecia a Anna Serguéevna ora refresco de xarope, 
ora gelado. As pessoas não sabiam onde meter-se. 

Ao entardecer, quando o tempo acalmou um pouco, 
foram para o molhe ver a chegada do vapor. Havia 

10 muita gente de passeio pelos cais que se juntava em 
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gmpos, com ramos de flores e à espera de alguém. Duas par­
ticularidades da multidão elegante de Ialta ressaltavam aqui: 
as senhoras idosas vestiam-se como as jovens, e havia muitos 
generais. 

A tempestade no mar atrasara o vapor, que chegou já 
depois do sol-posto e, primeiro que atracasse, demorou muito 
nas manobras. Anna Serguéevna olhava pelo monóculo para 
o barco e os passageiros, como se esperasse a chegada de 
alguém conhecido, e de cada vez que se voltava para Gúrov 
ele bem via como os olhos dela brilhavam. Falava muito, 
não parava de mrutelar perguntas, esquecendo-se de imediato 
do que tinha perguntado; depois, no meio da barafunda, aca­
bou por perder o monóculo. 

Já dispersava a multidão elegante, já não se distin­
guiam os rostos, o vento amainara por completo mas Gúrov e 
Anna Serguéevna continuavam ali, como se esperassem que 
algum retru'datário desembarcasse. Anna Serguéevna, agora, 
calava-se e cheirava as flores, sem olhar para Gúrov. 

- O tempo, para a noite, melhorou- disse ele. -
Aonde vamos agora? Não quer dar um passeio de coche? 

Ela não respondeu. 
Gúrov olhou para ela fixamente e, de repente, abra­

çou-a, beijou-a na boca, a humidade fragrante das flores jor­
rou-lhe para a cara, e logo se pôs a olhar à volta assustado: 
alguém viu? 

- Vamos? ... - propôs ele baixinho. 
E foram-se juntos, avivando o passo. 
O quruto dela estava abafadiço, impregnado do perul­

me que comprara numa loja japonesa. Gúrov, olhando para 
ela, pensava: «Que encontros não se dão na vida!» Do passado 
guru'dava a memória de mulheres desprendidas, complacentes, 
de amor alegre, gratas pela felicidade, mesmo breve, que ele 
lhes dava; e daquelas - como a mulher, por exemplo­
que amavam sem sinceridade, com muita conversa a 
mais, afectadamente, com uma histeria e expressão 11 
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tais que aquilo não parecia amor, nem paixão, mas dava ares 
de alguma coisa mais colossal; e daquelas, duas ou três, muito 
belas, e frias, mas por cujos rostos passava subitamente um 
clarão predador, uma vontade teimosa de apanhar, de arrancar 
à vida mais do que a vida podia dar, e eram mulheres já nada 
jovens, caprichosas, frívolas, autoritárias, pouco inteligen­
tes ... e quando a paixão de Gúrov arrefecia ficava-lhes com 
ódio à beleza, as rendas da roupa interior delas lembravam­
lhe escamas. 

Mas, nesta, via o acanhamento da juventude ainda 
ingénua, o embaraço; e a impressão de estar atrapalhada, 
como se alguém tivesse batido à porta. Anna Serguéevna, 
nada mais que a «senhora do cãozinho», afinal estava a levar 
a peito o sucedido, muito a sério, como se fosse a sua queda 
- assim parecia, e era estranho, e nada a propósito. Como 
que lhe murcharam, de flácidos, os traços do rosto, o cabelo 
comprido pendia-lhe tristemente ao longo das faces; 
quedava-se pensativa, numa pose de desalento, como 
pecadora de uma tela antiga. 

- Está mal, isto - disse. - Agora vai ser o primei­
ro a perder-me o respeito. 

Em cima da mesa estava uma melancia. Gúrov cortou 
uma talhada e começou a comer, sem pressas. Passou-se pelo 
menos uma meia-hora, em silêncio. 

Anna Serguéevna estava comovente; irradiava dela 
a pureza de uma mulher decente, ingénua, pouco vivida; 
uma vela solitária a arder em cima da mesa mal lhe alumiava 
o rosto e mesmo assim deixava ver o peso que lhe ia na alma. 

- Por que haveria eu de te perder o respeito? ­
perguntou Gúrov. - Não sabes o que dizes. 

- Que Deus me perdoe! - disse ela, e os olhos 
encheram-se-lhe de lágrimas. - É horrível. 

- Parece que estás a desculpar-te. 
- Como posso desculpar-me? Sou uma mulher des-

12 prezível, baixa, é a mim própria que desprezo e não 
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penso em fugir à culpa. Não foi ao meu marido que enganei, 
mas a mim. E não só agora,já vem de trás. Talvez o meu 
marido seja uma boa pessoa, uma pessoa honesta, mas é 
lacaio. Não sei o que ele faz lá no serviço, mas sei que é 
lacaio. Tinha vinte anos quando me casei com ele, e a curio­
sidade não me deixou sossegar mais, ansiava por alguma 
coisa melhor; porque tem de existir - dizia para mim própria 
- uma vida diferente. Queria viver! Viver, viver... A curio­
sidade queimava-me ... pode não compreender, mas juro por 
Deus que já não me dominava, passava-se alguma coisa dentro 
de mim, era impossível conter-me, disse ao meu marido que 
estava doente e vim para cá ... E tenho andado por aí como 
bêbada, como uma louca ... e agora aqui estou eu, uma or­
dinária, uma mulher ruim que qualquer um tem o direito de 
desprezar. 

Já Gúrov se aborrecia de a ouvir, irritava-o aquele 
lamento ingénuo, aquele arrependimento tão inesperado co­
mo descabido; se não fossem as lágrimas nos olhos dela pode­
ria pensar-se que estava a brincar ou a fazer teatro. 

- Não percebo - disse ele baixinho -, afinal o 
que queres? 

Ela escondeu o rosto no seu peito e apertou-se con-
tra ele. 

- Acredite, acredite em mim, imploro-lhe ... - di­
zia ela. - Gosto de uma vida honrada, pura, o pecado repu­
gna-me, e agora isto, eu próptia nem sei ... O povo diz: trocou­
me as voltas o diabo. Pois agora bem posso dizer de mim que 
o diabo me trocou as voltas. 

- Deixa, deixa ... - murmurava ele. 
Olhava-a nos olhos parados, assustados, beijava-a, 

falava-lhe baixinho e com meiguice, e ela foi-se acalmando, 
a alegria voltou-lhe a pouco e pouco e, em breve,já riam os 
dois. 

Quando saíram não se via ninguém na mar-
ginal, a cidade com os seus ciprestes parecia morta, 13 
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só O mar ainda marulhava e batia contra a costa; dentro de 
uma barcaça a baloiçar nas ondas tremeluzia, mortiça, uma 
lanterna. 

Apanharam um coche e foram a Oreanda. 
- Na recepção vi o teu apelido escrito no quadro: 

«von Dideritz» - disse Gúrov. - O teu marido é alemão? 
- Não, o avô dele é que era alemão, ele é ortodoxo. 
Em Oreanda, sentados num banco perto da igreja, 

olhavam em silêncio o mar, lá em baixo. Ialta mal se dis-
tinguia através do nevoeiro matinal, nos cumes dos montes 
quedavam-se imóveis as nuvens brancas. Nas árvores quietas 
nem uma folha mexia, só se ouvia a cega-rega das ciganas e, 
vindo de baixo, o ruído do mar, surdo e monótono, que falava 
do sossego, do sono eterno que nos espera. Assim marulhava 
lá em baixo o mar quando ainda não existiam Ialta nem Ore­
anda, assim marulha agora, e assim continuará, com a mesma 
indiferença e a mesma voz surda, quando já não estivermos 
neste mundo. E é nesta imutabilidade, na indiferença absoluta 
para com a vida e a morte de cada um de nós, que talvez 
resida o penhor da nossa salvação eterna, do movimento inin­
terrupto da vida na terra, do aperfeiçoamento ininterrupto. 

Sentado ao lado dajovem, tão bonita no amanhecer, 
apaziguada e vencida pelo feitiço desta magia - o mar, os 
montes, as nuvens, o céu enorme - , Gúrov reflectia que, 
pensando bem, tudo neste mundo é muito belo, tudo menos 
o que nós próprios pensamos e fazemos quando nos esque­
cemos das finalidades superiores da existência, da nossa 
humana dignidade. 

Aproximou-se um homem - pelos vistos um guarda 
- olhou para eles e foi-se. E até neste pormenor viram tanto 
mistério, tanta beleza. Viram um barco já com as luzes apaga­
das a chegar de Feodóssia, alumiado apenas pela aurora. 

- A erva, toda cheia de orvalho - disse Anna 
Serguéevna, quebrando o silêncio. 

14 - Sim. É melhorirmos. 
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Voltaram à cidade. 
Depois, todos os dias se encontravam na marginal 

ao meio-dia, tomavam juntos o pequeno-almoço, juntos almo­
çavam, passeavam, iam admirar o mar. Ela queixava-se de 
insónias, de palpitações, fazia sempre as mesmas perguntas 
emocionadas, ora atormentada de ciúmes, ora com medo de 
que ele a não respeitasse. Muitas vezes, no parque ou no 
jardim, quando não havia ninguém por perto ele puxava-a 
de repente para si e beijava-a apaixonadamente. Aquela com­
pleta ociosidade, aqueles beijos arriscados à luz do dia, não 
fosse alguém ver, o calor, o cheiro da maresia, o constante e 
cintilante desfilar diante dos seus olhos de gente ociosa, farta, 
aperaltada - como que o metamOlfosearam; estava sempre 
a dizer a Anna Serguéevna que linda, que sedutora ela era, 
sempre impaciente na sua paixão, nunca se arredava dela um 
passo; enquanto ela, muitas vezes, se quedava pensativa, o 
instava a que lhe dissesse, lhe confessasse que não a res­
peitava, que não a amava nem um bocadinho, que via nela 
apenas uma mulher ordinária. Quase todos os fins de tarde, já 
bem tarde, saíam de coche, algures para os arredores, para 
Oreanda, para as cataratas; eram sempre um êxito, estes 
passeios, as impressões eram, de cada vez, infalivelmente 
belas, majestosas. 

Esperavam a chegada do marido de um momento 
para o outro. Mas o que chegou foi uma carta comunicando 
que tinha um problema nos olhos e pedia à mulher que 
voltasse para casa quanto antes. Anna Serguéevna apressou­
se a fazer as malas. 

- Ainda bem que vou embora - dizia a GÚrov. -
É o próprio destino. 

Partiu de coche, ele acompanhou-a. A viagem até à 
estação demorou um dia inteiro. Estava ela a entrar para a 
carruagem do comboio expresso e soavajá o segundo apito 
de aviso quando ela disse: 

- Deixe-me olhar para si mais um boca-
dinho .. . Vou olhar para si mais uma vez. Assim. 15 
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Não chorava, só estava triste, como que doente, tre­
mia-lhe o rosto. 

- Vou pensar em si ... recordar - dizia. - Fique 
com Deus. Não me guarde rancor. Dizemos adeus para sempre, 
tem de ser, nem nos devíamos ter encontrado. Então ... que 
Deus o guarde. 

A partida foi rápida, as luzes do comboio desaparece­
ram, um minuto depois já nem o barulho das rodas se ouvia, 
como se tudo fosse um conluio para acabar o mais depressa 
possível com aquele devaneio doce, aquela loucura. Sozinho 
na plataforma, perscrutando a escuridão longínqua, Gúrov 
ouvia o som estrídulo dos gafanhotos e o zumbir dos fios do 
telégrafo com o sentimento de quem acorda estremunhado. 
Pensava na aventura que acrescentara às andanças da sua 
vida, e que também esta aventura terminara, e que apenas 
ficava dela a recordação ... Estava enternecido, triste, sentia 
um leve arrependimento; é que aquela mulher, tão jovem, 
que nunca mais veria, não fora feliz com ele; foi simpático 
com ela, sim, e cordial, mas mesmo assim, na maneira de a 
tratar, no tom que usava com ela, nos carinhos, despontava a 
sombra de um ligeiro gozo, a arrogância um tudo-nada gros­
seira do homem contente de si e, para além disso, quase com 
o dobro da idade dela. E ela, que o achava tão bom, sublime, 
único; pelos vistos nunca o vira como ele era na realidade, 
logo, sem querer, ele enganara-a ... 

Na estação cheirava a Outono, a noite estava fresca. 
- Já é tempo de também eu voltar para o Norte­

pensava Gúrov, abandonando a plataforma. -Já é tempo! 

m 

Em Moscovo, já se fazia vida de Inverno: aqueciam 
se os fogões, e quando os miúdos, de manhã, se pre-

16 paravam para o liceu e tomavam chá, ainda estava 
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escuro e a ama acendia as luzes por um bocado. O frio come­
çava a apertar. Quando cai a primeira neve e chega o primei­
ro dia de andar no trenó, é bom ver o manto branco da terra, 
os telhados brancos, respira-se leve, gostosamente, e há mo­
mentos em que sobem à memória os verdes anos. As tílias e 
as bétulas velhas, brancas de geada, têm uma expressão bon­
dosa, estão-nos mais perto do coração que os ciprestes e as 
palmeiras, ao pé delas não apetece pensar nos montes nem no 
mar. 

Gúrov era moscovita e regressara a Moscovo num 
claro e rijo dia de frio . Quando vestiu a peliça e as luvas 
quentes e deu uma volta pela Petrovka; e quando, no sábado 
à noite, ouviu os sinos a tocar, a recente viagem e os lugares 
que visitara tinham perdido todo o encanto. A pouco e pouco 
mergulhou na vida moscovita: já lia vorazmente três jornais 
por dia e proclamava que, por princípio, não lia os jornais de 
Moscovo. Já o atraíam os restaurantes, os clubes, os almoços 
de gala, os jubileus; já se sentia lisonjeado pelas visitas que 
lhe faziam advogados famosos e actores e por jogar às cartas 
no clube dos médicos com um académico. Já era capaz de se 
bater com uma dose completa de selianka2 na frigideira ... 

Parecia-lhe que em menos de um mês Anna Ser­
guéevna ficaria coberta na sua memória por uma né­
voa e só de vez em quando lhe apareceria nos sonhos 
com o seu sorriso comovente, como lhe apareciam em 
sonho as outras. Mas mais de um mês se passou, era 
já pleno Inverno, e tudo se mantinha nítido na sua me­
mória, como se fosse na véspera que se despedira de 
Anna Serguéevna. Inflamavam-se-lhe cada vez mais as 
recordações. No silêncio do anoitecer, quando che­
gavam ao gabinete as vozes das crianças a prepararem 
as li ções ou quando ouvia uma romança ou o rea lejo 
num restaurante, ou quando uivava a nevasca na chaminé 
da lareira, tudo lhe ressurgia de súbito na memória : co­
mo tinham estado no molhe, o nevoeiro nos 
montes ao aman hecer, o vapor a chegar de Feo- 17 
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dóssia, os beijos. Andava sem fim pelo quarto e recor­
dava, e sorria, e depois as lembranças transformavam­
se · em sonhos e, na sua imaginação, o passado mistu­
rava-se com o que estava para vir. Anna Serguéevna 
não lhe aparecia em sonhos, antes andava atrás dele 
por todo o lado, como uma sombra, e olhava para ele. 
Bastava-lhe fechar os olhos para a ver, como em carne 
e osso, e parecia-lhe mais bonita, mais jovem, mais 
meiga; ele próprio se via melhor do que tinha sido 
naqueles dias, em Ialta. Quando caía a noite, ela olhava­
-o do armário dos livros, da lareira, de um canto, ou­
via-a respirar, o terno roçagar do seu vestido. Na rua, 
seguia as mulheres com os olhos, à procura de alguém 
que se parecesse com ela ... 

E já não o deixava em paz um desejo fOlie de partilhar 
com alguém as suas recordações. Ora, em casa era-lhe impossí­
vel falar de amor, fora de casa não havia com quem. Claro, 
não podia ser com os seus inquilinos ou no banco. E também, 
falar de quê? Será que a amava mesmo, naquela altura? Havia 
alguma coisa de belo, de poético, de edificante, ou simples­
mente de interessante, nas suas relações com Anna Ser­
guéevna? E assim se via obrigado a falar de um amor indefi­
nido, das mulheres, sem ninguém adivinhar aonde queria 
chegar; apenas a esposa erguia as sobrancelhas escuras e 
dizia: 

- Dirnítri, não te fica nada bem esse papel de dom-
-joão. 

Uma vez à noite, ao sair do clube dos médicos com 
um parceiro, funcionário público, não se conteve e disse: 

- Se soubesse que mulher encantadora eu conheci 
emlalta! 

O funcionário sentou-se no trenó e partiu, mas de 
repente virou-se e chamou: 

- Drnítri Drnítritch! 
18 -Oquê? 
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- Acho que tinha razão: o estmjão não estava 
fresco! 

Estas palavras, tão coniqueiras, indignaram de repen­
te Gúrov, pareceram-lhe humilhantes, porcas. Que hábitos 
bárbaros, que caras! Que noites sem sentido, que dias sem 
graça, vazios! O frenético jogo das cartas, a alarvice, a bebe­
deira, sempre as mesmas conversas à volta das mesmas coisas. 
A parte melhor do nosso tempo, as nossas melhores forças 
desperdiçadas nas coisas mais fúteis, na tagarelice sempre 
igual e, depois, resta-nos uma vida sem asas, acanhada, uma 
inutilidade sem sentido, e é impossível sairmos disto, fugir­
mos, como se estivéssemos num manicómio ou na cadeia! 

Gúrov passou a noite acordado, a remoer a indigna­
ção, e andou todo o dia com dores de cabeça. Nas noites 
seguintes também dormiu mal, sentava-se na cama a pensar 
ou punha-se a andar de um canto para outro. Estava farto dos 
filhos, farto do Banco, não lhe apetecia ir a lado nenhum, 
falar de coisa nenhuma. 

Em Dezembro, por altura das festas , preparou-se para 
viajar e disse à mulher que ia a Petersburgo tratar de uma 
recomendação para umjovem - e partiu para a cidade de S. 
Para quê? Nem ele próplio sabia muito bem. Queria ver Anna 
Serguéevna, falar com ela, arranjar um encontro com ela, se 
possível. 

Chegou a S. de manhã e, no hotel, pediu o melhor 
quarto, um quarto de chão coberto com o pano cinzento das 
fardas dos soldados, um tinteiro em cima da mesa, empo­
eirado e encimado por uma figura equestre decapitada, se­
gurando um chapéu na mão erguida. O porteiro deu-lhe as 
indicações necessárias: von Dideritz morava na Rua Staro­
Gontchárnaia, em casa própria - muito perto do hotel, vi­
via bem, rico, tinha os seus próprios cavalos, toda a gente o 
conhecia na cidade. O porteiro pronunciava: Drídiritz. 

Gúrov, sem se apressar, foi até à Staro-Gontchárnaia, 
localizou a casa. Em frente estendia-se uma vedação, 
cinzenta, comprida, eliçada de pregos. 19 
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- Desta vedação só apetece fugir - pensava Gúrov, 
olhando ora para as janelas, ora para a cerca. 

Reflectia: hoje não é dia de expediente, portanto o 
marido deve estar em casa. De qualquer modo, seria in­
delicado entrar e colocá-la numa situação embaraçosa. Por 
outro lado, se lhe mandar um bilhete, pode cair nas mãos do 
marido e fica tudo estragado. O melhor é esperar pela ocasião. 
E Gúrov pôs-se a andar por ali, pela rua e ao longo da cerca, 
à espera da ocasião. Viu como um mendigo entrou pelo p0l1ão 
e foi atacado pelos cães, ouviu depois, passada uma hora, 
que tocavam piano lá dentro, e os sons que lhe chegavam 
eram fracos, indistintos. Devia ser Alma Serguéevna quem 
tocava. De repente abriu-se a porta principal e deixou sair 
uma velhota e, logo atrás, saiu a correr o seu conhecido spitz 
branco. Gúrov quis chamar o cão, mas o coração pôs-se-lhe a 
bater com força e, de tão excitado, não conseguiu lembrar-se 
do nome do spitz. 

Sempre a andar e com um ódio cada vez mais forte 
àquela vedação, já pensava com despeito que Anna Ser­
guéevna o devia ter esquecido, que já devia andar a divertir­
se com outro, coisa natural para uma mulher jovem con­
denada a ver aquela maldita vedação de manhã à noite . 
Voltou ao seu quarto e deixou-se ficar sentado no sofá du­
rante muito tempo, sem saber o que fazer. Depois almoçou, 
depois dormiu muito. 

- Que estúpido e enervante é isto tudo - pensou 
ao acordar e ao olhar para as janelas escuras; era já noite.­
Dormi tanto para quê? E agora, o que vou fazer toda a noite? 

Sentado na cama, em cima do cobertor cinzento e 
barato, como o dos hospitais, troçava de si próprio, irritado: 

- Toma lá a senhora do cãozinho ... Toma lá a rica 
aventura ... Aqui sentadinho e já vais com sorte. 

Ainda de manhã lhe saltara à vista, na estação, um anlll1-
cio em letras garrafais: ia passar pela primeira vez na 

20 cidade a Geisha3, Lembrou-se disso e foi ao teatro. 
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- É muito possível que ela costume ir às estreias 
-pensava. 

O teatro estava cheio. Como em todos os teatros de 
província em geral, também aqui pairava uma névoa por cima 
do lustre, havia uma movimentação ruidosa nas galerias; antes 
do início do espectáculo, os janotas locais exibiam-se de pé, 
com as mãos atrás das costas, em frente da primeira fila; no 
camarote do governador, estava bem à frente a filha deste, de 
estola, e por trás do reposteiro escondia-se modestamente o 
próprio governador, de quem só se viam as mãos; o pano 
oscilava, a orquestra afinava demoradamente os instru­
mentos. Enquanto o público entrava e ocupava os seus 
lugares, Gúrov esquadrinhava avidamente a sala com os olhos. 

Sim, Anna Serguéevna entrou. Sentou-se na terceira 
fila, e Gúrov, mal a viu, compreendeu claramente que não 
existia agora em todo o mundo pessoa que lhe fosse mais 
próxima, mais querida e importante; perdida entre a multidão 
provinciana, aquela mulher pequena, sem nada que a distin­
guisse, com um monóculo vulgaríssimo nas mãos, enchia 
agora toda a sua vida, era a sua mágoa e a sua alegria, a única 
felicidade por que ansiava; e ao som da má orquestra, dos 
péssimos violinos, pensava como era linda. Pensava e sonha­
va. 

Na companhia de Anna Serguéevna entrou e sentou­
se um senhor de suíças medianas, muito alto, curvado; ao 
andar, a cada passo meneava a cabeça, como se fizesse vénias. 
Era pelos vistos o marido, a quem ela, levada por um ressenti­
mento amargo, chamara em Ialta de lacaio. E de facto , na 
figura comprida, nas suíças, na calva incipiente do homem 
havia qualquer coisa da modéstia de lacaio; tinha um sorriso 
melífluo, a insígnia universitária na lapela brilhava-lhe como 
a placa numerada de um criado. 

No primeiro intervalo o marido saiu para fumar, ela 
ficou sentada. Gúrov, que estava também nos lugares da pla­
teia, aproximou-se dela e disse com voz trémula e 
um sorriso forçado: 21 
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-Boa noite. 
Ela olhou para ele e empalideceu, depois voltou a 

olhar, atenorizada, sem acreditar nos seus olhos, apertou com 
força nas mãos o leque contra o monóculo, talvez lutando 
consigo própria para não desmaiar. Estavam ambos calados. 
Ela sentada, ele de pé, assustado com o embaraço dela e sem 
se atrever a sentar-se a seu lado. Soaram violinos e uma flauta 
que os músicos afinavam; ele e ela sentiram medo, como se 
estivessem a ser observados de todos os camarotes. Ela levan­
tou-se e dirigiu-se rapidamente para a saída da sala; ele se­
guiu-a, e assim andaram sem sentido, por corredores, escadas, 
ora subindo, ora descendo, passando-lhes pela frente dos 
olhos uniformes de juízes, de professores do liceu, de fun­
cionários da administração do tesouro da coroa, todos com 
insígnias; cruzando-se com senhoras, com peliças nos cabi­
des, apanhando com o cheiro das pontas de cigarro trazido 
pelas correntes de ar. Gúrov, com o coração a bater 
violentamente, pensava: 

- Meus Deus! Para quê isto tudo, esta gente, esta 
orquestra .. . 

Neste instante lembrou-se subitamente de como, na­
quela noite na estação, depois de se ter despedido de Anna 
Serguéevna, dissera a si mesmo que tudo acabara e nunca 
mais se encontrariam. Mas ainda faltava muito até que tudo 
acabasse! 

Numa escada estreita e sombria, onde estava a placa 
«Entrada para o anfiteatro», ela parou. 

- Que susto me pregou! - disse, ofegante, ainda 
pálida, aturdida. - Oh, assustou-me tanto! Por pouco não 

\ 

-'morri. Por que veio? Para quê? 
- Tente compreender, Anna, tente compreender... 

-disse ele a meia voz, precipitadamente. - Peço-lhe, tente 
compreender... 

Arma Serguéevna olhava-o com medo, com súplica, 
com amor, olhava muito fixamente, queria gravar 

22 melhor na memória os traços dele. 
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- Estou a sofrer tanto! - continuou ela, sem o ou­
vir. - Sempre a pensar em si, só em si, vivo só destes pensa­
mentos. Queria esquecer, esquecer-me, e agora, porquê, por 
que veio? 

Um pouco acima, no patamar, dois rapazes do liceu 
fumavam e olhavam para baixo, mas para Gúrov era indiferen­
te; puxou Anna Serguéevna para si e pôs-se a beijar-lhe o 
rosto, as faces, as mãos. 

- O que faz, mas o que está a fazer!? - afastava-o 
de si, aterrorizada. - Estamos loucos. Vá-se embora hoje 
mesmo, agora mesmo ... Rogo-lhe por todos os santos ... Vem 
aí gente! 

Em baixo, alguém começava a subir as escadas. 
- Tem de se ir embora ... - continuava Anna Ser­

guéevna num sussurro. - Está a ouvir, Drnítri Drnítritch? Eu 
depois vou vê-lo a Moscovo. Nunca fui feliz, agora sou infe­
liz e nunca, nunca serei feliz, nunca! Não me faça sofrer ain­
da mais! Juro, vou a Moscovo. Mas agora vamos separar-nos! 
Meu amigo, meu anjo, meu querido, vamos despedir-nos aqui! 

Apertou-lhe a mão e pôs-se a descer rapidamente a 
escada, voltando-se a cada passo, e pelos olhos dela se via 
que realmente não era feliz. Gúrov deixou-se ficar mais um 
pouco, pôs-se à escuta e, quando tudo ficou silenciado, 
encontrou o seu cabide e saiu do teatro. 

IV 

A partir de então, Anna Serguéevna começou a ir vê­
-lo a Moscovo. Uma vez em cada dois ou três meses pmtia de 
S. dizendo ao marido que ia consultar um especialista em 
doenças de senhoras - e o marido acreditava e não acre­
ditava. Em Moscovo hospedava-se no hotel Slaviánski Ba­
zar e logo avisava Gúrov mandando-lhe simples-
mente um homem de chapéu vermelho. De maneira 23 
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que Gúrov ia visitá-la e ninguém em Moscovo ficava a saber 
de nada. 

Preparava-se pois para ir vê-la, numa manhã de Inver­
no (de manhã porque o mensageiro, embora tivesse aparecido 
na véspera à noite, não o apanhara em casa). De caminho, 
acompanhava a filha até ao liceu. Nevava em farrapos grossos 
e húmidos. 

- Estão três graus positivos, e no entanto neva ­
explicava Gúrov à filha. - Porque só está mais quente à 
superfície da terra e, nas camadas altas da atmosfera, a 
temperatura já é outra. 

- Papá, por que não há trovoadas no Inverno? 
Explicou-lho também. Ia falando e, ao mesmo tempo, 

pensando que se dirigia agora para um encontro amoroso e 
ninguém no mundo sabia disso nem, pelos vistos, viria a 
saber. Tinha duas vidas: uma pública, à vista de todos e 
conhecida por todos os que precisavam de a conhecer, uma 
vida cheia da verdade convencional e da mentira conven­
cional, igualzinha à vida dos seus amigos e conhecidos, e 
tinha outra vida - a secreta. Então, em consequência de um 
jogo estranho de circunstâncias, talvez casual, tudo o que 
para ele era importante, interessante, necessário, o cerne da 
sua vida, passava-se às escondidas dos outros, e tudo o que 
era a mentira da sua vida, o invólucro onde se metia para não 
mostrar a verdade, como o serviço no banco, as discussões 
no clube, a «raça inferior», as idas com a mulher aos jubileus 
- estava à vista. Pela sua vida julgava a dos outros, pelo 
que nunca acreditava no que via, mas desconfiava sempre 
que toda e qualquer pessoa, sob o véu do segredo, sob a capa 
da noite, vivia uma vida verdadeira, a sua vida mais in­
teressante. Cada existência pessoal assenta num segredo, e 
talvez seja por isso, pelo menos em parte, que o homem 
moderno se preocupa tanto e tão nervosamente em que o seu 

segredo pessoal seja respeitado. 
24 Depois de deixar a filha no liceu Gúrov dirigiu-se 
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para o Slaviánski Bazar. Deixou a peliça em baixo, subiu as 
escadas e bateu com cautela à porta. Anna Serguéevna, no 
vestido cinzento preferido dele, estava ainda cansada da via­
gem e de ter esperado tanto desde o dia anterior; estava pá­
lida, olhava para ele e não sorria mas, mal ele entrou, apertou­
-se-lhe contra o peito. O beijo foi longo, infinito, como se já 
não se beijassem há dois anos. 

- Então, como vai a tua vida? - perguntou GÚrov. 
- Novidades? 

- Espera, já te conto .. . Não, não posso. 
Não podia falar porque chorava. Virou-lhe as costas 

e apertou o lenço contra os olhos. 
«Que chore, que desabafe, temos tempo» pensou ele 

e sentou-se na poltrona. 
Tocou à campainha e pediu chá; já bebia o chá e 

ainda ela chorava, de pé, voltada para a janela ... Chorava da 
emoção, da consciência amarga de a vida deles ter aquela 
triste sina; por se verem à socapa, se esconderem das pessoas 
como ladrões! Não era uma vida arruinada? 

- Então, que é isso? - disse ele. 
Era claro para ele que este amor não acabaria tão 

cedo, sabia-se lá quando acabaria. Anna Serguéevna afeiçoa­
va-se-lhe cada vez mais, adorava-o, seria insuportável dizer­
-lhe que tudo tinha de acabar um dia; também, ela não ia 
acreditar. 

Aproximou-se dela e pousou-lhe as mãos nos ombros, 
queria acarinhá-la, dizer-lhe um gracejo, e nesse instante viu­
-se no espelho. 

Já tinha cabelos brancos. Parecia-lhe estranho que 
tivesse envelhecido tanto nos últimos anos, que estivesse a 
perder tão depressa tanto o seu ar de homem bem parecido. 
Os ombros onde deixara esquecidas as mãos estavam tépidos, 
tremiam. Sentiu compaixão por aquele ser, aquela criatura 
viva ainda tão quente e bonita que decerto não tardaria, como 
ele, a perder o viço, a murchar. Por que gosta tanto 
dele? Ele sempre pareceu às mulheres uma coisa 25 
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diferente do que era na realidade, elas nunca gostaram do 
que nele havia de si próprio, mas de um homem criado na 
imaginação delas, do homem que toda a vida procuraram 
ansiosamente; e depois, quando caíam em si e descobriam o 
engano, continuavam mesmo assim a amá-lo. Nenhuma fora 
feliz com ele. O tempo passava, conhecia novas, namorava­
-as, despedia-se, mas nenhuma vez ele amou; nele, pode ter 
havido tudo menos amor. 

E só agora, com o cabelo a ficar grisalho, descobria 
o verdadeiro amor, um amor a sério - pela primeira vez na 
vida. 

Anna Serguéevna e ele amavam-se como pessoas 
muito chegadas, íntimas, como marido e mulher, como temos 
amigos; parecia que o destino os fizera um para o outro e era 
incompreensível que ambos estivessem casados com outras 
pessoas; como se fossem aves migratórias, macho e fêmea, 
apanhadas e obrigadas a viverem em gaiolas diferentes. Ago­
ra, perdoavam um ao outro aquilo que do passado lhes era 
vergonhoso, agora perdoavam-se tudo e sentiam que o amor 
os transformara a ambos. 

Antes, nos momentos de tristeza, Gúrov acalmava­
se com todo o género de raciocínios que lhe passavam pela 
cabeça, mas agora não estava para raciocinar, sentia, sentia 
uma profunda compaixão, queria ser sincero, meigo ... 

- Deixa, queridinha - dizia. - Já choraste, já 
chega .. . Agora vamos falar, havemos de encontrar alguma 
COisa. 

Depois conversavam longamente, pensavam na ma­
neira de se livrarem daquela necessidade de se esconder, de 
mentirem, de viverem em cidades diferentes sem se poderem 
ver durante tanto tempo. Como ficarem livres daquela peia 
insuportável? 

- Como? Como? - perguntava ele, levando as 
mãos à cabeça. - Como? 

26 Parecia-lhes que não tardariam a 
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encontrar a solução e que, então, chegaria a hora de 
uma vida nova, maravilhosa; e era claro para ambos 
que o fim estava ainda muito longe e que o mais 
complicado e difícil mal começara. 

1 AI/tiga letra do alfabeto /"/ISSO correspol/del/te a um som específico 
que acabou por se fUI/di r com o «e». Em fil/ais do séC/llo XIX debatia­
-se I/a imprel/sa /"/Issa a questão de elimil/ar a letra il/lÍtil. (Nota da 
Tradllção.) 
2 Prato quel/te russo à base de cal'lle, repolho, cebola e pepil/os. 
SNota da Tradllção.) 

Opereta do compositor il/glês S. Johl/sol/. (Nota da Tradução.) 
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Manuel Teixeira Gomes 

Agosto azul 



Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), nascido em 
Portimão, fez aí os seus estudos até seguir para o se­
minário em Coimbra, onde se preparou para entrar em 
Medicina. Mas não completou o curso, voltando a Por­
timão e iniciando as suas viagens como representante 
da empresa de exportação dafamília - Norte da Europa, 
Mediterrãneo, África, Ásia. As viagens serviram a Tei­
xeira Gomes para adquirir uma extensa cultura e ex­
periência, invulgar nos homens do seu tempo em Portu­
gal e que viria a projectar-se numa obra literária de 
difícil classificação e inovadora pela temática, pela 
perspectiva, pela vitalidade, pelo próprio tratamento he­
terodoxo dos géneros. Depois de uma passagem pela 
conturbada política dos anos 20, Presidente da Re­
pública entre 1923 e 1925, Manuel Teixeira Gomes ini­
ciou um outro período de viagens, acabando por seflXar 
em Bugia, na Argélia, em 1931, aí morrendo passados 
dez anos. Agosto azul, publicado em 1904, é um bom 
exemplo das narrativas coleantes, fluidas, abertas de 
Teixeira Gomes. 



Vamos visi tal' a esquadra inglesa do Mediterrâneo, 
que ancorou ontem na baía de Lagos. 

Chego ao cais muito antes de nascer o Sol, quando o 
crepúsculo se anuncia por súbitas opacidades que tisnam o 
céu absorvendo momentaneamente o brilho das estrelas. 

A água cuspinha nas pedras do embarcadoiro, sob a 
tenda de trevas que o encobre, e a meio do rio, ao sabor da 
sua corrente de tinta negra, serpeia uma oleosa, fugitiva 
esteira de luzentes reflexos. 

Mas depressa bafeja a subtil aragem matutina ... 
Pelo azul nocturno do remotíssimo céu alargam-se 

clruidades de vidro que um forro de pano escuro espelhasse ... 
O silêncio amodorra-se molemente perturbado pela 

respiração rítmica do mar, que mal soa distante, espaçada e 
funda ... 

Os barqueiros juntam-se calados e aprestam o bote 
sem trocar palavra; os baques secos dos pés descalços no oco 
dos paneiros retumbam singularmente cavos. 

Já todos estão a postos e um deles exclama: «Pron­
to!» com o tom de voz longínqua e apagada. 

Embru·co. 
Os quatro remos chapinham, em monótona 

cadência, na água ferida de fosforescências breves ... EZI 
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Seguimos contra a maré, cerce à linha curva do di­
que; gemem penosamente os remos nos toletes; mas os bar­
queiros remam rijo e em poucos minutos tocamos no Con­
vento onde o meu companheiro de passeio aguarda. É um 
catalão agigantado cujo peso lastra convenientemente o bote. 

Vogamos de novo. 
À Ponta da Areia já reluzem mais trémulas as estrelas 

pelo céu que esfria; a leste a linha do horizonte alveja e 
endurece, entre sombras fofas, como o tubo polido de farta 
pluma cinzenta ... 

Logo as sombras ruborescem apeltadas em rede pra te-
ada. 

Aproamos à ban·a. 
Os catraeiros remam silenciosos ou falam baixinho 

para não trilhar a paz sereníssima da manhã ... 
Já haurimos a frescura da amplidão salgada ... 
O mar marulha brandamente nas restingas da barra 

que nós transpomos sem ondulação sensível. 
Vamos rente com a praia que não vemos, mas perce­

bemos-lhe os recortes traçados na obscuridade pelas curvas 
sonoras da onda que se alastra preguiçosamente na areia 
inerte. 

Por cima dos alcantis da costa progride a alvorada; 
cinge-se o céu de faixas de oiro cor de limão golpeadas a 
carmim e o mar dilata-se infinitamente quando rebenta a luz 
do Sol, jorrando fogo como se por detrás do céu tudo fosse 
metal fundido .. . 

Dão-me no peito nu os primeiros raios de Sol, que eu 
esperava erguido à proa do bote, e atiro-me à água onde mer­
gulho de olhos abertos, em voluptuoso torvelinho de prata 
lactescente. Tenho a ilusão de uma possível metamorfose, 
com arrancos de golfinho, pelo lençol da água esverdinhada 
onde todo o meu corpo se embebe de fresquidão ... 

Mas o sol aquece: os barqueiros já limpam as testas 
32 que escorrem em bagas de suor. 
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Visto-me. 
O casario de Lagos, ao fundo da baía, vai perdendo a 

sua líquida brancura de cal denamada e os navios de guerra, 
até ali meras sombras, surgem da água maciços, disformes, 
desarvorados, como leixões providos de artilharia. 

Mais de perto, quando se evidencia, irrefragável, a 
sua estrutura flutuante e os vemos cheios de rígidos vultos 
negros, sugerem a ideia de um êxodo de gigantes convertidos 
em franciscanos, que aguardam imóveis, engolfados nos ca­
puzes de ferro, o sinal do desembarque. 

Mas a bordo dos couraçados não andam monges: é a 
aglomeração dos ventiladores colossais em volta das chami­
nés que nos excita a fantasia. 

Aproximamo-nos. 
É a hora do banho para a marinhagem que se apinha 

nos castelos da proa ou já se balouça em cachos de baralhadas 
formas nuas nas cordas suspensas dos paus de surriola. 

Jogam-se à água, muitos com saltos de acrobatas, e 
uma chusma deles cerca-nos o bote lançando-lhe as mãos à 
borda como se o quisessem tomar de assalto. 

É uma cena rara. 
A um marujo ruivo, com o torneado arcabouço de 

pião, que assomara ao bote e ficou debruçado, a meio corpo, 
damos-lhe vinho pela borracha. Bebe sôfrego e sem jeito, 
com dois fios de púrpura a fugirem-lhe das comissuras dos 
lábios até encherem as conchas em que se lhe ajeita a carne 
no vão das clavículas. 

Outros querem também beber. 
Para despachar, o meu companheiro abre garrafas de 

cerveja e vai-os servindo a dois e dois, metendo-lhes os 
gargalos pelas bocas escancaradas. 

Eu digo aos catraeiros que tirem fruta das canastras 
bem providas que levamos e lha dêem a comer. 

O quadro toma tintas de exultante paganismo: aque­
les corpos nus emergindo da água; as serpentes no-
dosas de tantos braços brancos agitando-se sobre as 33 
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bordas do bote e à altura daqueles rostos húmidos, de ex­
pressão risonha e gulosa, as nossas mãos cheias de frutas, 
com os figos brandos, os pendentes racimos de uvas, as peras 
louras e as rubras talhadas de melancia a desfazerem-se em 
sumo de encontro às faces imberbes ... 

Alguns abocam, alTepanhando brutalmente os frutos, 
com o jeito cómico de cães esfaimados; aquele chupa demora­
damente uma laranja fumada; na testa doutro esbonacha-se 
um figo inchario .. . 

Mas todos agradecem com olhos de encanto o maná 
perfumado desta nossa terra de promissão ... 

Tanto se carrega o bote de gente que lhe começa a 
entrar água dentro; nós nem damos por tal, tão absortos e 
azafamados na di veltida tarefa. Soa a bordo dos couraçados 
o toque de recolher a tempo de nos poupar ao forçado banho ... 
Afasta-se a marujama em cardume, voltando de quando em 
quando as cabeças para clamar unÍssona as den'adeiras sauda­
ções ... 

É hora de almoço mas temos de renunciar ao abrigo 
relativamente fresco do nosso toldo branco para ir a terra 
refazer as provisões pouco menos de exaustas ... 

O calor aperta despropositadamente e quase nos fa­
zem compaixão os soldados ingleses que encontramos pela 
cidade e cujas caras de baetão vermelho mal se diferenciam 
da cor das suas jaquetas. 

Demoramo-nos até ao meio-dia e como nos avisem 
de que a bordo não recebem visitas antes das duas horas 
procuramos matar o tempo em terra. 

Lembro-me de uma sesta dormida à sombra dos ro­
chedos, na areia seca da praia, e saímos da cidade em busca 
de local apropriado. 

A costa fragosa cava-se em série de calhetas cilíndri­
cas que não comunicam entre si e formam bacias naturais 
aproveitadas pelos banhistas. 

Àquela hora de folga tudo está repleto. Bandos ruido-
34 sos de operários, em cujos corpos macilentos a vida 
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encerrada das fábricas pôs o inconfundível selo, ocupam as 
primeiras angras; noutras, a seguir, os rapazes do campo, só­
lidos e lestos mas medrosos, lavam-se à babugem das ondas e 
vêm secar os corpos rolando-se na areia assoalhada para voltar 
de novo à água; alguns mais arrojados e destros nadam pelo 
mar fora soltando gritos agudos. Finalmente topamos numa 
enseada distante com dois escaleres da armada que dois 
marinheiros nus enchem de areia. São marujos malteses, de 
pele baça e modelados como hércules: os mesmos corpos de 
possantíssimos escravos que as gravuras antigas punham a 
remar nas galés do Grão Turco. Era placidamente heróico o 
espectáculo dos seus trigueiros corpos atléticos, que se bron­
zeavam à sombra, lavados nas quentes reverberações da luz, 
a moverem-se, leves, pela praia fora, insensíveis ao peso 
enorme das canastras de faia que transportavam à cabeça, 
coguladas de areia seca. 

Passou a hora da sesta e é tempo de tornar ao bote e 
à esquadra. 

Os fornecedores de bordo oferecem-se para nos con­
duzir ao Revenge mas ali recebem-nos de má vontade e pela 
escada de bombordo. Pergunto se o navio-almirante admite 
visitas e para lá me dirijo mau grado a resposta negativa que 
obtenho a bordo do Revenge. 

Atracamos ao patamar inferior da escada de estibor­
do e grito à sentinela que preciso falar ao oficial de serviço. 

Sem demora o oficial aparece, rosado e glabro, no 
seu imaculado uniforme de linho branco, ipclinando-se ceri­
moniaticamente, a inquirir o que desejo. I 

- Desejo visitar o barco mas não subo pela escada 
de bombordo ... 

O oficial son'i e fixa-me com curiosidade. Vai consul­
tar o seu superior. Volta. Podemos subir mas somente eu e o 
meu companheiro. À gente dos outros botes que nos seguiram 
é negado o acesso. 

Surtiu o seu efeito a pequenina cena de sno-
bismo a que a alma britânica é tão sensível. O oficial, 35 
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muito amável, dá-nos um marinheiro com olhos de «ingénua» 
para nos pilotar. A visita é tão monótona e aborrecida apesar 
do empenho que o guia mostra de nos entreter. 

Os couraçados dão-me a uniforme impressão de uma 
vida exclusi vamente mecânica, trabalhando por engrenagens 
de feno, mas sem a alegria da fábrica cuja alma se apreende 
no movimento aéreo dos transmissores; a bordo dos couraça­
dos escasseia o tempo e falta o ar à tripulação que até parece 
ali de mais, naquela clausura blindada. Tudo é brutal, hirto, 
cativo. Nem uma única inflexão de corda solta ao capricho 
do vento, nem a alegtia duma vela que drapeje, nem a esperan­
ça duma tábua de salvação na tragédia dos naufrágios. 

Sente-se que um segundo bastará ao mar para engolir 
toda aquela mole metálica. A casca de noz do simples batel 
infunde-me mais confiança. 

O nosso entendido e diligente guia mostra-nos o ma­
nejo dos canhões monstruosos, das peças de tiro rápido e dos 
torpedos feitos à feição de esqualos e pergunta-nos, baixan­
do pudicamente os olhos, se as raparigas portuguesas são 
bonitas. 

O primeiro sinal de vida palpitante a bordo do imane 
couraçado percebemo-lo nesta pergunta espremida a custo e 
à qual a timidez com que é feita dá um sentido ardente ... 

E não resta dúvida; afora o perpétuo grito da cruz 
escarlate na bandeira desfraldada, tudo, naquele recinto, se 
ressente da impenetrabilidade do aço: miragens da existência 
livre e escumas da onda inquieta morrem desfeitas nas chapas 
inflexíveis que lhe revestem o costado ... 

De uma das pontes observamos os marinheiros que 
descansam no castelo da proa: ali mesmo a animação é nula. 
Conversam a meia voz. Reconhecemos alguns dos que regalá­
ramos de manhã com fruta e vinho; agora olham-nos quase a 
medo. 

Um deles, ajoelhado, acorda o companheiro que dor-
36 me, passando-lhe a mão pelo rosto e tocando-lhe 
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nos lábios com uma maçã. Desperta o outro; ambos comem 
da maçã e sOlTiem amorosamente. É o melancólico idílio das 
camaradagens marítimas: os dois coram como donzelas ao 
surpreender a curiosidade com que os espiamos .. . 

Descemos ao bote e damos ordem para o regresso, 
recomendando aos catraeiros que remem devagar. 

É tão activa a reverberação do sol na superfície da 
água que julgamos vogar entre sargaços de fogo . 

O calor sufoca e dos corpos dos barqueiros escorre o 
suor em tal abundância que faz poços nos paneiros. 

Nós abrasamos também, mesmo debaixo do toldo 
branco. 

- Se houvesse aqui perto alguma praia com sombra, 
íamos para lá esperar o pôr do Sol... - digo eu já insofrido. 

- Passados Os Três Irmãos de Alvor - são três lei­
xões agudos que avistamos cerca - na Ponta de João de 
Ourém há umas praiazinhas, mas não valem nada ... ; só na 
baixa-mar é que ficam a descoberto ... 

- Voltamos lájá .. . 
A Ponta de João de Ourém é um montão de rochas a 

crescer pelo mar dentro e visível em toda a linha da costa 
desde a Ponta do Altar até à Ponta da Piedade. 

Rochedos amontoados brutamente dando um perfil 
tumultuoso e áspero, com luzernas de céu e mar a resplandecer 
pelos vãos dos penedos sobrepostos. 

Ao pé, esses penedos separam-se em labirinto de lei­
xões semeados no mar, a esmo, levando por sinuosos canais 
sombreados aos pequenos refúgios da costa. As rochas 
levantam-se desigualmente: algumas afloram ou assomam 
os tenebrosos cabeços vincados por paralelas de gumes, à 
mais leve ondulação do mar; outros abrem-se em arcos fran­
jados de algas verdes ou aguçam-se em pontas carcomidas; 
finalmente, dois ou três muito altos e cilíndricos erguem-se 
da água transparente com a solidez e o arrojo de torres 
fortificadas, enegrecidas e húmidas até onde lhes bate 
a água, mas os remares, brunidos pelo vento e 37 
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amarelecidos ao sol, tão secos e lisos como se fossem de 
marfim. 

O bote acolhe-se ao umbroso remanso de uma gruta 
baixa donde nós alcançamos terra saltando, descalços, ao 
lume de água sobre cachopos esconegadios. 

Achamos praia de areia seca mas quase toda no perí­
metro dum fojo imenso cujo incessante esboroamento toma­
ria a nossa demora, ali, arriscada. 

Resolvemos passar o resto da tarde dentro de água. 
O meu gigantesco e obeso companheiro despe-se e fica senta­
do numa pedra, com água pela cintura, a chapinhar as polpas 
do tronco que se ordenam em roscas vermelhas, todas su­
bordinadas ao aninho do umbigo, como a animada estátua 
de um Buda de raça loira. 

Eu nado à aventura por entre os rochedos, na afagosa 
sensação da fluidez que embala, explorando fumas lôbregas, 
onde a carne mal se esquiva ao contacto das pedras que anava­
lham, e mergulhando de olhos abertos para atravessar buracos 
de rochas submersas, cujas bocas oscilam, recuando ou adian­
tando-se, ora ampliadas ora sumidas, pelas glaucas profunde­
zas da água agitada. 

O corpo estremece-me no silêncio das sombras onde 
a água estagna gelada e cristalina e daí foge, arrepiado, coan­
do-se pela água amomecida das passagens assoalhadas, com 
os membros laxos de quem flutua, inerte, ao sabor de uma 
preguiçosa corrente de frouxéis'de arminhos. 

Ando nisto duas horas ou mais quando enxergo, em 
cima de uma larga pedra rasa e rente com o mar, um pescador 
de cana que se esforça inutilmente por tirar a linha da água. 
O corpo dobra-se-Ihe em arco pelfeito, tal é a violência com 
que forceja por soltar a linha, e cai, assim dobrado, de costas, 
quando subitamente o peixe que a prendia salta da água e 
lhe vem bater no peito. É um grandíssimo congro a descrever 

arabescos prateados por entre os membros do pes-
38 cador que o tenta sujeitar com o peso do corpo. Mas 
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o peixe viscoso coleia, enfurecido, resvalando pela carne 
nua e ambos ficam a escabujar sobre a rocha limosa. 

Com o meu auxílio doma-se o monstro e é então que 
eu reconheço a custo, na elegância da sua nudez de adolescen­
te, o pescador, um garoto, grande traquinas, a quem por pe­
dido dos pais eu diligenciara debalde meter na escola de 
marinheiros. 

Ia-me ele contando as peripécias da sua pesca, mas 
de repente pára e aponta para uma furna distante, visível 
pelas frinchas que a perspectiva das rochas abre ao acaso: 
dentro estão duas mulheres sentadas, dobrando os xales com 
jeito de quem se vai despir. 

O rapaz não as conhece e observa: 
- Devem ser do campo e pensam que ninguém as 

vê .. . ; a apostar que se vão despir e que a gente as vê nuzi­
nhas... 

- Deixa-as lá .. . 
Despem-se com efeito, entre risos que mal ouvimos. 

Ambas são trigueiras, conquanto mostrem nos braços uma 
alvura que os rostos não faziam suspeitar. Diferem considera­
velmente na idade. A uma delas alteia-se a camisa no peito 
com exuberâncias de amojo e na outra cai em pregas pelo 
grácil corpinho abaixo. Riem; riem muito, a podiar qual delas 
há-de primeiro despir a camisa. É a mais nova que se decide: 
mostra no torneado tronco dois meios limões agudos onde a 
outra põe logo os lábios; depois esta abre também a camisa, 
soltando os túmidos seios maduros que a outra apalpa. Re­
crudescem os 11S0S .. . 

Mas esta cena dura apenas momentos porque elas 
logo enfiam as saias brancas pela cabeça, perscrutando me­
drosas com a vista, em redor, e, erguendo-se, desaparecem 
por detrás das rochas. 

Reparo no pescador; vejo-o de braços estendidos e 
as mãos abertas na atitude de quem pede silêncio, os 
olhos chamejantes e o sexo arrebitado: é o fauna 39 
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púbere prestes a atirar-se à ninfa incauta que ele espreitou e 
quer violar... 

Volto adonde o meu companheiro a quem encontro 
ainda na mesma postura, chapinhando o tronco já desafoguea­
do e branco de cré. 

Embarcamos. 
O calor abateu com o declinar do Sol que desaparece 

precisamente quando aproamos à barra. 
Como se extingue o braseiro no vasto disco de bron­

ze amarelo assim se afogou o Sol em cinzas ao resvalar no 
polido oiro pálido do céu. 

Descobre-se a curva inteira da baía; mas a atmosfera 
perde a sua jubilosa limpidez, satura-se de humidade que a 
repassa de tons cetíneos e esfuma-se a poente de puídas cam­
braias arroxadas. 

A supeIfície do mar embebe-se de violeta, nas restin­
gas da barra a água rola espumas de arco-íris. 

O ar arrefece sem que bafeje o mais ténue sopro de 
aragem. 

Passamos a ban·a. 
À esquerda sombreia a duna extensa com o seu petfei­

to contorno de ciclóide desenhado num fio de lume sobre o 
fundo azul-verdoso dos campos. 

A luz parece morrer numa atonia de pérola sem bri­
lho; mas à revivescência do crepúsculo forra-se inesperada­
mente o horizonte de purpúreo damasco-escuro lavrado a 
fogo. 

Nesse plano ardente as altas serras do Algarve, que 
fecham a bacia do rio, ampliam-se e endurecem tornadas em 
maciço vidro fosco. 

A noite cresce do oriente com asas tenebrosas de 
morcego; esvai-se o crepúsculo e a escuridão cristaliza ... 

São águas vivas: a corrente do rio apertada na vazan­
te entre a coroa de areia que o vai assoreando e a 

4 0 curva do dique é difícil de vencer; os catraeiros re-
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mam trabalhosamente, com dolorosos rangidos nos toletes a 
que estremecem as tábuas do bote. 

Já se avizinha a vila; o casario distingue-se mal, par­
dacento, aos laivos, feito a retalhos de papel furado por lu­
zes cujos trémulos reflexos penetram profundamente no co­
ração da água. 

Suspiram as estrelas no cristal negro do céu ... 
É já noite cerrada quando atracamos ao cais e, ao 

baque do bote dando nas pedras do embarcadoiro, a mesma 
voz da manhã, soando longínqua e apagada, repetiu: «Pron­
to» ... 

41 





Ernest Hemingway 

Montes como elefantes brancos 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Ernest Miller Hemingway (1899-1961), Hills 
Like White Elephants faz parte da antologia Men 
Without Women , a segunda colecção d e contos de He­
mingway, publicada e m 1927, sendo um marco im­
portante na progressão lite rária do autor. Sobre e le 
escreve muito justamente Philip Young: "Homem su­
pinamente contraditório, Hemingway teve afama que 
poucos escritores do século XX, ou mesmo nenhum, 
ultrapassaram, A natureza viril da s ua escrita, que 
tentava recriar exactamente sens ações de que teve 
expe riência na guerra, na caça grossa, nos touros, 
dissimulava d e facto uma sensibilidade estética d e 
grande d e licadeza", 



Os montes para além do vale do Ebro eram comptidos 
e brancos. Do lado de cá não havia sombra nem árvores e a 
estação ficava ao sol entre as duas linhas. Mesmo pegada à 
estação havia a sombra quente do edifício e uma cortina de 
contas de bambu, pendurada na porta aberta do bar, afastava 
as moscas. 

- O que é que vamos beber? - perguntou a rapari-
ga. Tirara o chapéu e pusera-o em cima da mesa. 

- Está bastante calor - disse o homem. 
- Vamos beber cerveja. 
- Dos cervezas - disse o homem para dentro da 

cortina. 
- Grandes?- perguntou, da soleira, uma mulher. 
- Sim. Duas grandes. 
A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases 

de feltro. Pôs as bases e os copos na mesa e olhou para o 
homem e para a rapariga. A rapariga estava a olhar para a 
linha dos montes. Ao sol, eram brancos e a região toda casta­
nha e seca. 

- Parecem elefantes brancos - disse ela. 
- Nunca vi nenhum. - O homem bebeu a 

cerveja. 
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- Não, claro, nem podias. 
- Até podia ter visto - disse o homem. - Lá por-

que dizes que não podia ter visto, não prova nada. 
A rapariga olhou para a cortina de bambu. 
- Pintaram ali qualquer coisa - disse ela. - O que 

é que diz? 

copo. 

- Anis deI Toro. É uma bebida. 
- Podemos provar? 
O homem chamou «Olhe!», pela cOltina. 
A mulher saíu do bar. 
- Quatro reates. 
- Queremos dois Anis deI Toro. 
-Com água? 
- Queres com água? 
- Não sei - disse a rapariga. - É bom com água? 
-Pode ser. 
- Querem com água? - perguntou a mulher. 
- Sim, com água. 
- Sabe a alcaçuz - disse a rapariga e pousou o 

- É assim com tudo. 
- É - disse a rapariga. - Sabe tudo a alcaçuz. 

Principalmente as coisas por que esperámos tanto tempo, 
como o absinto. 

- Oh, não comeces. 
- Tu é que começaste - disse a rapariga. - Eu 

estava divertida. Estava a passar um bom bocado. 
- Bem, então vamos tentar passar um bom bocado. 
- Está bem. Eu estava a tentar. Disse que as monta-

nhas pareciam elefantes brancos. Não foi inteligente? 
- Essa foi inteligente. \ 
- Quis provar esta bebida. É só o que fazemos, não 

é? - olhar para as coisas e experimentar novas bebidas. 
- Acho que sim. 

46 A rapariga olhou para os montes. 
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- São lindos, aqueles montes - disse. - Não se 
parecem bem com elefantes brancos. Só queria dizer a cor da 
pele deles através das árvores. 

- Vamos beber outra? 
-Está bem. 
O vento quente atirou a cortina contra a mesa. 
- A cerveja está bem gelada - disse o homem. 
- Está óptima - disse a rapariga. 
- A operação é realmente muito simples, Jig - dis-

se o homem. - Nem é bem uma operação. 
A rapariga olhou para o chão, onde assentavam as 

pemas da mesa. 
- Sei que não te vais importar, Jig. É uma coisa de 

nada. É só para deixar entrar o ar. 
A rapariga não disse nada. 
- Vou contigo e fico contigo o tempo todo. Fazem 

com que o ar entre e depois fica tudo completamente natural. 
- E o que é que fazemos depois? 
- Depois ficamos bem. Como dantes. 
- Que é que te leva a pensar isso? 
- É a única coisa que nos preocupa. É a única coisa 

que nos tem feito infelizes. 
A rapariga olhou para a cortina, estendeu a mão e 

agarrou duas fiadas de contas de bambu. 
- E achas que depois ficamos bem e seremos felizes. 
- Sei que seremos. Não tens de ter medo. Conheço 

montes de gente que já fez isso. 
- Também eu - disse a rapariga. - E depois foram 

todos tão felizes. 
- Bem - disse o homem - se não quiseres, não és 

obrigada. Nem eu queria que fizesses , se tu não quisesses. 
Mas sei que é simplicíssimo. 

- E tu queres mesmo? 
- Acho que é o melhor a fazer. Mas não 

quero que faças, se não quiseres mesmo. 47 
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- E se eu fizer, tu ficas feliz e as coisas voltam a ser 
como dantes e tu amas-me? 

- Já te amo agora. Sabes bem que te amo. 
- Eu sei. Mas se fizer a operação, vai ser outra vez 

bom eu dizer que as coisas são como elefantes brancos, e tu 
vais gostar de ouvir? 

- Vou adorar. Já gosto, mas não consigo é pensar 
nisso. Já sabes como é que eu sou quando estou preocupado. 

- Se eu fizer, nunca mais te preocupas? 
- Não me vou preocupar com isso, porque é simpli-

císsimo. 
- Então faço. Porque não me importo comigo. 
-Como assim? 
- Não me importo comigo. 
- Eu importo-me contigo. 
- Sim, claro. Mas eu não me importo comigo. E 

faço-a e depois fica tudo bem. 
- Não quero que faças, se sentes isso. 
A rapariga levantou-se e andou até ao fim da estação. 

Do outro lado havia campos de trigo e árvores ao longo das 
margens do Ebro. Longe, para lá do rio, havia montanhas. A 
sombra de uma nuvem atravessou os campos de trigo e ela 
viu o rio por entre as árvores. 

- E podíamos ter isto tudo - disse ela. - E podía-
mos ter tudo e cada dia que passa o tornamos mais impossível. 

- Que é que disseste? 
- Disse que podíamos ter tudo. 
- Podemos ter tudo. 
- Não, não podemos. 
- Podemos ter o mundo todo. 
- Não, não podemos. 
- Podemos ir a todo o lado. 
- Não, não podemos. Já não é nosso. 
-Énosso. 
- Não, não é. E depois de no-lo tirarem, já não o 

48 voltamos a ter. 



Ernest H emingwCl9 

- Mas não tiraram. 
- Isso é o que vamos ver. 
- Volta aqui para a sombra - disse ele. - Não 

fiques assim. 
- Não fico de maneira nenhuma - disse a rapariga. 

- Eu é que sei. 
- Não quero que faças nada que não queiras fazer... 
- Nem nada que não seja bom para mim - disse 

ela. - Eu sei. Podemos beber outra cerveja? 
- Está bem. Mas tens de perceber ... 
- Percebo - disse a rapariga. - Será que podíamos 

parar de falar? 
Ficaram sentados à mesa e a rapariga olhou para os 

montes do lado seco do vale e o homem olhou para ela e para 
a mesa. 

- Tens de perceber - disse ele - que eu não quero 
que faças, se não quiseres. Passo de bom grado por tudo isso 
contigo, mas se isso tiver significado para ti. 

- E para ti não significa nada? Podíamos chegar a 
um acordo. 

- Mas é claro que significa. Só te quero a ti. Não 
quero mais ninguém. E sei que é pelfeitamente simples. 

- Sim, sabes que é pelfeitamente simples. 
- Diz o que quiseres, mas eu sei que é. 
- Eras capaz de me fazer um favor? 
- Faria tudo por ti. 
- Eras capaz de por favor, por favor, por favor, por 

favor, por favor, por favor, por favor parares de falar? 
Ele não disse nada mas olhou para as malas encosta­

das à parede da estação. Tinham etiquetas de todos os hotéis 
onde tinham passado noites. 

- Mas não quero que faças - disse ele - quero lá 
saber disso! 

- Eu grito - disse a rapariga. 
A mulher saiu pela cortina com dois copos 

de cerveja e pousou-os nas bases de feltro molhadas. 49 
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- O comboio chega daqui a cinco minutos - disse 
ela. 

- Que é que ela disse? - perguntou a rapariga. 
- Que o comboio chega daqui a cinco minutos. 
A rapariga fez um grande sorriso à mulher, para lhe 

agradecer. 
- É melhor eu levar as malas para o outro lado da 

estação - disse o homem. Ela sorriu-lhe. 
- Está bem. Depois volta, e acabamos a cerveja. 
Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as, 

dando a volta à estação, para a linha do outro lado. 
Regressando, atravessou o bar, onde bebiam as pessoas que 
esperavam pelo comboio. Bebeu um anis no bar e olhou para 
as pessoas. Todas esperavam, sensatas, pelo comboio. Saiu 
pela cortina de contas. Ela estava sentada à mesa e sorriu­
lhe. 

- Estás melhor? - perguntou ele .. 
- Estou óptima - disse ela. - Não tenho absolu-

tamente nada. Estou óptima. 
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Vladimir N abokov (1899-1977) nasceu em São Pe­
tersburgo, primogénito duma família aristocrática e 
Liberal. O pai foi membro do Governo e teve que fugir 
da Rússia depois da Revo[ução, primeiro para Lon­
dres e d epois para B erlim. Nabolcov juntou-se-[hes 
em 1922, acabados os estudos em Cambridge. E ntre 
1923 e 1940 publicou romances, contos, poemas, tra­
duções e p eças de teatro em russo. Em 194 0 estabe­
[eceu -se nos Estados Unidos, publicando um ano de­
pois The Real Life of Sebastian Knight, o seu pri­
meiro romance escrito em ing[ês . Nuvem , Castelo, La­
go (Oblako, ozero, bashnya ) foi origina[mente escrito 
em russo e publicado na revista d e emigrantes russos 
Sovremennyya Zapiski (Paris, 1937). Em 1958, já a 
viver na América, Nabolcov incluiu uma tradução in­
g[esa de Peter Pertzov, em co [aboração com o autor, 
numa anto[ogia que intitu [ou Nabokov's Dozen (de[a 
constavam, caracteristicamente, treze histórias) . 
Nuvem, Castelo, Lago pertence à série de contos de 
Nabo/cov em que paira a sombra do homicídio do pai 
por dois fanáticos, que e [e presenciou, e das atrocida­
des totaHtárias contra as quais sempre se bateu. 



Um dos meus representantes, celibatário modesto, 
brando, excelente empregado, ganhou uma viagem de recreio 
num baile de beneficência organizado pelos emigrados rus­
sos. Embora o Verão berlinense corresse completamente 
alagado Uá ia na segunda semana de humidade e frio, dava 
pena ver tudo o que verdejara em vão, só os pardais não 
desanimavam), não lhe apetecia ir a lado nenhum, mas 
quando, na Sociedade das Viagens de Recreio, tentou trocar 
o seu bilhete por dinheiro, disseram-lhe que era obrigatória 
uma autorização especial do Ministério dos Transportes; 
aqui, exigiam-lhe em primeiro lugar, via notário, um com­
plexo requerimento em papel selado e, além disso, um papel 
da polícia dito «certificado de não abandono da cidade no 
período dos meses de Verão», pelo que, feitas as contas, as 
despesas disto tudo somavam um terço do preço do bilhete e 
ele ficava com a esperança de receber, alguns meses depois, 
um montante equivalente também à terça parte do bilhete. 
Suspirou, suspirou, e resolveu ir. Pediu emprestado a pessoas 
amigas um cantil de alumínio, mandou deitar meias-solas, 
comprou um cinto e uma camisa de corte informal, em flanela 
- uma dessas que esperam com impaciência pela ftI 
lavagem para encolher. Aliás, era uma camisa de- liiII 
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masiado grande para este homem simpático, baixinho, sempre 
de cabelo rigorosamente aparado, com olhos inteligentes e 
bondosos. Sou incapaz de lembrar-me agora do seu nome e 
patronímico. Vassíli Ivánovitch, parece. 

Na véspera da partida dormiu mal. E porquê? Não só 
porque devia acordar insolitamente cedo de manhã e, como 
tal, tinha de levar consigo para o sono a carinha do relógio 
que tiquetaqueava na mesinha ao lado, mas também porque 
nessa própria noite começou a afigurar-se-lhe, assim sem 
mais, que tal viagem, que um destino de vestido decotado 
lhe impusera, viagem que ousara empreender contra von­
tade, lhe ofereceria subitamente uma felicidade divina, pal­
pitante, de algum modo semelhante à sua infância e à emoção 
que lhe davam as melhores obras da poesia russa, àquele 
horizonte na hora do ocaso com que sonhara uma vez, e àquela 
mulher alheia que ele amava desesperadamente ia já no oitavo 
ano (mas uma felicidade ainda mais completa e mais signi­
ficati va do que tudo isso). De mais a mais, a sua ideia era a de 
que a verdadeira vida, uma vida boa, tinha de estar virada 
para alguma coisa ou para alguém. 

A manhã despontou nublada, mas tépida como o leite 
acabado de ordenhar, com o sol escondido mas presente, e 
era muito bom ir aos sacões do eléctrico para o ponto de 
encontro, numa gare longínqua: na excursão, infelizmente, 
patticipavam válias pessoas. E quem seriam esses companhei­
ros de viagem, envoltos em sonolência, como o está sempre 
quem nos é ainda desconhecido? Viu-os ao lado da bilheteira 
número seis, eram sete da manhã, como indicado nas 
instruções anexas ao bilhete Uá estavam à espera dele: afinal 
atrasara-se uns três minutos) . De imediato se destacou um 
loiro esgrouviado em trajo tirolês, queimado até à cor de 
crista-de-galo, enormes joelhos peludos laranja-dourados, 
nariz que parecia lacado. Era o guia designado pela So­
ciedade e, maIo recém-chegado se juntou ao grupo (quatro 

mulheres e o mesmo número de homens), levou os 
54 excursionistas para um comboio escondido por trás 
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de outros comboios, can'egando às costas, com uma facilidade 
assustadora, a sua monstmosa mochila e batendo sonoramente 
no chão com os reforços das botas. Instalaram-se numa pe­
quena carruagem vazia, terceira classe autêntica, e Vassíli 
Ivánovitch, arranjando um lugarzinho um pouco afastado e 
metendo à boca um rebuçado de menta, abriu um volume de 
Tiútchev que há muito quelJa reler (<<Somos muco. Há mentira 
pronunciada»), e mais o verso divino sobre uma exclamação 
corada); mas pediram-lhe que pusesse o livro de lado e se 
juntasse ao grupo. O funcionário dos correios de certa idade, 
de óculos e com o crânio, o queixo e o lábio superior cobeltos 
de cerdas violetas, como se tivesse rapado para a viagem um 
cabelo e uns pêlos invulgarmente exuberantes, declarou de 
imediato que já fora à Rússia e sabia algumas palavras de 
russo, por exemplo «peijo» e, lembrando-se das suas h'aquini­
ces em Tsarítsin, piscou o olho cá de um modo que a mulher 
dele, uma gorda, esboçou no ar uma valente bofetada. No 
geral, começava a reinar a balbúrdia. Quatro deles, ligados 
entre si por serem funcionálios da mesma empresa de constm­
ção, trocavam chalaças pesadas - um homem mais velho, 
chamado Schulz, um mais novo, também Schulz, e duas 
raparigas com bocas enormes, nalgudas e irrequietas. A viúva 
ruiva, de tipo um pouco bufão e saia desportiva, também 
sabia certas coisas da Rússia (ah, praias do Golfo de Riga). 
Havia ainda um moreno, jovem de olhos sem brilho, cha­
mado Schramm, com algo de indefinido, de enjoativamente 
aveludado no físico e nas maneiras, e que não parava de 
desviar a conversa para estas ou aquelas facetas vantajosas 
da excursão e dava as deixas para que os outros exprimissem 
a sua admiração: era, como viria a saber-se mais tarde, um 
animador destacado especialmente pela agência. 

A locomotiva, dando aos cotovelos com aplicação, 
corria pelo pinhal, e depois - aliviada - pelos campos, e 
Vassíli I vánovitch, percebendo apenas vagamente todo o 
absurdo e horror da sua situação, e tentando talvez 
convencer-se de que era tudo muito simpático, ar- 55 
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ranjava maneira de se deliciar com as ofertas espontâneas do 
percurso. Realmente: que arrebatador tudo isto, que encanto 
ganha o mundo quando lhe deram corda e ele gira como um 
carrocel! Que coisas se descobrem! O sol incandescente es­
gueirava-se por um canto da janela e banhava de súbito o 
banco amarelo. A sombra mal engomada da canuagem voava 
a uma velocidade louca pelo declive relvado onde as flores 
se fundiam em linhas coloridas. Passagem-de-nível: um 
ciclista espera, apoiando um pé no chão. As árvores surgiam, 
em grupo e em separado, viravam-se com suavidade e 
indiferença, manequins passando novos modelos. Humidade 
azul de um ball'anco. Recordação do amor disfarçada de prado. 
Cirros como galgos celestes. Sempre nos espantou, a mim e a 
ele, este anonimato de todas as pat1es da paisagem, assustador 
para a alma, a impossibilidade de alguma vez se saber­
sendo tão sedutores esses confins desertos - aonde leva 
aquela vereda! A espaços, numa encosta longínqua ou num 
vão do meio da floresta aparece e imobiliza-se por um ins­
tante, como respiração presa, um lugarzinho de tanto encan­
to - clareira, socalco - uma expressão tão pelfeita de beleza 
terna, benevolente, que quase dá vontade de fazer parar o 
comboio e ... ir lá, para sempre, lá onde estás tu, meu amor... 
mas já correm, saltando loucamente, girando na fervilheira 
do sol, milhares de troncos de faias, e pronto, deixámos fugir 
outra vez a felicidade. Nas paragens, Vassíli Ivánovitch olha­
va às vezes pma uma combinação de objectos completamente 
insignificantes - uma mancha na plataforma, um caroço de 
ginja, uma ponta de cigarro - e dizia pat'a consigo que nunca, 
mas nunca, iria guat'dar na memória e lembrm mais tarde aque­
las três coisinhas naquela disposição entre si, aquele 
ornamento que, no entanto, está a ver agora com uma tal 
nitidez que parece eterno; ou ainda, observando o grupo de 
crianças à espera do comboio, tentava com todas as forças 

entrever, pelo menos numa, um destino notável-
56 em forma de violino ou de coroa, de hélice ou de 
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lira - e chegava tão longe na sua observação que todo aquele 
bando de escolares de aldeia se lhe afigurava como numa 
fotografia antiga, reproduzida agora com uma cruzinha branca 
em cima do rosto do rapaz da ponta: a infância do herói. 

Mas, olhar para ajanela só era possível de tempos a 
tempos. Foram distribuídas a todos, por cuidado da agência, 
folhas com versos: 

Despede-te dos cuidados vãos , 
pega na tua bengala grossa 
e marcha pelo caminho grande, 
faz companhia à boa gente. 

Pelas colinas da terra mãe, 
faz companhia à boa gente, 
a solidão para trás das costas , 
e as dúvidas , diabo as leve . 

Quilómetro a quilómetro vai , 
cantando mi-ré-dó , dó-ré-mi, 
na companhia de sol e vento 
na companhia da boa gente . 

Era preciso cantá-los em coro. Vassíli Ivánovitch, 
que não sabia cantar nem sequer pronunciar bem as palavras 
alemãs, aproveitou-se do atroar das vozes conjuntas para ape­
nas abrir a boca e baloiçar levemente fingindo que cantava 
- mas o guia, a um sinal do insinuante Schramm, suspendeu 
bruscamente o canto e, franzindo com desconfiança os olhos 
na direcção de Vassíli Ivánovitch, exigiu que ele cantasse a 
solo. Vassíli Ivánovitch pigarreou, começou timidamente e, 
depois de um minuto de tortura solitária, entraram todos,já 
não se atrevendo ele a esquivar-se. 

Tinha levado consigo: um adorado pepino da loja 
russa, um pão e três ovos. Quando entardeceu e o sol baixo e 
vermelho entrou por inteiro na carruagem enxovalhada, en­
joada, ensurdecida pelo seu próprio barulho, foi su-
gerido a todos que juntassem as provisões para de- 57 
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pois serem redistribuídas em partes iguais - ainda por cima 
era fácil, porque todos, salvo Vassíli Ivánovitch, tinham leva­
do a mesma coisa. O pepino fez rir toda a gente, foi consi­
derado não comestível e atirado pela janela fora. Devido ao 
seu contributo insuficiente, Vassíli I vánovitch recebeu uma 
dose mais pequena de chouriço. 

Obrigavam-no ajogar ao skat2, atenazavam-no, in­
dagavam-no, vetificavam se sabia mostrar no mapa o percurso 
da viagem - numa palavra, todos se ocupavam dele, de 
início com benevolência, depois com ameaça crescente, à 
medida que se aproximava a noite. Ambas as raparigas se 
chamavam Greta, a viúva ruiva tinha certas parecenças com 
o galo-guia; Schramm, Schulz e o outro Schulz, o funcionário 
dos correios e a mulher, todos eles se fundiam a pouco e 
pouco numa concreção, numa criatura compósita, mole, de 
muitas mãos, da qual não havia maneira de escapar. Ama­
rinhava sobre ele de todos os lados. Mas, de repente, tudo se 
evacuou do comboio, e era já escuro, embora no ocidente 
ainda estivesse parada uma nuvem muitíssimo comprida, 
muitíssimo rosada, e um pouco mais adiante sobre a linha, 
como estrela tremente trespassando a alma, ardesse a lanterna 
através do fumo vagaroso do comboio, e nas trevas 
chilreassem os grilos, e viesse de algum lado o cheiro a 
jasmim e a feno, meu amor. 

Pernoitaram numa estalagem cambada. Um perceve­
jo inveterado é terrível, mas há uma certa graça no 
movimento do lepisma3 sedoso. O funcionário dos correios 
foi separado da mulher, ajuntada com a ruiva, e oferecido 
para a noite a Vassíli Ivánovitch. As camas ocupavam o quruto 
todo. Por cima o colchão de penas, por baixo o penico. O 
funcionário disse que não tinha sono e pôs-se a contar, com 
mais pormenores do que no comboio, as suas impressões 
russas. Era um monstro obstinado e minucioso, de ceroulas 

prisionais, com gruTas nacaradas nos pés sujos e pêlo 
58 ursino entre os seios gordos. Uma borboleta noctur-
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na azafamava-se pelo tecto, brindando com a sua própria 
sombra. 

- Em Tsarítsin - dizia o funcionário -, existem 
agora três escolas: alemã, checa e chinesa. Pelo menos é o 
que aftrma o meu genro, que andou por lá a construir tractores. 

No dia seguinte, desde manhã cedo até às cinco da 
tarde, levantaram poeira na estrada que atravessava pregui­
çosamente colina após colina, depois andaram por um ca­
minho verde através de um bosque espesso. Vassíli Iváno­
vitch, como ia menos carregado, foi obrigado a transportar 
debaixo do sovaco um enorme pão redondo. Como te odeio, 
pão nosso de cada dia! Mesmo assim, os seus olhos preciosos, 
experientes, notavam coisas necessárias. No pano de fundo 
da escuridão dos abetos está pendurada verticalmente uma 
agulha seca numa teia de aranha invisível. 

De novo se encatrafiaram no comboio, a 
carruagem de novo pequena e vazia, sem divisórias. O outro 
Schulz começou a ensinar Vassíli Ivánovitch a tocar ban­
dolim. Todos riam muito. Quando se fartaram, travaram uma 
linda brincadeira dirigida por Schramm; consistia no se­
guinte: as mulheres deitavam-se nos bancos que escolhiam, 
debaixo dos quais já estavam escondidos os homens, e então, 
quando de um ou outro banco assomava uma cabeça verme­
lha com suas orelhas ou uma manápula com os dedos a tre­
parem para debaixo da saia (o que provocava um guincho), 
descobria-se quem fazia par com quem. Por três vezes Vassíli 
Ivánovitch se deitou na escuridão emporcalhada e por três 
vezes não estava ninguém em cima do banco quando raste­
java para fora. Foi declarado vencido e obrigado a comer 
uma ponta de cigarro. 

Passaram a noite em enxergões de palha num barracão 
qualquer, e de manhã cedo voltaram à caminhada. Abetos, des­
penhadeiros, riachos espumosos. Vassíli I vánovitch, por causa 
do calor, das canções que era obrigatório berrar sem 
interrupção, ficou tão extenuado que ao meio-dia, 59 
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quando fizeram alto, adormeceu imediatamente e só acordou 
quando começaram a dar palmadas nos imaginários 
moscardos que lhe pousavam no corpo. Passada outra hora 
de marcha, entreabriu-se-lhe aquela felicidade em que pen­
sara uma vez num meio devaneio. 

Era um lago límpido e azul, o rosto da água era úni­
co. No meio reflectia-se por inteiro uma nuvem grande. Do 
outro lado, sobre uma colina densamente coberta do verde 
do arvoredo (tanto mais poético quanto mais escuro),4 er­
guia-se de chofre em verso dactílico uma torre antiga e negra. 
É evidente que paisagens destas, na Europa Central, há-as 
aos montes, mas esta, precisamente esta, pela concordância 
inexprillÚvel e incomparável das suas três partes principais, 
pelo seu sorriso, por uma certa ingenuidade misteriosa­
meu amor!, minha submissa! - era tão única, tão querido 
lar, e havia tanto tempo prometida, e compreendia tão bem o 
contemplador, que Vassíli I vánovitch até deitou a mão ao 
coração a ver se estava no lugar, para entregá-lo. 

A certa distância o Schramm, espetando o ar com o 
alpenstock do guia, chamava a atenção dos excursionistas 
sabe Deus para quê, estes acomodavam-se na relva em posi­
ções de amadores, enquanto o guia, sentado num tronco de 
costas para o lago, petiscava. Sorrateiro, escondendo-se atrás 
das próprias costas, Vassíli Ivánovitch foi indo ao longo da 
margem até desembocar numa estalagem onde, cosendo-se 
ao chão, rindo e dando freneticamente ao rabo, o saudava 
um cão ainda jovem. Entrou na companhia dele na casa, 
malhada, de dois pisos, com o olho franzido da janela de­
baixo da pálpebra proeminente das telhas, e deparou com o 
dono, um velho alto, com um aspecto que revelava o veterano 
inválido, e que se exprimia tão mal e tão suavemente em 
alemão que Vassíli Ivánovitch passou a falar russo, mas o 
homem compreendia-o como que enlevado em sono e con­
tinuava a responder na língua do seu quotidiano, da sua 

família. No andar de cima havia um quarto para 
60 hóspedes. 
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- Sabe uma coisa? Vou alugá-lo para toda a vida -
disse e não disse Vassíli Ivánovitch, mal entrou no quarto. 

Não tinha nada de especial- pelo contrário, era um 
quartito dos mais vulgares, chão vermelho, flores de camo­
mila pintadas nas paredes brancas e um pequeno espelho, 
cheio até metade de infusão de camomila -, mas pela janela 
via-se claramente o lago com a nuvem e a torre, numa 
combinação imóvel e perfeita de felicidade. Sem reflectir, 
sem entrar em pormenores, entregando-se sem defesa à 
atracção cuja verdade estava na sua força, nunca antes ex­
perimentada, Vassíli Ivánovitch, num segundo ensolarado, 
compreendeu que aqui, neste quartinho com uma vista en­
cantatória até às lágrimas, desta janela, a sua vida correria da 
maneira que sempre desejara. Como seria exactamente essa 
maneira, o que sucederia aqui - não sabia, claro, mas tudo 
em volta era amparo, promessa, alegria, logo, tinha de instalar­
-se mesmo aqui, disso não tinha dúvidas. Percebeu num ápice 
como levar a coisa avante, como fazer para não voltar a Berlim, 
como pedir que lhe mandassem os parcos haveres -livros, 
fato azul, fotografia dela. Tudo tão fácil! Na minha empresa 
ele ganhava bastante bem para uma modesta vida russa. 

- Meus amigos - gritou, descendo a correr para a 
clareira ribeirinha. - Meus amigos, adeus! Vou ficar para 
sempre naquela casa. A partir daqui, os nossos caminhos divi­
dem-se. Não vou mais. Não vou para lado nenhum. Adeus! 

- O que é isso de adeus? - proferiu numa voz es­
tranha o guia, após uma pausa curta durante a qual o sorriso 
de Vassíli I vánovitch foi desbotando lentamente, enquanto 
os sentados na erva se soerguiam e olhavam para ele com 
olhos de pedra. 

- Mas porquê? - balbuciou ele. - Decidi ficar 
aquI... 

- Caluda! - berrou de repente e com uma força 
terrível o funcionário dos correios. - Tem juízo, 
porco bêbado! 61 
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- Esperem, meus senhores - disse o guia - um 
momentinho - e, lambendo os lábios, dirigiu-se a Vassíli 
Ivánovitch: - O senhor, pelos vistos, embebedou-se mesmo 
- disse calmamente. - Ou enlouqueceu. O senhor está a 
fazer uma excursão de recreio connosco. Amanhã, seguindo 
o trajecto marcado - veja no seu bilhete - voltamos todos 
a Berlim. Que algum de nós - neste caso o senhor - se 
recuse a seguir viagem em grupo, nem é bom falar disso. 
Hoje cantámos uma canção: lembre-se do que dizia a canção. 
Agora, chega! Preparem-se, filhos, vamos seguir viagem. 

- A cerveja está à nossa espera em Ewald - disse 
Schramm com meiguice. - Cinco horas de comboio. Passeio. 
Pavilhão de caça. Minas de carvão. Montões de curiosidades. 

- Vou apresentar queixa - gritou Vassíli Iváno­
vitch. - Devolvam-me o meu saco. Tenho o direito de ficar 
onde me apetecer. Mas, isto é uma espécie de convite à exe­
cução - parece ter acrescentado quando o agarraram pelos 
braços. 

- Se for preciso, arrastamo-lo atrás de nós - disse 
o guia - mas é pouco provável que vá gostar. Sou responsá­
vel por cada um de vós e tenho de levar de volta cada um de 
vós, vivo ou morto. 

Arrastado, como num conto de fadas selvagem, pelo 
caminho do bosque, agarrado pelos pulsos torcidos, apeltado, 
Vassíli Ivánovitch nem sequer podia virar a cabeça e apenas 
sentia que o resplendor ia ficando cada vez mais longe atrás 
das suas costas, esmigalhado pelas árvores, e que resplendor 
já não havia, só a floresta negra à volta a queixar-se passiva­
mente. Mal entraram na carruagem e o comboio partiu, come­
çaram a espancá-lo - bateram-lhe durante muito tempo e de 
maneira bastante sofisticada. Inventaram, entre outras coisas, 
furar-lhe com o saca-rolhas a palma da mão e, depois, a planta 
do pé. O funcionário dos correios, que visitara a Rússia, 

improvisou de um pau e de um cinto um chicote que 
62 manejava como um demónio hábil. Homem valente! 
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Os ouh'os homens confiavam mais nos tacões das botas com 
reforços de ferro, as mulheres contentavam-se com beliscões 
e bofetadas. Divettidíssimo. 

Chegado a Berlim, foi ter comigo. Mudara muito. 
Sentou-se em silêncio, pousou as mãos nos joelhos. Contou. 
Repetia sem fim que se via obrigado a demitir-se do trabalho, 
implorava que o deixasse sair, dizia que não podia mais, que 
já não tinha forças para continuar a ser homem. Deixei-o ir, 
evidentemente. 

J Ci/açeio deturpada de UI//{/ poesia de Fiódor TitÍtchev, baseada 
I/U//l jogo de palavras (correcto: "A ideia prol/ul/ ciada é //l eI/tira»). 
SNo/a da Tradu çlio) 

Jogo de cartas . (Nota da Trodu çeio) 
3 Lepis//la - il/secto ortóptero que se el/ col/tra I/ OS lugares htÍ//lidos 
da s casas velhas e //lal cuidadas. (Nota da Trodu çeio) 
4 "erguia-se, de dáctilo e//l dáctilo, U//la torre aI/liga e l1 egro " seria 
a troduçeio literal. A frase origil1al é, ela //l eS//la, escrita e//l dactílico 
(cada pé é cOl1 stituído por U//la 10l1ga e duas breves). (N.T.) 
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Os homens bons não 
são fáceis de encontrar 

Tradução de Clara Pinto Correia 



Flannery O'Connor (1925-1964). Natural da pe­
quena povoação de MiHedgeviUe, no estado sulista 
da Georgia, Flannery O 'Connor estudou escrita criati­
va na Universidade d e Iowa e publicou um primeiro 
romance e m 1952. Em 1955 saía A Good Man is Hard 
to Find (contos). Publicando apenas mais um roman­
ce, The Violent Bear it Away (O Mundo é dos Violen­
tos), O'Connor morreu d e lupus, de que sofrera duran­
te dez anos. Em 1965, saiu postumamente mais uma 
colecção d e contos Everything That Rises Must Con­
verge. A tradução que incluímos é d e Clara Pinto Cor­
reia (in Antologia Indispensável , Publicações Dom 
Quixote, 1996). 



A avó não queria ir para a Florida. Queria visitar 
alguns dos seus conhecidos no Tennessee Ocidental, e andava 
a aproveitar todas as oportunidades para tentar conseguir 
que Bailey mudasse de ideias. Bailey era o filho com quem 
vivia, o seu único rapaz. Estava sentado à mesa na beirinha 
da cadeira, inclinado sobre as páginas cor de laranja da secção 
desportiva do jornal. «Mas ouve lá, Bailey», disse ela, «olha 
para aqui, lê isto», e pôs-se em pé com uma mão sobre a anca 
magra e a outra estendida, brandindo o jornal em direcção à 
careca dele. «Aqui está este tipo que se chama a si mesmo O 
Inadaptado e que anda à solta, fugido da prisão federal, e 
parece que vai em direcção à Florida e aqui diz tudo o que 
fez às pessoas. Lê. Lê, ao menos. Eu não levaria os meus 
filhos para um sítio onde um criminoso destes anda à solta. 
Se o fizesse, nunca me sentiria em paz com a minha cons­
ciência». 

Bailey não levantou a cabeça da secção desportiva 
e por isso a avó olhou em volta e encarou a mãe das crianças, 
uma mulher jovem de calças elegantes, cuja face era tão larga 
e inocente como uma couve, rodeada por um lenço verde 
com as duas pontas atadas no alto da cabeça, como I!!I!I 
as orelhas de um coelho. Estava sentada num sofá, a liMI 
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dar ao bebé papa de alperces de um boião. «As crianças já 
estiveram na Florida antes», disse a mulher idosa. «Deviam 
levá-las a outros sítios, para elas verem outras partes do mundo 
e expandirem os conhecimentos. Elas nunca foram ao Ten­
nessee Ocidental». 

A mãe das crianças pareceu não ter ouvido, mas o 
rapaz de oito anos, John Wesley, um miúdo forte de óculos, 
disse: 

- Se não queres ir à Florida porque é que não ficas 
em casa? - Ele e a rapariga mais nova, June Star, estavam a 
ler banda desenhada no chão. 

- Ela não ficaria em casa nem para ser rainha por 
um dia - disse June Star sem levantar a cabeça loira. 

- Ah sim? - perguntou a avó. - Então e se este 
tipo, o Inadaptado, vos apanhasse? 

- Dava-lhe cabo do focinho - disse John Wesley. 
- Ela não ficava em casa nem por um milhão de 

dólares - disse J une Star. - Havia de ter medo de perder 
qualquer coisa excitante. Tem sempre que ir connosco onde 
quer que vamos. 

- Muito bem, menina -, disse a avó. - Lembra-te 
do que disseste da próxima vez que quiseres que eu te faça 
caracóis no cabelo. 

June Star disse que tinha o cabelo naturalmente en­
caracolado. 

Na manhã seguinte a avó foi a primeira a entrar para 
o carro, pronta para partir. Tinha a grande mala que parecia a 
cabeça de um hipopótamo colocada num canto, e debaixo 
dela escondera um cesto com Pitty Sing, o gato. Não fazia 
tenções de deixar o animal três dias sozinho em casa porque 
ele sentiria demasiado a sua falta e além disso tinha medo 
que acidentalmente esbarrasse num dos bicos de gás do fogão 
e morresse asfixiado. Bailey, o filho, não gostava de chegar 
aos motéis com gatos. 

A avó estava no meio do banco de trás com John 
68 Wesley e June Star sentados um de cada lado. Bailey, 
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a mãe das crianças e o bebé sentaram-se no banco da frente e 
deixaram Atlanta às oito e quarenta e cinco. A quilometragem 
do carro era 55 890. A avó tomou nota disto porque pensou 
que seria interessante dizer quantos quilómetros tinham 
percorrido quando regressassem. Demoraram cerca de vinte 
minutos a atingir o perímetro exterior da cidade. 

A mulher idosa instalou-se confortavelmente, tirando 
as suas luvas brancas de algodão e colocando-as com a bolsa 
no espaço junto ao vidro de trás. A mãe das crianças con­
tinuava de calças e continuava com o lenço verde amarrado 
à volta da cabeça, mas a avó pusera um chapéu de palha 
azul-escuro com um ramo de violetas brancas na aba e es­
colhera um vestido azul-escuro com pequenas pintas brancas. 
O colarinho e os punhos eram de organdi branco rematado por 
rendas e junto ao pescoço tinha pregado um alfinete de violetas 
roxas com um saquinho aromático. Em caso de acidente, 
qualquer pessoa que a encontrasse morta na auto-estrada 
saberia que estava ali uma verdadeira senhora. 

Disse que ia ser um dia bom para viajar de automó­
vel, não muito quente nem muito frio, e avisou Bailey de 
que o limüe de velocidade era cem quilómetros por hora e 
que as patrulhas da polícia se escondiam atrás dos cartazes e 
das árvores e vinham a acelerar atrás dos motoristas 
apanhados em infracção antes que estes pudessem vê-los e 
abrandar. Apontou detalhes interessantes na paisagem: Stone 
Mountain; o granito azul que nalguns casos aflorava junto 
das bermas da auto-estrada, de ambos os lados; as faixas bri­
lhantes de argila vermelha ligeiramente eivadas de púrpura; 
e as várias culturas que desenhavam bordados verdes junto 
ao solo. As átvores estavam cheias de luz de um branco pratea­
do, e algumas cintilavam. As crianças iam a ler revistas de 
quadradinhos e a mãe voltara a adormecer. 

- Vamos atravessar a Georgia depressa que é para 
não termos que olhar demais para ela - disse John 
Wesley. 69 
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- Se eu fosse um rapazinho - disse a avó - nunca 
falaria do meu estado natal dessa maneira. Tennessee tem as 
montanhas e a Georgia tem as colinas. 

- Tennessee é só um apeadeiro de toscos - disse 
John Wesley - e a Georgia também é um estado que não 
presta para nada. 

- Nem mais - disse June Star. 
- No meu tempo - disse a avó entrecruzando os 

dedos sulcados de pequenas veias - as crianças tinham mais 
respeito pelos seus estados natais, e pelos seus pais, e por 
muitas outras coisas. Oh, olhem, que pretinho tão amoroso! 
- disse ela apontando para uma criança preta diante da por­
ta de uma cabana. - Não dava um belo quadro? - pergun­
tou ela, e todos se viraram e olharam para o pretinho através 
dajanela de trás. Ele acenou-lhes. 

- Estava sem calças - disse June Star. 
- Provavelmente não tem nenhumas - explicou a 

avó. - Os pretinhos do campo não têm muitas das coisas 
que nós temos. Se eu soubesse pintar, pintava aquela cena 
campestre. 

As crianças trocaram livros de quadradinhos entre 
sI. 

A avó ofereceu-se para segurar no bebé e a mãe pas­
sou-lho do banco da frente. A avó sentou-o sobre o joelho e 
inclinou-o para a janela e foi-lhe descrevendo as coisas 
interessantes que iam passando na paisagem. Rolou os olhos 
e espremeu a boca e encostou a sua cara rugosa à cara lisa e 
inexpressiva dele. De vez em quando ele fazia-lhe um sorriso 
distante. Atravessaram um grande campo de algodão com 
cinco ou seis túmulos no meio rodeados por uma cerca, como 
uma pequena ilha. 

- Olhem para o cemitério - disse a avó, apontan­
do para ele. - Era o local de enterro de uma família. Peltenci­
am à plantação. 

- Onde é que está a plantação? - perguntou John 
70 Wesley. 
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- E tudo o vento levou - disse a avó. - Ah ah! 
Quando as crianças acabaram de ler todos os livros 

de quadradinhos que tinham trazido, abriram o almoço e co­
meram-no. A avó comeu uma sanduíche de manteiga de amen­
doim e uma azeitona e não deixou as crianças atirarem os 
guardanapos e a caixa pela janela. Quando já não tinham 
mais nada que fazer jogaram a um jogo em que um deles 
escolhia uma nuvem e os outros dois tinham que adivinhar 
qual era a forma que a nuvem sugeria. John Wesley escolheu 
uma em forma de vaca e June Star disse que era uma vaca e 
ele disse que não, era um automóvel, e ela disse que ele es­
tava a fazer batota, e começaram a dar estaladas uma ao outro 
diante da avó. 

A avó disse que lhes contava uma história se ficas­
sem sossegados. Quando ela contava histórias, rolava os 
olhos e agitava a cabeça e era muito histriónica. Disse-lhes 
que há muito tempo, quando era uma donzela, fora cortejada 
por um Sr. Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Disse 
que era um homem muito bem-parecido e um cavalheiro e 
que lhe trazia todos os sábados uma melancia com as suas 
iniciais gravadas na casca, E.A.T. Bem, um certo sábado, disse 
ela, o Sr. Teagarden chegou com a melancia e não estava 
ninguém em casa e ele deixou-a no alpendre e voltou no seu 
breque para Jasper, mas ela nunca chegou a ver a melancia 
porque houve um rapaz preto que a encontrou no alpendre e 
a comeu porque leu as iniciais na casca, «EAT» 1 ! A história 
mexeu com o sentido de humor de John Wesley e ele desfez­
-se em risadas, mas June Star achou que não prestava. Ela 
nunca se casaria com um homem que se limitasse a trazer-lhe 
melancias aos sábados. A avó disse que teria sido esperta se 
se tivesse casado com o Sr. Teagarden porque era um cava­
lheiro e comprara acções da Coca-Cola quando apareceram 
no mercado pela primeira vez e quando morrera, o que aliás 
acontecera recentemente, era um homem muito rico. 

Pararam no The Tower para comerem san-
duíches de churrasco. O The Tower era uma estação 71 
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de gasolina e salão de baile, feito de estuque e de madeira 
que ficava numa clareira depois de Timothy. 

Era gerido por um homem gordo chamado Red 
Sammy Butts e existiam sinais pregados aqui e ali no edifício, 
e à beira da estrada por vários quilómetros nos dois sentidos, 
que diziam EXPERIMENTE O FAMOSO CHURRASCO DO 
RED SAMMY. NÃO HÁ OUTRO CHURRASCO COMO O 
DOREDSAMMY!REDSAM!ORAPAZGORDOCOMUM 
SORRISO FELIZ! RED SAMMYÉO VOSSO HOMEM! 

Red Sammy estava deitado no chão diante do The 
Tower, com a cabeça debaixo de um camião, enquanto um 
macaco cinzento de cerca de vinte centímetros de altura, 
amarrado com uma corrente a um arbusto próximo, gamllava 
por ali. O macaco pulou para cima do arbusto e empoleirou­
se no galho mais alto assim que viu as crianças saírem do 
carro e correrem na sua direcção. 

Lá dentro, o The Tower era uma divisão espaçosa e 
sombria, com um balcão de um lado, mesas e cadeiras do 
outro, e a pista de dança no meio. Sentaram-se todos numa 
mesa junto àjuke box e a esposa de Red Sam, uma mulher 
alta e muito bronzeada com os cabelos e os olhos mais claros 
que a pele, veio perguntar-lhes o que é que queriam. A mãe 
das crianças pôs uma moeda na juke box que começou a 
tocar o «The Tennessee Waltz» e a avó disse que aquela 
música lhe dava sempre vontade de dançar. Perguntou a Bai­
ley se queria dançar mas ele mal olhou para ela. Não tinha 
um feitio naturalmente radioso, como a avó, e as viagens 
faziam-lhe nervos. Os olhos castanhos da avó estavam muito 
brilhantes. Começou a abanar a cabeça de um lado para o 
outro, fazendo de conta que estava a dançar na cadeira. June 
Star pediu que tocassem qualquer música que desse para fazer 
sapateado e a mãe pôs outra moeda na máquina que tocou 
uma peça mais rápida e J une Star saltou para a pista de dança 

e executou o seu número habitual de sapateado. 
72 - Não é gira, a miúda? - disse a mulher de Red 
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Sam, inclinando-se sobre o balcão. - Queres ser minha filha? 
- Claro que não - disse June Star. - Nunca vi­

veria num lugar abandalhado destes, nem por um milhão de 
dólares - e correu de volta para a mesa. 

- Não é tão querida? - repetiu a mulher, esticando 
os lábios num sorriso bem-educado. 

- Não tens vergonha? - silvou a avó. 
Red Sam entrou e disse à mulher que se deixasse de 

conversas ao balcão e se despachasse a ir preparar o que os 
clientes tinham pedido. As calças de caqui só lhe chegavam 
às ilhargas e a barriga pendia sobre elas como um grande 
saco de comida, balançando de um lado para o outro debaixo 
da camisa. Sentou-se numa mesa próxima e deixou escapar 
um assobio misturado com um suspiro. 

- Não há maneira - disse ele. - Não há maneira 
- e limpou o suor do rosto afogueado com um lenço cinzento. 
- Nos tempos que correm nunca sabemos em que é que 
podemos confiar - disse ele. - Não é verdade? 

- As pessoas são muito menos simpáticas do que o 
que costumavam ser - disse a avó. 

- Vieram cá dois tipos a semana passada - disse 
Red Sam. - Num Red Chrysler. Era um carro velho e batido 
mas o motor era bom e os rapazes pareciam de confiança. 
Disseram que trabalhavam na fábrica e então não é que lhes 
vendi a gasolina a crédito? Agora, porque é que eu fiz isto? 

- Porque é um homem bom - disse a avó imediata-
mente. 

- Pois, devo ser - disse Red Sam como se ti vesse 
ficado surpreendido com a resposta. 

A mulher trouxe a comida, carregando cinco pratos 
de uma vez sem usar tabuleiro, dois em cada mão e um equi­
librado no braço. 

- Não há vivalma neste mundo de Deus em que se 
possa confiar - disse ela. - E não estou a excluir ninguém, 
nem uma única pessoa - repetiu, olhando para Red 
Sammy. 73 
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- Leram aquilo sobre o criminoso, o Inadaptado, 
que se escapou? - perguntou a avó. 

- Não ficava espantada se ele atacasse esta casa, 
nem um bocadinho - disse a mulher. - Se ouvir dizer que 
isto aqui está não ficava nada espantada. Se ele ouvir dizer 
que só temos dois cêntimos na caixa também não me es­
pantava nada que ... 

- Já chega - disse Red Sam. - Vai buscar as Coca­
Colas para os clientes - e a mulher saiu para ir buscar o 
resto das coisas. 

- Os homens bons não são fáceis de encontrar­
disse Red Sammy. - Está tudo a ficar horrível. Ainda me 
lembro dos dias em que se saía de casa e se deixava a pOlta da 
frente aberta. Acabou-se. 

Ele e a avó discutiram melhores tempos. A senhora 
idosa disse que na sua opinião a Europa era culpada de tudo 
o que estava a passar-se. Disse que da maneira como a Europa 
se comportava até parecia que nós aqui éramos todos feitos 
de dinheiro e Red Sam disse que nem valia a pena dizer mais 
nada, ela tinha toda a razão. As crianças correram para fora, 
para a luz branca do sol, e puseram-se a olhar para o macaco 
no alto do arbusto. Estava ocupado a catar as pulgas e a 
morder cada uma delas com os dentes como se fossem um 
petisco. 

Voltaram a entrar no carro e começaram a guiar 
através do calor da tarde. A avó fez sestas curtas das quais 
acordava ao fim de alguns minutos com o som do seu próprio 
ressonar. Quando passaram em Toombsboro acordou e 
lembrou-se da velha plantação que tinha visitado naquelas 
paragens quando era nova. Disse que a casa tinha seis colunas 
diante da fachada e que havia uma alameda de carvalhos até 
à porta e dois caramanchões cobertos de trepadeiras de cada 
lado onde uma pessoa podia sentar-se com o seu pretendente 
depois de um passeio pelos jardins. Lembrava-se exactamente 

da estrada em que era preciso virar para se chegar lá. 
74 Sabia que Bailey não tinha a mínima vontade de 
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perder tempo para ir visitar uma casa velha, mas quanto mais 
falava nisso mais vontade tinha de lá ir e ver se os dois 
caramanchões ainda estavam no sítio. 

- Havia um compartimento secreto nessa casa­
disse ela ardilosamente, sem ser verdade mas desejando que 
fosse - e dizem que a família escondeu lá todas as suas 
pratas quando Sherman aqui chegou mas que ele nunca con­
seguiu encontrar o tesouro ... 

-Oh! -disseJohn Wesley. - Vamos ver a planta­
ção! Havemos de encontrar o compartimento secreto! Quem 
é que lá vive? Onde é que se vira para se chegar lá? Pai, não 
podemos ir lá? 

- Nunca vimos uma casa com um compartimento 
secreto - exclamou J une Star. - Vamos ver a casa com o 
compartimento secreto. Oh pai, não podemos ir ver a casa 
com o compartimento secreto? 

- Não é longe daqui, eu sei - disse a avó. - Não 
levava mais de vinte minutos. 

Bailey olhava em frente. Os seus maxilares estavam 
rígidos como uma ferradura. 

- Não - disse ele. 
As crianças começaram a gritar e a chorar e a dizer 

que queriam ir ver a casa com o compartimento secreto. John 
Wesley deu pontapés nas costas do banco da frente e June 
Star inclinou-se sobre o ombro da mãe e começou a resmungar 
que nunca se divertiam nada, nem mesmo nas férias e que 
nunca podiam fazer o que ELES queriam fazer. O bebé desatou 
a chorar e John Wesley pontapeou o banco com tanta força 
que o pai sentiu os pés dele nos rins. 

- Muito bem! - gritou e parou o carro na berma da 
estrada. - Calem-se todos, se fazem favor. Calem-se por um 
segundo, imediatamente. Se não se calarem, não vamos a 
lado nenhum. 

- Seria muito didáctico para eles -
murmurou a avó. 75 
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- Muito bem - disse Bailey - mas atenção: é a 
única vez em que nos desviamos do caminho por causa de 
uma coisa destas. É a primeira vez, e a última. 

- A estrada de terra onde tens que virar fica um 
quilómetro lá para trás - indicou a avó. - Tomei nota quan­
do passámos. 

- Uma estrada de terra - resmungou Bailey. 
Depois de terem dado a volta e irem a caminho da 

estrada de terra, a avó recordou outros aspectos notáveis da 
casa, o vidro trabalhado da porta da frente e o grande candela­
bro da entrada. John Wesley disse que provavelmente o com­
partimento secreto ficava dentro da lareira. 

- Não podemos entrar na casa - disse Bailey. -
Não sabemos quem é que lá vive. 

- Enquanto vocês falam com as pessoas que vierem 
abrir eu corro pelo lado de trás e entro por uma janela­
sugeriu John Wesley. 

- Ficamos dentro do carro - disse a mãe dele. 
Viraram na estrada de terra e o carro começou a avan­

çar com dificuldade entre uma nuvem de poeira rósea. Parecia 
que que não passava por ali ninguém há séculos. A avó recor­
dou os tempos em que não existiam estradas asfaltadas e 
cinquenta quilómetros eram um dia de viagem. A estrada era 
estreita e ondulada, com curvas apertadas, poças de água 
inesperadas e ravinas perigosas. Tão depressa estavam no 
cimo de uma colina, contemplando o topo azul das árvores 
que se estendiam a perder de vista, como iam parar a uma 
depressão avermelhada com as árvores empoeiradas por cima 
deles. 

- É melhor esse lugar aparecer dentro de um minu­
to - disse Bailey - ou dou a volta. 

- Não falta muito - disse a avó, e no momento em 
que disse aquilo teve uma recordação terrível. Era um pensa­
mento tão embaraçoso que ficou com o rosto completamente 

vermelho e com os olhos dilatados, e os pés deram 
76 um salto, desequilibrando a mala no canto. Assim 
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que a mala se deslocou, a cobertura de jornal que tinha posto 
em cima do cesto ergueu-se com um mjado e Pitty Sing, o 
gato, saltou para o ombro de Bailey. 

As crianças foram atiradas ao chão, e a mãe delas, . 
agarrada ao bebé, foi cuspida para fora da porta e rolou pelo 
chão. A senhora idosa caiu sobre o banco da frente. O carro 
rodou sobre si próprio pela ravina abaixo e imobilizou-se 
virado sobre o lado direito numa depressão poeirenta por 
baixo da estrada. Bailey ficou no lugar do condutor com o 
gato - às riscas brancas e cinzentas, com o focinho branco e 
o natiz alaranjado - agarrado ao pescoço como uma lagarta. 

Assim que as crianças constataram que podiam mover 
as pernas e os braços correram para fora do carro gritando 
«Tivemos um DESASTRE!» A avó acabara agachada debaixo 
do tablier, esperando estar de tal maneira ferida que Bailey 
não descarregasse toda a sua fúria sobre ela de uma só vez. 
Tinha-se lembrado de que a casa de que se recordava tão 
nitidamente ficava no Tennessee, e não na Georgia. 

Bailey arrancou o gato do pescoço com as duas mãos 
e atirou-o para fora da janela contra um pinheiro. Depois 
saiu, e começou a procurar a mãe das crianças. Estava sentada 
contra a barreira vermelha por onde o carro resvalara, agarran­
do o bebé que berrava, mas só tinha um corte na cara e um 
ombro partido. «Tivemos um DESASTRE!», gritavam as cri­
anças num delírio de excitação. 

- Mas ninguém morreu - disse J une Star com algum 
desapontamento enquanto a avó rastejava para fora do carro, 
com o chapéu ainda pregado à cabeça mas com a aba partida 
levantada num ângulo provocante completamente absurdo e 
com o rarrunho de violetas pendurado fora do sítio. Sentaram­
-se na barreira, excepto as crianças, para se refazerem do cho­
que. Estavam todos a tremer. 

- Talvez passe um carro - disse a mãe das crianças 
em voz rouca. 

- Acho que tenho um órgão ferido - disse 
a avó, agarrando um dos lados do corpo, mas nin- 77 
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guém lhe respondeu. Os dentes de Bailey entrechocavam-se. 
Trazia uma camisa amarela com papagaios de um azul bri­
lhante desenhados e a cara estava tão amarela como a camisa. 
A avó decidiu que era melhor não esclarecer que a casa ficava 
no Tennessee. 

A estrada aparecia cerca de dois metros acima deles, 
e só conseguiam ver os topos das árvores do outro lado. Por 
trás do enclave onde estavam sentados estendiam-se mais 
árvores, formando uma mata alta e escura e profunda. Daí a 
uns minutos viram um carro aparecer à distância no alto da 
colina, aproximando-se devagar, como se os ocupantes es­
tivessem a observá-los. A avó levantou-se e agitou drama­
ticamente os dois braços para lhes chamar a atenção. O carro 
continuou a aproximar-se devagar, desapareceu atrás de uma 
elevação e apareceu outra vez, avançando cada vez mais 
devagar, no alto da colina onde eles tinham capotado. Era 
um automóvel negro e antigo, semelhante a um vagão fune­
rário. Vinham três homens lá dentro. 

Parou mesmo por cima deles, e, durante alguns minu­
tos, o condutor ficou a olhá-los com uma expressão fixa e 
vazia, e não falou. Depois virou a cabeça e murmurou qual­
quer coisa para os outros dois, que saíram do carro. Um era 
um rapaz gordo com calças pretas e uma camisola vermelha 
com um cavalo prateado desenhado em relevo na parte da 
frente. Deslocou-se para o lado direito deles e ficou parado a 
olhar, com a boca meio aberta numa espécie de son'iso vago. 
O outro tinha calças de caqui, um casaco às riscas azuis e um 
chapéu cinzento puxado para baixo, escondendo quase toda 
a cara. Aproximou-se devagar pelo lado esquerdo. Nenhum 
falou. 

O condutor saiu do calTO e ficou parado ao seu lado, 
contemplando a família. Era mais velho que os outros dois. 
O cabelo começava a branquear e usava óculos de aros pra­
teados que lhe davam um ar académico. Tinha uma face lon-

ga e vincada e não trazia camisa nem camisola in-
78 terior. Usava uns jeans demasiado apertados e 
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segurava um chapéu preto e uma pistola. Os rapazes também 
tinham pistolas. 

- Tivemos um DESASTRE! - gIitaram as cIianças. 
A avó experimentou a sensação peculiar de saber 

quem era o homem dos óculos. O seu rosto era-lhe familiar 
como se o tivesse conhecido toda a vida, mas não conseguia 
lembrar-se de onde. O homem afastou-se do carro e começou 
a descer a barreira, colocando cuidadosamente os pés para 
não escorregar. Tinha sapatos brancos sem meias, e os tomo­
zelos eram vermelhos e finos. «Boa tarde», disse ele. «Estou 
a ver que tiveram um problema». 

- Capotámos duas vezes! - disse a avó. 
- Uma vez - corrigiu ele. - Nós vimos. Liga o 

carro deles e vê se trabalha, Hiram - disse calmamente para 
o rapaz do chapéu cinzento. 

- Para que é que tens uma pistola? - perguntou 
John Wesley. - O que é que vais fazer com essa pistola? 

- Minha senhora - disse o homem para a mãe das 
crianças - importa-se de chamar as crianças e mandá-las 
sentarem-se ao pé de si? As crianças fazem-me nervos. Quero­
vos todos sentados aí onde estão. 

- Estás a dizer-NOS o que é que havemos de fazer? 
- perguntou June Star. 

Atrás deles a floresta abria-se como uma boca escura. 
- Sentem-se aqui - disse a mãe das crianças. 
- Escutem - disse Bailey subitamente - estamos 

com um grande problema. Estamos ... 
A avó estremeceu. Pôs-de de pé num salto e olhou 

fixamente para o homem mais velho. 
- Você é O Inadaptado! - disse ela. - Reconheci-

-o imediatamente! 
- Sim, minha senhora - disse o homem, sorrindo 

ligeiramente como se mesmo contra a sua vontade lhe agradasse 
ser reconhecido - mas teria sido melhor para todos 
vocês, minha senhora, se não soubesse quem eu era. 79 
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Bailey virou a cabeça abruptamente e disse uma coi­
sa à mãe que chocou até as crianças. A senhora idosa come­
çou a chorar e o Inadaptado enrubesceu. 

- Minha senhora - disse ele - não fique tão rala­
da. Às vezes um homem tem que dizer coisas que não queria 
dizer. Tenho a certeza de que ele não pensa o que disse. 

- Você não mataria uma senhora, pois não? - per­
guntou a avó e retirou um lenço branco da manga e começou 
a enxugar os olhos com ele. 

O Inadaptado apontou a biqueira do sapato para o 
chão e fez um pequeno buraco e depois voltou a cobri-lo. 

- Não gostaria nada de ter de fazer isso - disse ele. 
- Oiça - quase gritou a avó - eu sei que você é 

um homem bom. Não tem nada ar de ter sangue comum. Eu 
sei que deve vir de boas famílias. 

- Sim minha senhora - disse ele. - As melhores 
pessoas do mundo - quando sorriu mostrou uma fiada de 
dentes fortes e brancos. - Deus nunca fez uma mulher melhor 
que a minha mãe e o coração do meu pai era de ouro puro. O 
rapaz da camisola vermelha aproximou-se deles e ficou pa­
rado com a pistola na cintura. O Inadaptado agachou-se no 
chão. - Vigia-me essas crianças, Bobby Lee - disse ele. ­
Já sabes que as crianças me fazem nervos -. Olhou para os 
seis familiares encostados uns aos outros à sua frente e 
pareceu embaraçado, como se não encontrasse nada para 
dizer. - Não há uma nuvem no céu - comentou, levantando 
os olhos. - Não se vê o sol mas também não se vê uma 
nuvem. 

- Sim, está um dia lindo - disse a avó. - Ouça­
disse ela - você não devia chamar a si mesmo O Inadaptado 
porque tenho a certeza de que no fundo do seu coração você 
é um homem bom. Basta-me olhar para si para ter a certeza. 

- Basta! - gritou Bailey. - Basta! Calem-se to­
dos e deixem-me tratar disto! - Estava agachado na posição 

de um atleta pronto a iniciar uma corrida mas não se 
80 movia. 
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- Eu tentei avisá-la, minha senhora - disse O Ina­
daptado, e fez um pequeno círculo no chão com a coronha da 
sua pistola. 

- Preciso para aí de uma hora para consertar este 
carro - avisou Hiram, erguendo a cabeça acima da capota 
levantada. 

- Bem, primeiro tu e o Bobby Lee levam-no a ele e 
àquele miúdo para além - disse O Inadaptado apontando pa­
ra Bailey e Bobby Lee. - Os rapazes querem perguntar-lhe 
uma coisa - disse ele a Bailey. - Importa-se de ir com eles 
até à floresta? 

- Escute - começou Bailey. - Estamos com um 
problema terrível. Ninguém percebe ... - e a voz falhou-lhe. 
Os seus olhos estavam tão azuis e tão intensos como os papa­
gaios da camisa e mantinha-se absolutamente imóvel. 

A avó começou a ajustar a aba do chapéu como se 
fosse para a floresta com ele mas a aba partiu-se-Ihe na mão. 
Ficou por momentos a olhar para ela e depois deixou-a cair 
no chão. Hiram puxou Bailey pelo braço como se estivesse a 
ajudar um velho. Wesley agarrou a mão do pai e Bobby Lee 
seguiu-os. Dirigiram-se para a floresta e no momento em que 
iam entrar na sua boca escura Bailey virou-se para trás apoi­
ando-se no tronco nu e cinzento de um pinheiro e gritou: -
Volto daqui a um minuto, mãezinha, espere por mim! 

- Volta para aqui imediatamente - gritou a mãe 
dele mas desapareceram os quatro entre as árvores. 

- Baileyzinho! - chamou a avó em voz trágica 
mas depois percebeu que estava a olhar para O Inadaptado, 
agachado no chão à sua frente. - Eu sei que você é um bom 
homem - disse ela com desespero. - Você não faz patte da 
gente vulgar! 

- Não, não sou um homem bom - disse O Ina­
daptado ao fim de um segundo, como se tivesse estado a 
pensat· cuidadosamente na resposta. - Mas também não sou 
o pior de todos. O meu pai dizia que era um cão de 
uma raça diferente da dos meus irmãos e irmãs. Sa- 81 
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bem, dizia o meu pai, há uns que vivem a vida inteira sem 
nunca perguntarem nada e outros que têm que saber porque é 
que as coisas são como são, e este rapaz é um desses. Há-de 
meter -se em tudo! - Pôs o chapéu preto e olhou subitamente 
para cima e depois desviou o olhar para a floresta como se 
estivesse outra vez embaraçado. - Peço desculpa por estar 
sem camisa diante das senhoras - disse ele, encurvando li­
geiramente os ombros. - Enterrámos as roupas que tínhamos 
vestidas quando nos escapámos e estamos só a aguentar-nos 
até as coisas melhorarem. Pedimos estas emprestadas a umas 
pessoas que encontrámos - explicou ele. 

- Não há problema nenhum - disse a avó. - Talvez 
o Bailey tenha uma camisa na mala que possa dispensar. 

- Eu depois vejo - disse O Inadaptado. 
- Para onde é que estão a levá-lo? - gritou a mãe 

das clianças. 
- O meu pai também era um caso - disse O Ina­

daptado. - Ninguém conseguia obrigá-lo a fazer nada que 
ele não quisesse. E nunca teve problemas com as autoridades. 
Tinha umjeito especial para lidar com eles. 

- Você podia ser honesto, se tentasse - disse a 
avó. - Pense só que bom seria acalmar e viver uma vida 
confortável e não ter sempre que estar a pensar em ter alguém 
a persegui-lo. 

O Inadaptado continuou a esgravatar o chão com a 
coronha da pistola como se estivesse a pensar nisso. «É ver­
dade, minha senhora, anda sempre alguém a perseguir-me», 
murmurou ele. 

A avó notou como as omoplatas do homem eram ma­
gras abaixo da linha do chapéu preto porque estava de pé, a 
vê-lo de cima. «Você reza?», perguntou ela. 

Ele abanou a cabeça. Tudo o que ela viu foi o chapéu 
preto mover-se em sinal negativo entre as suas omoplatas. 
«Não», disse ele. 

Da floresta veio o som de um disparo, seguido 
82 imediatamente de outro. Depois fez-se silêncio. A 
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cabeça da senhora idosa moveu-se rapidamente em várias 
direcções. Conseguia ouvir o vento soprar entre as copas das 
árvores como uma inspiração de ar longa e satisfeita. 

- Baileyzinho! - chamou ela. 
- Ainda cantei Gospel durante uns tempos - disse 

o Inadaptado. -Já fui quase tudo. Já estive nas forças arma­
das, em terra e no mar, estive cá e estive noutros países, casei­
me duas vezes, trabalhei numa casa funerária, trabalhei para 
os carninhos-de-ferro, revolvi a Mãe Terra com um arado, fui 
apanhado por um tornado, uma vez vi um homem ser queima­
do vivo - e olhou para a mãe das crianças e para a filha que 
estavam sentadas muito juntas, as faces pálidas e os rostos 
petrificados. - Vi uma mulher ser morta à pedrada - disse 
ele. 

- Reze, reze - começou a avó. - Reze, reze ... 
- Nunca fui um mau rapaz, que eu me lembre-

disse O Inadaptado com uma voz quase sonhadora - mas a 
certa altura no meio do caminho houve uma coisa qualquer 
que correu mal e mandaram-me para a prisão. Enterraram-me 
vivo - e voltou a olhar para cima e depois manteve a atenção 
dela presa nele com um olhar longo e fixo . 

- Nessa altura é que devia ter começado a rezar­
disse ela. - Porque é que o mandaram para a prisão pela 
primeira vez? 

- Virei-me para a direita e vi uma parede - disse O 
Inadaptado, levantando outra vez os olhos para o céu sem 
nuvens. - Virei-me para a esquerda e vi uma parede. Virei­
me para cima e vi o tecto. Virei-me para baixo e vi o chão. Já 
me esqueci do que fiz, minha senhora. Sentei-me ali, tentando 
lembrar-me do que é que tinha feito, e até hoje ainda nunca 
consegui lembrar-me. De vez em quando achei que estava 
quase a lembrar-me, mas nunca consegui. 

- Talvez o tenham prendido por engano - disse a 
senhora idosa, vagamente. 

- Não - disse ele. - Não foi nenhum erro. 
Tinham documentos sobre mim. 83 
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- Deve ter roubado alguma coisa - disse ela. 
O Inadaptado fez um esgar indecifrável. «Ninguém 

tinha nada que eu quisesse», disse ele. «Havia um médico da 
cabeça na prisão que disse que eu tinha morto o meu pai, mas 
sempre achei que era mentira. O meu pai morreu em 1919 
com a epidemia de gripe e eu nunca tive nada a ver com isso. 
Foi enterrado no cemitério da igreja baptista Mount Ho­
pewell e a senhora pode ir lá e ver com os seus próprios 
olhos». 

- Se você rezasse - disse a velha senhora - Jesus 
ajudava-o. 

-É verdade - disse O Inadaptado. 
- Então pronto, porque é que não reza? - perguntou 

ela, estremecendo subitamente de prazer. 
- Não quero ajuda nenhuma - disse ele. - Tenho­

me governando bem sozinho. 
Bobby Lee e Hiram voltaram devagar da floresta. 

Bobby Lee arrastava uma camisa amarela com papagaios 
azuis desenhados. 

- Atira-me essa camisa, Bobby Lee - disse O Ina­
daptado. A camisa voou na sua direcção e aterrou-lhe no 
ombro e ele vestiu-a. A avó não conseguia lembrar-se o que 
é que a camisa lhe recordava. - Não, minha senhora - disse 
O Inadaptado enquanto abotoava a camisa. - Descobri que 
o crime não importa. Pode fazer uma coisa ou pode fazer 
outra coisa qualquer, pode matar um homem ou tirar um pneu 
do cano dele, que mais cedo ou mais tarde há-de esquecer-se 
do que fez e apenas ser castigada por isso. 

A mãe das crianças tinha começado a fazer ruídos 
guturais, como se não conseguisse respirar. - Minha senhora 
- disse ele - a senhora e essa rapariguinha quererão ir com 
o Hiram e o Bobby Lee à floresta e juntar-se ao seu marido? 

- Sim, muito obrigado - disse a mãe num fio de 
voz. O braço esquerdo agitou-se frouxamente e agarrava o 

bebé, que tinha adormecido, com o outro braço. -
84 Ajuda a senhora a levantar-se, Hiram - disse O 



Inadaptado enquanto ela se esforçava por descer da barreira 
- e tu, Bobby Lee, agarra-me na mão dessa rapariguinha. 

- Não quero agarrar na mão dele - disse June Star. 
- Parece um porco. 

O rapaz gordo corou e riu, agarrou-a pelo braço e 
puxou-a para a floresta atrás de Hiram e da mãe. 

Sozinha com O Inadaptado, a avó descobriu que ti­
nha perdido a voz. Não havia uma nuvem no céu, e também 
não havia sol. Não havia nada à volta dela, a não ser a floresta. 
Queria dizer-lhe que ele devia rezar. Abriu e fechou a boca 
várias vezes antes de conseguir que saísse algum som. Final­
mente deu por si a dizer «Jesus, Jesus», tentando dizer que 
Jesus ia ajudá-lo, mas da maneira como falava parecia antes 
que estava a praguejar. 

- Sim minha senhora - disse O Inadaptado como 
se concordasse. - Jesus desequilibrou tudo. Passou-se com 
Ele o mesmo que se passou comigo, com a diferença de que 
Ele não cometeu nenhum crime que pudesse provar-se, 
enquanto que eu cometi um que eles podiam provar porque 
tinham documentos. Claro - disse. - Eles nunca me mos­
traram esses documentos. É por isso que agora assino tudo o 
que faço. Disse a mim mesmo já há muito tempo, arranja uma 
assinatura que seja só tua e assina tudo o que fizeres, e guarda 
uma cópia. Assim podes saber tudo o que fizeste e comparar 
o clime ao castigo e ver se estão bem um para o outro e no fim 
terás qualquer coisa para provar que não foste tratado com 
justiça. Chamo a mim mesmo O Inadaptado - disse ele­
porque não consigo entender como é que tudo o que fiz mal 
feito corresponde a tudo o que passei com os castigos. 

Veio um grito agudo da floresta, imediatamente 
seguido do disparo de uma pistola. - Não lhe parece errado, 
m.inha senhora, que uns sejam castigados e outros não sofram 
castigo nenhum? 

- Jesus! - gritou a senhora idosa. - Você tem 
sangue bom! Eu sei que não mataria uma senhora! 
Eu sei que vem de boas famílias! Reze! Jesus, você 85 
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não pode matar uma senhora. Eu dou-lhe todo o dinheiro 
que tenho! 

- Minha senhora - disse O Inadaptado olhando 
para além dela e em direcção à floresta - nunca houve um 
cadáver que desse uma gOljeta ao cangalheiro. 

Ouviram-se mais dois disparos de pistola e a avó 
levantou a cabeça como uma perua encarquilhada a pedir 
água e gritou: «Baileyzinho, Baileyzinho!» como se se lhe 
despedaçasse o coração. 

- Jesus foi o único que alguma vez ressuscitou os 
mortos - continuou O Inadaptado - e não devia tê-lo feito. 
Desequilibrou tudo. Se Ele fez o que dizem que fez, então 
não nos restaria mais nada senão largarmos tudo para O se­
guirmos, e se não fez, então não há nada que possamos fazer 
senão apreciar os momentos que nos restam da melhor maneira 
possível- matando uma pessoa ou incendiando-lhe a casa 
ou fazendo qualquer coisa má. Sem prazer mas com maldade 
- disse ele, e a sua voz tornou-se quase um rosnido. 

- Talvez Ele não tenha ressuscitado os mortos -
murmurou a senhora idosa, sem saber o que estava a dizer e 
sentindo-se tão atordoada que se deixou cair sobre a barreira, 
com as pernas dobradas debaixo do corpo. 

- Eu não estava lá, para poder dizer o que Ele fez 
- disse O Inadaptado. - Bem gostava de lá ter estado-
disse ele, desferindo um murro contra o chão. - Não está 
certo que não tenha lá estado, porque se lá tivesse estado, 
agora saberia. Oiça minha senhora - disse ele num tom mui­
to agudo - se tivesse lá estado eu saberia, e não seria como 
sou agora. 

A voz parecia prestes a falhar e a cabeça da avó 
clareou por um segundo. Viu a face enrugada do homem 
perto da sua, como se ele fosse começar a chorar, e mur­
murou: «Tu és um dos meus meninos. És um dos meus fi­
lhos». Debruçou-se e tocou-lhe no ombro. O Inadaptado sal­
tou para trás como se uma cobra o tivesse mordido e baleou-

a três vezes no peito. Depois pôs a pistola no chão, 
86 tirou os óculos e começou a limpá-los. 
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Hiram e Bobby Lee voltaram da floresta e pararam 
sobre a barreira, contemplando de cima a avó que estava 
meio sentada meio deitada numa poça de sangue com as per­
nas cruzadas debaixo do corpo como as de uma criança e 
com a face sorrindo para o céu sem nuvens. 

Sem os óculos, os olhos d'O Inadaptado mostravam 
as córneas avermelhadas e eram pálidos e tinham uma expres­
são indefesa. 

- Tirem-na daqui e atirem-na para onde atiraram os 
outros - disse ele agarrando no gato que estava a esfregar­
se contra as suas pernas. 

- Era uma grande faladora, não era? - perguntou 
Bobby Lee escorregando ao longo da barreira com um grito 
de cowboy. 

- Teria sido uma boa mulher - disse O Inadaptado 
- se tivesse estado lá alguém para a matar em cada minuto 
da vida dela. 

- Grande programa! - disse Bobby Lee. 
- Cala-te Bobby Lee - disse O Inadaptado. - Não 

há verdadeiros prazeres na vida. 

1 «EAT» - «COME», elll illglês (N.T) 
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John Cheever 

O nadador 

Tradu ção de José Lima 



John Cheever (1912-1982) passou a maior parte da 
sua vida em Nova Iorque ou em cidades suburbanas , 
cujos ambientes muitas vezes retratou nas suas histó­
rias. Expulso da Thayer Academy aos 17 anos por, se­
gundo diz, ser "conflituoso , intratável e péssimo estu­
dante" (e por ter sido apanhado afumw; como relata 
na sua primeira história "ExpeHed"), levou uma des­
sas vidas "místicas " de escritor, vivendo numa "cela", 
à base de pão e soro de leite, e escrevendo hístórias para 
ganhar a vida. Adoptado peloThe NewYorker, Cheever 
publicou aí muitas das suas histórias. The Swim­
mer, incluído na colecção The Brigadier and the Golf 
Widow (1964) é um dos seus contos mais conhecidos, 
de que se fez um filme escrito por Eleanor Perry . A 
tradução de José Lima é da antologia da BaHantine, 
The Stories of John Cheever (1978), que nesse ano 
ganhou o Pulitzer e o National Boo/c Critics Cirde 
Award. 



Era um daqueles domingos de Verão em que toda a 
gente fica sentada a dizer: «Ontem à noite bebi demais». Po­
diam-se ouvir os fiéis a sussurrá-lo ao sair da igreja, ou da boca 
do próprio padre, a tentar livrar-se da sotaina na sacristia, po­
dia-se ouvir no golfe e no court de ténis, ou na reserva natural 
onde o chefe do grupo de Amigos da Natureza curtia uma 
tremenda ressaca. «Bebi demais», disse Donald Westerhazy. 
«Todos bebemos demais», disse Lucinda Merrill. «Deve ter 
sido o vinho», disse Helen Westerhazy. «Bebi demais daquele 
clarete». 

Passava-se isto na borda da piscina dos Westerhazy. A 
piscina, alimentada por um poço artesiano com alto teor de 
ferro, era de um verde pálido. Estava um dia magnífico. A Oes­
te havia uma densa formação de cúmulos tão parecida com 
uma cidade vista de longe - da proa de um barco que se apro­
ximasse - que podia ter um nome. Lisboa. Hackensack. O sol 
estava quente. Neddy Merrill estava sentado junto da água 
verde, uma mão lá dentro, outra à volta de um copo de gin. Era 
um homem esguio - parecia ter a elegância particular da 
juventude - e embora estivesse longe de ser novo, nessa 
manhã descera a escorregar pelo corrimão e dera um mi 

• piparote nas costas de bronze da Afrodite de cima da 
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mesa da entrada, enquanto trotava em direcção ao cheiro do 
café na sala de jantar. Poderia ser comparado a um dia de Ve­
rão' mais precisamente às últimas horas da tarde, e apesar de 
não trazer uma raquete de ténis nem um saco de vela, a im­
pressão que dava era decididamente de juventude, de desporto 
e de tempo ameno. Tinha estado a nadar e agora respirava pro­
fundamente, arquejante como se pudesse engolir pelos pul­
mões os elementos desse momento, o calor do sol, a intensida­
de do prazer que sentia. Parecia fluir-lhe tudo para o peito. A 
casa dele ficava em Bullet Park, cerca de treze quilómetros 
para Sul, onde as suas quatro lindas filhas teriam já almoçado 
e deviam estar ajogar ténis. Ocorreu-lhe então que se fizesse 
um desvio para Sudoeste podia ir a nadar para casa. 

A vida dele não era uma prisão, e o prazer que esta 
observação lhe deu não se podia explicar pela evasão que su­
geria. Parecia estar a ver, com olho de cartógrafo, a enfiada de 
piscinas, aquele ribeiro quase subterrâneo que traçava uma cur­
va através da região. Tinha feito uma descoberta, uma contri­
buição para a geografia moderna; iria dar ao ribeiro o nome de 
Lucinda, como a mulher. Não era pessoa dada a brincadeiras 
nem era parvo nenhum, mas era decididamente original e tinha 
uma vaga e modesta ideia de si próprio como uma figura len­
dária. O dia estava bonito e pareceu-lhe que nadar uma grande 
distância podia aumentar e comemorar essa beleza. 

Tirou a camisola que tinha pelos ombros e mergulhou. 
Sentia um desprezo inexplicável pelos homens que não se ati­
ravam para as piscinas. Nadou num crawl sacudido, respirando 
ora a cada braçada, ora à quarta braçada e contando, algures no 
fundo da consciência, o um-dois, um-dois, da batida dos pés. 
Não era a braçada indicada para longas distâncias, mas a do­
mesticação da natação tinha imposto ao desporto a sela de 
alguns costumes e nesta parte do mundo o crawl era um cos­
tume. Ser abraçado e sustentado pela água verde-clara era me­
nos um prazer, dava a impressão, do que o reassumir de uma 

condição natural, e teria gostado de nadar sem calções, 
92 mas isso não era possível, considerando o seu projecto. 
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Içou-se para a borda no canto oposto - nunca usava a escada 
- e afastou-se pelo relvado. Quando Lucinda perguntou onde 
ia, disse que ia para casa a nado. 

Os únicos mapas e roteiros que tinha de seguir eram de 
memória ou imaginários, mas suficientemente claros. Primeiro 
havia os Grahams, os Hammers, os Lears, os Howlands, e os 
Crosscups. Atravessava Ditmar Street para os Bunkers e se­
guia, depois de uma curta pOltagem, para os Levys, os Welch­
ers, e a piscina pública de Lancaster. Depois havia os Hallorans, 
os Sachses, os Biswangers, Shirley Adams, os Gilmartins, e os 
Clydes. O dia estava magnífico, e viver num mundo tão gene­
rosamente fornecido de água parecia-lhe uma verdadeira mercê, 
uma dádiva. Sentia o coração ligeiro e atravessou a relva a 
COlTer. Voltar a casa por uma rota desacostumada fazia-o sentir­
se um peregrino, um explorador, um homem com um destino, e 
sabia que iria encontrar antigos ao longo de todo o caminho; as 
margens do Rio Lucinda estariam cobertas de antigos. 

Atravessou uma sebe que separava o terreno dos 
Westerhazy do dos Grahams, passou debaixo de umas maciei­
ras em flor, seguiu até à arrecadação onde estava a bomba e o 
filtro e foi dar à piscina dos Grahams. «Olha o Neddy», disse a 
sr". Graham, «que bela surpresa. Passei a manhã ao telefone a 
ver se te apanhava. Vá, deixa-me arranjar-te uma bebida». Per­
cebeu então, como qualquer explorador, que os costumes e 
tradições de hospitalidade dos nativos tinham de ser tratados 
com diplomacia se realmente quisesse chegar ao seu destino. 
Não queria deixar confusos os Grahams nem parecer indelica­
do, mas não tinha tempo para se demorar ali. Nadou a piscina 
de uma ponta à outra e foi ter com eles ao sol, sendo salvo, 
minutos depois, pela chegada de dois carros cheios de antigos 
de Connecticut. No meio do alarido do encontro conseguiu 
escapar-se. Desceu pela frente da casa dos Grahams, passou por 
cima de uma sebe com espinhos e atravessou um terreno vago 
para os Hammers. A sra. Hammer, levantando os olhos das 
roseiJas, viu-o passar a nado embora não percebesse 
muito bem quem era. Os Lears ouviram-no passar a 93 
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espadanar pelas janelas abeltas da sala de estar. Os Howlands e 
os Crosscups estavam fora. Depois de sair dos Howlands atra­
vessou Ditmar Street e dirigiu -se aos Bunkers, onde podia ouvir, 
mesmo àquela distância, o mído de uma festa. 

A água refractava o som das vozes e dos risos e parecia 
deixá-lo suspenso no ar. A piscina dos Bunkers ficava numa 
elevação e teve de subir umas escadas até um terraço onde uns 
vinte e cinco ou trinta homens e mulheres estavam a beber. A 
única pessoa na água era Rusty Towers, que estava a boiar num 
colchão de borracha. Oh, quão bonançosas e verdejantes eram 
as margens do Rio Lucinda! Homens e mulheres prósperos reu­
nidos junto às águas cor de safira, enquanto empregados de 
casaco branco lhes serviam gin gelado. Nos ares, uma avioneta 
De Haviland dava voltas e voltas no céu com o que parecia a 
alegria de uma criança num baloiço. Ned sentiu uma afeição 
passageira pela cena, um enternecimento por aquele convívio, 
como se fosse uma coisa que pudesse tocar. Ao longe ouviu um 
trovão. Assim que Enid Bunker o viu desatou a berrar: «Oh, 
olha quem aqui está! Mas que bela surpresa! Quando a Lucinda 
me disse que não podias vir fiquei para morrer». Abriu caminho 
até ele pelo meio do grupo, e depois de trocarem um beijo 
levou-o até ao bar, um percurso interrompido por ter de parar a 
beijar outras oito ou dez mulheres e apertar a mão a outros 
tantos homens. Um bannan sorridente que tinha visto numas 
cem festas serviu-lhe um gin com água tónica e Ned deixou-se 
ficar uns momentos junto ao bar, ansioso por não se deixar 
prender em alguma conversa que lhe pudesse atrasar a travessia. 
Quando parecia estar prestes a ficar cercado, deu um mergulho 
e nadou junto à borda para evitar colidir com o colchão de 
Rusty. Na ponta oposta da piscina passou pelos Tornlisons 
com um grande soniso e seguiu em passo de corrida pelo carreiro 
do jardim acima. A gravilha cOitava-lhe os pés, mas era a única 
coisa desagradável. A festa estava confinada à piscina, e à 
medida que avançava em direcção à casa ouvia o som vivo e 

aquático das vozes mais apagado, ouvia o ruído de 
94 um rádio na cozinha dos Bunkers, onde alguém escu-
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tava umjogo de beisebol. Domingo à tarde. Esgueirou-se pelo 
meio dos carros estacionados e desceu pela berma relvada até 
Alewives Lane. Não queria que o vissem na estrada de calções 
de banho, mas não havia trânsito e percorreu a curta distância 
que o separava do caminho de entrada dos Levys, assinalado 
com uma tabuleta de PROPRIEDADE PRlV ADA e um tubo 
verde para o New York Times. Todas as pOlias e janelas da casa 
enorme estavam abertas mas não havia sinais de vida; nem 
sequer um cão a ladrar. Deu a volta à casa até à piscina e viu 
que os Levys não tinham saído há muito tempo. Havia copos, 
garrafas e pratos de nozes em cima de uma mesa junto ao lado 
fundo da piscina, onde havia um vestiário ou um pavilhão, 
decorado com lanternas japonesas. Depois de ter nadado uma 
piscina, pegou num copo e serviu-se de uma bebida. Era a sua 
quarta ou quinta bebida e nadara cerca de metade do com­
primento do Rio Lucinda. Sentia-se cansado, limpo, e contente 
nesse momento por estar só; contente com tudo. 

Ia haver tempestade. A formação de cúmulos - a tal 
cidade - subira e estava mais escura, e enquanto estava ali 
sentado voltou a ouvir a percussão do trovão. A avioneta De 
Haviland girava ainda nos ares e Ned teve a impressão de que 
quase podia ouvir o piloto a rir de prazer na tarde; mas quando 
se ouviu um novo ribombar do trovão largou para casa. Soou o 
apito de um comboio e perguntou-se que horas sedam. Quatro? 
Cinco? Imaginou o apeadeiro àquela hora, onde um empre­
gado de mesa, o smoking tapado por um impetmeável, um anão 
com um ramo de flores embmlhado em jomal, uma mulher que 
tinha estado a chorar, estatlam à espera do comboio suburbano. 
De repente começou a escurecer; foi nesse momento que os 
pássaros minúsculos deram a impressão de mudat· o seu canto 
pat'a um qualquer agudo e reconhecível anúncio da aproximação 
da tempestade. Ouviu então o ténue ruído de água a cair da 
copa de um Cat"Valho atrás dele, como se alguém tivesse abeli0 
uma torneira. E então um ruído de fontes chegou-lhe das copas 
de todas as árvores altas. Porque gostaria de tempes-
tades, que significado teria a sua excitação quando as 95 
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portas se escancaravam e os ventos da chuva irrompiam vio­
lentamente pelas escadas acima, porque lhe teria a simples tarefa 
de fechar as janelas de uma casa antiga parecido necessária e 
urgente, porque tinham para ele as ptimeiras notas líquidas de 
uma tempestade o som inconfundível das boas notícias, das 
novas festivas e alegres? Depois houve uma explosão, um chei­
ro a cordite, e a chuva fustigou as lanternas japonesas que a sr" 
Levy tinha comprado em Quioto há dois anos, ou fora ainda no 
ano antes desse? 

Deixou-se ficar no pavilhão dos Levys até passar a 
tempestade. A chuva anefecera o ar e Ned estremeceu. A força 
do vento tinha despido um plátano das folhas vermelhas e ama­
relas, espalhando-as pela relva e a água. Estava-se em fins de 
Junho, pelo que a árvore devia estar com míldio, no entanto 
sentiu uma tristeza estranha com este sinal do Outono. Retesou 
os ombros, esvaziou o copo, e encaminhou-se para a piscina 
dos Welchers. Isto significava atravessar o picadeiro dos Lin­
dleys e ficou admirado ao vê-lo cheio de ervas e todos os obstá­
culos desmontados. Perguntou-se se os Lindleys teriam vendi­
do os cavalos ou se teliam ido passar fora o Verão e deixado os . 
animais em pensão. Pareceu-lhe lembrar-se de ter ouvido 
qualquer coisa sobre os Lindleys e os cavalos, mas a lembrança 
era confusa. Prosseguiu então, descalço pela relva molhada, 
para os Welchers, onde descobriu que a piscina estava seca. 

Esta quebra na sua corrente de água desapontou-o de 
um modo absurdo, e sentiu-se como um explorador que procura 
uma nascente torrencial e enconh'a um regato morto. Sentia-se 
desapontado e ludibriado. Era bastante comum ir para fora no 
Verão, mas nunca ninguém esvaziava a piscina. Os Welchers 
tinham claramente ido embora. Os apetrechos da piscina esta­
vam dobrados, empilhados e cobertos com uma lona. O ves­
tiário estava fechado à chave. Todas as janelas da casa estavam 
fechadas, e quando deu a volta até à entrada viu uma tabuleta 
de VENDE-SE pregada numa árvore. Quando fora a última vez 

que ouvira falar nos We1chers - ou melhor, quando 
96 fora a última vez que ele e Lucinda se tinham escu-
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sado a um convite deles para jantar? Parecia ter sido apenas há 
uma semana ou à volta disso. Será que a memólia lhe começava 
a falhar ou será que a tinha disciplinado de tal modo na repres­
são dos factos desagradáveis que acabara por lhe atingir o sen­
tido da verdade? E então ouviu ao longe o som de umjogo de 
ténis. Isto animou-o, apagou todas as suas apreensões, per­
mitindo-lhe olhar o céu carregado e o flio do ar com indiferen­
ça. Este era o dia em que Neddy Merrill tinha atravessado a 
nado a região. Grande dia! Encaminhou-se então para a sua 
passagem mais difícil. 

Quem tivesse ido dar uma volta de cano nessa tarde de 
domingo, tê-lo-ia visto, praticamente nu, especado na berma 
da Estrada 424, à espera de uma oportunidade para atravessar. 
Poderiam ficar a pensar se teria sido vítima de alguma brin­
cadeira de mau gosto, se o carro teria avariado, ou se era sim­
plesmente algum pateta. Ali postado, descalço no meio dos 
detritos da auto-estrada -latas de cerveja, papéis e remendos 
de borracha - exposto ao ridículo, tinha um ar patético. Sabia 
desde o começo que isto fazia parte da travessia - figurava 
nos seus mapas - mas confrontado com as filas de trânsito, 
contorcendo-se na luz estival, percebeu não estar preparado. 
Riam-se dele, faziam chacota, atiraram-lhe uma lata de cerveja, 
e sentia-se sem dignidade nem disposição para enfrentar a 
situação. Podia ter voltado para trás, para os Westerhazys, onde 
Lucinda ainda devia estar sentada ao sol. Não tinha assinado 
nada, prometido nada, nem feito qualquer juramento, nem se­
quer a si próprio. Acreditando como acreditava que toda a tei­
mosia humana era sensível ao bom-senso, porque era incapaz 
de voltar para trás? Porque estava ele determinado a completar a 
travessia mesmo que isso significasse pôr a vida em perigo? A 
pru1ir de que altura esta brincadeira, esta piada, esta criancice, se 
tinha tornado numa coisa séria? Não podia voltru' pru'a trás, não 
conseguia sequer lembrar-se com clareza da água verde dos 
Westerhazys, do sentimento de inalru' os elementos do dia, as vozes 
amigas e calmas dizendo que tinham bebido demais. No espaço 
de uma hora, mais ou menos, tinha cobelto uma distância 
que tornru'a o regresso impossível. 97 
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Um homem de idade, rodando pela auto-estrada a vinte 
e tal à hora, permitiu-lhe atingir o meio da estrada, onde havia 
um separador relvado. Ficava agora exposto à zombaria do 
trânsito que seguia para Norte, mas ao fim de dez ou quinze 
minutos conseguiu atravessar. Daqui não tinha de caminhar 
muito para chegar ao Centro Recreativo no limite da aldeia de 
Lancaster, onde havia alguns campos de andebol e uma pisci­
na pública. 

O efeito da água nas vozes, a ilusão de brilho e de 
suspense, era o mesmo que nos Bunkers, mas os sons aqui eram 
mais altos, ásperos, e havia mais guinchos, e assim que entrou 
no recinto apinhado deparou com o regulamento. "TODOS OS 
UTENTESDEVEM1DMARUMDUCHEANIESDEENTRAR 
NAPISClNA. TODOS OS UTENTES DEVEMP ASSAR PELO 
LAVA-PÉS.1DOOS OS UTENTES DEVEM USAR AS PLACAS 
DE IDENTIFICAÇÃO." Tomou um duche, lavou os pés numa 
solução turva e acre, e abriu caminho até à borda da piscina. 
Tresandava a cloro e dava-lhe a in1pressão de um tanque. Dois 
nadadores-salvadores em duas torres, a intervalos que pareciam 
regulares, sopravam apitos de polícia e descompunham os 
banhistas através da instalação sonora. Neddy lembrou-se com 
saudade da água cor de safira dos Bunkers e pensou que se 
calhar ia ficar contaminado - arriscando a prosperidade e o 
encanto - ao nadar naquele caldo, mas lembrou-se que era um 
explorador, um peregrino, e que isto não passava de uma curva 
estagnada no Rio Lucinda. Mergulhou, com um franzir des­
gostado, no cloro e viu-se obrigado a nadar com a cabeça fora 
da água para evitar colisões, mas mesmo assim não deixaram 
de esbarrar nele, de o salpicar, de o empurrar. Quando atingiu a 
p31te baixa, ambos os gU31'das estavam aos berros: «Eh! Você, 
você sem placa de identificação, saia já da piscina». Obedeceu, 
mas não tinham maneira de o perseguir e ele continuou, pelo 
meio do cheirete a bronzeador e a cloro, pela vedação de rede 
e passou os campos de andebol. Ah'avessando a estrada entrou 

na parte arborizada da propriedade dos Hallorans. A 
98 mata não tinha sido limpa, o caminho era traiçoeiro e 
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difícil até chegar ao relvado e à sebe aparada de faia que rodeava 
aplscma. 

Os Hallorans eram amigos, um casal idoso com uma 
fortuna enorme que parecia deliciar-se com a suspeita de que 
pudessem ser comunistas. Eram devotados reformistas, mas não 
eram comunistas, e no entanto, sempre que os acusavam, como 
por vezes acontecia, de subversão, dava a impressão de que 
isso lhes agradava e os entusiasmava. A sebe de faia estava 
amarela e Ned pensou que deveria estar com nu1dio, tal como o 
plátano dos Levys. Gritou olá, olá, para avisar os Hallorans da 
sua chegada, para atenuar a invasão da sua privacidade. Os 
Hallorans, por razões que nunca lhe tinham sido explicadas, 
não usavam fato de banho. Nem havia, de facto, explicações a 
dar. O nudismo era um aspecto do seu inflexível zelo reformista 
e Ned tirou educadamente os calções antes de passar pela aber­
tura na sebe. 

A sr" Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos bran­
cos e rosto sereno, estava a ler o Times. O sr. Halloran estava a 
retirar folhas da piscina com um apanhador. Não pareciam sur­
preendidos ou desagradados por o verem. A piscina deles era 
talvez a mais antiga da região, um rectângulo em alvenaria, 
alimentada por um riacho. Não tinha fIltro nem bomba e a água 
era do dourado opaco da torrente. 

- Estou a atravessar o condado a nadar - disse N ed. 
- Ai sim? Não sabia que era possível- exclamou a 

Sl.a Halloran. 
- Bem,já consegui vir desde os Westerhazys - disse 

Ned. - Devem ser uns seis quilómetros e tal. 
Deixou os calções junto ao lado fundo da piscina, di­

rigiu-se à prute baixa e fez a distância a nado. Quando estava a 
sair da água ouviu a Sl.a Halloran dizer: 

- Ficámos imensamente tri stes com todas as tuas 
desgraças, Neddy. 

- As minhas desgraças? - perguntou Ned. 
- Não sei de que é que está a falar. 99 
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- Então, mas ouvimos dizer que vendeste a casa e 
que as tuas pobres fllhas . .. 

- Não me lembro de ter vendido a casa - disse Ned 
- e as meni nas estão em casa. 

- Pois - suspirou a sra. Halloran - Pois é .. . - A 
voz dela enchia o ar de uma melancolia inesperada e Ned res­
pondeu com vivacidade: 

- Obrigado pelo mergulho. 
- Então, bom passeio - disse a st1 Hal1oran. 
Passando a sebe, vestiu os calções e ape110u-os. Esta­

vam largos e Ned perguntou-se se, no espaço de uma tarde, 
podelia ter perdido algum peso. Estava com frio e cansado e os 
Hallorans nus e a água escura deles tinham-no deprimido. Tan­
to tempo a nadar era demasiado para as suas forças, mas como 
poderia tê-lo adivinhado, ao escorregar pelo corrimão abaixo 
nessa manhã ou sentado ao sol em casa dos Westerhazys? Sentia 
os braços sem forças. As pernas pareciam de borracha e doíam­
lhe nas articulações. O pior era o frio nos ossos e o pressen­
timento de que não voltariam a aquecer. As folhas caíam à sua 
volta e sentiu o cheiro de fumo de lenha no vento. Quem estaria 
a fazer fogueiras nesta altura do ano? 

Precisava de uma bebida. Um whiskey havia de o aque­
cer, de lhe levantar o moral, aguentá-lo durante a última parte 
da jornada, renovando-lhe o sentimento de que era original e 
valoroso atravessar a região a nado. Os nadadores do Canal 
bebiam brandy. Precisava de um estimulante. Atravessou o 
relvado em frente da casa dos Hallorans e foi por uma vereda 
que descia até onde eles tinham construído uma casa para a 
fllha única, Helen, e o marido, Eric Sachs. A piscina dos Sachs 
era pequena e Ned encontrou lá Helen e o marido. 

- Oh, Neddy - disse Helen- Almoçaste em casa da 
mãe? 

- Não foi bem isso - disse Ned. - Passei a ver os 
teus pais. - Pareceu-lhe ser uma explicação suficiente - La­

mento imenso uma intrusão destas, mas apanhei frio e 
100 pensei que talvez me desses uma bebida. 
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- Pois, teria muito prazer - disse Helen - mas nesta 
casa nunca mais houve nada que se bebesse desde a operação 
do Eric. Já lá vão três anos. 

Será que estava a perder a memória, será que a sua 
capacidade para ignorar factos penosos fizera com que se es­
quecesse de que tinha vendido a casa, que as filhas estavam 
com problemas, e que o amigo tinha estado doente? Os olhos 
desviaram-se do rosto de Eric para o seu abdómen, onde viu 
três cicatrizes apagadas, suturadas, duas delas com pelo menos 
trinta centímetros de comprin1ento. O umbigo tinha desapare­
cido, e como seria, pensou Neddy, quando a mão tacteante que 
às três da manhã avalia o que recebemos da natureza encon­
trasse uma barriga sem umbigo, sem nenhuma ligação ao 
nascimento, uma tal quebra na sucessão? 

- Tenho a certeza de que arranjas uma bebida nos 
Biswangers - disse Helen. - Há lá uma festa enorme. Ouve-se 
daqui. Escuta! 

Helen levantou a cabeça e do outro lado da estrada, 
dos relvados, dos jardins, do arvoredo, dos campos, Ned ouviu 
de novo o animado som das vozes por cima da água. «Bem, 
vou-me molhar», disse ele, continuando a sentir que não tinha 
liberdade de escolha quanto aos seus meios de viajar. Mer­
gulhou na água fria dos Sachs e, arquejante, quase a afogar-se, 
atravessou a piscina de uma ponta à outra. «Lucinda e eu que­
remos imenso vê-los», disse ele por cima do ombro, o rosto 
voltado para casa dos Biswangers. «Lamentamos ter deixado 
passar tanto tempo e vamos telefonar muito em breve». 

Atravessou alguns campos até chegar a casa dos Bis­
wangers e aos ruídos de farra que de lá vinham. Haviam de 
sentir que era uma honra dar-lhe uma bebida, seria um prazer 
darem-lhe uma bebida. Os Biswangers convidavam-no para jan­
tar, a ele e Lucinda, quatro vezes por ano, com seis semanas de 
antecedência. Eram sempre rejeitados e mesmo assim conti­
nuavam a mandar-lhes convites, sem querer compreender as 
rígidas e pouco democráticas realidades da sua 
sociedade. Eram o tipo de pessoas que discutem o 101 
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preço das coisas nas recepções, que trocam dicas sobre a Bolsa 
durante o jantar, e que depois do jantar contam anedotas porcas 
sem olhar a quem está. Não pertenciam ao círculo de Ned­
nem sequer estavam na lista de cartões de Natal de Lucinda. 
Ditigiu-se à piscina deles com um sentimento de indiferença, 
de benevolência, e alguma inquietação, uma vez que parecia 
estar a ficar escuro, embora estes fossem os dias mais compridos 
do ano. A festa, quando entrou, estava animada e com muita 
gente. Grace Biswanger era o género de anfitriã que convidava 
o oculista, o veterinário, o agente imobiliário, e o dentista. 
Não havia ninguém a nadar e o crepúsculo, reflectindo-se na 
água da piscina, tinha uma claridade invemiça. Havia um bar e 
Ned ditigiu-se aí. Quando Grace Biswanger o avistou veio ter 
com ele, não amistosamente como tinha todo o direito de 
esperar, mas sim com ar belicoso. 

- Olha, nesta festa há de tudo - disse ela em voz alta 
- até mesmo penetras. 

Não é que lhe pudesse fazer mossa - tal hipótese 
estava fora de questão e por isso não se encolheu. «E como 
penetra», perguntou delicadamente, «tenho dit'eito a bebida?» 

- Faça como entender - disse ela. - Não me parece 
que ligue muito a convites. 

Vit'ou-lhe as costas indo ter com um grupo de convida­
dos, e Ned dirigiu-se ao bar e pediu um whiskey. O barman 
serviu-o, mas serviu-o com maus modos. Ned pe11encia a um 
universo onde os empregados respeitavam os escalões sociais 
e ser enxovalhado por um tipo que era barman a meio-tempo 
significava que tinha sofrido alguma perda de estima social. 
Ou talvez o homem fosse novo e mal informado. E então ouviu 
Grace dizer nas suas costas: «Perderam tudo de um dia para o 
outro - ficaram só com o ordenado - e ele apareceu aqui 
bêbado um domingo e pediu-nos cinco mil dólares 
emprestados ... » Aquela estava sempre a falar de dinheiro. Pior 

do que comer ervilhas com a faca. Mergulhou na pis-
102 cina, nadou de uma ponta à outra e foi-se embora. 
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A piscina seguinte na lista, a antepenúltima, era a da 
sua antiga amante, Shirley Adams. Se em casa dos Biswangers 
sofrera algumas feridas, seriam saradas aqui. O amor - o des­
bragamento sexual, na verdade - era o supremo elixir, o anal­
gésico, a pastilha de cores alegres capaz de trazer de novo a 
Primavera à sua vida, a alegria de viver ao seu coração. Tinham 
tido um caso a semana passada, o mês passado, o ano passado. 
Não conseguia lembrar-se. Tinha sido ele a romper, ele é que 
saíra por cima, e transpôs a cancela do muro que rodeava a 
piscina sem sequer lhe aflorar alguma sombra à sua auto­
confiança. Parecia-lhe de celto modo ser a sua própria piscina, 
pois que o amante, especialmente o amante ilícito, dispõe dos 
bens da amante com uma autoridade que o sagrado matrimónio 
desconhece. Shirley estava lá, o cabelo cor de cobre, mas a sua 
figura, na borda da água luminosa, cerúlea, não despertou nele 
nenhumas lembranças profundas. Tinha sido, pensou, um caso 
ligeiro, embora ela tivesse chorado quando ele rompeu. Pareceu­
lhe ficar confusa ao vê-lo e Ned perguntou-se se ainda estaria 
magoada. Será que ela, Deus queira que não, iria chorar outra 
vez? 

- Que é que queres? - perguntou ela. 
- Estou a atravessar o condado a nado. 
- Meu Deus. Será que nunca mais cresces? 
- Que é que se passa? 
- Se vieste cá pedir dinheiro - disse ela - não te 

dou nem mais um centavo. 
- Podias dar-me uma bebida. 
- Podia, mas não dou. Não estou só. 
- Bem, então vou andando. 
Mergulhou e atravessou a piscina a nado, mas quando 

tentou içar-se para a borda apercebeu-se que ficara sem força nos 
braços e nos ombros e esbracejou até às escadas, subindo-as para 
sair. Olhando por cima do ombro viu, no vestiáJ.io iluminado, um 
homem novo. Ao sair para a relva escura chegou-lhe o cheiro 
dos clisântemos ou malmequeres - um desses teimosos 
aromas outonais - no ar da noite, fOlte como um gás. 103 
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Levantando os olhos, viu que as estrelas já tinham aparecido, 
mas porque tinha a impressão de estar a ver Andrómeda, Cefeu 
e a Cassiopeia? Que era feito das constelações de Junho? 
Começou a chorar. 

Era provavelmente a primeira vez na sua vida de adulto 
que chorava, e seguramente a plimeira vez na vida que se tinha 
sentido tão perdido, enregelado, cansado e confuso. Não conse­
guia entender a grosseria do ba/'l11an ou a btUsquidão de uma 
amante que tivera ajoelhada aos seus pés e lhe molhara de 
lágrimas as calças. Tinha nadado demais, tinha estado imerso 
demasiado tempo, e o nariz e a garganta doíam-lhe por causa 
da água. Estava a precisar era de uma bebida, de um pouco de 
companhia, e algumas roupas lavadas e secas, e embora pudesse 
atalhar directamente pela estrada para sua casa, prosseguiu em 
direcção à piscina dos Gilmartins. Aqui, pela primeira vez na 
sua vida, não mergulhou, descendo antes a escada para as águas 
gélidas e nadou de lado, sem jeito, uma coisa que devia ter 
aprendido em rapaz. Cambaleava de fadiga ao caminhar para 
casa dos Clydes e esbracejou a todo o comprimento da piscina 
deles, detendo-se várias vezes com a mão na borda para des­
cansar. Subiu pela escada e perguntou a si próprio se teria forças 
para chegar a casa. Tinha feito o que queria, tinha atravessado 
o condado a nadar, mas estava tão aturdido de cansaço que o 
triunfo lhe surgia vago. Curvado, segurando-se às estacas da 
cerca como apoio, subiu o canlÍnho da sua própria casa. 

Estava tudo às escuras. Selia assim tão tarde que esta­
vamjá todos deitados? Será que Lucinda tinha ficado em casa 
dos Westerhazys para jantar? E que as miúdas tinham ido ter 
com ela ou tinham ido a qualquer outro sítio? Então não ti­
nham combinado, como faziam todos os domingos, não aceitar 
nenhum convite e ficar em casa? Experimentou as pOltas da 
garagem para ver que carros lá estavam, mas as pOltas estavam 
fechadas à chave e as mãos ficaram-lhe cheias da fell'ugem dos 
puxadores. Dirigindo-se a casa, viu que a violência da tempes-

tade tinha desprendido um dos algerozes. Pendia agora 
104 por cima da pOlta de entrada como uma vareta de guar-
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da-chuva, mas podia repará-lo na manhã seguinte. A casa estava 
fechada, e Ned pensou que o estúpido do cozinheiro ou a estú­
pida da empregada deviam ter fechado tudo à chave até que se 
lembrou que há muito tempo que não tinham cozinheiro nem 
empregada. Gritou, bateu à pOlia, tentou forçá-la com o ombro, 
e então, espreitando pela janela, viu que a casa estava vazia. 

Nota do tradlltor: Embora não seja indispensável para a compreensão 
do texto, mas por [/ln a qllestão de rigor, deverá assinalar-se qlle o 
"g nrpo de amigos da natllreza" mellcionado no início do texto é, 110 
original. o "Gl"llpO A [[doboll ". Fllndado em 1905, este mo vimento, 
qlle recebell o nOllle de Johll Jalll es Alldllbon (/ 785- 185 /) , f{[moso 
omitologista americall o, cOllta actllallllellte COIII lIIais de qllinhentos 
lIIil lII elllbros e telll COIIIO objectivos a conservaçc7o dos ecossistelllas 
lIall[rais, CO III 111110 incidência particlllar 110 estlldo e obselw[çc7o das 
aves. 
IlIIportará tambélll, talvez, explicar a opçüo pela tradllçc70 de "COllllly" 
por "colld{[do ". O "CO [II/t)''' (do illglês alltigo, designando os dOlllí­
nios de 11/11 condado; e depois III//{[ circlII[scriçüo britânica) designa 
actllallllellte a lIIaior di visüo admillistrativa li as EUA e, por extell sÜo, 
o território por ele abrangido, elll especi{[1 as zonas 1"11 ra is. Nüo 
existindo entre II ÓS nenhllllla divisüo adlllinistrativa qlle lh e possa 
corresponder, qller pela delilllitaçüo, qller pelas atribllições, preferill ­
-se III//{[ tradllçüo literal, CO I/[ 11111 grall de estrw[heza qlle IIÜO deve ser 
inferior ao qlle sentiria [1/11 alllericano dos nossos dias ao se aperceber 
da etilllologi{[ da p{[la vra. 
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A primeira vez que Marini viu a ilha, estava delicada­
mente reclinado sobre o banco da esquerda, a arranjar a mesa 
de plástico antes de colocar a bandeja do pequeno almoço. A 
passageira olhara-o várias vezes enquanto ele ia e vinha com 
revistas ou copos de whisky; Marini demorava-se a arranjar a 
mesa perguntando-se se valeria a pena responder ao olhar 
insistente da passageira, uma americana, como tantas outras, 
quando no oval azul da janela surgiu o litoral da ilha, a 
franja doirada da praia, as colinas que subiam até ao planalto 
nu. Corrigindo a posição do copo de cerveja, Marini sorriu 
para a passageira. «As ilhas gregas», disse. «Oh, yes, Gre­
ece», fez a americana com interesse fingido. Soava uma 
campainha e o comissário lá foi sem que o sorriso profissional 
desaparecesse da sua boca de lábios finos. Começou por 
atender um casal sírio que pedia sumo de tomate, porém 
quando chegou ao fim do cOITedor ficou uns segundos a olhar 
uma vez mais para baixo; a ilha era pequena e solitária, e o 
Egeu rodeava-a com um intenso azul que fazia ressaltar a 
orla costeira de um branco deslumbrante, petrificado; lá em 
baixo era espuma a desfazer-se nos recifes ou nas enseadas. 
Marini viu que as praias desertas se estendiam para m! ' . Norte e para Oeste; o resto era montanha entrando a 
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pique no mar. Uma ilha rochosa e deserta, embora a mancha 
cor de chumbo junto da praia, ao Norte, pudesse ser uma 
casa, talvez um grupo de casas velhas. Começou a abrir a lata 
de sumo, e ao deslocar-se a ilha desapareceu da pequena 
janela; ficou apenas o mar, um verde horizonte interminável. 
Olhou o relógio de pulso sem saber porquê; era exactamente 
meio-dia. 

Marini estava satisfeito por o terem escolhido para a 
caneira Roma-Teerão; a viagem era menos triste que as carrei­
ras do Norte e as raparigas pareciam sempre felizes por irem 
ao Oriente ou conhecerem a Itália. Quatro dias depois, quando 
ajudava uma criança que deixara cair a colher e mostrava 
com ar triste o prato da sobremesa, descobriu de novo a costa 
da ilha. Havia uma diferença de oito minutos mas quando se 
debruçou a umajanela da cauda não lhe ficaram dúvidas; a 
ilha tinha uma forma inconfundível, como uma t31taruga que 
apenas pusesse as patas fora de água. Ficou a olhar para ela 
até que o chamaram, desta vez com a certeza de que a mancha 
cor de chumbo era um grupo de casas; conseguiu distinguir 
o desenho de alguns cultivados que se estendiam até à praia. 
Durante a escala em Beirute viu o atlas do comissariado, e 
perguntou-se se a ilha não seria a de Horos. O rádio­
telegrafista, um francês indiferente, surpreendeu-se com o 
seu interesse. «Todas essas ilhas se parecem umas com as 
outras, há dois anos que faço a carreira e nunca me interes­
saram, com celteza, mostre-ma da próxima vez». Não era Horas 
mas sim Xiros, uma das muitas ilhas à margem dos circuitos 
turísticos. «Não durará nem cinco anos», disse a hospedeira 
enquanto bebiam um copo em Roma. «Apressa-te se pensas 
lá ir, as hordas estarão lá dentro em pouco, Gengis Cook 
vela». Mas Marini continuou a pensar na ilha, olhando-a 
quando se lembrava ou havia uma janela próximo, acabando 
quase sempre por encolher os ombros. Nada disto tinha 
sentido, voar três vezes por semana ao meio-dia sobre Xiros. 

Tudo estava falseado na visão inútil e recorrente; 
110 salvo, talvez, o desejo de repeti-la, a consulta do 
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relógio de pulso antes do meio-dia, o breve, pungente con­
tacto com a deslumbrante franja branca à volta de um azul 
quase negro, e as casas de onde os pescadores apenas levan­
tariam os olhos para seguir a passagem dessa outra ilTealidade. 

Oito ou nove semanas depois, quando lhe propuse­
ram a carreira de Nova Iorque com todas as suas vantagens, 
Marini disse para si que era a oportunidade de acabar com 
essa mania inocente e fastidiosa. Tinha no bolso o livro onde 
um geógrafo qualquer de nome levantino dava acerca de 
Xiros mais pormenores do que era habitual nos guias. Respon­
deu que não, a sua voz estava como que longe e depois de 
livrar-se da surpresa escandalizada de um chefe e duas 
secretárias foi comer à cantina da companhia onde Carla não 
o inquietou; a costa sul de Xiros era inabitável mas para 
oeste havia sinais de uma colónia lídia ou talvez crato-mi­
cénia, o professor Goldmann encontrara duas pedras talhadas 
com hieroglifos que os pescadores usavam como pilares no 
pequeno molhe. Carla estava com dor de cabeça e pouco 
depois saiu; os polvos constituíam o principal recurso da 
meia dúzia de habitantes; de cinco em cinco dias vinha um 
barco para carregar a pescaria e deixar provisões e géneros. 
Na agência de viagens disseram-lhe que tinha de fretar um 
barco especial a partir de Rynos, ou talvez pudesse viajar na 
falua que recolhia os polvos, mas isto só o saberia em Rynos, 
onde a agência não tinha correspondente. De qualquer ma­
neira a ideia de passar uns dias na ilha não passava de um 
plano para as férias de Junho; nas semanas que se seguiram 
teve que substituir White na carreira de Tunes, e depois veio 
uma folga e Carla foi para casa das irmãs em Palermo. Marini 
hospedou-se num hotel próximo de Piazza Navona, onde ha­
via alguns alfarrabistas; entretinha-se preguiçosamente a pro­
curar livros sobre a Grécia, folheava uma vez por outra um 
manual de conversação. Achou graça à palavra Kalimera e 
experimentou-a num cabaré com uma rapariga rui va, foi com 
ela para a cama, ela falou-lhe do avô que vivia em 
Odos e de umas inexplicáveis dores de garganta. Em 111 
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Roma já começara a chover, em Beirute esperava-o Tania e 
havia outras histórias, os parentes, dores aqui e ali; um dia 
voltou à carreira de Teerão, à ilha ao meio-dia. Marini ficou 
tanto tempo colado à janela que a hospedeira lhe chamou 
mau colega e lhe lembrou a quantidade de bandejas que já 
tinha servido. Nessa noite Marini convidou a hospedeira para 
jantar no Firouz e não lhe custou fazer-se perdoar. Lúcia 
aconselhou-o a cortar o cabelo à americana e ele falou-lhe 
de Xiros, mas compreendeu que ela preferia o vodka-lime do 
Hilton. O tempo passou-se em coisas deste género, em infini­
tas bandejas de comida, cada uma com o sorriso a que o 
passageiro tinha direito. Nas viagens de regresso o avião 
sobrevoava Xiros às oito da manhã; o sol batia contra as 
janelas da esquerda e deixava apenas entrever a tartaruga 
doirada; Marini preferia esperar pelos meios-dias da viagem 
de ida, sabendo que então permaneceria um longo minuto 
contra ajanela enquanto Lúcia (e depois Felisa) faziam um 
pouco ironicamente o trabalho. Uma vez tirou uma fotografia 
de Xiros mas saiu-lhe desfocada; já sabia algumas coisas 
acerca da ilha, tinha sublinhado as raras referências em certos 
livros. Felisa contou-lhe que os pilotos lhe chamavam o doido 
da ilha, e não se ofendeu. Carla acabava de escrever-lhe 
dizendo que decidira não ter o filho e Marini enviou-lhe o 
ordenado e pensou que o restante não lhe chegaria para as 
férias . Carla aceitou o dinheiro e disse-lhe por intermédio de 
uma amiga que provavelmente casava com o dentista de 
Treviso. Tudo tinha tão pouca importância ao meio-dia, às 
segundas, às quintas-feiras, aos sábados (duas vezes por mês, 
o domingo). 

Com o tempo apercebeu-se de que Felisa era a única 
que o compreendia; havia um acordo tácito para que ela se 
ocupasse dos passageiros ao meio-dia , logo que ele se 
instalava junto dajanela de trás . A ilha era visível durante 
alguns minutos, mas o ar estava sempre tão límpido e o mar 

recortava-a com uma crueldade tão precisa que os 
112 mais pequenos pormenores se iam juntando im-
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placavelmente à recordação da passagem anterior: a mancha 
verde do promontório do norte, as casas cor de chumbo, as 
redes a secar na areia. Quando não havia redes Marini sentia 
isso como um empobrecimento, quase um insulto. Pensou 
em filmar a passagem pela ilha, para repetir a imagem no 
hotel, mas preferiu economizar o dinheiro da máquina já que 
só faltava um mês para as férias. Não se preocupava muito 
com o tempo; às vezes era Tania em Beirute, às vezes Felisa 
em Teerão, quase sempre o irmão em Roma, tudo um pouco 
apagado, delicadamente fácil e cordial como substituindo 
outra coisa, preenchendo as horas antes e depois do voo, e 
durante o voo tudo era também apagado e fácil e estúpido 
até à hora de se debruçar sobre ajanela da cauda, sentir o 
cristal frio como um limite do aquário onde lentamente se 
movia a tartaruga doirada no espesso azul. 

Nesse dia as redes desenhavam-se na areia, e Marini 
teriajurado que o ponto negro à esquerda, à beira do mar, era 
um pescador que devia estar a olhar o avião. «Kalimera», 
pensou absurdamente. Já não tinha sentido esperar mais tem­
po, Mário Merolis emprestava-lhe o dinheiro que faltava para 
a viagem e em menos de três dias estaria em Xiros. Com os 
lábios colados ao vidro, sorriu pensando que ia trepar até à 
mancha verde, e entrava nu pelo mar das enseadas do norte, 
pescar polvos com os homens, entendendo-se por sinais e 
risos. Nada era difícil uma vez decidido, o comboio nocturno, 
um primeiro barco, outro barco velho e sujo, a escala em 
Rynos, a interminável negociação com o capitão da fa lua, a 
noite na ponte, pegado às estrelas, o sabor do anis e do car­
neiro, o amanhecer entre as ilhas. Desembarcou com as pri­
meira luzes, o capitão apresentou-o a um velho que devia ser 
o patriarca . Klaios segurou-lhe na mão esquerda e falou 
lentamente, olhando-o nos olhos. Chegaram dois rapazes e 
Marini percebeu que eram os filhos de Klaios. O capitão da 
fa lua esgotava o seu inglês: vinte habitantes, polvos, cinco 
casas, visitante italiano, alojamento KJaios. Os ra-
pazes riam quando Klaios discutia dracmas; também 113 
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Marini , já amigo dos jovens, riu vendo romper o sol por 
entre um mar menos escuro que quando visto do ar, um quarto 
pobre e limpo, um jarro de água, odor a salva e a pele cmtida. 

Deixaram-no só para irem carregar a falua, e depois 
de tirar a roupa da viagem e enfiar uns calções de banho e 
sandálias, começou a andar pela ilha. Não se via ninguém, o 
sol ganhava lentamente força e dos matagais crescia um odor 
subtil , um pouco ácido, misturado com o iodo do vento. 
Deviam ser dez horas quando chegou ao promontório norte 
e viu a maior das enseadas. Preferia estar só embora tivesse 
gostado de tomar banho na praia de areia; a ilha invadia-o e 
inebtiava-o com uma tão grande intimidade que não era capaz 
de pensar ou escolher. A pele ardia-lhe de sol e de vento 
quando se despiu para lançar-se ao mar do cimo de um 
rochedo; a água estava fria e fez-lhe bem, deixou-se levar 
por correntes insidiosas até à entrada aceitou tudo num só 
acto de conciliação que era também um nome para o futuro. 
Soube sem ter a menor dúvida que nunca sairia da ilha; que 
de qualquer forma ia ficar para sempre ali. Conseguiu ima­
ginar o irmão, Felisa, as suas caras quando soubessem que 
ficava a viver da pesca num penhasco solitário. E já os tinha 
esquecido quando rodou sobre si próprio para nadar até à 
costa. 

o sol, secou-o rapidamente, depois desceu às casas 
onde as mulheres o olhavam assombradas antes de correrem 
a fechar-se por dentro. Fez uma saudação para o nada e desceu 
até às redes. Um dos filhos de Klaios esperava-o na praia, e 
Marini indicou-lhe o mar, convidando. O rapaz hesitou, mos­
trando as suas calças de pano grosso e a camisa vermelha. 
Depois correu a uma das casas, e voltou quase nu; lançaram­
-se a um mar tépido, deslumbrante sob o sol das onze. 

Secando-se na areia, lonas começou a falar. 
«Kali mera», disse Marini, e o rapaz riu-se até dobrar-se em 
dois. Depois Marini repetiu outras palavras e ensinou pala­

vras italianas a lonas. Quase já na linha do horizonte, 
114 a falua ia desaparecendo; Marini sentiu que agora 
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estava realmente só na ilha com Klaios e os seus. Deixaria 
passar uns dias, pagava o seu quarto e aprendia a pescar; uma 
tarde, quando o conhecessem bem, falaria em ficar a trabalhar 
com eles. Levantando-se, estendeu a mão a lonas e começou 
a andar lentamente em direcção à colina. A encosta era es­
caI'pada e trepou saboreando cada paragem, voltando-se de 
vez em quando para olhar as redes na praia, os vultos das 
mulheres que falavam animadamente com lonas e com Klaios 
e o olharam de soslaio, a rir. Quando chegou à mancha verde 
entrou num mundo onde o cheiro a tomilho e a salva formavam 
uma mesma substância com o calor do sol e a brisa. Marini 
olhou o relógio, depois com um gesto de impaciência arran­
cou-o do pulso e meteu-o no bolso do calção de banho. Não 
seria fácil matar o homem outro que havia nele, mas ali no 
alto tenso do sol e de espaço sentiu que era possível. Estava 
em Xiros, estava ali onde tantas vezes duvidara pudesse che­
gai' um dia. Deixou-se cair de costas por entre as pedras quen­
tes, aguentou as arestas e as saliências de fogo e olhou verti­
calmente para o céu: à distância chegou-lhe um zumbido de 
motores. 

Fechando os olhos disse para si que não ia olhar 
para o avião, que não se deixava contaminar pelo pior de si 
próprio que uma vez mais ia passar sobre a ilha. Porém na 
penumbra das pálpebras imaginou Felisa com as bandejas, e 
o seu substituto, talvez Giorgio ou algum de outra carreira 
qualquer que também estaria sorrindo enquanto distribuía as 
garrafas de vinho ou o café. Incapaz de lutai' contra tanta recor­
dação abriu os olhos e levantou-se, nesse mesmo instante 
viu a asa direita do avião quase sobre a cabeça, a inclinar-se 
inexplicavelmente, uma mudança de som das turbinas e a 
queda quase vertical no mar. Desceu a correr pela colina, 
ferindo-se nos rochedos e dilacerando um braço nos espinhos. 
A ilha ocultava-lhe o lugar da queda, mas desviou-se antes 
de chegar à praia e por um atalho adivinhado atravessou a 

. . . . 
pnmeira passagem e correu para a praia mrus pequena, 
A cauda do avião afundava-se a uns cem metros, num 115 
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silêncio total. Marini tomou impulso e lançou-se à água 
esperando que o avião voltasse a flutuar; mas não se via 
mais que a branda linha das ondas, uma caixa de cartão 
oscilando absurdamente e por fim, quando já não tinha 
sentido continuar, uma mão fora de água, apenas um instante, 
o tempo para que Marini mudasse de rumo e mergulhasse até 
segurar pelo cabelo o homem que lutou para agarrar-se a ele 
e tragou ruidosamente o ar que Marini sem se aproximar 
demasiado deixava respirar. Pouco a pouco trouxe-o até à 
praia, segurou o corpo vestido de branco, e estendendo-o na 
areia olhou a cara cheia de espuma onde a morte já estava 
instalada, sangrando por uma ferida da garganta. De que 
serviria a respiração artificial se a cada convulsão a ferida 
parecia abrir-se um pouco mais e era como uma boca re­
pugnante que chamava Marini, o arrancava à sua pequena 
felicidade de tão poucas horas na ilha, lhe gritava aos arran­
cos algo que ele já não era capaz de ouvir. A toda a pressa 
chegavam os filhos de Klaios e mais atrás as mulheres. Quan­
do Klaios chegou, os rapazes rodeavam o corpo estendido 
na areia, sem compreender como tivera forças para nadar até 
à praia e arrastar-se sangrando até ali. «Fechem-lhe os o­
lhos», pediu chorando uma das mulheres. Klaios olhou para 
o mar, procurando algum outro sobrevivente. Mas como sem­
pre, estavam sós na ilha; e o cadáver de olhos abertos era a 
única coisa nova entre eles e o mar. 
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o grande passeio 



Clarice Lispector (1925-1977) nasceu em Tchethcel­
ni/c, na Ucrânia, mas cresceu no Brasil, jormando-se 
em Direito no Rio de Janeiro . Casada com um diplo­
mata, viveu muitos anos no estrangeiro. Laços de Fa­
mília, uma antologia de treze contos publicada no 
Brasil em 1960, inclui textos como Amor ou Feliz Ani­
versário, dois exemplos maiores da arte de Clarice 
Lispector. Convidada desde 1967 para escrever se­
manalmente no Jornal do Brasil, aí publicou contos­
-crónicas-textos, que nâo se integravam, o mais das 
vezes, em género nenhum. Outro livro de contos, Feli­
cidade Clandestina (1971) colige muitos dos textos 
escritos nessa época e inclui este O Grande Passeio, 
espécie de "estorinha de jadas" bastante negra, em 
que uma "velha sequinha, doce e obstinada" é "man­
dada passear" . 



Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, não 
parecia compreender que estava só no mundo. Os olhos lacri­
mejavam sempre, as mãos repousavam sobre o vestido preto 
e opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endu­
recido encontravam-se pequenas crostas de pão coladas pela 
baba que lhe ressurgia agora em lembrança do berço. Lá estava 
uma nódoa amarelada, de um ovo que comera há duas sema­
nas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre 
onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe pergunta­
vam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por 
longuíssimos anos de boa educação: 

-Mocinha. 
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse desperta­

do, explicava: 
- Nome, nome mesmo, é Margarida. 
O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido 

alta e clara. Tivera pai, mãe, marido, dois filhos. Todos aos 
poucos tinham morrido. Só ela restara com os olhos sujos e 
expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco. 
Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois 
ela era pequena e realmente não precisava comer ~ 
muito. Quando lhe davam cama para dormir davam- iiIiíI 



o grande pClsseio 

lhe estreita e dura porque Margarida fora aos poucos per­
dendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e 
balançava a cabeça. 

Dormia agora, não se sabia mais por que motivo, no 
quarto dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia 
de árvores, em Botafogo. A família achava graça em Mocinha 
mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. É que também 
se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madru­
gada, arrumava sua cama de anão e disparava lépida como se 
a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde an­
dava. Um dia uma das moças da casa perguntou-lhe o que 
andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil: 

- Passeando. 
Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, 

andasse a passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no 
Maranhão, onde sempre vivera. Viera para o Rio não há mui­
to, com uma senhora muito boa que pretendia interná-la num 
asilo, mas depois não pudera ser: a senhora viajara para Mi­
nas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E 
a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava 
aliás uma pessoa sentar-se num banco de uma praça e já via 
o Rio de Janeiro. 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a famí­
lia da casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de tê-la em 
casa há tanto tempo, e achou que assim também era demais. 
De algum modo tinham razão. Todos lá eram muito ocupados, 
de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visi­
tas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpre­
endidos como se fossem interrompidos, abordados com uma 
pancadinha no ombro: «olha»! Sobretudo uma das moças da 
casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem 
motivo. Sobretudo o sorriso pelmanente, embora a moça com­
preendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta 

de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que 
120 alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, 
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na casa da cunhada alemã, houve uma adesão mais animada 
do que uma velha poderia provocar. 

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e 
as duas irmãs passar um fim-de-semana em Petrópolis, levou 
a velha no carro. 

Por que Mocinha não dormiu na noite anterior? À 
ideia de uma viagem, no corpo endurecido o coração se desen­
ferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse 
engolido uma pílula grande sem água. Em certos momentos 
nem podia respirar. Passou a noite falando, às vezes alto. A 
excitação do passeio prometido e a mudança de vida, de 
repente aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas 
que dias antes juraria nunca terem existido. A começar pelo 
filho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhão 
- se ele ti vesse vivido no tráfego do Rio de Janeiro, aí mesmo 
é que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, 
das roupas dele. Lembrou-se da xícara que Maria Rosa 
quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse 
que a filha morreria de parto, é claro que não precisaria gritar. 
E lembrou-se do marido. Só relembrava o marido em mangas 
de camisa. Mas não era possível, estava certa de que ele ia à 
repartição com o uniforme de contínuo, ia a festas de paletó, 
sem falar que não poderia ter ido ao enterro do filho e da 
filha em mangas de camisa. A procura do paletó do marido 
ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama. 
De repente descobriu que a cama era dura. 

- Que cama dura - disse bem alto no meio da noite. 
É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que 

não tinha consciência há longo tempo reclamavam agora a 
sua atenção. E de súbito - mas que fome furiosa! Alucinada, 
levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaço 
de pão com manteiga ressecada que guardava secretamente 
há dois dias. Comeu o pão como um rato, arranhando até o 
sangue os lugares da boca onde só havia gengiva. E com a 
comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, em-
bora fugazmente, ter a visão do marido se despedindo 121 
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para ir ao trabalho. Só depois que a lembrança se desvaneceu, 
viu que esquecera de observar se ele estava ou não em mangas 
de camisa. Deitou-se de novo, coçando-se toda ardente. Pas­
sou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e 
depois não conseguir ver mais. De madrugada adormeceu. 

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no 
escuro, a moça veio chamá-la, de lenço amarrado na cabeça 
e já de maleta na mão. Inesperadamente Mocinha pediu uns 
instantes para pentear os cabelos. As mãos trêmulas 
seguravam o pente quebrado. Ela se penteava. Nunca fora 
mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos. 

Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz 
e as moças se surpreenderam com seu ar alegre e com os 
passos rápidos. «Tem mais saúde do que eu! », brincou o 
rapaz. À moça da casa ocorreu: «E eu que até tinha pena 
dela». 

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pou­
co apertada pelas duas irmãs acomodadas no mesmo banco. 
Nada dizia, sorria. Mas quando o automóvel deu a primeira 
arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Não era 
só por alegria, era um dilaceramento. O rapaz v; rou-se para 
trás: 

- Não vá enjoar, vovó! 
As moças riram, principalmente a que se sentara na 

frente, a que de vez em quando encostava a cabeça no ombro 
do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas não pôde. 
Quis s0l11r, não conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacri­
mejantes, o que os outros já sabiam que não significava cho­
rar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a 
alegria da moça da casa e deu-lhe um ar obstinado. 

A viagem foi muito bonita. 
As moças estavam contentes, Mocinha agora já reco­

meçara a sorrir. E, embora o coração batesse muito, tudo 
estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um 

armazém, árvore, duas mulheres, um soldado, gato! 
122 letras - tudo engolido pela velocidade. 
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Quando Mocinha acordou não sabia mais onde esta­
va. A estrada já havia amanhecido totalmente: era estreita e 
perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as mãos distan­
ciavam-se gelados do resto do corpo. As moças falavam, a da 
frente apoiara a cabeça no ombro do rapaz. Os embrulhos 
despencavam a todo instante. 

Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. O 
marido apareceu-lhe de paletó - achei, achei! o paletó estava 
pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da 
amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, 
e a mãe de Elvira até era aleijada. As lembranças quase lhe 
atTancavam uma exclamação. Então ela movia os lábios deva­
gar e dizia baixo algumas palavras. 

As moças falavam: 
- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 
Foi quando Mocinha começou finalmente a não en­

tender. Que fazia ela no carro? como conhecera seu marido e 
onde? como é que mãe de Matia Rosa e Rafael, a própria mãe 
deles, estava no automóvel com aquela gente? Logo depois 
acostumou-se de novo. 

O rapaz disse para as irmãs: 
- Acho melhor não pararmos defronte, para evitar 

histórias. Ela salta do carro, a gente ensina aonde é, ela vai 
sozinha e dá o recado de que é para ficar. 

Uma das moças da casa perturbou-se: receava que o 
irmão, com uma incompreensão típica de homem, falasse de­
mais diante da namorada. Eles não visitavam mais o irmão 
de Petrópolis, e muito menos a cunhada. 

- É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse 
demais. Olha, Mocinha, você entra por aquele beco e não há 
como errar: na casa de tijolo vermelho, você pergunta por 
Arnaldo, meu irmão, ouviu? Arnaldo. Diz que lá em casa 
você não podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem 
lugar e que você até pode vigiar um pouco o garoto, 
VlU ... 123 
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Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo 
ainda ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. O 
vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas. 

Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde 
a dona de casa, com um pano contra pó amarrado na cabeça, 
tomava café. Um menino louro - decerto aquele que Moci­
nha deveria vigiar - estava sentado diante de um prato de 
tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas 
brancas e sardentas balançavam-se sob a mesa. A alemã en­
cheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa 
pão torrado com manteiga. As moscas zuniam. Mocinha esta­
va fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez passasse 
o frio no corpo. 

A mulher alemã examinava-a de vez em quando em 
silêncio: não acreditara na história da recomendação da cunha­
da, embora «de lá» tudo fosse de se esperar. Mas talvez a 
velha tivesse ouvido de alguém o endereço, até num bonde, 
por acaso, isso às vezes acontecia, bastava abrir um jornal e 
ver que acontecia. É que aquela história não estava nada 
bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer 
escondia o sorriso. O melhor seria não deixá-la sozinha na 
saleta, com o armário cheio de louça nova. 

- Preciso antes tomar café - disse-lhe. - Depois 
que meu marido chegar, veremos o que se pode fazer. 

Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava 
como gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada. 
O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que 
escurecia a sala toda. Os lábios ardiam secos e o coração 
batia todo independente. A seus pés o cachorro mordia a 
própria pata, rosnando. A empregada, também meio gringa, 
alta, de pescoço muito fino e seios grandes, a empregada 
trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, 
a mãe esmagou bastante queijo no pão torrado e empurrou-o 

para o lado do filho. O menino comeu tudo e, com a 
124 barriga grande, agarrou um palito e levantou-se: 
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- Mãe, cem clUzeiros. 
- Não. Para quê? 
- Chocolate. 
- Não. Amanhã é que é domingo. 
Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que 

fazia naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia 
dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino. 
Sempre gostara de criança loura: todo menino louro se parecia 
com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam­
-na à toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam 
ver. Sorriu encabulada: não contaria era nada, pois o que 
queria mesmo era café. 

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada 
indiferente trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Grin­
gos comiam muito de manhã, isso Mocinha vira mesmo no 
Maranhão. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras por­
que gringo em Petrópolis era tão sério como no Maranhão, a 
dona da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou­
-o com o garfo e misturou-o à papa. Para dizer verdade, 
porcaria mesmo de gringo. Pôs-se então a comer, absorta, 
com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhão têm. 
Mocinha olhava. O cachorro rosnava às pulgas. 

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira 
brilhando. Ele não era louro. Falou em voz baixa com a mu­
lher, e depois de demorada confabulação, informou firme e 
curioso para Mocinha: 

- Não pode ser não, aqui não tem lugar não. 
E como a velha não protestasse e continuasse a sorrir, 

ele falou mais alto: 
- Não tem lugar não, ouviu? 
Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um 

gesto. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o 
cómico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante 
a velha murcha e escura, com uma sucessão de peles secas 
penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da 
velha, ele se impacientou: 125 
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- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou di­
nheiro e você toma o trem para o Rio, ouviu? volta para a 
casa de minha mãe, chega lá e diz: casa de Arnaldo não é 
asilo, viu? aqui não tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo 
não é asilo não, viu! 

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. 
Quando Arnaldo já ia se sentar para comer, Mocinha reapare­
ceu: 

- Obrigada, Deus lhe ajude. 
Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o 

marido. Não sentiu a menor saudade. Mas lembrava-se. Di!i­
giu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estação. 
Soniu como se pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar 
logo, ia antes passear um pouco. Um homem passou. Então 
uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi ilumina­
da: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não conse­
guia ter uma imagem precisa das figuras dos homens, mas 
viu a si própria com blusas claras e cabelos compridos. A 
sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava 
em cada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita. 

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena es­
trada, uma preta descalça enchia uma lata de água. 

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a pre­
ta reuni!- as mãos em concha e beber. 

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha 
adiantou-se como se saísse de um esconderijo e aproximou­
-se sorrateira do chafariz. Os fios de água escorreram gela­
díssimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas 
gotas brilharam suspensas nos cabelos. 

Saciada, espantada, continuou a passear com os 
olhos mais abertos, em atenção às voltas violentas que a 
água pesada dava no estômago, acordando pequenos reflexos 
pelo resto do corpo como luzes. 

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que 
o Rio de Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se 

126 numa pedra que havia junto de uma árvore, para 
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poder apreciar. O céu estava altíssimo, sem nenhuma nuvem. 
E tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada. 
A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. 
Então, como estava cansada, a velha encostou a cabeça no 
tronco da árvore e morreu. 
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John Updike 

A piscina órfã 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



John Updike (1932) nasceu na Pennsylvania e es­
tudou em Harvard e na Ruslcin School of Drawing and 
Fine Are em Oxford. Trabalhou no The New Yarker nos 
anos cinquenta, onde publicou poemas, contos, en­
saios e recensões. AlLtor profícuo e proficiente, conti­
nua a escrever e a publicar com regularidade. The 
Orphaned Swimming Poal faz parte da colecção Mu­
seums and Wamen (1972) e foi depois integrado e m 
Farty Staries, coligidas e reorganizadas para a Pen­
guin em 1987 pelo p róprio Updilce. 



Os casamentos, como as unIoes qUlmlcas , ao 
dissolverem-se, libertam cargas da energia que encerraram 
na sua ligação. Há o piano que ninguém quer, o cocker spa­
niel de quem ninguém quer tomar conta. Há as estantes de 
livros que de repente se revelam opressivamente datados e 
com muito pouca probabilidade de virem a ser relidos; é até 
difícil lembrar quem é que alguma vez os terá lido . E os 
esquis no sotão? Ou a casa de bonecas à espera de ser con­
sertada na cave? O piano desafina, o cão enlouquece. No 
Verão em que os Turners se divorciaram, a piscina deles não 
tinha dono nem dona, embora o sol lhe batesse dia após dia, 
e fosse declarado o estado de seca no Connecticut. 

Era uma piscina jovem, só com dois anos, frágil, da­
quelas que se moldam pondo um plástico a forrar um buraco 
cuidadosamente escavado no chão. O quintal lateral dos 
Turners parecera infernal enquanto se fazia o buraco; um dos 
bulldozers afundou-se na lama e teve de ser puxado por outro. 
Mas em pleno Verão já a relva nova deitava rebentos , esta­
vam assentes as lajes em redor, o plástico aZLII tingia a água 
de um aZLII celestial e teve de se admitir que os Turners 
contavam com mais uma vitória. Estavam sempre ft!ft 
um pouco adiantados em relação aos amigos. Ele era &.Ii6I 
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um homem alto, de costas peludas e braços compridos, o 
nariz espalmado pelo râguebi, e um ar amuado de ter sangue 
a mais; ela era uma loura de ossos finos, secos olhos azuis e 
lábios normalmente abertos e gretados, como se sempre à 
beira de fazerem uma pergunta preocupante ou caprichosa. 
Nunca tinham parecido tão felizes, ou o casamento deles tão 
saudável, como nesses dois verões. Ficaram morenos e ágeis 
e com a pele macia de tanto nadarem. Ted começava o dia 
com um mergulho, antes de se vestir para apanhar o comboio 
e Linda mantinha a sua corte todo o dia entre multidões de 
matronas molhadas e de crianças, Ted voltava do trabalho 
para encontrar uma festa com cocktails na piscina, e o casal 
acabava o dia à meia-noite, quando os amigos se tinham 
enfim ido embora, nadando nus, antes de irem para a cama. 
Que êxtase! No escuro, a água ficava macia como leite e leve 
como hélio, e os nadadores tornavam-se gigantes, deslizando 
de um lado ao outro numa só braçada lânguida. 

Em Maio do ano seguinte, encheu-se a piscina como 
de costume e como de costume reuniram-se depois da escola 
os bandos de mães e de crianças, mas Linda, contra o cos­
tume, não saía de casa. Ouviam-na lá dentro a andar de quar­
to em qUaJ10, mas já não emergia, como noutros verões, com 
a alegre bandeja de gelo e um par de garrafas, e Triscuits e 
limonada para as crianças. Os amigos já não se sentiam tão à 
vontade para aparecerem ao fim-de-semana, de toalha na mão, 
em casa dos Turners. Embora Linda estivesse mais magra e 
elegante e Ted fosse opressivamente jovial, exalavam o va­
go aroma insone de um casal com problemas, que deixava os 
outros pouco à vontade. Depois, no dia a seguir a acabarem 
as aulas, Linda fugiu com as crianças para casa dos pais no 
Ohio . Ted passava as noites na cidade e a piscina ficou 
abandonada. E embora a bomba que fazia a água passar no 
filtro continuasse a resmonear entre os lilases, a piscina 
cerúlea tornou-se enevoada. Varejeiras e vespas mortas 

pontilhavam a superfície parada. Uma bola de 
132 plástico às pintinhas foi à deriva até ao canto ao 
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lado da prancha e por lá ficou. A relva entre as lajes ficou 
calcada. Na mesa de tampo de vidro, uma lata de insecticida 
Ofll perdera já a pressão e num copo de gin tónico havia uma 
folha murcha de hortelã. A piscina tinha um ar desolado e 
assombrado, como uma fonte de água estagnada na selva; 
parecia venenosa e envergonhada. O carteiro, atulhando a 
caixa de avisos fora de prazo e solicitações pornográficas, 
desviava educadamente os olhos do quintal. 

Nalguns fins-de-semana de Junho, Ted escapava-se 
da cidade. As famílias que passavam de carro a caminho da 
Igreja vislumbravam-no a polvilhar a piscina, com ar lúgubre, 
de substâncias químicas. Estava pálido e magro. Instruíu 
Roscoe Chace, o vizinho da esquerda, a ligar a bomba e a 
mudar o filtro , e a saber quanto cloro e Algitrol devia 
acrescentar todas as semanas. Explicou que era capaz de não 
poder vir todos os fins-de-semana - como se a distância que 
ele, durante anos, fizera duas vezes por dia, indo e vindo de 
Nova Iorque, se tivesse tornado numa escalada impassi­
velmente íngreme para o passado. Linda, confessou ele 
vagamente, já não estava com os pais em Akron e visitava a 
irmã no Minneapolis. À medida que se ia mitigando o choque 
do desaparecimento conjunto dos Turners, a piscina parecia 
já menos assombrada e ameaçadora. Os meninos Murtaugh 
- os Murtaughs, uma família ruidosa e numerosa eram os 
vizinhos da direita - começaram a usá-la, sem vigilância. E 
os antigos amigos de Linda começaram também a aparecer 
com os filhos deles, "para evitar que os Murtaughs se afoguem 
uns aos outros". Porque se acontecesse alguma coisa a um 
Murtaugh, os pobres dos Turners (o adjectivo tinha-se tor­
nado automático) haviam de ser processados para lhes levarem 
tudo o que tinham, e logo na altura em que estavam com 
menos dinheiro. Tornou-se, assim, uma espécie de dever, uma 
prova de lealdade, usar a piscina. 

Julho foi o mais quente desde há vinte e sete anos. 
As pessoas traziam os seus acessórios de jardim em 
carrinhas e instalavam-nas. Estabeleceram-se filhos 133 
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adolescentes e au pairs suíças como nadadores-salvadores. 
Uma corda de nylon com flutuadores, que devia dividir a 
pal1e mais baixa, da caixa de saltos da piscina, foi encontrada 
enrolada na garagem e instalada de novo. Agnes Kleefield 
doou um frigorífico velho, que se ligou a uma tomada por 
cima da bancada de trabalho na cave do Ted e onde se ar­
mazenou gelo, água tónica e refrigerantes. A seu lado apa­
receu uma caixa de sapatos cheia de trocos que servia um sis­
tema baseado na confiança; matelializou-se nas escadas laterais 
dos Turners uma pequena secção de perdidos-e-achados -
um estendal de óculos de sol esquecidos, barbatanas, toalhas, 
cremes, jornais, camisas, até roupa interior. Quando, nesse 
mês de Julho, as pessoas diziam: «Encontramo-nos na 
piscina», não se referiam à piscina pública para lá do centro 
comercial , ou à piscina do clube de campo ao lado do golfe. 
Referiam-se à dos Turners. Era difícil aplicar com algum tacto 
restrições ao direito de admissão. Um bispo metodista de 
visita à cidade, dois economistas de Taiwan, uma equipa com­
pleta de softball feminino de Darien, um eminente poeta ca­
nadiano, o campeão de tiro-ao-arco de Hartford, os seis ele­
mentos de uma banda de roqueiros negros chamada The Good 
Intentions , uma ex-amante do Ali Khan, a sogra de cabelo 
cor de alfazema de um conselheiro de Nixon não exacta­
mente de casta ministerial, um bebé de seis semanas, um 
homem que foi morto no dia seguinte na Merritt Parkway, 
um filipino que conseguia ficar oitenta segundos no fundo 
da piscina, dois texanos que se mantinham de charuto na 
boca e chapéu na cabeça, três homens que instalavam linhas 
telefónicas, quatro expatriados checos, um maoÍsta estudante 
de Weskyan e o carteiro, todos nadaram, como convidados, 
na piscina dos Turners, embora não ao mesmo tempo. Depois 
de vazar a gente do dia, a caixa de sapatos ser outra vez posta 
dentro do frigorífico, e a última au pai,. ter levado para o jan­
tar, tremendo, a última criança enrugada e com pele-de-gali-

nha, havia uma onda de actividade nocturna, encon-
134 tros, (a senhora Kleefield e o filho dos Nicholson foi 
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o caso mais escandaloso) e o que alguns chamaram, com 
excessivo dramatismo, orgias. É verdade que mergulhos noite 
alta e gargalhadas excitadas mantinham muitas vezes 
acordada a senhora Chace, e os filhos dos MUl1augh passavam 
horas à janela do sótão com os binóculos. E havia o 
testemunho da roupa interior perdida. 

Um sábado em princípios de Agosto, os que chega­
vam de manhã deram com um carro desconhecido, com matrí­
cula de Nova Iorque, estacionado na garagem. Mas era tão 
vulgar haver toda a espécie de carros - o emaranhado do 
estacionamento às vezes ia pela rua fora - que não se fez 
muito caso, mesmo depois de alguém ter notado que as janelas 
do andar de cima estavam abertas. E não se passou nada, a 
não ser que à volta da hora do jantar, naquele momento de 
calmaria antes do grupo da noite começar a aparecer em força, 
Ted e uma mulher desconhecida, com o mesmo tipo físico de 
Linda, mas em moreno, saíram rapidamente da porta da cozi­
nha, entraram no carro, e foram outra ve,? para Nova Iorque. 
As poucas babysitters e seus moços que por ali estavam ainda, 
tiveram, sem querer, um vislumbre da raiz do divórcio. Os 
dois amantes tinham ficado encurralados dentro de casa o 
dia todo; Ted tinha medo das consequências legais de serem 
vistos por alguém que pudesse escrever a contar a Linda. O 
acordo estava numa fase melindrosa; só o terror dos advoga­
dos de Linda podia ter levado Ted a conter a indignação ao 
ver, por trás da persiana, a sua piscina particular transformada 
em carnaval público. Por muito tempo ainda, embora tivesse 
acabado por não casar com essa mulher, se lembrou desse dia 
em que viveram juntos como fugitivos numa gruta, alimen­
tando-se de amor e água gelada, andando descalços em bicos 
de pés até aos armários vazios que eles, ao chegarem já tarde 
na noite anterior, tinham pretendido encher na manhã se­
guinte, não prevendo aquela invasão de intrusos que os havia 
de pregar ali. O cabelo dela, lembrava-se, fizera-lhe cócegas 
nos ombros quando se debruçara por trás dele àjanela 
e através do bater furioso do seu próprio sangue sen- 135 
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tira o magro corpo dela sufocado na tentativa de não se pôr 
aos risinhos. 

Entrou Agosto, com dias enevoados. As crianças far­
taram-se da piscina. Roscoe Chace foi de férias para Itália; a 
bomba estragou-se e ninguém a consertou. Acumulavam-se 
à superfície da piscina libelinhas mortas. Pequenos sapos 
iludidos saltavam lá para dentro e nadavam por ali às voltas 
sem grandes saídas. Finalmente, Linda voltou. Fora de Min­
neapolis para o Idaho durante seis semanas, para se divorci­
ar. Ela e as crianças traziam as caras queimadas das cavalga­
das e das caminhadas; os lábios dela estavam mais secos e 
intrigados do que nunca, buscando ainda enquadrar a tal 
pergunta inquietante. Ficava àjanela, na casa a que já parecia 
faltar a mobília, na mesma janela lateral a que os amantes 
tinham assomado e contemplado a piscina abandonada. A 
relva que a cercava estava verde dos sal picos, menos no sítio 
onde uma toalha que ali ficara muito tempo amachucara um 
rectângulo , deixando-a castanha. Móveis de alumínio que 
ela não reconhecia jaziam espalhados e pm1idos. Contou uma 
dúzia de garrafas por baixo da mesa de tampo de vidro. A 
divisória de nylon pm1ira-se e cada uma das metades flutuava 
para seu lado. O plástico azul por baixo da água incolor 
tentava fazer uma afirmação jovial e transcendente, mas Linda 
viu que na verdade a piscina não tinha fundo, era perda sem 
fundo, uma imensa lágrima azul. Graças a Deus, ninguém se 
afogara. Só ela. Viu que nunca mais poderia ali viver. Em 
Setembro a casa foi vendida a uma família com meninos muito 
pequenos e, por segurança, não só esvaziaram a plscma como 
a selaram por cima com tubos de ferro e uma rede pesada e 
puseram a toda a volta sinais de aviso, como à volta de um 
cão acorrentado. 
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David Lodge 

Hotel das mamas 

Tradução de Vítor Silua Mota 



David Lodge nasceu em Londres em 1935. Autor 
de ensaios. contos. romances e peças de teatro. Lodge 
foi estabelecendo uma espécie de copyright da comé­
dia de costumes (vertente academias e universidades). 
embora a sua obra não se limite a esse universo. Ho­
tel das Mamas (Hotel des Boobs no original. num tro­
cadilho intransponível . já que "boobs" é simultanea­
mente "mamas" e "argoladas") foi traduzido por Vítor 
Silva Mota para as Edições Asa em 1998. O conto 
saíu originalmente em 1986 e Lodge relembra as duas 
circunstãncias que o despoletaram: uma viagem de 
férias com a mulher pelos hotéis e praias do Sul de 
F'rança. motivo destas "lucubrações sobre o código de 
conduta paradoxal e tacitamente estabelecido que rege 
o desnudamento de seios femininos em tais cenários" 
e um cómico incidente com um manuscrito levado pelo 
vento. 



- Hôtel des Pins! - disse Harry. - Mais parece o 
Hotel das Mamas 1. 

- Sai dessa janela - disse Brenda. - Deixa de te 
comportar como um mirone. 

- Mirone, como? - disse Harry , continuando a 
olhar furtivamente por entre as lâminas do estore do quarto 
para a zona da piscina, em baixo. - Um mirone é alguém 
que interfere com a privacidade dos outros. 

- E isto é um hotel privado. 
- Hotel das Tetas. Hotel dos Melões. Olha, não está 

mal! - Voltou a cabeça, lançando pelo quarto um sorriso 
cintilante. - Hotel dos Melões. 'Tás a perceber? 

Se Brenda percebeu, não ficou impressionada. Harry 
retomou a sua observação. 

- Não estou a interferir com a privacidade de nin­
guém - disse ele. - Se elas não querem que se lhes olhe 
para as tetas, porque é que não as tapam? 

- Então olha. Não espreites. Vai lá abaixo à piscina 
e dá uma boa vista de olhos. - Brenda mostrou-se zangada 
enquanto passava um pente pelo cabelo. Faz uma inspecção. 

- Vais ter que te pôr em fop/ess antes do f!!I 
fim das férias, sabes Brenda? &IiiII 
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Brenda suspirou ironicamente. 
- Porque não? Não tens nada de que te envergo­

nhar. - Voltou de novo a cabeça e lançou-lhe um olhar en­
corajador. - Ainda tens um belo par. 

- Muito obrigada, isso sei eu- disse Brenda. -
Mas pretendo mantê-Ias tapadas como de costume. 

- Em Roma .. . - disse Harry. 
- Não estamos em Roma. Estamos na Câte d' Azul'. 
- Câte das Tetas - disse Harry. - Câte dos Mar-

meios. 
- Se eu soubesse que ias ficar assim - disse Bren­

da - não tinha vindo para cá. 
Durante anos , todos os Verões, Harry e Brenda ti ­

nham feito férias familiares em Guernsey, onde viviam os 
pais dela. Mas agora que as crianças já estavam suficientemen­
te crescidas para terem os seus próprios planos, tinham decidi­
do mudar. Brenda sempre quisera ver o sul de França e ambos 
acharam que pelo menos desta vez tinham direito a umas 
féria s a sós. A sua situação económica era agora bastante 
confortável, pois Brenda formara-se recentemente pela 
Universidade Aberta e tinha um emprego a tempo inteiro 
como professora. Harry causara uma agradável excitação na 
cantina da Administração da Barnard Castings quando 
acidentalmente referiu o nome do seu local de férias por en­
tre as menções a Benidorme, Palma de Maiorca e às Costas 
daqui e dali, cujos méritos estavam a ser discutidos pelos 
seus colegas. 

- A Riviera francesa, Harry? 
- Sim, um hotelzito perto de St. Raphael. A Brenda 

viu o nome num livro. 
- A vida corre-vos bem, não? 
- Bom, é carote. Mas por que não ser extravagante 

enquanto ainda somos suficientemente jovens para o apro­
veitar? 

- Aproveitar para ver aqueles borrachos todos em 
140 topless, queres tu dizer. 



- Isso é verdade? - disse Harry com uma inocên­
cia que não era totalmente fingida. Claro que ele sabia que 
em certos locais do Mediterrâneo as mulheres apanhavam 
sol na praia em topless e tinha visto fotografias do fenómeno 
no jornal diário que colocavam na sua secretária e que ele 
surripiava regularmente por causa de tais ilustrações. Mas a 
realidade tinha sido um choque. Não tanto o promíscuo e 
anónimo desnudamento de seios na praia, mas sim a mais 
íntima e socialmente complexa nudez em torno da piscina 
do hotel. O que tornava a piscina diferente, e mais perturba­
dora, era o facto de as mulheres que durante todo o dia fica­
vam deitadas seminuas nas suas imediações serem as mesmas 
que à noite surgiam imaculadamente vestidas para jantar, e a 
quem se acenava e sorria educadamente na recepção, ou com 
quem se trocava algumas palavras sobre o tempo no bar. E 
visto que Brenda tinha achado a piscina, com a sombra das 
árvores em redor e algumas milhas afastada da costa, 
infinitamente preferível ao calor e ao brilho intenso da praia 
cheia de gente (para já não falar da provável poluição do 
mar), esse tornou-se o principal teatro da iniciação de Harry 
no novo código de conduta mamária. 

Harry - e o próprio admitia-o - sempre tivera um 
fraco por seios femininos. Para alguns homens eram as per­
nas, ou os rabos, mas Hany fora sempre aquilo que os rapazes 
na 8arnard chamavam um maluquinho das tetas . «Foste 
desmamado cedo demais», costumava dizer 8renda, um dia­
gnóstico que Harry aceitava com um largo sorriso compla­
cente. Ele relanceava sempre o olhar - mera acção reflexa 
- pelo busto de qualquer fêmea sexualmente interessante 
que entrasse no seu campo de visão; aliás, passara muitos 
momentos de ócio a especular sobre as formas ocultas 
debaixo das camisolas, blusas e soutiens. Era desconcertante, 
no mínimo, ver este passatempo inofensivo tornar-se 
totalmente redundante sob o sol da Provença. Mal começara 
a avaliar as figuras das mulheres no Hôtel des Pins e 
já estas tinham satisfeito a sua curiosidade até ao 141 
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mais Ínfimo pormenor. Com efeito, na maioria dos casos via­
-as primeiro seminuas, antes de as conhecer socialmente. A 
senhora inglesa toda empertigada, por exemplo, mãe de gé­
meos e mulher do atarracado corrector de bolsa sempre com 
o Financial Times do dia anterior na mão e um sorriso pre­
sunçoso na cara. Ou a metade feminina do casal alemão que 
adorava o sol com um zelo religioso, virando-se e untando-se 
ambos segundo um rigoroso horário e com a ajuda de um 
despertador de qual1zo. Ou a senhora de certa idade, de cabe­
los castanhos e profundamente bronzeada, a quem Harry se­
cretamente pusera o nome de Carmen Miranda porque ela 
falava um espanhol ardente e rápido - ou talvez fosse pOltu­
guês - para o telefone sem fio que o empregado Antoine lhe 
trazia várias vezes ao dia. 

A Sr" Empertigada quase não tinha seios quando 
estava deitada, apenas umas almofadinhas pueris que pareci­
am ser músculo, guarnecidas com uns pequenos e engraçados 
mamilos voltados para cima, que tremiam como os focinhos 
de dois pequenos roedores quando se levantava e se mexia. 
Os seios da senhora alemã eram cones petfeitos, lisos e firmes 
como se tivessem sido executados num torno, e pareciam 
nunca mudar de forma fosse qual fosse a postura que ela 
adoptasse; já os da Carmen Miranda eram como duas bolsas 
de cetim castanho cheias de um fluido viscoso que fluía e 
refluía pela sua caixa toráxica em movimento contínuo, à 
medida que ela se virava e revirava no colchão à espera do 
próximo telefonema do seu amor ausente. E nesta manhã junto 
à piscina havia um par de adolescentes que Harry ainda não 
tinha visto, reclinadas lado a lado, uma com a parte de baixo 
de um biquini verde e amarelo o da outra, observando os 
seus seios recém-crescidos, hemisférios lisos e sem qualquer 
defeito como gelatina desenformada, com a tranquila satisfa­
ção de donas de casa vendo os seus scones crescer. 

- Há duas novas hóspedes hoje - disse Harry. -
142 Ou melhor: quatro. 
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- Vens para baixo? - disse Brenda à porta. - Ou 
vais passar toda a manhã a espreitar pelos estores? 

- Já vou . Onde está o meu livro? - Percorreu o 
quarto com o olhar à procura do livro de Jack Higgins. 

- Não estás a avançar muito na leitura, pois não?­
disse Brenda sarcasticamente. - Acho que é melhor mudares 
a marca de leitura todos os dias, para manter as aparências. 

Um livro era seguramente o equipamento básico pa­
ra uma discreta sessão de observação de mamas na piscina: 
algo para se espreitar por cima, ou pelo lado, permitindo 
levantar o olhar no momento oportuno, como se fôssemos 
distraídos por um barulho ou movimento súbito, quando o 
borracho a alguns metros tirava o fato de banho pelos ombros 
ou o enrolava nas costas. Outro artigo essencial era um par 
de óculos de sol, o mais escuros possível, para ocultarem a 
direcção exacta do olhar. Isto porque havia um protocolo­
Harry apercebera-se disso - sobre a prática de topless. Não 
era correcto um homem olhar para um seio desnudado, ou 
sequer demorar o olhar durante um período de tempo passível 
de contagem, pois isso violaria o princípio fundamental em 
que toda a prática se baseava, nomeadamente o de que não 
havia nela nada de especial pois era a coisa mais natural e 
neutral do mundo. (Antoine era especialmente perito em servir 
bebidas frescas às clientes femininas, recebendo as suas en­
comendas para o almoço e inclinando-se sobre as suas figuras 
deitadas de bruços sem parecer notar a sua nudez.) Todavia, 
este princípio era desmentido por um outro, que confinava a 
prática de lopless à piscina e às suas bordas. Logo que en­
travam no terraço, ou no próprio hotel, as mulheres tapavam 
as partes de cima. Será que os seios nus ganhavam ou perdiam 
valor erótico segundo zonas territoriais arbitrárias? Será que 
os seios que o marido ou amante avidamente contemplavam, 
acariciavam e nos quais fossavam na privacidade dos seus 
quartos se tornavam, na orla de cimento da piscina, num 
objecto indiferente, numa mera protuberância anató-
mica sem mais interesse do que um cotovelo ou uma 143 
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rótula? É claro que não. A ideia era absurda. Harry tinha 
quase a certeza de que, tal como ele, todos os homens 
presentes, incluindo Antoine, experimentavam um prazer e 
estimulação consideráveis pela prática de topless, e era pouco 
provável que as próprias mulheres não tivessem consciência 
disso. Talvez considerassem excitante - especulava Harry 
- exporem-se daquela forma, sabendo que os homens não 
podiam denunciar qualquer sinal de excitação; e que os seus 
próprios maridos podiam partilhar daquele mesmo excita­
mento, por delegação de propriedade. Especialmente se a 
sua própria mulher fosse mais bem dotada do que outras. 
Interceptar o olhar admirador e invejoso de outro homem 
dirigido às mamas da sua mulher e pensar silenciosamente 
para si próprio: «Sim, tudo bem, amigo. Podes olhar desde 
que não seja muito óbvio, mas só eu é que lhes posso tocar, 
percebes?» Isso devia ser muito excitante. 

Harry estava deitado ao lado de 8renda na borda da 
piscina, entontecido pelo calor e pela ponderação de todos 
estes quebra-cabeças e paradoxos. De súbito sente-se trespas­
sado por uma flecha de desejo perverso: ver a sua mulher nua 
e desejá-la através dos olhos dos outros homens. Rolou por 
cima do seu estômago e colocou a boca junto ao ouvido de 
Brenda. 

- Se tirares o teu top - sussurrou - compro-te 
aquele vestido que vimos em St. Raphael. O de duzentos 
francos. 

Tinha o autor chegado a este ponto da história, que 
estava a escrever sentado a uma mesa com guarda-sol no 
terraço que dava para a piscina do hotel, usando uma caneta 
de tinta permanente e papel pautado, como era seu costume, 
tendo já acumulado muitas páginas inutilizadas e reescritas, 
como era também seu costume, quando. sem prévio aviso, se 

levantou um fOlie vendaval que fez tremer e assobiar 
144 os pinheiros do hotel. provocando uma leve ondu-
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lação na superfície da piscina, derrubando vários guarda­
sóis e içando no ar, em rodopio, as folhas do manuscrito do 
autor. Algumas voltaram a flutuar para o tel1'aço, ou para as 
bordas da piscina, ou para dentro da própria piscina, mas 
muitas foram sugadas com incrível rapidez pelo sopro quente 
do vento bem para o alto, por cima das árvores. O autor le­
vantou-se cambaleante e ficou de boca aberta, incrédulo, 
olhando para as folhas elevando-se cada vez mais alto, como 
papagaios de papel, virando-se e revirando-se ao sol, brancas 
contra o céu azul. Era como a visitação de um qualquer deus 
ou demónio, um Pentecostes ao contrário, levando para longe 
as palavras em vez de as pregar. O autor sentiu-se violado. As 
banhistas femininas em torno da piscina, como que igual­
mente conscientes, taparam os seios nus ao levantarem-se e 
ao observarem as folhas que se afastavam ao longe, rodo­
piando. V árias caras se voltaram para o autor, sorrisos de 
compreensão misturados com Schadenfreude2 . Comandados 
pela voz aguda da sua mãe, os gémeos ingleses correram em 
torno da borda da piscina apanhando folhas soltas e devol­
veram-nas ao seu dono com uma ansiedade canina. O alemão, 
que estava dentro da piscina quando o vento se levantou, 
apareceu com duas páginas ensopadas entre o indicador e o 
polegar, cobertas de uma escrita corrida a pingar, e pousou­
-as cuidadosamente na mesa do escritor para secarem. Pierre, 
o criado, trouxe outra folha na sua bandeja. «C' est le petit 
mistral», disse ele, com uma moue de comiseração. «Quel 
dommage!»3 O autor agradeceu-lhes mecanicamente, com 
os olhos ainda postos nas páginas levadas pelo ar, agora meros 
pontos ao longe que se afundavam devagar nos pinhais. No 
hotel o ar estava calmo outra vez. Os hóspedes voltavam 
lentamente às suas cadeiras e colchões. As mulheres des­
tapavam discretamente os seios, aplicavam nova camada de 
Ambre Sola ire e reatavam a busca do bronzeado petfeito. 

- Simon! Jasper! - disse a mulher inglesa. i 
- Porque é que não vão dar uma volta ao pinhal a 145 
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ver se conseguem encontrar mais alguns papéis deste senhor? 
- Oh, não - disse o autor insistentemente. - Não 

se mace, por favor. De certeza que já estão a quilómetros de 
distância. E na verdade não têm importância nenhuma. 

- Não se preocupe - disse a inglesa. - Eles vão 
gostar de ir. 

- Como uma caça ao tesouro - disse o marido. -
Ou melhor, caça ao papel. - Riu-se da sua própria piada. Os 
rapazes lá foram a coner obedientemente em direcção ao pi­
nhal. O autor retirou-se para o quarto enquanto aguardava a 
mulher, que tinha ido a St. Raphael e perdera toda a excita­
ção. 

- Trouxe um vestidinho amoroso - anunciou ela 
ao entar no quarto. - Não me perguntes quanto custou. 

- Mil e duzentos francos? 
- Céus, não! Não tanto como isso. Foram setecen-

tos e cinquenta. O que é que tens? Estás esquisito. 
- Temos de ir embora do hotel. 
Contou-lhe o que tinha acontecido. 
- Se fosse a ti não me preocupava - disse-lhe a 

mulher. - Provavelmente aqueles fedelhos não vão en­
contrar mais nenhuma folha. 

- Ai isso é que vão. Vão levar a coisa como um 
desafio, como o Prémio do Duque de Edimburgo 4 . Vão passar 
os pinhais a pente fino por vários quilómetros em redor. E se 
encontrarem alguma coisa, é certo e sabido que a vão ler. 

- Não iam perceber nada. 
- Os pais perceberiam. Imagina a Sra. Empeltigada 

a ver os seus mamilos comparados com os focinhos de pe­
quenos roedores. 

A mulher do autor deu uma gargalhada que a fez 
soltar uma chuva de perdigotos. 

- És doido - disse ela. 
- Não tive culpa - protestou ele. - O vento le-
vantou-se de repente. 

146 -Um acto de Deus? 
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- Exactamente. 
- Bom, não creio que Ele aprovasse essa história. Também 
não posso dizer que eu própria me importasse muito com ela. 
Como é que ela ia acabar? 

A mulher do autor conhecia muito bem a história até 
ao ponto em que tinha ficado, porque ele próprio lha tinha 
lido na cama na noite anterior. 

- Brenda aceita o suborno para fazer topless. 
- Não creio que ela aceitasse. 
- Bom, mas aceita. E Harry fica todo satisfeito. A-

cha que ele e Brenda finalmente se libertaram e se juntaram 
ao grupo das pessoas refinadas. Imagina-se a contar tudo aos 
rapazes da Barnard Castings, fazendo-lhes uma inveja obsce­
na. Fica com um tal tesão que tem de ficar de barriga para 
baixo todo o dia. 

- Tchh, tchh! - disse a mulher. - Que grosseiro. 
- Nessa noite está mortinho por ir para a cama. Mas 

precisamente quando estão a ir para o quarto separam-se por 
qualquer razão em que ainda não pensei e Harry sobe primei­
ro. Ela não vem logo e por isso Harry prepara-se para se dei­
tar, estende-se na cama e adormece. Acorda duas horas de­
pois e descobre que Brenda ainda não veio. Fica alarmado, 
veste o roupão e calça os chinelos para a ir procurar. Nesse 
preciso momento entra ela. Que raio andaste tu afazer?, diz 
ele. A sua cara tem um aspecto peculiar; ela vai ao frigorífico 
do quarto e bebe uma garrafa de água Perria antes de lhe 
contar a sua história. Diz-lhe que Antoine a interceptou nas 
escadas para lhe oferecer um ramo de flores. Parece que todas 
as seJIlanas o pessoal masculino do hotel elege a hóspede 
com os seios mais perfeitos e Brenda ganhara a eleição. O 
ramo de flores era uma prova da sua admiração e respeito. Ela 
está aflita porque o deixou no quarto de Antoine. 

- No quat10 de Antoine? 
- Sim, ele aliciou-a a ir ver o quarto, um 

pequeno chalet no pinhal, e deu-lhe uma bebida; 147 
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uma coisa levou à outra e ela acabou por consentir em fazer 
amor com ele. 

- Que coisa tão pouco provável. 
- Não necessariamente. Ter tirado o top em públi-

co pode ter despertado em Brenda um filão de devassidão 
que Harry desconhecia. De qualquer forma, ela está bastante 
bêbada e atrevida. Desata a provocá-lo com um relato vivo 
da perícia de Antoine como amante e afirma que ele é muito 
mais avantajado do que Harry. 

- Cada vez pior - disse a mulher do autor. 
- Então Harry prega-lhe uma bofetada. 
- Ah, lindo. Muito lindo. 
- Brenda despe-se parcialmente e arrasta-se para a 

cama. Algumas horas depois acorda. Harry estájunto àjane­
la, olhando para a piscina vazia em baixo, de um azul fantas­
magórico à luz do luar. Brenda sai da cama, aproxima-se 
dele e toca-lhe no braço. Vem para a cama, diz ela. O que eu 
te contei não era verdade. Ele volta-se lentamente e encara­
a. Não era verdade?, diz ele. Não, inventei tudo, diz ela. 
Estive sentada no carro durante duas horas com uma garrafa 
de vinho e inventei a história. Porquê?, diz ele. Não sei, diz 
ela. Para te dar uma lição, acho eu. Estavafarta de ti. Mas 
foi uma estupidez. Vem para a cama. Mas Harry limita-se a 
abanar a cabeça e olha de novo pela janela. Tu sempre disseste 
que o tamanho não importava, disse ele. E não importa, 
pelo menos para mim, disse ela. Já te disse,Joi tudo inventado. 
Hany limita-se a abanar a cabeça sem acreditar, contemplando 
em baixo as bordas da piscina, azuis e sem seios. Era assim 
que a história ia acabar: «ele contemplou em baixo as bordas 
da piscina, azuis e sem seios». 

Enquanto assim falava, o próprio autor estava 
de pé àjanela, olhando em baixo a piscina do hotel vazia, 
pois todos os hóspedes estavam a preparar-se para o jantar. 

Apenas a figura solitária de Pierre se movia por en-
148 tre os guarda-sóis e as mesas, recolhendo toalhas de 
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banho abandonadas e tabuleiros de chá sujos. 
- Hmrn - disse a mulher do autor. 

- Vês? A fixação de Hany pelos seios das mulheres 
- disse o autor - foi substituída por uma ansiedade relativa 
ao seu próprio corpo da qual nunca se libertará. 

- Sim, estou a ver. Não sou totalmente destituída 
de espírito crítico, sabes? A mulher do autor veio àjanela e 
olhou para baixo. 

- Pobre Pierre - disse ela. - Nunca lhe passaria 
pela cabeça atirar-se a nenhuma mulher. Vê-se bem que é 
homossexual. 

- Felizmente - disse o autor - a minha história 
ainda não ia muito adiantada quando o vento espalhou as 
folhas . Mas é melhor pegares No Guia Michelin e escolheres 
um novo hotel. Não suporto ficar aqui sempre em palpos de 
aranha para o caso de um hóspede regressar de um passeio 
pelo pinhal com um pedaço de ficção comprometedora nas 
garras. Que coisa mais extraordinária me havia de acontecer. 

- Sabes? - disse a mulher do autor. - É uma his­
tória bem melhor. 

- Sim - disse o autor. - Acho que a vou escrever. 
Vou-lhe chamar «Olho por olho, teta por teta». 

- Não. Chama-lhe «Hotel das Mamas» - disse a 
mulher do autor. - As delas e os teus5 . 

- Então e as tuas? 
- Não as metas ao barulho, por favor. 
Nessa noite, muito mais tarde, quando estavam na 

cama e quase a cair no sono, disse a mulher do autor: 
- Tu não queres mesmo que eu faça topless, pois 

não? 
- Não, claro que não - disse o autor. Mas não pa­

receu totalmente convencido ou convincente. 
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1 Dada intraduúbilidade do trocadilho utilizado pelo autor no título 
original (<<Hotel des Boobs») - que aliás o próprio pressentiu, tendo­
se-lhe referido expressamente na introdução ao livro de onde este 
conto foi retirado -, optámos, por defeito, pela presente traduçüo, 
que intencionalmente privilegia o sentido que nos parece ao mesmo 
tempo mais sugestivo para o leitor de língua portuguesa e mais 
consentâneo com a temática explícita do presente conto. (N.do T.) 
2«Malíchl»; em alemüo no original. (N.do T.) 
3Em francês no original: «C'est le petit mistral« (É o mistral); 
«moue» (careta, expressão); «Quel dommage!» (Que pena!) . (N.do 
T. ) 
40 Duke of Edinburgh's Award é um programa de ocupação dos 
tempos livres para jovens entre os 14 e os 25 anos, que goza de 
grande popularidade no Reino Unido e nos 59 outros países onde, 
desde 1956, se encontra implantado, tendo nele já participado mais 
de dois milhões e meio de jovens, entre os quais 11m nlÍmero cresce/lte 
de deficientes físicos e mentais (N.do T.). 
5 Reiterando a nossa IlOta a propósito da tradllçüo adoptada para o 
título deste conto, aqlli se espelha, inellltavelmente, a intradllzibilidade 
do trocadiho aí IItilizado pelo alltor no original, e neste ponto retoma­
do, circllnstân cia qlle nos obriga a explicitar sucintamente o sentido 
desta frase . Assim, tendo o alltor designado o hotel por Hôtel des 
Boobs e sendo boob, em inglês, simllltaneamente 11m «disparate », 
lima «asneira » e, no plural, em calc70 «mamas», aqllilo que sllbjaz 
à frase em apreço é: «As [mamas] delas e os teus [disparates]» . 
(N.do T.) 

150 



FICÇÕES n° 1 (1° semestre 2000) 
Edgar Allan Poe I Machado de Assis I Anton 
Tchekhov I Italo Svevo I Paul Auster I Agustina Bessa­
Luís I Jaime Rocha I Fernanda Cachão I Pedro Mexia. 

FICÇÕES n° 2 (r semestre 2000) 
Denis Diderot I Horace Walpole I Franz Kafka I 
Vladímir Nabókov I Maria Velho da Costa I Teresa 
Veiga I Isabel Boavida I Cláudia Clemente. 

FICÇÕES n° 3 (r semestre 2001) 
Guy de Maupassant I Herman Melville I S. Y. Agnon I 
Dino Buzzati I Mário de Carvalho I José Eduardo 
Agualusa I Mendes A. I José Luís Peixoto. 

FICÇÕES fora-de-série (Julho 2001) 
Anton Tchekov I M. Teixeira Gomes I Ernest Hemingway I Vladimir 
Nabokov I Flannery O 'Connor I John Cheever I Julio Cortázar I 
Clarice Lispector I John Updike I David Lodge. 

FICÇÕES n° 4 (2° semestre 2001) 
Hemy James I Ambrose Bierce I Gertrude Stein I Marcel 
Aymé I Margaret Atwood I Armando Silva Carvalho I 
Hélia Correia I Dois portugueses inéditos a seleccionar. 

Os autores que pretendam enviar contos para a revista 
FICÇÕES podem fazê-lo através de correio electrónico 
para o seguinte e-mail: 

tintapermanente@mail.pt 

Ou através dos CTT para o seguinte endereço: 

TINT A PERMANENTE 
Revista "Ficções" 

Av. Igreja, 9-3° Esq. 
1700-230 Lisboa 



Este é o primeiro número fora-de-série da FICÇÕES, uma edição temática 
que antologia dez contos sobre o Verão eas férias. São textos que falam 
de viagens sem destino, de viagens que por vezes acabam mal, de amores 
de Verão com desenlaces inesperados, de piscinas órfãs, de insanos nada­
dores. Nina e Filipe Guerra traduziram A senhora do cãozinho, de Tché­
kov e Nuvem, castelo, lago, de Nabókov. Traduziu-se este último do origi­
nai russo (embora a tradução/reescrita do conto em inglês, orientada pelo 
autor, seja considerada entre nabokovianos, como o texto definitivo). 
Agosto azul, de Teixeira Gomes, é o texto obrigatório do Verão algarvio: 
aberto, espraiado, glorioso, a relembrar um autor extraordinário. Segue­
se Montes como elefantes brancos, um conto clássico de Hemingway, talvez 
o seu conto mais antologiado, um diálogo de subtilezas, numa pequena 
estação de comboio em Espanha. De Flannery O'Connor, em tradução de 
Clara Pinto Correia, incluímos o arrepiante Os homens bons não são 
fáceis de encontrar. De John Cheever, O nadador, em tradução de José 
Lima. A ilha ao meio-dia, traduzido por Carlos Barata, é uma história 
cujo desenlace é bem próprio de Julio Cortázar. O grande passeio, de 
Clarice Lispector e A piscina órfã, de John Updike, cada um em seu 
universo, são contos de separação e despedida. A concluir, o conto de David 
Lodge, Hotel das mamas, traduzido por Vítor Silva Mota, um texto 
burlesco que especula sobre o intrigante código de conduta do topless. 

D 


