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Marcel Schwob 

O conto dos ovos 

Tradução de Ana Cardoso Pires 



Marcel Schwob (1867- l905) foi , em finais do século XIX, uma 
das grandes fig uras da vida cultural parisiense, cuja influência 
considerável é hoje prat icamente ig norada. Mas o simbolismo, o 
surrealismo de Breton e a obra de Jorge Luis Borges estão-lhe inti ­
mamente ligados. D e famí lia judia bastante culta , Schwob estu­
dou Villon e as li teraturas antigas ang lo-saxónicas, traduziu 
Shakespeare, De Foe e De Quincey, foi jornalista e ctonista . . Com 
os seus primeiros livros de contos, Coefll' DOI/h/e, Le Roi ,11/ 

M<lSql/e d ' 01' e La Croisclde eles E11fimts, em que se esboça um 
novo tipo de fan tástico, impõe-se como referência. É amigo de 
Gide, Va léry, Claudel, Jarry. Aos trinta anos, já muito doente, 
entra em crise, torna-se recluso, deixa de publicar, parte para a 
Samoa, como Stevenson. Aproveitando um perídodo de remissão, 
regressa a Paris, para acabar o livto sob re François Villon, mas 
morre pouco depois. 
D e Schwob exis tem em tradução portug uesa, na editorial Teorema, 
Vid<lS l/llagilládas (1990), A Cruzada das Crial1faS (199l) e O 
Li/Jro de MOlle/le (1994). 
O Conto dos O/JOS (Le COlite eles Oe/lfs) uma deliciosa fantas ia, é reti­
rado do seu primeiro liv ro de contos, Coem' DOI/Me (l89l). 



Para passar agradavelmellte os q/lareJIta dias c/a Q/laresma, 

desde Q/lal'ta-Feira de Cinzas até ao D01llillgo de Páscoa. 

Era uma vez um rei muito bonzinho (não vale a 
pena procurar mais - a espécie extinguiu-se) que 
deixava o seu povo viver como queria : acreditava que 
era uma boa forma de o fazer feliz. E ele próprio fazia 

o mesmo, devoto e bonacheirão, nunca dando ouvi­
dos aos seus ministros, até porque nem os tinha, e 
buscando conselho apenas junto do cozinheiro, 
homem de grande mérito, e de um velho mago, que 
lhe deitava as cartas para o entreter. Comia pouco, 
m as bem; os seus súbditos também. Nada perturba­
va a serenidade de todos eles; cada qual era livre de 

cortar o seu trigo em verde, de o deixar amadurecer 
ou de o guardar em g rão para a se menteira seguinte. 
Era, de facto, um rei filósofo , que filosofava sem 

saber. E o que mostra bem que tinha g rande sabedo­
ria sem a ter aprendido é o extraordinário caso em 
que pensou que se perdia, e o seu povo com ele, por 
querer instruir-se nos sãos princípios . 
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Marcel Scbll'ob 

Aconteceu que, certo ano, perto do fina l da 

Q uaresma, este bom rei chamou o seu mordomo, que 

se chamava Rapósmolhus ou qualquer coisa do 

género, para o consultar sobre uma grave questão . 

Tratava-se de decidir o que iria Sua Majestade comer 

no Domingo de Páscoa . 

- Majestade, disse o ministro do interior do 

monarca, não tendes outro reméd io senão comer 

ovos. 

Ora os bispos daqueles tempos tinham melhor 

estômago do que os de hoje em dia, pelo que a 

Quaresma era muito rígida em todas as dioceses do 

reino. O bOlTl rei não tinha, assim, comido senão ovos 

durante quarenta dias. 

Amuou e disse: 

- Gostava de comer outra coisa. 

- Mas, Majestade, d isse o cozin heiro, que era 

bacharel em letras, os ovos são um manjar divino. 

Dais-vos conta de que um ovo contém a substância de 

toda uma vida? Os latinos acreditavam até que era a 

súmula do Mundo. Não faziam reportar nada ao 

D ilúvio - mas falavam de fazer as coisas recuarem até 

ao ovo, c/b ovo . Os gregos diziam que o Un iverso 

nasceu de um ovo posto pela Noite de asas negras; e 

Minerva saiu já toda armada da cabeça de Júpiter, 

abrindo caminho qual frango que rompesse à bicada 

a casca de um ovo já estragado. Por minha parte, 

muitas vezes me pergunto se a nossa Terra não será 

apenas um enorme ovo, sobre cuja casca habitamos. 

Vêde como esta teoria quadra tão bem com os dados 

da ciência moderna: a gema desse ovo gigantesco 

seria o magma central, a vida do globo. 
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o colllo dos ovos 

- Quero lá saber da ciência moderna, disse o rei. 
- Quero é variar as minhas refeições. 

- Majestade, disse o ministro Rapósmolbus, nada 
mais fácil. Tendes de comer ovos na Páscoa; é uma 

forma de simbolizar a ressurreição de Nosso Senhor. 
Mas nós sabemos como dourar a pílula. Querei-los 
cozidos, mexidos, em salada, numa omelete ao rum, 
com trufas, com pão torrado, com ervas aromáticas, 
com pontas de espargos, com feijão verde, com com­
potas, quentes, cozidos em vapor ou no meio das cin­
zas, escalfados, ovos-moles, em gemada, farófias, com 
molho branco, no prato, em maionese, encapuçados, 
recheados? Preferis ovos de galinha, de pato, de 

fa isão, de verdelha, de galinha-do-mato, de perua, 
de tartaruga? Quereis ovas de peixe, caviar com 
azeite, com vinagrete? Será preciso encomendar um 
ovo de avestruz (que é refeiçâo de sultões) ou de roc 
(que é um festim de génio das Mil e Uma Noites), 
ou m uito simplesmente uns ovinhos estrelados ou 
em tortilha tostada por fora, com salsa e cebola cor­

tadas m iudinhas, ou envolvendo suculentos 
espinafres? Gostaríeis antes de os sorver crus, apenas 
mornos? Ou ainda, dignar-vos-íeis a experimentar 
uma criação sublime de minha autoria, em que os 
ovos têm um sabor tâo bom que nem se dá por eles 
- de uma delicadeza, de um etéreo - um verdadeiro 
rendilhado ... 

- Nada disso, disse o rei. Se não me engano, 
citaste aí quarenta maneiras de preparar ovos . Que eu 

já conheço, meu caro Rapósmolhus - fizeste-me 
prová-las durante toda a Quaresma! Arran ja-me 
outra coisa! 
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Marcel Scbwob 

o ministro, desolado por ver que os assuntos 

internos iam tão mal, bateu na testa à procura de uma 

ideia - mas não achou nada. 

Então, o rei, desanimado, mandou chamar o mago. O 

nome desse sábio era Nebulonista, se a memória me 

não falha; mas o nome não importa para a questão. 

Tinha aprendido com os magos da Pérsia; tinha 

assimilado todos os preceitos de Zoroastro e de 

Chakyâmouni; tinha recuado ao berço de todas as 

religiões e tinha-se imbuído da moral suprema dos 

gimnosofistas . Mas, habitualmente, só servia ao rei 

para lhe ler as cartas. 

- Majestade, disse Nebulonista, não deveis man­

dar preparar os ovos de nenhuma das maneiras que 

vos disseram; mas podeis mandá-los chocar. 

- Ora até que enfim, respondeu o rei, eis uma boa 

ideia: pelo menos não tenho de os comer. Mas não 

estou a ver bem porquê. 

- Majestade, disse Nebulonista, permiti-me que 

vos conte um apólogo. 

- À vontade, respondeu o monarca, adoro 

histórias, mas gosto que sejam claras . Se não com­

preender, e uma vez que és um mago , terás de me 

explicar. Começa, então. 

- Um rei de Nepaul, começou Nebulonista, tinha 

três filhas . A primeira era bela como um an jo; a 

segunda era arguta como um demónio ; mas a terceira 

possuía verdadeira sabedoria. Um dia , foram ao mer­

cado para comprarem tecidos de caxemira, saíram da 

estrada principal e tomaram um atalho pelos arrozais 

que bordejavam as margens do rio . 

O sol passava, oblíquo, por entre as espigas pen-
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o cOllfo dos ovos 

dentes e os mosquitos faziam o seu bailado por entre 
os raios. Nalguns pontos, as ervas altas entrelaçadas 
formavam maciços, que davam uma sombra deliciosa. 

As três princesas não conseguiram resistir ao prazer 
de se aninharem numa dessas sombras; abrigaram-se, 
conversaram um pouco entre risos, e acabaram por 
adormecer todas três, fatigadas pelo calor. Como eram 
de sangue real, os crocodilos que se refrescavam à tona 
de água, debaixo das bainhas das folhas arqueadas das 
espigas mergulhadas no rio, não se atreveram a impor­
tuná-las. Vinham apenas observá-las de vez em quan­
do e estendiam os focinhos rijos e escuros para as ver 
dormir. De repente, mergulharam na água azul, com 
grande estardalhaço, o que fez as três irmãs acordarem 
sobressaltadas. 

Viram então diante delas uma velhinha muito 
engelhada, toda enrugada e alquebrada, que caminha­
va apressadamente aos saltinhos, apoiada na sua ben­
gala. Levava um cesto coberto por um pano branco. 

"Princesas, disse ela numa voz trémula, vim 
trazer-vos uma prenda. Aqui estão três ovos absolu­
tamente iguais. Contêm a felicidade que vos está 
reservada para toda a vida; têm todos a mesma 
quantidade; a dificuldade está em tirá-la de lá." 

E dizendo isto, destapou o cesto e as três princesas 
debruçaram-se para ver três grandes ovos, de uma 
brancura imaculada, dispostos numa cama de feno 
perfumado. Quando voltaram a levantar a cabeça, a 
velha tinha desaparecido. 

Não ficaram nada surpreendidas, pois a Índia é 
um país de sortilégios. Pegou cada uma no seu ovo e 
regressaram ao palácio, transportando-o cuidadosa-
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Marcel SCbll'ob 

mente numa dobra dos seus véus, pensando no que 

haveriam de fazer com ele. 
A primeira foi direita à cozinha, onde pegou num 

tacho de prata. 
"É que, pensou, o melhor que tenho a fazer é 

comer o meu ovo. Deve ser excelente." 
Preparou-o, então, segundo uma receita hindu e 

saboreou-o nos seus apose ntos. Foi um momento deli­
cioso, nunca tinha experimentado nada tão divinal; 
nunca mais o esqueceu. 

A segunda tirou dos cabelos um gancho compri­
do em ouro, com o qual fez dois furinhos em lados 

opostos do ovo. Depois, soprou-lhe até o esvaziar e 
suspendeu-o de um fio de seda. O sol passava através 

da casca transparente, que a irisava nas suas sete 
cores; era uma contínua cintilação com todos os cam­
biantes; a coloração mudava a todo o instante, apre­
sentando um espectáculo sempre novo. A princesa 
perdeu-se nessa contemplação e nela encontrou uma 

alegria profunda. 
Mas a terceira lembrou-se de que tinha uma 

faisoa que nesse preciso momento estava a chocar. 
Foi à capoeira e introduziu delicadamente o seu ovo 
no meio dos outros . Passado o necessário número de 
dias, saiu de lá um pássaro extraordinário, com um 
penacho gigantesco, asas variegadas e cauda salpica­

da de manchas cintilantes. Volvido pouco tempo, 
começou a pôr ovos semelhantes àquele de que tinha 
nascido . E a sábia princesa multiplicou desse modo 

o seu prazer, porque soube esperar. 
A velha não tinha de facto mentido. A mais velha 

das três irmãs enamorou-se de um príncipe belo como 
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o COI/ to dos ovos 

o dia e desposou-o. Ele morreu pouco depois, mas ela 

contentou-se em ter conhecido na vida um momento 

de felicidade. 

A do meio procurou o prazer nas belas-artes e nas 

criações do pensamento. Compôs poemas e esculpiu 

estátuas. A sua felicidade estava permanentemente 

diante de si e pôde usUfruir dela até morrer. 

A mais nova foi uma santa, que sacrificou todas as 

distracções desta vida às venturas do Paraíso. Não 

materializou nenhuma das suas esperanças neste 

mundo passageiro, a fim de as deixar desabrochar na 

existência futura, que, como sabeis, é eterna. 

Dito isto, Nebulonista calou-se. O rei ficou a 

meditar longamente. Até que o seu semblante se ilu­

minou . E exclamou num tom animado: 

- Mas que maravilha! E o que tem de mais espan­

toso é que compreendi logo à primeira! Quer dizer 

que tenho de pôr os meus ovos a chocar. 

O grande mago inclinou-se perante a sagacidade 
\ . 

do rei e toda a Corte bateu palmas. As gazetas não 

deixaram de gabar a perspicácia de Sua Majestade, 

que tinha assim destrinçado a moral de um tão pro­

fundo apólogo. 

No entanto, o bom rei não quis ser o único a viver 

feliz. Retirou-se durante três horas e elaborou o 

primeiro decreto do seu reino. Em todo o território, 

passava a ser proibido comer ovos. Deviam pô-los a 

chocar. A felicidade dos súbditos ficaria assim inevi­

tavelmente assegurada. Penas severas sancionavam a 

execução da lei. 

O primeiro inconveniente do novo regime foi que 

o rei, ocupado contra o que era seu hábito nos aSSUl1-
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Marcel Scbwob 

tos do reino, perdeu a cabeça e esqueceu-se de man­
dar preparar o seu almoço de Páscoa. E bem o lamen­
tou nesse dia; 

Depois, houve logo políticos que começaram a 
comentar o decreto. O apólogo de Nebulonista 
espalhou-se pelos jornais e viu-se na lei do monarca 
um engenhoso mito, que obrigava os homens a viver 
como cenobitas. O pobre rei viu-se assim a ter cria­

do, sem o saber, uma religião de Estado. 
Começaram, então, grandes disputas no reino . 

Muitos homens preferiram procurar a felicidade neste 
mundo do que guardar-se para o outro; e guerreavam 
os que queriam chocar os ovos. Correu o sangue no 
país e o bom rei arrepelava os cabelos. 

O cozinheiro tirou-o desta situação muito engenhosa­
mente, ao mesmo tempo que se desforrava do mago. 

Aconselhou o rei a chocar todos os ovos, uma vez que não 
queria comê-los - mas deixando os seus súbditos, como 
anteriormente, livres de não serem felizes. 

Satisfeito com esta solução, o rei condecorou o seu 
ministro e revogou o seu único decreto. 
Mas os chocadores de ovos não ficaram nada contentes. 
Como não podiam servir-se da lei para criar adeptos, 

emigraram do reino, onde nunca mais puderam voltar. 
Percorreram o universo inteiro e, desde então, têm 
forçado muita gente a ser feliz no outro mundo. 

Quanto ao rei, acabou por se aborrecer com a 
nova vida que levava e seguiu o exemplo dos seus 

súbditos. E o astucioso Rapósmolhus acabou de o 
desconverter, servindo-lhe, no ano seguinte, ovos 
cozinhados da quadragésima primeira maneira para 
encerrar a Quaresma: ovos de Páscoa . 
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O.Henry 

Primavera à la carte 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



O. Henry (1 862- 19 10) Oliver H enry é o pseudónim o de Wil liam 

Sydney Porter, um dos maiores contistas americanos do século e um 
dos autores mais populares do seu tempo. Nasceu na Catolina do 

Norte de famíl ia culta e abastada. A mãe morreu tuberculosa quan­

do ele tinha três anos e o pai um médico um tanto excênrrico. 

Começou como aprendiz de boticário aos quinze anos e emig rou 

depois para o Texas, com sinromas de tuberculose. Casou e empre­
gou-se como caixa num Banco, tentando ao mesmo tempo escrever 

coméd ia. Comprou um jornal , Tbe I?ollil/g Stol/e, que faliu pouco 

depois. Porrer fo i acusado de desfalque no Banco e fug iu para as 

Honduras, de onde reg ressou passados t rês anos para a cabeceira de 

sua mulher moribunda. Preso durante quatro anos num a peniten­

ciári a do Ohio, começou a escrever sob o pseudónimo de O . H enry. 

Saído da prisão, passou a viver em Nova Iorque, e embora extrema­
mente popula r, viveu o resco da vida recluso, no terro r de ser 

reconhecido como \X!illiam Sydney Porter, acabando por morrer 

alcoól ico e na miséri a. 

O. Henry foi aucor original e fecundo , chegando a escrever pratica­

mente um conco por semana. Este del icioso Primavera à La CarIe 
(Spril/gtillle ri la ((//'fe) , do livro Tbe Big Cily, é a respos ta a lrvin 

Cobb, outro humorista que lhe perg untava onde é que ele ia buscar 
as ide ias. "A tudo", disse O. H enry. " H á uma história neste menu ". 

E improvisou-a . 



Era um dia em Março. 
Nunca, mas nunca comecem assim uma história 

quando escreverem. Não há pior princípio . Não tem 
imaginação, é insípido, seco e o mais provável é não 
ser nada. Mas neste caso, está autorizado. Porque o 

parágrafo seguinte, que devia ter inaugurado a narra­
tiva, é demasiado extravagante e disparatado para se 
atirar à cara do leitor sem qualquer preparação. 

Sarah chorava sobre a ementa. 

Pensem numa rapariga de Nova Iorque derra­
mando lágrimas sobre a ementa! 

Para o explicar, podem bem pensar que já não 
havia lagosta, ou que ela jurara não tocar nos gelados 
durante a Q uaresma, ou que t inha pedido cebolas, ou 

que vinha duma IIwtinée sentimental no Hackett . E 
depois, já que todas estas teorias estão erradas, 
deixariam seguir a história. 

O tal cavalheiro que anunciou que o mundo era 
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o. Hel llT 

uma ostra que ele havia de abrir com a sua espada, 

teve mais sucesso do que merecia. Não é difícil abrir 

uma ostra com uma espada. Mas já viram alguém a 

tentar abrir o bivalve terrestre com uma máquina de 

escrever? Querem esperar por uma dúzia deles crus, e 

abertos assim? 

Sarah consegu ira forçar a concha a abrir-se com 

essa arma inconveniente, o bastante para mordiscar 

um pouco o mundo fr io e húmido do interior. Não 

sabia mais estenografia do que se tivesse sido larga­

da no mundo por uma escola comercial. Portanto, 

não sendo capaz de estenografar, não conseguia 

entrar na galáxia brilhante dos talentos de 

escritório. Era dactilógrafa por conta própria e fazia 

o porta - a - porta para trabalhos avulsos de copista. 

A proeza mais brilhante e coroa da batalha de 

Sarah contra o mundo foi o contrato que fez com o 

Restaurante Caseiro de Schulenberg. O restaurante 

era mesmo ao lado do velho prédio de t ij olo ver­

melho em que alugara um quarto. Uma noite, 

depois de jantar os 40 cêntimos dos cinco pratos da 

Table d'Hôte do Shulenberg (servido à mesma veloci­

dade com que se atiram as cinco bolas de beisebol à 
cabeça daquele senhor de cor), Sarah levou a emen­

ta para casa. Estava escrita de forma praticamente 

ilegível, nem inglês, nem alemão, e tão mal alinhada 

que se não se tivesse cuidado ainda se começava com 

um palito e pudim de arroz e acabava-se com a sopa e 

o prato do dia. 

No dia seguinte, Sarah mostrou a Schulenberg 

um cartão limpo, com o menu muito bem escrito à 
máquina, com as vi andas todas ordenadas por baixo 
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Pril1lavera à la Carte 

dos cabeçalhos próprios desde os "hors-d'oeuvre" até 
ao "não nos responsabilizamos por sobretudos e 
chapéus de chuva". 

Schulenberg naturalizou-se ali mesmo. Antes de 
Sarah sair a porta, já o tinha voluntariamente com­
prometido num acordo. Ela forneceria ementas 
escritas à máquina para as vinte e uma mesas do 
restaurante - uma ementa nova para cada jantar e 
ainda outras para o pequeno almoço e para o almoço, 
sempre que houvesse alterações na comida ou a 

limpeza assim o exigisse. 
Em troca, Schulenberg mandava por wn emprega­

do - e um todo obsequioso, se possível - três refeições 
per diem à casa de hóspedes de Sarah e dar-Lhe-ia todas 
as tardes um rascunho a lápis do que o Destino reser­
vava para o dia seguinte aos clientes do Schulenberg. 

Resultou do acordo mútua satisfação. Os patronos 
de Schulenberg sabiam agora como se chamava a 
comida que comiam, mesmo que a sua natureza por 

vezes os deixasse perplexos. E Sarah teve que comer 
durante um Inverno frio e aborrecido, e isso é que foi 
essencial para ela. 

E depois o almanaque mentiu, e disse que a 
Primavera tinha chegado. A Primavera vem quando 

vem. As neves geladas de Janeiro jaziam ainda 
inflexíveis nas ruas da cidade. Os realejos ainda 
tocavam ln tbe good old SmlZlIlertime , com a vivacidade 
e o sentimento de Dezembro. Os homens começaram 
a tomar nota nas agendas para comprarem vestidos de 
Páscoa daí a trinta dias . Os porteiros fecharam os aque­
cimentos. E quando estas coisas acontecem, percebe-se 

logo que a cidade ainda está nas garras do Inverno. 
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o. riem)' 

Uma tarde Sarah tremia no seu quarto elegante; 
"casa aquecida; escrupulosamente limpa; sanitários; 
tem de ver para crer". Não tinha trabalho, para além 
das ementas do Schulenberg . Sentou-se na cadeira de 

baloiço que rangia e olhou pela janela. O calendário 
não parava de lhe gri tar da parede : "A Primavera 

chegou, Sarah - a Primavera já cá está, sou eu que to 
digo. Olha para mim, Sarah, é o que se me afigura, é 
o que dizem os números. Tu também tens uma boa 
figura, Sarah - uma linda figura de Primavera -
porque estás assim tão triste a olhar pela janela?" . 

O quarto de Sarah dava para as traseiras. Olhando 
pela janela, só via uma parede de tijolo, sem janelas, a 
parede das traseiras da fábrica de caixotes da rua a 
seguir. Mas a parede era cristal do mais puro; e Sarah 
via uma alameda de relva, sombreada de cerejeiras e 

ulmeiros, bordejada de framboesas e roseiras. 
Os verdadeiros prenúncios da Primavera são 

demasiado subtis para o olho e para o ouvido. Há os que 
têm de ver o açafrão florir, estrelar o sanguinho, ouvir a 
voz do melro azul - e até lembrete tão grosseiro como 
o aperto de mão de despedida do trigo mourisco e das 
ostras que se reformam - antes de conseguirem acolher 

a Senhora de Verde em seus insossos seios. Mas aos 
eleitos da velha Terra chegam mensagens directas, 
meigas, da novíss ima noiva, dizendo-lhes que não serão 

seus enteados, a não ser que o queiram. 
No Verão anterior, Sarah fora ao campo e amara 

um lavrador. 
(Quando escreverem uma história vossa, nunca 

andem para trás. É má arte e faz perder o interesse. 
Deixem-na ir para diante, marchar, marchar). 
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Sarah ficou duas semanas na Quinta Sunnybrook. 

Aí aprendeu a amar o filho do velho lavrador 

Franklin, Walter. Já lavradores foram amados e casa­

dos e feitos em erva em menos tempo . Mas o jovem 

Walter Franklin era um agricultor moderno. Tinha 

telefone na vacaria, e sabia calcular com rigor o efeito 

da colheita de trigo do próximo ano no Canadá, sobre 

as batatas plantadas na lua nova. 
Foi na tal alameda sombreada e framboesada 

que o Walter lhe fizera a corte e a conquistara. 

Tinham-se sentado os dois e tecido uma coroa de 

dente-de-leão para o cabelo dela . Ele louvara com 

exagero o efeito das flores amarelas nas tranças cas­

tanhas; e ela tinha de ixado ali mesmo a grinalda e 

voltara à casa balançando na núo o chapéu de palha 

à marinheiro. 
Deviam casar na Primavera - aos primeiríssimos 

sinais de Primavera, disse Walter. E Sarah regressara 

à cidade para matraquear na máquina de escrever. 

U ma pancada na porta fez dispersar as visões de 

Sarah daquele dia tão feliz. Um empregado trazia o 

rascunho a lápis da ementa do Restaurante Caseiro 

para o dia seguinte na letra angulosa de Schulenberg. 

Sarah sentou-se à máquina e meteu o cartão no 

ro lo. Era trabalhadora veloz. Geralmente, em hora e 

meia, os vinte e um cartões da ementa ficavam 

escritos e prontos. 

Hoje havia mais alterações na ementa do que era 

costume. As sopas eram mais leves; o porco fora 

eliminado das entradas, aparecendo apenas com 

nabos russos entre os assados. O generoso espirito da 

Primavera percorria a ementa . O borrego, que ainda 
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há pouco cabriolava pelas colinas verdejantes, 
começava a ser explorado com o molho que celebra­
va essas mesmas cabriolas. A canç.ão da ostra, embo­
ra não silenciada de todo, entrava num diminttendo eolZ 
amore. A frigideira parecia presa, inactiva, atrás das 
grades benévolas do grelhador. A lista das tartes 
inchou; os pudins mais pesados desapareceram; a sal­
sicha, envolta em seus drapeados, esmorecia em 
agradável tanatopse com os trigos-mouriscos e o 
xarope de ácer, doce, mas condenado. 

Os dedos de Sarah dançavam como anões num 
ribeirinho de Verão. Trabalhou por ali abaixo, dando 

a cada item a sua posição conforme o comprimento, 
com olho de águia. 

Mesmo antes das sobremesas, vinha a lista dos 
vegetais. Cenouras e ervilhas, espargos em pão torra­
do, os perenes tomates e milho e o slteeotash, feijoada 
de milho e favas e porco, feijão de lima couves - e 
então ... 

Sarah chorava sobre a ementa. Lágrimas das pro­

fundezas dum desespero divino ergueram-se-lhe no 
coração e juntaram-se nos olhos. Baixou a cabeça 
sobre a mesinha da máquina; e o teclado bateu de 
roca um acompanhamento seco para os húmidos 

soluços. 
Porque não recebia carta do Walter há duas sema­

nas, e o item seguinte na ementa era dentes-de-leão 
- dentes-de-leão com uns ovos quaisquer - mas 
queria lá saber dos ovos! - dentes-de-leão, com 
cujas flores douradas o Walter a tinha coroado sua 
rainha do amor e futura noiva - dentes-de-leão 

que anunciam a Primavera, a coroa das coroas 
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da sua tristeza - lembrança dos dias maIS felizes. 

Minha senhora, desafío-a a sorrir até passar esta 
prova: que as rosas que o Percy lhe ofereceu na noite 
em que a senhora lhe deu o coração, sejam servidas 
em salada com molho francês, diante dos seus 
próprios olhos na fable d'hôte do Schulenberg. Assim 
tivesse Julieta visto desonradas as suas provas de 
amor, mais cedo teria procurado as ervas letais do 

bom boticário. 
Mas é feiticeira a Primavera! A mensagem tinha 

de ser enviada pela grande cidade fria de pedra e 
ferro. Não havia mais ninguém para a levar senão o 
pequeno e intrépido mensageiro dos campos em seu 
áspero casaco verde e cabelo ralo. É verdadeiro solda­
do da fortuna, este dent-de-lion - este dente de leão, 
como lhe chamam os cozinheiros franceses. Em flor, 
assistirá na corte de amor, entretecido no cabelo cor 

de avelã de minha dama; jovem e imberbe e sem flor, 
vai para o caldeirão fervente e entrega as palavras de 
sua soberana senhora. 

Aos poucos, foi Sarah engolindo as lágrimas. Tinha 
de copiar as ementas. Mas, ainda no vago brilho doura­
do do seu sonho de dente-de-leão, dedilhou distraída 

um bocadinho as teclas da máquina, com o espírito e o 
coração ainda no prado verde mais no jovem lavrador. 
Mas depressa voltou às vielas calcetadas de Manhattan, 
e a máquina começou a bater e a saltar como um 
automóvel em fúria . 

Às seis horas o criado trouxe-lhe o jantar e levou 

a ementa dactilografada. Depois de comer, Sarah 
afastou, num suspiro, o prato de dentes-de-leão, com 
a sua coroa de acompanhamento ovárico. Tal como a 
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massa escura se tomara de flor clara e endossada pelo 
amor em vil legume, também as esperanças estivais 
murcharam e morreram. O amor pode, como disse 
Shakespeare, alimentar-se de si próprio: mas Sarah 
não conseguia comer os dentes-de-leão que tinham 

embelezado, como ornamentos, o primeiro banquete 
espiritual do verdadeiro amor do seu coração. 

Às sete e meia o casal do quarto ao lado começou 
a discutir; o homem do quarto de cima procurou o lá 
na flauta; o gás reduziu; três carroças de carvão 
começaram a descarregar - é o único som de que o 
fonógrafo tem ciúmes; os gatos nas cercas das tra­
seiras retiraram lentamente em direcção a Mukden. 

Por todos estes sinais, Sarah percebeu que eram horas 
de ler. Pegou n' O C/etllst/'o e e{ Pedra de LeI/', o livro mais 
não - vendido do mês, pôs os pés em cima da mala, e 
foi vaguear com o Gerard. 

A campainha da porta tocou. A senhoria foi aten­
der. Sarah deixou Gerard e Denys em cima duma 

árvore, fugidos a um urso, e escutou. Ah, sim, tam­
bém escutariam, como ela fez! 

Ouviu-se então uma voz forte na entrada, em 
baixo, e Sarah correu para a porta, deixando o livro no 
cbão e o primeiro combate facilmente ganho pelo urso. 

Adivinharam. Chegou ao cimo das escadas enquan­
to o lavrador subia, saltando três a três, colhendo e 
enfeixando Sarah, sem deixar sobra nem resto para os 
respigadores. 

- Porque não escreveste - oh, porquê? - gritou Sarah. 
- Nova Iorque é uma cidade muito grande - disse 

Walter Franklin. - Cheguei há uma semana à tua 
morada antiga. Descobri que te tinhas ido embora 
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numa quinta-feira. Consolou-me; eliminou a possibili­
dade de ser azar de sexta-feira. Mas não me impediu de 
te mandar procurar pela polícia e de todas as maneiras! 

- Eu escrevi ! - disse Sarah, com veemência. 
- Nunca recebi! 

- Então, como me encontraste? 

O jovem lavrador sorriu um sorriso de Primavera. 
- Hoje à noite entrei naquele Restaurante Caseiro 

aqui ao lado - disse ele. - Quero lá saber do que 
digam! Eu gosto de um bom prato de legumes nesta 
altura do ano . Fui descendo pela ementa tão bem 
escrita à máquina à procura deles. Quando cheguei 
abaixo das couves, atirei com a cadeira de pantanas e 
gritei pelo dono. Ele disse-me onde vivias. 

- Lembro-me - suspirou Sarah, feliz. Era 
dentes-de-Ieão, por baixo das couves. 

- Reconhecia aquele Wrabugento, muito acima 
da linha, que a tua máquina faz, em qualquer parte 
do mundo - disse Franklin. 

- Mas não há nenhum W em dentes-de-Ieão -
disse Sarah, com surpresa. 

O jovem tirou a ementa do bolso e apontou a linha. 
Sarah reconheceu o primeiro cartão que tinha pas­

sado à máquina essa tarde. Ainda tinha o salpico raia­

do no canto super ior direito, onde caíra uma lágrima. 
Mas por cima do sítio onde se devia ler o nome da 

planta do prado, a memória persistente das suas flo ­
res douradas levara os dedos dela a bater em teclas 
estranhas . 

Entre a couve rouxa e os pimentos vermelhos 
recheados estava o item: 

"lvlEU MUITO QUERIDO WALTER, COM OVO COZIDO". 
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Gente singular 



Manuel Teixeira Gomes (l860- l94 l ), nascido em Port im ão, 

fez aí os seus es tudos a té segui r pa ra o seminário em Coim bra, onde 

se preparou para entrar em Medicina. Não compl erou o curso, 
voltando a Porti mão e iniciando as suas viagens como represe ntante 

da em presa d e exportação da família - Norte da Europa, 

Mediterrâneo, África, Ás ia. As viagens serviram a Teixeira Gomes 
para adquirir uma ex tensa cultura e experiência, in vulgar em 

Portugal nos homens do seu tem po e que viria a p ro jectar-se num a 
obra li te rária de di fícil cl ass ificação e inovadora pela temát ica, pela 

perspect iva, pela vita lidade, pelo próprio traramenro heterodoxo 

dos géneros. D epois de uma passagem pela conturbada polít ica dos 

anos 20, Presidente da República entre 1923 e 1925, Manuel 
Teixeira Go mes iniciou um oucro período de viagens, acabando por 

se fi xa r em Bug ia, na Argé lia, em 193 1, aí morrendo passados dez 

anos . 
Gel/te Sil/glllar, extra ído do livro de conros do mesmo nome ( l909), 

foi revisro segui ndo a 3" ed ição da Portugá lia Edi ro ta (1959), pa ra 

ev ita r as gra lh as que in fes tam a ed ição poste rior da Bert ra nd. Aqui 
deixamos os nossos agradec im enros a U rbano Tavares Rodr ig ues 

pela preciosa ajuda . 



A Ricardo MalbeiroJ 

Divorciado do romantismo, esse movimento febril 
e doido através do gual, no entanto, parece indispen­
sável gue a alma passe para aí largar, como se fosse 

em depurativo alambigue, as suas escórias e renascer 
restituída ao seu definitivo aspecto, divorciado pois do 
romantismo e reintegrado na minha lídima idioss in­
crasia poética, me transladei pela primeira vez das 
frescas, umbrosas margens do Lima às tórridas plagas 
alagarvias. 

Era uma peregrinação forçada , graças aos maus 
fígados de um senhor cacigue, alvo freguente das 
minhas gaze tilhas no Pensamel7to de Viana. 

Meu tio e protector, cónego da Sé de Braga, tra­
tou de me recomendar a um seu colega assonobense, 
Monsenhor Romualdo Simas, com guem mantinha 
correspondência aturada por motivos concernentes à 
numismática e ao filatelismo e, tão depressa o meu 
perseguidor me cortou as derradeiras evasivas com 
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que eu pretendia iludir as ordens ministeriais, pus-me 
a caminho de Faro. 

Duríssima travessia! 
A linha férrea mal chegava a Beja, onde se toma­

va a dolorosa diligência de Mértola que, por seu 
turno, trasbordava os viajantes num vaporzinho 
manhoso sobre o qual se descia o Guadiana até à foz, 
e dali, na pombalina Vila Real de Santo António, 
outra diligência nos joeirava os já desconjuntados 
ossos pelo decurso das muitas horas necessárias a 
alcançar Faro . 

Os percevejos de Mértola - e um quadro a mis­
sanga, principal ornamento da sua estalagem, repre­
sentando um cãozinho de água levando na boca um 

cesto de cerejas, ilustrado pela seguinte legenda : 

De mell tio o senhor José, 
Certamente SOIt sobrinha, 
EII, Maria, e peço q/le 
Sim me aceite esta clvezi17hct. 

- o calor que dos xistos marginais do Guadiana se 
reflectia por catód icas labaredas no vaporzinho , con­
vertendo-o em frigideira dos passageiros, e as sufo­
cantes nuvens de ardente poeira da estrada algarvia 
são as mais claras recordações que me ficaram de tão 
calamitosa jornada. 

Cheguei a Faro de noite e batiam ronceiramente as 

nove no relógio da Sé quando eu tangia a sineta de um 
imenso portão, em casa apalaçada, aonde me conduziria 
o portador da minha bagagem, espécie de macrocéfalo 
a quem eu indicara o nome do cónego Simas. 
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Pelo caminho tentei colher informações sobre o 
meu hóspede, mas tudo se baldou na insuficiência 
intelectiva do meu guia. 

Após redobrados toques abriu-se uma janela de 
sacada onde assomou um vulto negro, soltando um 
muito admirativo "Ah!" e retirando-se in-continenti. 
Seguiu-se-Ihe outro vulto negro e depois outro e 
outro, repetindo cada qual, com idêntica intonação, o 
"Ah!" do primeiro recolhendo-se sem demora. 

Embora o portão permanecesse fechado, entendi 
dever cessar os toques de sineta, visto como os 
moradores já se haviam apercebido da minha pre­
sença, mas no relógio da Sé, em cuja vizinhança fica­

va o prédio, rebentou o primeiro quarto, precedido de 
um estranho cascalhar de chapas ferrugentas, sem 

que alguém acudisse ao portão. 
Segui o exemplo do meu guia que se sentara na 

extremidade do baú de coiro - receptáculo da minha 
roupa fina e de alguns manuscritos - e, aproveitando 
a extremidade livre, sentei-me e meditei: 

Um quarto de hora para se abrir a porta a um 

hóspede esperado e desejado, pois os termos de que 
o cónego Simas usara, no seu convite e oferecimen­
to a meu tio, não deixavam dúvidas a tal respeito, 
parece-me exorbitante; e sem atinar com a expli­
cação do caso, já meio resolvido a perguntar pousa­
da em qualquer hotel, de puro moído e ouvindo ron­
car o macrocéfalo na outra extremidade do baú, me 

deixei dormir ali mesmo. 
Entre sonhos percebi que o relógio por muitas 

vezes despedia a sua cascalhada de ferros velhos e 
dava horas, até que, meio desperto, contei, com 
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assombro, onze badaladas e erg uendo-me num 
ímpeto de indig nação encandeio-me na luz de quatro 
lanternas que outros tantos vultos negros, no limiar 

do vasto portão, seguravam a braço estendido ... 
- Acordou... exclamaram em coro de vozes 

soturnas. 
De entre os quatro vultos negros, de vestes 

talares, que a princípio supus serem padres, 
adiantou-se um que realmente o era, e aflautando a 
voz interrog ou: 

- É o nosso hóspede, não é verdade? 
- E V Exa. Monsenhor Romualdo Simas ? 
- Seu humilde criado; e aqui estão as minhas três 

irmãs, Sebastiana, Prudência e Faust ina ... 
Aos três nomes corresponderam três mesuras de 

minuete feitas por criaturas embiocadas em lenços 

negros, trajando rigoroso luto, cujos rostos macilen­
tos , de feições opadas, poderiam, no seu acentuado 
carácter monástico , pertencer indiferentemente a pes­
soas de qualquer dos sexos que houvessem dobrado o 
cabo dos cinquenta. 

- Tenha a bondade de entrar - acrescentou 

Monsenhor. 
Atravessámos em fila ch inesa - as três irmãs ad i­

ante e eu entre elas e o cónego - um pátio calçado a 
seixos, subimos uma larga escada de dois lances ao 
cimo da qual uma criada tomou das mãos dos meus 

hóspedes as respectivas lanternas, apagando-as e pen­
durando-as num renque de escápulas pregadas na 
parede, e metemo-nos por um extensíssimo corredor 
sem luz guiados pela frouxa claridade que ao fundo 

bruxuleava de uma porta entreaberta. Por ela entrá-
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mos à sala de jantar, onde encontrei a mesa posta, 

apenas alumiada por uma espécie de lâmpada de 

altar, de metal amarelo, fechada em vidros e suspen­

sa do tecto. 

Abancámos, ficando eu à direita de Monsenhor 

Sim as que tomou o assento numa cadeira da forma 

usada para crianças, a que faltava a g uarda dianteira, 

em cujos buracos ele enfiou os polegares. Então reparei 

que na sua frente hav ia uma urna de madeira sobre a 

qual estava posto o seu talher, permitindo-lhe ass im 

tomar as refeições sem se dobrar, pois que os joelhos, 

naquela cadeira alta, lhe ficavam ao nível da banca. 

Acomodados que fomos em volta da mesa fez-se 

um silêncio sepulcral. A fraca luz da lâmpada não 

deixava distinguir o conteúdo das várias travessas 

preparadas para a ceia, mas à minha beira luzia, em 

prato de vidro, um montão de enormes e apetitosíssi­

mos figos lampos e o mesmo sucedia à beira dos outros 

comensais . 

D e repente uma das irmãs do có nego perg un-
tou-me em voz tré mula: 

- Gosta de figos lampos? 

- Sim, minha senhora , muitíssimo. 

- Por causa deles o fizemos esperar - ajuntou outra. 

- Nós é que os fomos apanhar ao quintal com as 

nossas lanternas - observou a terceira. 

E cada um a por seu t urno : 

- Apanhados de noite são mais frescos. 

- E mais gostosos . 

- Os figos lampos! 

- Os figos lampos ! 

- Os figos lampos ! 
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Cada uma delas repetiu, soluçando : 

- Os figos ... lampos ... - e depois, à uma, em desa-

tado choro: 
- O que a nossa mãezinha gos tava deles! ... 

Aqui interveio Monsenhor, lacrimoso também: 

- A nossa boa mãezinha .. . já ... lá.. . es tá ... já morreu! 

- Não morreu ... não morreu .. . - protestaram elas 

com ruidoso pranto . 

- Morreu e já ... não ... come ... figos .. . lampos ... 

- Ai! não diga isso, mano , não diga isso .. . 

- Nós já vamos ver ... se morreu ... 

- Vamos lá .. . 

- Vamos lá .. . 

E as três senhoras levantaram -se e, em gritos feri­

dos, sumiram-se nas trevas do corredor, deixando-me 

mudo de verdadeiro espanto. 

Mas eu sentia fome e como o cónego recaísse em 

modorra - sem dar outro acordo de si além do febril 

movim ento dos dedos que enfiava e soltava dos bura­

cos da cadeira - pensei que ao menos havia de 

provar os tais figos lampos, causadores de tão excfU­

ciantes recordações. 

Apalpei no montão, escolhi aquele que m e pare­

ceu mais maduro, pelei-o e quando o levava à boca, 

para que Monsenhor não reparasse tanto na minha 

sem-cerimónia, digo-lhe: 

- E a mãe de V Exa. morreu de muita idade? 

- Morreu de ... uma cólica ... a pobrezinha ... 

- H á quantos anos? 

- Morreu hoje ... hoje ... às duas da tarde .. . 

- Ó demónio! - soltei eu involuntariamente, 

deixando cair o figo no chão . - E já se enterrou? 
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- Não senhor ... Está lá dentro com as visitas .. . 
Quer o meu ... amigo vê-la ... e rezar-lhe um padre-nosso .. . 
e uma ... avé-maria por alma? .. 

- Decerto ... E logo sairei em busca de outra pou­
sada, pois compreendo muito bem como deve ser 
importuna a V Exas. a minha estada aqui ... 

- Não senhor, não consinto, não o consentirei 
nunca .. . É uma obra de caridade acompanhar-nos em 
tão doloroso lance .. . Vamos rezar por alma da 
minha ... mãezinha ... e depois o levarei ao quarto que 
está preparado para o receber. 

Não me atrevi a contrariar o meu hóspede, fiando 
de algum inesperado incidente ensejo a escapulir-me 

airosamente, e segui-o a uma sala distante, converti­
da em câmara ardente, onde efectivamente jazia o 
corpo de uma senhora muito idosa amortalhada no 
hábito de S. Francisco . 

Sobre uma essa pouco alta, cercada de tocheiros 
acesos, estava o caixão com a cabeceira aos pés de 

um colossal andor do Senhor dos Passos, dos que 
habitualmente figuram na procissão dos Terceiros; a 
sala encontrava-se inteiramente colgada de veludo 
negro agaloado de prata, e em redor das paredes , 
sentadas no chão, um sem-número de mulheres, 
dormindo ou cabeceando, que não deram fé da nossa 
entrada no aposento. 

Monsenhor Simas ofereceu-me o hissope com que 
piedosamente espargi água benta sobre a morta, e 
logo ajoelhámos para rezar. Mas ainda bem não 
começávamos o primeiro padre-nosso quando vejo 
levantar-se um dos panos de veludo que ocultava uma 

porta, e apareceram três fantásticas figuras de ursos 
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com trornbas de elefante que saltavam, aos pulos, 

pela casa fo ra e chegando-se à morta, com desusados 

urros e agudíssimos g uinchos, como qu e procuravam 

despertá-la. 
Q uem nunca viu o capote usado pelas mulheres 

algarvias e a volta que elas dão à ampla gola em 

redor da cabeça p ara fazer o que chamam rebuço , 
. . . 

quem nunca VlU na rua ou na Igre ja esses monstros 

apocalípticos não poderá julgar da propriedade com 

que eu, para mais desprevenido, capitulei as três 

estranhas aparições de ursos com tromba de elefante. 

Como todos aqueles gritos não surtissem o efe ito 

desejado, os monstros soltaram as mãos das pregas 

dos capotes e, um tangendo viola e os outros pan­

deireta e castanhol~s, encetaram um desaforado 

desconcerto de can to e música onde as malaguenhas , 

fados e jotas se entremeavam de uivos, grunhidos e 

relinchos perfeitamente imitados e, dançando sempre, 

deram repetidas voltas à roda da essa, debruçando-se 

de vez em quando sobre o caixão a ver se o cadáver 

dava sinal de si .. . 

Mas a inesperada aparição dos fantasmas pôs em 

sobressalto a assistência, na maior ia composta de 

beatas, que, estremunhadas e não dando conta do que 

se passava, desataram a correr loucamente pela casa, 

arrepelando-se e clamando socorro do céu como se 

houvesse chegado d ia de juízo ... 

No entretanto os ursos de tromba de elefante ati­

raram com os instrumentos fora e desenvencilhando-se, 

a custo, dos respectivos capotes ficaram reduzidos a três 

velhas desgrenhadas, suando em bica, nas quais 

reconhecias senhoras do nas Sebast iana, Prudência e 
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Faustina que bradavam : 

- Ai! que a nossa pobre mãezinha está morta; 

nós queríamos meter-lhe um susto, mas ela es tá 

morta e bem morta; ai! que já não vê as suas queri­

das filhinhas; ai! que já não vai passear ao campo; ai! 

que já não come figos lampos ... - e ass im por diante 

numa infinita ladainha , relembrando quantos rega­

los a defunta poderia fruir se vo ltasse a esta vida. 

Respondiam-lhe em pranteados "ais " as outras 

mulheres e como todas es tivessem treinadas em rezas 

de coro prontamente se es tabeleceu uma talou qual 

ordem naquelas lamentações, acudindo a assistência 
- e por fim eu também - com um uníssono "ai !" a 

cada pausa do desvairado treno ... 

Eu estava hipnotizado como deve suceder a quem 

assiste às reun iões dos derviches ululantes, mas no 

fundo da consciência percebia uma voz que confusa­

mente me bradava: "isto não pode continuar assim; 

livra-te desta gente ou dás em doido varrido ; cobra 

ânimo, foge" e nesse momento reflexivo erg ui-me e, 

agarrando-m e ao braço do meu hóspede, implorei: 

- Monsenhor Simas, por quem é permita que me retire! 

- Sim, meu amigo, pois deve ter sono, que já se 

vai fazendo tarde; eu lhe vou ensinar onde é o seu 

quarto que fica paredes-meias com o meu ... 

E sem consentir que me fosse embora, como era 

meu fi rme propósito, levou-me a uma alcova muito 

bem posta, a qual ele inspeccionou miudamente, 

esquadrinhado debaixo da cama e das cadeiras, à luz 

de uma lanterna daquelas com que eu fora recebi~o e 
que pareClam servir à iluminação da casa toda, e 

observando: 
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- Da natural confusão que nasce de tão tremenda 

desgraça não seria para estranhar que lhe faltasse 

alguma coisa ... 

E estas palavras, chamando-me à realidade, lem­

braram-me o meu baú que eu não via por ali. 

Pareceu-me oportuno advertir o meu hóspede daque­

la falta, mas ele, sem me dar tempo a coisa alguma e 

sentando-se numa cadeira de verga, levantou os 

braços ao céu , exclamando tetricamente : 

- Desgraçado de mim! Como é que eu vou dormir 

esta noite sem chuva? ... 

- Pois aqui chove todos os dias, Monsenhor? 

- Não ... É a chuva do meu sono ... Ah! o meu 

amigo é que me podia valer nesta aflição .. . 

- Com muito gosto. 

- Sim? Pois dê cá um abraço ... - e depois de me 

estreitar contra o peito, cujas polpas cediam com a 

flacidez de sumaúma, levou-me ao quarto imediato, 

que era o seu, e mostrou-me um maquinismo que, 

por fora da janela aberta para a varanda, permitia 

soltar a água de um regador sobre umas latas, pro­

duzindo o ruído da chuva. 

- Sem ouvir isto é que eu não prego olho ... E na 

natural confusão que nasce de tão tremenda desgraça 

quem é que nesta casa se lembra da minha chuva? ... 

Eu já não sabia que pensar de tanta loucura. 

Prometi fazer tanta chuva quanta o meu hospedeiro 

precisasse para conciliar o sono, e relembrando o baú: 

- Monsenhor, desculpe, mas onde poriam o meu baú? 

- O seu baú, meu amigo? ... 

-Sim ... 

- Pois tinha um baú? .. . 
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-Sim ... 
- E o que contém esse baú? ... 
- A minha roupa, Monsenhor. 
- E perdeu-o? Que estranho acontecimento ... Mas 

o que admira na natural confusão que nasce de tão 

tremenda desgraça?! ... 
- Perdoe, Monsenhor, mas se ninguém o recolheu 

em casa lá se me foi com ele o macrocéfalo ... 
- O macrocéfalo? .. . 
- Sim, o portador do baú ... 
-Ah! 
- Esta janela para onde dá, Monsenhor? - inquiri , 

reparando numa sacada cujos reposteiros estavam 
corridos. 

- Essa janela pertence à frontaria da casa. 
Ouvindo isto corri a abri-la e logo divisei o vulto 

do macrocéfalo que fizera do baú travesseiro e que 
parecia dormir. 

- Lá está ele - exclamei . 
- Com efeito , lá es tá ele - repetiu Monsenhor, que 

me segUlra . 
- Vou buscá-lo. 
- E eu vou consigo .. . 

Fomos . Paguei e despedi o carregador e, ajudado 
do meu hóspede, pegando cada um de nós na sua 
argola, trouxemos o baú para casa. 

Ao começo da escada diz-me Monsenhor Simas: 

- Q ue pesado que é este baú! 
- Com efeito nâo é leve ... 

- É sobrenatural mente pesado .. . Tem o meu 
amIgo a certeza de que dentro des te baú só haja 

roupa? ... 
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- Sim, roupa - acudi logo enleado -, e também 

uns poucos 111anuscritos ... 

Monsenhor remeteu-se ao silêncio mas no seg un ­

do patamar parou esbofado e observou: 

- Es te baú, desculpe que lho diga, tudo terá den­
tro menos roupa ... 

- Ora essa! ... 

- Pesa como chumbo .. . - e em voz cava - dir-se-ia 

que contém um morto ... 

- E es ta agora - murmurei, estupefacto . Mas 

Monsenhor recom eçou: 

- Neste baú há mistério. Quem sabe se enquanto 

ele estava confiado à g uarda desse macrocéfalo, que 

diz, lhe não meteram dentro um morto ou .. . o que 
. . . 

se na pIOr. .. um UlVO ... 

- Monsenhor, por quem é! ... 

- Não, meu amigo, a mais elementar prudência 

ordena que não introduzamos em casa sem rigorosa 

inspecção interna este outro cavalo de Tróia 

- Nada mais fácil - obtemperei, procurando no 

bolso a chave. 

Mas rebuscadas que foram todas as algibeiras não 

achei sombra de chave. Evidentemente tinha-a perdido. 

- Não encontro a chave, Monsenhor! ... 

- Não .. . encontra .. . a chave ... - articuloLl ele, meio 

sufocado, entanto punha a lanterna à altura do rosto e 

me fi xava suspicazmente. E súbito, com ímpeto: 

- Quem é que me abona a sua identidade? 

Fiquei-me silencioso. 

- Diga, quem é que abona? .. . 

Novo silêncio que permitia OUV1rem-se longe, 

m as distintamente , as lamentações à volta do 
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cadáver. Reproduziram-se-me então na memória as 

cenas macabras a que assis tira desde a minha chega­

da àquela casa e, no tum ulto de impressões que o 

cérebro, já abalado, experimentava, compreendi que 
ia transpondo as raias da alucinação. 

- Não responde ? .. - con tinuou Monsenhor, e 

soltando uma gargalhada sardónica: - Ah! não 

responde ... Pois es te baú tem que ser aberto ... E já ... 

- Os olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca 

cheia de espuma, batendo o pé, repetia: - E já. 

Mas eu atirei-me pela escada abaixo, consegui 

correr o complicado ferrolho e desatei a fugir pelas 

ruas de Faro, com a cabeça ainda atordoada pelo 
espantoso est rondo que o portão fizera ao fechar-se e 

os nervos arrepiados por visões horrorosas .. . 

Pouco depois amanh ecia e como eu seguisse as 

ruas principais, num percurso que se repetiu várias 

vezes, deparei com a tabuleta de uma hospedaria 

defro nte da qual esperei que fizesse dia claro e onde 

finalmente encontrei pousada. 

Antes de me deitar dei ordem para que fossem 

buscar o meu baú a casa de Monsenhor Simas e 

remoendo nas recordações da extravagante noite CJue 

passara, levando à conta de comédia as loucuras do 

cónego, cujo fim era sem dúvida desembaraçar-se de 

um hóspede rnolesto, enlevei-me no sono e reatei o fio 

dos dislates reais com outros de ig ual jaez sugeridos 

pelo sono ... 

Acordei muitÍssimo tarde, sem haver dado fé de 

que me tinham posto no quarto o meu baú. Chamei 

o criado - que era um homenzarrão com olhos de 

odalisca, farta bigodeira e quadris de uma abundância 
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e relevo ricüculos - para investigar do caso, mas ele, 

extremamente familiar, sentou-se-me à beira da cama e à 

minha pergunta: - "Então, o baú? ... " - respondeu com 

expressão dengosa e cruzando as mãos sobre o peito: 

- Para isso me chamou VExa? .. . 

- Pois para que havia de ser?! .. . 

- Ah! ... É que eu chamo-me Celestino ... 

- Sim? .. . 

- E sou afilhado de Monsenhor Sim as .. . e com ele 

fui criado de pequenino ... 
- Bem, mas para que vem isso à balha? 

- Julgava ... 

- Julgava o quê, homem ? ... Querem ver que você 

me sai tão doido como o seu padrinho ... 

- Então V Exa. não vê o baú ali, no meio da 

casa? ... 

Com efeito o baú lá estava. 

- Ah! não tinha reparado ... Pois trate quanto 

antes de arranjar um martelo e um escopro para o 

arrombar. .. 
- Ora ... e V Exa. não sabe que ele vem aberto! ... 
- Vem aberto) 

- E enleado com cordas ... Em cima lá está ainda a 

carta que Monsenhor Simas mandou com muitos 

recados para VExa ... 

- Bem; dê cá a carta e vá-se em bora . 

Celestino trouxe-me a carta e como eu me tivesse 

sentado na cama acomodou-me os travesseiros com 

maternal carinho e retirou-se a custo dizendo: 

- Para tudo que V Exa. quiser tem aqui um cria­

do às suas ordens; eu bem sei o respeito que devo aos 

amigos do meu bom padrinho .. . 
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N a sua carta Monsenhor Sim as desculpava-se, 

atribuindo o que se passara à "natural confusão que 

nascera de tão tremenda desgraça", queixava-se da 

horrível noite que passara sem pregar olho, e 

amavelmente me recriminava por haver recusado 

"fazer-lhe um pouco de chuva"; oferecia a sua casa e 

o seu fraco préstimo, prometendo visitar-me depois 

dos oitos dias do nojo e servir-me de guia nos 

arredores de Faro onde "abundavam ruínas romanas 

de altíssimo interesse" , etc. 

Sobre o arrombamento do baú nem palavra. 

Mas, em suma, considerava-me livre de Monsenhor 

Simas e das suas três manas malucas , e como nada me 

faltasse no conteúdo do baú, alivou-se-me o espírito e 

muito bem-disposto para jantar me sentei à mesa do 

hotel, onde tive a dita de encontrar o doutor X imenes, 

aquele doutor Ximenes má-língua, horrorosamente 

calvo e míope, que o país inteiro se não admira pelo 

menos teme. 

Eu conhecera-o em Viana onde ele andara na 

inspecção de recrutas . Não me ligou a princípio 

importância alguma; sabendo porém, graças ao 

falatório do Celestino, que eu viera recomendado a 

Monsenhor Simas e passara na sua casa parte da 

noite, acudiu logo, curioso: 

- E o que viu você, Pedrinho, de portas adentro 

desse manicómio? .. 

- Tanta coisa extravagante, senhor doutor, que se 

eu contasse ninguém acreditava ... 

- Sim? .. - e afável- conte lá isso já, que aqui só 

há gente crédula e de confiança. 

Os outros hóspedes eram o engenheiro hidráuli-
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co, O conservador da comarca e um tenente-coronel, 
também da inspecção dos recrutas, aos quais sem 
demora o doLitor Ximenes me apresentou. 

Solicitado por todos a fazer a exposição dos acon­
tecimentos acedi de bom grado e dessa forma captei 
as boas graças dos meus companheiros que alguns 
favores, depois, me dispensaram. 

Todos , à uma, celebraram imenso a minha narra­
tiva e estabelecendo-se a familiaridade desejada e 
necessária ao livre desafogo das opiniões e conceitos, 
daí por diante ninguém mais g uardou recato em seus 
pareceres e comentários. Foi assim que, à sobremesa, 
se entabulou o cavaco indecente que transcrevo, 
em bora com um talou qual afogueamento de faces, 

por me parecer indispensável à claridade deste meu 
trecho de memórias. 

Falando-se acerca de um dos mais conspícuos 
personagens locais o Dr. Ximenes saiu-se com esta: 

- A sua reputação de corno é de tal ordem, e corre 
Inundo com tal vulto, que é impossível olhar-lhe para 
a cabeça sem que imediatamente a figure cbeia de 
aéreas ramificações caprichosas , como o lustre do 

Teatro de S. Carlos pelo Carnaval... 
O conservador protestou, embora brandamente, 

pelo exagero. Mas o D r. X imenes estr idulou uma das 
suas gargalhadas favoritas, que eram como um agudo 
e rápido coaxar de rãs, e retorquiu: 

- E é você quem se atreve a pôr o caso em dúvi­
da ... Pois creia que ainda um Inverno as cegonhas lá 

fazem ninho sem ninguém dar por isso .. . ó conser·· 
vador, você sabe o que eu ouvi ontem a seu 
respeito? .. . 
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- o que foi! 

- Que Lill1a das mais retorcidas hastes era presente seu! ... 
- Asneiras! ... 

- Ab! que você é dos tais de quem o povo diz 

terem palavras de semana santa e obras de Entrudo ... 

Mas ó Pedrinho, ainda você faz ve rsos? 

- O h! senhor doutor, tenha dó de mim ... 

- Ah ! já vejo que ainda faz. - E voltando-se para 

os outros come nsais: - Aqui o Sr. Pedro Carneiro, 

escriturário de Fazenda, é o primeiro poeta de Viana 

do Castelo .. . 

- Caros m e custaram os versos - redargui. 

- Então? 

- Pois por causa deles é que o Miguel Reboredo 

me atirou com os ossos para Faro. 

- Bem feito ! Mas o Miguel Reboredo, que peça! 
Felizmente para Viana ele só lá va i uma vez por 

semana; já não gosta de sair da sua terrinha, essa 

Vi la Seca que se compõe de gente prudentíssima 

como ele. É uma vila grande, onde não há casa sem 

pára-raios e quando lá apanham o hospital cheio de 

doentes pobres botam-lhe fogo ... Enfim, você para 

aqui é que devia vir, Pedrinho. O seu escrivão de 

Fazenda é também poeta, mas llrico, e na repartição , 

mais ou menos, todos os empregados mache iam as 

musas ... E a propósito, que tal lhe pareceu ele, o 

escrivão de Fazenda? 

- Ainda me não apresentei na repartição, de modo 

que o não vi. 

- É uma criatura preciosa. Tem o ar fatal das eras 

românticas, usa capa à espanhola e tOma cantáridas. 

Se você for agora à praça lá o encontra passeando com 
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o mesmo Jeito que têm os grandes tenores quando 
pisam os tablados dos teatros ... E que poeta lírico, 
mesmo em prosa! Você nunca leu o seu livro 
PeregriJwfões Desenfastiadcts?.. Leia que vale a pena. 
Nesse livro as paisagens são todas feitas com veludos, 
sedas cetins, feltros, damascos, lonas, baetas e 
cheviotes: parecem tecidas na Covilhã ... Mas poeta 
lírico é que ele é .. . Mexeu o diabo para o transferirem 
para aqui só porque um mistificador, conhecendo-lhe 
o fraco, o informou de que o Algarve estava cheio de 

lindas moiras. E é bom, Pedrinho, que você conheça a 
história das moiras . Quer ouvir l 

- Pois não, senhor doutor. 
- Servir-Ihe-á talvez de proveito. O homem apare-

ceu aqui desaustinado por moiras. Fez-se apresentar 
no Grémio e ali, logo na primeira noite, se desfez em 
odes à moirama, de modo que a rapaziada fina pen­
sou: não há mais remédio senão dar quanto antes uma 
moira a este homem. E assim foi. Aprazaram-no para 

a noite seguinte se encontrar, num quarto apropriado, 
com uma sultana, cujos amavios descreveram a tão 
atraentes cores que o poeta se embutiu de "pílulas do 
Serralho" e nunca mais sossegou. Calcule você, que 
também é poeta, como ele iria para a entrevista. 
Meteu-se no quarto, que estava às escuras mas cuja 

cama se divisava, e sem acender a luz, para mais api­
mentar os preâmbulos da aventura, aproxima-se 
tacteando, apalpa um vulto e com intonação amorosa 
pergunta: - como te chamas filha? - Celestino -
respondeu em voz grossa aqui o nosso Celestino, que 
era quem eles lhe tinham mandado para a cama ... 

- Pois, senhor doutor, muito obrigado pela 
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história adverti - , homem prevenido vale por dois. 
Depois do jantar deixaram-me sozinho e eu não 

saÍ. Além do cansaço da viagem, de que ainda me 
não res taurara, o calor apoquentava-me imenso: sen­
tia-me lug ubremente acabrunhado. Sugeriram-me 
que tudo isto seria obra do "levante", afrontoso vento 
cuj o efeito nos forasteiros é deplorável; à falta de 
melhor aceitei a explicação como plausível mas recol­
hi-me ao quarto e escrevi a meu tio uma infinita 
carta, dando-lhe notícia das minhas aventuras e exor­

tando-o a que não poupasse esforços para me 
alcançar a transferência . Q ualquer lugare jo do 
Minho me serviria. 

Eu ouvira falar na intensa nostalgia do Minhoto 
sem nunca lhe dar o verdadeiro peso: agora é que eu 
percebia a sua irresistível obsessão e assim explicava o 
regresso definitivo a aldeolas infectas de "brasileiros" 
milionários a quem seria fácil fruir os regalos da mais 
requintada civilização nos centros cultos. A perspecti­
va de ficar anos seguidos nesse tórrido Algarve aflig ia­

me como atrocíssim.a condenação e avolumando a 
desgraça, no deprimente pendor da tristeza, já entre­
via a minha doce província como essas inacessíveis 
regiões de safira que as tempestades desvendam, 
entre horrores de nuvens calig inosas, pelo céu liberto. 

Ao dia seguin te cessara o "levante" mas a minha 
melancolia, embora recalcada, persistiu. Na repar­

tição receberam-me friamente e entre os meus cama­
radas não descortinei cara que me quadrasse. 

O escrivão de Fazenda, o lírico das moiras, farejan­
do talvez em mim um possível rival, mostrou-se-me 
ríspido e insolente, e, sem dúvida, instigado pelo meu 
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perseguidor, aconselhou-m e ironicam ente a que 

sopeasse a veia satírica. 

Resolvi evitar intimidades e ater-me ao isolamento 

próprio de quem, pobre e sem valinento, se encontra 

em terra hostil. Nessa disposição de espírito larg uei a 

hospedaria e passei muitos meses, fugido a convivências 

e albergado, por preço módico, em casa de um guarda 

da alfândega, reformado, que cozinhava menos mal 

grande var iedade de mariscos por ele mesmo apanhados 

na vasta ria de Faro. Acompanhei-o à pesca, a princípio 

por mera distracção e depois com íntimo gos to , 

afeiçoando-me, por fim, de tal modo àquela arte que 

nunca mais a esqueci nem lhe descontinuei a prática. 

De resto eu sempre adorara o mar junto ao qual a 

minha melancolia habitualmente me levava, quedan­

do-me horas esquecidas, horas de perfeito enlevo, a 

contemplá-lo, sobretudo quando ao cair da tarde, nos 

dias ven tosas , as gaivotas, descreve ndo círculos por 

cima das ondas empoladas, soltam o seu grito sonoro, 

molhado e triste, tal uma nota de ocarina. Esse g rito 

ecoava-me na alma e parec ia interpretar-lhe as recôn­

ditas mágoas . Até m e utilizei deste símile poético na 

composição de uma elegia que remeti ao !vI/lSe/{ 

Literário do Porto e ali fo i publicada com o meu 

pseudón imo de Febo Garcês, valendo-me uma bem 

lisonjeira carta do seu direc tor David de Castro, o 

grande poeta da Féni.\· ReI7C!sádtl. Mereceu também as 

honras da transcrição em vários jornais da capital. 

No entretanto eu trocara algumas , raras visitas 

com Monsenhor Simas, que à força de amabilidades 

conseguiu atenuar o meu justo ressen timento pela 

recepção que me dispensara. Mas apesar das suas 
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instâncias recusei, obstinadamente, aceitar-lhe os 

convites para jantar que a miúdo me fazia. 

U ma vez, porém, consenti em o acompanhar à 
aldeia de São Brás, engodado pelos seus pomposos 

encarecimentos das ruínas do Milreu que lhe ficam no 

caminho e, ou fosse devido ao real encanto da paisagem 

ou ao maravi lhoso dia que desfrutámos, um desses dias 

soalhados de Fevereiro mercê dos quais me reconciliara 

com o Algarve, o ponto é que voltei quase reconciliado 

também com Monsenhor Simas. 

Bafejado fora eu de quantos dons as nove musas 

prodigalizam aos seus eleitos que não me abalançaria, 

de ânimo frio , ao descritivo dos sítios amenos que per­

corremos: requisitava-se aqui a pena de um Frei Luís 

de Sousa. lvIas sempre transcreverei, em resenha, o 

que a esse respeito contém o meu canhenbo, julgan­

do haver-me ultrapassado a mim mesmo e disposto a 

utilizar, mais tarde, essas modestas mas vibrantes 

notas para composição poética de fôlego. - Isto aqui 

à puridade, que nos não oiça o Dr. Ximenes . 
Partimos de manhã cedo - já convenientemente 

alastrados com suculentas rodas de paio alentejano e 

uns copinbos da famosa medronbeira serrana - e 

parámos em Estói, vila de bons prédios, arejada e 

álacre. Na companhia do pároco , visitámos, antes do 

almoço, as mínas do palácio Carvalhal. Arquitectura 

D . João V Situação admirável entre jardins e 

pomares meio abandonados, estendendo-se por lar­

gos tabuleiros ou terraços sobrepostos , com nobres 

escadarias, elegantes balaústres e graclOsos 

miradoiros. Vastíssimo horizonte , abrangendo a costa 

por sobre uma infinita várzea toda coalhada em f1ori ~ 
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das amendoeiras onde predomina o vermelho e que 
parecem ampliar os jardins do palácio levando-os até 
ao mar longínquo e faiscante. Cinco ciprestes gigan­
tescos seculares, augustos , postos em fila , formam 
cortina e apresentam a secante necessária às 
mutações da perspectiva. Murmúrios de águas cor­
rentes por entre vetustas laranjeiras, moitas de ale­
crim e goivos, maciços de buxo e canteiros de nar­
cisos. - Almoçámos copiosamente. O vinho do páro­
co é leve e lembra-me o vinho verde maduro de 

Amarante: presto-lhe honras condignas, o que me 
predispõe excelentemente para escutar a lição de 
arqueologia que Monsenhor Simas, loquacíssimo, nos 
promete. 

- Vamos ao Milreu: antigos banhos romanos, 
restos de um templo , troços de colunas monolíticas, 
panos de fino mosaico representando peixes inteiros 

em suas evoluções aquáticas . O grande nicho do tem­
plo, em forma de ábside, é todo construído de 
ladrilho. - Monsenhor Simas não acha o manuscrito 
que adrede prepara no remanso do seu gabinete de 
estudo e nós escapamos à perlenga. - Seguimos para 
São Brás por entre altíssimos e íngremes serros de 
barro claro, arborizados até ao cimo . Na proximidade 

de São Brás a vegetação vai minguando e transfor­
ma-se, até rarear, apenas indicada por uma ou outra 
definhada alfarrobeira que emerge entre cerrados 
rebanhos de pedras negras , naturais esculturas de 
porcos gordos fossando na terra. - São Brás é uma 
pedreira brotando água. - Ali fazemos uma leve 

refeição de carnes frias regadas por vinho licoroso e 
excelente, da frasqueira paroquial, e regressamos à 
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tarde a Faro não sem parar uns instantes em Estói, 
onde nos aguardava grande profusão de doces finos 
e a genebra autêntica da Holanda - a genuína, a 
excelsa, a Folckink! - que no Algarve se encontra 
facilmente, mercê das relações seculares que aquela 
província mantém com os Países-Baixos. 

Foi, em suma, um dia cheio, durante o qual 

Monsenhor Simas deu provas de muita cordura, o que 
me animou a aceitar-lhe o jantar no próximo domin­
go, e nesse jantar tão-pouco ocorreu coisa que lhe 
desabonasse a sensatez, salvo na persistente mania de 
presidir à refeição na tal "cadeira de menino" e de lhe 
enfiar incessantemente os polegares pelos buracos da 
tira de resguardo. 

As manas ainda estavam amuadas por Monsenhor 
haver ido a São Brás sem as levar, mas trataram-me 
afavelmente - e ele, recordando o inocente passeio 

com o alvoroço de quem se refere a alguma excursão 
aventurosa, repetiu várias vezes: 

- Só uma coisa me faltava, a minha bela cadeirinha! 
Um mês depois aceitei-lhe outro convite e dessa 

vez todos se portaram tão razoavelmente que eu deci­
di frequentar-lhe a casa com assiduidade. Para esta 
resolução concorreu muito - diga-se a verdade - a 

suculência e abundância dos pratos que vinham à 
mesa; eu sentia-me enfraquecido e quase nauseado 
com a alimentação de marisco a que o meu hos­
pedeiro, o guarda da alfândega, me forçava, e o orde­
nado não dava para me refazer em pitéus terrestres. 
Acrescia ser a compostura de Monsenhor Simas e das 

suas manas tão completa que muitas vezes eu chega­
va a duvidar da realidade das estranhas cenas a que 
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asslstna e quando não duvidasse já as desculpava 
levando-as à conta "da natural confusão, etc." . 

Coei-me, pois, pouco a pouco à sua intimidade e 
Monsenhor mostrou-me a preciosíssima colecção de 
moedas e o álbum de estampilhas, franqueando-me 
ao mesmo tempo a sua biblioteca, herdada de um t io 
- naquela família tudo passava de tios a sobrinhos - e 

muito rica em clássicos. Foi assim que se me deparou 
o venturoso ensejo de ler as Florestas do cristalino 
Bernardes, na edição deslandesiana. 

Mas na minha frequência a casa de Monsenhor 
Simas fácil me foi verificar que alguma coisa de insólito 
e anormal ali se tramava concentrando as atenções e 

energias dos quatro irmãos . A expressão dos seus rostos 
mudara; nos olhos reflectia-se-lhes não sei que desusa­
do brilho e a miúdo os via segredando m isteriosamente. 

O que quer que fosse referia-se a obras que iam no 
quintal, onde nunca mais me levaram, e por meias 
palavras ou frases incompletas que involuntariamente 
soltavam: - "o que dirão?" - "a surpresa ... " - "o 
monumento" - adquiri a certeza de que estavam em 

vias de construir alguma capela, não desejando dar 
publicidade ao caso senão depois de ela concluída e 
felicitei-me, ao ver o salutar derivativo a que tendiam 
agora as suas energias até ali dispersas e estéreis. 

Pelos meados de Agosto percebi que a obra se 
encaminhava ao seu termo, pela crescente excitação 
nervosa que notava tanto em Monsenhor como nas 
manas, e colig i das suas alusões , já insopeáveis, ao 
"Dilúvio" , que não só era realmente capela mas que o 

retábulo consistiria nalgum painel representativo 
daquela catástrofe bíblica . 
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Foi quando recebi noticias da queda do ministério, 

e logo, por meu tio e padrinho, aviso de que estava certa 

a minha transferência para Braga, como efectivamente 

veio sem demora publicada no Diáiio de Governo, 
decidindo-me a sair de Faro no último dia do mês. 

A notícia da nossa imediata separação, que me 

apressei a comunicar a Monsenhor, na presença das 

irmãs, pareceu consterná-los. Monsenhor exclamou, 

erguendo-se na cadeira com autoridade: 

- Não pode ser ... Não o consinto ... 

E as n1anas , em coro, reforçaram: 

- Não consinta, mano ... 

- Mas, minhas senhoras - adverti -, isso não tem 

pés nem cabeça! .. . 
- E a inaug uração? .. . - ajuntou Monsenhor - tem 

que assistir à inauguração ... 

- Que inauguração? - perguntei, fazendo-me de novas. 

- Chut... - fizeram as manas, pondo os dedos nos 

lábios, direito ao irmão. 

- Sim, meu amigo - balbuciou Monsenhor -, no 

dia 29 temos festa em casa .. . 

- Comemoramos a degolação de São João 
Baptista .. . - atalhou D . Sebastiana, com ar de sonsa. 

- E o nosso amigo Pedro tem de assistir - disseram 

as outras duas manas. 

- Mas há tempo para tudo, minhas senhoras . Isso 

é depois de amanhã e eu só no dia 31 é que me vou 

embora ... 

- Ah! ainda bem, ainda bem .. . 

- Não faz ideia da pena que teríamos se não assistisse. 

- Eu cá perdia o gosto à festa - ponderaram por 

seu turno as três irmãs. 
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E eu agradeci e fiquei de aparecer no dia 29 às 3 
da tarde para a festa, que era no jardim, com 
numerosos convidados, entre os quais o Vigário Geral. 

A sala de jantar e os quartos de Monsenhor e das 
manas davam para uma grande varanda, ladrilhada e 
fechada em alegretes que formavam parapeito, com 
cisterna cujo gargalo octógono, de cantaria, marcava 
o centro de uma estrela desenhada por vasos de flores. 
Sobre varões de ferro, que se levantavam dos ale­

gretes, armavam-se velhas parreiras, agora tupidas 
em fresca folhagem e sombreando completamente o 
vasto recinto a qualquer hora do dia. 

A nascente, por cima dos telhados baixos, desco­
bria-se a ria, com um trecho da costa hortada, o areal 
doirado da Ilha e o casario de Olhão. Para o norte 
ficava o quintal, verdadeira cerca nas dimensões e cul­
tura, à qual se descia da varanda por uma elegante 
escada de cantaria em forma de concha. 

Nesse quintal é que estava a colossal figueira lampa, 
de cujos apetecíveis frutos eu não lograra provar na noite 
da minha chegada, mas com os quais a miúdo me repim­
para doze meses depois graças à generosa amabilidade de 
Monsenhor. Havia ali, também, grande abundância de 
outras árvores de pomar: am e ixieiras , damasqueiros e 

pessegueiros, além das leiras de hortaliça e muitas plan­
tas decorativas como esplanadas e sardinheiras; de modo 
que pelo aprazível do sítio, durante o Verão, era na cerca 
e na varanda que principaLnente estacionavam as manas 
de Monsenhor e foi na varanda que se colocaram as mesas 
para a refeição, a qual não era jantar, nem ceia, nem 

merenda, mas participava de todos esses repastos pela 
natureza dos pratos que a compunham. 
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Nesse dia o chefe da minha repartição, o lírico das 
moiras, sabendo que eu fora convidado por 
Monsenhor Simas - o que ele não conseguira -, 
entreteve-me quanto pôde obrigando-me a vários 
serviços de expediente sem urgência, de modo que já 
eram três e meia quando me apresentei na reunião . 

Encontrei a varanda cheia de convidados dis­
tribuídos por cinco mesas postas à roda do gargalo da 
cisterna e respectivamente presididas pelo Vigário 
Geral - velhinho exangue a quem davam o trata­
mento de Reverendo Padre - , por Monsenhor e por 
cada uma das manas . 

Coube-me o lugar à mesa de D . Sebastiana, 
que naturalmente me repreendeu, embora sem 
acrimónia, pela minha demora e me levou à pre­
sença do Vigário Geral , a quem beijei o anel, apre­
sentando-me depois aos hóspedes que ela supunha 
não serem meus conhecidos. 

Notei que os convivas estavam sentados de modo 

a não voltarem as costas ao gargalo da cisterna, 
fixando-me no qual observei que a armação da 
roldana fora coberta de verdura fazendo dossel a um 
altarzinho iluminado a velas de cera onde estava o 
quer que fosse que a princípio me pareceu saladeira 
de tomates mas logo verifiquei ser uma grosseira 

escultura colorida representando em ponto pequeno 
a ensanguentada cabeça de São João Baptista dentro 
de um prato redondo . 

- Nunca tinha visto aquela cabeça de São João 
Baptista - adverti a D. Sebastiana, ajuntando: - De 
forma que hoje é a sua inauguração? ... 

- Que inauguração é essa em que fala , Sr. 
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Carneiro! - atalhou D. Sebastiana muito secamente. 

- Julgava ... 
- Pois julgava muito mal... bem se vê que o senhor 

não dispensa nenhuma atenção às santas imagens, 
senão já teria reconhecido a cabeça de São João 
Baptista que temos no oratório ... 

- Que lindo oratório! - observou uma senhora, 
minha vizinha, pavorosamente gorda, vestida de 
sangue de boi e com peças de oito mil réis pendentes 
das pulseiras; e, levantando progressivamente a voz, 

continuou: - Que riqueza nesta casa! Portas escan­
caradas, g uardas-camas de fustão, leitos sem cabe­
ceira. Meninos Jesus espantados! .. . 

E a conversação generalizou-se . 
- Mas, D. Sebastiana - reincidi, desconfiado -

que singular maneira esta de comemorar uma dego­

lação de santo! .. . 
- Pois o senhor ig nora que foi num banquete 

que Herodias pediu a seu padrasto a cabeça do 
grande Baptista? .. 

- A minha mãe foi criada com muito mimo -
sotava a meu lado D. Joana, a senhora das peças, no 
mesmo progressivo tom de voz que terminava em 

verdadeiros gritos . - Era uma janota de Lagoa, saía 
sempre de capote de pano, que era o grande luxo das 
senhoras: as mais mulheres usavam capote de 
baetão ... pois saía de capote de pano, com lenço de 

bobine te e pente grande ... 
À mesa de D. Faustina, a imponente esposa do 

governador civil, com bandós e ar de daguerreótipo, 
o busto a três quartos, perguntava-lhe: 

- Mas ainda V Exas . estão de luto? Julgava que já 
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tinha passado um ano depois da morte da sua m ãe .. . 

- Com efeito - redarguiu D. Faustina - já passou 

um ano, mas lembrámo-nos que éramos muito 

pequeninas quando morreu o nosso pai e deitámos 
outra vez luto por ele .. . 

- Ó D . Sebastiana - inquiri -, quem é aquele 

cavalheiro de suíças que está na mesa do Sr. Vigário 

Geral? 

- O espanhol? 

- Sim ... parece espanhol. 

- Espere lá .. . É o comendador ... comendador ... lá 

me esquecI .. . - Levantou-se e foi informar-se de 

Monsenhor. 

- Toda a noite passeou - contava D. Joana, 

referindo-se a acontecimentos domésticos. - Toda a 

noite passeou da sala de visitas para a sala do chá e da 

sala do chá para a sala de visitas; ora para isto cachim­

bo de gesso! ... 

- É o comendador da Epidemia Colérica - segre­

dava-me D . Sebastiana. 

- Mas que ordem é essa? ... 

D. Sebastiana levantou-se para interrogar nova­

mente o irmão. 

- Ó Sr. Carneiro - bradou-me D. Prudência -, o 

jornal de hoje traz a notícia de ter morrido em Afife a 

Rosa Morena; quem era a Rosa Morena? ... 

- Não sei, minha senhora . 

- É uma ordem muito nobre - voltava D. Sebas-

tia na -, a ordem da Epidemia Colérica fundada pela 

Rainha D. Isabel II. Só tem seis comendadores .. . 

- O Lourenço Pires afinal não morreu - disse 

alguém à minha mesa. 
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- O quê! não morreu? - gritou a dama das peças 

- e eu que já o tinha gabado! ... 

- Isto de criadas não há meio de as aturar e ainda 

menos de as conservar - explicava D. Faustina à 

esposa do governador civil. - Cá em casa há muito 

tempo que adoptamos o sistema de pendurar à 

chaminé da cozinha um par de calças usadas , de meu 

irmão, mas elas vão-se embora da mesma forma ... 

- O comboio - narrava a minha vizinha - pôs-se 

a andar de mansinho e diz o doutor: este andamento 

já é um bom trote ... 

Estávamos à sobremesa e de repente D. Sebastiana, 

que parecia muito inquieta e não cessava de trocar com 

as irmãs olhares misteriosos, levantou-se e dirigindo-se 

ao Vigário Geral: 

- Agora o cafezinho bem forte, não é verdade? ... 

O Reverendo Padre bandeou a cabeça afirmativa­

mente e num esboço de sorriso que deu factício brilho 

aos seus olhos de goraz sentido - releve-se-me a 

irreverência da imagem pela sua conscienciosa exactidão 

- mostrou as gengivas desdentadas e roxas . 

- Pois eu mesma lho vou buscar, meu Reverendo 

Padre ... 

E D. Sebastiana dirigiu-se ao interior da casa de 

onde voltou minutos depois trazendo em salva de 

prata uma chávena cheia de café que ofereceu ao 

Vigário. 

- Já está docinho e morninho como VExa. 

gosta, meu Reverendo Padre - e ficou -se com a salva 

na mão, resistindo às instâncias do Vigário que lha 

queria tomar e demorando-se até que ele emborcou 

a chávena. 
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Entanto durava esta operação, as atenções de 
D . Prudência e D. Faustina convergiam para o 
Vigário e dir-se-ia que as duas irmãs soltaram um 
profundo suspiro de alívio quando D. Sebastiana se 
retirou levando a chávena vazia, tão claramente 

lhes transpareceu no rosto uma igual expressão de 
contentamento. 

Pouco depois, a convite de Monsenhor Simas, os 
convivas dispunham-se a visitar a cerca. D. Sebastiana 
ofereceu o braço ao decrépito Vigário e abrindo a 
marcha encaminhou-se para a escada no topo da qual 
e voltando-se para trás murmurou, relanceando os 
olhos sobre o companheiro: 

- É mesmo um santinho ... - e logo ajuntou mais 
alto, amparando o velho: - Não tenha medo, 
Reverendo Padre, que está em boas mãos ... 

- Não, filha, não tenho ... - anuiu o Vigário. -

Agora um passeiozinho faz-me bem: sinto o estôma­
go demasiado cheio ... 

A passo de procissão nos metemos à cerca mas 
logo ao voltar o muro da varanda, divisámos, através 
de um emaranhado e velhíssimo jasmineiro de Itália, 

uma construção em forma de chalé que deu nas vistas 
de todos, graças à viva cor vermelha das suas telhas de 
Marselha. 

- Aquilo o que é? - perguntou D. Joana. - Um 
pombal, uma capelinha? .. . 

- Ai! que bonito! ... - ajuntaram outras damas . 

E D. Sebastiana, maliciosa: 
- Aposto o que quiserem que não adivinham ... 
Ao tempo já nos havíamos aproximado da construção, 

a qual, pintada a cor-de-rosa, com duas aberturas circu-
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lares sobre a porta, parecia uma caricatura colossal e de 

mau gosto da face humana desnarigada ... 

D. Sebastiana parou e repetiu: 

- Ninguém adiv inha! ... 

- Se tivesse uma cruz - gritou D . Joana - não 

restava dúvida que fosse capela. 

-Também V Exa. quer ver o que é, meu Reverendo 

Padre? - perguntou D. Sebastiana ao Vigário. 

- Sim, filha .. . também tenho curiosidade ... 

Então D. Sebastiana tirou da algibeira uma chave 

prateada, abriu a porta lentamente, introduzindo acto 

contínuo o Vigário no pequeno recinto e conservan­

do-se à en trada exclamou em tom vitorioso para a 

assistência: 

- Agora já vêem o que é. Tinha ou não tinha razão 

para apostar que não adivinhavam? ... 

- Ah ! já sei, é a casa para amassar o pão - clamou 

alegremente D. Joana. 

O interior da pequena construção patenteou-se 

em todos os seus recessos e nós vimos que era uma 

privada com as comodidades e luxos modernos, 

inteira novidade, ao tempo, não só na capital do 

Algarve mas talvez também em todo o reino. 

D. Sebastiana entrou dentro e encetou uma espé­

cie de prelecção sobre o uso de diversos aparelhos que 

a compunham, abrindo e fechando torneiras, forçan­

do o Vigário a sentar-se no banco furado, e por fim, 

pegando-lhe na mão, ajudou-o a puxar a corrente 

metálica, soltando a água do depósito superior que 

jorrou ruidosamente. 

- É o sistema" dilúvio", o mais aperfeiçoado que 

existe - rematou; e logo que o sussurro admirat ivo 
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dos convidados se extinguiu : 

- Agora se V Exa, meu Reverendo Padre, pre­

cisasse de vir aqui sozin ho, já sabia como se havia de 

governar, não é verdade I . . . 

- É verdade filh a, é verdade ... - obtemperou o 

Vigário - e o caso é q ue ou por sugestão do local ou 

por qualquer ou tro mot ivo .. . - do lugar onde eu me 

encontrava via-se o rosto do Vigário passar do amare­

lo ao verde e logo o ouvi gritando em tom lancinante : 

Ai, ai! ... - punha as mãos na barriga - ai q ue 

grande dor, ai! que eu não posso! .. . 
- Sim, meu santinho? ... - acudiu D. Sebastiana -

pois é sentar-se já e agora deveras .. . 

E levantando-lhe a bati na imed iatarnente lhe 

desabotoou as cuecas de baetilha amarela e o acomodou, 

com grandes mostras de carinho, no buraco da retrete. 

Mas o Vigário, seriamente indisposto, estorcia-se 

agarrando-se a D. Sebast iana, com grandes aflições . 

- Isso não é nada ... isso já passa .. . - amimava-o ela. 

Mas não passava. O pobre velho arrancou em 

vómitos tremendos e já sem forças pendeu a cabeça no 

ombro de D. Sebastiana que ajoelhara e pedia socorro. 

Então as outras manas acudiram em vozearia: 

- Q uerem ver que foi de mais .. . Ai que desgraça ... 

que grandíssima desgraça! ... Ó Sr. Pedro Carneiro, 

por quem é veja se chama um médico porque o Sr. 

Vigário Geral está muito aflito ... 

- Mas por fim o que fo i isto? .. . - inquiri com 

autoridade, percebendo, embora tarde, que assistia a 

u ma nova cena de loucura colectiva semelhante às da 

m inha chegada a Faro. 

- Foi - explicavam as manas - o malvado 
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boticário que nos enganou ... Nós para estrearmos 
dig namente a retrete, que custou mais de trezentos 
mil réis, pusemos tártaro emético no café do 
Reverendo Padre e, ou porque fosse de mais ou não 

sabemos, o pobrezinho está muito mal... 
Corri à busca do médico e não voltei mais a casa 

de Monsenhor Simas. Soube depois que o Vigário 
estava em perigo de vida, mas na cidade ligava-se 
realmente pouca atenção à sua doença; a curiosidade 
pública estimulada por várias descrições de retrete , 
cuja riqueza exageravam, convergia para o que já se 
chamava o "monumento das manas Simas" e com­

preendi que apesar de tudo a cotação destas senhoras 
e do seu mano subira na est im a e no respeito dos seus 
conterrâneos ... 
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Robert Walser 

o jantar 

Tradução de José Maria Vieira Mendes 



Robet"t Walser (l878- 1956) nasceu em Biel, na Suíça. 

Abandonou os estudos aos catorze anos e traba lhou num Banco 

como escriturá rio, como mordomo num castelo e com o ass istente de 

u m inventor ames de descobri r o que \X/illiam Gass chama "a sua 

verdadeira profissão" - a loucura. Desde os vinte e u m anos de 

idade, altura em qu e lhe roi (mal) diagnost icada uma esquizofrenia, 

até decidi r internar-se em 1933, escreveu nove romances, de q ue 

res ralll qua tro, entre eles J akob Von Gunten (1908) e m ais de m il 

contos e textos cur tos. Em 193:3 des ist iu de esc rever e internou-se 

num asi lo psiquiá t rico - onde fi cou a té morrer. "Não es tou cá para 

escrever - disse - mas para ser louco" . Kafka, M usil , Hermann 

Ht:sse e \X/alter Benjamin foram os poucos contem porâneos que o 

reconheceram e ad miraram. Hoje é co nsiderado um dos grandes 

esc ri to res de língua alemã deste sécul o. 

O ) 1/11 tC/ r (Dm Di/ler) , publicado em 1923, foi t irado do VII vo lu me 

das suas Obras Com pletas (Dm Gesallltll'erke - Prosa a/lS rles 

Bider III/ri Bel'llel' Zeit. 1921-/925), ed. He lm ud Kossodo, 1966. 



Este jantar foi maravilhoso . Havia mostarda 
suficiente e tudo foi acompanhado com vinho do 

melhor. A sopa estava de facto um pouco espessa e 
o peixe não contribuiu para a conversa, mas 
ninguém lhe levou a mal. Garfos e colheres 
tagarelavam animadamente. Foram derramados 
sobre a mesa molhos que nos entusiasmaram, sobre­
tudo a mim, que autenticamente brilhava e quase 

definhava com tanto prazer. Um assado bastante rijo 
e corajoso preocupava-se em preparar os dentes para 
o uso . Gostei dele. Entre outras coisas foi servido um 
pato. A dona da casa ria incessantemente, à socapa, 
e os criados tentavam encorajar-nos com palmadas 
no ombro. 

Delicioso era também o queijo. Mal 110S levantá­
mos, voou um charuto para a boca de cada um e para 
cada mão uma chávena de café. A loiça desaparecia 
assim que ficava vazia. Enterrámo-nos até ao pescoço 
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em conversas espirituosas. O licor punha-nos a nadar 
por tempos mais bonitos e, quando uma cantora se 
fez ouvir, ficámos todos fora de nós . Depois de nos 
restabelecermos, sacudiu-nos com poemas um poeta. 
Mas apesar de tudo escorria ainda a cerveja e não 
houve quem deixasse de aproveitar. 

Entre os convidados estava um congelado. Todos os 
esforços para o tentar reanimar foram em vão. Os vesti­
dos das senhoras é que eram fantásticos, deL'í:avam 
muito à vista e não sobrava nada para se desejar. Um 
dos convidados dava nas vistas por trazer uma coroa de 

louros que ninguém invejou. Um outro polemizou 
durante tanto tempo que a certa altura se viu isolado 
dado que já ninguém o aturava. Uns quantos músicos 
tocavam Mendelssohn e eram escutados com atenção. 
Alguém sacou de vários peitilhos, colarinhos e narizes, 
com uma velocidade impressionante. A brincadeira foi 
um pouco grosseira mas ninguém a tomou à letra. Um 
director de um teatro fantasiava dramas de esgotar 

plateias e um editor publicações capazes de marcar 
uma época. 

Ao sair, depus na mão do criado uma nota de 
cem. Ele devolveu-ma dizendo que estava habituado 
a valores mais elevados. Pedi-lhe que se contentasse 
com menos, só desta vez. Lá fora esperava-me um 

carro que me levou dali, e assim fui e ainda hoje vou. 
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As crianças também são civis 

Tradução de José Lima 



Heinrich Bõll nasceu em 21 de Dezembro de 1917 , em Colónia. 
Depois de concluir a escola secundária, sendo um dos poucos que 
não se inscreveu na Mocidade Hitleriana, foi convocado como sol­
dado, tendo estado presente na frente soviética. Depois da guerra 
frequentou a universidade onde estudou germânicas . Os seus 
primeiros contos foram publicados em 1947. O primeiro romance 
Der Zug wal" PiilJktlicb (O COII/boio Chegol! à Tabela) é de 1949. A 
partir de 195 2 dedicou-se inteiramente à escrita. En tre as suas 
obras contam-se: I%nderel; k01ll1llst riu nacb Spa ... (Call/illhallte, se 
fores a Spa .. . (1950), de onde foi ret irado o conto aqui publicado, (no 
orig inal A ucb Kinder sillrl Zí'vilísten), 1-1'/0 Wat'St du Adam (Ollde 
Estavas TI!, Adão) (1951 ), Vnd Sagte Kein eillziges Wort (E Ncio 
Disse nell/ VII/a Palavra) (1953), G1'IIppenbild mit Dame (Retrato ele 
Gmpo (011/ Senhora) (197 1), Die Ver/orelle Ebre der KatIJarilla 
Blum (A HOllrel Pereliel" de Kat!Jarillc' Btlllll) (1974). 
BolI recebeu o Prémio Nobel de Literatura de 1972 . 
Morreu em 16 deJulho de 1985. 
Num ensaio de 1952, Boll referia-se à sua obra como "literatura de 
ruínas", uma corrente literár ia que tinha como temas a guerra, o 
regresso dos soldados à Alemanha e a reconstrução do após-guerra. 
Considerando ser missão do escritor agir como consciência social do 
seu tempo, tomou sempre part ido a favor da liberdade individual, 
con tra o perigo da escalada no armamento nuclear e contra os cres­
centes poderes do sistema de segurança do Es tado. 



- Não pode ser - disse o sentinela mal-humorado. 
- Porquê? - perguntei. 
- Porque é proibido. 
- É proibido porquê? 
- Porque é proibido, caraças. Os pacientes estão 

proibidos de sair. 
- Mas eu . .. - respondi empertigado - Eu sou dos 

feridos. 
O sentinela fitou-me com ar desdenhoso: "Deves 

estar mesmo ferido, senão sabias que os feridos tam­
bém são pacientes . E agora toca a andar". 

Mas não conseguia perceber. 
- Vê se compreendes - disse eu - Só queria ir ali 

comprar uns bolos àquela miudita. 
Apontei para fora, onde se via uma miudita 

russa encantadora no meio do nevão, que andava a 
vender bolos . 

- Vê mas é se vais para dentro! 
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A neve caía silenciosamente nas poças enormes 

que se viam pelo pátio da escola, a miúda continuava 
no mesmo sítio, paciente, e não parava de lançar o seu 
pregão em voz contida: "Polinhos . .. Polinhos ... " 

- Caramba - disse eu ao sentinela - já estou com 

água na boca, deixa lá entrar a miúda. 
- É proibido deixar entrar civis. 
- Caramba - disse eu - aquela miúda é uma criança. 
Voltou a mirar-me com desdém. "E as cnanças 

não são civis, ou quê?" 
Era de desesperar, a rua escura, vazia, estava 

coberta de neve e a miúda continuava ali, sozinha, 

sem parar de apregoar: "Polinhos . .. ", apesar de não 
passar ninguém. 

Encaminhei-me decidido para a saída, mas o sen­
tinela agarrou-me rapidamente pela manga com ar 
furioso. "Caraças - gritou ele - Pára lá com isso, 
senão chamo o sargento". 

- Saíste-me um bom camelo - disse eu furibundo. 
- Pois - disse o sentinela com satisfação - Basta 

uma pessoa ainda ter algum sentido do dever para 
vocês acharem que é um camelo. 

Fiquei ainda um meio minuto à neve a ver os flo­
cos brancos tornarem-se em lama; o pátio da escola 
estava cheio de poças entremeadas de algumas ilhotas 
brancas como açúcar em pó. De repente reparei que 

a miudita me piscava os olhos e começou a descer a 
rua com ar indiferente . Do lado de dentro do muro, 
fui-a seguindo. 

- Rais me partam - pensava eu - Será que agora 
sou algum paciente? - E então apercebi-me de um 
pequeno buraco no muro junto ao urinol, e diante do 
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buraco lá estava a miudita com os bolos. O sentinela 
não nos podia ver. Que o fiihrer abençoe o teu senti­
do do dever, pensei eu. 

O doces pareciam excelentes: bolos de amêndoa e 
biscoitos de manteiga, rosquilhas e bolinhos de noz, a 
cintilar de gordura. "Quanto custam?" - perguntei à 
miúda. 

Ela sorriu, estendeu o cesto para mim e respondeu 
na sua vozinha fina: "Três marcos e mio cada em" 

- Todos? 
- Sim - respondeu com um aceno. 

A neve caía-lhe sobre o cabelo fino, loiro, polvilhan­
do-a de uma fugaz poeira prateada; o sorriso dela era 
verdadeiramente encantador. A rua sombria atrás dela 
estava deserta, e o mundo parecia morto ... 

Peguei numa rosquilha e saboreei-a. A amostra 
pareceu-me deliciosa, com recheio de maçapão. ''Ah, 

pois - pensei - por isso é que são tão caras como o 
resto." 

A miudita sorria. 
- Bom? - perguntou - Bom? 
Limitei-me a acenar: o frio não me incomodava, 

tinha na cabeça uma espessa ligadura que me dava o 
aspecto de um Theodor Korner. Provei ainda um bis­

coito de manteiga e deixei aquela amostra deliciosa 
derreter-se na boca lentamente. E voltei a sentir a 
água na boca .. . 

- Vá - disse em voz baixa - Fico com tudo, quan­
tos tens aí? 

Começou a contar atentamente com o indicador, 
delicado, pequeno, um bocadinho sujo, enquanto eu 
engolia um bolinho de noz. Estava tudo silencioso, 
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quase me dava a impressão que pairava no ar uma 
delicada teia silenciosa feita de flocos de neve. A 
menina contava com grande vagar, enganou-se umas 
duas vezes, e eu deixei-me ficar sem me mexer e comi 
mais dois bolos. Então ergueu os olhos subitamente 

para mim com um ar de grande susto, com as pupilas 
voltadas para o alto, o branco dos olhos com um véu 
de azul tão delicado como leite desnatado. Disse 

alguma coisa em russo como um gorjeio, mas eu 
encolhi os ombros com um sorriso e ela então baixou­
se e escreveu com os dedinhos sujos o número 45 na 
neve; contei os meus tostões e disse: "Dá-me tam­
bém o cesto, está bem?" 

Concordou com um aceno e passou-me o cesto 
com cuidado através do buraco e eu estendi-lhe uma 

nota de duzentos marcos. Dinheiro é o que não nos 
falta, enquanto os russos têm de pagar setecentos mar­
cos por um sobretudo, e nós há três meses que não 
víamos mais do que lama e sangue, umas quantas 
putas e dinheiro ... 

- Volta amanhã outra vez, está bem? - disse eu 
em voz baixa, mas ela já não me ouviu, tinha-se 

esgueirado num ápice e quando enfiei desolado a 
cabeça pela abertura no muro, já ela tinha desapare­
cido, e não vi mais do que a silenciosa rua russa, som­
bria e completamente deserta; as casas de telhados 
rasos cintilavam enquanto a neve as ia cobrindo. 

Deixei-me ficar um bom bocado como um animal 
que olhasse tristemente através das grades e quando 
me pareceu que o pescoço começava a ficar rígido, 
retirei de novo a cabeça para o interior da prisão. 

E só então senti o fedor a mijo que vinha daquele 
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canto, e reparei que os bolos estavam todos cobertos 
de uma delicada capa de açúcar formada pela neve. 
Peguei desalentado no cesto e dirigi-me para o edifí­
cio; não sentia frio, tinha o ar de um Theodor Kbrner 
e podia ainda ficar mais uma hora à neve. Mas entrei, 
já que para algum lado tinha de ir. Temos sempre de 
ir para algum lado, essa é que é essa. Não podemos 
ficar para sempre especados na neve até que ela nos 

cubra. Temos de ir para algum lado, mesmo quando 
estamos feridos, numa terra estranha, soturna, tão 
sombria ... 

No/a do tradutor 

Este COntO fo i ex traído da 27 3 edição da colectânea \l1rI1/(lerel; kOll/llli l c/II Jlac!; Spa, da 

editora DTV de Munique, se ndo a edição orig inal de 1950. 
N ão será difícil ao leitor depreender que a histó ria se base ia na experiência do autor 

como soldado na frente russa durante a II G uerra Mundial. Talvez que alg uém se 

interrogue sobre o sentido da alusão a Theodor Kõrner, e valerá ass im a pena referir 

que se trata de uma fig ura bastante conhecida da história alemã, um poeca que 

escreveu e combateu contra a ocupação napoleónica (viveu de 179 L a 18 13). 

Provavelmente, B611 alude ao aspecto que as lig aduras da cabeça dão ao personagem 

da história, a fazer lembrar as barret in as mili ta res que se vêem na iconog rafi a que 

con sag rou esse heró i alem ão da época napoleónica. 
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Henry Maxwell 

Peregrinação 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



William Maxwell (1908- 2000) nasceu em Lincoln, no Illinois. 
Depois da morte precoce da mãe, o pai de Maxwell voltou a casar e 
a família mudou-se para Chicago. Maxwell estudou arte e literatu­
ra em Harvard. Começava, como ele próprio conta, uma carreira de 
Professor de Inglês na Universidade de Illinois quando decidiu que 
precisava de experiência para escrever e resolveu "ir para o mar". 
Mas a escuna em que pretendia navegar estava parada há quatro 
anos por falta de fundos. "O capitão não fazia ideia de quando iria 
zarpar. E eu não fazia ideia de que três quartos da matéria de que ia 
precisar para o resto da minha vida de escritor, já estava à minha 
disposição. " Em 1933 desistiu do ensino e em 1936 entrou para o 
New YO'rker como editor de ficção. Durante quarenta anos ajudou, 
deu trabalho e publicou todos os escritores maiores do seu tempo, 
entre eles Nabokov, Updike, Cheever e Eudora Welty. 
The Pilgrilllage, de 1953, foi retirada da antologia Ali tbe Days and 
Nights (The Collected Stories). 



Num Renault alugado, com toda a bagagem que 
podia caber exactamente à medida no banco de trás, 
Ray e Ellen Ormsby davam uma volta pela França. 
Até aí, incluíra V ézelay, as aldeias na serra em. 
Auvergne, as rosas e as ruínas romanas na Provence e 
os desfiladeiros do Tarn. Voltavam agora para Paris , 
por uma estrada que não era nem a mais directa nem 

especialmente turística, e que fora escolhida com um 
único fito - jantar no Hôtef dtt Domino em Périgueux. 
Os Richardsons, amigos íntimos dos Ormsbys na 
América, tinham insistido para que eles lá fossem. "O 
melhor jantar que já comi na vida", dissera ]erry 
Richardson. "Todos os pratos eram qualquer coisa 
com trufas" . "E a sobremesa", dissera Anne 

Richardson , "eram umas bolinhas de gelado de vários 
sabores num cestinho muito bonito feito de açúcar 
soprado". ] untando as duas afirmações, Ray Ormsby 
teimava em pensar que o gelado também trazia tru-
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fas e Ellen já desistira de lhe corrigir essa impressão. 
Às sete da tarde, ainda estavam a sessenta e cinco 

quilómetros de Périgueux, numa estrada bastante 
secundária toda às curvas e começavam a ter fome. A 
paisagem aparecia dourada pela luz do fim da tarde. 
Ray ia a guiar. Ellen leu-lhe alto do Gltide 
Gastronomiqlle de la France o parágrafo sobre o Hôtel 
du Domino: "Bel et confortab/e étab/issement à la ren01J2-
mée bien assise et qlte M7I7e Lasgrezas dirige avec beallcoup 
de bonhem: Grâce à 1m 7I1altre qttellX qlta/ifié, VOI/S y ferez 
1m -repets de grande detsse q1li VOltS sem Je1 'vi dans Itne élé­
gemte sedie el maligel' Olt c/ems /m déliciettx ja-rdin d'été ... " 

À medida que iam passando de aldeia em aldeia 

viam, para além dos habituais anúncios do Cinzano e 
de Rasurel, reclames à specialité deste ou daquele Hôtel 
des Sports ou de la Poste ou dll Lion d'Or - sempre com 
trufas . Em Montignac havia tantos letreiros destes, 
que Ellen disse nervosamente: "Achas que devíamos 
comer aqui?". 

- Não - disse Ray - Périgueux é que é. É a capi­

tal do Périgord, por isso deve ter a melhor comida. 
À saída de Thenon tiveram um furo - o sétimo, 

em oito dias de viagem - e o rodado do pneu sobres­
selente estava em tão más condições que Ray teve 
medo de andar com o carro até a câmara de ar ser 

reparada e pôr outra vez o pneu. Eram cinco para as 
nove quando chegaram ao Hôtel dll Domino, e estavam 
esfaimados. Ray entrou e disseram-lhe que havia 
quartos . O carro foi conduzido à garagem do hotel e 
esvaziado do formidável volume da bagagem, e os 
Ormsby levados ao seu quarto no terceiro andar, que 

podia muito bem ser noutro hotel normal qualquer 
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em qualquer outro lugar em França. "O que me 
apetecia mesmo era a galinha assada e recheada com 
trufas", disse Ellen, do lavatório."Mas se calhar demo-

. " ra mUlto . 
- E então? - disse Ray - comemos outras coisas antes. 
Abriu as portadas e descobriu que o quarto dava 

para um quadro de Dufy - a grande praça vazia cer­
cada de edifícios de pedra, com a bandeira tricolor, 
para dar cor local, e o céu um azul denso de vitral. 
Doutra janela, numa volta das escadas, quando desci­
am para jantar, viram o jardim delicioso, mas estava 
escuro, e já não havia lá ninguém a comer. No fundo 

das escadas, pararam . 
- Queriam o restaurante? - perguntou a recep­

cionista e, quando assentiram, saíu de detrás do bal­
cão de mogno e conduziu-os com importância pelo 
corredor. O chefe-de-mesa, de fato cinzento normal, 
esperava à porta da sala de jantar e sentou-os a uma 
mesa para dois. Depois deu-lhes o menu, com um flo­
reado. Num relance, viram que o jantar lhes ia sair 
caro. Uma empregada trouxe pratos, copos, 

guardanapos, facas e garfos. 
Enquanto Ellen lia o menu, Ray demorou-se a 

olhar a sala. A "éiegante saííe à lIlcmger" mais parecia o 

café de um hotel. Nem sequer havia toalhas nas 
mesas. As paredes tinham um tom deprimente de 
mostarda. Os olhos dele pousaram, enfim, num lam­
brim a meio altura, com um pontilhado castanho, a 
um palmo da cara dele. " Eis uma sala perfeita para 

uma pessoa se suicidar", disse, e pegou na ementa. 
Pouco depois, disse: 
- Não vejo o tal cestinho de gelado. 

79 



WilIia1ll Maxwell 

- Deve aí estar - disse Ellen - não te enerves. 
- Então, onde? Mostra-me lá! 
Percorreram juntos as duas colunas das sobreme­

sas, sem encontrarem a maravilha em questão. 
- O Jerry e a Anne estiveram cá uns dias - disse 

Ellen - se calhar comeram isso noutro restaurante 

qualquer. 
Ray não podia aceitar esta explicação. "Foi no 

mesmo jantar, lembro-me nitidamente". Revelou-se-lhe 

então o pleno horror de virem este caminho todo até 
Périgueux para comerem um jantar caríssimo no restau­
rante errado. Num suor frio, levantou-se da mesa. 

- Mas onde é que vais? - perguntou Ellen. 
- Eu venho já - disse, e saíu da sala de jantar. Em 

cima, no quarto, tirou o Gltide Michelin do saco de 
lona. Tinha perdido completamente a fé no Guide 

Gastl'onomiqm, por causa da descrição da sala de jan­
tar; a pessoa que o escrevera nunca pusera a vista em 
cima do Hôtel dlt Domino, nem sequer, provavel­
mente, em Périgueux. No Michelin, o restaurante do 
Hôtel dlt Domino tinha uma estrela, tal como o Le 

Montaigne, só que o Le Montaigne também tinha três 
pares de garfos e colheres cruzados e ele percebeu de 
repente, com a clareza terrível das memórias há 
muito submersas, enfim trazidas à superfície atrav­

essando camada sobre camada de consciência, que 
fora no Le Montaigne e não no Hôtel dll Domino que 
os Richardsons lhes tinham dito para comer. Pegou 
no casaco de Ellen e, ainda com o Michelin na mão , 

desceu outra vez para a sala de jantar. 
- Trouxe o teu casaco - disse à Ellen, sentando-se 

- Não é este restaurante. 
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- Não é agora! - disse ElIen - E mesmo que não 
seja, tenho absolutamente de comer qualquer coisa. 
Estou morta de fome , e já é muito tarde para irmos 
procurar ... 

- Não é longe - disse Ray - Anda lá. Olhou para 

a cara do chefe-de-mesa, que esperava, de lápis e 
bloco na mão que eles pedissem. 

- Fala Inglês? - perguntou Ray. 
Ele assent iu, e Ray descreveu o cestinho de açúcar 

soprado com gelado de diversos sabores. 
- E um arquinho de açúcar soprado - disse Ellen. 

Ele olhava-os sem expressão e Ray tentou de 
novo, mas desta vez falando devagar e distintamente. 

- Omelette? - disse o chefe dos empregados. 
- Não - gelado! 
- Glace - disse Ellen. 
- Bt dll slIcre - disse Ray - Une ... - entreolharam-se. 

Nem LUll nem outro se lembrava da palavra para "cesto". 
O chefe-de-mesa foi ao aparador e voltou com 

outro menu. "O menu dos gelados", disse, frio. 

- Va17.i fle - leram - choco/a!, pistClche, fiamboise, fi'Ctlse, 
t/ltti-fi'lttti, pl'Ctfiné ... 

Mesmo que o cestinho de açúcar soprado constasse do 
menu des glaces ( que não constava) eles já estavam mun 

estado de agitação que não lhes permitia encontrá-lo - o 
Ray porque tinha medo que estivessem a cometer LUll erro 
irreparável jantando naquele restaurante e Ellen porque 
ele se estava a portar horrivelmente mal. 

- Viemos cá em peregrinação - disse ele ao 

chefe-de-mesa, numa voz tensa e exaltada que se 
ouvia na sala toda. - Temos uns amigos na América 

que comeram em Périgueux e é absolutamente 
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necessáno que Jantemos no sítio de que eles nos 

falaram. 

- Este restaurante é muito bom - disse o empre­

gado - Temos muitas speáetlités. Foie greIs tmffé, pOldet 
dli Périgo1"d noi1"; trliffes SO/lS leI ce/7c!1-e .. . 

- Eu sei - disse Ray - mas parece que não é este. 

Levantou-se da cadeira e Ellen, abanando a cabeça -

não valia a pena discutir quando ele ficava assim -

também se levantou . Os outros clientes tinham-se 

voltado todos para observar. 

- Venha - disse o chefe-de-mesa, agarrando Ray pelo 

cotovelo - ali no átrio há uma senhora que fala muito 

bem Inglês. Vai perceber o que é que o senhor quer. 

No átrio, Ray contou de novo a sua história - que 

tinham vindo a Périgueux porque os amigos deles na 

América lhes tinham falado num certo restaurante 

aqui , e que tinham de encontrar esse e não outro 

qualquer. Pensavam que era o restaurante do Hôtel d/I 
Domino, mas já que o restaurante do Hôtel dll Domino 
não tinha a sobremesa que os amigos na América lhes 

tinham especialmente recomendado, bolinhas de 

gelado num .. . 

E a recepcionista, abrindo muito os olhos numa 

compreensão súbita, interrompeu: 
- Querem trufas? 

Cá fora , no passeio, tentando ler o mapa iVIichelin 
de Périgueux à fraca luz dum candeeiro muito alto, 

Ray disse: 

- O Le lVIontaigne tem só uma estrela, como o Hôte! 
dll Domino, mas também tem três pares de garfos e col­

heres , portanto deve ser melhor que o hotel. 

- Os garfos e as colheres só querem dizer que é 
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um sítio confortável para comer - disse Ellen - Não 
tem nada a ver com a qualidade da comida. Não me 
interessa onde vamos comer, desde que eu não tenha 
de voltar àq uele sítio. 

Tinha olheiras do cansaço. Estava simultanea­
mente exasperada com ele e orgulhosa por ele insistir 
em ter aquilo que os trouxera ali, quando a maior 
parte das pessoas já teria desistido e acei tado o que 
havia. Andaram uns dois quarteirões e chegaram a 
uma outra praça. Ray fez parar um homem e uma 
mulher. 

- Pa1"Clon, lIl' sieltr - disse, tirando o chapéu - Le 
restam-ant Lct Montagne, c'est pctr ICI? - ajJ01ztolt - Oll pai" là? 

- La Montagne? Le restcttt1-ant La Montagne? - disse 
o homem, na dúvida. - Je 'regrette, lIlctis je ne le cOlmais pc/s. 

Ray abriu o Micbelin e, à luz do letreiro de néon mais 
próximo, o homem e a mulher percorreram a página. 

- Ab, le Montcúgne! - exclamou, de repente, a 
mulher. 

- Qlli, Le lvIontaigne - disse Ray, assentindo. 
O homem apontou para o outro lado da praça. 

Parado à porta do Le Montaiglle, Ray teve outra 
vez dúvidas. Era bastante maior que o restaurante do 
Hôtel dI! Domillo, mas parecia muito mais um bar que 
um restaurante de primeira. E também não tinha 
toalhas nas mesas. Um empregado aproximou-se 
enquanto estavam, indecisos, no passeio. Ray pediu 
para ver a ementa e o empregado desapareceu lá para 
dentro, Pouco depois, apareceu um segundo empre­
gado . "Le mem!", disse ele, apontando para um cartaz 

de pé, a uns metros. O Le Montaigne tinha várias espe­
cialidades, na sua maioria t1'llffés, mas não tinha a 
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sobremesa dos Richardsons. 
- Não podíamos ir a um sítio qualquer e comer 

uma coisa normal? - disse Ellen. - Não me apetece 

estar agora a comer coisas complicadas . 
Mas o Ray fizera uma descoberta. "O restaurante é lá 
em cima, disse". "Isto aqui é um café, por isso é que 
não tem toalhas". 

Levando Ellen pela mão, começou a subir o que se 
revelou ser uma escada de caracol. O segundo andar 
estava escuro. Ellen, convencida de que o restaurante já 

não estava a servir o jantar, recusou-se a ir mais longe, 
mas Ray continuou e ela, protestando, seguiu-o. O ter­
ceiro andar estava intensamente iluminado - e era, 
de facto, um restaurante, com toalhas de mesa 
brancas, cristais a brilhar, os tradicionais estofos de 
pelúcia vermelha escura e dois ou três clientes que 

se deixavam ficar à mesa. O chefe dos empregados, 
de smoking, conduziu-os à mesa e deu-lhes o mesmo 
menu que já tinham lido em baixo. 

- Não vejo galinha assada recheada com trufas -
disse Ellen. 

- Tinha-me esquecido de que era isso que tu que-
rias - disse Ray, com um assomo de má consciência. 

- Tinham lá no Domino? 
- Não, mas tinham po/t/e! no;/' - e aqui nem isso têm. 
- Desculpa - disse ele - Tens a certeza de que não 

têm mesmo? Percorreu a lista dos pratos com trufas e 
disse de repente - Cá está ela! 

- Onde? - perguntou Ellen. Ele apontou para os 
Taltmedos altx tmjfes c/II Périgol'd. - Isso não é galinha -
disse Ellen. 

- Então não é bom - disse Ray. 
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- Não é bom? - disse o chefe-de-mesa, indignado 
- É muito bom! Os to1trnedos allx tmffes dll Périgord 

é uma spécialité do restaurante! 
Só em parte conseguiram transmitir-lhe que não 

era isso que tinham querido dizer. 
Não, não havia galinha assada recheada com trufas . 
Não havia galinha de espécie nenhuma. 
- Peço imensa desculpa - disse Ray, e levantou-se 

da cadeira. 

Não tinha nada a certeza de que Ellen o acom­
panhasse de volta ao restaurante do Hôtel dtl Domino, 
mas ela foi. A mesa deles estava tal e qual a 
deixaram. Um empregado e o servente de cozinha, 
vendo-os entrar, bichanaram, espantados, entre si . 
O chefe-de-mesa não se chegou a eles durante uns 
minutos depois de eles se sentarem e Ray teve o 

cuidado de não olhar à volta. 
- Achas que ele está zangado porque nos fomos 

embora? - perguntou Ellen. 

Ray abanou a cabeça. 
- Mas acho que ficou magoado connosco. Tem 

tanto orgulho em falar inglês e agora nunca mais 

estará seguro de saber falar, por nossa causa. 
Mas ele acabou por se aproximar da mesa. Trocaram-se 
uns sorrisos amarelos e o menu foi apresentado pela 
segunda vez, sem o floreado . 

- O que é tmffes SONS la cendre? - perguntou Ellen. 
- Demora quarenta e cinco minutos - disse o 

empregado. 
- O foie gl'(fJ tmffé - disse Ray - para dois. 

- O foie gms, ok - disse o chefe-de-mesa - Et en.mite? 
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- Oeufs en gelée - disse Ellen. 
- Oeltfs en gefée, ok. 
- Le pOtl/et 170tr - disse Ray. 

- Le pOII/et ?zoá', ole. 
- Et de/Ix Cinzano - disse Ray, finalmente em ter-

reno conhecido - a'vec 1m 11Zorcectll de g/ctce et 1m zeste de 
citron. S /ii VOltS p/cttt. 

Chegou o aperitivo, com gelo e casca de limão, 

mas a lista dos vinhos não foi apresentada, e Ray 
pediu-a à empregada. Ela falou ao chefe-de-mesa e os 
Ormsbys nunca mais a viram. Ele trouxe a lista dos 
vinhos e pediram o vinho branco seco d" pays que ele 
recomendara e o jantar foi servido por um emprega­
do tão jovem que Ray olhou para ele para ver se anda­
va de calções. 

O pâté era exactamente o que os Richardsons tinham 
dito que era e Ray, para compensar a mulher de tudo o 
que a fizera passar essa noite, deu-lhe um bocadinho do 

dele que ela, protestando, aceitou. O chefe-de-mesa parou 
junto deles e disse: É bom? 

- Muito bom - disseram os dois ao mesmo tempo. 
Os oellfs en gefée chegaram e também eram muito 
bons, mas a questão era saber se eram melhores ou 
apenas tão bons como os que os Ormsbys tinham 
comido no restaurante de um hotel nas redondezas de 
Aix-en-Provence. 

- Está bom? - perguntou o chefe-de-mesa. 
- Muito bom - disseram - e o vinho também. 
O rapaz trouxe o pou/et 170Ú' - galinha guisada com 

UlTl molho escuro de vinho da Madeira com trufas 

cortadas aos bocadinhos. 
- Está bom? - perguntou Ray quando o empre-
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gado acabara de a servir e EUen provara a piece de résistance. 
- Muito bom - disse ela - mas não consigo sentir 

o sabor das trufas. 

- Acho que sinto - disse ele, pouco depois. 

- Se fosse galinha assada, seria talvez mais fácil 

sentir o sabor - disse Ellen. 

- Tens a certeza de que os Richardsons comeram 

galinha assada recheada com trufas? - perguntou Ray. 

- Julgo que sim - disse Ellen - De qualquer 

maneira, acho que li isso algures. 

- Está bom? - perguntou o chefe-de-mesa, o 

empregado que os servia e o empregado que servia a 

mesa ao lado, todos em sucessão. 

- Muito bom - disseram os Ormsbys. 

] á que não podiam comer as tais bolinhas de gelado 

de vários sabores num cestinho de açúcar soprado e 

com um arquinho por cima como sobremesa, 

resolveram não comer sobremesa nenhuma. A 

refeição teve um fim abrupto com café filtre . 

Como queriam andar um pouco antes de se irem 

deitar, ouviram música de baile na praça em que fica­

va o Le Montaigne e descobriram uma multidão, que 

celebrava a feira anual do Périgord. Havia uma 

orquestra de sete instrumentos num estrado, debaixo 

de um toldo e havia uns quantos pares a dançar na 

rua. E pouco depois, havia mais. 

- Apetece-te dançar? - perguntou Ray. 

O piso não era tão mau para dançar como ele 

esperara, e aconteceu-lhes uma coisa que nunca lhes 

acontecera antes em França - un1a coisa extra­

ordinária. Apesar da maneira como estavam vestidos 

e das caras deles e do Michelin que tinha na mão, os 
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olhos passavam constantemente por eles ou para além 
deles sem se pousarem. Dançando na rua, não des­
pertaram a curiosidade e, na verdade, não suscitaram 
interesse de espécie nenhuma. 

À meia noite, de pé na varanda do quarto, ainda 
ouviam a música, a uns quatrocentos metros. 

- Que noite tão agradável! - disse Ellen. - Nunca 

me esquecerei de ter dançado na rua em Périgueux. 
Do cinema, umas quantas portas abaixo do Hôtel d/l 
Domino, saíram duas pessoas. E depois, mais umas 
quantas - um casal de namorados, uma mulher, um 
rapaz, uma mulher e um homem com uma criança a 

dormir. 
- O pâté foi o melhor que já comi - disse Ellen . 
- Os Richardsons devem ter comido no jardim -

disse Ray - não sei se o jantar, no seu todo, terá sido 
assim tão bom - acrescentou, pensativo. E depois: -
Acho que não precisamos de lhes dizer. 

- Coitados dos donos do cinema - disse Ellen. 

- Porquê? 
- Não veio ninguém ver o filme. 
- Périgueux não deve ser vila que aguente um 

cinema - disse Ray. 
- É isso - disse Ellen - Aqui, quando as pessoas 

querem descansar e divertir-se, tomam um apéritif, 
passeiam dum lado para o outro a apanhar o fresco da 
noite, dançam na rua, como as pessoas faziam antes 
de haver filmes. É uma civilização completamente 
diferente daquela a que estamos habituados . É outro 
mundo. 

Entraram no quarto e fecharam as portadas. Uns 
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minutos depois , saíu mais gente do cinema, e depois 
ainda mais, e mais e depois foi jorrando uma multi­
dão imensa e, caminhando com gravidade, como 

quem participasse numa procissão religiosa, disper­
sou-se pela praça. 
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O conto dos chineses 
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N a arrecadação das obras havia um telheiro e no 

telheiro um homem sentado à sombra, a comer. Esse 
homem, embora trabalhasse há muitos anos na cidade 
e a tivesse ajudado a construir, era no fundo um cam­
ponês. Tinha a pele escura dos cavadores de sol a sol 
e, como veremos, a voz demorada de quem foi criado 

longe de máquinas e confusões. 
Estava ele sentado a mastigar, e a uma boa dis­

tância do barracão as filhas saltavam à corda. Eram 
duas , a mais velha e a mais nova. Assim como o 

homem vestia de lavado, gravata e relógio com fita de 
nastro, assim as crianças brincavam muito compostas, 
laço no cabelo, meias esticadas, porque era domingo 

e, além de domingo, festa de São João. 
O homem via-as? Naquele momento não. 

Naquele momento estava só voltado para o horizonte 
da cidade, prédios ao alto, janelas no céu, e lá algures 
andava o pessoal da obra, era mais que certo : ser-
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ventes, estucadores e mestres-carpinteiros, todos de 
taberna em taberna atrás dum pedreiro de concert ina 

e flor na orelha. Mais que certo, pelo menos era o que 

acontecia todos os anos naquele dia . E ele, que era o 

guarda da obra, acompanhava-os em pensamento. Às 

vezes baixava os olhos para os dois queijos que tinha 

aos pés, num pedaço de jornal, mas logo a seguir via 

a fogueira quase morta, via a panela, a estrada, e ia 

por ali fora, entre quintas e poeira, e só descansava a 

vista na cidade , lá longe. Isto sem deixar de mastigar. 

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sus­

tentar o corpo, e também nisso se parecia com os 

camponeses, que se alimentam, não comem . Um 

cavador mastigando em pleno descampado comeria 

decerto assim - com aquela mesma solidão; talhando 

à navalha na palma da mão, poupando o conduto, 

bebendo pela garrafa em goladas pensativas. 

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o g uarda das 

obras avistou no horizonte duas sombras a caminharem 

em direcção ao telheiro. Deixou de prestar atenção à 
cidade, lá longe, e ficou-se a seguir a marcha dos dois 

estranhos. Vinham-se aproximando, aproximando, a 

ponto de se perceber que, coitados, arrastavam pesadas 

cargas com eles: malas. Daí a pouco já se distingLúam as 

feições, e o homem no telheiro pasmou: chineses - dois 

chineses brilhando ao sol. 

Compreendeu então que se tratava de feirantes, 

destes que vendem carteir inhas lavradas e coisas de 

enfeitar raparigas. Antigamente havia-os por todo o 

lado mas hoje é curioso que se encontram muito rara­

mente e cada dia menos. Foram para a terra deles, 

para a China, resolveu o g uarda. Segundo consta já 
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não existe por lá a muralha dos mandarins de ouro de 
que tanto se falava. 

Enfim , fosse como fosse, aqueles também eram 
chineses e andavam por cá. Traziam os chapéus na 
mão e enxugavam constantemente a testa com um 
lenço. Porquê, por causa do calor? E como é que duas 
criaturas assim sugadas, duas almas sem pinga de 
gordura, não é verdade?, como podem eles, chineses, 
ter suor para deitar cá para fora? Impossível, não se 
compreende. 

Mas era assim, suavam. Passaram pelo telheiro, de 
orelha baixa e a assoprar com tanto calor, passaram e 
nem bom dia nem boa tarde. Mas dez passos adiante, 
se tanto, vai um deles segura o outro pelo braço e 
desata a falar numa linguagem que ninguém enten­
dia: chinês. Pegaram-se em discussão, discussão 
mansa, conversa. Um tinha focinho de rato e dizia 
uma coisa, o outro tinha dentes de ouro e dizia outra . 

Vendo um espectáculo daqueles, as crianças 
largaram a brincadeira e correram a pôr-se atrás deles, 

muito juntas . Riam à socapa, encolhiam-se, mordiam 
os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa, 
sem darem por elas. 

N o telheiro, o g uarda das obras ia cortando 
pedacinhos de queijo que levava à boca na folha da 
navalha, mas não perdia um som, um gesto deles. A 
dada altura um dos chineses tomou uma decisão. Na 
companhia do amigo entrou no telheiro e depois de 

ter desejado boa tarde ao homem que comia à 
maneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer 
taberna ou casa de pasto ali próxima. 

"Não há perto? Não há?" 
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Aqui as filhas do guarda não puderam mais , 

romperam numa tal risota que tiveram de fugir para 

trás dum monte de falheiros. 

"Meninas," murmurou o visitante dos dentes de 

ouro; e abria lUll sorriso de moeda antiga. "As meninas." 

Claro que não dizia meninas como nós; dizia 

manine. Também não tinha dito, ao chegar, boa 

tarde; tinha dito bôla tarda. E assim por diante. 

"Menina bonita," repetiu voltando-se para o sítio 

onde as crianças es tavam escondidas. 

O guarda das obras ofereceu-lhes então da sua 

merenda e, com respeito a tabernas ou casas de pasto, 

explicou que por ali não havia nada, mas o que se 

pode dizer nada, a não ser, bem entendido, tijolos e 

poeira. 

"E pão?," perguntou, também a sorrir, o do 

focinho de rato. "Pode dispensar meio pão?" 

"Arranja-se," respondeu o g uarda . 

Pousou a navalha no jornal, ao lado do queijo , e 

foi à barraca dos mantimentos . 

"Oh," d isse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar 

com um pão de quilo. "Basta metade. Não vende 
metade?" 

O guarda lembrou-se de que os chineses não são 

muito amig os de pão. De arroz, arroz sim, e com dois 

pausinhos . Pelo menos é o que se ouve dizer deles. 

"Sentem-se," disse. "Puxem essa tábua e metam-lhe 

dois tijolos por baixo." 

"Muito obrigado ." 

"Sem cerimónia. Aqui ao m enos há sombra." 

O do focinho de rato abriu um saquinho de 

moedas para pagar O pão e o companheiro tirou um 
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car tucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao 

homem se era servido. 

"Bom proveito. Se quiserem vinho, façam favor." 

Os visitantes recusaram a oferta com muitos 

agradecimentos e lançaram-se à comida. Vendo aque­

les dois seres à volta de meio pão e de uma mancheia 

de figos, o g uarda dizia lá com os seus botões: Não há 

dúvida, andam a juntar para a viagem. Isto por aqui 

já deu o que tinha a dar. 

lvfuito calados, os chineses comiam com uma 

velocidade danada. Toupeiras, ratos, bichos miúdos, 

era o que eles lemb ravam a mastigar. Mas só as bocas 

mexiam; de resto es tavam muito compostos, silen­

ciosos, contemplando ora o chão onde assentavam os 

sapa tos de lona, ora as p equeninas mãos com que 

agarravam o pão e que tremiam , tremiam. Era da 

idade, com toda a certeza; trem uras ass im são 

próprias de quem já conta um bom par de anos e não 

devemos esquecer de que a idade nos chineses engana 

muito. Aquela cara lisa, a barba que bem dizer nem é 
barba é cabelo fraquito , verdadeira lã de rato, é que 

os faziam parecer mais novos - ou melhor: sem idade . 

É isso, pensou o g uarda das obras, es tes chineses 

que ali es tavam eram os últimos que ficaram por cá. 

Queriam voltar para a pátria lá deles, estava-se 

mesmo a ver, e não faziam senão bem porque pior do 

que aqui não seria possível, e a prova é que os outros 

tinh am abalado todos. Es tes é que já não eram cri­

anças nenhumas e, coitados, ficaram para trás . O 

homem do telheiro perguntava a si m esmo há quan­

to tempo não andariam eles a jun ta r dinheiro para 

voltarem à terra. 
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"Comem um prato de caldo, não comem?" 
"Obrigado," disseram os visitantes, "muito obrigado." 

"Comem," decidiu o guarda. "Um caldo até aos 

doentes faz bem." Antes que lhe dessem resposta, 

pôs-se logo a espevitar a fogueira. Soprou forte, 

agachado diante do borralho, e agachado ficou todo o 

tempo em que a panela do caldo esteve ao lume a 

aquecer. 
Cismava. Tinha tirado um palito de trás da orelha, 

revolvia-o nos dentes, preocupado com os chineses, 

com o muito trabalho que deviam ter em amealhar 

para tão longa jornada e, por último, imaginando a 

imensa muralha de mandarins, hoje destruída por 

guerras de milhares de anos. Viu ainda dragões, cobras 

de fogo, num céu reluzente de cetim como nas 

colchas dos ciganos de feira, mas torceu o nariz: 

dragões desses, se alguma vez exis tiram, já tinham 

sido varridos da face da China com certeza. E man­

darins?, perguntava, sempre era verdade que havia 

mandarins com as tais unhas compridas que se viam 

nas gravuras? 
Os chineses também pensavam. Com as mãos 

cruzadas diante das panças miúdas, olhavam uma a 

uma as malas do seu comércio, os cintos e as carteiras 

de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso que­

ria dizer que, sentados na tábua, tão sérios e fitando 

tudo daquele modo, deitavam contas à vida. 

Quando o g uarda das obras achou que o caldo já 

estaria capaz de se comer foi buscar ao barracão 

pratos e colheres de folha e serviu os visitantes. 
"lh," fez o Sorriso Dourado. "Muito caldo , 

patrão." 
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"Qual muito nem meio muito," disse o guarda. 
E o Focinho de Rato: "Bom. Caldo bom, mas 

muito caldo." 

"Cheguem-lhe, é comê-lo enquanto está quente. 
Vocemecês ainda vão para muito longe?" 

" Linda-a-Pastora, patrão." 
"Diabo," disse o guarda. "Daqui a Linda-a-Pastora 

é um pedaço. " 
Focinho de Rato sorriu. 

"Há festa lá, patrãozinho. Há baile, há barraquin­
ha toda a noite." 

"Em Linda-a-Pastora? É possível, não digo que 
não. No dia de hoje há festa em toda a parte." O 
guarda pôs os olhos na folha de jornal com os dois 
queijos: "Em toda a parte, digo bem." 

E com isto calou-se. Só voltou a falar depois de os 
visitantes acabarem a refeição e dessa vez para lhes 
dar a provar do queijo que estava em cima do jornal. 

"É cabreiro, é de confiança." 
Como nem um nem outro aceitassem, o guarda 

das obras quis saber se seria por não gos tarem de 
facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie. 
Podia dar-se o caso de na Ch ina não se fazer queijo de 
cabra, era uma razão. 

"Faz, patrão. Faz de tudo. Queijo de cabra, quei­
jo de vaca, queijo de toda a qualidade." 

"Também me parecia. Mais a mais o cabreiro que 

é fácil de fazer. Basta que haja cabras e pasto. O resto 
é fácil." E dito isto, o guarda sorriu: "Já se vê, cabras 
há por toda a parte. Onde houver gado de saias há-de 
haver cabras por força." 

Os chineses a princípio não compreenderam 
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muito bem o que o g uarda queria dizer mas passado 
um ins tan te descobriram: falava das cabras-mulheres 
e não das cabras-cabras propriamente ditas . Então 
riram a bom rir. 

"Mesma coisa que aqui, patrão. Mesma COIsa, 
mesma coisa." 

''A mesma COisa não será bem. Sempre há-de 
haver as suas diferenças." O g uarda tinha-se posto 
muito sério. "Pelo menos em questão de comida 
tenho ouvido dizer que é diferente." 

"Comida?" 

"Sim, parece que vocemecês comem ratos." 
"Oh," disse o Focinho de Rato. 

E o outro, Boca Dourada: 
"Nossa gente come tudo . Come arroz, come pão, 

come peixe, come carne .. . " 
"Ratos," cortou muito pronto o hom em do 

telheiro. "Ele sempre é verdade que na China se 
comem ratos?" 

"Oh!" 

"E baratas assadas? E andorinhas)" 
"Oh!" 

"O quê, não comem andorinhas? Pois garantiram­
me que sim ." 

"Nossa gente, patrão, come passarinho como o 
português. Patrão não gosta de passarinho?" 

"Homem , nem se pergunta. Fritos em banha e 
com um copo para amortecer, não há petisco que se 
compare ." 

O guarda sorria por dentro, com lume no olho. 

Estava a ver passarinhos a pingar no pão aos balcões 
das esplanadas de cana, fora de portas. 
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"Olhem, faz agora um ano comi eu lá na terra 
uma dúzia de pardais como há muito não tinha 
memória. É verdade. As mulheres a tirá-los da 
frigideira e mais adiante uma rede a caçar neles." 

Sabia muito de pássaros e principalmente de 

maneiras de os apanhar. Ali, na presença de dois chi­
neses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo 
quanto tinha aprendido sobre os pousios das aves e 
sobre as diversas formas de os comer regados a vinho 
fresco. Terminada a lição, os chineses levantaram-se: 

"São horas." 

Pegaram então nas malas, abriram-nas em cima 
da tábua e, com uma troca de olhares, cada qual tirou 

um lápis pequenino que veio entregar ao homem do 
telheiro . 

"Para as meninas. Para a escola delas." 

"Bom, nesse caso, muito agradecido." 
U m dos visitantes, Focinho de Rato, apontou 

qualquer coisa numa agenda. O companheiro leu, 
concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade, 

estendeu o pescoço. 
"Contas," desculpou-se Focinho de Rato notando 

o interesse do homem pelo que estava no papel. 
Mostrou-lhe os gatafunhos: "Lápis, dois lápis ... " 

O homem caiu das nuvens. Nunca lhe passara 
pela cabeça que se pudesse escrever tanto e em tão 

poucos rISCos. 
"E o resto?," perguntou. "Que diz o resto?" 

"Diz figo ... Assim: figo, cinco eSCl/dos ... Aqui es tá 
pão. Aq ui onça de tabaco ... " 

Percebo, pensou o guarda . São as contas deles 
para a tal viagem. 
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"E por exemplo, pássaro? Como escrevem voce­
mecês a palavra pássaro?" 

"Papel," pediu o Focinho de Rato. "Acabou-se o 

papel." 
O homem do telheiro não perdeu tempo, deu-lhe 

o caderno do registo das ferramentas. 
"Assim. Pássctro escreve-se assim." 
A cada pergunta os visitantes sorriam. Lá adiante, 

na estrada, as pequenitas observavam, muito intri­
gadas, os três homens debaixo do telheiro entretidos 

com as letras chinesas. 
"E vinho?" 
"Vinho é assim. Vinho." 
Sorriso Dourado tirou então o lápis ao amIgo e 

escreveu também os seus riscos. 
"Que é?" perguntou o guarda. 
Os chineses sorriram ainda mais . 
"Boa festa," disseram. "Dia Feliz." 
"Ah," fez o guarda. 
Pegou no caderno, mirou-o de todas as maneiras. 

E já os outros estavam de mala ao ombro para partir, 
ele continuava com os olhos naquilo, encadeado com 
as letras . 

"Boa tarde," despediram-se os chineses, um de 
cada vez. E o guarda das obras disse-lhes igualmente 

boa tarde, mas sem largar o caderno. 
Lá os viu seguir muito dobrados com o peso das 

malas, muito pequenos. Ao passarem pelas crianças 
quiseram fazer-lhes uma festa mas elas fugiram-lhes 

com a cara. 
"China," gritou a mais velha, quando os dois já 

iam longe. 
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Virou-se para a irmã e riram ambas da partida. 
Depois deram as mãos e afastaram-se aos saltinhos 

compassados, cantarolando: 
"Oh, oh, o maluco do chinês .. . oh, oh, o maluco 

do chinês ... " 

O pai não as ouvia. Sentado diante da garrafa e 
dos dois queijos cabreiros , estudava e tornava a es tu­
dar o caderno dos traços chineses. Lembravam-lhe a 
maneira como ele próprio, que não sabia escrever, 
apontava as suas coisas: um risco para cada saco de 
cimento, tantos quadrados para tantos milheiros de 
tij olo, uma cruz para as cargas de areia - e assim por 
diante. 

"Como nós," ia dizendo o guarda, "tal e qual 

como nós. No comer e em tudo." 
À sesta, deitado no fundo do telheiro, recordava 

ainda os chineses que o tinham visitado e, sem saber 
porquê, via-os cobertos de um brilho de ouro , vesti­

dos com cabaias de dragões como os mágicos do circo . 
E sentindo O vento da tarde a trazer-lhe o cheiro da 

resina da lenha na fogueira, adormeceu a sonhar com 
passarinhos fritos , escorrendo sobre o pão. 

Pell', 59 
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Escravo 

Tradução de Clara Rowland 



Dino Buzzati nasceu em San Pellegr ino, província de Belluno, 

Itália, em 1906. Estudou Direiro e foi durante roda a vida jornal­
ista do Corriere dellrl Serei , viajando co mo repórter de g uerra. 

Morreu em 1972 . Estreou-se em 19 33 com Brlmabó delle 

MOlltaglle , um livro de contOs , mas foi com o ro mance O Deserto 

dos Tártaros , publicado em 1940, que passou a ser co nhecido e 

reco nhec ido em Itália. Fo i também p into r. Frequ entem ente aprox ­

imad o de Kafka, Buzzati trabalhou na ficção a introdução de um 
Fantástico ou de um absurdo intim amente relacion ados com o 

quot idi ano, jogando muitas vezes com a forma breve do contO, 
com "a estrutura breve e ág il " da narração curta. 

Esc/"{/vo (Sr!Jirlllo) faz parte do livro de contOs de Bu zzat i, II 

Cololllbre, de 1966. 



Não por ter tido algum cuidado especial, e sim 
por mero acaso, ao rodar a chave na porta de casa 
Luigi não fez barulho nenhum. 

Aproveitou a situação, pelo prazer de fazer uma 
surpresa, avançando com passos prudentes e silen­
ClOSOS. 

Assim que entrou, intuiu que Clara estava em casa. 
Nisso nunca se enganava. Por alguma razão, a presença 
da mulher transformava o ambiente. Sentiu-se alivia­
do. Amava-a tanto que de cada vez que regressava a 

casa, por mais absurdo que pudesse ser, era tomado 
pelo medo de que, entretanto, ela tivesse partido para 
sempre. 

Passou, sem o fazer ranger, pelo soalho de 
madeira da entrada e com menor risco avançou sobre 
os azulejos do corredor. Muito lentamente esticou o 

pescoço para explorar a cozinha. 
Lá estava a Clara. Via-a de costas, a menos de dois 
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metros. De pé, sem suspeitar da presença de Luigi, 
estava a preparar uma coisa qualquer em cima da 
mesa. Pela expressão da nuca percebeu que ela sorria . 
Que querida, que criatura maravilhosa. Seria com 
certeza um dos pratos que ele preferia, e ela estava 
feliz saboreando de antemão a satisfação dele. 

De repente ela virou-se de lado, agora Luigi podia 
vê-la a três quartos. Via-lhe a curva tensa da face, a 
extremidade das pestanas, a ponta do nariz tão gra­
cioso e impertinente, o começo dos lábios : que, efec­
tivamente, se contraíam num sorriso (ou seria o 

esforço da atenção?). 
Do rosto adorado, fez descer o olhar até às mãos 

dela, agora visíveis. Luigi pôde então observar o que 
Clara estava a fazer. 

Sobre um tabuleiro coberto por um pano de renda 
estavam geometricamente dispostos uma dúzia de 
biscoitos de massa quebrada que tinham, no meio, 
uma cereja cristalizada: precisamente os biscoitos que 

ele tanto gostava de comer. Pareciam prontos. Porém 
Clara continuava a mexer-lhes, como para lhes dar 
um último retoque. 

Que operação tão curiosa . Com dois dedos da mão 
esquerda levantava as cerejas cristalizadas, e ali, de 

uma espécie de tubo ou frasco que segurava na mão 
direita, deixava cair - pelo menos foi o que lhe pare-

I ceu - uma pitada de um pó claro. Feito isso, voltava 
a pôr no seu lugar a cereja, fazendo pressão sobre a 

massa quebrada. 
Como o amava, a Clara. Que mulher poderia 

alguma vez ter por ele, um homem já velho e de 
aspecto bastante esquálido, tantas atenções 
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metros. De pé, sem suspeitar da presença de Luigi, 
estava a preparar uma coisa qualquer em cima da 
mesa. Pela expressão da nuca percebeu que ela sorria. 
Que querida, que criatura maravilhosa. Seria com 
certeza um dos pratos que ele preferia, e ela estava 
feliz saboreando de antemão a sat isfação dele. 

De repente ela virou-se de lado, agora Luigi podia 
vê-la a três quartos. Via-lhe a curva tensa da face, a 
extremidade das pestanas, a ponta do nariz tão gra­

cioso e impertinente, o começo dos lábios: que, efec­
tivamente, se contraíam num sorriso (ou seria o 
esforço da atenção?). 

Do rosto adorado, fez descer o olhar até às mãos 
dela, agora visíveis. Luigi pôde então observar o que 
Clara estava a fazer. 

Sobre um tabuleiro coberto por um pano de renda 
es tavam geometricamente dispostos uma dúzia de 

biscoitos de massa quebrada que tinham, no meio, 
uma cereja cristalizada: precisamente os biscoitos que 
ele tanto gostava de comer. Pareciam prontos. Porém 
Clara continuava a mexer-lhes, como para lhes dar 

um último retoque. 
Que operação tão curiosa. Com dois dedos da mão 

esquerda levantava as cerejas cristalizadas, e ali , de 
uma espécie de tubo ou frasco que segurava na mão 
direita, deixava cair - pelo menos foi o que lhe pare-

I ceu - uma pitada de um pó claro. Feito isso, voltava 

a pôr no seu lugar a cereja, fazendo pressão sobre a 
massa quebrada. 

Como o amava, a Clara. Que mulher poderia 
alguma vez ter por ele, um homem já velho e de 
aspecto bastante esquálido, tantas atenções 
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amorosas? E que rapariga esplêndid a, que mulher 
chique e interessante, não era de admirar que todos 
tivessem inveja dele. 

Meditando sobre a sua sorte quase inacreditável, 
Luigi estava prestes a revelar a sua presença quando 
foi atraído pela excepcional concentração de Clara, na 
qual havia - só agora o notava - algo de furtivo, 
como se fizesse um a coisa proibida. E de repente -
quase como um raio numa manhã de sol - uma hor­

rível suspeita apoderou-se dele: e se o pó contido no 
frasco fosse veneno? 

No mesmo instante, através de uma associação de 
ideias fulminante , vieram-lhe à cabeça inúmeros 
episódios insignificantes de que ele nunca tinha feito 
caso mas que agora, relacionando-os , ganhavam um 
sabor inquietante. Certas atitudes frias, certos ac tos 
de enfado, certos olhares ambíguos, certas insistências 
insólitas à mesa para que ele comesse mais , repetisse 
es te ou aquele prato . 

Com um movimento de indignação, Luigi tenta 
afastar o monstruoso pensamento. Como co nceber 
semelhante absurdo ? Mas a ideia regressa com um 
ímpeto ainda mais maligno. Não só: de repente as 
relações entre ele e Clara apresentam-se sob um 
aspecto novo, que nunca tinha considerado. Será pos­

sível que uma mulher como Clara o ame verdadeira­
mente? Que razão, senão o interesse, pode mantê-la a 
seu lado? Em qu e consistem as provas do seu afecto! 
Os mimos, os sorrisinhos, as a tenções gastronómicas) 
É tão fácil, para uma mulher, simular. E a impaciente 

espera de um a lauta herança, numa situação como a 

109 



Dil/o Bl/zzati 

dela, não será até instintiva? 
Neste momento exacto Luigi suspll'a, ela vira-se 

subitamente e durante uma mínima fracção de segun­
do, mas talvez até menos, talvez até nem seja verdade, 

talvez seja apenas um jogo da imaginação demasiado 
activa, o rosto amado tem uma expressão de terror, 
mas de imediato, com uma velocidade incrível, recom­

põe-se, abrindo-se novamente ao sorriso. 
- Credo, meteste-me cá um medo! - exclama 

Clara. - Mas porque é que pregas estas partidas, 
querido? 

Ele: - O que é que estavas a fazer? 
- Não estás a ver? Os teus biscoitos ... 
- E o que é esse frasco? 
- Frasco? - Clara mostra as mãos abertas para 

deixar ver que não tem nada, o tubo desapareceu não 
se sabe como. 

- Sim, aquele pó que estavas a pôr. .. 
- Pó? O que é que imaginaste, querido? Estava a 

endireitar as cerejas cristalizadas ... Mas diz-me: o que 
disse o médico? 

- Nem sei, tenho a impressão de que ele não 

percebe muito disto ... gastrite, diz ele ... colecistite ... 
Mas o facto é que as dores não passam ... e eu cada dia 
me sinto mais fraco. 

- Os homens! Um dói-dói de nada e deixam-se 
logo ir abaixo ... V á, coragem, já tiveste pequenos 

problemas como este no passado. 
- Fortes como agora, nunca. 
- Mas, querido, se fosse alguma cOisa grave 

começarias a perder o apetite. 
Ele perscruta-a, ouve-a. Não. É impossível que 
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minta, é impossível que esteja a representar. Mas o 
frasco, ou o tubo, e ele viu-o claramente, aonde é que 
foi parar ) Com a rapidez de um pres tidigitador Clara 
conseguiu escondê-lo na roupa) Não está em cima da 

mesa, nem nos outros móveis, nem no chão, nem no 
caixote do lixo. 

Interroga-se agora: e porque havia Clara de querer 
envenenar-me? Para herdar? Mas como é que ela sabe 
que eu fiz dela minha herdeira universal? Nunca lhe 
disse nem uma palavra sobre isso. E ela não leu o tes­
tamento. 

Será que não O leu? Uma nova dúvida. Luigi 
apressa-se para o escritório, abre uma gaveta, da 
gaveta tira uma caixa, da caixa um envelope fechado 
em que está escrito: testamento. 

O envelope está fechado. Mas Luigi aproxima-o 
do candeeiro para ver melhor. É estranho, em con­
traluz nota-se uma mancha que corresponde à parte 

móvel: como se o envelope tivesse sido aberto com 
vapor e de novo fechado com cola. 

Sente-se invadir pela angústia. Medo de morrer? 
Medo de ser morto? Não, pior. É o terror de perder 
a Clara. Porque Luigi percebe que ela o quer matar. 
E é fatal que ele reaja de alguma maneira. 
Desmascará-la? Denunciá-la? Mandá-la prender? A 

relação será destruída, aconteça o que acontecer. 
Mas sem ela, sem Clara, como poderá Luigi viver? 

Necessidade frenética de falar com ela, de con­
seguir uma explicação. Ao mesmo tempo, a obstina­

da esperança de se ter enganado, de que tudo não 
passe de uma mania, de que o veneno não exista (mas 
dentro de si sabe perfeitamente que existe). 
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- Clara! - chamou. 

A voz dela da sala: - Anda, Luigi, a comida já es tá 

na mesa. 

- Vou já - respondeu, passou para a sala de jantar 

e sentou-se. Havia na mesa uma sopa de arroz com 

tomate. 
- Clara - disse. 

- O que foi ? - respondeu ela com um sorr iso. 

- Tenho de te dizer uma coisa . 

- Estás tão misterioso. 

- Há pouco, quando entrei , e tu es tavas a fazer os 

biscoitos, e te vi ... bem, preciso de te dizer, preciso 

absolutamente ... 

Ela olhou para ele sempre a sorrir: era inocência? 
era m edo) era ironia? 

- Quando entrei - continuou - vi que estavas a 

cozinhar e tinhas na mão uma coisa, uma espécie de 

frasquinho , e pareceu-me que com isso estavas a pôr 

alg um a coisa em cima dos bolos . 

- Tiveste alucinações - disse ela, tranquilíssima . 

- Ainda bem. 

- Porquê ainda bem? - A sua voz tinha um tom de 

verdade tão absoluta que ele se perguntou se por acaso 

não teria sonhado. Mas o orgasmo aproxim ava-se. 

- Olha, Clara; eu não fico de bem comigo se não 

te disser tudo .. . Q uando te vi a fazer aquilo ... 

- Mas aquilo o quê? Tu es tás a sonhar .. . 

- Deixa-me fa lar. .. Por um momento ... eu sei que 

é ridículo - por dentro tremia, aproximando-se o 

momento inevitável, aquela era talvez a últim a vez 

que falava com Clara, a última vez que a via, e a ideia 

enlouquecia-o; mas ficar calado era impossível - por 
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um momento ... uma ideia absurda ... não olhes para 

mim assim .. . prefiro ser sincero ... tive a suspeita de 

que tu ... 

- De que eu o quê? - e o sorriso transformava-se 

num riso aberto . 

- Dá vontade de rir, eu sei ... a suspeita, imagina, 
de que tu me querias envenenar. .. 

De olhos nos seus, Clara continuava a rir mas não 

era um riso de alegria, era gélido , era uma lâmina de 

metal afiado. Depois cerrou os dentes; e a voz estava 

carregada de ódio. 

- Ah então é assim, é? Chegámos a este pon to? É 
es ta a confiança que tens em mim.. . É es te o teu 

amor. .. Tenho andado a observar- te ... E eu a fazer-te 

biscoitos ... E agora estão envenenados, é? 

Estava já vencido: - Ouve Clara não fiques 
aSSIm, não ... 

- Então es tão envenenados? Tens medo de que te 

façam dói-dói , é? E sabes o que é que eu vou fazer? 

Vou deitá-los ao lixo! - levantando-se da mesa pegou 

no tabuleiro com os biscoitos e encaminhou-se para a 

cozinha, falando cada vez mais alto. - Vou deitá-los 

ao lixo! ... Mas não fico nem mais um minuto nes ta 

casa! Já estou farta disto há muito tempo! Vou-me 

embora vou-me embora ! E Deus queira que nunca 
mais te volte a ver ! 

Tomado pelo terror, Luigi seguiu-a: - Não, Clara, 

peço-te por tudo, não fiques assim, estava a brincar, 

por favor, dá-me esses biscoitos! 

- Não - disse - agora não tos dou, mesmo que 
Illorras . 
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Para a reter, agarrou-a pela cintura. Ela parou, 

impassível. 

- Vá lá, dá-me os biscoitos. 

Clara virou-se, segurando ao alto o tabuleiro. Ele 

esticou o braço . 

- Já te disse que nãããão! Vou deitá-los fora .. . E 

depois vou-me embora, percebes ou não? 

Ele caiu de joelhos , abraçando-lhe as pernas: 

Clara, por favor - gemia - nâo podes ir embora assim, 

não podes, Clara tem piedade, dá-me os biscoitos. 

- Pede-me perdão - disse ela, vitoriosa, sempre 

com o tabuleiro ao alto. 

- Sim . Clara, perdoa-me. 

- Diz 'perdoa-me' três vezes. 

- Perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me. 

- Dou-te um - disse a mulher. 

- Não, quero comê-los todos . 

- Vá, entâo come, mas de joelhos - e baixou o 

tabuleiro. 

Clara ainda estava ali , Clara não se iria embora. 

Com um alívio abjecto no coração, Luigi tirou um 

biscoito e deu-lhe uma dentada voraz . Era um paraí­

so, a morte, porque a recebia dela. 
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Sim, mas a máquina a vapor faz isto? 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Woody Allen nasceu em Brook lyn cm I de Dezembro de 1935 . 

D epois de ter sido ex pu lso da Ncw York U nivers ity e do City 

Coll ege in iciou a sua carreira como escr itOr para televisão e para 

comed iantes de s/(lIId IIP . Só em 1964 passou a interpretar os seus 

próprios tex tos. O sucesso do seu primeiro guião, escriro em 1964, 

If/ !Jrlf ' .I New, PI/Ssycaf? , fi lme com Peter Sellers e Romy Schneider, 

deu- lhe a poss ibilidade de continuar a esc rever para cinem a. 

Arg umentista e rea lizador dos seus própr ios filmes, \1(foody Allen 

escreve também regularmente para o Ne/IJ Yorker e outros jornais e 

rev istas. 

Tbe Com/l/efe Prose ofWofldy A llell , publicada pela Wings Books 

(Random House) em 199 1, reúne os seus livros T1'1ifbollf Feaf ber.< 

(Sem Penas, Bertrand , 198 1), Gellillg E/lell (Pr/rr/ ArC/úe/r de I,{>z rOll/ 
e/ CII/lllm, Bertrand , Esgotado) e Side Ejfecfs (Efeitos SW/IIdtÍrius. 
Bertrand , 1983). 

O co nto aqui publicado (Yes, 8111 (({II lhe Slerlll/ EI/gim do This ?), em 

nova tradução, é retirado de Gettillg Evell (966) . 



Folheava uma revista, enquanto esperava que o 
Joseph K., o meu bigle, saísse da habitual hora de 
cinquenta minutos com um psicanalista de Park 
Avenue - um veterinário Junguiano que, por 
cinquenta dólares a sessão, trabalha com galhardia 
para o convencer de que o facto de ter umas pelancas 
na queixada, não o põem em desvantagem na 
sociedade - quando deparei com uma frase no fim da 

página que me saltou à vista com a força do extracto 
duma conta a descoberto. Era apenas mais uma, entre 
tantas dessas curiosidades de tablóide, com um título 
do género "Historiogramas" ou "Aposto que não 
sabia") mas a sua grandeza fez-me estremecer com a 

potência dos primeiros acordes da Nona de 
Beethoven. "A sanduíche" dizia "foi inventada pelo 

Conde de Sanduíche. Completamente azamboado 
pela notícia, li-a mais uma vez e fiquei todo a tremer. 
O meu espírito agitava-se, num turbilhão, imag inan-
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do os sonhos imensos, as esperanças e obstáculos que 
devem ter acompanhado a invenção da primeira san­

duíche. Os olhos marejaram-se-me enquanto olhava 

pela janela para as torres cintilantes da cidade, e tive 

uma sensação de eternidade, maravilhando-me com o 

lugar insubstituível do Homem no Universo. O 

Homem, inventor! Erguiam-se diante de mim os 

cadernos de Da Vinci - corajosos protótipos das mais 

altas aspirações da raça humana. Pensei em 

Aristóteles, Dante, Shakespeare, O Primeiro Fólio. 

Newton. No MeHicts de Handel. Impressionismo. 

Edison. Cubismo. Stravisnky. E=mc2 
••• 

Firmemente agarrado à imagem mental da 

primeira sanduíche exposta numa vitrina do Museu 

Britânico, passei os três meses seguintes a reunir 

material para uma breve biografia do seu grande 

inventor, Sua Incelência, o Conde. Embora a minha 

preparação em História seja um tanto tremida, e a 

minha capacidade para ficcionar deixe facilmente a 

milhas a de um flipado normal, espero ao menos ter 

captado a essência deste génio incompreendido, e que 

estas escassas notas inspirem um historiador autênti­

co a continuar o que comecei. 

1718 - Nasce o Conde de Sanduíche de pais de classe 

alta. O pai fica contentíssimo ao ser nomeado 

alveitar-mor de Sua Majestade o Rei - posição que 

ocupará alguns anos, até descobrir que afinal é um 

ferrador de cavalos e demitir-se, amargurado. A mãe 

é uma simples hattsfrctlt de ascendência alemã, cuja 

ementa sem surpresas consiste essencialmente en1 
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toucinho e papas de aveia, embora mostre algum 

talento para a imaginação culinária na habilidade 

que tem para cozinhar um sitlabllb bastante passável. 

1725-35 - Frequenta a escola, onde aprende 

Equitação e Latim. Aí, tem o seu primeiro contacto 

com as carnes frias e revela um interesse fora do 

comum por fatias muito finas de carne assada e de 

presunto. Pelo final do curso, já isto se tinha transfor­

mado numa obsessão, e embora o seu artigo "Análise 

e Fenómenos Conexos da Refeição Ligeira" provoque 

algum interesse entre os membros da Faculdade, os 

colegas acham o Conde bizarro. 

1736 - Entra para a Universidade de Cambridge, a 

mando de seus pais, para estudar Retórica e 

Metafísica, m.as mostra pouco entusiasmo por ambas. 

Em revolta constante contra tudo o que seja académi­

co, é acusado de roubar pães e de fazer com eles 

experiências contra natura. Acusações de heresia 

resultam em expulsão. 

1738 - Repudiado, parte para os países escandinavos, 

onde passa três anos em intensa invest igação sobre 

queijo. Fica impressionado com as muitas variedades 

de sardinhas que encontra e escreve no caderno: 
"Estou convencido de que há uma realid ade 

duradoura, para além de tudo o que foi alcançado 

pelo Homem até hoje, na justaposição de comidas. 

Simplificar, simplificar". Ao regressar a Inglaterra, 

conhece Nell Benchata, filha de um vendedor de 

legumes , e casam. Ela ensinar-Ihe-á tudo sobre alface. 
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1741 - Vivendo no campo, dos proventos duma 

pequena herança, trabalha dia e noite, poupando 

muitas vezes nas refeições para ter dinheiro para com­

prar comida. A sua primeira obra acabada - uma fatia 

de pão, com uma fatia de pão por cima, e uma fatia 

de peru em cima das duas - é um rotundo fracasso. 

Muito desiludido, amargurado, regressa ao atelier e 
recomeça tudo do princípio . 

1745 _. Após quatro anos de trabalho frenét ico , con­

vence-se de que está no limiar do sucesso. Exibe 

diante de seus pares duas fatias de peru com um a 

fatia de pão no meio. O seu trabalho é rejeitado por 

todos , excepto David Hum e, que pressente a 

iminência de algo de grandioso e o encoraja. 

Animado pela amizade do filósofo, volta ao trabalho 
com vigor renovado. 

1747 - Na penúria, já não tem meios para trabalhar 

em carne assada ou peru e volta-se para o presunto, 

que é mais barato. 

1750 - Na Primavera, exibe e faz a demonstração de 

três fatias de presunto consecutivas umas por cima 

das outras; suscita algum interesse, sobretudo nos cír­

culos de intelectuais, mas o público em geral per­

manece indiferente. Três fatias de pão justapostas 

aumentam a sua reputação, e apesar de não ser ainda 

evidente um estilo maduro, Voltaire manda chamá-lo. 

1751 - Viagens a França, onde o dramaturgo e filó­

sofo conseguiu resultados interessantes com pão e 
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maIonese. Os dois homens ficam amigos e iniciam 
uma correspondência que terminará abruptamente 
quando se acabam os selos a Voltaire. 

1758 - A aceitação cada vez maior dos comentadores 
fá- lo conseguir que a Rainha lhe encomende "algo de 
especial"para um almoço de gala com o Embaixador 
espanhol. Trabalha noite e dia , rasgando centenas de 
projectos, mas enfim - às 4 horas e 17 minutos do dia 

27 de Abril de 1758 - cria um a obra que cons iste em 
várias tiras de pres unto envo ltas, por cima e por 
baixo, em duas fatias de pão de cente io. N um rasgo 
de inspiração, guarnece a obra com mostarda. Causa 
logo sensação, e encarregam-no de preparar todos os 
almoços de sábado para o resto do ano. 

1760 - Os êxitos sucedem-se, criando "sanduíches") 

como se chamam em sua honra, de carne assada, fran­
go, língua, e quase todas as carnes frias que imaginar 
se possa. Não se contentando em repetir fórmulas já 
gas tas, procura novas ideias e engendra o "combina­

do" , pelo qual recebe a Ordem da Jarreteira. 

1769 - Vivendo numa propriedade de província, visi­
tam-no as g randes figuras do século; Haydn, Kant , 
Rousseau e Ben Franklin passam por sua casa, e 

alg uns deles deliciam-se com as suas notáveis criações 
ali mesmo à mesa, outros mandam embrulhar. 

1778 - Embora fisicamente envelhecido ainda luta por 
encontrar novas formas e escreve no seu diário: 
"Trabalho longamente pelas frias noites adentro e 
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agora torro tudo, num esforço para me manter 
quente". Mais tarde, nesse ano, a sua sanduíche aberta 
de carne assada quente faz escândalo pela sua crueza. 

1783 - Para comemorar o sexagésimo quinto aniver­

sário, inventa o hamburguer e parte para uma 
tournée das grandes capitais do mundo, fazendo 
hamburguers em salas de concerto para grandes 
públicos, sendo bem recebido. Na Alemanha, Goethe 
sugere que os sirva em pãezinhos - uma ideia que 
encanta o Conde e do autor do Fausto, diz: "Este 
Goethe é um companheirão!". O comentário encanta 
Goethe, embora rompam intelectualmente no ano 
seguinte por causa do conceito de mal passado, médio 

e bem passado. 

1790 - Numa expos lçao retrospectiva do seu tra­
balho em Londres, adoece de repente com dores no 
peito e pensa-se que está à morte, mas recupera 
ainda o suficiente para dirigir a construção de um a 
hiper-super-maxi sanduíche por um grupo de dis­
cípulos cheios de talento. A sua inauguração em 
Itália causa um motim, e mantém-se l11compreen­

dida por todos, fora alguns críticos. 

1792 - Apanha um gell/I 'Vltrttm, ou joelho canejo, que 
não consegue tratar a tempo e morre a dormir. Foi a 
sepultar na Abadia de Westminster, acompanhado de 
milhares que o choram. No seu funeral, o grande poeta 
alemão Holderlin resume os feitos dele sem dissimular 

a reverência: "Libertou a Humanidade do almoço. 
Devemos-lhe muito". 
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Os japoneses invisíveis 

Tradução de José Lima 



Graham Greene nasceu em Berkhamsted , H ertfordshire, 

Ing laterra, em 1904. Começou a escrever desde muito novo para 
jornais e revistas universirárias. Em 1926 mudou-se para Londres, 

tendo rrabalhado no The Times e outros jornais. Duranrc a Guerra 
trabalhou para o serviço de informações do Ministério dos Negócios 

Estrangeiros, e foi destacado para a Arrica Ocidental , que viria a 

servir-lhe de cenário para Tbe l-letl/"t 01 the Malte/". Viajou comn 
jornalista por vários países, incluindo o México onde se deslocara 

para es tudar as perseg uições relig iosas que aí tinham luga r, 

escrevendo depois O Pode/" e ti Glórir/ (1940). É autor de vários 
rom ances bem conhecidos e traduzidos em muitíssimas líng uas: 

Brightoll Rock (19 38); Tbe Third Mr/II, 1949; O Filll da Avelltllrel 

(1951) ; O A llleriml/o ]j·tlllqllilo (19 55); O Nosso l-lolllelll em 
[-[r/V(IIUI (1958); Tbe l-lIlIllCIII Factor (1978), enrre outros . 

Graham Greene morreu em 199 1. 
Exrremamente versátil , romancista e contista brilhante, foi ainda dra­
maturgo e escreveu guiões e centenas de críticas de cinema e teatro. 

O CO ntO que publicamos (no orig inal, The lll /Jisiblejapclllese Gmtle/llen) 
foi tirado do livro lHay Ifi' BorrolV Yoll r l-lmhand? (1967), selec­

cionado por Malcolm Bradbury para a pequena antolog ia Mor/em 
Britisb Sbort Stories, publicada pela Peng uin em 1987. 



Havia oito japoneses a jantar peixe no Bentley's. 

Falavam raramente entre si na sua língua incompreen­
sível, mas sempre com um sorriso cortês e muitas vezes 
com uma pequena vénia. Salvo um, todos usavam ócu­
los . De vez em quando a bonita rapariga sentada junto 
à janela seguinte passava os olhos por eles, mas o seu 

próprio problema parecia-lhe demasiado sério para 
prestar verdadeira atenção a mais alguém que não tosse 
ela e o seu acompanhate. 

Tinha cabelos loiros finos e a cara era bonita e 
petite à maneira da Regência, oval como uma miniatu­
ra, embora t ivesse um modo áspero de Falar - talvez a 

pronúncia da escola, o colégio Feminino de Roedan ou 
de Chetenham, que não deixara há muito tempo. 
Usava um anel masculino de brasão no dedo anelar, e 
quando eu estava a sentar-me com os japoneses de 
permeio, ela dizia: "Como vês podíamos casar na 
semana que vem". 
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- Sim ) 

O companheiro parecia um pouco perdido. 

Encheu os dois copos com Chablis e disse: "É verdade, 

mas a Mãe ... ". Depois perdi parte da conversa, 

porque o mais velho dos senhores japoneses 

debruçou-se por cima da mesa, com um sorriso e uma 

pequena vénia, e pronunciou um parágrafo completo 

como um rumor de aviário, enquanto todos se incli­

navam para ele, sorrindo e escutando-o, e também eu 

não pude deixar de reparar nele. 

O noivo da rapariga parecia-se com ela fisica­

mente. Via-os como duas minia turas pendendo uma 

ao lado da outra em painéis brancos de madeira. 

Poderia ter sido um jovem oficial da armada de 

Nelson no tempo em que uma certa fragi lidade e sen­

sibilidade não eram obstáculo à carreira. 
Ela disse: "Dão-me um adiantamento de quinhen­

tas libras, e já venderam os direitos para a edição de 

bolso". Aquela fria declaração comercial atingiu-me 

como um choque; foi também um choque ver que era 

da minha profissão . Não devia ter mais do que vinte 

anos . Merecia mais da vida. 
Disse ele : "Mas o meu tio ... " 

- Bem sabes que não te dás bem com ele. Assim 

ficávamos bastante independentes. 

- Til ficavas independente - disse ele num tom 

contrariado . 

- O negócio de vinhos não tem muito a ver contigo, 

não achas? Falei com o meu editor sobre ti e há bastantes 

hipóteses .. . se começares por fazer umas leituras ... 

- Mas eu não percebo nada de livros. 

- Eu ao princípio ajudava-te . 
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- A minha mãe diz que a escrita é uma boa muleta ... 

- Quinhentas libras e metade dos direitos da edição 

de bolso é uma muleta bastante sólida - disse ela. 

- O Chablis é bom, não achas? 

- Acho que sim. 

Comecei a mudar a minha opinião sobre ele - não 

tinha o toque Nelson. Estava condenado à derrota. 

Ela avançou e varreu-o da pôpa à proa. "Sabes o que 
disse o Sr. Dwight?" 

- Que Dwight? 

- Querido, não ouves o que eu digo, pois não? O 

meu editor. Disse que nestes últimos dez anos não 

tinha lido um primeiro romance que revelasse tais 

capacidades de observação. 

- Óptimo - disse ele tristemente, - óptimo. 

- Mas quer que eu mude o título. 

- Sim? 

- Não gos ta de O Regato Corre selll Fim. Quer 

mudar o título para O CírCIIlo de Chelsea. 
- E tu que disseste? 

- Concordei. Acho que com o primeiro romance há 

que fazer a vontade ao editor. Especialmente quando, no 

fundo, é ele quem vai pagar o nosso casamento, não é) 
- Estou a ver. - Distraidamente mexia o Chablis 

com um garfo - talvez antes do noivado pedisse sem­

pre champanhe. Os japoneses tinham acabado o peixe 

e com muito pouco inglês, mas com trabalhada corte­

sia encomendavam à empregada de meia-idade uma 

salada de frutas frescas. A rapariga olhou para eles, e 

depois olhou para mim, mas parece-me que via ape­

nas o futuro. Senti um grande desejo de a avisar do 

perigo de qualquer futuro baseado num primeiro 
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romance intitulado O Círm/o de ChelJea. Estava do 

lado da mãe dele. Era um penS<lITlento humilhante, mas 

provavelmente eu devia andar pela idade da mãe dela. 

Queria dizer-lhe: Tem a certeza de que o seu edi­

tor lhe diz a verdade? Os editores são humanos. Por 

vezes exageram as qualidades de quem é jovem e 

bonita. Será que alguém lerá O CírCIIlo de ChelJea 
daqui a cinco anos? Está preparada para os anos de 

esforço, "a longa derrota de não fazer nada bem"? 

Com o passar dos anos, escrever não se tornará de 

modo nenhum mais fácil, o esforço diário será cada 

vez mais difícil de suportar, as tais "capacidades de 

observação"irão enfraquecendo; será julgada, quando 

chegar aos quarenta, pelos resultados e não pelas 

expectativas que cria . 

- O meu próximo romance vai ser sobre St Tropez. 

- Não sabia que já tinhas lá estado. 

- E não estive . Um olhar novo é tremendamente 

importante. Pensei q ue podíamos ficar lá seis meses. 

- Não devia sobrar muito do adiantamento por 

essa altura . 

- O adiantamento é só um adiantamento. Recebo 

quinze por cento depois dos cinco mil exemplares e 

vinte por cento depois dos dez mil. E naturalmente 

tenho direito a novo adiantamento, querido, quando 

o próximo livro estiver acabado. E maior, se O CírC/tlo 
de Chelsea vender bem. 

- Supõe que não vende. 

- O Sr. Dwight diz que vai vender. Ele deve saber. 

- O meu tio pagava-me lnil e duzentos para começar. 

- Mas assim, querido, como é que podias vir para 

St Tropez? 
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- Se calhar fazíamos melhor em casar quando voltares. 

Ela disse com aspereza: "Pode ser que não volte, 
se O Címtlo de Cbelsea vender o bastante." 

-Oh. 
Ela olhou para mim e para o grupo dos japoneses. 

Bebeu o resto do vinho. Disse: "Isto é uma discussão?" 
- Não. 

- Já tenho o título para o próximo livro: O A zltl' AZIll. 

- Pensava que azur era azul. 
Ela olhou para ele desapontada. "Tu no fundo 

não queres ser casado com uma romancista, pois 
~ )" nao. 

- Ainda não o és. 

- Nasci romancista, diz o Sr. Dwight. As minhas 
capacidades de observação ... 

- Sim. Já disseste isso, mas, querida, não podias 
observar um pouco mais perto de casa? Aqui em Londres. 

- Já fiz isso n' O Címtlo de Cbelsea . Não me quero 
repetir. 

Há já algum tempo que a conta estava em cima 
da mesa. Ele tirou a carteira para pagar, mas ela 
arrebatou a factura para fora do alcance dele. Disse 
ela: "Eu é que feste jo" 

- Festejas o quê? 

- O Cí1'C/tlo de Cbelsea, claro. Querido, és tremen-
damente decorativo, mas às vezes... bem, simples­
mente não atinges. 

- Preferia .. . se não te importas ... 

- Não, querido, esta pago eu. E o Sr. Dwight, claro. 
Ele rendeu-se, exactamente no mesmo momento 

em que dois dos japoneses tomaram a palavra simul­
taneamente, depois pararam abruptamente e incli-
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naram-se numa vénia mútua, como que bloqueados à 
entrada de uma porta. 

Tinha achado os dois jovens como duas miniaturas 

irmanadas, mas de facto que diferença havia! O mesmo 

tipo de beleza podia conter fraqueza e força . 

A parte Regência dela, suponho, podia dar à luz uma 

dúzia de filhos sem anestesia, ao passo que ele poderia 

cair facilmente vítima dos primeiros olhos pretos em 

Nápoles. Algum dia haveria doze livros na estante dela? 

Também eles têm de nascer sem anestesia. Dei por mim 

a desejar que O Circlllo de Chelsea se viesse a revelar um 

desastre, que ela acabasse por se tornar modelo fotográ­

fico e que ele se estabelecesse solidamente no ramo dos 

vinhos em St James. Não gostava de pensar nela como 

a Sra Humphrey Ward da sua geração - não é que eu 

viva até lá. A idade poupa-nos à realização de um 

grande número de medos. Pus-me a pensar em que edi­

tora trabaU1aria o tal Dwight . Podia imaginar o 

prospecto que teria já escrito sobre os abrasivos poderes 

de observação dela. Haveria uma fotografia, se ele fosse 

esperto, na contracapa, pois que os críticos, tal como os 

editores, são humanos, e ela não era parecida com a Sra 

Humphrey Ward. 
Ainda os ouvia falar enquanto procuravam os casacos 

ao fundo do restaurante. Dizia ele: "Muito gostava de 

saber o que fazem aqui todos aqueles japoneses?" 

- Japoneses? - disse ela. - Quais japoneses, queri­

do ? Às vezes és tão evasivo que penso que não queres 

nada casar comigo. 

No/a do l1"ml"lor 

i\ Srn. Humphrey Ward a que se faz rclerência no texto é Mary HlUnphrey \V\l[d (1851 / 1920), 
tuna romanclsta inglesa, conhecida pela sua oposição ao voto das mulheres (wna antif-sufragisra) 
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István Orkény 

Matadouro 

Tradução de Ágnes ]ancsó c. Lopes 



István Orkény nasceu em 19 12, nos últimos anos do Império 

Austro-Húnga ro. Quando morreu em 1979, t inha passado pela 

Primeira G uerra Mundial, por uma revolução bolchev ique, por 

uma ditadura de dire ita, pela Segunda Guerra Mundial, por um 

reg ime com unista, por uma revolução falhada e nos últimos tem ­

pos , pelo socialismo "conformista" . As suas primeiras obras, 

Lágerek lIé/Je (Povo dos mll/pos), 1947 e Vbro llyezs, 1948, reflec tem 

as suas exper iências durante a Seg unda Guerra Mundi a l, em que 

foi prisioneiro de g ue rra na União Sov iética . Após o seu reg resso, os 

seus rom ances, peças e com as começam a aparecer em ráp ida 

sucessão, por exemplo: l\'!ackajálék (Jogos de galo), 1966 ou Pisli r/ 
vérziwlarÚc/II (Pisti 110 úallbo de sallgm). Egyperces lIove/lák (COlltOS de 
11/11 IIIÍlIIIIO), 1968, um a compilação de contos que tes temunha a 

capacidade dos húngaros de rir em tempos em que é mais fáci l 

chorar, estabelece a sua reputação junro ao público húngaro, dando 

origem a várias seque las. O IIIC/tadollro (Vcígóbíd), aq ui ap resentado, 

faz parte des ta série de contos grotescos, por vezes absurdos. 



Primeiro levaram-nos a um miradouro, de onde 
podíamos ver o panorama todo. Depois admirámos o 
pátio renascentista do palácio presidencial, de onde 
fomos conduzidos a uma nascente de águas termais, 
onde, encorajados pelo guia, provámos a água um 
pouco ácida, mas revitalizante da fonte . Entrámos 

outra vez para o autocarro . O altifalante louvava 
agora a beleza do Centro da Cidade, e de seguida 
parámos na Galeria Nacional. Vi a colecção de escul­
turas até ao fim, mas depois fiquei com dores, e parei . 
Os outros viram uns belos Breughels e Rembrandts . 

"E agora", anunciou o altifalante, "vamos visitar 
uma das instituições mais modernas da cidade, o 

matadouro. Os animais são abatidos de forma tão 
humana, com base em princípios tão nobres, que não 
só senhoras sensíveis, mas também crianças o podem 
ver sem problemas." 

Conduziram-nos por pátios imensos. Tudo estava 
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inundado de luz, e música suave tocava entre paredes 
de mármore, que não era perturbada nem por um 
mugido, nem por um guincho. O circuito levava-nos 
da zona de pesagem até ao fumeiro dos presuntos, e 
tudo estava longe daquilo que esperara. Não vi ani­

mais a empacar, a recuar, a resfolegar, nem jovens car­
niceiros robustos de pernas afastadas a baixar os pesa­
dos cutelos. As vacas, os porcos e as ovelhas saíam de 
corredores brancos como a neve para uma grande sala 
onde, sem quaisquer choques eléctricos, nem drogas 
ou gases venenosos, começavam por ficar sonolentos, 
se deitavam, e assim passavam do sono para a morte, 
tão suavemente como um barco deslizando do 
estuário de um rio para as águas paradas de um lago. 

Chamei de lado o nosso guia. 
- Queria pedir-lhe um favor - disse. 

- Infelizmente não pode ser - respondeu. 
- Tenho boas razões - disse eu. 
- Todos têm boas razões - disse ele. 
- Recompensaria o seu favor - disse eu. 

- Já me ofereceram fortunas - disse ele. 
- Mas o gado tem direito? - perguntei. 
- Lamento - disse - é expressamente proibido. 
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o pai de Margot Fleming, que ela muito admi­
rara, dizia-lhe muitas vezes: "Tudo o que vale a pena 
ser feito, vale a pena ser bem feito ."Margot acredita­

va que tudo o que vale a pena ser bem feito vale a 
pena ser feito na perfeição. 

A casa e o jard im dos Flemings estavam sempre 
em perfeita ordem. Era Margot quem fazia toda a jar­

dinagem, embora pudessem pagar a um jardineiro. 
Até o tel'rier, Rugger, dormia apenas no sítio que lhe 
estava destinado (um tapete diante da lareira), e 
nunca saltava para cima das pessoas para as saudar, 
limitando-se a abanar o rabo. A fi lha única dos 
Flemings, Rosamund, de catorze anos, tinha maneiras 

perfeitas, e o seu único defe ito era a tendência para a 
asn1a. 

Se, ao arrumar um garfo na gaveta dos talheres, 
Margot reparasse que começava a ficar manchado, ia 

buscar o limpa-pratas e limpava o garfo; o que a 
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levava, qualquer que fosse a hora do dia ou da noite, 
à limpeza do resto do faqueiro, de modo que ficasse 
todo a brilhar por igual. Depois, Margot havia de 
sentir-se inspirada a atirar-se ao serviço de chá, 
depois à tampa da terrina das carnes, depois havia as 
molduras de prata das fotografias da sala de estar, e 
a caixa de prata dos selos em cima da mesinha do 
telefone, e era capaz de chegar a manhã sem que 
Margot tivesse acabado. No entanto, havia uma 

empregada, chamada Dolly, que vinha três vezes por 
semana fazer as limpezas mais pesadas. 

Margot raramente ousava fazer uma refeição 
para a família e nunca para os convidados. Isto, ape­
sar de uma cozinha equipada com todos os utensílios 
modernos, incluindo uma câmara frigorífica, três 
batedeiras, um abre-latas eléctrico e um afiador de 
facas eléctrico, um fogão enorme com dois fornos de 
porta de vidro, e armários a toda a volta cheios de 

panelas de pressão, coadores, tachos e panelas de 
todos os tamanhos. Os Flemings quase nunca comi­
am em casa, porque Margot tinha medo de que os 
seus cozinhados não fossem suficientemente bons. 
Podia haver alguma coisa - talvez a sopa, talvez a 
salada - que não estivesse como devia ser, pensava 

Margot, e portanto esquivava-se a isso tudo. Os 
Flemings podiam convidar os amigos para um copo 
antes do jantar, mas depois entravam todos nos car­
ros e guiavam mais de doze quilómetros para irem 
jantar ao restaurante na cidade, por vezes voltando 

depois a casa dos Flemings para o café e um brandy. 
Margot era um bocado hipocondríaca. Levantava-se 

todos os dias cedo (se não estivesse ainda a pé depois de 
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ter estado a arear as pratas ou a encerar a mobília) para 
fazer os seus exercícios de ioga, a que se seguia uma 
meia-hora de meditação. Depois pesava-se. Se tivesse 
perdido ou aumentado nem que fosse uma fracção de 
um quilo durante a noite, procurava remediar isso 

com o que comia nesse dia. Depois bebia o sumo de 
um limão sem açúcar. Duas vezes por ano ia para as 
termas, sentindo que isso a livrava de pequenos 
achaques e dores que tivessem começado durante os 
seis meses anteriores. Nas termas, a dieta dela era 
ainda mais simples, e o seu rosto fino tornava-se um 
pouco mais ansioso, apesar de se esforçar por manter 
uma expressão agradável e inteligente, já que isto 
faúa parte da perfeição geral que esperava atingir. 

"Os Fulanos de Tal são pessoas muito informais", 
diúa por vezes Harold, o marido. "Não temos que 
lhes dar nenhum banquete, mas era simpático poder­

mos convidá-los para jantar em casa". Não tinha sorte 
nenhuma. Margot respondia qualquer coisa do 
género: "Acho que não aguento. O restaurante é tão 
mais simples, Harold querido." 

Margot teria então uma expressão tão sofredora 
que Harold nunca tinha coragem de discutir mais 
nada. Mas muitas vezes pensava: "Uma cozinha tão 

grande, e nem sequer podemos convidar os am1gos 
para uma omelete!" 

Foi por isso com surpresa e espanto que Harold 
ouviu Margot anunciar um dia em Outubro, com a 
solenidade de um Cruzado a rezar antes da batalha: 

"Harold, vamos dar um jantar cá em casa!" 
Festejavam-se duas coisas de uma penada: o 

aniversário de Harold era daí a nove dias e calhava 
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num sábado. E tinha acabado de ser promovido a 
vice-presidente do banco onde trabalhava, com 
aumento de ordenado. Era o bastante para merecer 
uma festa, e Harold sentia que devia isso aos colegas, 
mas ainda assim ... seria Margot capaz? "Podem ser 
pelo menos umas vinte pessoas", disse Harold. "Até 

eu pensava em irmos ao restaurante desta vez." 
Mas Margot sentiu claramente que era uma coisa 

que tinha de fazer, para ser uma esposa perfeita. 
Enviou os convites. Andou dois dias a planear a 
ementa com a ajuda do LarottSse Gastrollollliqm, pas­
sou-a à máquina com duas cópias a papel químico, e 
fez uma lista de compras também com duas cópias 

para o caso de se perder uma ou duas delas. Com isto 
ficavam sete dias até à festa. Decidiu que as cortinas 

da sala estavam debotadas, e então percorreu a cidade 
de táxi à procura do tecido certo , e a seguir do galão 
certo para a bainha e para os lados. Fez ela própria as 
cortinas. Chamou um estofador para forrar o sofá e 
quatro cadeirões, pagando-lhe a mais pela urgência 

do trabalho. As janelas já limpas foram de novo 
lavadas por Margot e Dolly, o serviço de jantar 
(para vinte e quatro pessoas) que já fora limpo foi 
também novamente lavado. Margot não se deitou 
nas duas noites antes da festa de an iversário-pro­
moção, e naturalmente passou os dias igualmente 
atarefada. Ela e Dolly experimentaram a receita do 

complicado pudim da sobremesa, achou que ficou 
óptimo, e deitou-o fora. 

A grande noite chegou, e vinte e duas pessoas 
apareceram entre as 7h30 e as 8 horas numa sucessão 
de carros particulares e táxis. Margot, um mordomo 
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contratado e Dolly deslizavam pela sala com bandejas 
de bebidas , canapés quentes e molho de queijo. A 
mesa tinha sido aberta no máximo do comprimento -
agora um belo campo de linho alvo, candelabros de 
prata, e três jarras de cravos vermelhos. 

E correu tudo bem. As senhoras elogiaram o 
aspecto da mesa, elogiaram a sopa. Os homens 

declararam excelente o clarete. O presidente do banco 
de Harold propôs um brinde a Margot. E foi então 
que Margot se começou a sentir m al. Tomou um 
segundo café, e aceitou um segundo brandy que não 
queria, mas que fora oferecido por um colega mais 
velho de Harold . Depois esg ueirou-se para o quarto e 
tomou uma anfetamina. Margot não tinha o hábito 
de tomar estimulantes, e só tinha estes por recente­
mente os ter pedido ao médico dela. "Para o caso de 

ser necessário", e os comprimidos foram-lhe dados 
porque prometera não abusar deles. Dez minutos 
mais tarde, Margot sent iu-se a pairar, quase a voar, e 
ficou alarmada. Voltou ao quarto e tomou um com­
primido fraco para dormir. Bebeu outro brandy, que 
alguém lhe impingiu. Harold propôs mais um 

brinde, ao banco, que minutos depois foi seguido por 
uma proposta geral de um brinde a Harold , pelo seu 
aniversário . Margot participou escrupulosamente em 
todos es tes brindes. Nos últimos momentos da festa, 
Margot sentia-se como que a caminhar em sonhos, 
como se fosse um fantasma, ou outra pessoa. Quando 

a porta se fechou atrás do último convidado, caiu 
redonda no chão. 

Chamaram um médico. Margot foi levada de 
urgência para o hospital , e fizeram-lhe uma lavagem 
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ao estômago . Esteve insconciente várias horas. "Não 
há motivo para preocupações, a sério", disse o médico 
a Harold. "Foi o cansaço mais o facto de ter os nervos 
abalados pelos comprimidos. É só preciso limpar-lhe o 
sistema."Por um tubo, deitavam-lhe água aos poucos 
pela garganta abaLxo. Margot recuperou os sentidos, e 
sentiu imediatamente uma agonia de vergonha. Estava 
certa de ter feito alguma coisa errada na festa, mas não 

conseguia lembrar-se do que fora. 
- Margot, minha querida, saíste-te muito bem! -

disse Harold. - Todos disseram que tinha sido uma 
noite estupenda! 

Mas Margot estava convencida de que desmaiara, 
e que os convidados tinham pensado que ela es tava 
bêbada. Harold mostrou a Margot os cartões elo­
giosos que tinha recebido de vários convidados, mas 

Margot considerou-os como mera delicadeza. 
De volta a casa depois do hospital , Margot dedi­

cou-se ao tricô. Sempre fizera um pouco de tricô. Mas 
agora lançou-se numa empresa ambiciosa: tricotar 
cobertas para todas as camas da casa (oito, contando 
as camas dos dois quartos de visitas). Margot des­

curou a meditação ioga, mas não os exercícios, ao 
mesmo tempo que tricotava tricotava das seis da 
manhã até quase às duas da madrugada, mal des­
cansando para comer. 

O doutor aconselhou Harold a consultar um 
psiquiatra. O psiquiatra teve uma conversa com 

Margot, e depois disse a Harold: "Temos de a deixar 
continuar a tricotar, senão pode ficar pior. Quando 
acabar as cobertas, talvez possamos falar com ela." 

Mas Harold suspeitou que o médico estava apenas 
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a tentar animá-lo a ele . As coisas estavam pior do que 
nunca . Margot deu ordens a Dolly para deixar de 
fazer o jantar, dizendo que a comida de Dolly não era 
suficientemente boa. Os três Flemings saíam à pressa 
para ir ao restaurante, e regressavam logo a casa para 

que Margot pudesse retomar o seu tricô. 
Tric, tric, tric. E que é que Margot irá arranjar a 

seguir para fazer? 
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Chamava-se Louise. Uma vez, quando tinha 
dezasseis anos, um rapaz beijou-a, num churrasco; 
es tava bêbado e enfiou-lhe a língua na boca e andou 
com as mãos a subir e a descer-lhe pelas coxas. O pai 

beijava-a muitas vezes. Era magro e meigo e ela con­
seguia ver-lhe nos olhos, quando ele a olhava, as luzes 
do amor e da pena. 

Aquilo começou tinha Louise nove anos. Tens de 
começar a ver bem o que comes, dizia-lhe a mãe. 
Estou a ver que tens o meu metabolismo. Louise tam­

bém tinha o cabelo louro desmaiado da mãe . A mãe 
era magra e engraçada, andava muito direita, e comia 
muito pouco. As duas comiam almoços ligeiros, 
enquanto o irmão mais velho comia sandes e batatas 
fritas. Depois a mãe sentava-se a fum ar, e Louise 
desviava os olhos para a caixa do pão, a despensa, o 

frigorífico. Que bom que era, dizia a mãe. Daqui a 
cinco anos vais estar no liceu; e se estiveres gorda os 
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rapazes não vão gostar de ti, não te vão pedir para 
saíres com eles. Ainda faltavam cinco anos para os 
rapazes. Louise ia para o quarto e esperava quase uma 
hora, até ter a certeza de que a mãe já não estava a 
pensar nela. Então ia sem barulho até à cozinha e, 
enquanto ouvia a voz da mãe ao telefone, ou os pas­
sos dela no andar de cima, abria a caixa do pão, a 

despensa, o boião de manteiga de amendoim. Punha 
a sandes debaixo da blusa, e ia lá para fora comê-la, 
ou para a casa de banho. 

O pai era advogado. Ganhava imenso dinheiro, e 
chegava a casa pálido e feliz. Os martinis davam-lhe 
outra vez a cor, e ao jantar falava com a mulher e os 

dois filhos. Oh, dá-lhe uma batata, dizia ele à mãe de 
Louise. Ela está a crescer. A voz da mãe então ficava 
tensa: Se ela leva uma batata, não devia comer a 
sobremesa. Devia comer as duas coisas, dizia o pai, e 
esticava-se para tocar na cara de Louise, ou na mão, 

ou no braço. 
No liceu Louise tinha duas amigas. À noite e aos 

fins de semana davam voltas de carro ou iam ver 
filmes . Nos filmes, Louise tinha um fascínio pelas 
actrizes gordas. Pensava porque seriam gordas. Sabia 

porque é que ela própria era gorda: era gorda porque 
era Louise. Porque Deus a tinha feito assim. Porque 

não era como as amigas Joan e Marjorie, que bebiam 
batidos depois das aulas e eram só ossos e pele estica­
da. Mas e aquelas actrizes, com o talento delas, com 
aquelas caras abertas e intensas? Será que elas comi­
am com a mesma pressa do Bispo Humphries e da 

mulher, que apareciam às vezes para jantar e que, 
como dizia a mãe, se empanturravam de convite em 
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convite? Ou será que tentavam perder peso? 
Andavam com fome e furios as e a pensar em comida? 
Imaginava-as a comer carnes magras e saladas com 
amigos, e depois a irem para casa para fazerem 
grandes sandes com cacetes franceses. Mas o costume 

era pensar que elas não passavam por esses embaraços; 
eram gordas porque tinham escolhido ser assim. E tam­
bém tinha a certeza de outra coisa, via-lhes isso na cara: 
não comiam às escondidas. O que ela fazia: as escapade­
las à cozinha de quando tinha nove anos tornaram-se, 
no tempo do liceu, um ritual de traição e prazer. Era 
uma comedora furtiva de doces. Nem as duas amigas 
sabiam o segredo. 

Joan era magra, esgalgada, sem peito; era atraente, 
sim, e só precisava que olhassem duas vezes para a cara 
dela. Mas a escola era grande e havia raparigas bonitas 
em todas as salas e por todos os corredores, por isso 
ninguém precisava de olhar melhor para a Joan . 
Marjorie também era magra, e era uma daquelas que 
fumavam muito, muito viva, com LU11 riso melindroso. 
Era muito inteligente, e tímida com os rapazes, 

porque sabia que os punha pouco à vontade, e porque 
era mais esperta do que eles, e não conseguia enten­
der ou nem lhe passava pela cabeça os níveis em que 
eles viviam. Acabou por ter um esgotamento nervoso 
antes de receber o doutoramento em filosofia na 

Universidade da Califórnia, onde encontrou e depois 
casou com um físico e descobriu dentro dela uma 
paixão sem freio: fazia amor com o marido no sofá, no 
tapete, na banheira, e em cima da máquina de lavar. 
Nessa altura já lhe tinha acontecido muita coisa e ela 

nunca pensava em Louise . Joan ia parar de crescer e 
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ganhar graça e confiança nos gestos . Na faculdade, 

teve dois amantes, e depois mais uns quantos, durante 

os seis anos que passou em Boston até casar com um 

eclitor de meia-idade, que tinha dois filhos quase ado­

lescentes, e bebia de mais, e tinha uma ternura e LUna 

gratidão de rapaz pelo amor dela. A mulher tinha-lhe 

morrido quando andava a escalar rochedos em N ew 

Hampshire, com o amante. Também ela ia deixar de 

pensar em Louise, a não ser no princípio, quando os 

amantes ainda eram uma novidade para ela e ficava 

em êxtase da surpresa, de cada vez que algum a 

amava e, às vezes, durante a noite, deitada nos 

braços de um homem, punha-se a contar como 

ninguém saía com ela no liceu , como tinha sido 

magra e desinteressante (ia continuar a acreditar 

nisso: que tinha sido desinteressante; nunca tinha 

sido verdade) e que por isso tinha sido obrigada à 

companhia, aos fins-de-semana e à noite , de uma 

rapariga esperta e neurótica e de outra gorda e tími­

da. Contava isto com a pena de si própria que o 

whisky aumentava, tanto como a necessidade de ser 

ainda mais amada pelo homem que a abraçava. 

Ela nunca come, diziam Joan e Marjorie de 

Louise. Almoçavam com ela, na escola, e viam-na a 

recusar batatas, ravioli , peixe frito. Às vezes saía da 

fila da cantina só com uma salada. Era assim que se 

iam lembrar dela: uma rapariga com um corpo sem 

remédio, destinado a ser gordo. N inguém via as 

sandes que ela fazia e levava para o quarto, quando 

voltava da escola. Ninguém via a reserva de Milky 

Ways, Butterfingers, Almond J oys e Hersheys no 
fundo da arrecadação do quarto, atrás dos animais de 
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peluche da infância. Não era uma hipócrita. Quando 
estava fora de casa acreditava realm ente que estava de 
dieta; esquecia-se dos chocolates, tal como o homem 
que fala para o dictafone do escritório pode esquecer 
as fotografias indecentes escondidas num sapato 
velho, dentro do seu cacifo. Noutras alturas, longe de 
casa, pensava nos chocolates que esperavam por ela 
quase com volúpia. Uma noite, quando voltavam do 
cinema, Marjorie disse: "Tens sorte por não fumares; 

é incrível aquilo que eu passo para esconder isso dos 
meus pais". Louise respondeu-lhe com um sorriso 
ambíguo e misterioso; só desejava chegar a casa e à 
cama, e comer chocolate às escuras. Não precisava de 
fumar; já tinha um vício que era insular e destrutivo . 

* * '" 
Levou-o consigo para o colégio . Julgava que podia 

deixá-lo para trás. A mudança de um lugar para 
outro, para um quarto sem aquela arrecadação obce­
cante, podia fazer por ela o que ela própria não con­
seguia. Pôs nas malas os vestidos folgados e partiu. 
Durante duas semanas, andou ocupada com as 
inscrições, com a timidez, com as aulas; depois 

começou a sentir-se em casa. O quarto deixou de 
parecer um quarto de motel. As paredes deixaram 
de vigiá-la; começou a sentir que eram amigas, e 
revelou-lhes o seu segredo . Longe da mãe, não era 
preciso ser tão meticulosa; agora guardava os 
chocolates na gaveta. 

A escola era no Massachussets - uma escola de 
raparigas . Quando a escolheu, quando ela e o pai e a 
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mãe falaram sobre isso, ao serão, toda a gente tinha 
evitado com tanto cuidado a palavra rapazes que às 
vezes as conversas pareciam ser só sobre rapazes. Não 
há lá rapazes, era o que diziam as palavras neutras; 
não vais ter de lidar com isso . Nos olhos do pai havia 
pena e encorajamento; nos da mãe havia desilusão, e 
a voz dela estava seca. Falaram de uns cursos, de tur­
mas pequenas , onde ia receber mais atenção. 

Imaginou-se nessas turmas pequenas; viu-se a si 
própria como a veria um professor, como as outras a 
veriam - não ia receber atenção nenhuma. 

As raparigas da escola vinham de famílias ricas, 
mas a maior parte delas usava o uniforme de uma 
classe diferente: calças de ganga e camisas de trabalho, 
e muitas usavam jardineiras. Louise comprou algumas, 
lavou-as até o azul escuro desbotar, e usou-as para ir às 
aulas . Na cantina, comia como tinha comido no liceu, 

não para perder peso nem sequer para alimentar a 
mentira, mas porque comer pouco em público se 
tinha tornado tão habitual como as boas maneiras. 
Toda a gente tinha de ter ginástica e, no vestiário, 

com as outras raparigas, ou de calções, nos campos de 
voleibol e badmington, Louise odiava o corpo que 
tinha. Gostava mais dele quando não lhe sentia a pre­
sença: na cama, à noite, quando o sono a levava deva­
gar para longe do dia, para longe de si. Gostava de 
partes desse seu corpo. Gostava dos olhos castanhos 

que tinha, e às vezes olhava para eles, no espelho: não 
eram olhos vazios, pensava; eram mesmo janelas para 
uma alma doce, um coração bom. Gostava dos lábios 
e do nariz, e do queixo, bem recortado, no meio das 
bochechas grandes e moles. Acima de tudo, gostava 
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do cabelo louro claro, gostava de lavá-lo e secá-lo, e 

de ficar deitada, nua, a cheirar a champô, e a sentir o 

cabelo macio no pescoço, nos ombros e nas costas. 

A amiga do colégio era Cauie, que era magra e 

usava óculos grossos e muitas vezes, à noite, ia para o 

quarto de Louise chorar. Louise ficava sem saber 

porque estava ela a chorar. Estava a chorar, dizia ela, 

porque era infeliz. Não era capaz de dizer mais nada. 

Louise disse que também era infeliz, e Carrie mudou-se 

para o quarto da amiga. Uma noite, Carrie falou 

durante horas, com tristeza e amargura, sobre os pais e 

sobre o que faziam um ao outro. Quando acabou, 

abraçou Louise e deitaram-se. Depois, no escuro, 

Carrie disse para o outro lado do quarto: "Louise? 

Queria só dizer-te uma coisa. Uma noite, na semana 

passada, acordei e cheirou-me a chocolate. Estavas a 

comer chocolate, na tua cama. Gostava que comesses 

à minha frente, Louise, sempre que te apeteça". 

Tolhida na sua cama, Louise não se lembrava de 

nada para dizer. Naquele silêncio, teve medo que 

Carl'ie pensasse que estava a dormir e lhe fosse dizer 

aquilo outra vez, de manhã, ou depois, à noite. 

Finalmente disse está bem. Passado um instante, disse 

a Carrie que se alguma vez quisesse alg um que se 

servisse; os chocolates es tavam na gaveta de cima. 

Depois disse obrigado. 

Foram companheiras de quarto durante quatro 

anos, e no Verão trocavam cartas. Em cada Outono 

saudavam-se com abraços, gargalhadas, lágrimas, e 

instalavam-se no antigo quarto, que tinha sido esvazi­

ado e lavado da presença delas durante o Verão. Nem 

uma nem a outra gostavam do Verão. Carrie não 
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gostava de estar em casa porque os pais não tinham 
amor um pelo outro. Louise vivia numa cidade peque­

na do Louisiana. Não gostava do Verão porque tinha 
perdido o co ntacto com ]oan e Marjorie; viam-se, mas 
não era a mesma coisa . Gostava de es tar com o pai, 
mas com mais ning uém. A chispa de desilusão nos 
olhos da mãe, no aeroporto, era o primeiro choque de 
um exército de parentes e conhecidos que a esper­
avam: iam vê-la pelas ruas, nas lojas, no clube de 
recreio, em casa dela, e na casa deles ; nos primeiros 
instantes dos cumprimentos, os olhos deles já lhe 
diziam que ainda era a Louise gorda, de quem se lem­
bravam sempre gorda, que tinha ido para o colégio 
univers itário e tinha voltado gorda como sempre. 

Depressa os olhos deles a desdenhavam, e ela tinha 
saudades do colégio e de Carrie, e escrevia cartas à 
amiga. Mas isso também a entristecia . Não era só por 
Carrie ser a única amiga, e quando o curso acabasse 
podiam não voltar a ver-se. Era que a sua existência 
no mundo estava tão dividida; tinha começado quan­
do era criança, no tempo em que ia à cozinha às 
escondidas; agora essa divisão era muito mais dura, e 

a amizade com Carrie parecia desproporcionada e 
perigosa. O mundo que lhe es tava des tinado não 
tinha nada a ver com as noites de intimidade no quar­
to de ambas, no colégio. 

No Verão anterior ao ano de finalistas , Carrie 
apaixonou-se. Escreveu a Louise sobre ele, mas não 

escreveu muito, e isto magoou Louise mais do que se 
Carrie tivesse mostrado a alegria que a escrita tenta­
va esconder. Nesse Outono voltaram ao quarto; ainda 
tinham proximidade e carinho , Carrie ainda precisava 
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dos ouvidos e do coração de Louise, à noite, enquan­
to falava sobre os pais e o mal-estar habi tual dela, 
cuj a fonte as duas am igas nunca descobriram. Mas, na 
maior parte dos fins-de-semana, Carrie ia-se embora, e 
apanhava um autocarro para Boston, onde o namorado 
estudava música. Durante a semana, Carrie falava 
muitas vezes sobre sexo com hesitação; não tinha a 
certeza de gostar. Mas Louise, enquanto comia chocolates 
e ouvia, não sabia se Carrie estava a dizer a verdade ou se, 
como nas cartas do Verão anterior, estava a esconder-lhe 
aquelas delícias que ela se calhar nunca ia experimentar. 

Então, num domingo em que Carrie tinha acaba­
do de regressar de Boston e estava a desfazer o saco de 
viagem, olhou para Louise e disse: "Estive a pensar 
em ti. No autocarro para casa, hoje à noite". Ao ver a 
cara de preocupação e firmeza de Carrie , Louise 
preparou-se para a humilhação. "Estava a pensar em 
quando acabarmos o curso. O que vais fazer. O que 
vais fazer de ti. Quero que gostem de ti como eu 
gosto de ti . Louise, se eu te ajudar, se eu te ajudar a 
sério, fazes uma dieta?". 

Louise entrou num período da vida de que se ia 
lembrar para sempre, ass im como certas pessoas se 
lembram de ter passado pela pobreza. A dieta não 

começou no dia seguinte. Carrie disse-lhe para comer, 
na segunda-feira, como se fosse o último dia da vida 
dela. Então, pela primeira vez desde a escola primária, 
Louise entrou numa cantina escolar e comeu tudo o 

que queria. Ao pequeno almoço, ao almoço e ao jan­
tar, olhou em volta da mesa para ver se as outras 

raparigas tinham reparado na comida que tinha no 

155 



AI/dre Dllbus 

tabuleiro. Não repararam. Pensou que havia uma 
lição ali, mas estava para além da sua compreensão. 
Nessa noite, no quarto das duas, comeu as quatro 
barras de chocolate que restavam . Durante o dia, 

Carrie tinha alugado um frigorífico pequeno, e com­
prado uma panela eléctrica, um grelhador eléctrico e 
uma balança de casa de banho. 

Na manhã de terça-feira, Louise pôs-se em cima 
da balança, e Carrie escreveu no caderno: 14 de 
Outubro: 83,S kg. Depois fez-lhe uma caneca de café 
forte e um ovo mexido e sentou-se ao pé dela enquan­

to ela comia. Quando Carrie foi ao refeitório para 
tomar o pequeno almoço, Louise foi andar pelo par­
que da escola durante trinta minutos. O parque era 
bonito, e nos relvados estava plantado, pelo menos, 
um exemplar de cada árvore nativa da Nova 
Inglaterra. Ao sol morno da manhã, Louise sentiu 

uma esperança nova. Ao meio dia encontraram-se no 
quarto, e Carrie grelhou-lhe um hamburguer e 
serviu-o com alface . Depois, enquanto Carrie comia 
no refeitório, Louise voltou a caminhar. Estava fraca, 
de fome, e sentiu-se enjoada. Durante as aulas da 
tarde esteve nervosa e rígida, e roía o lápis, batia com 

os calcanhares no chão, e cruzava com força as barri­
gas das pernas. Quando voltou ao quarto, ao fim 
dessa tarde, ficou tão feliz por ver Carrie que a 
abraçou; tinha sentido que não aguentava nem mais 
um minuto de fome, mas agora, ao pé de Carrie, sabia 
que ia conseguir, pelo menos mais essa noite. Tinha 

era que dormir e enfrentar o outro dia quando viesse. 
Carrie grelhou-lhe um bife e serviu-o com alface. 
Louise ficou a estudar enquanto Carrie comia o jantar. 
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Depois foram andar. 
Esse foi o ritual e a dieta de Louise para o resto do 

ano . Cu·rie alternava peixe e peitos de galinha com 
bife, ao jantar, e cada dia era mais ou menos tão mau 

como o anterior. No final das tardes ficava irritável. 
Em toda a sua vida nunca tinha sofrido de mau 
humor e agora sentia-o como um demónio que, alia­
do à fom e, estava a tomar-lhe posse da alma. Falava 
muitas vezes a Carrie com dureza. Uma noite, 
durante a caminhada a seguir ao jantar, Carrie 

começou a falar com tristeza da noite, de como a 
noite a fazia cair ainda mais em si, e à noite não sabia 
porque es tava no colégio, porque es tudava, porque 
andava neste mundo com outras pessoas. Es tavam 
numa ponte pedestre de madeira, a olhar para um 

lago escuro. Carrie não parava de falar; parecia que 
ainda ia chorar. De repente, Louise disse: "Estou 
farta. Não quero voltar a ver nem um bocadinho de 
alface para o resto da minha vida. Odeio aquilo. Nem 
devíamos comprar alface, é imoral" . 

Carrie ficou calada. Louise olhou bem para ela, e 
a dor e a irritação no rosto de Carrie acalmaram-na. A 

seguir sentiu-se envergonhada. Antes de conseguir 
pedir desculpa, Carrie virou-se para ela e disse-lhe, 
com calma: "Eu sei. Eu sei que é horrível". 

Carrie fazia as compras todas, e explicava a Louise 

que sabia muito bem como era duro entrar num 
supermercado quando se es tá com fome . E Louise 
estava sempre com fom e. Bebia refrescos sem açúcar. 
Começou a fumar os cigarros de Carrie. Aprendeu o 
gosto de travar o fumo. Pensou no cancro e no enfise­
ma mas esses estavam tão distantes como os rapazes 
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de que a mãe tinha falado quando ela tinha nove 

anos. Por alturas do Dia de Acção de Graças já fuma­
va mais de um maço por dia, e o peso marcado no 
caderno de Carrie era setenta e três quilos e meio. 

Carrie tinha medo de que Louise, indo a casa no Dia 
de Acção de Graças, fizesse um intervalo na dieta. 
Assim, Louise passou as férias com Carrie, em 
Filadélfia. Carrie escreveu à família sobre a dieta, e 
disse a Louise que o tinha feito. Quando falou ao tele­
fone para Filadélfia, Louise disse: "Sinto-me como os 
que fazem xixi na cama. Quando era pequena tinha 
uma amiga que costumava ir dormir lá a casa. A mãe 
punha um lençol de plástico na cama e todos fin­

gíamos que não havia lençol de plástico nenhum e 
que ela não tinha molhado a cama. Até eu fingia, e 
dormia com ela". No jantar de Acção de Graças, 
baixou os olhos quando o pai de Carrie lhe pôs duas 
fatias de carne branca no prato e lho estendeu por 
cima das terrinas de comida fumegante. 

Quando foi para casa, no Natal, pesava setenta qui­
los; no aeroporto, a mãe ficou pasmada. O pai riu-se e 
abraçou-a e disse: "Mas agora há menos Louise para 

amar". Ficou perturbado por ela fumar, mas só tocou 
nisso uma vez; disse-lhe que estava linda e, como 
sempre, os olhos dele banhavam-na em amor. 
Durante as longas férias a mãe cozinhou para ela 
como Carrie tinha cozinhado, e Louise voltou à esco­
la a pesar sessenta e seis quilos. 

A caminho do Norte, no avião, recordou com 
calor os olhos surpreendidos e elogiosos dos parentes 
e dos conhecidos. Não tinha visto Joan e Marjorie. 
Pensou no regresso a casa em Maio, a pesar os 

158 



A I'CIjJ{/riga gorda 

cinquenta e dois quilos que Carrie tinha estabelecido 
em Outubro como o objectivo de ambas. Ao olhar 
para os dias estóicos qLle faltavam, sentiu-se forte. 
Pensou naqueles dias de fome do Outono e do princí­
pio do Inverno (e agora: tinha fome agora: quase com 
uma cara feia , quase com uma sacudidela btusca da 
cabeça, recusou amendoins à hospedeira): aquelas 
primeiras semanas da dieta, quando esteve à mercê de 
uma irascibilidade que ainda podia, condicionada 
como ela estava pelo seu ritual, dominá-la a qualquer 
momento. Pensou nas noites em que tentava dormir 

enquanto o es tômago rosnava. Pensou no vício dos 
cigarros. Pensou nas pessoas lá da escola: nem um 
professor, nem uma rapariga, lhe tinham falado da 
perda de peso, nem sequer da ausência às refeições. E, 
sem aviso, o entusiasmo abateu. Não se sentia forte , 
não se sentia empenhada e nem sequer à distância de 
alcançar um objectivo válido. Sentia que, de algum 
modo, tinha perdido algo mais do que quilos de gor­
dura; sentia que nalgum momento da dieta se tinha 

também perdido a si própria. Tentou recordar que tal 
era ser Louise antes de ter começado a viver só de carne 
e peixe, como um adulto infeliz pode ir desolado procu­
rar na memória da infância virtudes e esperanças per­
didas . Desceu os olhos para a terra lá muito em l?aixo, 

e pareceu-lhe que a própria alma, tal como o corpo que 
ia a bordo do avião, estava nalguma espécie de voo sem 
apoio. Não sabia qual era o destino, nem o ponto de 
partida; o corpo estava numa passagem que ela não 
conseguia definir. 

Durante as semanas seguintes perdeu peso mais 
devagar e uma vez, durante oito dias, o registo diário 
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de Carrie permaneceu nos sessenta e dois. Louise acor­
dava de manhã a pensar em sessenta e dois, subia para 
a balança e recebia como que um eco. Ficou obcecada 
com aquele número, e não havia um dia em que não o 
dissesse em voz alta, e ao longo dos dias e das noites o 
núm ero não lhe saía da cabeça, e se tivesse havido um 
professor a dizer aqueles algarismos numa aula tinha 

aberto a boca para falar. E se eu sou mesmo assim ? 
disse ela a Carrie. Quer dizer, e se sessenta e dois é o 
meu peso real e eu já não posso perder mais? De mão 
dada com o desespero, havia nela o desejo grande de 
que isto fosse verdade, e esse desejo grande enfurecia-a 
e cansava-a, e todos os dias andava prostrada. Ao nono 
dia pesava sessenta e um e meio. Não ficou aliviada; 

pensou com amargura nos meses à sua frente, e na 
redução dos últimos nove quilos. 

No Domingo de Páscoa, que passou em casa de 
Carrie, pesava cinquenta e quatro quilos e meio, e 
comeu uma rodela de ananás cristalizado com o 

fiambre e a alface . Não gosrou de comer assim: sen­
tiu que estava a ser amiga de um inimigo recalci­
trante que já tinha tentado des truí-la. Os pais de 
Carrie eram encorajadores. Gostava deles, e só queria 

que se tocassem de vez em quando, e que olhassem 
um tara o outro quando falavam. Calculou que se 
fossem divorciar quando Carrie deixasse aquela casa, 
e fez um voto de que o seu ia ser um casamento de 
afecto e ternura. Agora era capaz de pensar nisso: 
casamento. Tinha lido, na escola, num jornal de 

Boston, que neste Verão as cigarras iam sair da sua 
hibernação de dezassete anos, no Cabo Cod . Durante 
um mês, iam acasalar e depois morrer, deixando aos 
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jovens a busca dos abrigos na terra, para esperarem mais 

dezassete anos . Sou assim, disse ela a Carrie. Só que a 

minha hibernação durou vinte e LUll anos. 

Muitas vezes a mãe perguntava-lhe pela dieta nas 

cartas ou ao telefone, mas Louise respondia vagamente. 

Quando foi de avião para casa, no fim de Maio, pesava 

cinquenta e um quilos e, no aeroporto, a mãe gritou e 

abraçou-a e disse e repetiu-se: Estás belíssima. O pai 

corou e pagou-lhe um martini . Os parentes e os conheci­

dos felicitaram-na durante dias, e o aplauso que se via nos 

olhos deles durou o Verão inteiro, e ela gostou mesmo dos 

olhos deles, e nadou na piscina do clube, a primeira vez 

que fez isso desde criança. 

Passou o tempo em casa e comeu como a mãe 

comia e todas as manhãs ia pesar-se na balança da sua 

casa de banho. A mãe gos tava de levá- la às compras 

e comprar-lhe vestidos. Puseram os vestidos velbos no 

contentor da caridade, no centro comercial; Louise 

pensou neles , a fazerem a sua vida no corpo de uma 

mulher pobre, a quem as refeições baratas man­

tinham gorda. A mãe chamou um fotógrafo a casa e 

Louise posou no sofá, em pé debaixo de um carvalho 

da Virgínia e sentada numa cadeira de jardim em 

verga, ao lado de uma azálea. As roupas novas e o 

fotógrafo fizeram-na sentir que ia partir para um país 

diferente, ou ia tornar-se cidadã de um país novo. No 

Outono arranjou um emprego sem importância, para 

ter alguma coisa que fazer. 

Também no Outono, entrou um jovem advogado 

para a firm a do pai. Foi lá a casa uma noite, para jan­

tar, e começaram a sair juntos. Foi o primeiro homem 
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de fora da família a beijá-la desde o churrasco de 

quando tinha dezasseis anos. Louise celebrou a Acção 

de Graças, não com recheios de arroz, nem batata doce 

cristalizada, nem massa de carne com frutos, mas a 

oferecer a virgindade a Richard , coisa que ela perce­

beu, no último momento em que ainda a tinha, já ter 

começado a oferecer a este homem treze meses antes, 

naquela terça-feira de Outubro em que Carrie lhe 

tinha feito uma caneca de café forre e um ovo mexido . 

Escreveu isto a Carrie, que lhe respondeu com alegria, 

na volta do correio. Louise também tentou, com 

olhares, e sorrisos, e sugestões, contar à mãe. Mas 

acabou por controlar esse impulso, porque Richard se 

sentia culpado por fazer amor com a filha do sócio e 

amigo. Casaram na Primavera. O casamento foi dos 

grandes, na igreja episcopal, e Carrie veio de avião, de 

Boston, para ser dama de honor. Os pais tinham-se 

separado há pouco tempo, e ela estava a viver com o 

músico e ainda sofria com o tal mal-estar imprevisível. 

Aquilo deu-lhe na noite da véspera do casamento, e 

Louise ficou acordada com ela até depois das três da 

manhã, e acordou na manhã seguinte de um sono tão 

pesado que não quis sair dele. 

Richard era um homem esguio, alto, enérgico, 

com o metabolismo de um afia-lápis. Louise dava-lhe 

tudo o que ele quisesse para comer. Ele gostava de 

comida italiana, e ela ia buscar receitas à mãe, e fica­

va a vê-lo a comer esparguete com o molho que só 

tinha provado, ou ravioli ou lasanha, enquanto ela 

comia o antiPasto, com o seu chianti. Ele ganhou bas­

tante dinheiro e pediu mais emprestado e compraram 

uma casa, com um relvado que descia para a margem 
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de um lago; tinham um pontão e um telheiro de abri­
go, e Richard comprou um barco a motor, e passaram 
a trazer amigos para fazerem esqui aquático. Richard 
comprou-lhe um carro, e foram passar as férias ao 
México, Canadá, Bahamas, e no quinto ano de casa­
dos foram à Europa. De acordo com o plano, ela con­
cebeu um filho em Paris. No avião de regresso, quan­
do olhou pela janela, para lá do mar reluzente e viu o 
seu país, sentiu que a terra estava à sua espera, assim 

como a casa à beira do lago, e os pais, e os bons ami­
gos que andavam de barco e faziam esqui; pensou no 
bem acumulado e nos bens daquele casamento, e 
como, ao fazer emagrecer o corpo, tinha comprado o 
direito aos prazeres da nação. Sentiu-se matreira, sor­
riu sozinha, e segurou na mão de Richard. 

Mas estes momentos de triunfo eram escassos. Na 
maior parte dos dias fazia a sua rotina de lazer com 

um sentimento de certeza a respeito de si própria que 
lhe vinha apenas de não pensar. Mas havia alturas, 
quando estava com os amigos, ou com Richard, ou 
quando estava só, na casa, em que era subitamente 
invadida pela impressão de que tinha apanhado o 
comboio errado e tinha chegado a um lugar onde 
ninguém a conhecia, e onde nem sequer devia estar. 
Muitas vezes, se estava na cama com Richard, falava 

de quando era gorda: "Fui eu que comecei a amizade 
com Carrie. Eu escolhi-a, eu comecei as conversas. 
Quando percebi que ela era minha amiga, percebi 
outra coisa: Tinha-a escolhido pela mesma razão que 

tinha escolh ido a Joan e a Marjorie. Eram todas 
magras. Estava sempre a pensar no que as pessoas 
viam quando olhavam para mim, e não queria que 
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vissem duas gordas . Quando estava só não me impor­

tava de ser gorda, mas depois tinha de voltar a sair de 

casa, e voltava a não querer ser como eu era. Mas em 

casa não me importava, a não ser quando estava a 

vestir-me para sair de casa e a mãe olhava para mim. 

No colégio, com a Carrie, sentia-me bem; não havia 

rapazes nenhuns e eu não tinha outras amigas, por 

isso quando não estava com a Carrie pensava nela, e 

tentava ignorar os outros à minha volta, tentava fazer 

que não existissem. A maior parte do tempo con­

seguia. Era estranho e sentia-me como uma espia". 

Se Richard se aborrecia com as repetições dela, 

fingia que não. Mas ela sabia que a história significa­

va muito pouco para ele. Bem podia ter-lhe contado 

histórias de uma doença infantil, de usar aparelho nos 

dentes, ou de um coração destroçado aos dezasseis 

anos. Ele não era capaz de vê-la como ela era quando era 

gorda. Sentia-se como se estivesse a tentar contar a um 

amante estrangeiro a sua vida nos Estados Unidos, e se 

ao menos conseguisse exprimir-se no melhor da língua 

ele ia perceber e amá-la por tudo o que ela é e ela ia sen­

tir-se completa. Alguns dos conhecidos da sua infância 

eram amigos dela agora, e nem sequer eles pareciam 

lembrar-se dela, de quando era gorda. 
Agora o corpo estava a crescer- lhe outra vez, e 

quando vestiu um vestido de grávida tremeu com 

medo. Richard não fumava, e pediu-lhe, com uma 

voz quase a chegar ao tom da exigência, que parasse 

durante a gravidez . Ela parou. Comia cenouras e aipo 

em vez de fumar e, nas festas , tentava não comer 

nada, mas depois da primeira bebida já estava a 

comer frutos secos e queijo e aperitivos e molhos. 
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Como sempre, nestas festas, Richard ficava a falar 

com os amigos e ela mal falava com ele, até à viagem 

de carro para casa. Mas agora, quando dava por ela ao 

pé da mesa dos aperitivos, ele atravessava a sala e, a 

sorrir, conduzia-a de volta para o grupo dele. O sor­

riso e a mão dele diziam-lhe q ue ele estava, sem jeito, 

a faze r o melhor que podia da obrigação de marido de 

ajudá-la a superar uma fase de mistério feminino. 

Ela estava a ganhar peso, mas disse a si própria 

que era só o bebé, e o peso e o bebé iam sair. Mas 

noutras alturas sabia muito bem que estava a perder 

a disciplina que tinha lutado tanto para ganhar 

durante o último ano passado com Carrie. Sentia a 

fome que tinha sentido no colégio, e comia entre as 

refeições e depois do jantar, e tentava comer só 

cenouras e aipo, mas começou a detestá-los, e o 

apetite por doces ficou tão inquieto como tinha sido 

muito tempo antes . Em casa, comia pão com com­

pota, e quando ia comprar comida, comprava uma 

barra de chocolate e comia-a no carro a caminho de 

casa, punha o papel do embrulho na mala e depois no 

caixote do lixo, debaixo do lava-loiça. As bochechas 

tinham inchado, já havia pele a mais debaixo do 

queixo, os braços e as pernas estavam roliços, e a mãe 

estava preocupada. E Richard também. Uma noite, 

tinha ela trazido uma tarte e leite para a sala de estar 

onde estavam a ver televisão, disse ele: "Já comeste 
uma fatia. Ao jantar". 

Ela não olhou para ele. 

"Estás a ganhar peso. E nem sequer é tudo água. 

É gordura. Vem aí o Verão. Vais querer caber dentro 

do teu fato de banho". 
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A tarte era de cereja. Olhou para ela, enquanto o 

garfo a cortava; espetou o pedaço e esfregou-o no molho 
vermelho do prato antes de levantá-lo até à boca. 

"Tu nunca costumavas comer tarte", disse ele . "Só 

acho que devias ter alguma atenção. Vou ser duro 
contigo este Verão". 

No sétimo mês, com um prazer que lembrava 
vagamente a subida das escadas do apartamento de 
Richard antes de estarem casados, ela voltou ao seu 
mundo de secretas gratificações. Começou a esconder 
chocolates na gaveta da roupa interior. Comia 
durante o dia, e à noite, enquanto Richard dormia. 

Ao pequeno-almoço ficava irrequieta, à espera que ele 
se fosse embora. 

Deu à luz um menino, trouxe-o para casa, e 
cuidou dele e dos apetites ao mesmo tempo. Durante 
este tempo de abstinência tirou prazer do próprio 
corpo através da boca do filho; enquanto ele mamava 
fazia-lhe festas na cabeça pequena, e nas costas. 
Andava a esconder os chocolates, mas não ocultava as 

outras indulgências: tinha voltado a fumar mas, 
mesmo assim, comia entre refeições, e ao jantar comia 
o mesmo que Richard. Ele olhava-a com frieza, e 
tornou-se impaciente. Quando chegou a data do fim 

do período de abstinência, deixaram passar. A mãe 
vinha muitas vezes, à tarde, e ralhava com ela. Louise 

ficava sentada a olhar para o bebé e não dizia nada. 
Até que, finalmente, para acabar com aquilo, prome­
teu fazer dieta. Quando a mãe e o pai vinham para 

jantar, o pai dava-lhe beijos e segurava no bebé; a mãe 
não dizia nada sobre o corpo dela; tinha uma voz 
tensa . Quando voltava a casa do trabalho, ao fim do 
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dia, Richard olhava para um prato sujo e um copo em 
cima da mesa ao lado da cadeira dela como se 
estivesse a descobrir vestígios de infidelidade. 
Discutiam, durante todos os jantares. 

- Olha para ti - dizia ele. - Lasanha, Deus meu. 

Quando é que vais começar? O problema não é só não 
teres perdido peso. Estas a ganhá-lo. Vejo muito bem. 
Sinro-o muito bem, quando te metes na cama. Não 

tarda nada pesas mais do que eu e vou ficar a dormir 
num trampolim. 

- Tu já nem me tocas. 
- Não quero tocar-te. Para quê? Já olhaste bem para ti? 
- És cruel- disse ela. - Não sabia que eras tão cruel". 
Continuou a comer, a olhar para ele . Ele não 

olhou para ela. Com os olhos parados no prato, tra­
balhou com o garfo e a faca como faz um homem 

apressado num balcão com mini-pratos. 
- Aposto que nem tu sabias - disse ela. 
Nessa noite, estava ele a dormir, levou um Milky 

Way para a casa de banho. Ficou algum tempo a 
comer no escuro. Depois, acendeu a luz. Enquanto 
mastigava, olhou para si no espelho; olhou para os 

olhos e para o cabelo. Subiu para cima da balança e, 
ao olhar para os números no meio dos pés, setenta e 
três e meio, lembrou-se de quando tinha pesado 
sessenta e dois durante oito dias. A lembrança desses 
oito dias era comovente e divertida, tanto como se 
estivesse a lembrar-se de uma busca ao ovo da Páscoa, 

quando tinha seis anos. Deu um passo para fora da 
balança, empurrou-a para debaixo do lavatório e não 
voltou a pôr-lhe os pés em cima. 

Era Verão, e comprou vestidos largos. Quando 
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Richard levava amigos no barco, não vestia fato de 
banho, nem calções; os amigos deitavam-lhe olhares 

maus, e Richard não olhava para ela. Deixou de ir no 
barco. Dizia-lhes que queria estar com o bebé, e fica­
va dentro de casa a segurar nele até ouvir o barco a 
afastar-se do pontão. Então levava-o para o relvado da 
frente, e andava com ele pela sombra das árvores, e 
falava-lhe dos gaios azuis, dos mimos, e dos cardeais 
que via nos ramos . Às vezes parava e seguia o barco 

ao longe, no lago, e o amigo que ia atrás a esquiar. 
Todos os dias Richard refilava, e porque a raiva 

dele não ia para além do peso e da forma do seu corpo, 
sentia-se alheia a ela, e mantinha-se calma, debaixo de 
camadas de carne e de ânimo, e assistia à frustração, à 
impotência dele. Ele acreditava realmente que 
estavam a discutir por causa do peso dela. Mas ela 

sabia que não: sabia que por debaixo desse assunto 
estava a questão de quem era Richard. Pensou nele a 
sorrir, ao leme do seu barco, e a cortejar a sua esbelta 
acompanhante, filha do sócio e amigo. Pensou em 
Carrie, a dizer-lhe que sentia o cheiro do chocolate no 

escuro e, depois disso, a vê-la comê-lo, noite após 
noite. Sorria para Richard, a picar-lhe a raiva. 

Ele está furioso. Pára no meio da sala de estar, 
grita contra ela, e acorda o bebé. É por debaixo da voz 

de Richard que Louise ouve o choro suave, sente-o no 
coração. Levanta-se sem um som da cadeira, sobe as 
escadas até ao quarto da criança, e levanta-a do berço. 
Trá-la para a sala, e senta-se a segurá-la ao colo, 
chegando-a de leve às pregas gordas da cintura. 

Agora Richard está a fazer-lhe pedidos. Começa a 
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pensar, com ternura, em Carrie, a grelhar carne e 
peixe no quarto delas, a caminhar com ela, nos fins de 

tarde. Pergunta a si própria se Carrie ainda terá o 
mal-estar. Talvez ela apareça, de visita. Nos braços de 
Louise, o menino agora dorme. 

"Eu ajudo-te", diz Richard. "Eu como as mesmas 
coisas que tu comeres" . 

Mas o rosto dele não se aproxima da compaixão, 
da determinação, do amor que ela tinha visto nos 
olhos de Carrie durante aquele que foi, reconhece 
agora, o pior ano da sua vida. Não se lembra de mais 
nada naquele ano a não ser da fome, e das refeições no 
quarto. Agora tem fome. Quando for deitar o menino 
vai ao quarto buscar um chocolate. Vai comê-lo ali , à 
frente de Richard . Esta sala vai ser dela, em breve . 
Contempla as possibilidades: todas estas divisões e o 
relvado onde vai poder fazer o que quiser. Sabe que ele 
em breve se vai embora. Viu-lhe isso nos olhos o Verão 
inteiro. Levanta-se, usando uma mão para se puxar 
para fora da cadeira. Leva o menino para o berço, 

sente-o apertado contra as grandes mamas, sente que 
o seu corpo adormecido lhe toca a alma. Com um 
impulso de reivindicação e alívio, abraça-o. Depois 
beija-lhe a testa e pousa-o no berço. Vai até ao quarto 
e, no escuro, tira uma barra de chocolate da gaveta. 

Desce as escadas devagar. Sabe que Richard está à 
espera, mas sente a partida dele já com tanta alegria 
que, quando entra na sala de estar, a desembrulhar o 
chocolate, fica surpreendida por vê-lo ainda ali. 
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o fugu é um peIxe que se apanha ao largo da 
costa japonesa do Pacífico. Adquiriu para mim um 

significado especial desde que a minha mãe morreu 
por o ter comido. O veneno aloja-se nas glândulas 
sexuais do peixe, dentro de duas bolsas frágeis. 
Quando se prepara o peixe, esses sacos devem ser 

extraídos com cuidado, pois qualquer desatenção 
pode fazer com que o veneno passe para as veias. 
Infelizmente, não é fácil dizer se esta operação foi ou 
não bem sucedida. A prova, por assim dizer, é o 
momento da ingestão. 

O envenenamento através de fugu é terrivel­
mente doloroso e quase sempre fatal. Se o peixe foi 
comido ao jantar, a vítima é normalmente surpreen­

dida pela dor durante o sono. Agita-se em agonia 
durante algumas horas e, de manhã, está morta. O 
peixe ficou muito famoso no Japão depois da g uerra. 
Enquanto não se impôs um regulamento mais severo, 
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a grande moda era praticar a operação arriscada de 

limpeza na própria cozinha, e depois convidar vizinhos 

e amigos para o festim. 

Quando a minha mãe morreu, eu vivia na 

Califórnia. A minha relação com os meus pais tinha-se 

tornado algo tensa por aquela altura, e por isso não 

soube das circunstâncias da sua morte até regressar a 

Tóquio o dois anos mais tarde. Ao que parece, a minha 

mãe tinha-se sempre recusado a comer fugu, mas 

naquela ocasião em particular fizera uma excepção, 

porque tinha sido convidada por uma antiga colega 

que temia ofender. Foi o meu pai que me contou os 

pormenores no caminho do aeroporto até à sua casa 

no distrito de Kamakura. Quando por fim chegámos, 

acabava um claro dia de outono. 
- Comeste no avião? - perguntou o meu pai. 

Estávamos sentados no chão de tatame da sua sala de chá. 

- Serviram uma refeição ligeira. 

- Deves estar com fome. Vamos comer assim que 

a Kikuko chegar. 

O meu pai era um homem de aspecto terrível, com 
um grande maxilar de pedra e sobrancelhas pretas e 

furiosas. Retrospectivamente, penso agora que era muito 

parecido com Chu En Lai, embora ele não devesse gostar 

m ui to da comparação, sentindo-se particularmente 

orgulhoso do puro sangue samurai que corria na família. 

A sua presença, em geral, não era das que encorajavam 

uma conversa descontraída, e o seu estranho modo de 

proferir cada comentário como se fosse definitivo tam­

bém não ajudava muito. Na verdade, enquanto estava 

sentado à frente dele naquela tarde, voltou uma recor­

dação de infância do tempo em que me batia várias 
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vezes na cabeça por "tagarelar como uma velha". 
Inevitavelmente, a nossa conversa desde a minha chega­
da ao aeroporto tinha sido pontuada por longas pausas . 

- Lamento saber da empresa - disse eu, quando 
nenhum de nós tinha falado durante algum tempo. 
Ele anuiu gravemente. 

- Na verdade, a história não acabou aí - disse. -

Depois da falência da empresa, Watanabe suicidou-se. 
Não queria viver com a desonra. 

- Compreendo. 
- Fomos sócios durante dezassete anos. Um 

homem de honra e de princípios . Eu respeitava-o 
muito. 

- O pai vai voltar aos negócios? 
- Estou .. . reformado. Sou demasiado velho para 

me envolver em novos empreendimentos. Os negó­
cios hoje em dia es tão tão diferentes. Negociar com 
es trangeiros . Fazer as coisas à maneira deles . Não 
percebo como se chegou a es te ponto . Watanabe tam­
bém não percebia. - Suspirou. - Um grande homem. 
Um homem de princípios. 

A sala de chá dava para o jardim. De onde eu esta­

va sentado, podia ver o velho poço que, quando era 
criança, julg uei que estava assombrado. Podia apenas 
entrevê-lo, agora, pela folhagem espessa. O sol tinha 
descido e uma grande parte do jardim tinha ficado na 
sombra. 

- D e qualquer maneira, fico contente por teres 
resolvido voltar - disse o meu pai. - Espero que seja 
mais do que uma breve visita. 

- Ainda não sei bem quais são os meus planos. 
- Eu, por mim, es tou preparado para esquecer o 
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passado. A tua mãe também esteve sempre pronta 

para te receber de volta, embora tivesse ficado muito 
triste com o teu comportamento. 

- Agradeço a sua compreensão. É como lhe digo, 

não sei bem quais são os meus planos. 

- Acredito agora que não tinhas más intenções -

continuou o meu pai. - Foste desviado por certas ... 

influências. Como tantos outros. 

- Talvez devêssemos esquecer, como o pai dizia. 

- Como quiseres . Mais chá? 

Naquele momento LUna voz de rapariga ecoou pela casa. 

- Até que enfim. - O meu pai levantou-se. -

Chegou a Kikuko. 

Apesar da nossa diferença de idade, eu a minha 

irmã sempre fomos muito próximos. Voltar a ver-me 

parecia pô-la muito nervosa e durante algum tempo 

ela só deu umas risadinbas. Mas acalmou um pouco 

quando o meu pai começou a fazer-lhe perguntas 

sobre Osaka e sobre a univers idade. Ela respondeu­

-lhe com frases breves e formais. Por sua vez, fez-me 

ela algumas perguntas, mas parecia inibida pelo 

medo de que as suas perguntas pudessem levar a 

temas incómodos. Depois de algum tempo, a conver­

sa tinha ficado mais escassa ainda do que antes da 

chegada de Kikuko. O meu pai então levantou-se, 

dizendo: "Tenho de ir preparar o jantar. Por favor 

desculpa-me por estar sobrecarregado com estes 

assuntos. Kikuko tomará conta de ti". 

A minha irmã descontraiu visivelmente assim que 

ele saiu da sala . Ao fim de poucos minutos, tagarela­

va livremente sobre os seus am igos em Osaka e sobre 

as suas aulas na universidade. Então, muito brusca-
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mente, decidiu que devíamos dar um passeio no 

jardim e avançou a passos largos para a varanda. 

Calçámos umas sandálias de palha que tinham ficado 

ao pé do corrimão e saímos para o jardim. Q uase já 
não havia luz. 

- Há meia hora que estou morrinha por fumar -

disse ela, acendendo um cigarro. 

- Então porque é que não fumaste ? 

Fez um gesto dissimulado em direcção à casa, depois 

sorriu com ar maroto. 

- Estou a ver - disse . 

- Adivinha! Agora tenho um namorado. 

- Ah sim? 

- Só que estou a pensar no que fazer. Ainda não 
m e decidi . 

- É compreensível. 

- Sabes, ele pensa ir para a América. Quer que eu vá 

com ele assim que acabar de estudar. 

- Compreendo. E tu queres ir para a América? 

- Se formos, vamos andar à boleia - K ikuko agitou 

um polegar à frente da minha cara . - As pessoas dizem 

que é perigoso, mas eu já o fiz em Osaka e é bom. 

- Compreendo. Então sobre o que é que tens 

dúvidas? 

Seg uíamos um caminho estreito que serpenteava 

através dos arbustos e terminava no velho poço . 

Enquanto caminhávamos , Kikuko insist ia em dar 

desnecessárias baforadas teatrais no seu cigarro. 

- Bem . Tenho muitos amigos agora em Osaka. 

Gosto daquilo. N ão sei bem se quero deixá-los. E 

Suichi - eu gosto dele, mas não sei se tenho a certeza 

se quero passar assim tanto tempo com ele. Percebes? 
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- Ah , perfeitamente. 
Ela sorriu outra vez, depois foi saltitando à minha 

frente até chegar ao poço. - Lembras-te - disse-me, 
quando eu cheguei ao pé dela - como costumavas 
dizer que este poço estava assombrado? 

- Sim, lembro-me. 

Debruçámo-nos ambos para o poço. 
- A mãe sempre me disse que tinha sido a velha 

da loja das hortaliças quem tu tinhas visro naquela 
noite - disse. - Mas eu nunca acreditei e nunca vim 

para aqui sozinha. 
- A mãe costumava dizer-me isso, também. Ela 

até me disse uma vez que a velha confessou que era o 
fantasma. Ao que parece tinha atravessado o nosso 
jardim para encurtar o caminho. Imagino que deve 
ter tido alguma dificuldade em trepar a estes muros. 

Kikuko deu uma risadinha. Depois virou as costas ao 
poço, passando o olhar pelo jardim. 

- A mãe nunca te culpou, sabes - disse, numa voz 

nova. Eu fiquei calado. - Ela costLU11ava sempre dizer-me 
que a culpa era deles, dela e do pai, por não te terem 
educado correctamente. Costumava dizer-me como 

tinham sido mais cuidadosos comigo, e por isso é que 
eu me portava tão bem. - Levantou os olhos e o sor­

riso maroto tinha regressado ao seu rosto. - Coitada 
da Mãe - disse. 

- Sim. Coitada da Mãe. 
- Vais voltar para a Califórnia? 

- Não sei. Tenho de ver. 
- O que aconteceu a ... a ela? À Vicky? 
- Está tudo acabado - disse eu. - Não me resta 

muito, agora, na Califórnia. 
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- Achas que eu devia lá ir? 

- Porque não? Não sei. É provável que gostes. 
Provavelmente vais gostar. - Olhei em direcção à 

casa. - Se calhar devíamos voltar para dentro daqui a 

pouco. O Pai pode precisar de ajuda com o jantar. 

Mas a minha irmã estava outra vez a espreitar 

para o poço. 

- Não consigo ver nenhum fantasma - disse. A 

voz dela fazia eco . 

- O Pai está muito transtornado pela falência da 

empresa? 

- Não sei. Com o Pai nunca se sabe. - De repente 

endireitou-se e virou-se para mim. - Ele contou-te do 

velho Watanabe? O que ele fez? 

- Soube que se suicidou. 

- Pois, mas não foi só isso. Levou a familia toda com 

ele. A mulher e as duas filhas. 

- Ah sim? 

- Aquelas duas crianças lindas. Abriu o gás quan-

do estavam todos a dormir. Depois esfaqueou o estô­
mago com uma faca de trinchar. 

- Pois, o Pai estava a dizer-me há pouco que ele 

era um homem de princípios. 

- Perturbado. - A minha irmã virou-se mais uma 

vez para o poço. 

- Cuidado. Ainda cais lá dentro . 

- Não vejo fantasma nenhum - disse. - Mentiste-

-me durante aquele tempo todo. 

- Mas eu nunca disse que vivia no fundo do poço. 

- Então onde era? 

Olhámos ambos para as árvores e para os arbus­

tos . A luz no jardim tinha ficado muito fraca . Apontei 
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então para uma pequena clareira a dez metros dali. 

- Foi mesmo ali que o vi. Mesmo ali. 

Olhámos para o lugar. 

- Como é que era? 

- Não conseguia ver muito bem. Estava muito escuro. 

- Mas deves ter visto alguma coisa. 

- Era Wl1a velha. Estava ali de pé, a olhar para mIm. 

Continuámos a olhar para o lugar como se 

estivéssemos hipnotizados. 

- Tinha um quimono branco - disse eu. - Umas 

madeixas de cabelo tinham-se desprendido. O cabelo 

esvoaçava levemente. 
Kikuko deu-me uma cotovelada. - Oh , está cala­

do. Estás a tentar assustar-me outra vez. - Pisou o 

que restava do cigarro, depOIS por um momento ficou 

a olhar para ele com uma expressão perplexa. Atirou­

lhe umas agulhas de pinheiro para cIma, e mais uma 

vez apresentou o seu sorriso. 

- Vamos ver se o jantar está pronto - disse. 

Encontrámos o meu pai ' na cozinha. Deitou-nos um 

olhar rápido, e continuou aquilo que estava a fazer. 

- O Pai tornou-se um grande cozinheiro desde que 

teve de se desenvencilhar sozinho - disse K.ik.uko rindo. 

Ele virou-se e olhou friamente para a minha irmã. 

- Não é de todo uma competência de que me 

orgulhe - disse. - K ikuko, vem cá ajudar. 

Durante algum tempo a minha irmã não se 

mexeu. Deu depois um passo em frente e tirou um 

avental de uma gaveta. 

- Agora só é preciso cozer estes legumes - disse-lhe 

ele. - O resto apenas precisa de ser lavado. - Levantou 

os olhos e fitou-me estranhamente durante alguns 
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segundos. - Imagino que queiras dar uma vista de olhos 
à casa. - Largou os pauzinhos que estava a segurar. -

Passou muito tempo desde a última vez que a viste. 
Enquanto deixávamos a cozinha olhei para 

Kikuko, mas ela estava de costas. 
- É boa rapariga - disse o meu pai em voz baixa. 
Segui o meu pai de quarto em quarto . Tinha-me 

esquecido de como a casa era grande. Um painel 
abria-se deslizando e apareéia mais um quarto. Mas os 
quartos estavam todos espantosamente vazios. Num 
deles as luzes não se acenderam, e ficámos a olhar 

para as paredes severas e para o tatame na luz pálida 
que entrava pelas janelas. 

- Esta casa é demasiado grande para um homem 
sozinho - disse o meu pai. - Não tenho muita utili­
dade para a maior parte destes quartos agora. 

Mas depois o meu pai abriu a porta de um quar­
to cheio de livros e papéis. Havia flores em vasos e 
fotografias nas paredes. Então reparei numa coisa que 
es tav a numa mesa baixa ao canto do quarto. 

Aproximei-me e vi que era um modelo de plástico 
de um navio de guerra, daqueles que as crianças 
constróem. Tinha sido co locado em cima de umas 
folhas de jornal; em torno estavam espalhadas peças 
variadas de plástico cinzento. 

O meu pai deu uma gargalhada. Foi até à mesa e 

pegou no modelo. 
- Desde que a empresa fechou - disse - tenho um 

bocado mais de tempo para mim. - Riu de novo, de 
forma muito estranha . Por um momento o seu rosto 
pareceu quase dócil. - Um bocado mais de tempo. 

- É estranho - disse eu. - O pai estava sempre tão 
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ocupado. 
- Talvez demasiado ocupado - olhou para mim 

com um pequeno sorriso . - Talvez devesse ter sido um 
pai mais atento. 

Ri-me. Continuámos a contemplar o seu navio de 
guerra. Depois ele levantou os olhos. - Pensei não te 
dizer, mas talvez seja melhor fazê-lo. Acredito que a 
morte da tua mãe não foi um acidente. Ela tinha 

muitas preocupações. E algumas desilusões. 
Olhámos para o navio de plástico. 
- Com certeza - disse eu - que a minha mãe não 

estava à espera que eu vivesse aqui para sempre. 
- É evidente que não percebes. Não percebes 

como é que alguns pais se sentem. Não só têm de 
perder os filhos, mas têm de os perder por causa de 
coisas que não compreendem. - Rodou o navio de 
guerra entre os dedos. - Podia ter colado melhor estas 

pequenas canhoneiras, não achas? 
- Talvez. Eu acho que estão muito bem. 
- Durante a guerra passei uns tempos num barco 

muito parecido com este . Mas a minha ambição sem­
pre foi a Força Aérea. Eu pensava assim: se o teu 
barco fosse atingido pelo inimigo, a única coisa que 

podias fazer era debater-te na água esperando por 
uma corda salva-vidas. Mas num avião - bem - havia 

sempre a arma final. - Voltou a colocar o modelo na 
mesa. - Imagino que não acreditas na guerra. 

- Não muito. 
Olhou rapidamente para o quarto. 
- O jantar já deve estar pronto - disse . - Deves 

estar com fome. 
O jantar esperava numa sala pouco iluminada 
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perto da cozinha. A única fonte de luz era uma 
grande lanterna pendurada sobre a mesa, que deixa­

va o resto da sala na penumbra. Antes de começar o 
jantar, cada um de nós fez uma vénia. 

Houve pouca conversa. Quando fiz um comen­
tário de boa educação cortês sobre a comida, Kikuko 
riu um bocadinho. O seu nervosismo anterior parecia 
ter regressado. O meu pai não falou durante vários 
minutos. Por fim disse: 

- Deve ser estranho, para ti, estar de volta ao Japão. 
- Sim, é UITl pouco estranho. 

- Se calhar já estás com pena de ter deixado a 
América 

- Um pouco. Mas não muito. Não deixei muito 
para atrás . Só alguns quartos vazios. 

- Compreendo. 
Olhei para o outro lado da mesa. A cara do meu 

pai, na penumbra, parecia de pedra e severa. 
Comemos em silêncio. 

Então, o meu olhar fixou-se numa coisa ao fundo 
da sala. Primeiro continuei a comer, depois as minhas 
mãos ficaram imóveis. Os outros notaram e olharam 
para mim. Continuei a olhar para a escuridão que 
ficava além do ombro do meu pai. 

- Quem é? Ali, naquela fotografia? 
- Qual fotografia ? - O meu pai virou-se leve-

mente, tentando seguir o meu olhar. 
- A que está mais em baixo. A velha com o qui­

mono branco. 

O meu pai largou os pauzinhos. Olhou primeiro 
para a fotografia, depois para mim. 

- A tua mãe - a sua voz tinha-se tornado muito 
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dura. - Não reconheces a tua própria mãe? 

- A minha mãe. Pois, está escuro . Não consIgo 

vê-la muito bem. 

Ninguém falou durante alguns segundos, e 

Kikuko levantou-se. Tirou a fotografia da parede, 

voltou para a mesa e deu-ma. 

- Parece muito mais velha - disse eu. 

- Foi tirada pouco antes da sua morte - disse o 

meu paI. 

- Foi por causa da escuridão. Não conseguia vê-la 

muito bem. 

Levantei os olhos e reparei que o meu pai tinha a 

mão estendida. Dei-lhe a fotografia. Ele olhou para 

ela atentamente, e passou-a a Kikuko. Obediente, a 

minha irmã levantou-se e voltou a pendurar a 

fotografia na parede. 

Havia uma grande panela ainda tapada no meio 

da mesa. Quando Kikuko se voltou a sentar, o meu 

pai inclinou-se para ela e levantou a tampa. Uma 

nuvem de vapor subiu em espiral em direcção à 

lanterna. Ele empurrou levemente a panela na minha 

direcção. 
- Deves estar com fome - disse. Uma parte da sua 

cara tinha ficado na penumbra. 

- Obrigado - inclinei-me com os meus pauzinhos. 

O vapor era quase escaldante. "O que é?" 

- Peixe. 

- Cheira muito bem. 

Na sopa havia tiras de peixe, curvas, quase for­

mando bolas. Tirei uma e levei-a para a minha tigela. 

- Serve-te à vontade. Há muito. 

- Obrigado - tirei um pouco mais, depois 
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empurrei a panela em direcção ao meu pai. Vi-o t irar 

vários pedaços para a tigela. Depois olhámos os dois 

para Kikuko enquanto se servia. 

O meu pai fez uma ligeira vénia. 
- D eves estar com fome - disse mais uma vez. Levou 

um pouco de peixe à boca e começou a comer. Também 

eu escolhi um pedaço e meti-o na boca. Senti-o macio, 

muito denso ao contacto com a minha língua. 

- Muito bom - disse eu. - O que é? 

- É peixe. 

- É muito bom. 

Comemos os três em silêncio . Passaram vários 

minutos . 

- Mais? 

- Ainda chega? 

- Há bastante para todos - o meu pai levantou a 

tampa e mais uma vez o vapor subiu. Inclinámo-nos 

todos e servimo-nos. 

- Tome - disse eu ao meu pai - fique com o últi­

mo pedaço. 

- Obrigado. 

Quando terminám os o jantar, o meu pai 

espreguiçou-se e bocejou com ar sat isfeito. 

- Kikuko - disse . - Vai preparar um bule de chá, 

por favor. 

A m inha irmã olhou para ele e deixou a sala sem 

comentários. O meu pai levantou-se. 

- Vamos passar para a outra sala. Está muito 

calor aqui. 

Levantei-me e segui-o p ara a sala de chá . As 

grandes janelas de correr tinham ficado abertas e 

traziam uma brisa do jardim. Durante algum tempo 
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est ivemos sentados em silêncio. 

- Pai - disse eu, por fim. 

- Sim? 

- A Kikuko contou-me que Watanabe-San levou 

a família toda com ele. 

O meu pai baixou os olhos e anuiu . Por alguns 

momentos parecia mergulhado nos seus pensamentos. 

- Watanabe era muito dedicado ao seu trabalho -

disse, por fim. - A falência da empresa foi um grande 

choque para ele. Temo que lhe tenha enfraquecido a 

razão. 

- Pensa que o que ele fez ... que foi um erro? 

- Sim, claro. Tens outra opinião? 

- Não, não. Claro que não. 

- Existem outras coisas para além do trabalho. 

- Sim . 

Ficámos outra vez em silêncio. Do jardim vinha o 

barulho dos gafanhotos. Olhei lá para fora, para a 

escuridão. O poço já não se via. 

- O que estás a pensar fazer agora? - perguntou 

o meu pai. - Vais ficar no Japão durante algum 

tempo? 
- Para dizer a verdade, ainda não pensei sobre isso. 

- Se quiseres ficar aq ui , quero dizer nesta casa, és 

bem-vindo. Isto é, se não te importares de viver com 

um velho. 

- Obrigada. Vou ter de pensar sobre isso. 

O lhei mais uma vez para fora, para a escuridão. 

- Mas claro - disse o meu pai - esta casa agora é 

tão triste. Vais com certeza voltar em breve para a 

América. 

- Talvez. Mas ainda não sei. 
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- Vais com certeza. 

Durante algum tempo o meu pai parecia estudar 

as costas das suas mãos. Depois levantou os olhos e 

SUSpIroU. 
- A Kikuko deve completar os estudos na próxi­

ma Primavera - disse. - Se calhar vai querer vir para 

casa, nessa altura. É boa rapariga. 
- Se calhar vai . 

- As coisas então vão melhorar. 

- Sim, tenho a certeza que sim. 

Ficámos mais uma vez em silêncio, à espera que 

Kikuko trouxesse o chá. 
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Conto dos Chineses, de José Cardoso Pires. Marcel 
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em tradução de Ana Cardoso Pires; Robert Walser 
descreve Um Jantat' sU1'1'eal, u'aduzido por José Maria 
Vieira Mendes. O conto de Dino Buzzati, Esc1"avo, em 
tradução de Clara Rowland, fala de um amor muito 
pouco palatável e O. Henry d e um amor reencontrado 
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Faz Isto?, traduzido por Luísa Costa Gomes. Numa nota 
(ainda) mais insólita, o húngaro István Órkény visita um 
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tradução do original é de Águes J ancsó C. Lopes. Kazuo 
Ishiguro descreve uma questão familiar resolvida a 
golpes de fugu, o peixe mortal e Pau'icia Highsmith 
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amigos . Enfim, o conto de Andre Dubus, A Rapat'iga 
Gorda, com tradução de Fernando Villas-Boas, é uma 
viagem negra às profundezas de uma alma límpida. 
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