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Marcel Schwob

O conto dos ovos

Tradug¢do de Ana Cardoso Pires



Marcel Schwob (1867-1905) foi, em finais do século XIX, uma
das grandes figuras da vida culcural parisicnse, cuja influéncia
considerdvel é hoje praticamente ignorada. Mas o simbolismo, o
sutrealismo de Breton e a obra de Jorge Luis Borges estao-lhe inti-
mamente ligados. De familia judia bastante culta, Schwob estu-
dou Villon e as literacuras antigas anglo-saxénicas, traduziu
Shakespeare, De Foe e De Quincey, fot jornalista e cronista. Com
os seus primeiros livros de contos, Coeunr Donble, Le Roi an
Masque d”Or e La Croisade des Enfants, em que se esbo¢ca um
novo tipo de fantéstico, impoe-se como referéncia. £ amigo de
Gide, Valéry, Claudel, Jarry. Aos trinta anos, jd muito doente,
entra em crise, torna-se recluso, deixa de publicar, parte para a
Samoa, como Stevenson. Aproveitando um peridodo de remissao,
regressa a Paris, para acabar o livro sobre Frangois Villon, mas
morre pouco depois.

De Schwob existem em traducao portuguesa, na edicorial Teorema,
Vidas Imagindrias (1990), A Crizada das Criangas (1991) e O
Livro de Monelle (1994).

C Counto dos QOuvos (Le Conte des Oenfs) uma deliciosa fantasia, ¢ reti-
rado do seu primeiro livro de contos, Coenr Double (1891).



Para passar agradavelmente o5 quarenta dias da Quaresma,

desde Quarta-Feiva de Cinzas até ao Domingo de Pdscoa.

Era uma vez um rei muito bonzinho (nao vale a
pena procurar mais — a espécie extinguiu-se) que
deixava o seu povo viver como queria: acreditava que
era uma boa forma de o fazer feliz. E ele préprio fazia
o mesmo, devoto e bonacheirdao, nunca dando ouvi-
dos aos seus ministros, até porque nem os tinha, e
buscando conselho apenas junto do cozinheiro,
homem de grande mérito, e de um velho mago, que
lhe deitava as cartas para o entreter. Comia pouco,
mas bem; os seus subditos também. Nada perturba-
va a serenidade de todos eles; cada qual era livre de
cortar o seu trigo em verde, de o deixar amadurecer
ou de o guardar em grao para a sementeira seguinte.
Era, de facto, um vei filésofo, que filosofava sem
saber. E o que mostra bem que tinha grande sabedo-
ria sem a ter aprendido é o extraordinario caso em
que pensou que se perdia, ¢ o seu povo com ele, por
querer instruir-se Nos saos principios.



Mctrcel Schiob

Aconteceu que, certo ano, perto do final da
Quaresma, este bom rei chamou o seu mordomo, que
se chamava Rapdésmolhus ou qualquer coisa do
género, para o consultar sobre uma grave questao.
Tratava-se de decidir o que iria Sua Majestade comer
no Domingo de Pascoa.

— Majestade, disse o ministro do interior do
monarca, nao tendes outro remédio senao comer
0vOs.

Ora os bispos daqueles tempos tinham melhor
estdbmago do que os de hoje em dia, pelo que a
Quaresma era muito rigida em todas as dioceses do
reino. O bom rei ndo tinha, assim, comido senao ovos
durante quarenta dias.

Amuou e disse:

— Gostava de comer outra coisa.

— Mas, Majestade, disse o cozinheiro, que era
bacharel em letras, os ovos sio um manjar divino.
Dais-vos conta de que um ovo contém a substancia de
toda uma vida? Os latinos acreditavam até que era a
samula do Mundo. Nao faziam reportar nada ao
Dilavio — mas falavam de fazer as coisas recuarem até
ao ovo, ab ovn. Os gregos diziam que o Universo
nasceu de um ovo posto pela Noite de asas negras; e
Minerva saiu ja toda armada da cabe¢a de Jupiter,
abrindo caminho qual frango que rompesse a bicada
a casca de um ovo ja estragado. Por minha parte,
muitas vezes me pergunto se a nossa Terra nao serd
apenas um enorme ovo, sobre cuja casca habitamos.
Véde como esta teoria quadra tao bem com os dados
da ciéncia moderna: a gema desse ovo gigantesco
seria 0 magma central, a vida do globo.



() conto dos ovos

— Quero 1 saber da ciéncia moderna, disse o rei.
— Quero ¢ variar as minhas refeicoes.

— Majestade, disse o ministro Rapésmolhus, nada
mais facil. Tendes de comer ovos na Péascoa; é uma
forma de simbolizar a ressurrei¢ao de Nosso Senhor.
Mas nos sabemos como dourar a pilula. Querei-los
cozidos, mexidos, em salada, numa omelete ao rum,
com trufas, com pao torrado, com ervas aromaticas,
com pontas de espargos, com feijao verde, com com-
potas, quentes, cozidos em vapor ou no meio das cin-
zas, escalfados, ovos-moles, em gemada, faréfias, com
molho branco, no prato, em maionese, encapugados,
recheados? Preferis ovos de galinha, de pato, de
faisao, de verdelha, de galinha-do-mato, de perua,
de tartaruga? Quereis ovas de peixe, caviar com
azeite, com vinagrete? Serd preciso encomendar um
ovo de avestruz (que é refeigao de sultdes) ou de roc
(que é um festim de génio das Mil e Uma Noites),
ou muito simplesmente uns ovinhos estrelados ou
em tortilha tostada por fora, com salsa e cebola cor-
tadas miudinhas, ou envolvendo suculentos
espinafres? Gostarieis antes de os sorver crus, apenas
mornos? Ou ainda, dignar-vos-ieis a experimentar
uma cria¢ao sublime de minha autoria, em que os
ovos tém um sabor tao bom que nem se dé por eles
— de uma delicadeza, de um etéreo — um verdadeiro
rendilhado...

— Nada disso, disse o rei. Se nao me engano,
citaste ai quarenta maneiras de preparay ovos. Que eu
ja conhe¢o, meu caro Rapdésmolhus — fizeste-me
prova-las durante toda a Quatesma! Arranja-me
outra coisa!

9



Mearrcel Schuwob

O ministro, desolado por ver que os assuntos

internos iam tdo mal, bateu na testa a procura de uma
ideia — mas nao achou nada.
Entao, o rei, desanimado, mandou chamar o mago. O
nome desse sabio era Nebulonista, se a meméria me
nao falha; mas o nome nao importa para a questao.
Tinha aprendido com os magos da Pérsia; tinha
assimilado todos os preceitos de Zoroastro e de
Chakyamouni; tinha recuado ao ber¢o de todas as
religides e tinha-se imbuido da moral suprema dos
gimnosofistas. Mas, habitualmente, s6 servia ao rei
para lhe ler as carcas.

— Majestade, disse Nebulonista, ndo deveis man-
dar preparar os ovos de nenhuma das maneiras que
vos disseram; mas podeis manda-los chocar.

— Ora até que enfim, respondeu o rei, eis uma boa
ideia: pelo menos nao tenho de os comer. Mas nao
estou a ver bem porqué.

— Majestade, disse Nebulonista, permiti-me que
vos conte um apdlogo.

— A vontade, respondeu o monarca, adoro
histérias, mas gosto que sejam claras. Se nao com-
preender, e uma vez que és um mago, terds de me
explicar. Comeca, entao.

— Unm rei de Nepaul, comegou Nebulonista, tinha
trés filhas. A primeira era bela como um anjo; a
segunda era arguta como um demonio; mas a terceira
possuia verdadeira sabedoria. Um dia, foram ao mer-
cado para comprarem tecidos de caxemira, sairam da
estrada principal e tomaram um atalho pelos arrozais
que bordejavam as margens do rio.

O sol passava, obliquo, por entre as espigas pen-
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O conto dos ovos

dentes e os mosquitos faziam o seu bailado por entre
os raios. Nalguns pontos, as ervas altas entrelacadas
formavam maci¢os, que davam uma sombra deliciosa.
As trés princesas nao conseguiram resistir ao prazer
de se aninharem numa dessas sombras; abrigaram-se,
conversaram um pouco entre risos, e acabaram por
adormecer todas trés, fatigadas pelo calor. Como eram
de sangue real, os crocodilos que se refrescavam a tona
de dgua, debaixo das bainhas das folhas arqueadas das
espigas mergulhadas no rio, ndo se acreveram a impor-
tund-las. Vinham apenas observa-las de vez em quan-
do e estendiam os focinhos rijos e escuros para as ver
dormir. De repente, mergulharam na dgua azul, com
grande estardalhaco, o que fez as trés irmas acordarem
sobressaltadas.

Viram entao diante delas uma velhinha muito
engelhada, toda enrugada e alquebrada, que caminha-
va apressadamente aos saltinhos, apoiada na sua ben-
gala. Levava um cesto coberto por um pano branco.

“Princesas, disse ela numa voz trémula, vim

trazer-vos uma prenda. Aqui estdo trés ovos absolu-
tamente iguais. Contém a felicidade que vos estd
reservada para toda a vida, tém rodos a mesma
quantidade; a dificuldade esta em tird-la de 13."
E dizendo isto, destapou o cesto e as trés princesas
debrucaram-se para ver tés grandes ovos, de uma
brancura imaculada, dispostos numa cama de feno
perfumado. Quando voltaram a levantar a cabeca, a
velha tinha desaparecido.

Nio ficaram nada surpreendidas, pois a India ¢
um pais de sortilégios. Pegou cada uma no seu ovo e
regressaram ao palacio, transportando-o cuidadosa-

11



Werrcel Schiuob

mente numa dobra dos seus véus, pensando no que
haveriam dle fazer com ele.

A primeira foi direita a cozinha, onde pegou num
tacho de prata.

“E que, pensou, o melhor que tenho a fazer é
comer 0 meu ovo. Deve ser excelente.”

Preparou-o, entdo, segundo uma receita hindu e
saboreou-o nos scus aposentos. Foi um momento deli-
cioso, nunca tinha experimentado nada tao divinal;
nunca mais O esqueceu.

A segunda tirou dos cabelos um gancho compri-
do em ouro, com o qual fez dois furinhos em lados
opostos do ovo. Depois, soprou-lhe até o esvaziar e
suspendeu-o de um fio de seda. O sol passava através
da casca transparente, que a (risava nas suas sete
cores; era uma continua cintilagao com todos os cam-
biantes; a coloracdo mudava a todo o instante, apre-
sentando um espectdculo sempre novo. A princesa
perdeu-se nessa contemplagao e nela encontrou uma
alegria profunda.

Mas a terceira lembrou-se de que tinha uma
faisoa que nesse preciso momento cstava a chocar.
Foi a capoeira e introduziu delicadamente o seu ovo
no meio dos outros. Passado o necessario nimero de
dias, saiu de & um passaro excraordinario, com um
penacho gigantesco, asas variegadas ¢ cauda salpica-
da de manchas cintilantes. Volvido pouco tempo,
comegou a p6r ovos semelhantes aquele de que tinha
nascido. E a sdbia princesa multiplicou desse modo
0 seu prazer, porque soube esperat.

A velha nao tinha de facto mentido. A mais velha
das trés irmas enamorou-se de um principe belo como



O conto dos ovos

o dia e desposou-0. Ele morreu pouco depois, mas cla
contentou-se em ter conhecido na vida um momento
de felicidade.

A do meio procurou o prazer nas belas-artes e nas

criagdes do pensamento. Compos poemas e esculpiu
estatuas. A sua felicidade estava permanentemente
diante de si e pode usufruir dela até morrer.
A mais nova foi uma santa, que sacrificou todas as
distracgoes desta vida as venturas do Paraiso. Nao
materializou nenhuma das suas esperancas neste
mundo passageiro, a fim de as deixar desabrochar na
existéncia futura, que, como sabeis, é eterna.

Dito isto, Nebulonista calou-se. O rei ficou a
meditar longamente. Até que o seu semblante se ilu-
minou. E exclamou num tom animado:

— Mas que maravilha! E 0 que tem de mais espan-
toso é que compreendi logo a primeira! Quer dizer
que tenho de pdr os meus ovos a chocar.

O grande mago inclinou-se perante a sagacidade
do rei e toda a Corte bateu palmas. As gazetas ndo
deixaram de gabar a perspicdcia de Sua Majestade,
que tinha assim destrincado a moral de um tao pro-
fundo apélogo.

No entanto, 0 bom rei nao quis ser o Gnico a viver
feliz. Retirou-se durante trés horas e elaborou o
primeiro decreto do seu reino. Em todo o territorio,
passava a ser proibido comer ovos. Deviam pd-los a
chocar. A felicidade dos sabditos ficaria assim inevi-
tavelmente assegurada. Penas severas sancionavam a
execucao da lei.

O primeiro inconveniente do novo regime fot que
o rei, ocupado contra o que era seu habito nos assun-
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Marcel Schivob

tos do reino, perdeu a cabega e esqueceu-se de man-
dar preparar o seu almogo de Pascoa. E bem o lamen-
tou nesse dia.

Depois, houve logo politicos que comegaram a
comentar o decreto. O apdlogo de Nebulonista
espalhou-se pelos jornais e viu-se na lei do monarca
um engenhoso mito, que obrigava os homens a viver
como cenobitas. O pobre rei viu-se assim a ter cria-
do, sem o saber, uma religiao de Estado.

Comecaram, entao, grandes disputas no reino.
Muitos homens preferiram procurar a felicidade neste
mundo do que guardar-se para o outro; e guerreavam
os que queriam chocar os ovos. Correu o sangue no
pais e o bom rei arrepelava os cabelos.

O cozinheiro tirou-o desta situagdao muito engenhosa-
mente, a0 mesmo tempo que se desforrava do mago.
Aconselhou o rei a chocar todos os ovos, uma vez que ndo
queria comé-los — mas deixando os seus subditos, como
anteriormente, livres de nio serem felizes.

Satisfeito com esta solucdo, o rei condecorou o seu

ministro e revogou o seu unico decreto.
Mas os chocadores de ovos ndo ficaram nada contentes.
Como nao podiam servir-se da lei para criar adeptos,
emigraram do reino, onde nunca mais puderam voltar.
Percorreram o universo inteiro e, desde entao, tém
forcado muita gente a ser feliz no outro mundo.

Quanto ao rei, acabou por se aborrecer com a
nova vida que levava e seguiu o exemplo dos seus
subditos. E o astucioso Rapdésmolhus acabou de o
desconverter, servindo-lhe, no ano seguinte, ovos
cozinhados da quadragésima primeira maneira para
encerrar a Quaresma: ovos de Péscoa.

14



O. Henry

Primavera a la carte

Tradugao de Luisa Costa Gomes



O. Henry (1862-1910) Oliver Henry é o pseudénimo de William
Sydney Porter, um dos maiores contistas americanos do século e um
dos autores mais populares do seu cempo. Nasceu na Carolina do
Norte de familia culta e abastada. A mae morreu tuberculosa quan-
do ele cinha trés anos e o pai um médico um rtanto excéntrico.
Comegou como aprendiz de boticirio aos quinze anos ¢ emigrou
depois para o Texas, com sintomas de tuberculose. Casou e empre-
gou-se como caixa num Banco, tentando a0 mesmo tempo escrever
comédia. Comprou um jornal, The Rolling Stone, que faliu pouco
depois. Porrer foi acusado de desfalque no Banco e fugiu para as
Honduras, de onde regressou passados trés anos para a cabeceira de
sua mulher moribunda. Preso durante quatro anos numa peniten-
cidria do Ohio, comegou a escrever sob o pseudénimo de O. Henry.
Saido da prisio, passou a viver em Nova lorque, ¢ embora extrema-
mente popular, viveu o resto da vida recluso, no terror de ser
reconhecido como William Sydney Porter, acabando por morrer
alcodlico ¢ na miséria,

O. Henty foi autor original ¢ fecundo, chegando a escrever pratica-
mente um conto por semana. Este delicioso Primavera a La Carte
Springiine a la carte), do livio The Big City, é a resposta a [rvin
Cobb, outro humorista que lhe perguncava onde é que ele ia buscar
as ideias. “A tudo”, disse O. Henry, ¥ Ha uma histéria nesce menu”.
E improvisou-a.



Era um dia em Marco.

Nunca, mas nunca comecem assim uma histdria
quando escreverem. Nao hé pior principio. Nio tem
imaginacao, ¢ insipido, seco e o mais provavel é nao
ser nada. Mas neste caso, estd autorizado. Porque o
paragrafo seguinte, que devia ter inaugurado a narra-
tiva, é demasiado extravagante e disparatado para se
atirar a cara do leitor sem qualquer preparacao.

Sarah chorava sobre a ementa.

Pensem numa rapariga de Nova Jorque derra-
mando lagrimas sobre a ementa!

Para o explicar, podem bem pensar que ji nio
havia lagosta, ou que ela jurara nao tocar nos gelados
durante a Quaresma, ou que tinha pedido cebolas, ou
que vinha duma watinée sentimencal no Hackete. E
depois, ja que todas estas teorias estdo erradas,
deixariam seguir a histéria.

O tal cavalheiro que anunciou que o mundo era

17



O. Henry

uma ostra que ele havia de abrir com a sua espada,
teve mais sucesso do ¢ue merecia. Nao é dificil abrir
uma ostra com uma espada. Mas jd viram alguém a
tentar abrir o bivalve terrestre com uma maquina de
escrever? Querem esperar por wna duzia deles crus, e
abertos assim?

Sarah conseguira forcar a concha a abrir-se com
essa arma inconveniente, o bastante para mordiscar
um pouco o mundo frio e hamido do interior. Nao
sabia mais estenografia do que se tivesse sido larga-
da no mundo por uma escola comercial. Portanto,
ndo sendo capaz de estenografar, nao conseguia
entrar na galdxia brilhante dos talentos de
escritério. Era dactilégrata por conta propria e fazia
o porta - a - porta para trabalhos avulsos de copista.

A proeza mais brilhante e coroa da batalha de
Sarah contra o mundo foi o contrato que fez com o
Restaurante Caseiro de Schulenberg. O restaurante
era mesmo ao lado do velho prédio de tijolo ver-
melho em que alugara um quarto. Uma noite,
depois de jantar os 40 céntimos dos cinco pratos da
Table d’Hdite do Shulenberg (servido a mesma veloci-
dade com que se atiram as cinco bolas de beisebol a
cabe¢a daquele senhor de cor), Sarah levou a emen-
ta para casa. Estava escrita de forma praticamente
ilegivel, nem inglés, nem alemao, e tao mal alinhada
que se nao se tivesse cuidado ainda se comegava com
um palito e pudim de arroz e acabava-se com a sopa e
o prato do dia.

No dia seguinte, Sarah mostrou a Schulenberg
um cartao limpo, com o menu muito bem escrito a
maquina, com as viandas todas ordenadas por baixo

18



Privnavera a la Carte

dos cabecalhos proprios desde os “hors-d’ocuvre” até
a0 “nao nos responsabilizamos por sobretudos e
chapéus de chuva”.

Schulenberg naturalizou-se ali mesmo. Antes de
Sarah sair a porta, ja o tinha voluntariamente com-
prometido num acotdo. Ela forneceria ementas
escritas a maquina para as vinte ¢ uma mesas do
restaurante — uma ementa nova para cada jantar e
ainda outras para o pequeno almogo e para o almogo,
sempre que houvesse alteracdes na comida ou a
limpeza assim o exigisse.

Em troca, Schulenberg mandava por um emprega-
do — e um todo obsequioso, se possivel — trés refei¢oes
per dien a casa de hospedes de Sarah e dar-lhe-ia todas
as tardes um rascunho a lapis do que o Destino reser-
vava para o dia seguinte aos clientes do Schulenberg.

Resultou do acordo mutua satisfa¢ao. Os patronos
de Schulenberg sabiam agora como se chamava a
comida que comiam, mesmo que a sua natureza por
vezes os deixasse perplexos. E Sarah teve que comer
durante um Inverno frio e aborrecido, e isso é que foi
essencial para ela.

E depois o almanaque mentiu, e disse que a
Primavera tinha chegado. A Primavera vem quando
vem. As neves geladas de Janeiro jaziam ainda
inflexiveis nas ruas da cidade. Os realejos ainda
tocavam I the good old Sunnnertime |, com a vivacidade
e o sentimento de Dezembro. Os homens comecaram
a tomar nota nas agendas para comprarem vestidos de
Pascoa dai a trinta dias. Os porteiros fecharam os aque-
cimentos. E quando estas coisas acontecem, percebe-se
logo que a cidade ainda esta nas garras do Inverno.

19



O. Henry

Uma tarde Sarah tremia no seu quarto elegante;
“casa aquecida; escrupulosamente limpa; sanitarios;
tem de ver para crer”. Nao tinha crabalho, para além
das ementas do Schulenberg. Sentou-se na cadeira de
baloi¢o que rangia e olhou pela janela. O calendario
nao parava de lhe gritar da parede : “A Primavera
chegou, Sarah — a Primavera ja ca estd, sou eu que to
digo. Olha para mim, Sarah, é o que se me afigura, é
o que dizem os ndmeros. Tu também tens uma boa
figura, Sarah — uma linda figura de Primavera —
porque estds assim tao triste a olhar pela janela?".

O quarto de Sarah dava para as craseiras. Olhando
pela janela, s6 via uma parede de tijolo, sem janelas, a
parede das traseiras da fabrica de caixotes da rua a
seguir. Mas a parede era cristal do mais puro; e Sarah
via uma alameda de relva, sombreada de cerejeiras e
ulmeiros, bordejada de framboesas e roseiras.

Os verdadeiros prentncios da Primavera sio
demasiado subtis para o olho e para o ouvido. Ha os que
tém de ver o acafrao florir, estrelar o sanguinho, ouvir a
voz do melro azul — e até lembrete tdo grosseiro como
o aperto de mao de despedida do trigo moutisco e das
ostras que se reformam — antes de conseguirem acolher
a Senhora de Verde em seus insossos seios. Mas aos
eleitos da velha Terra chegam mensagens directas,
meigas, da novissima noiva, dizendo-lhes que nao serao
seus enteados, a ndo ser que o queiram.

No Verao anterior, Sarah fora ao campo e amara
um lavrador.

(Quando escreverem uma histéria vossa, nunca
andem para tris. E mé arte e faz perder o interesse.
Deixem-na ir para diante, marchar, marchar).
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Sarah ficou duas semanas na Quinta Sunnybrook.
Al aprendeu a amar o filho do velho lavrador
Franklin, Walter. J4 lavradores foram amados e casa-
dos e feitos em erva em menos tempo. Mas o jovem
Walter Franklin era um agricultor moderno. Tinha
telefone na vacaria, ¢ sabia calcular com rigor o efeito
da colheita de trigo do préximo ano no Canada, sobre
as batatas plantadas na lua nova.

Foi na tal alameda sombreada e framboesada
que o Walter lhe fizera a corte e a conquistara.
Tinham-se sentado os dois e tecido uma coroa de
dente-de-ledo para o cabelo dela. Ele louvara com
exagero o efeito das flores amarelas nas trangas cas-
tanhas; e ela tinha deixado ali mesmo a grinalda e
voltara a casa balangando na mao o chapéu de palha
a marinheiro.

Deviam casar na Primavera — aos primeitissimos
sinais de Primavera, disse Walter. E Sarah regressara
a cidade para matraquear na maquina de escrever.

Uma pancada na porta fez dispersar as visdes de
Sarah daquele dia tao feliz. Um empregado trazia o
rascunho a lapis da ementa do Restaurante Caseiro
para o dia seguinte na letra angulosa de Schulenberg.

Sarah sentou-se a mdquina e meteu o cartdao no
rolo. Era trabalhadora veloz. Geralmente, em hora e
meia, os vinte e um carcdes da ementa ficavam
escritos e prontos.

Hoje havia mais alterag¢oes na ementa do que era
costume. As sopas eram mais leves; o porco fora
eliminado das entradas, aparecendo apenas com
nabos russos entre os assados. O generoso espirito da
Primavera percorria a ementa. O borrego, que ainda
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hd pouco cabriolava pelas colinas verdejantes,
comegava a set explorado com o molho que celebra-
va essas mesmas cabriolas. A can¢ao da ostra, embo-
ra ndo silenciada de todo, entrava num diminuendo con
amore. A frigideira parecia presa, inactiva, atrds das
grades benévolas do grelhador. A lista das tartes
inchou; os pudins mais pesados desapareceram; a sal-
sicha, envolta em seus drapeados, esmorecia em
agradavel tanatopse com os trigos-mouriscos e o
xarope de acer, doce, mas condenado.

Os dedos de Sarah dangavam como andes num
ribeirinho de Verao. Trabalhou por ali abaixo, dando
a cada item a sua posi¢do conforme o comprimento,
com olho de 4guia.

Mesmo antes das sobremesas, vinha a lista dos
vegetais. Cenouras e ervilhas, espargos em pao torra-
do, os perenes tomates e milho e o succotash, feijoada
de milho e favas e porco, feijao de lima couves — e
entao...

Sarah chorava sobre a ementa. Lagrimas das pro-
fundezas dum desespero divino ergueram-se-lhe no
coracao e juntaram-se nos olhos. Baixou a cabeca
sobre a mesinha da mdquina; e o teclado bateu de
roca um acompanhamento seco para os humidos
solugos.

Porque nao recebia carta do Walter ha duas sema-
nas, e o item seguinte na ementa era dentes-de-ledo
— dentes-de-ledao com uns ovos quaisquer — mas
queria 14 saber dos ovos! — dentes-de-ledo, com
cujas flores douradas o Walter a tinha coroado sua
rainha do amor e futura noiva — dentes-de-leao
que anunciam a Primavera, a coroa das coroas
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da sua tristeza — lembranca dos dias mais felizes.

Minha senhora, desafio-a a sorrir até passar esta
prova: que as rosas que o Percy lhe ofereceu na noite
em que a senhora lhe deu o coracao, sejam servidas
em salada com molho francés, diante dos seus
proprios olhos na table d'hite do Schulenberg. Assim
tivesse Julieta visto desonradas as suas provas de
amor, mais cedo teria procurado as ervas letais do
bom boticério.

Mas é feiticeira a Primavera! A mensagem tinha
de ser enviada pela grande cidade fria de pedra e
ferro. Nao havia mais ninguém para a levar seno o
pequeno e intrépido mensageiro dos campos em seu
aspero casaco verde e cabelo ralo. E verdadeiro solda-
do da fortuna, este dent-de-lion — este dente de ledo,
como lhe chamam os cozinheiros franceses. Em flor,
assistira na corte de amor, entretecido no cabelo cor
de avela de minha dama; jovem e imberbe e sem flor,
vai para o caldeirao fervente e entrega as palavras de
sua soberana senhora.

Aos poucos, foi Sarah engolindo as lagrimas. Tinha
de copiar as ementas. Mas, ainda no vago brilho doura-
do do seu sonho de dente-de-ledo, dedilhou distraida
um bocadinho as teclas da maquina, com o espirito e 0
cora¢ao ainda no prado verde mais no jovem lavrador.
Mas depressa voltou as vielas calcetadas de Manhattan,
e a maquina comecou a bater e a saltar como um
automovel em furia.

As seis horas o criado trouxe-lhe o jantar e levou
a ementa dactilografada. Depois de comer, Sarah
afastou, num suspiro, o prato de dentes-de-leao, com
a sua coroa de acompanhamento ovarico. Tal como a
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massa escura se tornara de flor clara e endossada pelo
amor em vil legume, também as esperangas estivais
murcharam e morreram. O amor pode, como disse
Shakespeare, alimentar-se de si proprio: mas Sarah
nao conseguia comer os dentes-de-ledao que tinham
embelezado, como ornamentos, o primeiro banquete
espiritual do verdadeiro amor do seu coracao.

As sete e meia o casal do quarto a0 lado comegou
a discutir; o homem do quarto de cima procurou o la
na flauta; o gdas reduziu; trés carvogas de carvao
comecaram a descarregar — é o unico som de que o
fondgrafo tem ciiimes; os gatos nas cercas das tra-
seiras retiraram lentamente em direcgao a Mukden.
Por todos estes sinais, Sarah percebeu que eram horas
de ler. Pegou n’O Claustro e a Pedya de Lar, o livro mais
nao - vendido do més, pds os pés em cima da mala, ¢
foi vaguear com o Gerard.

A campainha da porta tocou. A senhoria foi aten-
der. Sarah deixou Gerard e Denys em cima duma
drvore, fugidos a um urso, e escutou. Ah, sim, tam-
bém escutariam, como ela fez!

Ouviu-se entao uma voz forte na entrada, em
baixo, e Sarah correu para a porta, deixando o livro no
chao e o primeiro combate facilmente ganho pelo urso.

Adivinharam. Chegou ao cimo das escadas enquan-
to o lavrador subia, saltando trés a trés, colhendo e
enfeixando Sarah, sem deixar sobra nem resto para os
respigadores.

— Porque ndo escreveste — oh, porqué? — gritou Saral.

— Nova Jorque é uma cidade muito grande — disse
Walter Franklin. — Cheguei hd uma semana a tua
morada antiga. Descobri que te tinhas ido embora
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numa quinta-feira. Consolou-me; eliminou a possibili-
dade de ser azar de sexta-feira. Mas nao me impediu de
te mandar procurar pela policia e de todas as maneiras!

— Eu escrevi ! — disse Sarah, com veeméncia.

— Nunca recebi!

— Entao, como me encontraste?

O jovem lavrador sorriu um sorrisc de Primavera.

— Hoje a noite entrei naquele Restaurance Caseiro
aqui ao lado — disse ele. — Quero la saber do que
digam! Eu gosto de win bom prato de legumes nesta
altura do ano. Fui descendo pela ementa tdo bem
escrita a mdaquina a procura deles. Quando cheguei
abaixo das couves, atirei com a cadeira de pantanas e
gritei pelo dono. Ele disse-me onde vivias.

— Lembro-me — suspirou Sarah, feliz. — Era
dentes-de-ledo, por baixo das couves.

— Reconhecia aquele Wrabugento, muito acima
da linha, que a tua maquina faz, em qualquer parte
do mundo — disse Franklin.

— Mas nao hd nenhum W em dentes-de-ledo —
disse Sarah, com surpresa.

O jovem tirou a ementa do bolso e apontou a linha.

Sarah reconheceu o primeiro cartao que tinha pas-
sacdo a maquina essa tarde. Ainda tinha o salpico raia-
do no canto superior direito, onde caira uma lagrima.

Mas por cima do sitio onde se devia ler o nome da
planta do prado, a meméria persistente das suas flo-
res douradas levara os dedos dela a bater em teclas
estranhas.

Entre a couve rouxa e os pimentos vermelhos
recheados estava o item:

“MEU MUITO QUERIDO WALTER, COM OVO COZIDO".
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Gente singular



Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), nascido em Portimio,
fez al os seus estudos até seguir para o seminario em Coimbra, onde
se preparou para entrar em Medicina. Nao completou o curso,
voltando a Portimao e iniciando as suas viagens como representante
da empresa de exportacio da familia — Norte da Europa,
Mediterrinco, /'\t'ricn, Asia. As viagens scrvivam a Teixeira Gomes
para adquirir uma extensa cultura e experiéncia, invulgar em
Portugal nos homens do seu tempo e que viria a projectac-se numa
obra literdria de dificil classificagio e inovacora pela tematica, pela
perspectiva, pela vitalidade, pelo proprio cratamento heterodoxo
dos géneros. Depois de uma passagem pela conturbada politica dos
anos 20, Presidente da Repuiblica entre 1923 e 1925, Manuel
Teixeira Gomes iniciou um outro periodo de viagens, acabando por
se fixar em Bugia, na Argélia, em 1931, ai morrendo passados dez
anos.

Gente Singnlar, excraido do livro de contos do mesmo nome (1909),
foi revisto seguindo a 3" edi¢ao da Porrugalia Edicora (1959), para
evitar as gralhas que infestam a ediciio posterior da Bercrand. Aqui
deixamos os nossos agradccimentos a Urbano Tavares Rodrigues
pela preciosa ajuda.



A Ricardn Malbeiros

Divorciado do romantismo, esse movimento febril
e doido acravés do qual, no entanto, parece indispen-
sdvel que a alma passe para af largar, como se fosse
em depurativo alambique, as suas escérias e renascet
restituida ao seu definitivo aspecto, divorciado pois do
romantismo e reintegrado na minha lidima idiossin-
crasia poética, me transladei pela primeira vez das
frescas, umbrosas margens do Lima as torridas plagas
alagarvias.

Era uma peregrinacio for¢ada, gragas aos maus
figados de um senhor cacique, alvo frequente das
minhas gazetilhas no Pensamento de Viana.

Meu tio e protector, cénego da Sé de Braga, tra-
tou de me recomendar a um seu colega assonobense,
Monsenhor Romualdo Simas, com quem mantinha
correspondéncia aturada por motivos concernentes a
numismatica e ao filatelismo e, tao depressa o meu
perseguidor me cortou as derradeiras evasivas com
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que eu pretendia iludir as ordens ministeriais, pus-me
a caminho de Faro.

Durissima travessia!

A linha férrea mal chegava a Beja, onde se toma-
va a dolorosa diligéncia de Mértola que, por seu
turno, trasbordava os viajantes num vaporzinho
manhoso sobre 0 qual se descia 0 Guadiana até a foz,
e dali, na pombalina Vila Real de Santo Anténio,
outra diligéncia nos joeirava os ja desconjuntados
ossos pelo decurso das muitas horas necessarias a
alcancar Faro.

Os percevejos de Mértola — e um quadro a mis-
sanga, principal ornamento da sua estalagem, repre-
sentando um caozinho de dgua levando na boca um
cesto de cerejas, ilustrado pela seguinte legenda:

De men t1o 0 senhor José,
Certamente son sobriinha,
Eun, Maria, e pego que

Sim me aceite esta avezinha.

— o calor que dos xistos marginais do Guadiana se
reflectia por catédicas labaredas no vaporzinho, con-
vertendo-o em f[rigideira dos passageiros, e as sufo-
cantes nuvens de ardente poeira da estrada algarvia
sao as mais claras recordacbes que me ficaram de tao
calamitosa jornada.

Cheguei a Faro de noite e batiam ronceiramente as
nove no relégio da Sé quando eu tangia a sineta de um
imenso portio, em casa apalacada, aonde me conduziria
o portador da minha bagagem, espécie de macrocéfalo
a quem eu indicara o nome do cénego Simas.
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Pelo caminho tentei colher informagdes sobre o
meu hoéspede, mas tudo se baldou na insuficiéncia
intelectiva do meu guia.

Apbs redobrados toques abriu-se uma janela de
sacada onde assomou um vulto negro, soltando um

1

muito admirativo “Ah!” e retivando-se zn-continent:.
Seguiu-se-lhe outro vulto negro e depois outro e
outro, repetindo cada qual, com idéntica intonagao, o
“Ah!” do primeiro recolhendo-se sem demora.

Embora o portao permanecesse fechado, entendi
dever cessar os toques de sineta, visto como 0s
moradores ja se haviam apercebido da minha pre-
sen¢a, mas no relégio da Sé, em cuja vizinhanga fica-
va o prédio, rebentou o primeiro quarto, precedido de
um estranho cascalhar de chapas ferrugentas, sem
que alguém acudisse ao portao.

Segui o exemplo do meu guia que se sentara na
extremidade do bat de coiro — receptaculo da minha
roupa fina e de alguns manuscritos — e, aproveitando
a extremidade livre, sentei-me e meditei:

Um quarto de hora para se abrir a porta a um
héspede esperado e desejado, pois os termos de que
o cénego Simas usara, no seu convite e oferecimen-
to a meu tio, nao deixavam duividas a ral respeito,
parece-me exorbitante; e sem atinar com a expli-
cagao do caso, ja meio resolvido a perguntar pousa-
da em qualquer hotel, de puro moido e ouvindo ton-
car o macrocéfalo na outra extremidade do bad, me
deixei dormir ali mesmo.

Entre sonhos percebi que o relégio por muitas
vezes despedia a sua cascalhada de ferros velhos ¢
dava horas, até que, meio desperto, contei, com

31



M. Teixeira Gonies

assombro, onze badaladas e erguendo-me num
impeto de indignacao encandeio-me na luz de quatro
lanternas que outros tantos vultos negros, no limiar
do vasto portao, seguravam a brago estendido...

— Acordou... — exclamaram em coro de vozes
soturnas.

De entre os quatro vultos negros, de vestes
talares, que a principio supus serem padres,
adiantou-se um que realmente o era, e aflautando a
voz Iintegrogou:

— E 0 nosso héspede, nao é verdade?

—E V. Exa. Monsenhor Romualdo Simas?

— Seu humilde criado; e aqui estio as minhas trés
irmas, Sebastiana, Prudéncia e Faustina...

Aos trés nomes corresponderam trés mesuras de
minuete feitas por criaturas embiocadas em lengos
negros, trajando rigoroso luto, cujos rostos macilen-
tos, de fei¢bes opadas, poderiam, no seu acentuado
cardcter monastico, pertencer indiferentemente a pes-
soas de qualquer dos sexos que houvessem dobrado o
cabo dos cinquenta.

— Tenha a bondade de entrar — acrescentou
Monsenhor.

Atravessamos em fila chinesa — as trés irmis adi-
ante e eu entre elas e 0 conego — um patio calgado a
seixos, subimos uma larga escada de dois lances ao
cimo da qual uma criacda tomou das maos dos meus
héspedes as respectivas lanternas, apagando-as e pen-
durando-as num renque de escipulas pregadas na
parede, e metemo-nos por um extensissimo corredor
sem luz guiados pela frouxa claridade que ao fundo
bruxuleava de uma porta entreaberta. Por ela entra-
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mos a sala de jantar, onde encontrei a mesa posta,
apenas alumiada por uma espécie de lampado de
altar, de metal amarelo, fechada em vidros e suspen-
sa do tecto.

Abancamos, ficando eu a direita de Monsenhor
Simas que tomou o assento numa cadcira da forma
usada para criancas, a que faltava a guarda dianteira,
em cujos buracos ele enfiou os polegares. Entao reparei
que na sua frente havia uma urna de madeira sobre a
qual estava posto o seu talher, permitindo-lhe assim
tomar as refeicoes sem se dobrar, pois que os joelhos,
naquela cadeira alea, Ihe ficavam ao nivel da banca.

Acomodados que fomos em volta da mesa fez-se
um siléncio sepulcral. A fraca luz da lampada nao
deixava distinguir o conteido das varias travessas
preparadas para a ccia, mas a minha beira luzia, em
prato de vidro, um montao de enormes e apetitosissi-
mos figos lampos e o mesmo sucedia a beira dos outros
comensais.

De repente uma das irmas do cdnego pergun-
tou-me em voz trémula:

— Gosta de figos lampos?

— Sim, minha senhora, muitissimo.

— Por causa deles o fizemos esperas — ajuntou outra.

— Nos ¢ que os fomos apanhar ao quintal com as
nossas lanternas — observou a terceira.

E cada uma por scu turno:

— Apanhados de noite sao mais frescos.

— E mais gostosos.

— Os figos lampos!

— Os figos lampos!

— Os figos lampos!
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Cada uma delas repetiu, solu¢ando:

— Os figos... lampos... — e depois, 2 uma, em desa-
tado choro:

— O que a nossa miezinha gostava deles!...

Aquil interveio Monsenhor, lacrimoso também:

— A nossa boa maezinha... ja... 1a... estd... ja morreu!

— Nao morreu... nao morteu... — protestaram elas
com ruidoso pranto.

— Morteu e ja... ndo... come... figos... lampos...

— At! nao diga isso, mano, nao diga isso...

— Nos ja vamos ver... se morreu...

— Vamos la...

— Vamos la...

E as trés senhoras levantaram-se e, em gritos feri-
dos, sumiram-se nas trevas do corredor, deixando-me
mudo de verdadeiro espanto.

Mas eu sentia fome e como o conego recaisse em
modorra — sem dar outro acordo de si além do febril
movimento dos dedos que enfiava e soltava dos bura-
cos da cadeira — pensei que ao menos havia de
provat os tais figos lampos, causadores de tdo excru-
ciantes recordacoes.

Apalpei no montao, escolhi aquele que me pare-
ceu mais maduro, pelei-o e quando o levava a boca,
para que Monsenhor nao reparasse tanto na minha
sem-ceriménia, digo-lhe:

— E a mae de V. Exa. morreu de muita idade?

— Morreu de... uma cdlica... a pobrezinha...

— Ha quantos anos?

— Morreu hoje... hoje... as duas da tarde...

— O deménio! — soltei eu involuntariamente,
deixando cair o figo no chdo. — E ja se enterrou?
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— Nao senhor... Estd la dentro com as visitas...
Quer 0 meu... amigo vé-la... e rezar-lhe um padre-nosso...
e wma... avé-maria por alma?...

— Decerto... E logo sairei em busca de outra pou-
sada, pois compreendo muito bem como deve ser
importuna a V. Exas. a minha estada aqui...

— Niao senhor, ndo consinto, nio o consentirei
nunca... E uma obra de caridade acompanhar-nos em
tao doloroso lance... Vamos rezar por alma da
minha... maezinha... e depois o levarei ao quarto que
estd preparado para o receber.

Nao me atrevi a contrariar 0 meu héspede, fiando
de algum inesperado incidente ensejo a escapulir-me
airosamente, e segui-o a uma sala distante, converti-
da em cimara ardente, onde efectivamente jazia o
corpo de uma senhora muito idosa amortalhada no
habito de S. Francisco.

Sobre uma essa pouco alta, cercada de tocheiros
acesos, estava o caixao com a cabeceira aos pés de
um colossal andor do Senhor dos Passos, dos que
habitualmente figuram na procissiao dos Terceiros; a
sala encontrava-se inteiramente colgada de veludo
negro agaloado de prata, e em redor das paredes,
sentadas no chao, um sem-numero de mulheres,
dormindo ou cabeceando, que nao deram fé da nossa
entrada no aposento.

Monsenhor Simas ofereceu-me o hissope com que
piedosamente espargi dgua benta sobre a morta, e
logo ajoelhdmos para rezar. Mas ainda bem nao
comegavamos o primeiro padre-nosso quando vejo
levantar-se um dos panos de veludo que ocultava uma
porta, e apareceram trés fantasticas figuras de ursos
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com trombas de elefante que saltavam, aos pulos,
pela casa fora e chegando-se a morta, com desusados
urros ¢ agudissimos guinchos, como que procuravam
desperta-la.

Quem nunca viu o capote usado pelas mulheres
algarvias ¢ a volta que elas dao a ampla gola em
redor da cabeca para fazer o que chamam rebucgo,
quem nunca viu na rua ou na igreja esses monstros
apocalipticos ndo poderd julgar da propriedade com
que eu, para mais desprevenido, capitulei as trés
estranhas apari¢des de ursos com tromba de elefante.

Como todos aqueles gritos nao surtissem o efeito
desejaco, os monstros soltaram as maos das pregas
dos capotes e, um tangendo viola e os outros pan-
deireta e castanholas, encetaram um desaforado
desconcerto de canto e musica onde as malaguenhas,
fados e jotas se encremeavam de uivos, grunhidos e
relinchos perfeitamente imitados e, dangando sempre,
deram repetidas voltas a roda da essa, debrugando-se
de vez em quando sobre o caixao a ver se o cadaver
dava sinal de si...

Mas a inesperada apari¢ao dos fantasmas pos em
sobressalto a assisténcia, na maioria composta de
beatas, que, escremunhadas e nao dando conta do que
se passava, desataram a correr loucamente pela casa,
arrepelando-se e clamando socorro do céu como se
houvesse chegado dia de juizo...

No entretanto os ursos de tromba de elefante ati-
raram com os instrumentos fora e desenvencilhando-se,
a custo, dos respectivos capotes ficaram reduzidos a trés
velhas desgrenhadas, suando em bica, nas quais
reconhecias senhoras donas Sebastiana, Prudéncia e
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Faustina que bradavam:

— Ai! que a nossa pobre maezinha estd morta,
noés queriamos meter-lhe um susto, mas ela esta
morta e bem morta; ai! que ja ndo vé as suas queri-
das filhinhas; ai! que ja nao vai passear ao campo; ai!
que ja nao come figos lampos... — e assim por diante
numa infinica ladainha, relembrando quantos rega-
los a defunta poderia fruir se voltasse a esta vida.

Respondiam-lhe em pranceados “ais” as outras
mulhetes e como rodas estivessem treinadas em rezas
de coro prontamente se estabeleceu uma tal ou qual
ordem naquelas lamentacoes, acudindo a assisténcia
— e por fim eu também — com um unissono “ai!” a
cada pausa do desvairado treno...

Eu estava hipnotizado como deve suceder a quem
assiste as reunides dos derviches ululantes, mas no
fundo da consciéncia percebia uma voz que confusa-
mente me bradava: “isto nido pode continuar assim;
livra-te desta gente ou das em doido varrido; cobra
animo, foge” e nesse momento reflexivo ergui-me e,

agarrando-me a0 braco do meu héspede, nmplorei:

— Monsenhor Simas, pot quem é permita que me retive!

— Sim, meu amigo, pois deve ter sono, que ja se
vai fazendo tarde; eu lhe vou ensinar onde é o seu
quarto que fica paredes-meias com o meu...

E sem consentir que me fosse embora, como era
meu firme propdsito, levou-me a uma alcova mutto
bem posta, a qual ele inspeccionou miudamente,
esquadrinhado debaixo da cama e das cadeiras, a luz
de uma lanterna daquelas com que eu fora recebido e
que pareciam servir a iluminacao da casa toda, e
observando:

Co
N



M. Teixeira Gonies

— Da natural confusao que nasce de tao tremenda
desgraga nao seria para estranhar que lhe faltasse
alguma coisa...

E estas palavras, chamando-me a realidade, lem-
braram-me o meu bad que eu ndo via por ali.
Pareceu-me oportuno advertir o meu héspede daque-
la falta, mas ele, sem me dar tempo a coisa alguma e
sentando-se numa cadeira de verga, levantou os
bracos ao céu, exclamando tetricamente:

— Desgracado de mim! Como é que eu vou dormit
esta noite sem chuva?...

— Pois aqui chove todos os dias, Monsenhot?

— Nio... £ a chuva do meu sono... Ah! o meu
amigo ¢ que me podia valer nesta aflicao...

— Com muito gosto.

— Sim? Pois dé ¢4 um abraco... — e depois de me
estreitar contra o peito, cujas polpas cediam com a
flacidez de sumaima, levou-me ao quarto imediato,
que era o seu, € MOostrou-me um maquinismo que,
por fora da janela aberta para a varanda, permitia
soltar a dgua de um regador sobre umas latas, pro-
duzindo o ruido da chuva.

— Sem ouvir isto é que eu nao prego olho... E na
natural confusao que nasce de tao tremenda desgraca
quem € que nesta casa se lembra da minha chuva?...

Eu ja ndo sabia que pensar de tanta loucura.
Prometi fazer tanta chuva quanta o meu hospedeiro
precisasse para conciliar o sono, e relembrando o bau:

— Monsenhor, desculpe, mas onde poriam o meu bat?

— O seu bad, meu amigo?...

— Sim...

— Pois tinha um bau?...
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— Sim...

—E o que contém esse bai?...

— A minha roupa, Monsenhor.

—E perdeu-o? Que estranho acontecimento... Mas
0 que admira na natural confusio que nasce de tdo
tremenda desgraca?!...

— Perdoe, Monsenhor, mas se ninguém o recolheu
em casa ld se me foi com ele o macrocéfalo...

— O macrocéfalo?...

— 8im, o portador do baq...

— Ah!

— Esta janela para onde da, Monsenhor? — inquirt,
reparando numa sacada cujos reposteiros estavam
corridos.

— Essa janela pertence a frontaria da casa.

Ouvindo isto corri a abri-la e logo divisei o vulto
do macrocéfalo que fizera do bad travesseiro ¢ que
parecia dormit.

—La estd ele — exclamel.

— Com efeito, 14 esta ele — repetiu Monsenhor, que
me seguira.

— Vou busca-lo.

— E eu vou consigo...

Fomos. Paguei e despedi o carregador e, ajudado
do meu héspede, pegando cada um de nds na sua
argola, trouxemos o baua para casa.

Ao comeco da escada diz-me Monsenhor Simas:

— Que pesado que ¢ este baa!

— Com efeito nao ¢ leve...

~ E sobrenaturalmente pesado..Tem o meu
amigo a certeza de que dentro deste bau sé haja
roupa?...
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— Sim, roupa — acudi logo enleado —, ¢ também
UNS POUCOS Manuscritos. ..

Monsenhor remetcu-se ao siléncio mas no segun-
do patamar parou esbofado e observou:

— Este bau, desculpe que tho diga, tudo tera den-
tro menos roupa. ..

— Ora essal...

~ Pesa como chumbo... — e ¢m voz cava — dir-se-ia
que coneém um moro. ..

— E esta agota -- murmurei, estupefacto. Mas
Monsenhor recomegou:

— Neste bad ha mistério. Quem sabe se chquanto
cle estava confiado a guarda desse macrocéfalo, que
diz, lhe nao meteram dentro um morto ou... o que
seria pior.. um uivo...

- Monsenhor, por quem é!...

— Nio, meu amigo, a mais elemencar prudéncia
ordena que nao introduzamos em casa sem figorosa
inspecgao interna este outro cavalo de Troia

— Nada mais facil — obtemperei, procurando no
bolso a chave.

Mas rebuscadas que foram todas as algibeiras nao
achei sombra de chave. Evidentemente tinba-a perdido.

— Nao encontro a chave, Monsenhot!...

— Nao... encontra... a chave... — articulou ele, meio
sufocado, entanto punha a lanterna a altura do rosto ¢
me fixava suspicazmence. E sabito, com impeto:

— Quem ¢ que me abona a sua identidade?

Fiquei-me silencioso.

— Diga, quem ¢ que abona?...

Novo siléncio que permitia ouvirern-se longe,
mas distintamence, as lamencacoes a volta do
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cadaver. Reproduziram-se-me cntio na memoria as
cenas macabras a que assistira desde a minha chega-
da aquela casa e, no tumulto de npressoes que o
cérebro, ja abalado, experimentava, compreendi que
ia transpondo as raias da alucinacao.

— Nao responde?... — continuou Monsenhor, e
soltando uma gargalhada sardonica: — Ah! nao

responde... Pois este batt tem que ser aberto... E jd...
— Os olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca
cheia de espuma, batendo o pé, repetia: — E ja.

Mas eu atirei-me pela escada abaixo, consegui
correr o complicado ferrolho ¢ desatet a fugir pelas
ruas de Faro, com a cabeca ainda atordoada pclo
espantoso estrondo que o portao fizera ao fechar-se e
0s nervos arrepiados por visoes horrorosas...

Pouco depois amanhecia ¢ como eu seguisse as
fuas principais, Qum percurso que se repetiu varias
vezcs, deparei com a tabuleta de uma hospedaria
defronte da qual esperei que fizesse dia claro ¢ onde
finalmente encontrei pousada.

Antes de me deitar dei ordem para que fossem
buscar o meu bal a casa de Monsenhor Simas e
remoendo nas recordacoes da exeravagante noice que
passara, levando a conta de comédia as loucuras do
conego, cujo fim era sem davida desembaracar-se de
wm hospede molesto, enlevei-me no sono e reatel o fio
dos dislates reais com outros de igual jaez sugeridos
pelo sono...

Acordei muitissimo tarde, sem haver dado té de
que me tinham posto no quarto 0 meu bad, Chamei
o criado — que era um homenzarrao com olhos de
odalisca, farta bigodeira e quadris de uma abundancia

4]



M. Teixeira Gomes

e relevo ridiculos — para investigar do caso, mas ele,
extremamente familiar, sentou-se-me a beira da cama e a
minha pergunta: — “Entao, o bai? ...” — respondeu com
expressao dengosa e cruzando as méos sobre o peito:

— Para isso me chamou V. Exa?...

— Pois para que havia de ser?!...

— Ah! ... E que eu chamo-me Celestino...

—Sim? ...

— E sou afilhado de Monsenhor Simas... e com ele
fui criado de pequenino...

— Bem, mas para que vem isso a balha?

— Julgava...

— Julgava o qué, homem?... Querem ver que vocé
me sai tio doido como o seu padrinho...

— Entdo V. Exa. nao vé o bad ali, no meio da
casa?...

Com efeito 0 bat 4 estava.

— Ah! nao tinha reparado... Pois trate quanto
antes de arranjar um martelo e um escopro para o
arrombat...

— Ora... e V. Exa. ndo sabe que ele vem aberto!...

— Vem aberto?

— E enleado com cordas... Em cima ld esta ainda a
carta que Monsenhor Simas mandou com muitos
recados para V. Exa...

— Bem; dé cd a carta e va-se embora.

Celestino trouxe-me a carta € Como eu me tivesse
sentado na cama acomodou-me 0s travesseiros com
maternal carinho e retirou-se a custo dizendo:

— Para tudo que V. Exa. quiser tem aqui um cria-
do as suas ordens; eu bem sei o respeito que devo aos
amigos do meu bom padrinho...
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Na sua carta Monsenhor Simas desculpava-se,
atribuindo o que se passara a “natural confusdo que
nascera de tdao tremenda desgraca”, queixava-se da
horrivel noite que passara sem pregar olho, e
amavelmente me recriminava por haver recusado
“fazer-lhe um pouco de chuva”; oferecia a sua casa e
o seu fraco préstimo, prometendo visitar-me depois
dos oitos dias do nojo e servir-me de guia nos
arredores de Faro onde “abundavam ruinas romanas
de altissimo interesse”, etc.

Sobre o arrombamento do bad nem palavra.

Mas, em suma, considerava-me livre de Monsenhor
Simas e das suas trés manas malucas, ¢ como nada me
faltasse no conteudo do bad, alivou-se-me o espirito e
muito bem-disposto para jantar me sentef 2 mesa do
hotel, onde tive a dita de encontrar o doutor Ximenes,
aquele doutor Ximenes ma-lingua, horrorosamente
calvo e miope, que o pais inteito se ndo admira pelo
menos teme.

Eu conhecera-o em Viana onde ele andara na
inspeccao de recrutas. Nao me ligou a principio
importiancia alguma; sabendo porém, gracas ao
falatério do Celestino, que eu viera recomendado a
Monsenhor Simas e passara na sua casa parte da
noite, acudiu logo, curioso:

— E o que viu vocé, Pedrinho, de portas adentro
desse manicémio?...

— Tanta coisa extravagante, senhor doutor, que se
eu contasse ninguém acredicava...

— Sim?... — e afavel — conte 14 isso jd, que aqui s6
ha gente crédula e de confianga.

Os outros héspedes eram o engenheiro hidrauli-
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co, o conservador da comarca e um tenente-coronel,
também da inspec¢ao dos recrutas, aos quais sem
demora o doutor Ximenes me aprescntou.

Solicitado por todos a fazer a exposicao dos acon-
tectimentos acedi de bom grado e dessa forma captel
as boas gracas dos meus companheiros que alguns
favores, depois, me dispensaram.

Todos, a uma, celebraram imenso a minha narra-
tiva e cstabelecendo-se a familiaridade descjada e
necessaria ao livre desafogo das opinides e conceitos,
dai por diante ninguém mais guardou recato em seus
pareceres e comentarios. Fof assiin que, a sobremesa,
se entabulou o cavaco indecente que transcrevo,
embora com um tal ou qual afogueamento de faces,
por me parecer indispensavel a claridade deste meu
trecho de memérias.

Falando-se acerca de um dos mais conspicuos
personagens locais o Dr. Ximenes saiu-se com esta:

— A sua reputagao de corno ¢ de tal ordem, e corre
mundo com tal vulto, que é impossivel olhar-lhe para
a cabega sem que imediatamente a figure cheia de
aéreas ramificacdes caprichosas, como o lustre do
Teatro de S. Carlos pelo Cagnaval...

O conservador protestou, embora brandamente,
pelo exagero. Mas o Dr. Ximenes estridulou uma das
suas gargalhadas favoritas, que eram como um agudo
e rapido coaxar de ras, e retorquiu:

— E € vocé quem se atreve a pdr o caso em duvi-
da... Pois creia que ainda um Tnverno as cegonhas la
fazem ninho sem ninguém dar por isso... O conser-
vador, vocé sabe o que eu ouvi ontem a seu
respeito?...



- O que foi?

— Que uma das mais recorcidas hastes era presente seu!...

— Asneiras!...

— Ah! que vocé é dos tais de quem o povo diz
terem palavras de semana santa ¢ obras de Entrudo ...
Mas 0 Pedrinho, ainda vocé faz versos?

— Oh! senhor doutor, tenha d6 de mim ...

- Ah!ja vejo que ainda faz. — E voltando-se para
os outtos comensais: — Aqui o Sr. Pedro Carnciro,
escriturario de Fazenda, ¢ o primeiro pocta de Viana
do Castelo...

— Caros me custaram os versos — redargul.

— Entao?

— Pois por causa deles é que o Miguel Reboredo
me atirou com os 0ssos para Faro.

— Bem feito! Mas o Miguel Reboredo, que pega!
Felizmente para Viana ele sé la vai uma vez por
semana; ja ndo gosta de sair da sua terrinha, essa
Vila Seca que se compde de gente prudentissima
como ele. E uma vila grande, onde ndo ha casa sem
para-raios ¢ quando ld apanham o hospital cheio de
doentes pobres botam-lhe fogo... Enfim, vocé para
aqui é que devia vir, Pedrinho. O seu escrivao de
Fazenda é também pocra, mas Jirico, e na reparticio,
mais ou menos, todos os empregados macheiam as
musas... E a propdsico, que tal lhe pareceu cle, o
escrivao de Fazenda?

— Ainda me nao apresentei na reparticao, de modo
que o nao Vi

— F uma criatura preciosa. Tem o ar facal das eras
rominticas, usa capa a espanhola ¢ toma cantaridas.
Se vocé tor agora a praga la o encontra passeando com



M. Teixeira Gontes

0 mesmo jeito que tém os grandes tenores quando
pisam os tablados dos teatros... E que poeta lirico,
mesmo em prosal Vocé nunca leu o seu livro
Peregrinagoes Desenfastiadas?... Leia que vale a pena.
Nesse livro as paisagens sao todas feitas com veludos,
sedas cetins, feltros, damascos, lonas, baetas e
cheviotes: parecem tecidas na Covilha... Mas poeta
lirico é que ele é... Mexeu o diabo para o transferirem
para aqui s6 porque um mistificador, conhecendo-the
o fraco, o informou de que o Algarve estava cheio de
lindas moiras. E é bom, Pedrinho, que vocé conhega a
hist6ria das moiras. Quer ouvir?

— Pois nao, senhor doutot.

—Servit-lhe-4 talvez de proveito. O homem apare-
ceu aqui desaustinado por moiras. Fez-se apresentar
no Grémio e ali, logo na primeira noite, se desfez em
odes a moirama, de modo que a rapaziada fina pen-
sou: nao hd mais remédio senao dar quanto antes uma
moira a este homem. E assim foi. Aprazaram-no para
a noite seguinte se encontrar, num quarto apropriado,
com uma sultana, cujos amavios descreveram a tao
atraentes cores que o poeta se embutiu de “pilulas do
Serralho™ e nunca mais sossegou. Calcule vocé, que
também ¢é poeta, como ele iria para a entrevista.
Meteu-se no quarto, que estava as escuras mas cuja
cama se divisava, e sem acender a luz, para mais api-
mentar os preambulos da aventura, aproxima-se
tacteando, apalpa um vulto e com intonagao amorosa
pergunta: — como te chamas filha? — Celestino —
respondeu em voz grossa aqui o nosso Celestino, que
era quem eles lhe tinham mandado para a cama...

— Pois, senhor doutor, muito obrigado pela
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histéria adverti —, homem prevenido vale por dois.

Depois do jantar deixaram-me sozinho e eu ndo
sai. Além do cansaco da viagem, de que ainda me
nao restaurara, o calor apoquentava-me imenso: sen-
tia-me lugubremente acabrunhado. Sugeriram-me
que tudo isto seria obra do “levante”, afrontoso vento
cujo efeito nos forasteiros é deploravel; a falta de
melhor aceitei a explica¢do como plausivel mas recol-
hi-me ao quarto e escrevi a meu tio uma infinita
carta, dando-lhe noticia das minhas aventuras e exor-
tando-o a que nao poupasse esfor¢os para me
alcancar a transferéncia. Qualquer lugarejo do
Minho me serviria.

Eu ouvira falar na intensa nostalgia do Minhoto
sem nunca lhe dar o verdadeiro peso: agora ¢ que eu
percebia a sua irvesistivel obsessdo e assim explicava o
regresso definitivo a aldeolas infectas de “brasileiros”
milionarios a quem seria facil fruir os regalos da mais
requintada civilizacdo nos centros cultos. A perspecti-
va de ficar anos seguidos nesse torrido Algarve afligia-
me como atrocissima condenacido e avolumando a
desgraca, no deprimente pendor da tristeza, ja entre-
via a minha doce provincia como essas inacessiveis
regides de safira que as tempestades desvendam,
entre horrores de nuvens caliginosas, pelo céu liberto.

Ao dia seguinte cessara o “levante” mas a minha
melancolia, embora recalcada, persistiu. Na repar-
ticdo receberam-me friamente e entre 0s meus cama-
radas nao descortinei cara que me quadrasse.

O escrivao de Fazenda, o lirico das moiras, farejan-
do talvez em mim um possivel rival, mostrou-se-me
rispido e insolente, e, sem duavida, instigado pelo meu
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perseguidor, aconselhou-me ironicamente a que
sopeasse a vela satirica.

Resolvi evicar intimidades ¢ ater-me ao isolamento
proprio de quem, pobre e sem valinento, se encontra
em terra hostil. Nessa disposicao de espirito larguei a
hospedaria e passel muitos meses, fugido a convivéncias
¢ albergado, por preco médico, em casa de um guarda
da alfindega, reformado, que cozinhava menos mal
grande variedade de mariscos por ele mesmo apanhados
na vasta ria de Faro. Acompanhei-0 a pesca, a principio
por mera disttaccac e depois com {ntimo gosto,
afeicoando-me, por fim, de tal modo aquela arte que
nunca mais a esqueci nem he descontinuet a pratica.

De resto eu sempre adorara o mar junto ao qual a
minha melancolia habitualmente me levava, quedan-
do-me horas esquecidas, horas de perfeito enlevo, a
contempli-lo, sobretudo quando ao cair da tarde, nos
dias ventosos, as gaivotas, descrevendo circulos pot
cima das ondas empoladas, soltam o seu grito sonoro,
molhado e triste, tal uma nota de ocarina. Esse grito
ecoava-me na alma e parecia interpretar-lhe as recon-
ditas magoas. Até me utilizei deste simile poético na
composicao de uma clegia que remeti ao Muser
Literdrio do Porto e ali fot publicada com o meu
pseuddonimo de Febo Garcés, valendo-me uma bem

lisonjeira carta do seu director David de Castro, o
)

grande poeta da Fénix Renascida. Mereceu também as
honras da transcricao em vérios jornais da capical.
No entretanto eu trocara algumas, raras visitas
com Monsenhor Simas, que a forga de amabilidades
conseguiu atenuar 0 meu justo ressentimento pela

recepcao que me dispensara. Mas apesar das suas
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instdncias recusei, obstinadamente, aceitar-lhe os
convites para jantar que a miudo me fazia.

Uma vez, potrém, consenti em o acompanhar a
aldeia de Sao Brds, engodado pelos seus pomposos
encarecimentos das ruinas do Milreu que lhe ficam no
caminho e, ou fosse devido ao real encanto da paisagem
ou a0 maravithoso dia que desfrutamos, um desses dias
soalhados de Fevereiro mercé dos quais me reconciliara
com o Algarve, o ponto é que voltei quase reconciliado
também com Monsenhor Simas.

Bafejado fora eu de quantos dons as nove musas
prodigalizam aos seus eleitos que nao me abalangaria,
de animo frio, ao descritivo dos sitios amenos que pet-
corremos: requisitava-se aqui a pena de um Frei Lufs
de Sousa. Mas sempre transcreverei, em resenha, o
que a esse respeito contém o meu canhenho, julgan-
do haver-me ultrapassado a mim mesmo e disposto a
utilizar, mais tarde, essas modestas mas vibrances
notas para composi¢ao poética de félego. — Isto aqui
a puridade, que nos nao oi¢a o Dr. Ximenes.

Partimos de manha cedo — ja convenientemente
alastrados com suculentas rodas de paio alentejano ¢
uns copinhos da famosa medronheira serrana — e
patamos em Estoi, vila de bons prédios, arejada e
alacre. Na companhia do paroco, visitdmos, antes do
almogo, as ruinas do palacio Carvalhal. Arquitectura
D. Joao V. Situagao admiravel entre jardins e
pomares meio abandonados, estendendo-se por lar-
gos tabuleiros ou terragos sobrepostos, com nobres
escadarias, elegantes balaustres e graciosos
miradoiros. Vastissimo horizonte, abrangendo a costa

por sobre uma infinica varzea coda coalhada em flori-
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das amendoeiras onde predomina o vermelho e que
parecem ampliar os jardins do paldcio levando-os até
ao mat longinquo e faiscante. Cinco ciprestes gigan-
tescos seculares, augustos, postos em fila, formam
cortina e apresentam a secante necessaria as
mutacoes da perspectiva. Murmurios de daguas cor-
rentes por entre vetustas laranjeiras, moitas de ale-
crim e goivos, macigos de buxo e canteiros de nar-
cisos. — Almocamos copiosamente. O vinho do péaro-
co € leve e lembra-me o vinho verde maduro de
Amarante: presto-lhe honras condignas, o que me
predispde excelentemente para escutar a licao de
arqueologia que Monsenhor Simas, loguacissimo, nos
promete.

— Vamos ao Milreu: antigos banhos romanos,
restos de um templo, trocos de colunas monoliticas,
panos de fino mosaico representando peixes inteiros
em suas evolugoes aquadticas. O grande nicho do tem-
plo, em forma de dbside, é todo construido de
ladrilho. — Monsenhot Simas nao acha o manuscrito
que adrede prepara no remanso do seu gabinete de
estudo e nds escapamos a perlenga. — Seguimos para
Sao Bras por entre altissimos e ingremes serros de
barro claro, arborizados até ao cimo. Na proximidade
de Sdao Bras a vegeta¢ao vai minguando e transfor-
ma-se, até rarear, apenas indicada por uma ou outra
definhada alfarrobeira que emerge entre cerrados
rebanhos de pedras negras, naturais esculturas de
porcos gordos fossando na terra. — Sao Bras é uma
pedreira brotando agua. — Ali fazemos uma leve
refei¢ao de carnes frias regadas por vinho licoroso e
excelente, da frasqueira paroquial, e regressamos a
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tarde a Faro nao sem parar uns instantes em Estoi,
onde nos aguardava grande profusiao de doces finos
¢ a genebra auténtica da Holanda — a genuina, a
excelsa, a Folckink! — que no Algarve se encontra
facilmente, mercé das relagdes seculares que aquela
provincia mantém com os Paises-Baixos.

Foi, em suma, um dia cheio, durante o qual
Monsenhor Simas deu provas de muita cordura, o que
me animou a aceitar-lhe o jantar no préximo domin-
g0, e nesse jantar tdo-pouco ocorreu coisa que lhe
desabonasse a sensatez, salvo na persistente mania de
presidir a refeicao na tal “cadeira de menino” e de lhe
enfiar incessantemente os polegares pelos buracos da
tira de resguardo.

As manas ainda estavam amuadas por Monsenhor
haver ido a Sao Brds sem as levay, mas trataram-me
afavelmente — e ele, recordando o inocente passeio
com o alvoroco de quem se refere a alguma excursao
aventurosa, repetiu varias vezes:

— S6 uma coisa me faltava, a minha bela cadeirinha!

Um més depois aceitei-lhe outro convite e dessa
vez todos se portaram tao razoavelmente que eu deci-
di frequentar-lhe a casa com assiduidade. Para esta
resolugao concotreu muito — diga-se a verdade — a
suculéncia e abundancia dos pratos que vinham a
mesa; eu sentia-me enfraquecido ¢ quase nauseado
com a alimentagao de marisco a que o meu hos-
pedeiro, o guarda da alfandega, me forcava, e o orde-
nado ndo dava para me refazer em pitéus terrestres.
Acrescia ser a compostura de Monsenhor Simas e das
suas manas tao completa que muitas vezes eu chega-
va a duvidar da realidade das estranhas cenas a que
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assistira ¢ quando nao duvidasse ji as desculpava
levando-as a conta “da natural confusao, etc.”.

Coei-me, pois, pouco a pouco a sua intimidade e
Monsenhor mostrou-me a preciosissima colecgao de
moedas ¢ o album de estampilhas, franqueando-me
a0 mesmo tempo a sua biblioteca, herdada de um tio
— naquela familia cudo passava de tios a sobrinhos — e
muito rica em classicos. Foi assim que se me deparou
o venturoso ensejo de ler as Florestas do cristalino
Bernardes, na edi¢ao deslandesiana.

Mas na minha frequéncia a casa de Monsenhot
Simas ficil me foi verificar que alguma coisa de insélito
e anormal ali se tramava concentrando as atengdes e
energias dos quatro irmaos. A expressao dos seus rostos
mudara; nos olhos reflectia-se-lhes nao sei que desusa-
do brilho e a mitdo os via segredando misteriosamente.

O que quer que fosse referia-se a obras que iam no
quintal, onde nunca mais me levaram, e por meias
palavras ou frases incompletas que involuntatiamente
soltavam: — “o que dirao?” — “a surpresa ...” — "0
monumento” — adquiri a certeza de que estavam em
vias de construir alguma capela, nao desejando dar
publicidade ao caso senao depois de ela concluida e
felicitei-me, ao ver o salutar derivativo a que tendiam
agota as suas energias até ali dispersas e estéreis.

Pelos meados de Agosto percebi que a obra se
encaminhava ao seu termo, pela crescente excita¢ao
nervosa que notava tanto em Monsenhor como nas
manas, ¢ coligi das suas alusoes, ja insopedveis, ao
“Dilavio”, que nao s6 era realmente capela mas que o
retdbulo consistiria nalgum  painel representativo
daquela catdstrofe biblica.

Ot
5



Genie singulr

Foi quando recebi noticias da queda do ministério,
e logo, por meu tio e padrinho, aviso de que estava certa
a minha transferéncia para Braga, como efectivamente
velo sem demora publicada no Didrio de Governo,
decidindo-me a sair de Faro no ultimo dia do més.

A noticia da nossa imediata separacdo, que me
apressei a comunicar a Monsenhor, na presenca das
irmas, pareceu consterna-los. Monsenhor exclamou,
erguendo-se na cadeira com autoridade:

— Naio pode ser... Nao o consinto...

E as manas, em coro, reforcaram:

— Nao consinta, mano...

— Mas, minhas senhoras — adverti —, isso nao tem
pés nem cabeca!...

— E a inauguracao?... — ajuntou Monsenhor — tem
que assistir 4 inauguracao...

— Que inauguragio? — perguntei, fazendo-me de novas.

— Chut... — fizeram as manas, pondo os dedos nos
labios, direito ao irmao.

— Sim, meu amigo — balbuciou Monsenhor —, no
dia 29 temos festa em casa...

— Comemoramos a degolacao de Siao Joao
Baptista... — atalhou D. Sebastiana, com ar de sonsa.

— E 0 nosso amigo Pedro tem de assistir — disseram
as outyas duas manas.

— Mas ha tempo para tudo, minhas senhoras. Isso
¢ depois de amanha e eu s6 no dia 31 é que me vou
embora...

— Ah! ainda bem, ainda bem...

— Nao faz ideia da pena que terfamos se nao assistisse.

— Eu cé perdia o gosto a festa — ponderaram por
Seu turno as trés irmas.
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E eu agradeci e fiquei de aparecer no dia 29 as 3
da tarde para a festa, que era no jardim, com
numetosos convidados, entre os quais o Vigario Geral.

A sala de jantar e os quartos de Monsenhor e das
manas davam para uma grande varanda, ladrilhada e
fechada em alegretes que formavam parapeito, com
cisterna cujo gargalo octégono, de cantaria, marcava
o centro de uma estrela desenhada por vasos de flores.
Sobre vardes de ferro, que se levantavam dos ale-
gretes, armavam-se velhas parreiras, agora tupidas
em fresca folhagem e sombreando completamente o
vasto recinto a qualquer hora do dia.

A nascente, por cima dos telhados baixos, desco-
bria-se a ria, com um trecho da costa hortada, o areal
doirado da [lha e o casario de Olh@o. Para o norte
ficava o quintal, verdadeira cerca nas dimensoes e cul-
tura, a qual se descia da varanda por uma elegante
escada de cantaria em forma de concha.

Nesse quintal é que estava a colossal figueira lampa,
de cujos apeteciveis frutos eu nao lograra provar na noite
da minha chegada, mas com os quais a mitido me repim-
para doze meses depois gragas a generosa amabilidade de
Monsenhor. Havia ali, rambém, grande abundancia de
outras arvores de pomar: ameixieiras, damasqueiros e
pessegueiros, além das leiras de hortalica e muitas plan-
tas decorativas como esplanadas e sardinheiras; de modo
que pelo aprazivel do sitio, durante o Verio, era na cerca
e na varanda que principalmente estacionavam as manas
de Monsenhor e foi na varanda que se colocaram as mesas
para a refeicao, a qual ndo era jantar, nem ceia, nem
merenda, mas participava de todos esses repastos pela
natureza dos pratos que a compunham.
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Nesse dia o chefe da minha repartigao, o lirico das
moiras, sabendo que eu fora convidado por
Monsenhor Simas — o que ele ndao conseguira —,
entreteve-me quanto pdde obrigando-me a varios
servicos de expediente sem urgéncia, de modo que ja
eram trés e meia quando me apresentei na reuniao.

Encontrei a varanda cheia de convidados dis-
tribuidos por cinco mesas postas a roda do gargalo da
cisterna e respectivamente presididas pelo Vigario
Geral — velhinho exangue a quem davam o crata-
mento de Reverendo Padre —, por Monsenhor e por
cada uma das manas.

Coube-me o lugar a mesa de D. Sebastiana,
que naturalmente me repreendeu, embora sem
acrimoénia, pela minha demora e me levou a pre-
senga do Vigario Geral, a quem beijei o anel, apre-
sentando-me depois aos héspedes que ela supunha
nao serem meus conhecidos.

Notei que os convivas estavam sentados de modo
a ndo voltarem as costas ao gargalo da cisterna,
fixando-me no qual observei que a armagdo da
roldana fora coberta de verdura fazendo dossel a um
altarzinho iluminado a velas de cera onde estava o
quer que fosse que a principio me pareceu saladeira
de tomates mas logo verifiquei ser uma grosseira
escultura colorida representando em ponto pequeno
a ensanguentada cabega de Séo Jodo Baptista dentro
de um prato redondo.

— Nunca tinha visto aquela cabega de Sao Joao
Baptista — adverti a D. Sebastiana, ajuntando: — De
forma que hoje é a sua inauguracao?...

— Que inauguragao é essa em que fala, Sr.
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Carneiro! — atalhou D. Sebastiana muito secamente.
— Julgava...

—Pois julgava muito mal... bem se vé que o senhor
nao dispensa nenhuma atengao as santas imagens,
senio ja teria reconhecido a cabeca de Sao Joao
Baptista que temos no oratorio...

— Que lindo oratério! — observou uma senhora,
minha vizinha, pavorosamente gorda, vestida de
sangue de boi e com pecas de oito mil réis pendentes
das pulseiras; ¢, levantando progressivamente a voz,
continuou: — Que riqueza nesta casa! Portas escan-
caradas, guardas-camas de fustao, leitos sem cabe-
ceira. Meninos Jesus espantados!...

E a conversacao generalizou-se.

— Mas, D. Sebastiana — reincidi, desconfiado —
que singular maneira esta de comemorar uma dego-
lacao de santo!...

— Pois o senhor ignora que foi num banquete
que Herodias pediu a seu padrasto a cabega do
grande Baptista?...

— A minha mae foi criada com muito mimo —
sotava a meu lado D. Joana, a senhora das pegas, no
mesmo progressivo tom de voz que terminava em
verdadeiros gritos. — Era uma janota de Lagoa, saia
sempre de capote de pano, que era o grande Juxo das
senhoras: as mais mulheres usavam capote de
baetdo... pois saia de capote de pano, com lengo de
bobinete e pente grande...

A mesa de D. Faustina, a imponente esposa do
governador civil, com bandds e ar de daguerreétipo,
o busto a trés quartos, perguntava-lhe:

— Mas ainda V. Exas. estdo de luto? Julgava que ja
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tinha passacdo um ano depois da morte da sua mae...

— Com efeiro — redarguiu D. Faustina — ja passou
um ano, mas lembramo-nos que éramos muito
pequeninas quando morreu 0 nosso pat e deitdmos
outra vez luto por ele...

— O D. Sebastiana — inquiri —, quem é aquele
cavalheiro de suigas que esta na mesa do Sr. Vigario
Geral?

— O espanhol?

— Sim... parece espanhol.

— Espete la... E o comendador... comendador... 14

me esqueci... — Levanctou-se e foi informar-se de
Monsenhor.
—Toda a noite passeou — contava D. Joana,

referindo-se a acontecimentos domésticos. — Toda a
noite passeou da sala de visitas para a sala do cha e da
sala do chd para a sala de visitas; ora para isto cachim-
bo de gesso!...

— E o comendador da Epidemia Colérica — segre-
dava-me D. Sebastiana.

— Mas que ordem € essa?...

D. Sebastiana levantou-se para interrogar nova-
mente 0 1rmao.

— O Sr. Carneiro — bradou-me D. Prudéncia —, o
jornal de hoje traz a noticia de ter morrido em Afife a
Rosa Morena; quem era a Rosa Morena?...

— Nao sei, minha senhora.

— E uma ordem muito nobte — voltava D. Sebas-
tiana —, a ordem da Epidemia Colérica fundada pela
Rainha D. Isabel II. S6 tem seis comendadores...

— O Lourenco Pires afinal nao morreu — disse
alguém a minha mesa.

ot
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— O qué! ndao mortreu? — gritou a dama das pegas
— e eu que ja o tinha gabado!...

— Isto de criadas nao ha meio de as aturar e ainda
menos de as conservar — explicava D. Faustina a
esposa do governador civil. — Ci em casa ha muito
tempo que adoptamos o sistema de pendurar a
chaminé da cozinha um par de cal¢as usadas, de meu
irmfo, mas elas vao-se embora da mesma forma...

— O comboio — narrava a minha vizinha — pos-se
a andar de mansinho ¢ diz o doutor: este andamento
ja é um bom trote...

Estavamos a sobremesa e de repente D. Sebastiana,
que parecia muito inquieta e néo cessava de trocar com
as itmds olhates misteriosos, levantou-se e dirigindo-se
ao Vigario Geral:

— Agora o cafezinho bem forte, nao é verdade?...

O Reverendo Padre bandeou a cabeca afirmativa-
mente e num esbogo de sorriso que deu facticio brilho
aos seus olhos de goraz sentido — releve-se-me a
irreveréncia da imagem pela sua conscienciosa exactidao
— mostrou as gengivas desdentadas e roxas.

— Pois eu mesma |ho vou buscar, meu Reverendo
Padre...

E D. Sebastiana dirigiu-se ao interior da casa de
onde voltou minutos depois trazendo em salva de
prata uma chavena cheia de café que ofereceun ao
Vigario.

— Ja esta docinho e morninho como V. Exa.
gosta, meu Reverendo Padre — e ficou-se com a salva
na mao, resistindo as instancias do Vigario que lha
queria tomat e demorando-se até que ele emborcou
a chavena.
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Entanto durava esta operacao, as atencgoes de
D. Prudéncia e D. Faustina convergiam para o
Vigario e dir-se-ia que as duas irmas soltaram um
profundo suspiro de alivio quando D. Sebastiana se
retirou levando a chdvena vazia, tio claramente
lhes transpareceu no rosto uma igual expressiao de
contentamento.

Pouco depois, a convite de Monsenhor Simas, os
convivas dispunham-se a visitar a cerca. D. Sebastiana
ofereceu o brago ao decrépito Vigario e abrindo a
marcha encaminhou-se para a escada no topo da qual
e voltando-se para tras murmurou, telanceando os
olhos sobre o companheiro:

— E mesmo um santinho... — e logo ajuntou mais
alto, amparando o velho: — Nao tenha medo,
Reverendo Padre, que estd em boas mios...

— Nao, filha, nao tenho... — anuiu o Vigario. —
Agora um passeiozinho faz-me bem: sinto o estdma-
go demasiado cheijo...

A passo de procissdo nos metemos a cerca mas
logo ao voltar 0 muro da varanda, divisimos, através
de um emaranhado e velhissimo jasmineiro de Italia,
uma constru¢ao em forma de chalé que deu nas vistas
de todos, gracas a viva cor vermelha das suas telhas de
Marselha.

— Aquilo o que é? — perguntou D. Joana. — Um
pombal, uma capelinha?...

— Ai! que bonito!... — ajuntaram outras damas.

E D. Sebastiana, maliciosa:

— Aposto o que quiserem que nao adivinham...

Ao tempo ja nos haviamos aproximado da construgio,
a qual, pintada a cor-de-rosa, com duas aberturas circu-
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lares sobre a porta, parecia uma caricatura colossal ¢ de
mau gosto da face humana desnarigada...

D. Sebastiana parou e repetiu:

— Ninguém adivinhal...

— Se tivesse uma cruz — gricou D. Joana — nao
restava duvida que fosse capela.

“Também V. Exa. quer ver o que é, meu Reverendo
Padre? — perguntou D. Sebastiana ao Vigario.

— Sim, filha... também tenho curiosidade. ..

Entao D. Sebastiana tirou da algibeira urna chave
prateada, abriu a porta lentamente, introduzindo acto
continuo o Vigario no pequeno recinto e conservan-
do-se a entrada exclamou em tom vitorioso para a
assisténcia:

— Agora ja véem o que é. Tinha ou nao tinha razao
para apostar que ndo adivinhavam?...

— Ah! jd sei, é a casa para amassar 0 pao — clamou
alegremente D. Joana.

O interior da pequena construgao patenteou-se
em todos 0s seus recessos € nds vimos que era uma
privada com as comodidades e luxos modernos,
inteira novidade, ao tempo, nao s6 na capital do
Algarve mas talvez também em todo o reino.

D. Sebastiana entrou dentro e encetou uina espé-
cie de prelecgio sobre o uso de diversos apatelhos que
a compunham, abrindo e fechando torneiras, for¢an-
do o Vigério a sentar-se no banco furado, e por fim,
pegando-the na mao, ajudou-o a puxar a corrente
metdlica, soltando a dgua do depésito superior que
jorrou ruidosamente.

— E o sistema “dilivio”, o mais aperfeicoado que
existe — rematou; e logo que o sussurro admirativo
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dos convidados se extinguiu:

— Agora se V. Exa, meu Reverendo Padre, pre-
cisasse de vir aqui sozinho, )a sabia como se havia de
governar, nao ¢ verdade?...

~ E verdade filha, é verdade... — obtemperou o
Vigdrio — e 0 caso é que ou por sugestao do local ou
por qualquer outro motivo... — do Jugar onde eu me
encontrava via-se o rosto do Vigario passar do amare-
lo ao verde ¢ logo o ouvi gritando em tom lancinante:

Ai, ail... — punha as maos na barriga — ai que
grande dor, ai! que eu niao posso'...

— Stm, meu santinho?... — acudiu D. Sebastiana —
pois é sentar-se ja e agora deveras...

E levantando-lhe a batina imediacamente lhe
desabotoou as cuecas de baetilha amarela ¢ 0 acomodou,
com grandes mostras de carinho, no buraco da retrete.

Mas o Vigirio, seriamente indisposto, estorcia-se
agarrando-se a D. Sebastiana, com grandes afligoes.

— Isso nio € nada... isso ja passa... — amimava-o ela.

Mas nao passava. O pobre velho arrancou em
vomitos tremendos e ja sem for¢as pendeu a cabega no
ombro de D. Sebastiana que ajoelhara ¢ pedia socorvo.

Entdo as outras manas acudiram em vozearia:

— Querem ver que foi de mais... Al que desgraga...

que grandissima desgracal... O Sr. Pedro Carneiro,
por quem ¢ veja se chama um médico porque o Sr.
Vigario Geral esta muito aflito...

— Mas por fim o que foi isto?... — inquiti com
autoridade, percebendo, embora tarde, que assistia a
uma nova cena de loucura colectiva semelhante as da
minha chegada a Faro.

— Foi — explicavam as manas — o malvado

6o/
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boticario que nos enganou... NOs para estrearmos
dignamente a retrete, que custou mais de trezentos
mil réis, pusemos tartaro emético no café do
Reverendo Padre e, ou porque fosse de mais ou nao
sabemos, o pobrezinho esta muito mal...

Corri a busca do médico e nao voltei mais a casa
de Monsenhor Simas. Soube depois que o Vigario
estava em perigo de vida, mas na cidade ligava-se
realmente pouca aten¢ao a sua doenga; a curiosidade
publica estimulada por vérias descricoes de retrete,
cuja riqueza exageravam, COnvergia para o que ja se
chamava o “monumento das manas Simas” e com-
preendi que apesar de tudo a cotagao destas senhoras
e do seu mano subira na estima e no respeito dos seus
conterraneos...
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O jantar

Tracugao de José Maria Vieira Mendes



Robert Walser (1878-1956) nasccu em Biel, na Suiga.
Abandonou os estudos aos catorze anos e trabalhou num Banco
como escricurario, como mordomo num castelo e como assistente de
um inventor antes de descobriv o que William Gass chama “a sua
verdadeira profissao” - a loucura. Desde os vinte ¢ um anos de
idade, altura em que Ihe (oi (mal) diagnosticada uma csquizofrenia,
ard deatdir incernar-se em 1933, escreveu nove romances, de que
restain quacry, encre cles Jakob Von Guatgen (1908) ¢ mais de mil
contos ¢ rextos curcos. Em 1933 desistiv de escrevey ¢ internou-se

num asilo psiquiderico — onde ficou até morrer. “Nao estou ¢ para
escrever — disse — mus para ser louco”. Kafka, Musil, Hermann
Hesse e Walter Benjamin (oram os poucos contemporancos que o
reconheceram e admiraram. Hoje ¢ considerado um dos grandes
escrivores de lingua alema deste séeulo.

O _Jantar (Dus Diner), publicado em 1923, toi cirado do VII volume
das suas Obras Completas (Das Gesamtwerke - Prosa ans des
Bicley mnd Bevier Zeit, 1921-1925), ed. Helmud Kossodo, 1966.



Este jantar foi maravilhoso. Havia mostarda
suficiente e tudo foi acompanhado com vinho do
melhot. A sopa estava de facto um pouco espessa e
o peixe ndo contribuiu para a conversa, mas
ninguém lhe levou a mal. Garfos e colheres
tagarelavam animadamente. Foram derramados
sobre a mesa molhos que nos entusiasmaram, sobre-
tudo a mim, que autenticamente brilhava e quase
definhava com tanto prazer. Um assado bastante rijo
€ corajoso preocupava-se em preparar os dentes para
o uso. Gostei dele. Entre outras coisas foi servido um
pato. A dona da casa ria incessantemente, a socapa,
e os criados tentavam encorajar-nos com palmadas
no ombro.

Delicioso era também o queijo. Mal nos levanta-
mos, voou um charuto para a boca de cada um e para
cada mao uma chdvena de café. A loica desaparecia
assim que ficava vazia. Enterrdmo-nos até ao pescoco
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em conversas espirituosas. O licor punha-nos a nadar
por tempos mais bonitos e, quando uma cantora se
fez ouvir, ficamos todos fora de nés. Depois de nos
restabelecermos, sacudiu-nos com poemas um poeta.
Mas apesar de tudo escorria ainda a cerveja e nao
houve quem deixasse de aproveitar.

Entre os convidados estava um congelado. Todos os
esforcos para o tentar reanimar foram em vao. Os vesti-
dos das senhoras é que eram fantdsticos, deixavam
muito a vista e nao sobrava nada para se desejar. Um
dos convidados dava nas vistas por trazer uma coroa de
louros que ninguém invejou. Um outro polemizou
durante tanto tempo que a certa altura se viu isolado
dado que ja ninguém o aturava. Uns quantos musicos
tocavam Mendelssohn e eram escutados com atengao.
Alguém sacou de virios peitilhos, colarinhos e narizes,
com uma velocidade impressionante. A brincadeira foi
um pouco grosseira mas ninguém a tomou a letra. Um
director de um teatro fantasiava dramas de esgotar
plateias e um editor publicagoes capazes de marcar
uma época.

Ao sair, depus na mao do criado uma nota de
cem. Ele devolveu-ma dizendo que estava habituado
a valores mais elevados. Pedi-lhe que se contentasse
com menos, s6 desta vez. La fora esperava-me um
carro que me levou dali, e assim fui e ainda hoje vou.
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Heinrich Boll

As criangas também sdo civis

Tradugio de José Lima



Heinrich Boll nasceu emy 21 de Dezembro de 1917, em Colénia.
Depois de concluir a escola secundéria, sendo um dos poucos que
nao se inscreveu na Mocidade Hicleriana, foi convocado como sol-
dado, tendo estado presente na frente soviética. Depois da guerra
frequentou a universidade onde estudou germanicas. Os seus
primeiros concos foram publicados em 1947. O primeiro romance
Der Zug war Piinktlich (O Comboro Chegon a Tabela) é de 1949. A
pactic de 1952 dedicou-se inteiramente a escrita. Entre as suas
obras contam-se: Wanderey, konrmst du nach Spa... (Caminbante, se
Sores a Spa...(1950), de onde foi retirado o conto aqui publicado, (no
original Auch Kindey sind Zivilistern), Wo Warst du Adam (Onde
Estavas Tu, Adas) (1951), Und Sagte Kein einziges Wort (E Ndo
Disse nem Uma Palavia) (1953), Gruppenbild niit Dame (Retrato de
Grupo com Senhora) (1971), Die Verlorene Ehbre der Katharina
Blum (A Honva Perdida de Katharina Blum) (1974).

Boll recebeu o Prémio Nobel de Literacura de 1972.

Morreu em 16 de Julho de 1985.

Num ensaio de 1952, Boll referia-se 4 sua obra como “literacura de
ruinas”, uma corrente literdria que tinha como temas a guerra, o
regresso dos soldados a Alemanha e a reconstrugao do apds-gucrra.
Considerando ser missao do escritor agir como consciéncta social do
seu tempo, tomou sempre partido a favor da liberdade individual,
contra o perigo da escalada no armamento nuclear e contra os cres-
centes poderes do sistema de seguranga do Estado.



— Nao pode ser — disse o sentinela mal-humorado.

- Porqué? — perguntei.

— Porque é proibido.

— E proibido porqué?

— Porque é proibido, caragas. Os pacientes estdo
proibidos de sair.

— Mas eu... — respondi empertigado — Eu sou dos
feridos.

O sentinela fitou-me com ar desdenhoso: “Deves
estar mesmo ferido, sendo sabias que os feridos tam-
bém sao pacientes. E agora toca a andar”.

Mas ndo conseguia perceber.

— Vé se compreendes — disse eu — S6 queria ir ali
comprar uns bolos aquela miudita.

Apontei para fora, onde se via uma miudita
russa encantadora no meio do nevao, que andava a
vender bolos.

— V& mas é se vais para dentro!
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A neve caia silenciosamente nas pogas enormes
que se viam pelo pitio da escola, a midda continuava
no mesmo sitio, paciente, e ndo parava de langar o seu
pregdo em voz contida: “Polinhos... Polinhos...”

— Caramba — disse eu ao sentinela — ja estou com
agua na boca, deixa ld entrar a miida.

— E proibido deixar entrar civis.

— Caramba — disse eu — aquela mitida é uma crianca.

Voltou a mirar-me com desdém. “E as criancas
nao sao civis, ou qué?”

Era de desesperar, a rua escura, vazia, estava
coberta de neve e a miida continuava ali, sozinha,
sem parar de apregoar: “Polinhos...”, apesar de nao
passar ninguém.

Encaminhei-me decidido para a saida, mas o sen-
tinela agarrou-me rapidamente pela manga com ar
furioso. “Caracas — gritou ele — Para 14 com isso,
sendao chamo o sargento”.

— Saiste-me um bom camelo — disse eu furibundo.

— Pois — disse o sentinela com satisfacdo — Basta
uma pessoa ainda ter algum sentido do dever para
vocés acharem que é um camelo.

Fiquet ainda um meio minuto a neve a ver os flo-
cos brancos tornarem-se em lama; o pétio da escola
estava cheio de pogas entremeadas de algumas ilhotas
brancas como agicar em p6. De repente reparei que
a miudita me piscava os olhos e comegou a descer a
rua com ar indiferente. Do lado de dentro do muro,
fui-a seguindo.

— Rais me partam — pensava eu — Serd que agora
sou algum paciente? — E entdo apercebi-me de um
pequeno buraco no muro junto ao urinol, e diante do
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buraco 14 estava a miudita com os bolos. O sentinela
nao nos podia ver. Que o fiihrer abengoe o teu senti-
do do dever, pensei eu.

O doces pareciam excelentes: bolos de améndoa e
biscoitos de manteiga, rosquilhas e bolinhos de noz, a
cintilar de gordura. “Quanto custam?” — perguntei a
midda.

Ela sorriu, estendeu o cesto para mim e respondeu
na sua vozinha fina: “Trés marcos e mio cada em”

— Todos?

— Sim — respondeu com um aceno.

A neve cafa-lhe sobre o cabelo fino, loiro, polvilhan-
do-a de uma fugaz poeira prateada; o sortiso dela era
verdadeiramente encantador. A rua sombria atras dela
estava deserta, e o mundo parecia morto. ..

Peguei numa rosquilha e saboreei-a. A amostra
pareceu-me deliciosa, com recheio de magapio. “Ah,
pois — pensei — pot isso é que s3ao tdo caras cOmMo 0
resto.”

A miudita sorria.

— Bom? — perguntou — Bom?

Limitei-me a acenar: o frio ndo me incomodava,
tinha na cabega uma espessa ligadura que me dava o
aspecto de um Theodor Korner. Provei ainda um bis-
coito de manteiga e deixei aquela amostra deliciosa
derreter-se na boca lentamente. E voltei a sentir a
dgua na boca...

— Vé — disse em voz baixa — Fico com tudo, quan-
tos tens af?

Comegou a contar atentamente com o indicador,
delicado, pequeno, um bocadinho sujo, enquanto eu
engolia um bolinho de noz. Estava tudo silencioso,
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quase me dava a impressio que pairava no ar uma
delicada teia silenciosa feita de flocos de neve. A
menina contava com grande vagar, enganou-se umas
duas vezes, e eu deixei-me ficar sem me mexer e comi
mais dois bolos. Entdo ergueu os olhos subitamente
para mim com um ar de grande susto, com as pupilas
voltadas para o alto, o branco dos olhos com um véu
de azul tdo delicado como leite desnatado. Disse
alguma coisa em russo como um gorjeio, mas eu
encolhi os ombros com um sorriso e ela entdo baixou-
se e escreveu com os dedinhos sujos 0 nimero 45 na
neve; contei 0os meus tostdes e disse: “Da-me tam-
bém o cesto, estd bem?”

Concordou com um aceno e passou-me O Cesto
com cuidado através do buraco e eu estendi-lhe uma
nota de duzentos marcos. Dinheiro é 0 que ndo nos
falta, enquanto os russos tém de pagar setecentos mar-
cos por um sobretudo, e nés ha trés meses que ndo
viamos mais do que lama e sangue, umas quantas
putas e dinheiro. ..

— Volta amanhia outra vez, estd bem? — disse eu
em voz baixa, mas ela ja ndao me ouviu, tinha-se
esgueirado num apice e quando enfiei desolado a
cabeca pela abertura no muro, ja ela tinha desapare-
cido, e ndo vi mais do que a silenciosa rua russa, som-
bria e completamente deserta; as casas de telhados
rasos cintilavam enquanto a neve as ia cobrindo.
Deixei-me ficar um bom bocado como um animal
que olhasse tristemente através das grades e quando
me pareceu que 0 pesco¢o comegava a ficar rigido,
retirei de novo a cabega para o interior da prisao.

E s6 entdo senti o fedor a mijo que vinha daquele
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canto, e reparei que os bolos estavam todos cobertos
de uma delicada capa de agtcar formada pela neve.
Peguei desalentado no cesto e dirigi-me para o edifi-
cio; nido sentia frio, tinha o ar de um Theodor Korner
e podia ainda ficar mais uma hora a neve. Mas entrei,
ja que para algum lado tinha de ir. Temos sempre de
ir para algum lado, essa é que é essa. Nao podemos
ficar para sempre especados na neve até que ela nos
cubra. Temos de ir para algum lado, mesmo quando
estamos feridos, numa terra estranha, soturna, tao
sombria. ..

Nota do tradutor

Esce conto foi extraido da 27* edi¢ao da colectinea Wanderer, konnust du nach Spa, da
edicora DTV de Munique, sendo a edigao original de 1950.

Ndo sera dificil ao leitor depreender que a hiscéria se baseia na experiéncia do aucor
como soldado na frente russa durante a Il Guerra Mundial. Talvez que alguém se
interrogue sobre o sentido da alusao a Theodor Korner, e valera assim a pena referir
que se trata de uma figura bastante conhecida da histéria alemd, um poeta que
escreven ¢ combarteu contra a ocupagio napolednica (viveu de 1791 a 1813).
Provavelmente, Boll alude ao aspecto que as ligaduras da cabega dio ao personagem
da histéria, a fazer lembrar as barretinas militares que se véem na iconografia que
consagrou esse herdi alemio da época napoleénica.
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William Maxwell (1908- 2000) nasceu em Lincoln, no Illinois.
Depois da morte precoce da mie, o pai de Maxwell voltou a casar e
a familia mudou-se para Chicago. Maxwell estudou arte e literatu-
ra em Harvard. Comegava, como ele préprio conta, uma carreira de
Professor de Inglés na Universidade de Illinois quando decidiu que
precisava de experiéncia para escrever e resolveu “ir para o mar”.
Mas a escuna em que pretendia navegar estava parada hd quatco
anos por falta de fundos. “O capitio ndo fazia ideia de quando iria
zarpar. E eu nao fazia ideia de que trés quartos da matéria de que ia
precisar para o resto da minha vida de escritor, j4 estava 4 minha
disposi¢do.” Em 1933 desistiu do ensino e em 1936 entrou para o
New Yorker como editor de ficgao. Durante quarenta anos ajudou,
deu trabalho e publicou todos os escritores maiores do seu tempo,
entre eles Nabokov, Updike, Cheever e Eudora Welty.

The Pilgrimage, de 1953, foi retirada da antologia A/ the Days and
Nights (The Collected Scories).



Num Renault alugado, com toda a bagagem que
podia caber exactamente 4 medida no banco de trs,
Ray e Ellen Ormsby davam uma volta pela Franca.
Até aif, incluira Vézelay, as aldeias na serra em
Auvergne, as rosas e as ruinas romanas na Provence e
os desfiladeiros do Tarn. Voltavam agora para Paris,
por uma estrada que n@o era nem a mais directa nem
especialmente turistica, e que fora escolhida com um
tnico fito — jantar no Hétel du Domino em Périgueux.
Os Richardsons, amigos intimos dos Ormsbys na
América, tinham insistido para que eles la fossem. “O
melhor jantar que ji comi na vida", dissera Jetry
Richardson. “Todos os pratos eram qualquer coisa
com trufas". “E a sobremesa", dissera Anne
Richardson, “eram umas bolinhas de gelado de varios
sabores num cestinho muito bonito feito de agacar
soprado”. Juntando as duas afirmacoes, Ray Ormsby
teimava em pensar que o gelado também trazia tru-
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fas e Ellen ja desistira de lhe corrigir essa impressao.
As sete da tarde, ainda estavam a sessenta e cinco
quilémetros de Périgueux, numa estrada bastante
secunddria toda as curvas e comecavam a ter fome. A
paisagem aparecia dourada pela luz do fim da tarde.
Ray ia a guiar. Ellen leu-the alto do Guide
Gastronomique de la France o pardgrafo sobre o Hocel
du Domino: “Bel et confortable établissement a la renom-
mée bien assise et que Mwe Lasgrezas dirige avec beanconp
de bonbenr. Grace a un maitre quenx qualifié, vous y ferez
un repas de grande classe qui vous seva servi dans une élé-
gante salle & manger ou dans un délicienx javdin d'éré..."
A medida que iam passando de aldeia em aldeia
viam, para além dos habituais anincios do Cinzano e
de Rasurel, reclames a specialité deste ou daquele Hatel
des Sports ou de la Poste ou du Lion d'Or — sempre com
trufas. Em Montignac havia tantos letreiros destes,
que Ellen disse nervosamente: “Achas que deviamos
comer aqui?".
— Nio — disse Ray — Périgueux é que é. E a capi-
tal do Périgord, por isso deve ter a melhor comida.
A saida de Thenon tiveram um furo — o sétimo,
em oito dias de viagem — e o rodado do pneu sobres-
selente estava em tdo mas condigdes que Ray teve
medo de andar com o carro até a camara de ar ser
reparada e por outra vez o pneu. Eram cinco para as
nove quando chegaram ao Hétel di Domino, e estavam
esfaimados. Ray entrou e disseram-lhe que havia
quartos. O carro for conduzido a garagem do hotel e
esvaziado do formidavel volume da bagagem, e os
Ormsby levados ao seu quarto no terceiro andar, que
podia muito bem ser noutro hotel normal qualquer
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em qualquer outro lugar em Franca. “O que me
apetecia mesmo era a galinha assada e recheada com
trufas”, disse Ellen, do lavatério."Mas se calhar demo-
ra muito".

— E entao? — disse Ray — comemos outras coisas antes.

Abriu as portadas e descobriu que o quarto dava
para um quadro de Dufy — a grande praga vazia cer-
cada de edificios de pedra, com a bandeira tricolor,
para dar cor local, e o céu um azul denso de vitral.
Doutra janela, numa volta das escadas, quando desci-
am para jantar, viram o jardim delicioso, mas estava
escuro, e ja nao havia 1a ninguém a comer. No fundo
das escadas, pararam.

— Queriam o restaurante? — perguntou a recep-
cionista e, quando assentiram, safu de detras do bal-
cdo de mogno e conduziu-os com importancia pelo
corredor. O chefe-de-mesa, de fato cinzento normal,
esperava a porta da sala de jantar e sentou-os a uma
mesa para dois. Depois deu-lhes o menu, com um flo-
reado. Num relance, viram que o jantar lhes ia sair
caro. Uma empregada trouxe pratos, COpos,
guardanapos, facas e garfos.

Enquanto Ellen lia o menu, Ray demorou-se a
olhar a sala. A “élegante salle a manger” mais parecia o
café de um hotel. Nem sequer havia toalhas nas
mesas. As paredes tinham um tom deprimente de
mostarda. Os olhos dele pousaram, enfim, num lam-
brim a meio altura, com um pontilhado castanho, a
um palmo da cara dele . “ Eis uma sala perfeita para
uma pessoa se suicidar”, disse, e pegou na ementa.

Pouco depois, disse:

— Nio vejo o tal cestinho de gelado.
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— Deve ai estar — disse Ellen — ndo te enerves.

— Entio, onde? Mostra-me la!

Percorreram juntos as duas colunas das sobreme-
sas, sem encontrarem a maravilha em questao.

— O Jerry e a Anne estiveram ca uns dias — disse
Ellen — se calhar comeram isso noutro restaurante
qualquer.

Ray nao podia aceitar esta explicacdo. “Foi no
mesmo jantar, lembro-me nitidamente”. Revelou-se-lhe
entdo o pleno horror de virem este caminho todo até
Périgueux para comerem um jantar carissimo no restau-
rante errado. Num suor frio, levantou-se da mesa.

— Mas onde é que vais? — perguntou Ellen.

— Eu venho ja —disse, e saiu da sala de jantar. Em
cima, no quarto, tirou o Guide Michelin do saco de
lona. Tinha perdido completamente a fé no Guide
Gastronomique, por causa da descricdo da sala de jan-
tar; a pessoa que O escrevera nunca pusera a vista em
cima do Haitel dn Domino, nem sequer, provavel-
mente, em Périgueux. No Michelin, o restaurante do
Hotel din Domino tinha uma estrela, tal como o Le
Montaigne, sé que o Le Montaigne também tinha trés
pares de garfos e colheres cruzados e ele percebeu de
repente, com a clareza terrivel das memorias hd
muito submersas, enfim trazidas a superficie atrav-
essando camada sobre camada de consciéncia, que
fora no Le Montaigne e nao no Hatel du Domino que
os Richardsons lhes tinham dito para comer. Pegou
no casaco de Ellen e, ainda com o Michelin na mio,
desceu outra vez para a sala de jantar.

— Trouxe o teu casaco — disse 2 Ellen, sentando-se

— Nao ¢ este restaurante.
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— Nao é agora! — disse Ellen — E mesmo que nao
seja, tenho absolutamente de comer qualquer coisa.
Estou morta de fome, e ja é muito tarde para irmos
procurat...

— Naio ¢ longe — disse Ray — Anda ld. Olhou para
a cara do chefe-de-mesa, que esperava, de lipis e
bloco na mao que eles pedissem.

— Fala Inglés? — perguntou Ray.

Ele assentiu, e Ray descreveu o cestinho de agacat
soprado com gelado de diversos sabores.

— E um arquinho de agtcar soprado — disse Ellen.

Ele olhava-os sem expressaio e Ray tentou de
novo, mas desta vez falando devagar e distintamente.

— Omelette? — disse o chefe dos empregados.

— Nao — gelado!

— Glace — disse Ellen.

— Et di sucre — disse Ray — Une... — entreolharam-se.
Nem um nem outro se lembrava da palavra para “cesto”.

O chefe-de-mesa foi ao aparador e voltou com
outro menu. “O menu dos gelados”, disse, frio.

— Vanille — lexam — chocolat, pistache, framboise, fraise,
tutti=fruttl, praling...

Mesmo que o cestinho de agticar soprado constasse do
menu des glaces ( que ndo constava) eles jd estavam num
estado de agitacio que néo lhes permitia encontra-lo — o
Ray porque tinha medo que estivessem a cometer um etto
irreparavel jantando naquele restaurante e Ellen porque
ele se estava a portar horrivelmente mal.

— Viemos cda em peregrinacao — disse ele ao
chefe-de-mesa, numa voz tensa e exaltada que se
ouvia na sala toda. — Temos uns amigos na América
que comeram em Périgueux e ¢ absolutamente
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necessario que jantemos no sitio de que eles nos
falaram.

— Este restaurante é muito bom — disse o empre-
gado — Temos muitas specialités. Foie gras truffé, ponlet
du Périgord noir, truffes sous la cendre. ..

— Eu sei — disse Ray — mas parece que nao é este.
Levantou-se da cadeira e Ellen, abanando a cabega —
nao valia a pena discutir quando ele ficava assim —
também se levantou. Os outros clientes tinham-se
voltado todos para observar.

— Venha — disse o chefe-de-mesa, agarrando Ray pelo
cotovelo — ali no atrio hd uma senhora que fala muito
bem Inglés. Vai perceber o que é que o senhor quer.

No atrio, Ray contou de novo a sua histéria — que
tinham vindo a Périgueux porque os amigos deles na
América lhes tinham falado num certo restaurante
aqui, e que tinham de encontrar esse e nao outro
qualquer. Pensavam que era o restaurante do Harel du
Domino, mas ja que o testaurante do Hatel du Domino
nao tinha a sobremesa que os amigos na América lhes
tinham especialmente recomendado, bolinhas de
gelado num...

E a recepcionista, abrindo muito os olhos numa
compreensdo subita, interrompeu:

— Querem trufas?

Ci fora, no passeio, tentando ler o mapa Michelin
de Périgueux a fraca luz dum candeeiro muito alto,
Ray disse :

— O Le Montaigne tem sé uma estrela, como o Horel
dn Domino, mas também tem trés pares de garfos e col-
heres, portanto deve ser melhor que o hotel.

— Os garfos e as colheres s6 querem dizer que é
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um sitio confortavel para comer — disse Ellen — Nao
tem nada a ver com a qualidade da comida. Nao me
interessa onde vamos comer, desde que eu ndo tenha
de voltar aquele sitio.

Tinha olheiras do cansago. Estava simultanea-
mente exasperada com ele e orgulhosa por ele insistir
em ter aquilo que os trouxera ali, quando a maior
parte das pessoas ja teria desistido e aceitado o que
havia. Andaram uns dois quarteirdes e chegaram a
uma outra pra¢a. Ray fez parar um homem e uma
mulher.

— Pardon, m “siemr — disse, tirando o chapéu — Le
vestanrant La Montagne, c'est par la? — apoiton — ou par la?

— La Montagne? Le restaurant La Montagne? — disse
o homem, na davida. — Je regrette, mais je ne le connais pas.

Ray abriu o Michelin e, 2 Juz do letreiro de néon mais
proximo, o homem e a mulher percorreram a pagina.

— Ab, le Montaigne! — exclamou, de repente, a
mulher.

— Oui, Le Montaigne — disse Ray, assentindo.

O homem apontou para 0 outro lado da praga.

Parado a porta do Le Montaigie, Ray teve outra
vez duvidas. Era bastante maior que o restaurante do
Hotel din Dontino, mas parecia muito mais um bar que
um restaurante de primeira. E também ndo tinha
toalhas nas mesas. Um empregado aproximou-se
enquanto estavam, indecisos, no passcio. Ray pediu
para ver a ementa e o empregado desapareceu 14 para
dentro. Pouco depois, apareceu um segundo empre-
gado. “Le menu”, disse ele, apontando para um cartaz
de pé, a uns metros. O Le Montaigne tinha vérias espe-
cialidades, na sua maioria #uffés, mas nao tinha a
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sobremesa dos Richardsons.

— Niao podiamos ir a um sitio qualquer e comer
uma coisa normal? — disse Ellen. — Nao me apetece
estar agora a comer coisas complicadas.

Mas o Ray fizera uma descoberta. “O restaurante é la
em cima, disse”. “Isto aqui é um café, por isso é que
ndo tem toalhas”,

Levando Ellen pela mao, comegou a subir o que se
revelou ser uma escada de caracol. O segundo andar
estava escuro. Ellen, convencida de que o restaurante ja
nao estava a servir o jantat, recusou-se a ir mais longe,
mas Ray continuou e ela, protestando, seguiu-o. O tet-
ceiro andar estava intensamente iluminado — e era,
de facto, um restaurante, com toalhas de mesa
brancas, cristais a brilhar, os tradicionais estofos de
pelicia vermelha escura e dois ou trés clientes que
se deixavam ficar a mesa. O chefe dos empregados,
de simoking, conduziu-os a mesa e deu-lhes o mesmo
menu que ja tinham lido em baixo.

— Nao vejo galinha assada recheada com trufas —
disse Ellen.

— Tinha-me esquecido de que era isso que tu que-
rias — disse Ray, com um assomo de md consciéncia.

— Tinham 14 no Domino?

— Nao, mas tinham poslet noir — e aqui nem 1sso tém.

— Desculpa — disse ele — Tens a certeza de que nao
tém mesmo? Percorreu a lista dos pratos com trufas e
disse de repente — Cé estd ela!

— Onde? — perguntou Ellen. Ele apontou para os
Touriedos aux truffes du Périgord. — Isso nao é galinha —
disse Ellen.

— Entao nao é bom — disse Ray.
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— Nao é bom? — disse o chefe-de-mesa, indignado

— B mnito bom! Os tonrnedos aux truffes du Périgord
¢ uma spéczaliré do restaurante!

S6 em parte conseguiram transmitir-lhe que nao
era isso que tinham querido dizer.

Nao, nao havia galinha assada recheada com crufas.

Nao havia galinha de espécie nenhuma.

— Peco imensa desculpa — disse Ray, e levantou-se
da cadeira.

Nao tinha nada a certeza de que Ellen o acom-
panhasse de volta ao restaurante do Hatel du Donino,
mas ela foi. A mesa deles estava tal e qual a
deixaram. Um empregado ¢ o servente de cozinha,
vendo-os entrar, bichanaram, espantados, entre si .
O chefe-de-mesa nao se chegou a eles durante uns
minutos depois de eles se sentarem e Ray teve o
cuidado de nao olhar a volta.

— Achas que ele estd zangado porque nos fomos
embora? — perguntou Ellen.

Ray abanou a cabega.

— Mas acho que ficou magoado connosco. Tem
tanto orgulho em falar inglés e agora nunca mais
estara seguro de saber falar, por nossa causa.

Mas ele acabou por se aproximar da mesa. Trocaram-se
uns sotrisos amarelos e o menu foi apresentado pela
segunda vez, sem o floreado.

— O que é yuffes sous lu cendre? — perguncou Ellen.

— Demora quarenta e cinco minutos — disse o
empregado.

— O Jfoze gras truffé — disse Ray — para dois.

— O fore gras, ok — disse o chefe-de-mesa — Et ensite?
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— Oeufs en gelée — disse Ellen.

— Oeufs en gelée, ok.

— Le poulet noir — disse Ray.

— Le poulet noir, ok.

— Bt denx Cinzano — disse Ray, finalmente em tet-
reno conhecido — awvec un morcean de glace et un zeste de
citron. S il vous plait.

Chegou o aperitivo, com gelo e casca de limao,
mas a lista dos vinhos nao foi apresentada, e Ray
pediu-a a empregada. Ela falou ao chefe-de-mesa e os
Ormsbys nunca mais a viram. Ele trouxe a lista dos
vinhos e pediram o vinho branco seco dun pays que ele
recomendara e o jantar fot servido por um emprega-
do tao jovem que Ray olhou para ele para ver se anda-
va de calgdes.

O paré era exactamente o que os Richardsons tinham
dito que era e Ray, para compensar a mulher de tudo o
que a fizera passar essa noite, deu-lhe um bocadinho do
dele que ela, protestando, aceitou. O chefe-de-mesa parou
junto deles e disse : £ bom?

— Muito bom — disseram os dois a0 mesmo tempo.
Os oeufs en gelée chegaram e rambém eram muito
bons, mas a questao era saber se eram melhores ou
apenas tao bons como os que os Ormsbys tinham
comido no restaurante de um hotel nas redondezas de
Aix-en-Provence.

— Esta bom? — perguntou o chefe-de-mesa.

— Muito bom — disseram — e o vinho também.

O rapaz trouxe o powlet noir — galinha guisada com
um molho escuro de vinho da Madeira com trufas
cortadas aos bocadinhos.

— Esta bom? — perguntou Ray quando o empre-
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gado acabara de a servir e Ellen provara a piéce de résistance.

— Muito bom — disse ela — mas nao consigo sentit
o sabor das trufas.

— Acho que sinto — disse ele, pouco depois.

— Se fosse galinha assada, seria talvez mais facil
sentir o sabor — disse Ellen.

— Tens a certeza de que os Richardsons comeram
galinha assada recheada com trufas? — perguntou Ray.

— Julgo que sim — disse Ellen — De qualquer
maneira, acho que li isso algures.

— Estd bom? — perguntou o chefe-de-mesa, o
empregado que os servia e o empregado que servia a
mesa ao lado, todos em sucessio.

— Muito bom — disseram os Ormsbys.

Ja que nao podiam comer as tais bolinhas de gelado
de vérios sabores num cestinho de acticar soprado e
com um arquinho por cima como sobremesa,
resolveram nao comer sobremesa nenhuma. A
refeicao teve um fim abrupto com café filtre.

Como queriam andar um pouco antes de se irem
deitar, ouviram musica de baile na praga em que fica-
va 0 Le Montaigne e descobriram uma multidao, que
celebrava a feira anual do Périgord. Havia uma
orquestra de sete instrumentos num estrado, debaixo
de um toldo e havia uns quantos pares a dancar na
rua. E pouco depois, havia mais.

— Apetece-te dangar? — perguntou Ray.

O piso ndo era tao mau para dangar como ele
esperara, e aconteceu-lhes uma coisa que nunca lhes
acontecera antes em Franga — uma coisa extra-
ordindria. Apesar da maneira como estavam vestidos
e das caras deles e do Michelin que tinha na mao, os
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olhos passavam constantemente por eles ou para além
deles sem se pousarem. Dangando na rua, nao des-
pertaram a curiosidade e, na verdade, n@o suscitaram
interesse de espécie nenhuma.

A meia noite, de pé na varanda do quarto, ainda
ouviam a musica, a uns quacrocentos mecros.

— Que noite tao agradavel! — disse Ellen. — Nunca
me esquecerei de ter dangado na rua em Périgueux.
Do cinema, umas quantas portas abaixo do Hatel du
Domino, saivam duas pessoas. E depois, mais umas
quantas — um casal de namorados, uma mulher, um
rapaz, uma mulher e um homem com uma crian¢a a
dormir.

— O paté foi o melhor que ja comi — disse Ellen.

— Os Richardsons devem ter comido no jardim —
disse Ray — ndo sei se o jantar, no seu todo, terd sido
assim tdao bom — acrescentou, pensativo. E depois: —
Acho que nao precisamos de lhes dizer.

— Coitados dos donos do cinema — disse Ellen.

— Porqué?

— Nao veio ninguém ver o filme.

— Périgueux nao deve ser vila que aguente um
cinema — disse Ray.

— E isso — disse Ellen — Aqui, quando as pessoas
querem descansar e divertir-se, tomam um apéritif,
passeiam dum lado para o outro a apanhar o fresco da
noite, dancam na rua, como as pessoas faziam antes
de haver filmes. E uma civilizacio completamente
diferente daquela a que estamos habituados. E outro
mundo.

Entraram no quarto e fecharam as portadas. Uns

88



Peregrinccdo

minutos depois, safu mais gente do cinema, e depois
ainda mais, e mais e depois foi jorrando uma multi-
dao imensa e, caminhando com gravidade, como
quem participasse numa procissao religiosa, disper-
sou-se pela praga.
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O conto dos chineses



José Cardoso Pires (1925-1998). Nasceu em Sao Joao do Peso,
Castelo Branco, mas é em Lisboa que passa a maior parte da sua
vida, af frequentando a escola primaria e o liceu. Uma experiéncia
profissional acidentada ¢ variada faz dele sucessivamente agence de
vendas e intérprete, tradutor, publicitario e jornalista. Coordena a
revista Almanaque, onde colaboram Alexandre O'Neill, Vasco
Pulido Valente, Abelaira, José Cutileiro, entre outros. Em 1967,
funda e orienta & Et., “magazine das artes ¢ do especticulo” do
Jornal do Fundae, coordenado por Vitor Silva Tavares. Dirigiu o
suplemenco literario do Didrio de Lisboa ¢ mais tarde o suplemento
A Mosca, do mesmo jornal (1968).

A sua vida, como a sua obra, espelha a sua inquietagio social e
politica, que lhe valeu a perseguicio da ditadura salazarista e a
apreensao de varios livros seus pela Pide.

Deixou uma extensa colaboracio jornalistica dispersa por vérios jor-
nais, portugueses e estrangeiros; teacro (como O Render dos Hevirs);
crénicas (A Cawvalo 1o Diabo), romances (como O Hdspede de Job,
premiado com o Prémio Camilo Castelo Branco; Balada du Praia
dos Cdes. que recebe o Grande Prémio do Romance; O Delfim,
Alexandra Alpba, Prémio Especial da Associagao de Criticos de Sao
Paulo, Brasil); e alguns livros de contos, como Caminbeiros ¢ Qutros
Contos, Jogos de Azar, A Repiiblica dos Corvos.

O conto que apresentamos neste ndamero foi publicado pela
primeira vez na revista Almanaque, em 1959, ¢ mais tarde incluido
no livro de contos O Burro em Pé (1979).



Na arrecada¢ao das obras havia um telheiro e no
telheiro um homem sentado a sombra, a comer. Esse
homem, embora trabalhasse hd muitos anos na cidade
e a tivesse ajudado a construir, era no fundo um cam-
ponés. Tinha a pele escura dos cavadores de sol a sol
e, como veremos, a voz demorada de quem foi criado
longe de mdquinas e confusdes.

Estava ele sentado a mastigar, e a uma boa dis-
tancia do barracdo as filhas saltavam a corda. Eram
duas, a mais velha e a mais nova. Assim como o
homem vestia de lavado, gravata e relogio com fita de
nascro, assim as criangas brincavam muito compostas,
lago no cabelo, meias esticadas, porque era domingo
e, além de domingo, festa de Sao Joao.

O homem via-as? Naquele momento nio.
Naquele momento estava sé voltado para o horizonte
da cidade, prédios ao alto, janelas no céu, e la algures
andava o pessoal da obra, era mais que certo: ser-

93



José Cardoso Pires

ventes, estucadores e mestres-carpinteiros, todos de
taberna em taberna atrds dum pedreiro de concertina
e flor na orelha. Mais que certo, pelo menos era o que
acontecia todos os anos naquele dia. E ele, que era o
guarda da obra, acompanhava-os em pensamento. As
vezes baixava os olhos para os dois queijos que tinha
aos pés, num pedaco de jornal, mas logo a seguir via
a fogueira quase morta, via a panela, a estrada, e 1a
por ali fora, entre quintas e poeira, e s6 descansava a
vista na cidade, 14 longe. Isto sem deixar de mastigar.

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sus-
tentar 0 corpo, e também nisso se parecia com 0s
camponeses, que se alimentam, ndo comem. Um
cavador mastigando em pleno descampado comeria
decerto assim — com aquela mesma solidao; talhando
a navalha na palma da mao, poupando o conduto,
bebendo pela garrafa em goladas pensativas.

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o guarda das
obras avistou no horizonte duas sombras a caminharem
em direc¢io ao telheiro. Deixou de prestar atencao a
cidade, 12 longe, e ficou-se a seguir a marcha dos dois
estranhos. Vinham-se aproximando, aproximando, a
ponto de se perceber que, coitados, arrastavam pesadas
cargas com eles: malas. Daf a pouco ja se distinguiam as
feicoes, e o homem no telheiro pasmou: chineses — dois
chineses brilhando ao sol.

Compreendeu entao que se tratava de feirantes,
destes que vendem carteirinhas lavradas e coisas de
enfeitar raparigas. Antigamente havia-os por todo o
lado mas hoje ¢ curioso que se encontram muito rara-
mente e cada dia menos. Foram para a terra deles,

para a China, resolveu o guarda. Segundo consta ja
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nao existe por 14 a muralha dos mandarins de ouro de
que tanto se falava.

Enfim, fosse como fosse, aqueles também eram
chineses e andavam por c¢d. Traziam os chapéus na
mao e enxugavam CONStantemente a testa com um
lenco. Porqué, por causa do calor? E como é que duas
criaturas assim sugadas, duas almas sem pinga de
gordura, nao é verdade?, como podem eles, chineses,
ter suor para deitar ca para fora? Impossivel, nao se
compreende.

Mas era assim, suavam. Passaram pelo celheiro, de
orelha baixa e a assoprar com tanto calor, passaram e
nem bom dia nem boa tarde. Mas dez passos adiante,
se tanto, vai um deles segura o outro pelo brago e
desata a falar numa linguagem que ninguém enten-
dia: chinés. Pegaram-se em discussao, discussao
mansa, conversa. Um tinha focinho de rato e dizia
uma coisa, o outro tinha dentes de ouro e dizia outra.

Veado um espectaculo daqueles, as criangas
largaram a brincadeira e correram a pdi-se atras deles,
muito juntas. Riam a socapa, encolhiam-se, mordiam
os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa,
sem darem por elas.

No telheiro, o guarda das obras ia cortando
pedacinhos de queijo que levava a boca na folha da
navalha, mas nao perdia um som, um gesto deles. A
dada altura um dos chineses tomou uma decisao. Na
companhia do amigo entrou no telheiro e depois de
ter desejado boa tarde ao homem que comia a
maneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer
taberna ou casa de pasto ali proxima.

“Nao ha perto? Nao ha?”
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Aqui as filhas do guarda nao puderam mais,
romperam numa tal risota que tiveram de fugir para
tras dum monte de falheiros.

“Meninas,” murmurou o visitante dos dentes de
outo; e abria um sorriso de moeda antiga. “As meninas.”

Claro que nao dizia meninas como nds; dizia
manine. Também nao tinha dito, ao chegar, boa
tarde; tinha dito bola tarda. E assim por diante.

“Menina bonita,” repetiu voltando-se para o sitio
onde as criangas estavam escondidas.

O guarda das obras ofereceu-lhes entdo da sua
merenda e, com respeito a tabernas ou casas de pasto,
explicou que por ali nao havia nada, mas o que se
pode dizer nada, a ndo ser, bem entendido, tijolos e
poeira.

“E pdo?,” perguntou, também a sorriy, o do
focinho de rato. “Pode dispensar meio pao?”

“Arranja-se,” respondeu o guarda.

Pousou a navalha no jornal, ao lado do queijo, e
foi a barraca dos mantimentos.

“Oh,” disse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar
com um piao de quilo. “Basta metade. Nao vende
metade?”

O guarda lembrou-se de que os chineses nao sdo
muito amigos de pao. De arroz, arroz sim, e com dois
pausinhos. Pelo menos é o que se ouve dizer deles.

“Sentem-se,” disse. “Puxem essa tabua e metam-lhe
dois tijolos por baixo.”

“Muito obrigado.”

“Sem ceriménia. Aqui 20 menos hd sombra.”

O do focinho de rato abriu um saquinho de
moedas para pagat 0 pao e o companheiro tirou um
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cartucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao
homem se era servido.

“Bom proveito. Se quiserem vinho, facam favor.”

Os visitantes recusaram a oferta com muitos
agradecimentos e lancaram-se a comida. Vendo aque-
les dois seres a volta de meio pao e de uma mancheia
de figos, o guarda dizia la com os seus botoes: Nao ha
diavida, andam a juntar para a viagem. Isto por aqui
ja deu o que tinha a dar.

Muito calados, os chineses comiam com uma
velocidade danada. Toupeiras, ratos, bichos milidos,
era o que eles lembravam a mastigar. Mas s6 as bocas
mexiam; de resto estavam muito compostos, silen-
ciosos, contemplando ora o chao onde assentavam os
sapatos de lona, ora as pequeninas maos com que
agarravam o pao e que tremiam, tremiam. Era da
idace, com toda a certeza; tremuras assim sio
proprias de quem ja conta um bom par de anos e nao
devemos esquecer de que a idade nos chineses engana
muito. Aquela cara lisa, a barba que bem dizer nem é
barba é cabelo fraquito, verdadeira 1a de rato, é que
os faziam parecer mais novos — ou melhor: sem idade.

E isso, pensou o guarda das obras, estes chineses
que ali estavam eram os ultimos que ficaram por ca.
Queriam voltar para a patria |4 deles, estava-se
mesmo a ver, e nao faziam sendo bem porque pior do
que aqul nao seria possivel, e a prova é que os outros
tinham abalado todos. Estes é que ja niao eram cri-
ancas nenhumas e, coitados, ficaram para crds. O
homem do telheiro perguntava a si mesmo ha quan-
to tempo nao andariam eles a juntar dinheiro para
voltarem a terra.
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“Comem um prato de caldo, nio comem?”

“Obrigado,” disseram os visitantes, “muito obrigado.”

“Comem,” decidiu o guarda. “Um caldo até aos
doentes faz bem.” Antes que lhe dessem resposta,
pos-se logo a espevitar a fogueira. Soprou forte,
agachado diante do borralho, e agachado ficou todo o
tempo em que a panela do caldo esteve ao Jume a
aquecer.

Cismava. Tinha tirado um palito de tras da orelha,
revolvia-o nos dentes, preocupado com os chineses,
com o muito trabalho que deviam ter em amealhar
para tao longa jornada e, por ultimo, imaginando a
imensa muralha de mandarins, hoje destruida por
guerras de milhares de anos. Viu ainda dragoes, cobras
de fogo, num céu reluzente de cetim como nas
colchas dos ciganos de feira, mas torceu o nariz:
dragdes desses, se alguma vez existiram, ja tinham
sido varridos da face da China com certeza. E man-
darins?, perguntava, sempre era verdade que havia
mandarins com as tais unhas compridas que se viam
nas gravuras?

Os chineses também pensavam. Com as maos
cruzadas diante das pang¢as miadas, olhavam uma a
uma as malas do seu comércio, os cintos e as carteiras
de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso que-
ria dizer que, sentados na tabua, tido sérios e fitando
tudo daquele modo, deitavam contas a vida.

Quando o guarda das obras achou que o caldo ji
estaria capaz de se comer foi buscar ao barracao
pratos e colheres de folha e serviu os visitantes.

“Ih,” fez o Sorriso Dourado. “Muito caldo,
patrao.”
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“Qual muito nem meio muito,” disse o guarda.

E o Focinho de Rato: “Bom. Caldo bom, mas
muito caldo.”

“Cheguem-lhe, é comé-lo enquanto estd quente.
Vocemecés ainda vao para muito longe?”

“ Linda-a-Pastora, patrao.”

“Diabo,” disse o guarda. “Daqui a Linda-a-Pastora
é um pedaco.

Focinho de Rato sorriu.

“Ha festa |a, patraozinho. Ha baile, hd barraquin-
ha toda a noite.”

“Em Linda-a-Pastora? E possivel, nio digo que
nao. No dia de hoje had festa em toda a parte.” O
guarda p6s os olhos na folha de jornal com os dois
queijos: “Em toda a parte, digo bem.”

E com isto calou-se. S6 voltou a falar depois de os
visitantes acabarem a refeicdo e dessa vez para lhes
dar a provat do queijo que estava em cima do jornal.

“E cabreiro, é de confianca.”

Como nem um nem outro aceitassem, o guarda
das obras quis saber se seria por nao gostarem de
facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie.
Podia dar-se o caso de na China nao se fazer queijo de
cabra, era uma razao.

“Faz, patrdo. Faz de tudo. Queijo de cabra, quei-
jo de vaca, queijo de toda a qualidade.”

“Também me parecia. Mais a mais o cabreiro que
é facil de fazer. Basta que haja cabras e pasto. O resto
¢ facil.” E dito isto, o guarda sorriu: “Ja se vé, cabras
ha por toda a parte. Onde houver gado de saias ha-de
haver cabras por forca.”

Os chineses a principio ndo compreenderam
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muito bem o que o guarda queria dizer mas passado
um instante descobriram: falava das cabras-mulheres
e nio das cabras-cabras propriamente ditas. Entao
riram a bom rir.

“Mesma cofsa que aqui, patrao. Mesma coisa,
mesma coisa.”

“A mesma coisa nao sera bem. Sempre ha-de
haver as suas diferencas.” O guarcla tinha-se posto
muito sério. “Pelo menos em questao de comida
tenho ouvido dizer que é diferente.”

“Comida?”

“Sim, parece que vocemecés comem ratos.”

“Oh,” disse o Focinho de Rato.

E o outro, Boca Dourada:

“Nossa gente come tudo. Come arroz, come pao,
come peixe, come carne...”

“Ratos,” cortou muito pronto o homem do
telheiro. “Ele sempre é verdade que na China se
comem ratos?”

“Oh!”

“E baratas assadas? E andorinhas?”

“Oh!”

“O qué, nao comem andorinhas? Pois garantiram-
me que sim.”

“Nossa gente, patrdo, come passarinho como o
portugués. Patrao nao gosta de passarinho?”

“Homem, nem se pergunta. Fricos em banha ¢
com um copo para amottecer, ndo ha petisco que se
compare.” ‘

O guatda sorria por dentro, com lume no olho.
Estava a ver passarinhos a pingar no pao aos balcoes
das esplanadas de cana, fora de portas.
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“Olhem, faz agora um ano comi eu la na terra
uma duzia de pardais como hda muito nao tinha
meméria. E verdade. As mulheres a rtira-los da
frigideira e mais adiante uma rede a cagar neles.”

Sabia muito de péassaros e principalmente de
maneiras de os apanhar. Ali, na presenca de dois chi-
neses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo
quanto tinha aprendido sobre os pousios das aves e
sobre as diversas formas de os comer regados a vinho
fresco. Terminada a ligdo, os chineses levantaram-se:

“Sao horas.”

Pegaram entdo nas malas, abriram-nas em cima
da tdbua e, com uma troca de olhares, cada qual tirou
um ldpis pequenino que veio entregar ao homem do
telheiro.

“Para as meninas. Para a escola delas.”

“Bom, nesse caso, muito agradecido.”

Um dos visitantes, Focinho de Rato, apontou
qualquer coisa numa agenda. O companheiro leu,
concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade,
estendeu o pescogo.

“Contas,” desculpou-se Focinho de Rato notando
o interesse do homem pelo que estava no papel.
Mostrou-the os gatafunhos: “Lapis, dois lapis...”

O homem caiu das nuvens. Nunca lhe passara
pela cabeca que se pudesse escrever tanto e em tdo
POUCOoS riscos.

“E o resto?,” perguntou. “Que diz o resto?”

“Diz figo ... Assim: figo, cinco escudos... Aqui esta
pao. Aqui onga de tabaco...”

Percebo, pensou o guarda. Sao as contas deles
para a tal viagem.

101



José Cardoso Pires

“E por exemplo, passaro? Como escrevem voce-
mecés a palavra pdssaro?”

“Papel,” pediu o Focinho de Rato. “Acabou-se o
papel.”

O homem do telheiro nao perdeu tempo, deu-lhe
o caderno do registo das ferramentas.

“Assim. Pdssaro escreve-se assim.”

A cada pergunta os visitantes sorriam. L adiance,
na estrada, as pequenitas observavam, muito intri-
gadas, os trés homens debaixo do telheiro entretidos
com as letras chinesas.

“E winho?”

“Vinho é assim. Vinho.”

Sorriso Dourado tirou entao o lapis ao amigo e
escreveu também os seus riscos.

“Que é?” perguntou o guarda.

Os chineses sorriram ainda mais.

“Boa festa,” disseram. “Dia Feliz.”

“Ah,” fez o guarda.

Pegou no caderno, mirou-o de todas as maneiras.
E ja os outros estavam de mala ao ombro para partir,
ele continuava com os olhos naquilo, encadeado com
as letras.

“Boa tarde,” despediram-se os chineses, um de
cada vez. E o guarda das obras disse-lhes igualmente
boa tarde, mas sem largar o caderno.

La os viu seguir muito dobrados com o peso das
malas, muito pequenos. Ao passarem pelas criangas
quiseram fazer-lhes uma festa mas elas fugiram-lhes
com a cara.

“China,” gritou a mais velha, quando os dois ja
fam longe.
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Virou-se para a irma e ritam ambas da partida.
Depois deram as maos e afastaram-se aos saltinhos
compassados, cantarolando:

“Oh, oh, o maluco do chinés... oh, oh, o maluco
do chinés...”

O pai nao as ouvia. Sentado diante da garrafa e
dos dois queijos cabreiros, estudava e tornava a estu-
dar o caderno dos tragos chineses. Lembravam-lhe a
maneira como ele préprio, que nao sabia escrever,
apontava as suas coisas: um risco para cada saco de
cimento, tantos quadrados para tantos milheiros de
tijolo, uma cruz para as cargas de areia — e assim por
diante.

“Como nés,” ia dizendo o guarda, “tal e qual
como noés. No comer e em tudo.”

A sesta, deitado no fundo do telheiro, recordava
ainda os chineses que o tinham visitado e, sem saber
porqué, via-os cobertos de um brilho de ouro, vesti-
dos com cabaias de dragbes como os mégicos do circo.
E sentindo o vento da tarde a trazer-lhe o cheiro da
resina da lenha na fogueira, adormeceu a sonhar com
passarinhos fritos, escorrendo sobre o pao.

Fer”, 59
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Dino Buzzati nasccu em San Pellegrino, provincia de Belluno,
Lcdlia, em 1906. Estudou Direito e fot durante toda a vida jornal-
ista do Corriere dellz Sera, viajando como repdrter de guerra.
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dos Tdrtaros, publicado em 1940, que passou a ser conhecido ¢
reconhecido em Iedlia. Foi também pincor. Frequentemente aprox-
imado de Kafka, Buzzad trabalhou na ficgao a introdugao de um
fantdstico ou de um absurdo intimamente relacionados com o
quotidiano, jogando muitas vezes com a forma breve do conto,
com “a estrutura breve e 4gil” da narragio curea.

Escravo (Schiavs) faz parte do livro de contos de Buzzagi, 1/

Colombre, de 1966.



Nio por ter tido algum cuidado especial, e sim
por mero acaso, ao rodar a chave na porta de casa
Luigi ndo fez barulho nenhum.

Aproveitou a situagao, pelo prazer de fazer uma
surpresa, avangando com passos prudentes e silen-
C10S08.

Assim que entrou, intuiu que Clara estava em casa.
Nisso nunca se enganava. Por alguma razao, a presenga
da mulher transformava o ambiente. Sentiu-se alivia-
do. Amava-a tanto que de cada vez que regressava a
casa, por mais absurdo que pudesse ser, era tomado
pelo medo de que, entretanto, ela tivesse partido para
sempte.

Passou, sem o fazer ranger, pelo soalho de
madeira da entrada e com menor risco avancou sobre
os azulejos do corredor. Muito lentamente esticou o
pescoco para explorar a cozinha.

L4 estava a Clara. Via-a de costas, a menos de dois
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metros. De pé, sem suspeitar da presenga de Luigi,
estava a preparar uma coisa qualquer em cima da
mesa. Pela expressdao da nuca percebeu que ela sorria.
Que querida, que criatura maravilhosa. Seria com
certeza um dos pratos que ele preferia, e ela estava
feliz saboreando de antemio a satisfacio dele.

De repente ela virou-se de lado, agora Luigi podia
vé-la a trés quartos. Via-lhe a curva tensa da face, a
extremidade das pestanas, a ponta do nariz tdo gra-
cioso e impertinente, o comego dos labios: que, efec-
tivamente, se conttaiam num sorriso (ou seria o
esfor¢o da atencgao?).

Do rosto adorado, fez descer o olhar até as maos
dela, agora visiveis. Luigi pode entao observar o que
Clara estava a fazer.

Sobre um tabuleiro coberto por um pano de renda
estavam geometricamente dispostos uma duzia de
biscoitos de massa quebrada que tinham, no meio,
uma cereja cristalizada: precisamente os biscoitos que
ele tanto gostava de comer. Pareciam prontos. Porém
Clara continuava a mexer-lhes, como para lhes dar
um ltimo retoque.

Que operacao tdo curiosa. Com dois dedos da mao
esquerda levantava as cerejas cristalizadas, e ali, de
uma espécie de tubo ou frasco que segurava na mao
direita, deixava cair — pelo menos foi o que lhe pare-

-ceu — uma pitada de um pé claro. Feito isso, voltava
a por no seu lugar a cereja, fazendo pressao sobre a
massa quebrada.

Como o amava, a Clara. Que mulher poderia
alguma vez ter por ele, um homem ji velho e de
aspecto bastante esquilido, ctantas atengdes
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Nao por ter tido algum cuidado especial, e sim
por mero acaso, ao rodar a chave na porta de casa
Luigi nao fez barulho nenhum.

Aproveitou a situacao, pelo prazer de fazer uma
surpresa, avan¢ando com passos prudentes e silen-
C1050s.

Assim que entrou, intuiu que Clara estava em casa.
Nisso nunca se enganava. Por alguma razao, a presenga
da mulher transformava o ambiente. Sentiu-se alivia-
do. Amava-a tanto que de cada vez que regressava a
casa, por mais absurdo que pudesse ser, era romado
pelo medo de que, entretanto, ela tivesse partido para
sempre.

Passou, sem o fazer ranger, pelo soalho de
madeira da entrada e com menor risco avangou sobre
os azulejos do corredor. Muito lentamente esticou o
pescogo para explorar a cozinha.

La estava a Clara. Via-a de costas, a menos de dois
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mectros. De pé, sem suspeitar da presenca de Luigi,
estava a preparar uma coisa qualquer em cima da
mesa. Pela expressao da nuca percebeu que ela sorria.
Que querida, que criacura maravilhosa. Seria com
certeza um dos pratos que ele preferia, e ela estava
feliz saboreando de antemao a satisfagéio dele.

De repente ela virou-se de lado, agora Luigi podia
vé-la a trés quartos. Via-lhe a curva tensa da face, a
extremidade das pestanas, a ponta do nariz tdo gra-
cioso e impertinente, o comeco dos labios: que, efec-
tivamente, se contraiam num sotriso (ou seria o
esforco da atencao?).

Do rosto adorado, fez descer o olhar até as maos
dela, agora visiveis. Luigi pode entdao observar o que
Clara estava a fazer.

Sobre um tabuleiro coberto por um pano de renda
estavam geometricamente dispostos uma duazia de
biscoitos de massa quebrada que tinham, no meio,
uma cereja cristalizada: precisamente os biscoitos que
ele tanto gostava de comer. Pareciam prontos. Porém
Clara continuava a mexer-lhes, como para lhes dar
um uleimo retoque.

Que operacgao tao curiosa. Com dois dedos da mao
esquerda levantava as cerejas cristalizadas, e ali, de
uma espécie de tubo ou frasco que segurava na mao
direita, deixava cair — pelo menos foi o que lhe pare-
ceu — uma pitada de um pé claro. Feito isso, voltava
a pdr no seu lugar a cereja, fazendo pressao sobre a
massa quebrada.

Como o amava, a Clara. Que mulher poderia
alguma vez ter por ele, um homem ji velho e de
aspecto  bastante esqudlido, tantas atengoes
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amorosas? E que rapariga espléndida, que mulher
chique e interessante, nao era de admirar que todos
tivessem inveja dele.

Meditando sobre a sua sorte quase inacreditdvel,
Luigi estava prestes a revelar a sua presenga quando
foi atraido pela excepcional concentracao de Clara, na
qual havia — sé agora o notava — algo de furtivo,
como se fizesse uma coisa proibica. E de repente —
quase como um raio numa manha de sol — uma hor-
rivel suspeita apoderou-se dele: ¢ se o p6 contido no
frasco fosse veneno?

No mesmo instante, através de uma associa¢ao de
ideias fulminante, vieram-lhe a cabe¢a indmeros
episodios insignificantes de que ele nunca tinha feito
caso mas que agora, relacionando-os, ganhavam um
sabor inquietante. Certas atitudes frias, certos actos
de enfado, certos olhares ambiguos, certas insisténcias
insOlitas 2 mesa para que cle comesse mais, repetisse
este ou aquele prato.

Com um movimento de indignacao, Luigi tenta
afastar o monstruoso pensamento. Como conceber
semelhante absurdo? Mas a ideia regressa com um
impeto ainda mais maligno. Nao s6: de repente as
relagoes entre ele ¢ Clara apresentam-se sob um
aspecto novo, que nunca tinha considerado. Serad pos-
sivel que uma mulher como Clara 0 ame verdadeira-
mente? Que razao, senao o intcresse, pode manté-la a
seu lado? Em que consistem as provas do seu afecto?
Os mimos, os sorrisinhos, as atengoes gastronémicas?
E tao ficil, para uma mulher, simular. E a impaciente

espera de uma lauta heranca, numa sicuagao como a
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dela, ndo sera até instintiva?

Neste momento exacto Luigi suspira, ela vira-se
subitamente e durante uma minima fracgao de segun-
do, mas talvez até menos, talvez até nem seja verdade,
talvez seja apenas um jogo da imaginagao demasiado
activa, o rosto amado tem uma expressao de terror,
mas de imediato, com uma velocidade incrivel, recom-
poe-se, abrindo-se novamente ao sotriso.

— Credo, meteste-me ca um medo! — exclama
Clara. — Mas porque é que pregas estas partidas,
querido?

Ele: — O que é que estavas a fazer?

— Nao estas a ver? Os teus biscoitos...

—E o0 que ¢é esse frasco?

— Frasco? — Clara mostra as maos abertas para
deixar ver que nao tem nada, o tubo desapareceu nao
se sabe como.

— Sim, aquele pé que estavas a por...

—P6? O que é que imaginaste, querido? Estava a
endireitar as cerejas cristalizadas... Mas diz-me: o que
disse 0 médico? i

— Nem sei, tenho a impressao de que ele nao
percebe muito disto... gastrite, diz ele... colecistite...
Mas o facto € que as dores nao passam... ¢ eu cada dia
me sinto mais fraco. ’

— Os homens! Um d6i-déi de nada e deixam-se
logo ir abaixo...V4, coragem, ja tiveste pequenos
problemas como este no passado.

— Fortes como agora, nunca.

— Mas, querido, se fosse alguma coisa grave
comegarias a perder o apetite.

,

Ele perscruta-a, ouve-a. Néo. E impossivel que
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minta, ¢ impossivel que esteja a representar. Mas o
frasco, ou o tubo, e ele viu-o claramente, aonde é que
foi parar? Com a rapidez de um prescidigitador Clara
conseguiu escondé-lo na roupa? Nao estd em cima da
mesa, nem nos outros moéveis, nem no chao, nem no
caixote do lixo.

Interroga-se agora: e porque havia Clara de querer
envenenar-me? Para herdar? Mas como é que ela sabe
que eu fiz dela minha herdeira universal? Nunca lhe
disse nem uma palavra sobre isso. E ela nao leu o tes-
tamento.

Sera que nio o leu? Uma nova davida. Luigi
apressa-se para o escritorio, abre uma gaveta, da
gaveta tira uma caixa, da caixa um envelope fechado
em que estd escrito: testamento.

O envelope esta fechado. Mas Luigi aproxima-o
do candeeiro para ver melhor. E estranho, em con-
traluz nota-se uma mancha que cotresponde a parte
movel: como se o envelope tivesse sido aberto com
vapor e de novo fechado com cola.

Sente-se invadir pela angustia. Medo de morrer?
Medo de ser morto? Nio, pior. E o terror de perder
a Clara. Porque Luigi percebe que ela o quer matar.
E ¢ facal que ele reaja de alguma maneira.
Desmascard-la? Denuncia-la? Mandéd-la prender? A
relacao serd destruida, aconteca o que acontecer.
Mas sem ela, sem Clara, como poderd Luigi viver?

Necessidade frenética de falar com ela, de con-
seguir uma explicagdo. Ao mesmo tempo, a obstina-
da esperanca de se ter enganado, de que tudo nao
passe de uma mania, de que o veneno nao exista (mas
dentro de si sabe perfeitamente que existe).
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— Clara! — chamou.

A voz dela da sala: — Anda, Luigi, a comida ja estd
na mesa.

— Vou ja — respondeu, passou para a sala de jantar
e sentou-se. Havia na mesa uma sopa de arroz com
tomate.

— Clara — disse.

— O que foi? — respondeu ela com um sorriso.

— Tenho de te dizer uma coisa.

— Estas tdo misterioso.

— Ha pouco, quando entrei, e tu estavas a fazer os
biscoitos, e te vi... bem, preciso de te dizer, preciso
absolutamente...

Ela olhou para ele sempre a sorrir: era inocéncia?
era medo? era fronia?

— Quando entrei — continuou — vi que estavas a
cozinhar e tinhas na mio uma coisa, uma espécie de
frasquinho, e pareceu-me que com isso estavas a por
alguma coisa em cima dos bolos.

— Tiveste alucinacocs — disse ela, tranquilissima.

— Ainda bem.

— Porqué ainda bem? — A sua voz tinha um tom de
verdade tdo absoluta que ele se perguntou se por acaso
nao teria sonhado. Mas o orgasmo aproximava-se.

— Olha, Clara, eu ndo fico de bem comigo se nio
te disser tudo... Quando te vi a fazer aquilo...

— Mas aquilo 0 qué? Tu estas a sonhatr...

— Deixa-me falar... Por um momento... eu sci que
¢ ridiculo — por deatro tremia, aproximando-se o
momento inevitdvel, aquela era ralvez a Glcima vez
que falava com Clara, a dltima vez que a via, e a ideia
enlouquecia-o; mas ficar calado era impossivel — por
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um momento... uma ideia absurda... nao olhes para
mim assim... prefiro ser sincero... tive a suspeita de
que tu...

— De que eu 0 qué? — e o sorriso transformava-se
num tiso aberto.

— Dd vontade de rir, eu sel... a suspeita, imagina,
de que tu me querias envenenar. ..

De olhos nos seus, Clara continuava a rir mas nao
era um riso de alegria, era gélido, era uma lamina de
metal afiado. Depois cerrou os dentes; e a voz estava
carregada de ddio.

— Ah entao € assin, é? Chegdmos a este ponto? £
esta a confianga que tens em mim... E este o teu
amor... Tenho andado a observar-te... E eu a fazer-te
biscoitos ... E agora estao envenenados, é?

Estava ja vencido: — Ouve Clara nao fiques
assim, nao...

— Entdo estdao envenenados? Tens medo de que te
facam ddi-déi, é2 E sabes o que ¢ que eu vou fazer?
Vou deita-los ao lixo! — levantando-se da mesa pegou
no tabuleiro com os biscoitos e encaminhou-se para a
cozinha, falando cada vez mais alto. — Vou deita-los
ao lixo!... Mas nao fico nem mais um minuto nesta
casa! Ja estou farta disto ha muito tempo! Vou-me
embora vou-me embora! E Deus queira que nunca
mais te volte a ver!

Tomado pelo terror, Luigi seguiu-a: — Nao, Clara,
peco-te por tudo, nao fiques assim, estava a brincar,
por favor, da-me esses biscoitos!

— Niao — disse — agora nao tos dou, mesmo que
morras.
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Para a reter, agarrou-a pela cincura. Ela parouy,
impassivel.

—Va l4, da-me os biscoitos.

Clara virou-se, segurando ao alto o tabuleiro. Ele
esticou o brago.

— Ja te disse que naaaao! Vou deita-los fora... E
depois vou-me embora, percebes ou nao?

Ele caiu de joelhos, abracando-lhe as pernas: —
Clara, por favor — gemia — nao podes ir embora assim,
nao podes, Clara tem piedade, da-me os biscoitos.

— Pede-me perdio — disse ela, vitoriosa, sempre
com o tabuleiro ao alco.

— Sim. Clara, perdoa-me.

— Diz ‘perdoa-me’ trés vezes.

— Perdoa-me, perdoa-me, perdoa-me.

— Dou-te um — disse a mulher.

— Nao, quero comé-los todos.

— Va, entao come, mas de joelhos — e baixou o
tabuleiro.

Clara ainda estava ali, Clara nao se iria embora.
Com um alivio abjecto no coragdo, Luigi tirou um
biscoito e deu-lhe uma dentacda voraz. Era um parai-
s0, a morte, potrque a recebia dela.
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Sim, mas a mdaquina a vapov faz isto?

Traducao de Luisa Costa Gomes



Woody Allen nasceu em Brooklyn em | de Dezembro de 1935,
Depois de ter sido expulso da New York University e do Ciry
College iniciou a sua carreira como escritor para televisao e para
comcdiantes de stand np. S6 em 1964 passou a incerpretar os scus
proprios textos. O sucesso do scu primeiro guido, escrico em 1964,
What s Netw, Pussycal?, filme com Peter Sellers e Romy Schneider,
deu-lhe a possibilidade de continuar a escrever para cinema.
Argumentista ¢ realizador dos scus proprios filmes, Woody Allen
escreve também regularmente para o New Yorker e outros jornais ¢
LEVISTAS.

The Complete Prose of Wandy Allen, publicada pela Wings Books
(Random House) em 1991, redne os seus livros Withont Feathers
(Sem Penas, Bertrand, 1981), Getting Eveir (Para Acabar de Vez com
o Cultura, Bererand, Esgotado) ¢ Side Effects (Efeitos Secunddrivs,
Bercrand, 1983).

O conto aqui publicado (Yes, But con the Stean Engine do This?), em
nova tradugho, é retirado de Getting Even (1966).



Folheava uma revista, enquanto esperava que 0
Joseph K., o meu bigle, saisse da habitual hora de
cinquenta minutos com um psicanalista de Park
Avenue — um veterinario Junguiano que, por
cinquenta dolares a sessao, trabalha com galhardia
para o convencer de que o facto de ter umas pelancas
na queixada, ndo o pdem em desvantagem na
sociedade — quando deparei com uma frase no fim da
pagina que me saltou a vista com a forca do extracto
duma conta a descoberto. Era apenas mais uma, entre
tantas dessas curiosidades de rabldide, com um titulo
do género “Historiogramas” ou “Aposto que nao
sabia”, mas a sua grandeza fez-me estremecer com a
poténcia dos primeiros acordes da Nona de
Beethoven. “A sanduiche” dizia “foi inventada pelo
Conde de Sanduiche. Completamente azamboado
pela noticia, li-a mais uma vez e fiquei todo a tremer.
O meu espirito agitava-se, num turbilho, imaginan-
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do os sonhos imensos, as esperangas e obstaculos que
devem ter acompanhado a invencdo da primeira san-
duiche. Os olhos marejaram-se-me enquanto olhava
pela janela para as torres cintilantes da cidade, e tive
uma sensag¢ao de eternicdade, maravilhando-me com o
lugar insubstituivel do Homem no Universo. O
Homem, inventor! Erguiam-se diante de mim os
cadernos de Da Vinci — corajosos protétipos das mais
altas aspira¢des da raca humana. Pensei em
Aristételes, Dante, Shakespeare, O Primeiro Folio.
Newton. No Messias de Handel. Impressionismo.
Edison. Cubismo. Stravisnky. E=mc’...

Firmemente agarrado a imagem mental da
primeira sanduiche exposta numa vitrina do Museu
Britanico, passei os trés meses seguintes a reunit
material para uma breve biografia do seu grande
inventor, Sua Inceléncia, o Conde. Embora a minha
preparagdo em Histdria seja um tanto tremida, e a
minha capacidade para ficcionar deixe facilmente a
milhas a de um flipado normal, espero ao menos ter
captado a esséncia deste génio incompreendido, e que
estas escassas notas inspirem um historiador auténti-
€O a continuar 0 que comecei.

1718 — Nasce o Conde de Sanduiche de pais de classe
alta. O pai fica contentissimo ao ser nomeado
alveitar-mor de Sua Majestade o Rei — posicao que
ocupard alguns anos, até descobrit que afinal é um
ferrador de cavalos e demitir-se, amargurado. A mae
¢ uma simples bausfian de ascendéncia alema, cuja
ementa sem surpresas consiste essencialmente em
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1

toucinho e papas de aveia, embora mostre algum
talento para a imaginacio culindria na habilidade
que tem para cozinhar um sillabub bastante passavel.

1725-35 — Frequenta a escola, onde aprende
Equitacao e Latim. Al, tem o seu primeiro contacto
com as carnes frias ¢ revela um interesse fora do
comum por fatias muito finas de carne assada ¢ de
presunto. Pelo final do curso, jd isto se tinha transfor-
mado numa obsessdo, e embora o seu artigo “Andlise
e Fendmenos Conexos da Refeicao Ligeira” provoque
algum interesse entre os membros da Faculdade, os
colegas acham o Conde bizarro.

1736 — Entra para a Universidade de Cambridge, a
mando de seus pais, para estudar Retérica e
Metafisica, mas mostra pouco entusiasmo por ambas.
Em revolta constante contra tudo o que seja académi-
co, ¢ acusado de roubar paes e de fazer com eles
experiéncias contra natura. Acusagoes de heresia
resultam em expulsio.

1738 — Repudiado, parte para os paises escandinavos,
onde passa teés anos em intensa investigacao sobre
queijo. Fica impressionado com as muitas variedades
de sardinhas que encontra e escreve no caderno:
“Estou convencido de que hd uma realidade
duradoura, para além de tudo o que foi alcangado
pelo Homem até hoje, na justaposicao de comidlas.
Simplificar, simplificar”. Ao regressar a lnglaterra,
conhece Nell Benchara, filha de um vendedor de
legumes, e casam. Ela ensinar-lhe-a tudo sobre alface.
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1741 — Vivendo no campo, dos proventos duma
pequena heranca, trabalha dia e noite, poupando
muitas vezes nas refei¢oes para ter dinheiro para com-
prar comida. A sua primeira obra acabada — uma fatia
de pao, com uma fatia de pao por cima, e uma fatia
de peru em cima das duas — é um rotundo fracasso.
Muito desiludido, amargurado, regressa ao atelier e
recomega tudo do principio.

1745 — Apébs quatro anos de trabalho frenético, con-
vence-se de que estd no limiar do sucesso. Exibe
diante de seus pares duas fatias de peru com uma
fatia de pao no meio. O seu trabalho é rejeitado por
todos, excepto David Hume, que pressente a
iminéncia de algo de grandioso e o encoraja.
Animado pela amizade do filésofo, volta ao trabalho
com vigor renovado. '

1747 — Na pentria, jd niao tem meios pata trabalhar
em catne assada ou peru e volta-se para o presunto,
que é mais barato.

1750 — Na Primavera, exibe e faz a demonstracao de
trés fatias de presunto consecutivas umas por cima
das outras; suscita algum interesse, sobrecudo nos cir-
culos de intelectuais, mas o publico em geral pet-
manece indiference. Tiés fatias de pao justapostas
aumentam a sua reputagao, e apesar de nao set ainda
evidente um estilo maduro, Voltaire manda chama-lo.

1751 — Viagens a Franga, onde o dramaturgo e fil6-
sofo conseguiu resultados interessantes com pao e

120



Siwn, mnas a mdguinag a vapor faz isto?

maionese. Os dots homens ficam amigos e iniciam
uma correspondéncia que terminara abruptamente
quando se acabam os selos a Voltaire.

1758 — A aceitacao cada vez maior dos comentadores
fa-lo conseguir que a Rainha lhe encomende “algo de
especial”para um almoco de gala com o Embaixador
espanhol. Trabalha noite ¢ dia, rasgando centenas de
projectos, mas enfim — as 4 horas e 17 minutos do dia
27 de Abril de 1758 — cria uma obra que consiste em
varias tiras de presunto envoltas, por cima e por
baixo, em duas fatias de péo de centeio. Num rasgo
de inspira¢ao, guarnece a obra com mostarda. Causa
logo sensacao, e encarregam-no de preparar todos os
almocos de sdbado para o resto do ano.

1760 — Os éxitos sucedem-se, criando “sanduiches”,
como se chamam em sua honra, de carne assada, fran-
go, lingua, e quase todas as carnes frias que imaginat
se possa. Nao se contentando em repetir férmulas ja
gastas, procura novas ideias e engendra o “combina-
do”, pelo qual recebe a Ordem da Jarreteira.

1769 — Vivendo numa propriedade de provincia, visi-
tam-no as grandes figuras do século; Haydn, Kant,
Rousseau e Ben Franklin passam por sua casa, e
alguns deles deliciam-se com as suas notavelis criagoes
ali mesmo a4 mesa, outros mandam embrulhar.

1778 — Embora fisicamente envelhecido ainda luta por

encontrar novas formas e escreve no seu diario:
“Trabalho longamente pelas frias noites adentro e

121



Woody Allen

agora torro tudo, num esfor¢o para me manter
quente”. Mais tarde, nesse ano, a sua sanduiche aberta

de carne assada quente faz escandalo pela sua crueza.

1783 — Para comemorar o sexagésimo quinto anivet-
sario, inventa o hamburguer e parte para uma
tournée das grandes capitais do mundo, fazendo
hamburguers em salas de concerto para grandes
publicos, sendo bem recebido. Na Alemanha, Goethe
sugere que os sitva em paczinhos — uma idela que
encanta o Conde e do autor do Fausto, diz: “Este
Goethe é um companheirdao!”. O comentario encanta
Goethe, embora rompam intelectualmente no ano
seguinte por causa do conceito de mal passado, médio
e bem passado.

1790 — Numa exposicao recrospectiva do seu tra-
balho em Londres, adoece de repente com dores no
peito e pensa-se que estd a morte, mas recupera
ainda o suficiente para dirigir a constru¢ao de uma
hiper-super-maxi sanduiche por um grupo de dis-
cipulos cheios de talento. A sua inaugura¢ao em
[rdlia causa um motim, e mancém-se incompreen-
dida por todos, fora alguns criticos.

1792 - Apanha wm genn varuin, ou joelho canejo, que
nao consegue tratar a tempo e motre a dormir. Foi a
sepultar na Abadia de Westminster, acompanhado de
milhares que o choram. No seu funeral, o grande poeta
alemao Holderlin resume os feitos dele sem dissimular
a reveréncia: “Libercou a Humanidade do almoco.
Devemos-lhe muito”.
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Os japoneses invisiveis

Traducao de José Lima



Graham Greene nasceu em Berkhamsted, Hercfordshire,
Inglaterra, em 1904, Comegou a escrever desde muito novo para
jornais e revistas universitdrias. Em 1926 mudou-se para Londres,
tendo crabalhado no The Times e outros jornais. Durance a Guerra
trabalhou para o servigo de informagoes do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros, e foi destacado para a Afvica Ocidencal, que virfa a
servir-lhe de cendrio para The Heart of the Maltter. Viajou como
jornalista por vérios paises, incluindo o México onde se deslocara
para escudar as perseguigdes religiosas que ai cinham  lugar,

escrevendo depois O Poder e a Gliria (1940). E auror de virios
romances bem conhecidos ¢ traduzidos em muitissimas linguas:
Brighton Rock (1938);, The Thivd Man, 1949; O Fim da Aventura
(1951); O Americano Tranguilo (1955). O Nosso Honrem em
Havana (1958); The Hiuman Factor (1978), entre outros.

Graham Greene morreu em 1991,

Extremamente versatil, romancista e contista brilhante, tot ainda dra-
macurgo e escreveu guides e centenas cle criticas de cinema e teatro.
O conto que publicamos (no original, The lnvisible Japanese Gentlemen)
foi tirado do livio May We Borrow Your Husbard? (1967), selec-
cionado por Malcolm Bradbury para a pequena antologia Muders
British Short Stories, publicada pela Penguin em 1987.



Havia oito japoneses a jantar peixe no Bentley's.
Falavam raramente entre si na sua lingua incompteen-
stvel, mas sempre com um sortiso cortés e muitas vezes
com uma pequena vénia. Salvo um, todos usavam 6cu-
los. De vez em quando a bonita rapariga sentada junto
a janela seguinte passava os olhos por eles, mas o seu
proprio problema parecia-lhe demasiado sério para
prestar verdadeira atencao a mais alguém que nao tosse
ela e o seu acompanhate.

Tinha cabelos loiros finos e a cara era bonita ¢
petite a maneira da Regéncia, oval como uma miniatu-
ra, embora tivesse um modo dspero de falar — talvez a
pronuncia da escola, o colégio feminino de Roedan ou
de Chetenham, que ndo deixara ha muito tempo.
Usava um anel masculino de brasao no dedo anclar, e
quando eu estava a sentar-me com 0s japoneses de
permeio, ela dizia: “Como vés podiamos casar na
semana que vem’.



Grabam Greene

—Sim?

O companheiro parecia um pouco perdido.
Encheu os dois copos com Chablis e disse: “E verdade,
mas a Mae...". Depois perdi parte da conversa,
porque o mais velho dos senhores japoneses
debrucou-se por cima da mesa, com um sotriso e uma
pequena vénia, e pronunciou um paragrafo completo
como um rumor de aviario, enquanto todos se incli-
navam para ele, sorrindo e escutando-o, e também eu
nao pude deixar de reparar nele.

O noivo da rapariga parecia-se com ela fisica-
mente. Via-os como duas miniaturas pendendo uma
a0 lado da outra em painéis brancos de madeira.
Poderia ter sido um jovem oficial da armada de
Nelson no tempo em que uma certa fragilidade e sen-
sibilidlade nao eram obsticulo a carreira.

Ela disse: “Dao-me um adiantamento de quinhen-
tas libras, e ja venderam os direitos para a edigao de
bolso”. Aquela fria declaracio comercial atingiu-me
como um choque; foi também um choque ver que era
da minha profissao. Nao devia ter mais do que vinte
anos. Merecia mafs da vida.

Disse ele: “Mas o meu tio...”

— Bem sabes que nao te das bem com ele. Assim
ficavamos bastante independentes.

— T ficavas independente — disse ele num tom
contrariado.

— O negécio de vinhos 020 tem muito a ver contigo,
nao achas? Falei com o meu editor sobre ti e ha bastantes
hipdteses... se comecates por fazer umas leituras...

— Mas eu nao percebo nada de livros.

~Eu ao principio ajudava-te.
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— A minha mae diz que a escrita é uma boa muleta...

— Quinhentas libras e metade dos direitos da edi¢io
de bolso é uma muleta bastante sélida — disse ela.

— O Chablis ¢ bom, nao achas?

— Acho que sim.

Comecei a mudar a minha opiniao sobte ele — nao
tinha o toque Nelson. Estava condenado a derrota.
Ela avancou e varrcu-o da pdpa a proa. “Sabes o que
disse o Sr. Dwighe?”

— Que Dwighe?

— Querido, nao ouves o que eu digo, pois nao? O
meu editor. Disse que nestes ultimos dez anos nao
tinha lido um primeiro romance que revelasse tais
capacidades de observacao.

— Optimo — disse ele tristemente, — éptimo.

— Mas quer que eu mude o titulo.

— Sim?

— Nao gosta de O Regato Corre sem Fim. Quer
mudar o ticulo para O Chrenlo de Chelsea.

— E tu que disseste?

— Concordei. Acho que com o primeiro romance ha
que fazer a vontade ao editor. Especialmente quando, no
fundo, ¢ ele quem vai pagar 0 nosso casamento, nao ¢?

— Estou a ver. — Distraidamente mexia o Chablis
com um gatfo — talvez antes do noivado pedisse sem-
pre champanhe. Os japoneses tinham acabado o peixe
e com muito pouco inglés, mas com trabalhada corte-
sia encomendavam a empregada de meia-idade uma
salada de frutas frescas. A rapariga olhou para cles, e
depois olhou para mim, mas parece-me que via ape-
nas o futuro. Senti um grande desejo de a avisar do
perigo de qualquer futuro baseado pum primeiro
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romance intitwlado O Ciranly de Chelsea. Estava do
lado da mae dele. Era um pensamento humilhante, mas
provavelmente eu devia andar pela idade da mae dela.

Queria dizer-lhe: Tem a cerceza de que o seu edi-
ror lhe diz a verdade? Os editores s@o humanos. Por
vezes exageram as qualidades de quem ¢é jovem e
bonita. Serd que alguém lexa O Circulo de Chelsea
daqui a cinco anos? Estd preparada para os anos de
esforco, “a longa derrota de nao fazer nada bem”?
Com o passar dos anos, escrever ndo se tornard de
modo nenhum mais facil, o esfor¢o diario serd cada
vez mais dificil de suportar, as tais “capacidades de
observac¢do”irao enfraguecendo; sera julgada, quando
chegar aos quarenta, pelos resultados e nao pelas
expectativas que cria.

— O meu préximo romance vai ser sobre St Tropez.

— Nio sabia que ja tinhas 14 estado.

— E nao estive. Um olhar novo é tremendamente
importante. Pensei que podiamos ficar la seis meses.

— Nao devia sobrar muico do adiantamento por
essa altura.

— O adiantamento ¢ s6 um adiantamento. Recebo
quinze por cento depois dos cinco mil exemplares e
vinte por cento depois dos dez mil. E naturalmente
tenho direito a novo adiantamento, querido, quando
o proximo livro estiver acabado. E maior, se O Circulo
de Chelsea vender bem.

— Supde que nio vende.

— O Sr. Dwight diz que vai vender. Ele deve saber.

— O meu tio pagava-me mil e duzentos para comegar.

— Mas assim, querido, como é que podias vir para
St Tropez?
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— Se calhar faziamos melhor em casar quando voltares.

Ela disse com aspereza: “Pode ser que nao volte,
se O Chrenlo de Chelsea vender o bastante.”

— Oh.

Ela olhou para mim e para o grupo dos japoneses.
Bebeu o resto do vinho. Disse: “Isto é uma discussao?”

— Nao.

— Jé tenho o titulo para o préximo livro: O Azur Azul.

— Pensava que azur eyz azul.

Ela olhou para ele desapontada. “Tu no fundo
nao queres ser casado com uma romancista, pois
nao?”

— Ainda nao o és.

— Nasci romancista, diz o St. Dwight. As minhas
capacidades de observacao...

— Sim. Ja disseste isso, mas, querida, ndao podias
observar um pouco mais perto de casa? Aqui em Londres.

—Ja tiz isso 0’ O Circnlo de Chelsea. Nao me quero
repetir.

Ha ja algum tempo que a conta estava em cima
da mesa. Ele tirou a carteira para pagar, mas ela
arrebatou a factura para fora do alcance dele. Disse
ela: “Eu é que festejo”

— Festejas o qué?

— O Chrenlo de Chelsea, claro. Querido, és tremen-
damente decorativo, mas as vezes... bem, simples-
mente nao atinges.

— Preferia... se nao te importas...

— Nao, querido, esta pago eu. E o Sr. Dwight, claro.

Ele rendeu-se, exactamente no mesmo momento
em que dois dos japoneses tomaram a palavra simul-
taneamente, depois pararam abruptamente e incli-
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naram-se numa vénia muitua, como que bloqueaclos a
entrada de uma porta.

Tinha achado os dois jovens como duas miniacuras
irmanadas, mas de facto que diferenca havia! O mesmo
tipo de beleza podia conter fraqueza e forca.

A parte Regéncia dela, suponho, podia dar a luz uma
duazia de filhos sem anestesia, ao passo que ele poderia
cair facilmente vitima dos primeiros olhos pretos em
Napoles. Algum dia haveria doze livros na estante dela?
Também eles tém de nascer sem anestesia. Dei por mim
a desejar que O Chruilo de Chelsea se viesse a revelar um
desastre, que ela acabasse por se tornar modelo fotogra-
fico e que ele se estabelecesse solidamente no ramo dos
vinhos em St James. Nao gostava de pensar nela como
a Sra Humphrey Ward da sua geragao — nao é que eu
viva até ld. A idade poupa-nos a realizagao de um
grande nimero de medos. Pus-me a pensar em que edi-
tora trabalharia o tal Dwight. Podia imaginar o
prospecto que teria ja escrito sobre os abrasivos poderes
de observagao dela. Haveria uma fotografia, se ele fosse
esperto, na contracapa, pois que os criticos, tal como os
editores, sao humanos, e ela nao era parecida com a Sra
Humphrey Ward.

Ainda os ouvia falar enquanco procuravam os casacos
ao fundo do restaurante. Dizia ele: “Muito gostava de
saber o que fazem aqui todos aqueles japoneses?”

— Japoneses? — disse ela. — Quais japoneses, queri-
do? As vezes és tdo evasivo que penso que nao queres
nada casar comigo.

Nota do tradutor
A Sra. Humphrey Ward a que se faz referéncia no texeo é Mary Humphirey Ward (1851/1920),
wna romancista inglesa, conhecida pela sua oposigio ao voro das mulheres (uma antif-sufragista)

130



Istvan Orkény

Matadouro

Tradugao de Agnes Jancsé C. Lopes



Istvan Orkény nasccu em 1912, nos dltimos anos do Império
Auscro-Hingaro. Quando morreu em 1979, tinha passado pela
Primeira Guerra Mundial, por uma revolu¢io bolchevique, por
uma ditadura de direita, pela Segunda Guerra Mundial, por um
regime comunista, por uma revolugio falhada ¢ nos dltimos tem-
pos, pelo socialismo “conformisca”. As suas primeiras obras,
Légerek 1épe (Povo dos campos), 1947 e Voronyezs, 1948, reflectem
as suas experiéncias durante a Segunda Guerra Mundial, em que
fol prisioneiro de guerra na Unido Soviética. Apés o seu regresso, 0s
Seus romances, pegas ¢ contos comegam a aparecer em rapida
sucessao, por exemplo: Mackajiték (Jogos de gato), 1966 ou Pisti a
vérzivatarban (Pisti no banha de sangue). Egyperces novelldk (Contos de
am minatn), 1968, uma compilagao de contos que testemunha a
capacidade dos hungaros de rir em tempos em que ¢ mais facil
chorar, escabelece a sua reputacao junto ao piblico hingaro, dando
origem a vérias sequelas. O matadonro (Vigohid), aqui apresentado,
faz parte desta séric de conros grotescos, por vezes absurdos.



Primeiro levaram-nos a2 um miradouro, de onde
podiamos ver o panorama todo. Depois admirdmos o
patio renascentista do palacio presidencial, de onde
fomos conduzidos a uma nascente de dguas termais,
onde, encorajados pelo guia, provimos a dgua um
pouco dcida, mas revitalizante da fonte. Entramos
outra vez para o autocarro. O altifalante louvava
agora a beleza do Centro da Cidade, e de seguida
paramos na Galeria Nacional. Vi a colec¢io de escul-
turas até ao fim, mas depois fiquei com dotes, e parel.
Os outros viram uns belos Breughels e Rembrandts.

“E agora”, anunciou o altifalante, “vamos visitar
uma das institui¢des mais modernas da cidade, o
matadouro. Os animais siio abatidos de forma tdo
humana, com base em principios tdao nobres, que nao
s6 senhoras sensiveis, mas também criangas o podem
ver sem problemas.”

Conduziram-nos por patios imensos. Tudo estava
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inundado de luz, e musica suave tocava entre paredes
de mérmore, que nao era perturbada nem por um
mugido, nem por um guincho. O circuito levava-nos
da zona de pesagem até ao fumeiro dos presuntos, e
tudo estava longe daquilo que esperara. Néo vi ani-
mais a empacar, a recuat, a resfolegar, nem jovens car-
niceiros robustos de pernas afastadas a baixar os pesa-
dos cutelos. As vacas, os porcos e as ovelhas safam de
corredores brancos como a neve para uma grande sala
onde, sem quaisquer choques eléctricos, nem drogas
ou gases venenosos, comegavam por ficar sonolentos,
se deitavam, e assim passavam do sono para a morte,
tdo suavemente como um barco deslizando do
estuario de um rio para as dguas paradas de um lago.

Chamei de lado o nosso guia.

— Queria pedir-lhe um favor — disse.

— Infelizmente ndo pode ser — respondeu.

— Tenho boas razdes — disse eu.

— Todos tém boas razdes — disse ele.

— Recompensaria o seu favor — disse eu.

— Ja me ofereceram fortunas — disse ele.

— Mas o gado tem direito? — perguntei.

— Lamento — disse — é expressamente proibido.
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A Perfeccionista

Traducao de José Lima



Patricia Highsmith nascen em Fort Worch, no Texas, em
1921. Os pais mudaram-se para Nova lorque quando ela tinha 6
anos. Aos 16, decidiu tornar-se escricora e em 1950 publica o seu
primeiro romance, Strangers on a Train, mais tarde adaptado ao
cinema por Hitchcock. Em 1957 recebeu o Grande Prémio francés
de literatura policial e o Prémio Silver Dagger da Associagao de
escritores policiais ingleses. Muda-se definitivamente para a
Europa em 1963, passando a viver em Franga e depois numa casa
isolada na Suica, onde morreu em 1995.
Embora seja normalmente incluida entre os escricores de romances
policiais, Patricia Highsmith criou um universo muito pessoal e
pouco tipico do género, com temas recorrentes como a culpa e o
sentimento de perigo iminente. As suas personagens relevam o mais
das vezes da tragédia, compelidas a acgoes e sofrendo  reacgoes,
numa quasc “mecinica da aversio”em que o sujeito provoca, pelo
seu proprio medo, aquilo que mais teme.
De Highsmith ha varias obras craduzidas, como Azwl Cobalto
(eradugao de Ripley Undergromnd), O Anigo Americano (tradugio de
Ripley s Game) , O Grito do Mocho, O Talentoso Mr. Ripley, O
Didrio de Edith,  Assassinos de Estimagio, Pena Suspensa,
Inocéncia Perversa, Doce Doeiga e outros.

O conto que publicamos em nova tradugio foi tirado de Little
Tales of Misogyny, 1974 (Pequenos Contos da Misoginia),



O pai de Margot Fleming, que ela muito admi-
rara, dizia-lhe muitas vezes: “Tudo o que vale a pena
ser feito, vale a pena ser bem feito.”"Margot acredita-
va que tudo o que vale a pena ser bem feito vale a
pena ser feito na perfeigio.

A casa e 0 jardim dos Flemings estavam sempre
em perfeita ordem. Era Margot quem fazia toda a jar-
dinagem, embora pudessem pagar a um jardineiro.
Até o terrier, Rugger, dormia apenas no sitio que lhe
estava destinado (um tapete diante da lareira), e
nunca saltava para cima das pessoas para as saudar,
limitando-se a abanar o rabo. A filha dnica dos
Flemings, Rosamund, de catorze anos, tinha maneiras
perfeitas, e 0 seu unico defeito era a tendéncia para a
asma.

Se, a0 arrumar um garfo na gavetra dos talheres,
Margot reparasse que comegava a ficar manchado, ia
buscar o limpa-pratas e limpava o garfo; o que a
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levava, qualquer que fosse a hora do dia ou da noite,
a limpeza do resto do faqueiro, de modo que ficasse
todo a brilhar por igual. Depois, Margot havia de
sentit-se inspirada a atirar-se ao servico de chd,
depois a tampa da terrina das carnes, depois havia as
molduras de prata das fotografias da sala de estar, e
a caixa de prata dos selos em cima da mesinha do
telefone, e era capaz de chegar a manhd sem que
Margot tivesse acabado. No entanto, havia uma
empregada, chamada Dolly, que vinha trés vezes pot
semana fazer as limpezas mais pesadas.

Margot raramente ousava fazer uma refeicdo
para a familia e nunca para os convidados. Isto, ape-
sar de uma cozinha equipada com todos os utensilios
modernos, incluindo uma cimara frigorifica, trés
batedeiras, um abre-latas eléctrico e um afiador de
facas eléctrico, um fogao enorme com dois fornos de
porta de vidro, e armarios a toda a volta cheios de
panelas de pressao, coadores, tachos e panelas de
todos os tamanhos. Os Flemings quase nunca comi-
am em casa, porque Margot tinha medo de que os
seus cozinhados ndo fossem suficientemente bons.
Podia haver alguma coisa — talvez a sopa, talvez a
salada — que nao estivesse como devia sex, pensava
Margot, e portanto esquivava-se a isso tudo. Os
Flemings podiam convidat os amigos para um copo
antes do jantar, mas depois entravam todos nos car-
ros e guiavam mais de doze quilémetros para irem
jantar ao restaurante na cidade, por vezes voltando
depois a casa dos Flemings para o café e um brandy.

Margot era um bocado hipocondriaca. Levantava-se
todos os dias cedo (se nao estivesse ainda a pé depois de
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ter estado a arear as pratas ou a encerar a mobilia) para
fazer os seus exercicios de ioga, a que se seguia uma
meia-hora de meditacao. Depois pesava-se. Se tivesse
perdido ou aumentado nem que fosse uma frac¢ao de
um quilo durante a noite, procurava remediar isso
com o que comia nesse dia. Depois bebia o sumo de
um limao sem acucar. Duas vezes por ano ia para as
termas, seatindo que isso a livrava de pequenos
achaques e dores que tivessem comecado durante os
seis meses anteriores. Nas termas, a dieta dela era
ainda mais simples, e o seu rosto fino tornava-se um
pouco mais ansioso, apesar de se esfor¢ar por manter
uma expressao agradavel e inteligente, ja que isto
fazia parte da perfeicao geral que esperava atingir.

“Os Fulanos de Tal sao pessoas muito informais”,
dizia por vezes Harold, o marido. “Nao temos que
lhes dar nenhum banquete, mas era simpético podet-
mos convidé-los para jantar em casa”. Nao tinha sorte
nenhuma. Margot respondia qualquer coisa do
género: “Acho que nao aguento. O restaurante é tao
mais simples, Harold querido.”

Margot teria entao uma expressao tao sofredora
que Harold nunca tinha coragem de discutir mais
nada. Mas muitas vezes pensava: “Uma cozinha tao
grande, e nem sequer podemos convidar os amigos
para uma omelete!”

Foi por isso com surpresa e espanto que Harold
ouviu Margot anunciar um dia em Outubro, com a
solenidade de um Cruzado a rezar antes da batalha:
“Harold, vamos dar um jantar ¢7 em casal!”

Festejavam-se duas coisas de uma penada: o
aniversario de Harold era dai a nove dias e calhava
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num sabado. E tinha acabado de ser promovido a
vice-presidente do banco onde trabalhava, com
aumento de ordenado. Era o bastante para merecer
uma festa, e Harold sentia que devia isso aos colegas,
mas ainda assim... seria Margot capaz? “Podem ser
pelo menos umas vinte pessoas”, disse Harold. “Até
eu pensava em irmos ao restaurance desta vez.”

Mas Margot sentiu claramente que era uma coisa
que tinha de fazer, para ser uma esposa perfeita.
Enviou os convites. Andou dois dias a planear a
ementa com a ajuda do Laronsse Gastronomigue, pas-
sou-a a maquina com duas cdpias a papel quimico, e
fez uma lista de compras também com duas cépias
para o caso de se perder uma ou duas delas. Com isto
ficavam sete dias até a festa. Decidiu que as cortinas
da sala estavam debotadas, e entdo percorreu a cidade
de taxi a procura do tecido certo, ¢ a seguir do galdo
certo para a bainha e para os lados. Fez ela propria as
cortinas. Chamou um estofador para forrar o sofa e
quatro cadeiroes, pagando-lhe a mais pela urgéncia
do trabalho. As janelas ja limpas foram de novo
lavadas por Margot e¢ Dolly, o servico de jantar
(para vinte e quatro pessoas) que ja fora limpo foi
também novamente lavado. Margot nao se deitou
nas duas noites antes da festa de aniversario-pro-
mo¢ao, e naturalmente passou os dias igualmente
atarefada. Ela e Dolly experimentaram a receita do
complicado pudim da sobremesa, achou que ficou
optimo, e deitou-o fora.

A grande noite chegou, e vinte e duas pessoas
apareceram entre as 7h30 e as 8 horas numa sucessao
de carros particulares e taxis. Margot, um mordomo
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contratado e Dolly deslizavam pela sala com bandejas
de bebidas, canapés quentes e molho de queijo. A
mesa tinha sido aberta no maximo do comprimento —
agora um belo campo de linho alvo, candelabros de
prata, e trés jarras de cravos vermelhos.

E correu tudo bem. As senhoras elogiaram o
aspecto da mesa, elogiaram a sopa. Os homens
declararam excelente o clarete. O presidente do banco
de Harold propds um brinde a Margot. E foi entao
que Margot se comecou a sentir mal. Tomou um
segundo café, e aceicou um segundo brandy que nao
queria, mas que fora oferecido por um colega mais
velho de Harold. Depois esgueirou-se para o quarto e
tomou uma anfetamina. Margot nao tinha o habito
de tomar estimulantes, e s6 tinha estes por recente-
mente os ter pedido ao médico dela. “Para o caso de
ser necessdrio”, e os comprimidos foram-lhe dados
porque prometera nao abusar deles. Dez minutos
mais tarde, Margot sentiu-se a pairar, quase a voar, €
ficou alarmada. Voltou ao quarto e tomou um com-
primido fraco para dormir. Bebeu outro brandy, que
alguém lhe impingiu. Harold propds mais um
brinde, ao banco, que minutos depois foi seguido por
uma proposta geral de um brinde a Harold, pelo seu
aniversario. Margot participou escrupulosamente em
todos estes brindes. Nos tiltimos momentos da festa,
Margot sentia-se como que a caminhar em sonhos,
como se fosse um fantasma, ou outra pessoa. Quanclo
a porta se fechou atrds do ultimo convidado, caiu
redonda no chao.

Chamaram um médico. Margot foi levada de
urgéncia para o hospital, e fizeram-lhe uma lavagem
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ao estomago. Esteve insconciente virias horas. “Nao
hd motivo para preocupagoes, a sério”, disse 0 médico
a Harold. “Foi o cansaco mais o facto de ter os nervos
abalados pelos comprimidos. E s¢ preciso limpar-lhe o
sistema.”Pot um tubo, deitavam-lhe agua aos poucos
pela garganta abaixo. Margot recuperou os sentidos, e
sentiu imediatamente uma agonia de vergonha. Estava
certa de ter feito alguma coisa errada na festa, mas nao
conseguia lembrar-se do que fora.

— Margot, minha querida, saiste-te muito bem! —
disse Harold. — Todos disseram que tinha sido uma
noite estupenda!

Mas Margot estava convencida de que desmaiara,
e que os convidados tinham pensado que ela estava
bébada. Harold mostrou a Margot os cartdes elo-
giosos que tinha recebido de varios convidados, mas
Margot considerou-os como mera delicadeza.

De volta a casa depois do hospital, Margot dedi-
cou-se a0 tric6d. Sempre fizera um pouco de trico. Mas
agora lancou-se numa empresa ambiciosa: tricotar
cobertas para todas as camas da casa (oito, contando
as camas dos dois quartos de visitas). Margot des-
curou a meditagdo ioga, mas nao os exercicios, ao
mesmo tempo que tricotava tricotava das seis da
manh3 até quase as duas da madrugada, mal des-
cansando para comer.

O doutor aconselhou Harold a consultar um
psiquiatra. O psiquiatra teve uma conversa com
Margot, e depois disse a Harold: “Temos de a deixar
continuar a tricotar, senao pode ficar pior. Quando
acabar as cobertas, talvez possamos falar com ela.”

Mas Harold suspeitou que o médico estava apenas
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a tentar animé-lo a ele. As coisas estavam piot do que
nunca. Margot deu ordens a Dolly para deixar de
fazer o jantar, dizendo que a comida de Dolly ndo eta
suficientemente boa. Os trés Flemings safam a pressa
para ir a0 restaurante, e regressavam logo a casa para
que Margot pudesse retomar o seu trico.

Tric, tric, tric. E que é que Margot ira arranjar a
seguir para fazer?
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Chamava-se Louise. Uma vez, quando tinha
dezasseis anos, um rapaz beijou-a, num churrasco;
estava bébado e enfiou-lhe a lingua na boca e andou
com as maos a subir e a descer-lhe pelas coxas. O pai
beijava-a muitas vezes. Era magro e meigo e ela con-
seguia ver-lhe nos olhos, quando ele a olhava, as luzes
do amor e da pena.

Aquilo comecou tinha Louise nove anos. Tens de
comegar a ver bem o que comes, dizia-lhe a mae.
Estou a ver que tens o meu metabolismo. Louise tam-
bém tinha o cabelo louro desmaiado da mae. A mae
era magra e engracada, andava muito direita, e comia
muito pouco. As duas comiam almogos ligeiros,
enquanto o irmao mais velho comia sandes e batatas
fritas. Depois a mie sentava-se a fumar, e Louise
desviava os olhos para a caixa do pao, a despensa, o
frigorifico. Que bom que era, dizia a mae. Daqui a
cinco anos vais estar no liceu; e se estiveres gorda os
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rapazes nao viao gostar de ti, ndo te vio pedir para
saires com eles. Ainda faltavam cinco anos para os
rapazes. Louise ia para o quarto ¢ esperava quase uma
hora, até ter a certeza de que a mée ja nao estava a
pensar nela. Entao ia sem barutho até a cozinha e,
enquanto ouvia a voz da mae ao telefone, ou os pas-
sos dela no andar de cima, abria a caixa do pao, a
despensa, o boiao de manteiga de amendoim. Punha
a sandes debaixo da blusa, e ia 14 para fora comé-la,
ou para a casa de banho.

O pai era advogado. Ganhava imenso dinheiro, e
chegava a casa palido e feliz. Os martinis davam-lhe
outra vez a cor, e a0 jantar falava com a mulher e os
dois filhos. Oh, da-lhe uma batata, dizia ele 2 mae de
Louise. Ela esta a crescer. A voz da mae entao ficava
tensa: Se ela leva uma batara, nio devia comer a
sobremesa. Devia comer as duas coisas, dizia o pai, e
esticava-se para tocar na cara de Louise, ou na mao,
ou no brago.

No liceu Louise tinha duas amigas. A noite e aos
fins de semana davam voltas de carro ou iam ver
filmes. Nos filmes, Louise tinha um fascinio pelas
actrizes gordas. Pensava porque seriam gordas. Sabia
porque é que ela prépria era gorda: era gorda porque
era Louise. Porque Deus a tinha feito assim. Porque
nao era como as amigas Joan e Marjorie, que bebiam
batidos depois das aulas ¢ eram s6 ossos e pele estica-
da. Mas e aquelas actrizes, com o talento delas, com
aquelas caras abertas e intensas? Serd que elas comi-
am com a mesma pressa do Bispo Humphries e da
mulhet, que apareciam as vezes para jantar e que,
como dizia a mae, se empanturravam de convite em
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convite? Ou sera que tentavam perder peso?
Andavam com fome e furiosas e a pensar em comida?
Imaginava-as a comer carnes magras ¢ saladas com
amigos, ¢ depois a irem para casa para fazerem
grandes sandes com cacetes franceses. Mas o costume
era pensar que clas nao passavam por esses embaragos;
eram gordas porque tinham escolhido ser assim. E tam-
bém tinha a certeza de outra coisa, via-lhes isso na cara:
nao comiam as escondidas. O que ela fazia: as escapade-
las a cozinha de quando tinha nove anos tornaram-se,
no tempo do liceu, um ritual de traicao e prazer. Era
uma comedora furtiva de doces. Nem as duas amigas
sabiam o segredo.

Joan era magra, esgalgada, sem peito; era atraente,
sim, e s6 precisava que olhassem duas vezes para a cara
dela. Mas a escola era grande e havia raparigas bonitas
em todas as salas e por todos os corredores, por isso
ninguém precisava de olhar melhor para a Joan.
Marjorie também era magra, e era uma daquelas que
fumavam muito, muito viva, com um riso melindroso.
Era muito inteligente, e timida com os rapazes,
porque sabia que os punha pouco a vontade, e porque
era mais esperta do que eles, e nao conseguia enten-
der ou nem lhe passava pela cabeca os niveis em que
eles viviam. Acabou por ter um esgotamento nervoso
antes de receber o doutoramento em filosofia na
Universidade da Califérnia, onde encontrou e depois
casou com um fisico e descobriu dentro dela uma
paixao sem freio: fazia amor com o marido no sofa, no
tapete, na banheira, e em cima da méaquina de lavar.
Nessa altura ja lhe tinha acontecido muita coisa e ela
nunca pensava em Louise. Joan ia parar de crescer e
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ganhar graca e confian¢a nos gestos. Na faculdade,
teve dois amantes, e depois mais uns quantos, durante
0s seils anos que passou em Boston até casar com um
editor de meia-idade, que tinha dois filhos quase ado-
lescentes, e bebia de mais, e tinha uma ternura e uma
gratidao de rapaz pelo amor dela. A mulher tinha-lhe
morrido quando andava a escalar rochedos em New
Hampshire, com o amante. Também ela ia deixar de
pensar em Louise, a ndo ser no principio, quando os
amantes ainda eram uma novidade para ela e ficava
em éxtase da surpresa, de cada vez que algum a
amava e, as vezes, durante a noite, deitada nos
bracos de um homem, punha-se a contar como
ninguém safa com ela no liceu, como tinha sido
magra e desinteressante (ia continuar a acreditar
nisso: que tinha sido desinteressante; nunca tinha
sido verdade) e que por isso tinha sido obrigada 2
companhia, aos fins-de-semana e a noite, de uma
rapariga esperta e neurdtica e de outra gorda e timi-
da. Contava isto com a pena de si propria que o
whisky aumentava, tanto como a necessidade de ser
ainda mais amada pelo homem que a abragava.

Ela nunca come, diziam Joan e Marjorie de
Louise. Almogavam com ela, na escola, e viam-na a
recusar batatas, ravioli, peixe frito. As vezes safa da
fila da cantina s6 com uma salada. Era assim que se
iam lembrar dela: uma rapariga com um corpo sem
remédio, destinado a ser gordo. Ninguém via as
sandes que ela fazia e levava para o quarto, quando
voltava da escola. Ninguém via a reserva de Milky
Ways, Butterfingers, Almond Joys e Hersheys no
fundo da arrecadacao do quarto, atrdas dos animais de
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peluche da infancia. Ndo era uma hip6erita. Quando
estava fora de casa acreditava realmente que estava de
dieta; esquecia-se dos chocolates, tal como o homem
que fala para o dictafone do escritério pode esquecer
as fotografias indecentes escondidas num sapato
velho, dentro do seu cacifo. Noutras alturas, longe de
casa, pensava nos chocolates que esperavam por ela
quase com volupia. Uma noite, quando voltavam do
cinema, Marjorie disse: “Tens sorte por nao fumares;
¢ incrivel aquilo que eu passo para esconder isso dos
meus pais’. Louise respondeu-lhe com um sorriso
ambiguo e misterioso; s6 desejava chegar a casa e a
cama, e comer chocolate as escuras. Nao precisava de
fumar; ja tinha um vicio que era insular e destrutivo.

sk sk

Levou-o consigo para o colégio. Julgava que podia
deixa-lo para trds. A mudanca de um lugar para
outro, para um quarto sem aquela arrecadagao obce-
cante, podia fazer por ela o que ela prépria nao con-
seguia. Pos nas malas os vestidos folgados e partiu.
Durante duas semanas, andou ocupada com as
inscricbes, com a timidez, com as aulas; depois
comegou a sentir-se em casa. O quarto deixou de
parecer um quarto de motel. As paredes deixaram
de vigia-la; comecou a sentir que eram amigas, ¢
revelou-lhes o seu segredo. Longe da mae, nao era
preciso ser tao meticulosa, agora guardava os
chocolates na gaveta.

A escola era no Massachussets — uma escola de
raparigas. Quando a escolheu, quando ela e o pai e a
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mae falaram sobre isso, ao serao, toda a gente tinha
evitado com tanto cuidado a palavra rapazes que as
vezes as conversas pareciam ser so sobre rapazes. Nao
ha 14 rapazes, era o que diziam as palavras neutras;
nao vais ter de lidar com isso. Nos olhos do pai havia
pena e encorajamento; nos da mae havia desilusao, e
a voz dela estava seca. Falaram de uns cursos, de tur-
mas pequenas, onde ia receber mais atengéo.
Imaginou-se nessas turmas pequenas; viu-se a St
propria como a veria um professor, como as outras a
veriam — nao ia receber aten¢do nenhuma.

As raparigas da escola vinham de familias ricas,
mas a maior parte delas usava o uniforme de uma
classe diferente: calgas de ganga e camisas de trabalho,
e muitas usavam jardineiras. Louise comprou algumas,
lavou-as até o azul escuro desbotar, e usou-as para ir as
aulas. Na cantina, comia como tinha comido no liceu,
nao para perder peso nem sequer para alimentar a
mentira, mas porque comer pouco em publico se
tinha tornado tao habitual como as boas maneiras.
Toda a gente tinha de ter gindstica e, no vestiario,
com as outras raparigas, ou de cal¢des, nos campos de
voleibol e badmington, Louise odiava o corpo que
tinha. Gostava mais dele quando néo lhe sentia a pre-
senga: na cama, a noite, quando o sono a levava deva-
gar para longe do dia, para longe de si. Gostava de
partes desse seu corpo. Gostava dos olhos castanhos
que tinha, e as vezes olhava para eles, no espelho: nao
eram olhos vazios, pensava; eram mesmo janelas para
uma alma doce, um coragio bom. Gostava dos labios
e do nariz, e do queixo, bem recortado, no meio das
bochechas grandes e moles. Acima de tudo, gostava
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do cabelo louro claro, gostava de Javd-lo e seca-lo, e
de ficar deitada, nua, a cheirar a champd, e a sentir o
cabelo macio no pesco¢o, nos ombros e nas costas.

A amiga do colégio era Carrie, que era magra e
usava 6culos grossos e muitas vezes, a noite, ia para o
quarto de Louise chorar. Louise ficava sem sabet
porque estava ela a chorar, Estava a chorat, dizia ela,
porque era infeliz. Nao era capaz de dizer mais nada.
Louise disse que também era infeliz, e Carrie mudou-se
para 0 quarto da amiga. Uma noite, Carrie falou
durante horas, com tristeza e amargura, sobre os pais e
sobre 0 que faziam um ao outro. Quando acabou,
abracou Louise e deitaram-se. Depois, no escuro,
Carrie disse para o outro lado do quarto: “Louise?
Queria s6 dizer-te uma coisa. Uma noite, na semana
passada, acordei e cheirou-me a chocolate. Estavas a
comer chocolate, na tua cama. Gostava que comesses
a minha frente, Louise, sempre que te apeteca’.

Tolhida na sua cama, Louise nio se lembrava de
nacda para dizer. Naquele siléncio, teve medo que
Carrie pensasse que estava a dormir e lhe fosse dizer
aquilo outra vez, de manha, ou depois, a noite.
Finalmente disse esta bem. Passado um instante, disse
a Carrie que se alguma vez quisesse algum que se
servisse; os chocolates estavam na gaveta de cima.
Depois disse obrigado.

Foram companheiras de quarto durante quatro
anos, e no Verdo trocavam cartas. Em cada Outono
sandavam-se com abracos, gargalhadas, ligrimas, e
instalavam-se no antigo quarto, que tinha sido esvazi-
ado e lavado da presenga delas durante o Verao. Nem
uma nem a outra gostavam do Verao. Cartie nao
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gostava de estar em casa porque os pais nao tinham
amor um pelo outro. Louise vivia numa cidade peque-
na do Louisiana. Nao gostava do Verao porque tinha
perdido o contacto com Joan e Marjorie; viam-se, mas
nao era a mesma coisa. Gostava de estar com o pai,
mas com mais ninguém. A chispa de desilusao nos
olhos da mae, no acroporto, era o primeiro choque de
um exército de parentes e conhecidos que a espet-
avam: iam vé-la pelas ruas, nas lojas, no clube de
recreio, em casa dela, e na casa deles; nos primeiros
instantes dos cumprimentos, os olhos deles jd lhe
diziam que ainda era a Louise gorda, de quem se lem-
bravam sempre gorda, que tinha ido para o colégio
universitdario e tinha voltado gorda como sempre.
Depressa os olhos deles a desdenhavam, e ela tinha
saudades do colégio e de Carrie, e escrevia cartas a
amiga. Mas isso também a entristecia. Nao era s6 por
Carrie ser a Unica amiga, e quando o curso acabasse
podiam ndo voltar a ver-se. Era que a sua existéncia
no mundo estava tdo dividida; tinha comecado quan-
do era crianga, no tempo em que ia a cozinha as
escondidas; agora essa divisao era muito mais dura, e
a amizade com Carrie parecia desproporcionada e
perigosa. O mundo que lhe estava destinado nao
tinha nada a ver com as noites de intimidade no quar-
to de ambas, no colégio.

No Verao anterior ao ano de finalistas, Carrie
apaixonou-se. Escreveu a Louise sobre ele, mas nao
escreveu muito, e isto magoou Louise mais do que se
Carrie tivesse mostrado a alegria que a escrita tenta-
va esconder. Nesse Outono voltaram ao quarto; ainda
tinham proximidade e carinho, Carrie ainda precisava
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dos ouvidos e do coragdo de Louise, a noite, enquan-
to falava sobre os pais e o mal-estar habitual dela,
cuja fonte as duas amigas nunca descobriram. Mas, na
maior parte dos fins-de-semana, Carrie ia-se embora, e
apanhava um autocarro para Boston, onde o namorado
estudava musica. Durante a semana, Carrie falava
muitas vezes sobre sexo com hesita¢ao; nao tinha a
certeza de gostar. Mas Louise, enquanto comia chocolates
e ouvia, ndo sabia se Carrie estava a dizer a verclade ou se,
como nas cartas do Verao antesior, estava a esconder-lhe
aquelas delicias que ela se calhar nunca ia experimentar.

Entao, num domingo em que Carrie tinha acaba-
do de regressar de Boston e estava a desfazer o saco de
viagem, olhou para Louise e disse: “Estive a pensar
em ti. No autocarto para casa, hoje a noite”. Ao ver a
cara de preocupagio e firmeza de Carrie, Louise
preparou-se para a humilhagao. “Estava a pensar em
quando acabarmos o curso. O que vais fazer. O que
vais fazer de ti. Quero que gostem de ti como eu
gosto de ¢i. Louise, se eu te ajudar, se eu te ajudar a
sério, fazes uma dieta?”.

Louise entrou num periodo da vida de que se ia
lembrar para sempre, assim como certas pessoas se
lembram de ter passado pela pobreza. A dieta ndo
comecou no dia seguinre. Carrie disse-lhe para comer,
na segunda-feira, como se fosse o ultimo dia da vida
dela. Entdo, pela primeira vez desde a escola primaria,
Louise entrou numa cantina escolar e comeu tudo o
que queria. Ao pequeno almoco, a0 almogo e ao jan-
tar, olhou em volta da mesa para ver se as outras
raparigas tinham reparado na comida que tinha no
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tabuleiro. Nao repararam. Pensou que havia uma
licao ali, mas estava para além da sua compreensao.
Nessa noite, no quarto das duas, comeu as quatto
barras de chocolate que restavam. Durante o dia,
Carrie tinha alugado um frigorifico pequeno, e com-
prado uma panela elécerica, um grelhador eléctrico e
uma balanga de casa de banho.

Na manhi de terca-feira, Louise pos-se em cima
da balanca, e Carrie escreveu no caderno: 14 de
Outubro: 83,5 kg. Depois fez-lhe uma caneca de caté
forte e um ovo mexido e sentou-se ao pé dela enquan-
to ela comia. Quando Carrie foi ao refeitério para
tomar o pequeno almoco, Louise foi andar pelo par-
que da escola durante ctrinta minutos. O parque era
bonito, e nos relvados estava plantado, pelo menos,
um exemplar de cada arvore nativa da Nova
Inglaterra. Ao sol morno da manha, Louise sentiu
uma esperan¢a nova. Ao meio dia encontraram-se no
quarto, e Carrie grelhou-lhe um hamburguer e
serviu-o com alface. Depois, enquanto Carrie comia
no refeitério, Louise volton a caminhar. Estava fraca,
de fome, e sentiu-se enjoada. Durante as aulas da
tarde esteve nervosa e rigida, e rofa o ldpis, batia com
os calcanhares no chao, e cruzava com forca as barri-
gas das pernas. Quando voltou ao quarto, ao fim
dessa tarde, ficou tao feliz por ver Carrie que a
abragou; tinha sentido que nao aguentava nem mais
um minuto de fome, mas agora, ao pé de Carrie, sabia
que ia conseguir, pelo menos mais essa noite. Tinha
era que dormir e enfrentar o outro dia quando viesse.
Carrie grelhou-lhe um bife e serviu-o com alface.
Louise ficou a estudar enquanto Carrie comia o jantar.
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Depois foram andar.

Esse foi o ritual e a dieta de Louise para o resto do
ano. Carrie alternava peixe e peitos de galinha com
bife, ao jantar, e cada dia era mais ou menos tao mau
como o anterior. No final das tardes ficava irricdvel.
Em toda a sua vida nunca tinha sofrido de mau
humor e agora sentia-o como um demonio que, alia-
do a fome, estava a tomar-lhe posse da alma. Falava
muitas vezes a Carrie com dureza. Uma noite,
durante a caminhada a seguir ao jantar, Carrie
comecou a falar com tristeza da noite, de como a
noite a fazia cair ainda mais em si, e 4 noite nio sabia
porque estava no colégio, porque estudava, porque
andava neste mundo com outras pessoas. Estavam
numa ponte pedestre de madeira, a olhar para um
lago escuro. Carrie nao parava de falar; parecia que
ainda ia chorar. De repente, Louise disse: “Estou
farta. Nao quero voltar a ver nem um bocadinho de
alface para o resto da minha vida. Odeio aquilo. Nem
deviamos comprar alface, é imoral”.

Carrie ficou calada. Louise olhou bem para ela, e
a dor e a irritacao no rosto de Carrie acalmaram-na. A
seguir sentiu-se envergonhada. Antes de conseguir
pedir desculpa, Carrie virou-se para ela e disse-lhe,
com calma: “Eu sei. Eu sei que é horrivel”.

Carrie fazia as compras todas, e explicava a Louise
que sabia muito bem como era duro entrar num
supermercado quando se estd com fome. E Louise
estava sempre com fome. Bebia refrescos sem acucar.
Comecou a fumar os cigarros de Carrie. Aprendeu o
gosto de travar o fumo. Pensou no cancro e no enfise-
ma mas esses estavam tao distantes COMoO 0s rapazes
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de que a mae tinha falado quando ela tinha nove
anos. Por alturas do Dia de Ac¢ao de Gragas ja fuma-
va mais de um mago por dia, € 0 peso marcado no
caderno de Carrie era setenta e trés quilos ¢ meio.
Catrie tinha medo de que Louise, indo a casa no Dia
de Acgao de Gragas, fizesse um intervalo na dieta.
Assim, Louise passou as férias com Carrie, em
Filadélfia. Carrie escreveu a familia sobre a dieta, ¢
disse a Louise que o tinha feito. Quando falou ao tele-
fone para Filadélfia, Louise disse: “Sinto-me como os
que fazem xixi na cama. Quando era pequena tinha
uma amiga que costumava ir dormir |4 a casa. A mae
punha um lencol de plastico na cama e todos fin-
giamos que nao havia lengol de pldstico nenhum e
que ela ndo tinha molhado a cama. Até eu fingia, e
dormia com ela". No jantar de Accao de Gragas,
baixou os olhos quando o pai de Carrie lhe pos duas
fatias de carne branca no prato e lho estendeu por
cima das terrinas de comida fumegante.

Quando foi para casa, no Natal, pesava setenta qui-
los; no aeroporto, a mae ficou pasmada. O pai tiu-se e
abracou-a e disse: “Mas agora ha menos Louise para
amar". Ficou perturbado por ela fumar, mas sé tocou
nisso uma vez; disse-lhe que estava linda e, como
sempre, os olhos dele banhavam-na em amor.
Durante as longas férias a mie cozinhou para cla
como Carrie tinha cozinhado, e Louise voltou a esco-
la a pesar sessenta e seis quilos.

A caminho do Norte, no aviio, recordou com
calot 0s olhos surpreendidos e elogiosos dos parentes
e dos conhecidos. Nio tinha visto Joan e Marjorie.
Pensou no regresso a casa em Maio, a pesar os
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cinquenta e dois quilos que Carrie tinha estabelecido
em Outubro como o objectivo de ambas. Ao olhar
para os dias estdicos que faltavam, sentiu-se forte.
Pensou naqueles dias de fome do Outono e do princi-
pio do Inverno (e agora: tinha fome agora: quase com
uma cara feia, quase com uma sacudidela brusca da
cabeca, recusou amendoins a hospedeira): aquelas
primeiras semanas da dieta, quando esteve a mercé de
uma irascibilidade que ainda podia, condicionada
como ela estava pelo seu ritual, dominé-la a qualquer
momento. Pensou nas noites em que tentava dormir
enquanto o estdomago rosnava. Pensou no vicio dos
cigarros. Pensou nas pessoas 1a da escola: nem um
professor, nem uma rapariga, lhe tinham falado da
perda de peso, nem sequer da auséncia as refeigoes. E,
sem aviso, o entusiasmo abateu. N7o se sentia forte,
nao se sentia empenhada e nem sequer a distancia de
alcancar um objectivo vélido. Sentia que, de algum
modo, tinha perdido algo mais do que quilos de got-
dura; sentia que nalgum momento da dieta se tinha
também perdido a si prépria. Tentou recordar que tal
era ser Louise antes de ter comegado a viver s de carne
e peixe, como um adulto infeliz pode it desolado procu-
rar na meméria da infancia virtudes e esperangas pet-
didas. Desceu os olhos para a terra l4 muito em baixo,
e pareceu-lhe que a prépria alma, tal como o corpo que
1a a bordo do avido, estava nalguma espécie de voo sem
apoio. Nao sabia qual era o destino, nem o ponto de
partida; o corpo estava numa passagem que ela nao
conseguia definir.

Durante as semanas seguintes perdeu peso mais
devagar e uma vez, durante oito dias, o registo didrio
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de Carrie permaneceu nos sessenta e dois. Louise acor-
dava de manha a pensar em sessenta e dois, subia para
a balanga e recebia como que um eco. Ficou obcecada
com aquele namero, e nao havia um dia em que nao o
dissesse em voz alta, e ao longo dos dias e das noites o
namero nao lhe saia da cabega, e se tivesse havido um
professor a dizer aqueles algarismos numa aula tinha
aberto a boca para falar. E se eu sou mesmo assim?
disse ela a Carrie. Quer dizer, e se sessenta e dois é o
meu peso real e eu ja ndo posso perder mais? De mio
dada com o desespero, havia nela o desejo grande de
que isto fosse verdade, e esse desejo grande enfurecia-a
e cansava-a, e todos os dias andava prostrada. Ao nono
dia pesava sessenta ¢ um e meio. Nao ficou aliviada;
pensou com amargura Nnos meses a sua frente, € na
redugio dos ultimos nove quilos.

No Domingo de Pascoa, que passou em casa de
Carrie, pesava cinquenta e quatro quilos e meio, €
comeu uma rodela de ananas cristalizado com o
fiambre e a alface. Ndo gostou de comer assim: sen-
tiu que estava a ser amiga de um inimigo recalci-
trante que ja tinha tentado destrui-la. Os pais de
Catrie eram encorajadores. Gostava deles, e s6 queria
que se tocassem de vez em quando, e que olhassem
um (péra o outro quando falavam. Calculou que se
fossem divorciar quando Carrie deixasse aquela casa,
e fez um voto de que o seu ia ser um casamento de
afecto e ternura. Agora era capaz de pensar nisso:
casamento. Tinha lido, na escola, num jornal de
Boston, que neste Verdo as cigarras fam sait da sua
hibernagao de dezassete anos, no Cabo Cod. Durante
um meés, iam acasalar e depois morrer, deixando aos
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jovens a busca dos abrigos na terra, para esperarem mais
dezassete anos. Sou assim, disse ela a Carrie. S6 que a
minha hibernagao durou vinte e um anos.

Muitas vezes a miée perguntava-lhe pela dieta nas
cartas ou ao telefone, mas Louise respondia vagamente.
Quando fot de aviao para casa, no fim de Malo, pesava
cinquenta e um quilos e, no aeroporto, a mae gritou e
abracou-a e disse e repetiu-se: Estas belissima. O pai
corou e pagou-lhe um martini. Os parentes e os conheci-
dos felicitaram-na durante dias, e 0 aplauso que se via nos
olhos deles durou o Verdo inteiro, e ela gostou mesmo dos
olhos deles, e nadou na piscina do clube, a primeira vez
que fez isso desde crianca.

Passou o tempo em casa e comeu como a mae
comia e todas as manhis ia pesar-se na balanca da sua
casa de banho. A mae gostava de levd-la as compras
e comprar-lhe vestidos. Puseram os vestidos velhos no
contentor da caridade, no centro comercial; Louise
pensou neles, a fazerem a sua vida no corpo de uma
mulher pobre, a quem as refeicdes baratas man-
tinham gorda. A mie chamou um fotégrafo a casa e
Louise posou no sofa, em pé debaixo de um carvalho
da Vitginia e sentada numa cadeira de jardim em
verga, ao lado de uma azalea. As roupas novas e o
fotégrafo fizeram-na sentir que ia partir para um pais
diferente, ou ia tornat-se cidada de um pais novo. No
Outono arranjou um emprego sem importancia, para
ter alguma coisa que fazer.

Também no Outono, entrou um jovem advogado
para a firma do pal. Foi 1a a casa uma noite, para jan-
tar, e comegaram a sair juntos. Foi o primeiro homem
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de fora da familia a beija-la desde o churrasco de
quando tinha dezasseis anos. Louise celebrou a Acgao
de Gragas, nao com recheios de arroz, nem batata doce
cristalizada, nem massa de carne com frutos, mas a
oferecer a virgindade a Richard, coisa que ela perce-
beu, no Gltimo momento em que ainda a tinha, ja ter
comegado a oferecer a este homem treze meses antes,
naquela terca-feira de Outubro em que Carrie lhe
tinha feito uma caneca de café forte e um ovo mexido.
Escreveu isto a Carrie, que lhe respondeu com alegria,
na volta do correio. Louise também tentou, com
olhares, e sorrisos, e sugestées, contar a mae. Mas
acabou por controlar esse impulso, porque Richard se
sentia culpado por fazer amor com a filha do sécio e
amigo. Casaram na Primavera. O casamento foi dos
grandes, na igreja episcopal, e Catrie veio de avido, de
Boston, para ser dama de honor. Os pais tinham-se
separado ha pouco tempo, e ela estava a viver com o
musico e ainda sofria com o tal mal-estar imprevisivel.
Aquilo deu-lhe na noite da véspera do casamento, e
Louise ficou acordada com ela até depois das trés da
manha, e acordou na manha seguinte de um sono tao
pesado que nao quis sair dele.

Richard era um homem esguio, alto, enérgico,
com o metabolismo de um afia-ldpis. Louise dava-lhe
tudo o que ele quisesse para comer. Ele gostava de
comida italiana, e ela ia buscar receitas a mae, e fica-
va a vé-lo a comer esparguete com o molho que sé
tinha provado, ou ravioli ou lasanha, enquanto ela
comia o antipasto, com o seu chianti. Ele ganhou bas-
tante dinheiro e pediu mais emprestado e compraram
uma casa, com um relvado que descia para a margem
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de um lago; tinham um pontao e um telheiro de abri-
g0, e Richard comprou um barco a motor, e passaram
a trazer amigos para fazerem esqui aquatico. Richard
comprou-lhe um carro, e foram passar as férias ao
México, Canada, Bahamas, e no quinto ano de casa-
dos foram a Europa. De acordo com o plano, ela con-
cebeu um filho em Paris. No avido de regresso, quan-
do olhou pela janela, para 14 do mar reluzente ¢ viu o
seu pafs, sentiu que a terra estava a sua espera, assim
como a casa a beira do lago, e os pais, e os bons ami-
gos que andavam de barco e faziam esqui; pensou no
bem acumulado e nos bens daquele casamento, e
como, ao fazer emagrecer o corpo, tinha comprado o
direito aos prazeres da nagdo. Sentiu-se matreira, sot-
riu sozinha, e segurou na mao de Richard.

Mas estes momentos de triunfo eram escassos. Na
maior parte dos dias fazia a sua rotina de lazer com
um sentimento de certeza a respeito de si propria que
lhe vinha apenas de nao pensar. Mas havia alturas,
quando estava com os amigos, ou com Richard, ou
quando estava s6, na casa, em que era subitamente
invadida pela impressao de que tinha apanhado o
comboio errado e tinha chegado a um lugar onde
ninguém a conhecia, e onde nem sequey devia estar.
Muitas vezes, se estava na cama com Richard, falava
de quando era gorda: “Fui eu que comecei a amizade
com Carrie. Eu escolhi-a, eu comecei as conversas.
Quando percebi que ela era minha amiga, percebi
outra coisa: Tinha-a escolhido pela mesma razao que
tinha escolhido a Joan e a Marjorie. Eram todas
magras. Estava sempre a pensar no que as pessoas
viam quando olhavam para mim, e ndo queria que
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vissem duas gordas. Quando estava s6 nao me impor-
tava de ser gorda, mas depois tinha de voltar a sair de
casa, e voltava a nao querer ser como eu eta. Mas em
casa ndo me importava, a nao ser quando estava a
vestir-me para sair de casa e a mie olhava para mim.
No colégio, com a Carrie, sentia-me bem; nao havia
rapazes nenhuns e eu nio tinha outras amigas, por
isso quando nao estava com a Carrie pensava nela, e
tentava ignorar os outros 2 minha volra, tentava fazer
que nao existissem. A major parte do tempo con-
seguia. Era estranho e sentia-me como uma espia”.

Se Richard se aborrecia com as repeti¢des dela,
fingia que ndo. Mas ela sabia que a histéria significa-
va muito pouco para ele. Bem podia ter-lhe contado
histérias de uma doenga infantil, de usar aparelho nos
dentes, ou de um coragao destrogado aos dezasseis
anos. Ele nao era capaz de vé-la como ela era quando era
gorda. Sentia-se como se estivesse a tentar contar a um
amante estrangeiro a sua vida nos Estados Unidos, e se
a0 menos conseguisse exprimir-se no melhor da lingua
ele ia perceber e amié-la por tudo o que ela é e ela ia sen-
tir-se completa. Alguns dos conhecidos da sua inféncia
eram amigos dela agora, ¢ nem sequer eles pareciam
lembrat-se dela, de quando era gorda.

Agora o cotpo estava a crescer-lhe outra vez, e
quando vestiu um vestido de grdavida tremeu com
medo. Richard nao fumava, e pediu-lhe, com uma
voz quase a chegar ao tom da exigéncia, que parasse
durance a gravidez. Ela parou. Comia cenouras e aipo
em vez de fumar e, nas festas, tentava nao comer
nada, mas depois da primeira bebida ja estava a
comer frutos secos e queijo e aperitivos e molhos.
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Como sempre, nestas festas, Richard ficava a falar
com os amigos e ela mal falava com ele, até a viagem
de carro para casa. Mas agora, quando dava por ela ao
pé da mesa dos aperitivos, ele atravessava a sala e, a
sorrit, conduzia-a de volta para o grupo dele. O sor-
riso e a mao dele diziam-lhe que ele estava, sem jeito,
a fazer o melhor que podia da obriga¢io de marido de
ajuda-la a superar uma fase de mistério feminino.

Ela estava a ganhar peso, mas disse a si propria
que era s6 o bebé, e o peso e o bebé iam sair. Mas
noutras alcuras sabia muito bem que estava a perder
a disciplina que tinha lutado tanto para ganhar
durante o Gltimo ano passado com Catrie. Sentia a
fome que tinha sentido no colégio, e comia entre as
refeicoes e depois do jantar, e tentava comer s6
cenouras e aipo, mas comegou a detesta-los, e o
apetite por doces ficou tao inquieto como tinha sido
muito tempo antes. Em casa, comia pao com com-
pota, e quando fa comprar comida, comprava uma
barra de chocolate e comia-a no carro a caminho de
casa, punha o papel do embrulho na mala e depois no
caixote do lixo, debaixo do lava-loica. As bochechas
tinham inchado, ja havia pele a mais debaixo do
queixo, os bragos e as pernas estavam rolicos, e a mae
estava preocupada. E Richard também. Uma noite,
tinha ela trazido uma tarte e leite para a sala de estar
onde estavam a ver televisdo, disse ele: “Ja comeste
uma fatia. Ao jantar”.

Ela nao olhou para ele.

“Estas a ganhar peso. E nem sequer é tudo agua.
E gordura. Vem ai o Verdo. Vais queter caber dentro
do teu fato de banho”.
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A tarte era de cereja. Olhou para ela, enquanto o
garfo a cortava; espetou o pedago e esfregou-o no molho
vermelho do prato antes de levantd-lo até a boca.

“Tu nunca costumavas comer tarte", disse ele. “S6
acho que devias ter alguma atencao. Vou ser duro
contigo este Verdao”.

No sétimo més, com um prazer que lembrava
vagamente a subida das escadas do apartamento de
Richard antes de estarem casados, ela voltou ao seu
mundo de secretas gratificagoes. Comegou a esconder
chocolates na gaveta da roupa interior. Comia
durante o dia, e 2 noite, enquanto Richard dormia.
Ao pequeno-almoco ficava irrequieta, a espera que ele
se fosse embora.

Deu a luz um menino, trouxe-o para casa, e
cuidou dele e dos apetites a0 mesmo tempo. Durante
este tempo de abstinéncia tirou prazer do préprio
corpo através da boca do filho; enquanto ele mamava
fazia-lhe festas na cabega pequena, e nas costas.
Andava a esconder os chocolates, mas nao ocultava as
outras indulgéncias: tinha voltado a fumar mas,
mesmo assim, comia entre refei¢oes, € a0 jantar comia
o mesmo que Richard. Ele olhava-a com frieza, e
tornou-se impaciente. Quando chegou a data do fim
do periodo de abstinéncia, deixaram passar. A mae
vinha muitas vezes, a tarde, e ralhava com ela. Louise
ficava sentada a olhar para o bebé e nao dizia nada.
Até que, finalmente, para acabar com aquilo, prome-
teu fazer dieta. Quando a mae e o pai vinham para
jantar, o pai dava-lhe beijos e segurava no bebé; a mae
nao dizia nada sobre o corpo dela; tinha uma voz
tensa. Quando voltava a casa do trabalho, ao fim do
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dia, Richard olhava para um prato sujo e um copo em
cima da mesa ao lado da cadeira dela como se
estivesse a descobrir vestigios de infidelidade.
Discutiam, durante todos os jantares.

— Olha para ti — dizia ele. — Lasanha, Deus meu.
Quando é que vais comegar? O problema nao ¢ s6 nio
teres perdido peso. Estas a ganha-lo. Vejo muito bem.
Sinto-o muito bem, quando te metes na cama. Néo
tarda nada pesas mais do que eu e vou ficar a dormir
num trampolim.

—Tu j& nem me tocas.

— Nao quero tocar-te. Para qué? Ja olhaste bem para ti?

— Es cruel — disse ela. — Nio sabia que eras tdo cruel”.

Continuou a comer, a olhar para ele. Ele nao
olhou para ela. Com os olhos parados no prato, tra-
balhou com o garfo e a faca como faz um homem
apressado num balcao com mini-pratos.

— Aposto que nem tu sabias — disse ela.

Nessa noite, estava ele a dormir, levou um Milky
Way para a casa de banho. Ficou algum tempo a
comer no escuro. Depois, acendeu a luz. Enquanto
mastigava, olhou para si no espelho; olhou para os
olhos e para o cabelo. Subiu para cima da balanca e,
ao olhar para os nimeros no meio dos pés, setenta e
trés e meio, lembrou-se de quando tinha pesado
sessenta e dois durante oito dias. A lembranga desses
oito dias era comovente e divertida, tanto como se
estivesse a lembrar-se de uma busca ao ovo da Piscoa,
quando tinha seis anos. Deu um passo para fora da
balanga, empurrou-a para debaixo do lavatério e ndo
voltou a podr-lhe os pés em cima.

Era Verdo, e comprou vestidos largos. Quando
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Richard levava amigos no barco, nao vestia fato de
banho, nem cal¢oes; os amigos deitavam-lhe olhares
maus, e Richard nao olhava para ela. Deixou de ir no
barco. Dizia-lhes que queria estar com o bebé, e fica-
va dentro de casa a segurar nele até ouvir o barco a
afastar-se do pontdo. Entdo levava-o para o relvado da
frente, e andava com ele pela sombra das arvores, e
falava-lhe dos gaios azuis, dos mimos, e dos cardeais
que via nos ramos. As vezes parava e seguia o barco
ao longe, no lago, € 0 amigo que ia atras a esquial.

Todos os dias Richard refilava, e porque a raiva
dele nao ia para além do peso ¢ da forma do seu corpo,
sentia-se alheia a ela, e mantinha-se calma, debaixo de
camadas de carne e de dnimo, e assistia a frustragao, a
impoténcia dele. Ele acreditava realmente que
estavam a discutir por causa do peso dela. Mas ela
sabia que nao: sabia que por debaixo desse assunto
estava a questdo de quem era Richard. Pensou nele a
sorrir, ao leme do seu barco, e a cortejar a sua esbelta
acompanhante, filha do sécio e amigo. Pensou em
Carrie, a dizer-lhe que sentia o cheiro do chocolate no
escuro e, depois disso, a vé-la comé-lo, noite apds
noite. Sorria para Richard, a picar-lhe a raiva.

Ele esta furioso. Pdra no meio da sala de estar,
grita contra ela, e acorda o bebé. E por debaixo da voz
de Richard que Louise ouve o choro suave, sente-0 no
coragao. Levanta-se sem um som da cadeira, sobe as
escadas até ao quarto da crianga, e Jevanta-a do bergo.
Tri-la para a sala, e senta-se a segurd-la ao colo,
chegando-a de leve as pregas gordas da cintura.
Agora Richard estd a fazer-lhe pedidos. Comeca a
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pensar, com ternura, em Carrie, a grelhar carne e
peixe no quarto delas, a caminhar com ela, nos fins de
tarde. Pergunta a si propria se Carrie ainda terd o
mal-estar. Talvez ela apareca, de visita. Nos bragos de
Louise, o menino agora clorme.

“Eu ajudo-te”, diz Richard. “Eu como as mesmas
coisas que tu comeres’.

Mas o rosto dele nao se aproxima da compaixio,
da determinagdo, do amor que ela tinha visto nos
olhos de Carrie durante aquele que foi, reconhece
agota, o piot ano da sua vida. Nao se lembra de mais
nada naquele ano a nao ser da fome, e das refeicoes no
quarto. Agora tem fome. Quando for deitar 0 menino
val a0 quarto buscar um chocolate. Vai comé-lo ali, a
frente de Richard. Esta sala vai ser dela, em breve.
Contempla as possibilidades: todas estas divisdes e o
relvado onde vai poder fazer o que quiser. Sabe que ele
em breve se vai embora. Viu-lhe isso nos olhos o Verao
inteiro. Levanta-se, usando uma mao para se puxar
para fora da cadeira. Leva o menino para o bergo,
sente-o apertado contra as grandes mamas, sente que
o seu corpo adormecido lhe toca a alma. Com um
impulso de reivindicacio e alivio, abraga-o. Depois
beija-lhe a testa e pousa-o no ber¢o. Vai até ao quatto
e, no escuro, tira uma barra de chocolate da gaveta.
Desce as escadas devagar. Sabe que Richard estd a
espera, mas sente a partida dele ja com tanta alegria
que, quando entra na sala de estar, a desembrulhar o
chocolate, fica surpreendida por vé-lo ainda ali.
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Um jantar de familia

Tradu¢io de Clara Rowland
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O fugu é um peixe que se apanha ao largo da
costa japonesa do Pacifico. Adquiriu para mim um
significado especial desde que a minha mae morreu
por o ter comido. O veneno aloja-se nas glandulas
sexuais do peixe, dentro de duas bolsas frageis.
Quando se prepara o peixe, esses sacos devem set
extraidos com cuidado, pois qualquer desatencio
pode fazer com que o veneno passe para as veias.
Infelizmente, nao é facil dizer se esta operagao foi ou
nao bem sucedida. A prova, por assim dizer, é o
momento da ingestao.

O envenenamento através de fugu é terrivel-
mente doloroso e quase sempre fatal. Se o peixe foi
comido ao jantar, a vitima é normalmente surpreen-
dida pela dor durante o sono. Agita-se em agonia
durante algumas horas e, de manhi, estd morta. O
peixe ficou muito famoso no Japao depois da guerra.
Enquanto nao se impds um regulamento mais severo,
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a grande moda era praticar a operacao arriscada de
limpeza na proptia cozinha, e depois convidar vizinhos
e amigos patra o festim.

Quando a minha mae morreu, eu vivia na
Califérnia. A minha relacao com os meus pais tinha-se
tornado algo tensa por aquela altura, e por isso nao
soube das circunstancias da sua morte até regressar a
Téquio o dois anos mais tarde. Ao que parece, a minha
mde tinha-se sempre recusado a comer fugu, mas
naquela ocasiao em particular fizera uma excepgao,
porque tinha sido convidada por uma antiga colega
que temia ofender. Foi 0 meu pai que me contou 0s
pormenores no caminho do aeroporto até a sua casa
no distrito de Kamakura. Quando por fim chegamos,
acabava um claro dia de outono.

— Comeste no avidao? — perguntou 0 Mmeu pat.
Estavamos sentados no chao de tatame da sua sala de cha.

— Serviram uma refeicio ligeira.

— Deves estar com fome. Yamos comer assim que
a Kikuko chegar.

O meu pai era um homem de aspecto terrivel, com
um grande maxilar de pedra e sobrancelhas pretas e
furiosas. Retrospectivamente, penso agora que era muito
parecido com Chu En Lai, embora ele nao devesse gostar
muito da comparagao, sentindo-se particularmente
orgulhoso do puro sangue samurai que corria na familia.
A sua presenga, em geral, ndo era das que encorajavam
uma conversa descontraida, e o seu estranho modo de
proferir cada comentdrio como se fosse definitivo tam-
bém nao ajudava muito. Na verdade, enquanto estava
sentado a frente dele naquela tarde, voltou uma recor-
dacdo de infincia do tempo em que me batia varias
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vezes na cabega por “tagarelar como uma velha”.
Inevitavelmente, a nossa conversa desde a minha chega-
da ao aeroporto tinha sido pontuada por longas pausas.

— Lamento saber da empresa — disse eu, quando
nenhum de nés tinha falado durante algum tempo.
Ele anuiu gravementce.

— Na verdade, a histéria ndo acabou ai — disse. —
Depois da faléncia da empresa, Watanabe suicidou-se.
Nao queria viver com a desonra.

— Compreendo.

— Fomos sécios durante dezassete anos. Um
homem de honra e de principios. Eu respeitava-o
muito.

— O pai vai voltar aos negécios?

— Estou... reformado. Sou demasiado velho para
me envolver em novos empreendimentos. Os negoé-
cios hoje em dia estdo tao diferentes. Negociar com
estrangeiros. Fazer as coisas a maneira deles. Nao
percebo como se chegou a este ponto. Watanabe tam-
bém nao percebia. — Suspirou. — Um grande homem.
Um homem de principios.

A sala de cha dava para o jardim. De onde eu esta-
va sentado, podia ver o velho pogo que, quando era
crianga, julguer que estava assombrado. Podia apenas
entrevé-lo, agora, pela folhagem espessa. O sol tinha
descido e uma grande parte do jardim tinha ficado na
sombra.

— De qualquer maneira, fico contente por teres
resolvido voltar — disse 0 meu pai. — Espero que seja
mais do que uma breve visita.

— Ainda nao sei bem quais sao os meus planos.

—Eu, por mim, estou preparado para esquecer o
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passado. A tua mae também esteve sempre pronta
para te receber de volta, embora tivesse ficado muito
triste com 0 teu COMportamento.

— Agradego a sua compreensio. E como lhe digo,
nao set bem quais sdo os meus planos.

— Acredito agora que nao tinhas mds intengoes —
continuou o meu pai. — Foste desviado pot certas...
influéncias. Como tantos outros.

— Talvez devéssemos esquecer, como o pai dizia.

— Como quiseres. Mais cha?

Naquele momento uma voz de rapariga ecoou pela casa.

— Até que enfim. — O meu pai levantou-se. —
Chegou a Kikuko.

Apesar da nossa diferenca de idade, eu a minha
irma sempre fomos muito proximos. Voltar a ver-me
patecia pd-la muito nervosa e durante algum tempo
ela s6 deu umas risadinhas. Mas acalmou um pouco
quando o meu pai comecou a fazer-lhe perguntas
sobre Osaka e sobre a universidade. Ela respondeu-
-lhe com frases breves e formais. Por sua vez, fez-me
ela algumas perguntas, mas parecia inibida pelo
medo de que as suas perguntas pudessem levar a
temas incémodos. Depois de algum tempo, a conver-
sa tinha ficado mais escassa ainda do que antes da
chegada de Kikuko. O meu pai entao levantou-se,
dizendo: "Tenho de ir preparar o jantar. Por favor
desculpa-me por estar sobrecarregado com estes
assuntos. Kikuko tomara conta de ¢i”.

A minha irma descontrain visivelmente assim que
ele saiu da sala. Ao fim de poucos minutos, tagarela-
va livremente sobre os seus amigos em Osaka e sobre
as suas aulas na universidade. Entao, muito brusca-
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mente, decidiu que deviamos dar um passeio no
jardim e avangou a passos largos para a varanda.
Calcamos umas sandalias de palha que tinham ficado
ao pé do cortimao e saimos para o jardim. Quase ja
nao havia luz.

— Ha meia hora que estou mortinha por fumar —
disse ela, acendendo um cigarro.

— Entao porque é que nao fumaste?

Fez um gesto dissimulado em direcgdo a casa, depois
sorriu com ar maroco.

— Estou a ver — disse.

— Adivinha! Agora tenho um namorado.

— Ah sim?

— S6 que estou a pensar no que fazer. Ainda nado
me decidi.

— E compreensivel.

— Sabes, ele pensa ir paraa América. Quer que eu va
com ele assim que acabar de estudar.

— Comptreendo. E tu queres ir para a América?

— Se formos, vamos andar a boleia — Kikuko agitou
um polegar a frente da minha cara. — As pessoas dizem
que € perigoso, mas eu ja o fiz em Osaka e é bom.

— Compreendo. Entao sobre o que é que tens
dtvidas?

Seguiamos um caminho estreito que serpenteava
através dos arbustos e terminava no velho pogo.
Enquanto caminhdvamos, Kikuko insistia em dar
desnecessarias baforadas teatrais no seu cigarro.

— Bem. Tenho muitos amigos agora em Osaka.
Gosto daquilo. Nao sei bem se quero deixa-los. E
Suichi — eu gosto dele, mas nao sei se tenho a certeza
se quero passar assim tanto tempo com ele. Percebes?
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— Ah, perfeitamente.

Ela sorriu outra vez, depois foi saltitando 2 minha
frente até chegar ao poco. — Lembras-te — disse-me,
quando eu cheguei ao pé dela — como costumavas
dizer que este poco estava assombrado?

— Sim, lembro-me.

Debrugamo-nos ambos para o pogo.

— A mae sempre me disse que tinha sido a velha
da loja das hortalicas quem tu tinhas visto naquela
noite — disse. — Mas eu nunca acreditef e nunca vim
para aqui sozinha.

— A mie costumava dizer-me isso, também. Ela
até me disse uma vez que a velha confessou que era o
fantasma. Ao que parece tinha atravessado o nosso
jardim para encurtar o caminho. Imagino que deve
ter tido alguma dificuldade em trepar a estes muros.
Kikuko deu uma risadinha. Depois virou as costas ao
poco, passando o olhar pelo jardim.

— A mae nunca te culpou, sabes — disse, numa voz
nova. Eu fiquei calado. — Ela costumava sempre dizer-me
que a culpa era deles, dela e do pai, por nao te terem
educado correctamente. Costumava dizer-me como
tinham sido mais cuidadosos comigo, e por isso é que
eu me portava tao bem. — Levantou os olhos e o sor-
riso maroto tinha regressado ao seu rosto. — Coitada
da Mae — disse.

— Sim. Coitada da Mae.

— Vais voltar para a Califérnia?

— Naio sei. Tenho de ver.

— O que aconteceu a ... a ela? A Vicky?

— Estéd tudo acabado — disse eu. — Nao me resta
muito, agora, na Califérnia.
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— Achas que eu devia 12 ir?

— Porque nao? Nao sei. E provavel que gostes.
Provavelmente vais gostar. — Olhei em direc¢do a
casa. — Se calhar deviamos voltar para dentro daqui a
pouco. O Pai pode precisar de ajuda com o jantar.

Mas a minha irma estava outra vez a espreitar
para 0 poco.

— Nao consigo ver nenhum fantasma — disse. A
voz dela fazia eco.

— O Pai estd muito transtornado pela faléncia da
empresa’?

— Nio sei. Com o Pai nunca se sabe. — De repente
endireitou-se e virou-se para mim. — Ele contou-te do
velho Watanabe? O que ele fez?

— Soube que se suicidou.

— Pois, mas nio foi s6 isso. Levou a familia toda com
ele. A mulher e as duas filhas.

— Ah sim?

— Aquelas duas criangas lindas. Abriu o gas quan-
do estavam todos a dormir. Depois esfaqueou o estd-
mago com uma faca de trinchar.

— Pois, o Pai estava a dizer-me ha pouco que ele
era um homem de principios.

— Perturbado. — A minha irma virou-se mais uma
vez para 0 pogo.

— Cuidado. Ainda cais la dentro.

— Nao vejo fantasma nenhum — disse. — Mentiste-
-me durante aquele tempo todo.

— Mas eu nunca disse que vivia no fundo do poco.

— Entdo onde era?

Olhamos ambos para as drvores e para os arbus-
tos. A luz no jardim tinha ticado muito fraca. Apontei
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entdo para uma pequena clateira a dez metros dali.

— Foi mesmo ali que o vi. Mesmo ali.

Olhamos para o lugar.

— Como ¢é que era?

— Nio conseguia ver muito bem. Estava muito escuro.

— Mas deves ter visto alguma coisa.

— Era uma velha. Estava ali de pé, a olhar para mim.

Continuamos a olhar para o lugar como se
estivéssemos hipnotizados.

— Tinha um quimono branco — disse eu. — Umas
madeixas de cabelo tinham-se desprendido. O cabelo
esvoagava levemente.

Kikuko deu-me uma cotovelada. — Oh, estd cala-
do. Estas a tentar assustar-me outra vez. — Pisou o
que restava do cigatro, depois por um momento ficou
a olhar para ele com uma expressdo perplexa. Atirou-
lhe umas agulhas de pinheiro para cima, e mais uma
Vez apresentou O Seu SOLTISO.

— Vamos ver se o jantar esta pronto — disse.
Encontramos o meu pai-na cozinha. Deitou-nos um
olhar rapido, e continuou aquilo que estava a fazer.

— O Pai tornou-se um grande cozinheiro desde que
teve de se desenvencilhar sozinho — disse Kikuko rindo.
Ele virou-se e olhou friamente para a minha irma.

— Niao ¢é de todo uma competéncia de que me
orgulhe — disse. — Kikuko, vem ca ajudar.

Durante algum tempo a minha irma nao se
mexeu. Deu depois um passo em frente e tirou um
avental de uma gavera.

— Agora s6 é preciso cozer estes legumes — disse-lhe
ele. — O resto apenas precisa de ser lavado. — Levantou
os olhos e fitou-me estranhamente durante alguns
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segundos. — Imagino que queiras dar uma vista de othos
a casa. — Largou os pauzinhos que estava a segurat. —
Passou muito tempo desde a tltima vez que a viste.

Enquanto deixdvamos a cozinha olhei para
Kikuko, mas ela estava de costas.

—E boa rapariga — disse 0 meu pai em voz baixa.

Segui o meu pai de quarto em quarto. Tinha-me
esquecido de como a casa era grande. Um painel
abria-se deslizando ¢ aparecia mais um quarto. Mas 0s
quartos estavam tocos espantosamente vazios. Num
deles as luzes nao se acenderam, e ficamos a olhar
para as paredes severas e para o tatame na luz palida
que entrava pelas janelas.

— Esta casa é demasiado grande para um homem
sozinho — disse 0 meu pai. — Nao tenho muita utili-
dade para a maior parte destes quartos agora.

Mas depois 0 meu pai abriu a porta de um quar-
to cheio de livios e papéis. Havia flores em vasos e
fotografias nas paredes. Entdo reparei numa coisa que
estava numa mesa baixa ao canto do quarto.
Aproximei-me e vi que era um modelo de plascico
de um navio de guerra, daqueles que as criangas
constréem. Tinha sido colocado em cima de umas
folhas de jornal; em torno estavam espalhadas pegas
variadas de pldstico cinzento.

O meu pai deu uma gargalhada. Foi até a mesa e
pegou no modelo.

— Desde que a empresa fechou — disse — tenho um
bocado mais de tempo para mim. — Riu de novo, de
forma muito estranha. Por um momento o seu rosto
pareceu quase docil. — Um bocado mais de tempo.

— E estranho —disse eu. — O pai estava sempre tio
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ocupado.

— Talvez demasiado ocupado — olhou para mim
com um pequeno sorriso. — Talvez devesse ter sido um
pal mais atento.

Ri-me. Continuamos a contemplar o seu navio de
guerra. Depois ele levantou os olhos. — Pensei nao te
dizer, mas talvez seja melhor fazé-lo. Acredito que a
morte da tua mae nao foi um acidente. Ela tinha
muitas preocupagoes. E algumas desilusdes.

Olhamos para o navio de plastico.

— Com certeza — disse eu — que a minha mae nio
estava a espera que eu vivesse aqui para sempre.

— E evidente que ndo percebes. Nao percebes
como é que alguns pais se sentem. Nao s6 tém de
perder os fithos, mas tém de os perder por causa de
coisas que nao compreendem. — Rodou o navio de
guerra entre os dedos. — Podia ter colado melhor estas
pequenas canhoneiras, nao achas?

— Talvez. Eu acho que estao muito bem.

— Durante a guerra passei uns tempos num barco
muito parecido com este. Mas a minha ambi¢ao sem-
pre foi a Forca Aérea. Eu pensava assim: se o teu
barco fosse atingido pelo inimigo, a tnica coisa que
podias fazer era debater-te na dgua esperando por
uma corda salva-vidas. Mas num aviao — bem — havia
sempre a arma final. — Voltou a colocar o modelo na
mesa. — limagino que nao acreditas na guerra.

- Niao muito.

Olhou rapidamente para 0 quarto.

— O jantar ja deve estar pronto — disse. — Deves
estar com fome.

O jantar esperava numa sala pouco tluminada
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perto da cozinha. A unica fonte de luz era uma
grande lanterna pendurada sobre a mesa, que deixa-
va o resto da sala na penumbra. Antes de comegar o
jantar, cada um de nds fez uma vénia.

Houve pouca conversa. Quando fiz um comen-
tario de boa educacao cortés sobre a comida, Kikuko
riu um bocadinho. O seu nervosismo anterior parecia
ter regressado. O meu pai nao falou durante varios
minucos. Por fim disse:

— Deve ser estranho, para ti, estar de volta ao Japio.

— Sim, é um pouco estranho.

— Se calhar ja estds com pena de ter deixado a
América

— Um pouco. Mas nao muito. Nao deixei muito
para atras. S6 alguns quartos vazios.

— Compreendo.

Olhet para o outro lado da mesa. A cara do meu
pai, na penumbra, parecia de pedra e severa.
Comemos em siléncio.

Entdo, o meu olhar fixou-se numa coisa ao fundo
da sala. Primeiro continuei a comer, depois as minhas
maos ficaram imoveis. Os outros notaram e olharam
para mim. Continuei a olhar para a escuridio que
ficava além do ombro do meu pai.

— Quem é? Ali, naquela fotografia?

— Qual fotografia? — O meu pai virou-se leve-
mente, tentando seguir o meu olhar.

— A que esta mais em baixo. A velha com o qui-
mono branco.

O meu pai largou os pauzinhos. Olhou primeiro
para a fotografia, depois para mim.

— A tua mae — a sua voz tinha-se tornado muito
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dura. — Nao reconheces a tua propria mae?

— A minha made. Pois, estd escuro. Nao consigo
vé-la muito bem.

Ninguém falou durante alguns segundos, e
Kikuko levantou-se. Tirou a fotografia da parede,
voltou para a mesa e deu-ma.

— Parece muito mais velha — disse eu.

— Foi tirada pouco antes da sua morte — disse o
meu pat.

— Foi por causa da escuridiao. Nio conseguia vé-la
muito bem.

Levantei os olhos e reparei que o meu pai tinha a
mao estendida. Dei-lhe a fotografia. Ele olhou para
ela atentamente, e passou-a a Kikuko. Obediente, a
minha irma levantou-se e voltou a pendurar a
fotografia na parede.

Havia uma grande panela ainda tapada no meio
da mesa. Quando Kikuko se voltou a sentar, o meu
pai inclinou-se para ela e levantou a tampa. Uma
nuvem de vapor subiu em espiral em direcgao a
lanterna. Ele empurrou levemente a panela na minha
direccao.

— Deves estar com fome — disse. Uma parte da sua
cara tinha ficado na penumbra.

— Obrigado — inclinei-me com os meus pauzinhos.

O vapor era quase escaldante. “O que é2”

— Peixe.

— Cheira muito bem.

Na sopa havia tiras de peixe, curvas, quase for-
mando bolas. Tirei uma e levei-a para a minha tigela.

— Serve-te a vontade. Ha muito.

—Obrigado — tirei um pouco mais, depois
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empurrei a panela em direc¢ao ao meu pat. Vi-o tirar
varios pedagos para a tigela. Depois olhamos os dois
para Kikuko enquanto se servia.
O meu pai fez uma ligeira vénia.

— Deves estar com fome — disse mais uma vez. Levou
um pouco de peixe a boca e comegou a comer. Também
eu escolhi um pedago e meti-o na boca. Senti-o macio,
muito denso ao contacto com a minha lingua.

— Muito bom — disse eu. — O que é?

- E peixe.

— E muito bom.

Comemos os trés em siléncio. Passaram varios
MINUEos.

— Mais?

— Ainda chega?

— Ha bastante para todos — o meu pai levantou a
tampa e mais uma vez o vapor subiu. Inclinamo-nos
todos e servimo-nos.

— Tome — disse eu a0 meu pai — fique com o Qlti-
mo pedaco.

— Obrigado.

Quando terminamos o jantar, 0 meu pal
espreguicou-se e bocejou com ar satisfeito.

— Kikuko — disse. — Vai preparar um bule de cha,
por favor.

A minha 1rma olhou para ele e deixou a sala sem
comentarios. O meu pai levantou-se.

— Vamos passar para a outra sala. Esta muito
calor aqui.

Levantei-me e segui-o para a sala de cha. As
grandes janelas de correr tinham ficado abertas e
traziam uma brisa do jardim. Durante algum tempo
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estivemos sentados em siléncio.

— Pai — disse eu, por fim.

-~ Sim?

— A Kikuko contou-me que Watanabe-San levou
a familia toda com ele.

O meu pai baixou os olhos e anuiu. Por alguns
momentos parecia mergulhado nos seus pensamentos.

— Watanabe era muito dedicado ao seu trabalho —
disse, por fim. — A faléncia da empresa foi um grande
choque para ele. Temo que lhe tenha enfraquecido a
razao.

— Pensa que o que ele fez ... que foi um erro?

— Sim, claro. Tens outra opiniao?

— Nao, nio. Claro que nio.

— Existem outras coisas para além do trabalho.

— Sim.

Ficdmos outra vez em siléncio. Do jardim vinha o
barulho dos gafanhotos. Olhei 1d para fora, para a
escuriddo. O po¢o ja nao se via.

— O que estds a pensar fazer agora? — perguntou
o meu pai. — Vais ficar no Japdo durante algum
tempo?

— Para dizer a verdade, ainda nao pensei sobre isso.

— Se quiseres ficar aqui, quero dizer nesta casa, ¢€s
bem-vindo. Isto é, se nao te importares de viver com
um velho.

— Obrigada. Vou ter de pensar sobre isso.

Olhei mais uma vez para fora, para a escuridao.

— Mas claro — disse 0 meu pai — esta casa agora ¢é
tao triste. Vais com certeza voltar em breve para a
América.

— Talvez. Mas ainda nio sei.
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—Vais com certeza.

Durante algum tempo o meu pai parecia estudar
as costas das suas maos. Depois levantou os olhos e
suspirou.

— A Kikuko deve completar os estudos na proxi-
ma Primavera — disse. — Se calhar vai querer vir para
casa, nessa altura. E boa rapariga.

— Se calhar vai.

— As coisas entdo vao melhorar.

— Sim, tenho a certeza que sim.

Ficimos mais uma vez em siléncio, a espera que
Kikuko trouxesse o cha.
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