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Jacques Prévert 

Recordações de família 
ou o anjo da guarda prisional 

Tradução de Graça Macedo 
Revisão de José Lima e Luísa Costa Gomes 



Jacques Prévert (1900-1977), poera e argumenrisra, nasce em 

Neuilly-sur-Seine, perro de Paris, numa família pequeno-burguesa e 

muiro devora. Aos 15 anos, com o diploma do secundário, abandona os 

es rudos e começa a rrabalhar. É mobilizado em 1918 e enviado para o 

Próximo Orienre onde rrava conhecimenro com Yves Tanguy e Marcel 

Duhamel, com quem começa por associar-se ao movimenro surrealisra 

em 1925; mas cedo se afasra, romando parrido conrra o aurorirarismo 

de Breron e sem nunca aderir ao Partido Comunisra. Espíriro irreveren­

re e revolrado, será anrimilirarisra e anr icler ical roda a vida. Embora 

comece a publicar rarde - a primeira colecrânea de poemas , Paroles, só 

sai em 1946 -, o seu sucesso como poera é imediaro, devido à lingua­

gem aparenremenre simples e ao recurso abundanre a jogos de palavras, 

uma das caracrerísricas inconfundíveis do seu esrilo. A parrir dessa dara 

e aré 1966, edira regularmenre vários volumes de poemas e rorna-se um 

poera célebre e popular. É auror dos argumenros e diálogos de alguns 

dos melhores filmes do cinema francês dos anos 4 0 - é dele o argumen­

ro de Les EI/fal/ts dll Paradis de 1944 - , tendo colaborado com grandes 

realizadores em várias dezenas de filmes. Escreve rambém peças de tea­

tro, nomeadamente para a companhia Ocrobre . O texro que aqui di­

vulgamos, incluído no volume Paroles , é de 1930. 



Vivíamos numa casinha em Saintes-Maries-de-Ia­
-Mer onde o meu pai se tinha estabelecido como fabri­
cante de ligaduras. 

Era um grande sábio. Um homem muito como 
deve ser e de uma rectidão que impunha respeito; os 
mosquitos picavam-no todas as manhãs na mão es­
querda e ele todas as noites picava as babas com um 
palito japonês e jorravam esguichinhos de água. Era 
bem bonito, mas fazia rir os meus irmãos mais novos, 
e o meu pai esbofeteava um deles ao acaso, fugia a cho­
rar e ia fechar-se na cozinha que lhe servia de labora­
tório. 

Aí trabalhava silenciosamente e, ao pé dele, Marie­
-Rose, a nossa velha criada, preparava o jantar. Tiras de 
toucinho e ligaduras espalhavam-se pela bancada onde 
bocais cheios de cerejas em aguardente conviviam com 
outros onde havia bichas solitárias e bebés incomple­
tos mergulhados em álcool. 
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J aeques Préve'rt 

Distraída, a velha confundia às vezes a queijeira com 
a máquina pneumática ou então esmagava candida­

mente o puré de castanhas com o mata-borrão, e quan­

do, melhor ou pior, a refeição estava pronta, o meu pai 
tocava a trompa e sentávamo-nos todos à mesa. 

As moscas e todos os bichos rastejantes lá da terra 

fervilhavam sobre a toalha, as baratas saíam do pão com 
muitas mesuras, e todo esse povo miúdo ia à sua vidi­
nha, escondia-se debaixo dos pratos, mergulhava na 

sopa e estalava-nos nos dentes. 

Havia também um padre; estava ali para a Educa­

ção; comia. 
O meu pai foi o inventor de uma perna artificial 

aperfeiçoada; o seu êxito estava relacionado com o do 

movimento revanchista; por isso, a todas as refeições, 
evocava, abanando dolorosamente a cabeça, o calvário 

das cegonhas francesas, cativas nos campanários de 

Estrasburgo . 
O abade escutava com emoção e depois, levantan­

do-se de repente, como um deus que sai da sua caixa, 

de boca cheia e brandindo o garfo, lançava o anátema 
contra a escola sem Deus, os lares sem filhos, as rapari­

gas sem calcinhas e a capital ébria de ingratidão. 

E depois voltava-se à perna, à famosa perna. 
- Compreende, senhor abade - dizia o meu pai -, 

uma perna por assim dizer verdadeira, uma perna mais 
verdadeira que as naturais. Uma perna de corredor, leve 

e macia, uma perna peso pluma, a que se dá corda como 

a um despertador. 
E, olhando para mim, olhando depois para os meus 

irmãos com uma imensa ternura, tentava adivinhar qual 
de nós teria, mais tarde, a sorte de trazer ao peito a cruz 
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Reconlações de ftl'll/.Ília ou o aTlJo da gllau/a jnis'io1l,al 

dos bravos e, dentro das calças, o objecto de arte, a 
deliciosa mecânica, a perna paterna. 

Com uma voz que se ia avinhando pouco a pouco, 

falava da minha pobre mãe «morta tão jovem e tão bela 
que até desconhecidos a choravam»; acabava por rolar 
para debaixo da mesa, puxando a toalha como um su­
dário. 

Íamo-nos deitar, no dia seguinte levantávamo-nos, 

era assim todos os dias, os dias faziam fila uns atrás dos 

outros, a segunda-feira que empurra a terça, a qual 
empurra a quarta e assim por aí adiante as estações. 

As estações, o vento, o mar, as árvores, os pássaros, 
Os pássaros, os que cantam, os que vão de viagem, os 
que matamos; os pássaros depenados, estripados, comi­

dos cozidos nos poemas ou pregados nas portas das 
granjas. 

A carne também, o pão, o abade, a missa, os meus 

irmãos, os legumes, os frutos, um doente, o médico, o 
abade, um morto, o abade, a missa de finados, as fo­

lhas vivas, Jesus Cristo cai pela primeira vez, o Rei-Sol, 
o pelicano cansado, o mínimo denominador comum, o 
general Dourahkine, o Petit Chose I, o nosso anjo da 

guarda, Blanca de Castela 2, o pequeno tambor Bara, o 

Fruto das nossas entranhas, o abade, sozinho ou com 
um pequeno camarada, a raposa, as uvas, a retirada da 

Rússia, a Destranca da Bastilha, a asma do Panamá e a 

artrite da Rússia, as mãos sobre a mesa, J-c. cai pela 
enésima vez, abre um grande bico e deixa cair o queijo 

para reparar anos de ultraje irreparável, o nariz de Cleó­
patra na bexiga de Cromwell, e assim mudou a face do 

mundo, assim crescíamos, íamos à missa, instruíamo­
-nos e às vezes brincávamos com o burro no jardim. 
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Jacques Prévert 

Um dia, o meu pai recebeu a condecoração da Ru­
béola da legião de honra e perdeu muitos cabelos, ga­
guejou também um pouco e ganhou o hábito de falar 

sozinho; o abade olhava para ele, abanando tristemen­

te a cabeça. 
O abade era um homem de vestido, com olhos 

muito húmidos e mãos compridas, lisas e macilentas; 

quando se agitavam, faziam pensar bastante em peixes 
a morrer na pedra de um lava-loiças. Lia-nos sempre a 

mesma história, triste e banal história de um homem 

de outros tempos, com uma pêra no queixo, um cor­
deiro aos ombros e que morreu pregado em duas tá­

buas de salvação, depois de muito ter chorado a sua 
sorte, à noite, num jardim. Era um filho de família que 

falava sempre do pai - o meu pai isto, o meu pai aqui­
lo, o Reino do meu pai, e contava histórias aos infelizes 

que o escutavam com admiração porque falava bem e 
tinha instrução. 

Descretinizava os cretinos e, quando as trovoadas 

estavam quase a acabar, estendia a mão e a tempesta­
de abrandava. 

Curava também os hidrópicos, andava-lhes em cima 

da barriga dizendo que caminhava sobre as águas, e a 
água que lhes saía da barriga transformava-a em vinho; 

e aos que o queriam beber, dizia que era o seu sangue. 
Sentado debaixo de uma árvore, parabolava: «Bem­

-aventurados os pobres de espírito, os que não tenta­
rem compreender, porque hão-de trabalhar no duro, 

levar pontapés no cu e fazer horas extraordinárias que 

lhes serão contadas mais tarde no reino do meu pai.» 
Entretanto, multiplicava-lhes os pães, e os desgra­

çados passavam pelos talhos esfregando só o miolo na 
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crosta, esqueciam-se pouco a pouco do gosto da carne 
e do nome dos mariscos e já não se atreviam a fazer 
amor. 

No dia da pesca milagrosa, uma epidemia de urti­
cária abateu-se sobre a região; daqueles que se coçaram 
demais, disse que estavam possessos do demónio, mas 
curou ali mesmo um infeliz centurião que engolira uma 
espinha, e isso causou forte impressão. 

Deixava vir a si as criancinhas: de regresso a casa, 
ofereciam à mão paterna, que as açoitava com força, a 
nádega esquerda depois da direita, contando pelos de­
dos, a gemer, o tempo que os separava do reino em 
questão. 

Expulsava do Templo os vendilhões de atacadores: 
nada de escândalo, dizia, o que é preciso é que não haja 
escândalo, os que pela espada matarem, pela espada 
morrerão ... Os carrascos profissionais morriam de ve­
lhice nos seus leitos, ninguém recebia um tostão, toda 
a gente apanhava bofetadas, mas ele proibia de as dar 
a César. 

As coisas já não corriam sobre rodas quando, um 
dia, ei-Io que trai Judas, um dos seus acólitos . Uma 
história singular: afirmava ter a certeza de que Judas 
havia de o denunciar, apontando-o a dedo a pessoas que 
o conheciam muito bem e de há muito tempo e, saben­
do que Judas acabaria por traí-lo, não o preveniu. 

Em suma, o povo põe-se a bramar Barrabás, 
Barrabás, morte à bófia, abaixo a padralhada e, crucifi­
cado entre dois chulos, um dos quais bufo, exala o últi­
mo suspiro, as mulheres lançam-se ao chão soltando 
gritos de dor, um galo canta e o trovão faz o seu ruído 
habitual. 
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Jacques Prévert 

Confortavelmente instalado na sua nuvem almiran­
te, Deus pai, da casa deus pai, filho e espírito santo & 

cia, dá um imenso suspiro de satisfação, logo a seguir 

estoiram obsequiosas duas ou três nuvens subalternas 

e Deus pai clama: «Louvado seja eu, bendita seja a mi­
nha santa firma, o meu filho bem amado recebeu a cruz, 
a minha empresa está lançada!» 

Faz imediatamente encomendas e as grandes ma­
nufacturas de escapulários entram em transe, nas cata­

cumbas recusa-se a entrada de pessoas e, entre as 

famílias que merecem esse nome, é de muito bom tom 
ter pelo menos dois filhos devorados pelos leões . 

- Então, então, seus saltimbancos, apanho-vos a rir 

da nossa santa religião. E o abade, que estivera à es­
cuta atrás da porta, avança para nós, untuoso e amea­

çador. 

Mas há muito que este personagem, que falava de 
olhos baixos remexendo nas suas santas medalhas como 
o guarda de uma prisão nas suas chaves, deixara de nos 

impressionar, e considerávamo-lo um pouco como um 

dos diferentes objectos que mobilavam a casa e a que o 
meu pai chamava pomposamente «recordações de famí­

lia»: os armários provençais, as banheiras de semicúpio, 
os marcos fronteiriços, os palanquins e as grandes cara­

paças de tartaruga. 
O que nos interessava, do que nós gostávamos, era 

de Costal, o Índio, era de Sitting-Bull, era de todos os 
caçadores de escalpes; e que ideia singular a de nos dar 

como mestre um homem de cara pálida e meio escal­

pado. 
- Seus desgraçados, fazem chorar o vosso anjo da 

guarda, não têm vergonha? - diz o abade. 
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Recordações de la:mília ou o anjo da guanla jJ'fisio'l1al 

Desatámos a rir todos ao mesmo tempo, e o meu 
irmão Edmond, aquele a quem amarravam as mãos à 

noite desde que tivera a estúpida candura de falar de­

mais no confessionário, tomou a palavra. 
- Já chega, abade, já chega. Fique lá com as suas es­

túpidas histórias de anjos da guarda prisionais que ron­

dam à noite espiando pelos quartos, vá fazer as suas 
perseguições para outro lado e fique a saber que, a partir 
de hoje, nesta casa, não será às joaninhas mas aos perce­

vejos que chamaremos bichinhos de Deus 3. Tenho dito. 

E rebenta a confusão, o abade levanta o braço para 
bater, eu baixo-me e mordo o abade na coxa, ele berra, 

eu corro à cozinha para lavar a boca, volto, e o meu pai 
chega por sua vez aos berros . 

- Sois uns meninos maus, não haveis de fazer a pri­

meira comunhão. E a vergonha apossa-se dele, fá-lo 

dobrar-se para a frente, dá-lhe um murro no fígado e 
atira-o para cima de uma poltrona, com um tufo de 

cabelos na mão. 
Depois, levantando-se de repente, vai direito ao 

abade: 
E você desapareça, não conseguiu, como combina­

do, fazer com que estas crianças tomassem o messias por 
lanterna; aliás, aliás, as suas brincadeiras com a Marie­

-Rose e ... com mil diabos, suma-se da minha vista. E já! 

- Não tem que mo repetir - diz o abade. A maçã 
de Adão põe-se a rolar-lhe no pescoço como uma bola 

de naftalina num velho colete de flanela, baixa os olhos 

e desaparece muito digno, às arrecuas. 
- Sofrer é apodrecer um pouco - disse o meu pai 

com uma voz muito suave e, despindo as calças, dobra­
-as com cuidado, mete-as debaixo do braço e desce para 
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o jardim, cantando em altos gritos uma canção que na 

altura nos pareceu especialmente abominável. 
Era o Credo do camponês com uma pequena mis­

tura de Timéltt la méltt pa17. pan ti mela padi la meltt coco17.du 
la Baya 4 . 

Assustados, estávamos no quarto quando Marie­
-Rose nos trouxe uma carta e se deixou cair no chão aos 

gritos: «O patrão foi-se embora, foi-se embora, foi-se 
embora! ... » 

Li a carta em voz alta: «Meus filhos, considerai-vos 

como órfãos até ao meu regresso pouco provável. 
Ludovic. » 

Esta carta pareceu-nos tanto mais surpreendente 
quanto o nome do meu pai sempre fora Jean-Benolt. 

- Somos nós os donos deste bordel- disse o depra­
vado do meu irmão. 

Eu tinha dez anos, era o mais velho, passava a che­
fe de família e, assomando à janela, senti o parapeito 

estalar sob o peso das minhas responsabilidades. 
Vestimo-nos de luto aliviado, l'obialac preta até à 

cintura e polainas brancas ao domingo, e começou uma 
nova vida, um pouco diferente da anterior, mas sem­

pre com lua e sol alternadamente. 

Uma tarde, a criada fugiu, depois de ter asfixiado o 
cão; asfixiar os animais era, aliás, uma mania dela: lá 

na terra chamavam-lhe ogresa e dizia-se que tinha ex­
perimentado o mesmo com o burro, mas que o burro 
lhe dera uma dentada. 

Um dos meus irmãos apanhou tétano e morreu . 
Aborrecíamo-nos mortalmente, todos os dias se pareciam 

com o domingo; na rua as pessoas caminhavam com ar 
sério, verticalmente, e na praia despiam-se, banhavam-
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-se, afogavam-se, safavam-se, voltavam a vestir-se e con­

gratulavam-se, com uma pontualidade desoladora; tudo 
se misturava, o pão no capacho da entrada, o homem do 

gás e os sinos pelos mortos, pelos que se casam. 
Uma ou duas vezes por mês, um grande proprietá­

rio organizava corridas de touros: eram a minha única 

distracção. 
Punham-se os touros em fila, atrás de uma corda; 

um homenzinho disparava um tiro de pistola, outro 

cortava a corda e os touros partiam a galope e davam 

várias voltas à igreja. O primeiro a chegar era castrado 
com grande pompa e tomava o título de boi. 

Foi num dia de corridas que olhei de muito perto e 
pela primeira vez para os olhos de uma menina. Estava 

muito quente, muito abafado, havia pessoas que chei­
ravam a suor e a comida, outras que lutavam com 

forquilhas e que chamavam os touros pelos nomes. 
Um grande imbecil tinha metido a manápula no 

corpete de uma mulher para, dizia ele, procurar um 
trevo de quatro folhas; toda a vizinhança ria, a mulher 

consentia, a mão subia e descia de novo até às nádegas, 
os touros passavam e voltavam a passar a galope, e a 

mulher dava uns gritinhos, e remexia as costas e o rabo. 

Toda a gente gritava, berrava, e todos os gritos iam pelos 

campos, envoltos em mosquitos e poeira. 
Ao pé de mim, uma menina, com os dentes ferra­

dos na balaustrada, via os touros correr. 
De repente, belisca-me o braço até quase fazer san­

gue e diz-me: «Olha Hector, ele caiu. » 

Um jovem touro está estendido no chão, calmo, pa­
recendo sonhar, enquanto os homens que apostaram 

nele lançam pedras e beatas ao animal impassível. 
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- É o touro da minha casa - diz a menina, rindo - , 

deixou-se cair de propósito, é manhoso, não quer ser 
castrado e tem toda a razão . Sabes, as pessoas castra­

das, é horrível, têm os olhos apagados, têm a morte na 
cara. Olha para os meus olhos, estão vivos, dançam 

como os de Hector, e os teus também, até falam! Vi-te 
uma vez na missa com outros rapazinhos, mas tu não 

gostas daquilo, pois não? Eu também não, e quando 
eles tocam a campainha e toda a gente se põe de gatas, 

eu fico sempre de pé, ninguém me vê, sou eu que do­
mino. Há um padre que vive em tua casa, parece um 

boi! É horrível, sabes que há mulheres que são padres, 
andam com grandes pássaros brancos na cabeça e têm 

um nariz muito afilado, muito afilado, deviam vesti-las 
com roupas de homem, era mais apropriado. 

Escuto-a - antes disso, nunca tinha escutado nin­

guém - escuto-a e gostava de lhe dizer que fosse lá a 
casa, que todos se foram embora e que sou eu o chefe, 
mas a corrida terminou e a multidão separa-nos . 

Os homens e as mulheres atropelam-se, alguns ba­
bam-se, eu deito sangue pelo nariz, puxam por mim, 
metem-me na cama. 

Quarenta de febre e o abade, alto como uma torre, 

a pregar o meu pai no armário de espelho, o espelho 
quebra-se e, ao fundo de um buraco, uma menina dei­

tada no meio da erva segura, entre os dentes, um sa­
quinho de alfazema. 

Depois de curado, soube o nome dela: chamava­
se Étiennette, era filha do magarefe de Aigues-Mor­

tes; eu chamava-lhe Concha porque me t inha 
beliscado no meio de uma multidão que se parecia com 
o mar. 
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Pensava nela todos os dias, mas Aigues-Mortes era 
para mim uma cidade muito distante, e o próprio nome 
da cidade me fazia um medo atroz. 

Em casa, a liberdade começava a incomodar-nos, 

esperávamos qualquer coisa de novo, o regresso do meu 
pai, por exemplo. 

Um dia, fui buscar o burro ao jardim e, com a aju­

da dos meus irmãos, levei-o para o celeiro, depois de 
lhe ter posto na cabeça um boné inglês, com dois bu­

racos para as orelhas. 

Todas as manhãs íamos ter com o animal e, segun­
do uma ordem rigorosamente estabelecida, perguntá­
vamos tristemente ao pobre bicho que olhava pela 

janela: 
- Irmão burro 5, irmão burro, não vedes d' além vir 

alguém? 

Por muito estúpida, por muito néscia que possa 
parecer tal artimanha a um cavalheiro correcto e ins­

truído, a verdade é que uma manhã, muito cedo, o 
burro põe-se a zurrar agitando o boné, acorda a cidade 

inteira e, saltando pela janela, galopa em direcção a uma 
nuvem de poeira que logo traz de volta sobre o dorso. 

Tudo isto em cinquenta e sete segundos, cronome­

trados pelo meu irmão Ernest, o desportista. 
Quanto à nuvem de poeira, era o nosso pobre pai 

vestindo um velho traje de passeio e com um sombrero 

mexicano na cabeça. 
Olha-nos silenciosamente e conta-nos. Dando pela 

falta de um, esmaga furtivamente uma lágrima na face, 

como um percevejo numa parede e, metendo o mais 
pequeno debaixo do braço, açoita-o metodicamente. 

O miúdo berra e o meu pai grita: 
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- Há três semanas que não como, o almoço está 
pronto? Ah, o acaso . A nossa velha criada Marie-Rose, 
que no que toca a coincidências não fica a dever nada a 
ninguém, está ali, fiel no seu posto, um cão novinho 
em folha nos braços para substituir o outro. 

- O senhor está servido - murmura com uma sim­

plicidade comovente. 
- Não gosto de cão - responde o meu pai - comi 

cão na China - e acho mau. 
Ah, sublime quroquipi, delicioso quiproquó fami­

liar, este velho pai pródigo, esta velha criada, este ve­
lho burro, nesta velha casa com as velhas árvores deste 
velho jardim! 

Como antigamente, o pai toca a trompa e todos nos 
dirigimos para a sala de jantar em passo de marcha. 

Mas, mal começado o almoço, acabada de servir a 
sopa de tartaruga, o pai levanta-se com um lampejo 
estranho nos olhos, sobe para o aparador e pisa raivo­
samente os hors-d'cellvres, dizendo umas coisas bastante 
desconexas. 

- Tartaruga isto, estão a brincar comigo! Sirvam-
-me a tartaruga na sua carapaça de origem, ou isto deixa 
de ser um almoço de família . Sirvam-me o espelho no 
seu armário, e o armário na sua árvore, ou dêem-me 
simplesmente uma perna de galinha, mas não me pro­
voquem, ficam avisados, não me provoquem, já vi 
muitas árvores, árvores como as daqui, calvas no Inver­
no, frisadas no Verão, maiores ou mais pequenas, mas 
de uma madeira que nos faz perder o gosto pelas me­
sas de pé-de-galo, e os crocodilos também, aliás, já não 
posso suportá-los, percebem, miúdos, estou a falar dos 
crodilos grandes, dos maiores, dos que choram de ver-
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gonha ao ver uma malinha de senhora, e de todos os 
grandes animais prejudiciais à agricultura que vão pro­
curar trabalho nas fábricas de manufactura. E no dia 

de Natal, regressava eu de piroga, já não sabíamos que 

fazer, se rir ao ar livre, comer homem, beber a urina dos 
mortos, ou cantar a canção. Completamente nu, com 

as pernas iguais, adormeço na areia e eis que a vossa 
falecida mãe me vem comer à mão e pastar-me no pêlo. 
Berro, acordo e vejo-os a todos à minha volta, os gran­

des paneleiros de água doce, os cães de fila do comissá­

rio de polícia, os missionários de cauda preênsil. 
Bifaram-me a massa, o meu bilhete de cais e deixaram­

-me como morto em pleno deserto com um camelo na 
garganta. Percebem, pequenos, vejam como eles ac­

tuam, põem um botão de colarinho na areia, o botão 
brilha e o negro aproxima-se. O negro baixa-se e eles 

pregam-lhe com um crucifixo ou uma bandeira tricolor 
nas costas. Este que vos fala estava sozinho como um 

banhista numa amassadeira mecânica, sozinho com as 
avestruzes. É fácil, diziam eles, saber as horas: soprai­

-lhe para os olhos. Com uma patada partem-vos uma 
perna, e quando se consegue agarrar uma, é uma aves­

truz que se adianta ou se atrasa, vi uma que engolia des­

pertadores, tocavam, metia medo. No entanto, quando 
era novo, era difícil dominarem-me: mergulhei um sar­

gento-ajudante na selha da lavadura e, soluço a solu­
ço, prestei-lhe todas as hontas militares. Fizeram-me 

de fel e vinagre, espetaram-me com dez anos!, mas que 

belos parceiros lá tive, lavavam-me a roupa, mastiga­
vam-me a carne. Ao regressar, conheci a vossa mãe, esta­

va armado em Poleão nas esplanadas dos cafés, com um 
velho chapéu mole, que ficou logo teso por ela, defendi-
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-me ao calhas, à rasca. E depois retirámo-nos, metemo-
-nos a pão bento, e possuí-vos, canalha miúda, fiz-vos 

o truque dos esguichos de água com um elevador de 

pratos. Hoje, canalha pequena, estou farto, estou à de­
riva, enrugado, lixado. Lixado, estou lixado, a sério, 

devorado pela legião de honra ... 
Mas cai do aparador, hirto, tão hirto que parece que 

é o móvel que se parte e ele uma tábua a cair. 

A porta abre-se de repenre e aparece o abade, de 
barba, jovial, irreconhecível, com um boné de polícia 

todo arrogante sobre a tonsura e as grevas a aparece­
rem por baixo da sotaina. 

- Cá estamos, diz, cá estamos, ah, meus meninos, 
meus queridos meninos! Ser paciente e ser imbecil são 
duas coisas diferentes, não podia durar muito, finalmen­

te a filha mais velha da Igreja acorda, é uma verdadei­

ra cruzada! Ladrões, Hunos! Em 70 roubaram-nos os 
pêndulos para não se ouvir soar a hora da vingança, rou­

baram o plano da mulher-torpedo e o do embrulho qua­
drado. Selvagens! Pilharam e queimaram Joana d'Arc 

e, se não os impedíssemos, ainda tosquiavam o Leão de 
Belfort 6 como um caniche. Mas felizmente vamos es­

tando por cá e aquele (apontando para o lustre) que está 

lá no Alto também vai estarido um pouco por cá. Não 
é verdade, meninos? Mas o que se passa? 

E, debruçando-se sobre o nosso pai, tenta reanimá­
-lo e fala-lhe da perna, da famosa perna com que o país 
está a contar. 

Mas não basta a história de uma perna artificial e 

sem dúvida imaginária para acordar um morto. O abade 
levanta-se e, com o dedo mindinho na costura da so­

taina, recita a oração dos moribundos. 
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Pela porta entreaberta aparece a cabeça de uma 
mulher, um seio fora do corpete, que interpela o abade. 

- Anda cá, mostrengo, que te faço o número da ir­
mãzinha de caridade com as pernas em tesoura! 

O abade interrompe a oração e olha para a mulher 
rindo. 

É a guerra, os sinos tocam a rebate . Toda a gente 
corre, toda a gente se abraça, bebe-se, dão-se beliscões 

nos rabos, fazem-se jovens já para a próxima. 
É a guerra; à noite, dois pastores, dois idiotas da 

aldeia, fechados num celeiro, cortam a garganta para 
lá não irem. 

Não serão enterrados na igreja nem, mais tarde, 
debaixo do arco do triunfo: isso já ninguém lhes tira. 

I Romance juvenil de Alphonse Daudet . 

2 Blanche de Castille (1188-1252), rainha de França, casada com Louis 

VIII . 

J Em francês, as joaninhas (cocállelle) são também chamadas bêles à bOIl 
Oie//. 

" Letra de canção popular de Patachou, com adaptações oreográficas à 

fonética portuguesa. 

S Trocadilho com a S~ur Anne do conto La Br/rbe Uem de Perraulr. 

6 Escultura monumental de Frédéric Barcholdi , situada em Belfore, Fran­

ça, e que simboliza a resistência desta cidade durante os 103 dias que 

durou o cerco prussiano (1870-1 87 1). 
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Porque vivo no posto dos Correios 

Tradução de Paula Elyseu Mesquita 



Eudora Welty (1909-2001) nasceu em Jackson, Mississípi, onde vi­

veu a maior parte da sua vida e viria a morrer. Estudou na Universidade 

do Wisconsin e na Universidade de Columbia. Começou a publicar em 

1936 e desde cedo estabeleceu uma sólida reputação como autora. Ao 

longo da segunda metade do século xx manteve-se como um dos mais 

estimados ícones literários do público americano. O seu percurso de es­

crita foi tão longo como prolífero, incluindo colecções de contos, roman­

ces, memórias e ensaios críticos . Expôs e publicou ainda uma interessante 

obra fotográfica sobre o Sul rural. Entre os seus muitos títulos desta­

cam-se A Cl/r/a;1I ofGreell, (lIIeI O/her S/or;es (1941), De//a IVec/d;lIg (1946), 

Tbe Goldell App/es (1949), The POllder Hear/ (954), The 0p/;/JI;st's Dal/gMer 
(972) e Olle IflÍ·;/e/"'S Beg;IIII;lIgs (1984). Foi escritora residente nas Uni­

versidades de Oxford e Cambridge, entre outras . Os seus contos obtive­

ram seis O. Henry Awards for Short Stories . Foi também galardoada com 

a National Medal for Lirerature, o American Book Award, a Medalha 

da Legião de Honra e o Prémio Pulitzer em 1969. Muitos consideram a 

sua obra desditosamenre negligenciada pela comissão do Prémio Nobel. 

Nas suas próprias palavras, as relações humanas são o objecto central 

da sua ficção, e partilha com Mark Twain, William Faulkner e Flannery 
O'Connor um sublime sentido de humor de matiz sulista . Eram públi­

cas e recíprocas a adm iração e a estima de Eudora por Faulkner, com 

quem disse ter aprendido a escrever a fala do Mississípi. Outras relações 

interessantes no âmbito literário incluem as suas amizades com Katharine 

Anne Porter e Elisabeth Bowen e uma acesa rivalidade com Carson 

McCullers . É consensualmenre considerada uma das mais relevanres fi­

guras da literatura norte-americana do século xx, e mestre do género 

do conto. «Why I Live at the PO" foi originalmente publicado na colec­

tânea A CIII"/a;1I of Greell aliei O/her S/or;es, 1941. Porq!lell;vo 110 posto elos 

Correios tornou-se um clássico da literatura americana e do conto uni­
versal. 
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Tudo ia lindamente comigo, com a Mãe, o Avô e o 
tio Rondo até a minha irmã Stella-Rondo resolver se­
parar-se do marido e voltar outra vez para casa. Mr. 
Whitaker! Claro que fui eu quem namorou Mr. 
Whitaker primeiro, quando ele apareceu aqui em Chi­
na Grove, a tirar retratos «Em Pose» e a Stella-Rondo 
nos separou. Ela disse-lhe que eu não era igual dos dois 
lados. Que era maior de um lado do que do outro, o que 
é uma falsidade propositada e premeditada; sou igual. 
A Stella-Rondo é exactamente doze meses mais nova 
do que eu e é por isso que é mimada. 

Teve sempre absolutamente tudo o que queria 
e depois deitava fora . O Avô deu-lhe um fio para pôr 
as pérolas lindo quando ela fez oito anos e ela atirou-o 
fora a jogar baseball aos nove, ainda só com duas péro­
las . 

Então, assim que se casou e saiu de casa a primeira 
coisa que fez foi separar-se! De Mr. Whitaker! O tal 
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fotógrafo dos olhos de boga em quem ela dizia que con­
fiava. Voltou para casa vinda de uma dessas vilórias lá 
para o Illinois e para nossa completa surpresa trouxe 

com ela uma criança de dois anos. 

A Mãe disse que lhe apetecia esganá-la só por um 
segundo. «Então tinhas aqui esta criança loira, mara­
vilhosa e nem sequer escreveste à tua mãe uma única 

palavra sobre o assunto», disse a Mãe . «Envergonhas­
-me.» Mas claro que não envergonhava nada. 

A Stella-Rondo nas calmas simplesmente tira o cha­
pétt, haviam de o ver. Diz ela: «Mas, Mãe, a Shirley-T. é 

adoptada, posso provar.» 
«Como?», diz a Mãe, mas eu só disse «H'm!» Ali 

estava eu, ao calor do fogão, a tentar fazer esticar dois 

frangos para cinco pessoas e ainda mais uma criança 
completamente inesperada para a confusão, sem o mais 

mínimo aviso nem nada. 
«O que é que queres dizer com "H'm!"?», diz a 

Stella-Rondo, e diz a Mãe: «Olha que eu ouvi, Ma-
na.» 

Eu disse oh, não queria dizer nada, só que fosse lá 
quem fosse a Shirley-T., era a carinha chapada do Avô 

se ele cortasse a barba, coisa que, claro, ele nunca faria 

na vida. O Avô é o pai da Mãe e é de amuos. 
A Stella-Rondo ficou fula! Disse: «Mana, não pre­

ciso de te dizer que tens muito descaramento e sempre 
tiveste e agradeço que de futuro nunca mais te refiras 

à minha filha adoptada.» 

«Muito bem», disse eu. «Muito bem, muito bem. 

Claro que reparei logo que ela também sai ao lado de 
Mr. Whitaker. Aquele franzir do sobrolho. Parece uma 

mistura de Mr. Whitaker com Avô.» 
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«Bem, a única coisa que posso dizer é que não é.» 

«Para mim é igualzinha à Shirley Temple», diz a 

Mãe, mas a Shirley-T. fugiu-lhe. 

Então a primeira coisa que a Stella-Rondo fez à mesa 

foi virar o Avô contra mim. 

«Avô», diz ela. O Avô estava a tentar cortar a car­

ne no prato. «Avô! » Apanhou-me completamente de 

surpresa. O Avô tem para aí um milhão de anos e tem 

assim uma barba comprida, comprida. «Avô, a Mana 

não consegue perceber por que é que o Avô não corta a 

barba.» 

Então o Avô p-o-u-s-a a faca e o garfo! Ele é rico 

como tudo. A Mãe diz que ele é, ele diz que não. En­

tão vai ele: «Será que ouvi bem? Não percebes porque 

é que eu não corto a barba?» 

«Ora», digo eu, «Avô, claro que percebo, eu não dis­

se nada disso, que ideia!» 

Diz ele, «Serigaita! » 

Eu digo, «Avô, sabe perfeitamente que eu seria a 

última pessoa a querer que o avô cortasse a barba. Era 

coisa que nunca me passaria pela cabeça! A Stella-Ron­

do estava para ali sentada e inventou isso, a comer pei­

to de frango .» 

Mas diz ele, «Com que então a chefe do posto dos 

Correios não consegue perceber por que é que eu não 

corto a barba. Emprego o qual eu te arranjei através 

da minha influência com o governo. "Ninho", é assim 

que lhe chamas, é?» 

Não que não seja o segundo posto dos Correios mais 

pequeno de todo o estado do Mississípi. 

Digo eu, «Oh, Avô, eu não disse nada disso, nem 

em sonhos pensei que fosse um ninho, sempre fui gra-
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ta, apesar de este ser o segundo posto mais pequeno 

no estado do Mississípi, e não gosto cá de ser chamada 
de serigaita pelo meu próprio avô.» 

Mas diz a Stella-Rondo, «Ai disseste, disseste. Era 

só ter ouvidos para se te ouvir.» 
«Pára já por aí», diz a Mãe, a olhar para mim. 

Então meti outra vez o guardanapo no anel e saí 

da mesa. 
Assim que saí da sala diz a Mãe, «Chama-a para a 

mesa, senão morre à fome», mas diz o Avô, «Esta bar­

ba comecei a deixá-la crescer na Costa quando tinha 

quinze anos.» E ficava nisso até à noite se a Shirley-T. 
não tivesse vomitado o Milky Way que tinha comido em 

Cairo. 
Então diz o Avô, «Vou lá para fora deitar-me na rede 

e vocês fiquem para aí sentados e lembrem-se do que vos 

digo: eu nunca hei-de cortar a minha barba enquanto 

for vivo, nem dois centímetros, e não me agrada mesmo 
nada essa vossa conversa.» Passou por mim de raspão à 

entrada e foi direito lá para fora e enfiou-se na rede. 
Ia ser feriado. Nem passado cinco minutos apare­

ceu de repente na entrada o Tio Rondo num dos qui­

monos cor de pele da Stella-Rondo, com o corte todo 
em viés, mesmo o género de coisa que Mr. Whitaker 

provavelmente achava linda de morrer. 
«Tio Rondo! », digo eu. «Não estava a ver quem era! 

Onde vai?» 
«Mana», diz ele, «sai-me do caminho, estou enve­

nenado. » 

«Se está envenenado fique longe do Avô», digo eu. 
«Não vá para a rede. O Avô de certeza que lhe dá na 

cabeça se se chegar a um raio de sessenta quilómetros 
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dele . Pensa que eu disse de propósito que ele devia cor­
tar a barba depois de ele me ter arranjado o posto dos 
Correios, e eu já lhe disse e mais que redisse, e ele sim­
plesmente continua como se não me estivesse a ouvir. 
O Avô deve ter ficado surdo de todo. » 

«Então escolheu um belo dia para ficar surdo», disse 
o Tio Rondo, e enquanto o diabo esfrega um olho dis­
parou para o jardim. 

Pois o que ele tinha feito foi beber outra garrafa 
daquela receita da farmácia. Faz sempre isso no 4 de 
Julho, isso é certinho, e fica horrivelmente caro. De­
pois cai na rede e ressona. Então insistiu em ir aos zi­
guezagues até à rede, que parecia um tolinho. 

O Avô acordou com um grito horrível e ali mes­
mo, sem se mexer do lugar, tentou virar o Tio Rondo 
contra mim. Ouvi tudinho o que ele disse. Oh, disse 

ao Tio Rondo que eu só tinha aprendido a ler aos oito 
anos e que não sabia como é que eu conseguia ter o 
correio em ordem no posto dos Correios, quanto mais 
ainda lê-lo todo, e disse que se o Tio Rondo ao menos 
fizesse uma ideia de tudo o que ele tinha tido de fazer 
para me arranjar aquele emprego! E disse que por ou­
tro lado achava que a Stella-Rondo tinha uma mente 
brilhante e merecia respeito por ter saído da vila. Du­
rante todo esse tempo estava deitadinho na rede, a 
baloiçar-se todo contente e encaracolar a barba e o des­
graçado do Tio Rondo a pedir-lbe por f/tdo que andasse 
mais devagar com a rede, que estava a ficar mais tonto 

que eu sei lá o quê a olhar para ela. Mas é disso mesmo 
que o Avô gosta numa rede. Por isso, por enquanto o 
Tio Rondo estava demasiado tonto para se pôr contra 
mim. É o único irmão da Mãe e quando se lhe enfia uma 
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coisa na cabeça não há quem lha tire . Perguntem a 
quem quiserem. Um farmacêutico diplomado. 

Nesse momento ouvi a Stella-Rondo a levantar a ja­

nela do andar de cima. Quando estava casada meteu­
-se-1l1e na cabeça a ideia peregrina de que fica mais fresco 
com as janelas fechadas e trancadas. Então tem de levan­

tar a janela para que uma alma a consiga ouvir lá fora. 
Então levanta a janela e diz , «Oh!» Até parecia que 

estava ferida de morte. 

O Avô e o Tio Rondo nem sequer olharam para 
cima, continuaram como estavam. Tive de me rir. 

Voei pela escada acima e abri a porta de rompante, 
«Mas afinal o que é que se passa, Stella-Rondo? Estás 
ferida de morte?» 

«Não», diz ela, «não estou ferida de morte, mas 
agradecia que me fizesses o favor de olhares pela janela 

e me dizeres o que vês.» 

Então ponho a mão em pala sobre olhos e olho pela 
janela. 

«Vejo a parte da frente do jardim», digo eu. 
«Não vês nenhuns seres humanos?», diz ela. 

«Vejo o Tio Rondo a tentar correr com o Avô da 

rede», digo eu. «Mais nada. Claro, está um calor tão 
sufocante nesta casa, com todas as janelas fechadas e 

trancadas, que qualquer pessoa que queira manter o seu 
perfeito juízo tem de ir lá para fora e deitar-se na rede 

antes que acabe o 4 de Julho. » 
«Não notas nada de diferente no Tio Rondo? », per­

gunta a Stella-Rondo. 

«Por acaso não, a não ser que tem vestida uma es­
quisitice com um aspecto horrível , cor de pele, que eu 

nem morta vestia, não vejo mais nada», digo eu. 
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«Não te preocupes, que nem morta a hás-de ves­

tir, porque por acaso pertence ao meu enxoval e 
Mr. Whitaker tirou várias dúzias de fotografias minhas 

com ele vestido», diz a Stella-Rondo. «Mas afinal qual 
é a ideia do Tio Rondo de andar em plena luz do dia 

vestido com uma peça do meu enxoval e nem água 
vai, sabendo que eu acabei de chegar a casa esta manhã 

depois da minha separação e pendurei o meu négligé 
na porta da casa de banho, mais nervosa que sei lá o 

quê? » 
«Sei lá eu, e o que queres tu que eu faça?», digo eu . 

«Que me atire da janela?» 
«Não, não quero nada disso. Só acho que o Tio Ron­

do fica mesmo idiota com aquilo, mais nada», diz ela. 
«Dá-me volta ao estômago.» 

«Então, fica o melhor que pode», digo eu. «O me­

lhor que qualquer pessoa podia ficar, em boa verda­
de. »Eu defendi o Tio Rondo, por favor lembrem-se . 

E disse à Stella-Rondo, «Eu cá acho que o melhor era 
não criticar tanto, se fosse a ti e voltasse para casa com 

uma criança de dois anos da qual nunca tinha dito uma 
única palavra, e sem nenhuma explicação para a minha 

separação.» 

«Eu pedi-te mal entrei nesta casa para não te refe­
rires mais nenhuma vez à minha filha adoptada e tu 

deste-me a tua palavra de honra que não», era a única 
coisa que a Stella-Rondo dizia, e pôs-se a arrancar os 

pelinhos todos das sobrancelhas com uma daquelas pin­

ças baratas da Kress. 
Então limitei-me a bater com a porta e fui lá para 

baixo e fiz Pickle de tomate verde. Alguém tinha que o 
fazer. Claro que a Mãe tinha deixado sair os dois pre-
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tos; estava sempre a dizer que assim como assim não 

havia força na terra que os conseguisse segurar no 4 de 
] ulho, portanto ela já nem sequer tentava. Conclusão: 

o] aypan caiu ao lago e esteve mesmo para se afogar. 
Nisto entra a Mãe, toda lampeira. Levanta a tam­

pa e diz, «H'm! Deixa-me dizer que não é lá muito bom 
para o teu Tio Rondo no estado debilitado dele. Nem 

para a pobrezinha da adoptada da Shirley-T. Devias ter 
vergonha! » 

Essa cansou-me. Digo eu, «Bom, a Stella-Rondo 

bem pode dar graças a Deus por ter sido ela e não eu a 
entrar toda contente com aquela criança de ar esquisi­
to. É que se tivesse sido eu a vir a trote do Illinois e a 

trazer uma criança de dois anos com ar esquisito, até 
tremo de pensar na recepção que havia de ter, quanto 
mais tomar conta da alimentação de uma família 

inteira.» 

«Mas é bom que te lembres, Mana, para começar, 
nunca foste casada com Mr. Whitaker nem foste viver 

para o Illinois», diz a Mãe, a agitar uma colher na mi­
nha cara. «Se tivesse sido o caso, eu havia de ficar tão 

radiante por te ver a ti e à tua filhinha adoptada como 

fiquei por ver a Stella-Rondo, quando acabasses por te 

separar e voltasses aqui para casa. » 
«Não havia nada», digo eu. 
«Não me desdigas, havia, sim senhora», diz a Mãe. 

Mas eu disse-lhe que ela não me convencia até ela 
se pôr roxa. Aí eu disse, «Além disso, sabe tão bem 

como eu que aquela criança não é adoptada.» 
«É adoptada, sim senhora», diz a Mãe, hirta como 

um atiçador. 
Digo eu, «Oh, Mãe, a Stella-Rondo deu à luz aquela 
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criança mais certo do que tudo neste mundo, e tem o 
nariz demasiado empinado para o admitir.» 

«Sinceramente, Mana», disse a Mãe . «Eu para aqui 

a pensar que íamos ter um 4 de Julho agradável e tu 

começas logo por não acreditar numa palavra do que 
te diz a tua irmã mais nova! » 

«Tal e qual a Prima Annie FIo. Foi para a cova a 
negar os factos da vida», lembro eu à Mãe . 

«Eu disse-te que se mais alguma vez falasses no 

nome da Annie FIo te dava na cara», diz a Mãe, e dá­

-me na cara. 

«Tudo bem, então havemos de ver», digo eu. 
«Eu», diz a Mãe, «ett prefiro acreditar na palavra das 

minhas filhas seja qual for o assunto, desde que seja 11U­
manamente possível.» Haviam de ver a Mãe, pesa no­

venta quilos e tem uns pezitos minúsculos. 

Nessa altura passou-me pela cabeça uma coisa per­
feitamente horrível. 

«Mãe», digo eu, «aquela criança fala? » Tive mes­

mo de bichanar! «Mãe, estou cá a pensar se aquela crian­
ça às tantas não tem - a Mãe sabe - qualquer coisa? 

A Mãe já reparou», digo eu «que ela ainda não disse 

uma única palavra fosse a quem fosse até agori­
nha? Ela tem a cara assim», digo eu, e pus uma cara 

assim. 
Bom, a Mãe e eu ficámos para ali a olhar uma para 

a outra. Foi horrível! 

«Lembro-me bem de que o Joe Whitaker muitas 
vezes bebia como uma esponja», diz a Mãe. «Fiquei 

completamente convencida de que bebia qllímicos.» 

E sem mais palavra marcha até ao fundo das escadas e 
chama a Stella-Rondo. 
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«Stella-Rondo? U-u-u-u! Stella-Rondo!» 
«Quê?», diz a Stella-Rondo lá de cima. «Nem ao 

menos a decência de se levantar da cama.» 
«A tua filha fala?», pergunta a Mãe. 
Diz a Stella-Rondo, «A minha filha quê?» 
«Fala! Fala!», diz a Mãe. «Bârdibârdibârdibârdi!» 
Então grita de volta a Stella-Rondo, «Quem é que 

disse que ela não fala? » 
«A Mana diz que não», diz a Mãe. 

«Até escusava de me dizer, eu sei para quem é que 
nesta casa a palavra de honra não vale nada», diz a 
Stella-Rondo. 

E num minuto a voz do Norte mais estridente que 
já ouvi em toda a minha vida grita, «Soou Pop-Eye o 
Mari-nhe-ei-ro!» e alguém se põe aos pulos no hall do 
piso de baixo. Mais um segundo e vinha a casa abaixo. 

«Não só fala como faz sapateado! », grita a Stella­
-Rondo. «Que é mais do que algumas pessoas de quem 
eu nem vou dizer o nome sabem fazer. » 

«Ai, mas que coisinha mais adorável e querida! », 
diz a Mãe, muito espantada. «Mais esperta não podia 
ser! » Põe-se ali mesmo a falar à bebé. A seguir vira-se 
contra mim, «Mana, devias ter muita vergonha! Vai já 
lá acima a correr e pede desculpa à Stella-Rondo e à 
Shirley-T.» 

«Desculpa porquê? Só me interroguei se a criança 
era normal, mais nada. Agora que já provou que é, 
pronto, não tenho mais nada a dizer. » 

Mas a Mãe simplesmente virou as costas e saiu dis­
parada, de fúria. Subiu as escadas a correr e abraçou a 
bebé. Acreditava que ela tinha sido adoptada. A Stella­
-Rondo mais não fez do que pô-la contra mim lá em 
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cima, e eu para ali ao fogão sem nenhuma ajuda. E com 
isso a Mãe, o Avô e a bebé ficaram todos do lado da 
Stella-Rondo. 

A seguir, o Tio Rondo. 
Devo dizer que no passado o Tio Rondo foi mara­

vilhoso comigo em várias ocasiões e eu não estava mi­
nimamente a contar que me pusesse tão fora de mim, 
como veio a acontecer. Um dia a Stella-Rondo fez-lhe 
uma coisa perfeitamente horrível- quebrou uma carta 
em cadeia que vinha do Campo da Flandres 1 - e ele 
tirou-lhe o rádio que lhe tinha oferecido e deu-mo a 
mim. A Stella-Rondo ficou fula! Durante seis meses 
tivemos todos de lhe chamar Stella em vez de Stella­
-Rondo, senão ela não respondia. Sempre achei que o 
Tio Rondo tinha cabeça pela família toda. Outra vez 
mandou-me a Mammoth Cave 2 , com todas as despe­

sas pagas. 
Mas hoje era o dia em que andava a beber a tal re­

ceita, o 4 de Julho. 
Então ao jantar a Stella-Rondo resolve dizer que 

acha que o Tio Rondo devia tentar comer qualquer coi­
sa. Então o Tio Rondo lá disse que ia tentar comer um 
bocadito de bolacha com ketchup, mas mais nada. En­
tão ela trouxe-lhe o ketclmp . 

«o Tio acha bem estar a brincar com ketclmp vestido 
com o quimono cor de pele da Stella-Rondo?», digo eu. 
A tentar ser atenciosa! Se a Stella-Rondo não conseguia 
tomar conta do enxoval, alguém tinha de tomar. 

«Algum problema?», pergunta o Tio Rondo, mes­
mo à beirinha de entornar o ketchltp todo. 

«Não ligue ao que ela diz, Tio Rondo», diz a Stella­
-Rondo. «A Mana esteve toda a santa tarde a espreitar 
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a maneira como o Tio está vestido pela janela do meu 
quarto. » 

«Como é que é?», diz o Tio Rondo. O Tio Rondo 

tem as piores fúrias do mundo. Qualquer coisa pode 
levá-lo a deitar a casa abaixo, se calha ser na altura er­
rada. 

Então vai a Stella-Rondo, «A Mana diz "O Tio Ron­
do parece mesmo idiota com aquele quimono cor-de­
rosa!" » 

Lembram-se de quem é que foi que realmente dis­

se isso? 
O Tio Rondo entorna o ketc!Jttp todo e salta da ca­

deira e arranca o quimono e atira-o para o chão sujo e 
põe-lhe o pé em cima. Teve de ser mandado para 
Jackson, à lavandaria, para ser outra vez plissado. 

«Com que então é isso que tu pensas do teu Tio 
Rondo, é?», diz ele. «Pareço idiota, pareço? Bem, essa 
é a última gota. Um dia inteiro nesta casa sem nada 
para fazer, e ainda ouvir-te saíres-te com um comentá­
rio desses nas minhas costas!» 

«Eu não disse nada disso, Tio Rondo», digo eu «e 
também não vou dizer quem é que disse. Então, até 
acho que o Tio fica bem assim. Tente é ter cuidado con­
sigo e não fale e coma ao mesmo tempo. Acho que o 
melhor era ir deitar-se. » 

«Deitar-me uma ova», diz o Tio Rondo. Logo aí eu 
devia ter visto que ele se preparava para fazer uma coi­
sa perfeitamente horrível. 

Portanto não fez nada nessa noite no estado debili­
tado em que estava - só jogou ao Casino com a Mãe e 
a Stella-Rondo e a Shirley-T., e deu à Shirley-T. uma 
moeda de cinco cêntimos com cara dos dois lados. Ela 
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quase morria a rir e chamou-lhe Papá. Mas às 6:30 da 
manhã seguinte atirou com toda a força para dentro do 

meu quarto um pacote inteiro de estalinhos de cinco 
cêntimos que não tinha sido vendido na loja, e reben­

taram todos. Nem um único na fita que não estivesse 
bom. Com qualquer outra pessoa, havia de haver um 

que não rebentasse. 
Bem, eu sou terrivelmente sensível a qualquer tipo 

de barulho, o médico sempre me disse que eu era a 
pessoa mais sensível ao barulho que ele tinha visto em 

toda a vida, e fiquei simplesmente prostrada . Não con­
seguia comer! Houve gente que me disse que se ouviu 

até no cemitério e a velha tia J ep Patterson, que se an­
dava a aguentar tão bem, pensou que era o Dia do J uÍ­

zo Final e que se ia encontrar com a família toda. Isto 
aqui normalmente é tão sossegado. 

E digo-vos que não me levou mais do que um mi­

nuto a decidir o que fazer. Ali estava eu com toda a casa 
do lado da Stella-Rondo e virada contra mim. Se há uma 

coisa que eu tenho é orgulho. 
Portanto decidi simplesmente que ia direitinha para 

o posto dos Correios. Há mais do que espaço lá atrás, 

digo cá para os meus botões. 
Bem! Estive cá a ralar-me que a família se aperce­

besse do que eu estava a preparar. Não tentei escon­
der. 

Mal deram conta, rompi por ali dentro, estavam eles 
a jogar à Dama de Espadas e puxei a ventoinha eléctri­

ca oscilante da tomada, e ficou mesmo quente. A se­

guir, arranquei do sofá atrás do Avô a almofada em que 
eu tinha feito ponto cruz. E ele: «Âgh! » Conseg ui che­

gar ao cimo das escadas antes da Stella-Rondo e final-
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mente encontrei a minha pulseira da sorte na gaveta 
da escrivaninha dela, debaixo de uma fotografia do 

Nelson Eddy. 
«Com que então é assim que vai ser», diz o Tio Ron­

do. Lá estava ele, a juntar os pedaços do pernil. «Olha, 
Mana, terei todo o gosto em doar a minha cama de 

campanha se tiveres algum sítio onde a montar, desde 
que te vás embora agora mesmo e me deixes ter um 

pouco de paz.» O Tio Rondo esteve em França. 
«Muito obrigada pela cama e "paz" não é propria­

mente a palavra que eu escolheria se tivesse de recorrer 

a estalinhos às 6:30 da manhã no quarto de uma rapa­
riga», respondo-lhe eu. «E quanto ao sítio para onde 
tenciono ir, parece que se esqueceu do meu cargo como 

chefe dos Correios de China Grove, Mississípi», digo eu. 
«Resta-me sempre o posto dos Correios.» 

Bem, esta fê-los todos endireitarem-se e prestarem 

atenção. 
Fui lá fora à parte da frente e comecei a desenterrar 

umas buganvílias para plantar à volta do posto dos 
Correios. 

«Ah-ah-ah!», diz a Mãe, levantando a janela. «Por 

acaso essas são as minhas buganvílias. Tudo o que está 
plantado nessa estrela é meu. Que eu saiba nunca plan­
taste nada em toda a tua vida.» 

«Tudo bem», digo eu. «Mas levo a avenca. Nem a 

Mãe se pode pôr para aí a negar que fui eu quem regou 
a avenca. E por acaso até sei para onde é que posso en­

viar uma tampa de embalagem e receber um pacote 

com mil sementes todas misturadas, nem duas do mes­
mo tipo, grátis.» 

«Oh, onde?», quer a Mãe saber. 
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Mas digo eu, «Tarde demais . A Mãe tome conta da 

sua casa, que eu tomo conta da minha. Essas coisas 

ouvem-se a toda a hora se se souber estar atento à rá­

dio. Ofertas perfeitamente maravilhosas. Tudo o que 

uma pessoa quiser grátis.» 

Sempre vos digo que marchei por ali dentro e pe­

guei no rádio, e ficaram todos a ranger os dentes, espe­

cialmente a Stella-Rondo, a quem o rádio tinha 

pertencido, e ela sabia que não podia reavê-lo, que eu 

na hora lhe punha um processo. E com toda a educa­

ção levei o motor da máquina de costura que fui eu 

quem mais ajudou a pagar para dar à Mãe no Natal de 

1929, e um grande calendário com os remédios de pri­

meiros socorros. O termómetro e o ttkttlele do Havai 

mais que eram meus por direito, e subi ao escadote e 

tirei todas as minhas conservas de melancia com casca 

e de todas as frutas e legumes que lá tinha guardado, 

os frascos todinhos. Depois comecei a arrancar as tachas 

dos vasos de parede com os melros no arco que dá para 

a sala de estar. 

«Quem lhe disse que podia ficar com esses, Ó 

madame? », diz a Mãe, a abanar o leque com toda a força 

que tinha. 

«Fui eu que os comprei e não os hei-de perder de 

vista», digo eu. «Vou pendurar um de cada lado da ja­

nela do posto dos Correios, e vê-os quando me vier per­

guntar pelo seu correio, já que está tão mortinha por 
vê-los.» 

«Nanja eu! Nunca mais hei-de pôr o pé na soleira 

daquele posto dos Correios, nem que chegue aos cem 

anos», diz a Mãe. «Filha ingrata! Depois de todo o di­

nheiro que gastámos contigo na Escola NormaL> 
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«Nem eu», diz a Stella-Rondo. «Por mim podes para 
lá deixar o meu correio a apodrecer, que fico muito ra­

lada. Nunca te hei-de ir lá aliviar de uma única coisa 
que seja. » 

«Olha a minha cara de preocupada», digo eu. 
«E quem é que achas que se vai sentar a escrever-te pos­

tais e aquelas cartas gordas, já agora? Mr. Whitaker? 
Lá porque foi o único homem que algum dia aterrou 
em China Grove e ficaste com ele - injustamente - será 

que ele se vai sentar a escrever-te longas cartas depois 
de teres vindo para casa sem dar qualquer razão para a 

tua separação nem explicação para a presença daquela 
criança? Eu posso não ter uma mente brilhante, mas 
não estou bem a ver como.» 

Então diz a Mãe, «Mana, já te disse mil vezes que a 
Stella-Rondo ficou com saudades de casa, mais nada, e 

esta criança é grande de mais para ser dela», e diz, «En­

tão, por que é que não se sentam todos e jogam ao 
Casino?» 

Nisto a Shirley-T. deita-me a língua de fora de uma 

maneira perfeitamente horrível. Não tem mesmo ma­
neiras nenhumas. Eu disse-lhe que se continuasse a en­

tortar os olhos daquela maneira um dia ficavam tortos 

de vez. 
«É tarde demais para me impedirem», digo eu. 

«Deviam ter tentado ontem. Vou para o posto dos Cor­
reios e a única maneira que têm de me ver é irem-me 
lá visitar. » 

Então diz o Avô, «Nunca me hás-de ver pôr o pé 

naquele posto dos Correios, mesmo que se me meta na 
cabeça a ideia de escrever uma carta para algum lado», 

diz ele, «Não estou para que deites o braço cá para fora 
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da janelinha com um par de tesouras e me cortes a bar­
ba. Sou esperto demais para ti! » 

«Somos todos», diz a Stella-Rondo. 
Mas aí eu digo, «Já que és tão esperta, onde está 

Mr. Whitaker?» 
Então diz o Tio Rondo, «Agradecia-te que a partir 

de agora parasses de ler todas as encomendas que eu 
recebo em postais e de dizer a toda a gente em China 
Grove o que é que achas que as pessoas têm », mas eu 
digo, «Eu cá tiro as minhas conclusões e continuarei a 
tirá-las no futuro. » Digo, «Se as pessoas gostam de es­
crever os seus segredos mais íntimos em postais de um 
cêntimo, não há nada neste mundo que as possa impe­
dir, Tio Rondo.» 

«E se pensas que algum dia nós voltamos a escre­
ver um postal estás redondamente enganada», diz a 
Mãe. 

«Ai deitam fora o bebé com a água do banho», di­
go eu. «Mas já que estão todos decididos a cortar com 
os Correios dos Estados Unidos, pensem nisto: O que 
é que a Stella-Rondo agora há-de fazer se quiser escre­
ver a Mr. Whitaker a pedir-lhe que venha atrás dela? » 

«Uah! », diz a Stella-Rondo. Já sabia que ela ia cho­
rar. Deu-lhe um fanico ali mesmo na cozinha. 

«Há-de ser interessante ver quanto tempo ela se 
aguenta», digo eu. «E agora, estou de partida. 

«Adeus», diz o Tio Rondo. 
«Sinceramente», diz a Mãe, «pensar que a minha 

família havia de discutir no 4 de Julho, ou no dia a se­
guir, por a Stella-Rondo ter deixado Mr. Whitaker e 
ter a criancinha adoptada mais querida do mundo! 
Havíamos de estar todos contentes!» 
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«Uah! », diz a Stella-Rondo, e dá-lhe outro fanico . 
«Ele é que a deixou, escrevam o que eu digo», digo 

eu. «Mr. Whitaker é assim. Eu conheço Mr. Whitaker. 
Afinal, conheci-o primeiro. Eu disse desde o início que 
ele havia de deixá-la. Previ tudo aquilo que aconteceu.» 

«Para onde é que ele foi?», pergunta a Mãe. 
«Provavelmente para o Pólo Norte, se sabe o que é 

bom para ele», digo eu . 
Mas a Stella-Rondo só berrava e não dizia mais 

nada. Correu para o quarto e bateu com a porta. 
«Vê bem o que fizeste, Mana», diz a Mãe. «Vai pe­

dir desculpa.» 
«Não tenho tempo, estou de partida», digo eu. 
«Então, que é que estás aí especada?», pergunta o 

Tio Rondo . E eu peguei no relógio de cozinha e mar­
chei dali para fora, e nem água vai, e nem me despedi 
da Stella-Rondo. 

Mesmo em frente ia a passar uma preta numa car­
roça pequena. 

«á rapariga», digo eu, «ajuda-me a carregar estas 
coisas todas monte abaixo, vou viver para o posto dos 
Correios.» 

Teve de fazer nove viagens na carroça. O Tio Ron­
do veio cá fora ao alpendre e atirou-lhe cinco cêntimos. 

E foi a última vez que pus os olhos em toda a mi­
nha família em cinco dias e noites inteirinhos. A Stella­
-Rondo pode estar a contar-lhes as histórias mais hor­
ríveis do mundo sobre Mr. Whitaker, mas eu não as 
ouvi. Como digo a toda a gente, eu tiro as minhas pró­
prias conclusões. 

Mas oh, eu gosto disto aqui. É ideal, como já vos 
disse. Sabem, é que aqui tenho tudo arrumado na dia-
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gonal, como eu gosto. Ouvem o rádio? Todas as notí­
cias da guerra. Rádio, máquina de costura, suportes para 
livros, tábua de engomar e o candeeiro grande de pia­
no - sossego, disso é que eu gosto. Trepadeiras de fei­
jão-manteiga plantadas na frente toda onde estão os 
arames. 

Claro que não há muito correio. Naturalmente a 
minha família é a gente mais importante de China 
Grove, e se eles preferem desaparecer da face da terra, 
apesar de todo o correio que recebem ou que escrevem, 
não serei eu a abrir a boca. Algumas pessoas aqui da 
vila estão do meu lado e outras estão contra mim. Eu 
sei quem é quem. Há sempre gente que é capaz de 
deixar de comprar selos só para cair nas boas graças do 
Avô. 

Mas aqui estou eu, e aqui hei-de ficar. Quero que o 
mundo saiba que estou feliz. E se a Stella-Rondo en­
trasse por aí neste instante, de joelhos, e tentasse expli­
car os incidentes da sua vida com Mr. Whitaker, eu 
punha simplesmente os dedos em ambos os ouvidos e 
recusava-me a OUV1r. 

1 N. da T: Referência a uma carta em cadeia de grande circulação nos 

Estados Unidos durante a primeira metade do século xx (The Flalldm 

Chaill o/ Good L/lck). A carta alegava ter sido iniciada por um soldado 

americano que combateu na Flandres durante a Primeira Guerra Mun­
dial. Prometia dar sorte ao destinatário e às quatro pessoas a quem este de 

imediaro a transmitisse, e azar a quem o não fizesse. 

2 N. da T: Parque Nacional de Mammoth Cave, Kentucky. 
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À procura do Sr. Green 

Tradução de José Lima 



Saul Bellow (1915-2005), de seu nome Solomon Bellows nasceu no 

Quebec, Canadá, nos arredores de Montréal, filho de uma família de ju­

deus russos emigrados; depois de um episódio de rua em que o pai foi 

espancado, a família mudou-se para Chicago, que virá a ser cenário de 

grande parte dos livros de Bellow. Esrudou Antropologia e Sociologia. 

Um dos responsáveis do departamento de Inglês deu-lhe um conselho 

de amigo: esqueça a literatura. «Nenhum judeu é capaz de apreender 

verdadeiramente a tradição da literatura inglesa. » Pouco depois, Bellows 

abandonou os estudos para se dedicar à escrita. Recebeu alguns dos pré­

mios literários mais importantes, tanto americanos (Pulitzer, National 

Book Award) , como internacionais (lnternational Literary Prize), cul­

minando na atribuição do Prémio Nobel de Literatura, em 1976. 

Publicou o seu primeiro romance, Na Corda Ball/ba, em 1944, se­

guindo-se A Vítill/a (1948) e The Advenlllm of AlIgie March (1953), que 

o tornaria famoso . Além de romances, como Hel/elenol/, o Rei da Chllva 
(1959), Herzog (1964), Morrell/ Mais de Mágoa (1987), escreveu também 

teatro (The Lasl AI/al)'sis, UI/der lhe \líéa/her) e vários livros de COntos -

Mosby's Mell/oirs (1968), Hilll wi/h His Foo/ iI/ His MOII/b al/eI O/ber S/ories 
(1984) SOlllelbil/g /0 Rell/ell/ber Me B)': Tbree Tales (1991) e Col/ec/ed S/ories 
(2001), de onde foi extraído o conto Lookil/gfor MI: Green, incluído neste 

número da FÚ"ções, publicado pela primeira vez na revista COlI/lI/el//aI)' 

(Mar. 1951), editada pelo American ]ewish Committee. 



Titdo o qlle tlla lIIão haja de fazei; 
faça-o COIII lodo o Se/I podei: .. 

Trabalho duro? Não, não era assim tão duro. Não 
estava habituado a andar a pé e a subir escadas, mas a 
dificuldade física do novo emprego não era o que 
George Grebe sentia mais. Andava a entregar cheques 
da Assistência Social no bairro negro e, embora fosse 
de Chicago, não sabia grande coisa desta parte da ci­
dade - foi preciso uma Crise que lha apresentasse. Não, 
não era literalmente um trabalho duro, pelo menos 
medido em libras-pé por minuto, mas mesmo assim 
começava a ressentir-se da canseira que lhe dava, a aper­
ceber-se da sua dificuldade particular. Conseguia des­
cobrir as ruas e os números, mas os destinatários não 
se encontravam onde se pensava que estivessem, e ele 
sentia-se como um caçador pouco conhecedor da camu­
flagem da sua caça. Era um dia pouco propício, tam­
bém - de Outono, frio, escuro, ventoso. Mas, ainda 
assim, em vez de cartuchos de pólvora, no bolso fundo 
do impermeável trazia a caderneta de cheques, perfu-
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rada para os espetos de arquivo, lembrando-lhe os bu­

racos os furos dos rolos de papel das pianolas. Ele tam­
bém não tinha grande ar de caçador; o seu aspecto era 

inteiramente citadino, apertado na gabardina de cons­
pirador irlandês. Era esguio sem ser alto, de costas rÍ­

gidas, as pernas de aspecto descuidado metidas num par 
de calças velhas de fazenda já puídas e esfiapadas nas 
bainhas. Com a sua rigidez, mantinha a cabeça para a 

frente, a cabeça avançava, de modo que tinha a cara co­

rada pela inclemência do tempo; e era uma cara de 
homem de interior, com olhos cinzentos que persistiam 

num qualquer pensamento, parecendo no entanto evi­
tar o definitivo de uma conclusão. Usava umas patilhas 

que surpreendiam um pouco pelo encaracolado áspero 
do cabelo loiro e o efeito assertivo do seu comprimento. 
Não era tão manso como parecia, nem tão novo; e no 

entanto não havia da sua parte esforço para parecer 

aquilo que não era. Era um homem instruído; era sol­
teiro; era, em certos aspectos, simples; sem excesso, 

gostava de beber; não tinha tido sorte. Nada era deli­
beradamente ocultado . 

Sentia que estava hoje com mais sorte do que de 

costume. Quando de manhã se tinha apresentado no 
emprego estava à espera de ser enfiado no escritório da 

Assistência numa tarefa burocrática, pois trabalhara 
como empregado de escritório no centro, e ficou con­

tente por, pelo contrário, lhe calhar a liberdade das ruas 
e gostou, pelo menos a princípio, do vigor do frio e até 

do vento agreste que soprava. Mas, por outro lado, a 

distribuição dos cheques não estava a avançar. É certo 
que era um trabalho de cidade; ninguém estava à es­

pera que as pessoas se esforçassem demasiado num tra-
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balho de cidade. O seu supervisor, o jovem Sr. Raynor, 

dissera-lhe praticamente isso. Ainda assim, queria apre­
sentar um bom trabalho. Uma das razões é que quan­

do soubesse quanto tempo levava a despachar uma série 
de cheques, ficava também a saber quanto tempo po­

dia tirar para si próprio . E depois, por outro lado, os 
subsidiados estavam à espera do dinheiro . Não era a 

consideração mais importante, mas claro que contava 
para ele. Não, mas queria fazer bem as coisas, simples­

mente por gostar das coisas bem feitas, desempenhar 
decentemente uma tarefa por tão poucas vezes lhe ca­

lhar uma que exigisse este preciso tipo de energia. Esta 
energia especial, possuía-a ele neste momento em su­

perabundância; uma vez que começasse a fluir, fluía 
com toda a força. Mas, de qualquer modo até agora, 
sentia-se frustrado. Não conseguia encontrar o Sr. 

Green. 
E ali estava ele especado, na sua gabardina ampla, 

com um envelope enorme na mão e papéis a espreita­

rem do bolso, perguntando a si próprio por que razão 
seria assim tão difícil localizar pessoas que estavam tão 

fracas ou doentes que nem ao posto podiam ir levantar 

os próprios cheques. Mas Raynor tinha-lhe dito que elas, 
a princípio, não eram fáceis de encontrar e tinha-lhe 

dado alguns conselhos sobre como havia de fazer. 
- Se vir o carteiro, é a primeira pessoa a quem deve 

perguntar, é a sua melhor hipótese. Se não conseguir 

encontrá-lo, experimente as lojas e os comerciantes da 

área. A seguir o encarregado do prédio e os vizinhos . 

Mas vai ver que quanto mais perto estiver do seu 
homem menos as pessoas lhe dirão . Não lhe dizem 

nada. 
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- Por eu ser um estranho? 
- Por ser branco. Devíamos ter um preto a fazer isto, 

mas neste momento não temos e claro que você tam­
bém precisa de comer e isto é um serviço público. As 
tarefas têm de ser cumpridas. Oh, também vale para 
mim. Não estou a pôr-me de fora, repare. Tenho é mais 
três anos de serviço do que você, é só isso. E uma for­
matura em Direito. Senão, podia você estar atrás da se­
cretária e eu ter de ir para o terreno num frio destes. 
A massa que nos paga vem do mesmo sítio e pela mes­
ma, exacta e idêntica razão. Que tem a ver com isto a 
minha formatura em Direito? Mas tem de entregar es­
ses cheques, Sr. Grebe, e dava jeito que fosse teimoso, 

. . 
por ISSO espero que seja. 

- Sou, sou bastante teimoso. 
Raynor aplicou-se a fazer uns rabiscos com uma bor­

racha de apagar no pó velho da secretária, com a mão 
esquerda, e disse: 

- Claro, que havia você de responder a uma per­
gunta destas. Seja como for, o problema que vai ter é 
que eles não gostam de dar informações sobre ninguém. 
Pensam que você é um polícia à paisana, um cobrador 
de dívidas, um oficial de diligências ou qualquer coisa 
do género. Até ter andado por aqueles sítios uns quan­
tos meses e as pessoas perceberem que você é só da 
Assis tência. 

Estava escuro, o chão gelado, um tempo de véspe­
ras de Acção-de-Graças; o vento brincava com o fumo, 
atirando-o para baixo, e Grebe sentia a falta das luvas, 
que deixara no gabinete de Raynor. E não havia nin­
guém a dizer que conhecia Green. Passava das três ho­
ras e o carteiro fizera já a última entrega. O merceeiro 
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mais próximo, negro também, nunca ouvira o nome de 
Tulliver Green, ou foi o que disse. Grebe estava incli­
nado a acreditar que era verdade, que acabara por con­
vencer o sujeito de que a única coisa que queria era 
entregar um cheque. Mas não tinha a certeza. Faltava­
-lhe experiência na interpretação de olhares e sinais e, 
mais ainda, a determinação para não se sentir rejeitado 
ou recusado e mesmo a força para intimidar se neces­
sário fosse. Se o merceeiro sabia, tinha-se visto livre dele 
facilmente. Mas sendo a maior parte do seu negócio com 
pessoas que viviam da Assistência, porque haveria ele de 
impedir a entrega de um cheque? Talvez Green, ou a Sr: 
Green, se havia alguma Sr: Green, fosse cliente de ou­
tra mercearia. Mas será que havia alguma Sr: Green? Era 
um dos maiores problemas de Grebe, o ele não ter visto 
as fichas do caso. Raynor devia ter-lhe dito para dedicar 
umas horas a ler as fichas. Mas aparentemente não viu 
nenhuma necessidade disso, provavelmente por conside­
rar a tarefa sem importância. Para quê uma preparação 
metódica para entregar uns quantos cheques? 

Mas agora estava na altura de ir ter com o encarre­
gado do prédio. Grebe observou o edifício, naquele dia 
ventoso e soturno de fins de Novembro - de um lado, 
terrenos pisados, com crostas de geada; do outro, um 
estaleiro de sucata de automóveis e depois a infinita 
extensão dos pilares das pontes do metro, de aspecto 
frágil, hiantes, com fogueiras de lixo; duas fiadas de al­
pendres descaídos, á altura de dois andares e um lanço 
de escadas de cimento para a cave. Descendo, entrou 
no corredor subterrâneo, onde bateu a várias portas até 
que uma se abriu e ele se viu na sala das caldeiras. Aí, 
alguém se endireitou para o ver e se aproximou, arras-
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tando os pés no pó do carvão, curvado debaixo dos tu­
bos revestidos de tela. 

- O senhor é o encarregado do prédio? 
- Que é que quer? 
- Procuro um homem que deve morar aqui. Green. 
- Qual Green? 
- Ah, então tem cá mais do que um Green? - disse 

Grebe com renovada, grata, esperança. - Este chama­
-se Tulliver Green. 

- Acho que não o posso ajudar. Não conheço ne-
nhum Green. 

- Um inválido. 
O encarregado mantinha-se curvado diante dele. 

Seria inválido? Ah, meu Deus, e se fosse? Os olhos cin­
zentos de Grebe tentavam ver, com uma dificuldade 
expectante. Mas não, era só muito baixo e estava cur­
vado . Uma cabeça despertada da meditação, uma bar­
ba de pêlos espessos, ombros baixos e largos . Um 
relento de suor e carvão subia da camisa preta e do saco 
de serapilheira que usava como avental. 

- Inválido, como? 
Grebe pensou e depois respondeu com a voz irre­

flectida da candura absoluta: 
- Não sei. Nunca o vi - foi desastrado, mas a única 

alternativa seria deitar-se a adivinhar e não estava para 
aí virado. - Ando a entregar cheques da Assistência a 
pessoas acamadas. Se não fosse inválido, ia ele próprio 
recebê-lo. Foi por isso que disse que era inválido . 
Acamado ou numa cadeira ... conhece alguém assim? 

Este género de franqueza era um dos talentos mais 
antigos de Grebe, que lhe vinha da infância. Mas de 
nada lhe serviu neste caso . 
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- Ná, s'nhor. Sou encarregado de quatro prédios 
como este. Nem conheço todos os inquilinos, quanto 
mais os inquilinos dos inquilinos. Os quartos alugam­
-se tão depressa, todos os dias há uns a mudar-se para 
cá e outros a saírem. Não lhe sei dizer nada. 

O encarregado abriu os lábios enfarruscados, mas 
Grebe não o ouviu no meio dos silvos das válvulas e da 
impetuosa aspiração do ar pelas chamas, no corpo da 
fornalha. Sabia, no entanto, o que ele tinha dito. 

- Bem, de qualquer modo, obrigado. Desculpe 
incomodá-lo. Vou dar mais uma espreitadela lá em cima 
a ver se aparece alguém que o conheça. 

De novo no ar frio e na escuridão prematura fez a 
pequena volta desde o corredor da cave até à entrada 
apertada entre os pilares de tijolo e começou a subir para 
o segundo andar. Lascas de estuque rangiam debaixo 
dos pés; bocados da tira de latão de onde a alcatifa fora 
arrancada assinalavam as antigas bordas nos lados. No 
corredor, o frio atingia-o mais intensamente do que na 
rua; chegava-lhe aos ossos. As retretes do átrio vertiam 
como fontes . Pensou amargamente, ao ouvir o vento 
ardendo à volta do prédio com um som como o da for­
nalha, que aquilo era uma magnífica obra de abrigo 
construído. Depois acendeu um fósforo no escuro e pôs­
-se a procurar nomes e números no meio das coisas 
escritas e dos rabiscos nas paredes. Viu WHOODY­
-DOODY VAI PRA JESUS, ziguezagues, caricaturas, gara­
tujas sexuais e palavrões. Era também assim que esta­
vam decoradas as câmaras seladas das pirâmides e as 
grutas dos alvores da humanidade. 

A informação no cartão dizia: TULLIVER GREEN -
APARTAMENTO 3D. Não havia nomes, no entanto, nem 
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números . Os ombros encolhidos, com lágrimas de frio 
nos olhos, com um hálito de vapor, andou todo o cor­
redor e disse para si próprio que se tivesse a sorte de 

ter um temperamento desses desatava a bater numa 

porta a berrar «Tulliver Green!», até conseguir alguma 
coisa. Mas não estava na sua natureza fazer estardalha­

ço e continuou a acender fósforos, passando a luz pelas 
paredes. Nas traseiras, a um canto do átrio, descobriu 
uma porta que não tinha visto antes e achou melhor 

investigar. Parecia não estar ninguém quando bateu à 
porta, mas respondeu uma mulher negra, ainda nova, 
ainda pouco mais do que uma rapariga. Abriu apenas 

uma nesga, para manter o calor do interior. 

- Que deseja? 
- Sou do posto da Assistência da área, na Prairie 

Avenue. Ando à procura de um homem chamado 

Tulliver Green para lhe entregar um cheque. Conhe­

ce-o? 
Não, não conhecia; mas ele pensou que ela não ti­

nha percebido nada do que lhe dissera. Tinha uma cara 
como que envolta em sonho, cega de sonho, muito sua­

ve e negra, fechada . Vestia um casaco de homem e pu­

xava-lhe as lapelas de encontro à garganta. Tinha o 
cabelo dividido por três riscas, aos lados e transversal­

mente, levantado na testa num tufo sem graça. 
- Haverá alguém por aqui que o conheça? 

- Só estou neste quarto há uma semana. 
Reparou que ela tremia, mas mesmo o tremor dela 

era sonâmbulo e não havia nítida consciência de frio nos 

grandes olhos mansos da sua cara bonita. 
- Está bem, menina, obrigado. Obrigado - disse 

ele, e seguiu para tentar noutro lado. 
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Aqui, deixaram-no entrar. Sentiu-se grato, pois a 
sala estava quente. Estava cheia de gente, que se calou 
quando ele entrou - dez pessoas, talvez uma dúzia, tal­
vez mais, sentadas em bancadas como num parlamen­
to. Não havia luz, a bem dizer, a não ser a moderada 
penumbra dada por uma janela, e todos lhe pareceram 
enormes, os homens enchumaçados em roupas de tra­
balho pesadas e capotes, e as mulheres também desco­
munais nas suas camisolas, chapéus e peliças antigas. 
E, além disso, a cama e cobertores, um fogão preto, um 
piano empilhado até ao tecto com papéis, uma mesa 
de jantar ao velho estilo da próspera Chicago. No meio 
deles, Grebe, com a sua cor rosada avivada pelo frio e a 
sua estatura mais baixa, fez uma entrada de rapazinho 
de escola. Apesar de ter sido acolhido com sorrisos e 
boa-vontade, percebeu, antes que uma só palavra fos­
se pronunciada, que todas as correntes corriam contra 
ele e que não iria singrar. Apesar de tudo tentou: 

- Alguém aqui sabe como posso entregar um che­
que ao Sr. Tulliver Green? 

- Green? - foi o homem que o deixara entrar quem 
falou. Estava de manga curta, com uma camisa aos 
quadrados, e tinha uma cabeça esquisita, alongada, com 
um profuso emaranhado de cabelo tão alto como uma 
barre tina militar; as veias embrenhavam-se nele pro­
fundamente desde a testa. - Nunca ouvi falar nele. 
Mora aqui? 

- Foi este o endereço que me deram no posto. 
É uma pessoa doente e há-de precisar do cheque. Nin­
guém me sabe dizer onde o posso encontrar? 

Manteve-se firme e ficou à espera de resposta, o 
cachecol vermelho-vivo enrolado no pescoço e penden-
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do por fora da gabardina, os bolsos a abarrotar de ca­
dernetas de cheques e de impressos. Devem ter com­
preendido que não era nenhum estudante empregado 

às tardes por algum cobrador de dívidas, tentando fa­
zer-se passar astutamente por funcionário da Assistên­

cia, reconheceram que era um homem mais velho, que 
sabia por si próprio o que era a necessidade, que tive­

ra das dificuldades da vida uma experiência acima da 
média. Era bem evidente para quem reparasse nos 

vincos que tinha debaixo dos olhos e aos cantos da 

boca. 
- Alguém conhece este inválido? 
- Ná, s'nhor - via em todos os lados cabeças a aba-

nar e sorrisos de negação. Ninguém o conhecia. E tal­
vez fosse verdade, considerou ele, calado ali em pé na 

terrena, odorosa, humana soturnidade do lugar, en­
quanto o murmúrio continuava. Mas nunca poderia ter 

realmente a certeza. 
- O que tem esse tal homem? - disse o cabeça de 

barretina. 
- Nunca o vi. A única coisa que posso dizer-lhe é 

que não pode ir buscar o dinheiro dele pessoalmente . 

Hoje é o meu primeiro dia nesta área. 
- Talvez que deram um número errado. 

- Não me parece. Mas onde mais posso pergun-
tar por ele? - sentia que esta persistência os divertia 

profundamente e, de certa maneira, partilhava o di­
vertimento deles, que os enfrentasse com tal tenaci­

dade. Apesar de mais baixo, de fraca figura, não era 

pessoa para se rebaixar, não recuou em nada e devol­
veu-lhes o olhar, os olhos cinzentos, divertido e tam­

bém com uma certa coragem. Na bancada um dos 
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homens disse alguma coisa numa voz abafada, as pa­

lavras impossíveis de captar, e uma mulher respondeu 
com uma risada incontida, esganiçada, que foi rapi­

damente interrompida. 
- Bem, então ninguém me vai dizer nada? 
- Ninguém sabe. 

- Pelo menos, se ele mora aqui, paga a renda a al-

guém. Quem é que administra o prédio? 
- A Greatham Company. Fica na Rua Trinta e 

Nove. 
Grebe tomou nota no seu bloco. Mas, de novo na 

rua, com um pedaço de papel empurrado pelo vento 
agarrado à perna, enquanto deliberava o caminho a to­

mar, pareceu uma pista bem fraca a seguir. Provavel­
mente o tal Green não alugava apartamento nenhum, 
mas apenas um quarto. Às vezes chegava a haver vinte 

pessoas num apartamento; o administrador conhecia 
apenas o inquilino. E nem o administrador poderia dizer 

quem eram os que alugavam os quartos. Havia sítios 
em que as camas eram usadas à vez, guardas-noctur­
nos, condutores de autocarros ou cozinheiros de refei­

ções rápidas nos bares da noite, que saem depois de 

passarem o dia a dormir e cedendo a cama a uma irmã, 
a um sobrinho ou talvez a algum desconhecido, acaba­

do de chegar no autocarro. Havia nesta terrível parte 
da cidade, roída pela maldição, situada entre Cottage 

Grove e Ashland, um grande número de forasteiros que 
transitava de casa para casa e de quarto para quarto. 

Quando os víamos, como haveríamos de os reconhecer? 

Não andavam de trouxa às costas, nem tinham um ar 

pitoresco. Não víamos senão um homem, um negro, 
caminhando na rua ou viajando num eléctrico, como 
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qualquer outro, apertando o bilhete com o polegar. 
E, portanto, como se ia saber? Grebe pensou que o agente 
da Greatham se limitaria a rir-se da sua pergunta. 

Mas como lhe teria facilitado a tarefa ser capaz de 
dizer se Green era velho, ou cego, ou tuberculoso. Uma 
hora nos arquivos tomando algumas notas, e não teria 
de estar numa situação tão difícil. Quando Raynor lhe 
entregou o bloco de cheques, Grebe perguntou: «o que 
preciso de saber sobre estas pessoas?» Nessa altura 
Raynor olhara-o como se estivesse a preparar-se para o 
acusar de tentar fazer a tarefa mais importante do que 
era. Sorriu, porque então a relação deles era boa, mas 
mesmo assim estava a preparar-se para dizer alguma 
coisa quando a confusão começou no posto por causa 
de Staika e dos filhos. 

Grebe esperara muito tempo por este emprego. Con­
seguira-o graças à cunha de um antigo colega de escola, 
agora na sede das Empresas Municipais, de quem nunca 
fora amigo muito chegado, mas que subitamente se 
mostrara compreensivo e interessado - contente por 
mostrar, além do mais, como tinha subido na vida, e 
continuava a subir em força mesmo nestes tempos difí­
ceis. Realmente, estava a safar-se muito bem, tão bem 
como a própria administração democrática. Grebe fora 
ter com ele à Câmara Municipal e tinham-se sentado a 
um balcão para almoçar ou beber umas cervejas pelo 
menos uma vez por mês durante um ano e finalmente 
tinha sido possível sacar o emprego. Não se importou que 
lhe dessem o grau mais baixo de funcionário, nem sequer 
de fazer de carteiro, embora Raynor pensasse que sim. 

Este Raynor era um tipo original e Grebe simpati­
zou com ele imediatamente. Como é de regra no pri-
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meiro dia, Grebe chegara cedo, mas teve de esperar 

bastante porque Raynor chegou atrasado. Até que en­
trou a correr para o cubículo que era o seu gabinete 

como quem acabara de saltar de um daqueles enormes 
autocarros vermelhos que passavam a toda a brida na 
lndian Avenue. Tinha a cara magra e áspera mordida 

do vento e sorria e falava sozinho, a arfar. Com o seu 

chapéu, pequeno, de feltro, o casaco, a gola de veludo 
bem ajustada no pescoço, o lenço de seda que provoca­

va o tique nervoso do queixo, deixou-se deslizar para a 
cadeira giratória fazendo-a rodar, levantando os pés, de 

modo que se empinou um pouco ao sentar-se. Ao mes­
mo tempo mediu Grebe com os olhos, uns olhos de um 

comprimento vertical pouco comum, ligeiramente 
sardónicos. Então os dois homens ficaram sentados du­

rante algum tempo, sem dizerem nada, enquanto o 

supervisor tirava o chapéu do cabelo mal penteado e o 
punha nos joelhos. As mãos, escuras do frio, não estavam 
limpas. Atravessando a pequena sala improvisada havia 

um varão de aço, ao qual em tempos se prendiam as cor­
reias das máquinas. O edifício era uma antiga fábrica. 

- Sou mais novo do que você; espero que não o in­

comode receber ordens minhas - disse Raynor. - Mas 
também não sou eu quem as inventa. Quantos anos 

tem, mais ou menos? 
- Trinta e cinco. 

- E se calhar pensava que ia ficar cá dentro a tratar 

da papelada. Mas acontece que vou ter de o mandar 

para fora. 
- Não faz mal. 

- E os nossos fregueses nesta área são sobretudo 
pretos. 
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- Imaginava que fossem. 
- Óptimo. Há-de desenrascar-se. Cest 1m bon bOltlot. 

Sabe francês? 
- Alguma coisa. 
- Pareceu-me que tinha andado na universidade. 
- Esteve em França? - disse Grebe. 
- Não, é francês da Berlitz School. Ando nisto há 

mais de um ano, como tenho a certeza de que outros 
andaram, por esse mundo fora, moços de recados em 
escritórios na China ou guerreiros do Tanganica. Bolas, 
sei bem como isso é. Tal é o poder de atracção da civi­
lização . É sobrevalorizado, mas que quer? Que vOltlez­
-vom? Compro Le Rire e todas as revistas picantes, tal e 
qual como no Tanganica . Deve ser confuso, aquilo lá. 
A razão é que estou interessado em seguir o serviço di­
plomático. Tenho um primo que é correio diplomático 
e pela maneira como fala daquilo é terrivelmente inte­
ressante. Viaja em wagon-lits e lê livros . Ao passo que 
nós ... Que fazia você antes? 

- Era vendedor. 
- Onde? 
- Carne enlatada na Stop and Shop. Na cave. 
- E antes disso? 
- Estores, nos Goldblatt's. 
- Emprego estável? 
- Não. Quintas e sábados. Também vendi sapatos. 
- Ah, também foi um ás dos sapatos. Está bem. 

E antes disso? Está aqui na sua pasta - abriu a ficha. 
- Saint Olafs College, professor de línguas clássicas . 
Bolseiro, Universidade de Chicago, 1926-27. Também 
tive Latim. Vamos lá trocar citações ... DlI1lZ spiro spero. 

- De dextram misero. 
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- Alea jacta est, 
- Excelsiol'. 
Raynor ria-se à gargalhada e outros funcionários 

vieram espreitar por cima da divisória. Grebe riu-se 
também, sentindo-se bem-disposto e à-vontade. O luxo 

de uma distracção numa manhã nervosa. Quando aca­
baram e não havia ninguém a olhar ou a ouvir, Raynor 

disse num tom mais sério: 
- O que o levou a estudar Latim, já agora? Queria 

ser padre? 

-Não. 
- Só porque lhe deu para aí? Pela cultura? Oh, as 

pessoas pensam que se conseguem safar com cada uma! 
- deu um tom hilariante e trágico à sua exclamação. -

Fiz tudo e mais alguma coisa para estudar Direito e 

consegui formar-me, por isso é que recebo mais doze 

dólares por semana do que você, como brinde por ter 
visto a vida a direito e a longo prazo. Sempre lhe digo, 

a si que é homem de cultura, que embora nada pareça 
ser real, e tudo represente uma coisa diferente, e essa 

coisa represente outra, e essa ainda outra", não há com­
paração possível entre vinte e cinco e trinta e cinco 

dólares por semana, independentemente da realidade 

última. Não acha que isso era claro para os seus gre­
gos? Eram pessoas altruístas, mas não se desfaziam dos 

seus escravos. 
Isto era muito mais do que Grebe estava à espera 

numa primeira entrevista com o seu supervisor. Era 

demasiado tímido para mostrar todo o espanto que sen­
tia. Riu-se um pouco, animou-se, fez um gesto a sacu­

dir o raio de Sol que lhe cobria a cabeça com o seu pó. 
- Acha o meu erro assim tão terrível? 
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- Ai não que não foi terrível, e você já percebeu isso, 
agora que sentiu nas costas o chicote da vida dura. Devia 
ter-se preparado para as dificuldades. Os seus pais de­
viam estar bem na vida para o porem na universidade . 
Mande-me calar, se estiver a pisar-lhe os calos. A sua 
mãe mimava-o? O seu pai fazia-lhe as vontades? Foi 
criado com ternura, autorizado a partir e ir descobrir 
as coisas últimas que todas as outras representavam, 
enquanto os demais labutavam no mundo degradado 
das aparências? 

- Enfim, não, não foi propriamente assim! - Grebe 
sorriu. - O 11ltmdo degradado das aparências! Não faz a 
coisa por menos . Mas agora era a sua vez de se sair com 
uma surpresa. - Não éramos ricos. O meu pai foi o úl­
timo mordomo inglês genuíno de Chicago ... 

- Está a gozar? 
- Porque havia de estar? 
- De libré? 
- De libré. Lá para cima, na Gold Coast. 
- E queria dar-lhe a educação de um cavalheiro? 
- Não queria nada. Ele pôs-me no Armour Insti-

tute a estudar Engenharia Química. Mas quando mor­

reu, eu mudei de escola. 
Deteve-se e pôs-se a pensar em como Raynor o apa­

nhara tão depressa. Num piscar de olhos, tinha-nos a mala 
em cima da mesa e os pertences todos à mostra. E de­
pois, já na rua, reflectia ainda até onde poderia ter ido, 
e até onde poderia ter sido levado a falar, se não tivessem 
sido interrompidos pelo grande escarcéu da Sr." Staika. 

Mas precisamente naquele momento uma mulher 
nova, uma das funcionárias de Raynor, entrou a correr 
no cubículo, exclamando: 
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- Não ouviram aquele banzé? 
- Não ouvimos nada, 

- Está ali a Staika a despejar o saco, Os jornalistas 

es tão a chegar, Diz ela que telefonou para os jornais e 
já se sabe que telefonou mesmo, 

- Mas que está ela a fazer? - disse Raynor, 

- Trouxe a roupa lavada e pôs-se a engomá-la aqui, 
com a nossa electricidade, por a Assistência não lhe 

pagar a conta da luz, Montou a tábua de engomar jun­

to à recepção e trouxe os filhos com ela, todos os seis , 
Nunca vão à escola mais de uma vez por semana. Anda 

sempre com eles atrás para defender a sua reputação. 
- Não quero perder pitada disto - disse Raynor, le­

vantando-se de um salto. Grebe, quando ele seguia com 
a secretária, perguntou: 

- Quem é essa Staika? 
- Chamam-lhe a «Mãe de Sangue de Federal 

Street». É dadora profissional dos hospitais. Acho que 

lhe pagam dez dólares por meio litro. É claro que não 
é brincadeira nenhuma, mas faz um grande alarido à 

volta disso e ela e os miúdos estão sempre a aparecer 

nos Jornais. 
Um pequeno ajuntamento, pessoal e clientes sepa­

rados por uma barreira de contraplacado, concentrava­
-se no reduzido espaço da entrada e Staika gritava numa 

voz áspera e masculina, espetando o ferro contra a tá­
bua de engomar e batendo com ele no descanso de 
metal. 

- O meu pai e a minha mãe vieram para cá no po­
rão de um navio e eu nasci em nossa casa, em Robey 

no Huron. Não sou uma dessas emigrantes sujas. Sou 
cidadã americana. O meu marido é um veterano 
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gaseado em França, com uns pulmões mais fracos do 

que papel, que mal pode ir sozinho à casa de banho. 
Aqui estes meus seis filhos, tenho de lhes comprar sa­

patos para os pés com o meu próprio sangue. Mesmo a 
porcaria de uma gravatinha branca para a Comunhão 
vale umas gotas de sangue; o niquinho de um véu para 

a minha Vadja, para ela não se sentir envergonhada na 
igreja ao lado das outras raparigas, pedem-me o sangue 

por ele nos Goldblatt. É assim que me vou aguentan­
do. Era bonito se tivesse de estar à espera da Assistên­

cia. E há muita gente nas listas ... Vigaristas! Não há 

nada que eles não possam arranjar, podiam ir para a Swift 
and Armour embalar toucinho fumado, é só quererem. 
Eles andam à procura de gente nas Yards. Trabalho não 

havia de lhes faltar. Só que preferem ficar na porcaria 
das camas deles a comer o dinheiro do Estado . 

Não tinha medo, num posto predominantemente 

de negros, de falar deles desta maneira, aos berros. 
Grebe e Raynor abriram caminho até à frente para 

verem a mulher mais de perto. Chispava de fúria e de 
satisfação consigo própria, maciça e enorme, uma mu­

lher de cabelos dourados, de touca de algodão presa com 

uma fita cor-de-rosa. Tinha as pernas nuas e calçava uns 
sapatos de ginástica pretos, e trazia a bata da Assistên­
cia aberta e os seios enormes, mal presos numa cami­

sola interior de homem, embaraçavam-lhe o movimento 

dos braços ao passar o vestido da filha na tábua de en­
gomar. E as crianças, caladas e brancas, numa espécie 

de cerrada obstinação, em casacos de carneira e blusões, 

mantinham-se em pé atrás dela. Tinha tomado conta 
do posto e o prazer que isso lhe dava era enorme. No 

entanto as suas queixas eram queixas sérias . O que di-
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zia era verdade . Mas agia como se fosse uma mentiro­

sa. A expressão dos olhos pequenos era escusa e enquan­
to barafustava parecia estar também a manipular e a 

calcular. 
- Mandam-me assistentes sociais da universidade, 

de calças de seda, a ver se me convencem a desistir da­
quilo a que tenho direito. Elas são melhores do que eu? 

Quem lhes disse? Despeçam-nas. Elas que se ponham 
a andar e se casem e já não é preciso cortar a electrici­

dade do subsídio da gente. 
O supervisor-chefe, o Sr. Ewing, não conseguia calá­

-la e permanecia de braços cruzados à frente do pes­
soal, a cabeça mais do que calva, dizendo aos subordi­

nados, como o ex-director de escola que ele era: 
- Não tarda nada cansa-se e vai-se embora. 

- Não vai, não - disse Raynor a Grebe. - Vai conse-

guir o que quer. Sabe mais da Assistência do que o 
Ewing . Há anos que está nas listas e consegue sempre 

o que quer porque arma sempre uma cena destas . 
O Ewing sabe isso. Daqui a pouco cede. Isto é só para 

salvar a face. Se ele arranja má publicidade, o comissá­
rio chama-o à pedra, lá na sede. Ela conseguiu afundá­

-lo; há-de acabar por afundar toda a gente, incluindo 

nações e governos. 
Grebe replicou com o seu sorriso característico, dis­

cordando por completo. Quem acataria as ordens de Stai­
ka e que mudanças haveria de conseguir a gritaria dela? 

Não, o que Grebe via nela, o poder que fazia com 

que as pessoas a ouvissem, é que o grito dela exprimia 
a guerra da carne e do sangue, talvez um pouco louco 

e certamente feio, sobre este local e esta situação. E a 
princípio, para ele, depois de sair para a rua, o espírito 
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de Staika de certo modo presidia a todo o bairro, que 
dela recebia cor; viu a cor dela nas fogueiras irregula­
res nos passeios e nas fogueiras debaixo do beco recti­
líneo, de soturnidade chamejante dos pilares do metro. 
Mais tarde, ainda, quando entrou num bar para um copo 
de wbisky, o suor da cerveja, que associou às ruas polacas 
do West Side, fizeram-no pensar nela mais uma vez. 

Limpou os cantos da boca com o cachecol, por não 
lhe ser fácil chegar ao lenço, e voltou a sair para conti­
nuar a entrega dos cheques. O ar mordia frio e impie­
doso e à volta de Grebe formavam-se alguns flocos de 
neve. Um comboio passou disparado, deixando um es­
tremecimento nas pontes e um silvo gelado arrepiante 
pelos carris fora . 

Atravessando a rua, desceu um lanço de escadas de 
madeira para uma mercearia na cave, fazendo soar uma 
pequena sineta. Era uma loja escura e comprida que nos 
atingia com o cheiro intenso a carne fumada, sabão, 
pêssegos secos e peixe. Numa pequena salamandra, as 
chamas franziam-se e adejavam, e o proprietário espe­
rava ao balcão, um italiano com uma cara comprida, 
cavada, com pêlos de barba renitentes. Mantinha as 
mãos aquecidas debaixo do avental. 

Não, não conhecia Green. Conhecemos pessoas, 
mas não os nomes. O mesmo homem podia não ter o 
mesmo nome duas vezes. A polícia também não sabia 
e sobretudo não queria saber. Quando alguém apanhava 
um tiro ou uma facada, eles levavam dali o cadáver e 
nem procuravam o assassino. Para começar, ninguém 
lhes diria nada. Por isso, inventavam um nome qual­
quer para dizer ao médico-legista e davam o assunto 
por arrumado. E em segundo lugar, assim como assim, 
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estavam-se completamente nas tintas. Mas não conse­

guiam ir até ao fundo de coisa nenhuma, mesmo que 
quisessem. Ninguém chegaria a saber nem um décimo 

daquilo que se passava com esta gente. Anavalhavam 

e roubavam, praticavam toda a casta de crimes e abo­
minações de que alguma vez se ouviu falar, homens com 

homens, mulheres com mulheres, pais com filhos, pio­
res do que animais. Faziam as coisas à sua maneira e os 

crimes esvaíam-se como fumo. Nunca houve nada as­

sim na história do mundo inteiro. 
Era um discurso longo, afundando-se a cada pala­

vra na sua fantasia e paixão e tornando-se crescente­
mente absurdo e terrível: um amálgama de sugestão e 

invenção, um imenso nó cego, entrelaçado, desespera­
do, uma roda humana de cabeças, pernas, barrigas, 

braços, girando pela sua loja. 

Grebe sentiu que devia interrompê-lo. Disse, ter­
minante: 

- Que está você para aí a dizer? Só lhe perguntei se 
conhecia este homem! 

- Isto não é nem metade. Há seis anos que aqui 

estou. Se calhar não quer acreditar. Mas, e se fosse ver­
dade? 

- Seja como for - disse Grebe - deve haver uma 

maneira de encontrar uma pessoa. 
Os olhos muito juntos do italiano tinham-se man­

tido estranhamente concentrados, tal como os seus 

músculos, enquanto esteve debruçado sobre o balcão 

tentando convencer Grebe. Agora, desistiu do esforço 
e sentou-se no seu banco. 

- Ah .. . suponho que sim. Uma vez por outra. Mas 
é como lhe digo, nem a polícia consegue nada. 
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- Andam sempre atrás de alguém . Não é a mesma 
COIsa . 

- Bem, continue a procurar se quiser. Não o posso 

ajudar. 
Mas Grebe não continuou. Não tinha mais tempo 

a perder com Green. Passou o cheque de Green para o 
fim da caderneta. O nome seguinte na lista era FlELO, 

WINSTON. 

Encontrou sem problema nenhum a casita de ma­

deira numas traseiras; partilhava um terreno com ou­
tra casa, com aí um metro de permeio . Grebe conhecia 

estes lotes com duas barracas. Tinham sido construí­
das em grande número antes de se fazer o aterro dos 

pântanos e de as ruas terem sido levantadas, e eram 
todas iguais - um passadiço de tábuas ao longo da cer­

ca, bastante abaixo do nível da rua, três ou quatro es­

tacas com uma bola na ponta para os estendais, madeira 
esverdinhada, com telhas de madeira apodrecidas, e um 

lanço de escadas muito muito comprido para a porta 
das traseiras. 

Um rapaz de uns doze anos deixou-o entrar para a 
cozinha e lá estava o velhote, sentado à mesa numa 

cadeira de rodas. 

- Ah, é o homem do Governo - disse ele para o ra­
paz quando Grebe sacou dos cheques. - Vai buscar a 

minha caixa dos papéis - arranjou um espaço em cima 
da mesa. 

- Oh, não se incomode - disse Grebe. Mas Field 

exibiu os seus papéis: cartão da Segurança Social, cer­
tificado da Assistência, cartas do hospital estadual de 

Manteno e uma passagem à reserva da Marinha, data­

da de San Diego, 1920. 
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- É mais do que suficiente - disse Grebe. - Só tem 
de assinar. 

- Tem de saber quem eu sou - disse o velhote. 

- Você é do Governo. O cheque não é seu, é do Gover-
no e você não tem nada que o entregar até ter prova de 
tudo . 

Gostava daquele cerimonial e Grebe não fez mais 

nenhuma objecção. Field esvaziou a caixa e concluiu o 
círculo de cartões e cartas. 

- Está aí tudo o que eu fiz e fui . Só falta a certidão 

de óbito e podem fechar o meu processo - disse isto com 
certa liberalidade e orgulho feliz. Mas continuava sem 

assinar; limitava-se a segurar a caneta pequena por cima 

da bombazina verde-dourada da coxa. Grebe não o apres­
sou. Apercebeu-se da fome de conversa do velho. 

- Tenho de arranjar um carvão melhor - disse ele. 

- Mando o meu netinho ao estaleiro com a requisição 
e eles enchem-lhe o carrinho com aparas. A salamandra 

não foi feita para isso. Passa tudo pelo meio da grelha. 
A requisição diz carvão de Franklin County do tama­
nho de um ovo. 

- Vou participar isso e ver o que se pode fazer. 

- Não se pode fazer nada, estou convencido. Você 
sabe que é assim e eu também. Não há pequenos re­

médios para melhorar as coisas, e o único remédio gran­
de é o dinheiro . É a única luz do mundo, o dinheiro. 

N ada é negro onde ele brilha e o único sítio onde se vê 
negro é onde ele não brilha. O que nós, a gente de cor, 

precisamos é de ter os nossos próprios ricos. Não há 
outro remédio. 

Grebe deixou-se ficar sentado, a testa corada cober­
ta pela orla uniforme do cabelo curto e a cara afundada 
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na gola - o carvão cheio de cinza ardia com um brilho 

intenso dentro da grelha de ferro e mica, mas a cozi­
nha não estava confortável - deixou-se ficar sentado a 

ouvir o velhote expor o seu esquema. Que consistia em 

criar um milionário negro todos os meses por subscrição. 
Um rapaz novo, esperto, de bom coração, escolhido mês 
a mês, assinava um contrato em que se comprometia a 

usar o dinheiro para lançar um negócio que empregas­
se negros. Isto seria divulgado por cartas em cadeia e 

de boca em boca e cada negro que tivesse um salário 

contribuía com um dólar por mês. Dentro de cinco anos 
haveria sessenta milionários . 

- Havia de meter respeito - disse ele com uma es­

pécie de soluço na garganta que soou como uma sílaba 
estrangeira - tem de se ir buscar e organizar todo o di­

nheiro que se atira fora nas lotarias e nas corridas de 

cavalos. Enquanto nos puderem tirar o dinheiro, não 
nos têm respeito nenhum. O dinheiro é o sol da espé­

cie humana! 
Field era um negro de sangue mestiço, talvez che­

rokee ou natchez ; tinha a pele avermelhada. E pela ma­
neira como falava de um Sol dourado nesta sala escura, 

parecia - com o cabelo desgrenhado e a cabeça angu­

losa, com o sangue misto da cara e dos lábios grossos, 
com a pequena caneta ainda erguida na mão - um dos 

reis subterrâneos da mitologia, o velho juiz Minos em 

pessoa. 
E então aceitou o cheque e assinou. Para não sujar 

o recibo, segurou-o contra a mesa com os nós dos de­
dos . A mesa, o centro daquele sítio arqueológico pa­

gão que era a cozinha, estremecia e rangia, coberta de 

pão, carne, latas e da confusão dos papéis. 
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- Não acha que o meu esquema havia de resultar? 
- É uma coisa a pensar. Algo tem de se fazer, isso 

concordo. 

- Resultava se as pessoas o fizessem. Mais nada. 

É a única coisa, é sempre assim. Quando todas o en­
tenderem da mesma maneira, todas. 

- É verdade - disse Grebe, levantando-se. O seu 

olhar cruzou-se com o do velho. 
- Eu sei que tem de ir - disse ele. - Bem, Deus o 

abençoe, moço, não se armou em esperto comigo. 

É uma coisa que eu vejo logo. 
Voltou para a rua através do pátio oculto. Alguém 

resguardava uma vela num barracão, onde um homem 
descarregava lenha de um carrinho de bebé com as ro­

das desengonçadas e duas vozes conversavam, estriden­
tes. Enquanto subia o passadiço protegido ouviu o vento 

sacudindo com força a ramaria das árvores e embaten­
do nas fachadas das casas e depois, ao chegar ao pas­

seio, viu o olho vermelho das torres de alta tensão a uma 
centena de metros de altura no ar gelado acima do rio 

e das fábricas - uns pontos intensos. Daqui, a sua visão 
ficava obstruída durante toda a extensão até ao braço 

sul do rio, as margens com madeira para construção e 

as gruas junto à água. Reconstruída depois do Grande 
Incêndio, esta parte da cidade estava, ainda nem pas­

sados cinquenta anos, novamente em ruínas, com fá­
bricas entaipadas, edifícios abandonados ou em 

derrocada, entremeados de baldios. Porém, não era 

desolação que fazia sentir, mas antes uma intermitên­
cia da organização que libertava uma energia imensa, 

um poder incontido, indomado, indisciplinado, ema­

nando da crueza daquele lugar enorme. As pessoas não 
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só deviam senti-lo como, pareceu a Grebe, eram 

compelidas a moldarem-se a ele. Nos seus próprios cor­
pos. Ele não menos do que os demais, apercebeu-se. 

E dizer que em tempos os seus pais tinham sido cria­

dos de outros, mas que se esperava que ele não O fosse. 
Pensou que eles nunca tinham feito nenhum trabalho 

como este, que não lhe fora pedido por ninguém visí­
vel e que provavelmente ninguém de carne e osso po­

deria sequer realizar. Nem ninguém poderia mostrar a 

razão por que deveria ser realizado; ou ver aonde leva­
ria a sua realização. Isto não significa que quisesse ser 

libertado dele, concluiu com uma expressão severamen­
te pensativa. Pelo contrário. Tinha alguma coisa para 

fazer. Ser forçado a sentir esta energia sem que se ti­
vesse uma tarefa a cumprir ... isso era horrível; isso era 

sofrimento; sabia o que isso era. Estava na hora de lar­

gar. Seis horas. Podia ir, se quisesse, para casa, ou me­

lhor para o quarto, lavar-se com água quente, pegar 
numa bebida, estender-se em cima do edredão, ler o 

jornal, comer bolachas com pasta de fígado antes de sair 
para jantar. Mas pensar nisso fê-lo sentir-se de facto li­

geiramente enjoado, como se tivesse engolido ar com­

primido. Restavam-lhe seis cheques e estava decidido 
a entregar pelo menos um deles: o do Sr. Green. 

Pôs-se de novo a caminho. Tinha de passar quatro 

ou cinco quarteirões escusos, por terrenos vazios, casas 
abandonadas, alicerces antigos, escolas fechadas, igre­

jas de negros, monturos, e ia pensando que devia ha­

ver muita gente ainda viva que conhecera em tempos 
esta zona reconstruída e nova. Agora havia uma segun­

da camada de ruínas; séculos de história realizados atra­
vés da massificação humana. Multidões tinham dado 
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origem ao crescimento forçado; enormes multidões ti­

nham-no igualmente derrubado. Objectos antes novos, 
tão concretos que nunca poderia ter ocorrido a ninguém 

que representassem outras coisas, tinham-se esfarela­
do . Portanto, reflectia Grebe, o segredo deles tinha sido 

revelado. E era que se representavam a si próprios por 
consenso, e eram naturais e não sobrenaturais por con­

senso, e quando as próprias coisas ruíam o consenso tor­
nava-se visível. A não ser assim, o que fazia com que as 

cidades não parecessem estranhas? Roma, que era quase 
permanente, não sugeria pensamentos deste género. 

Seria ela duradouramente real? Mas em Chicago, onde 
os ciclos eram tão rápidos e o que era familiar morria e 

voltava a erguer-se mudado, e voltava a morrer de novo 
daí a trinta anos, o consenso ou a aliança via-se, e era­

-se forçado a pensar acerca das aparências e das reali­

dades. (Lembrou-se de Raynor e sorriu. Raynor era uma 
rapaz esperto.) Compreendido isto, muitíssimas coisas 

se tornavam inteligíveis. Por exemplo, porque haveria 
o Sr. Field de conceber um esquema daqueles. Claro, 
se as pessoas viessem a concordar em criar um milio­

nário, passaria a existir um milionário real. E se quiser­

mos saber o que inspirou o Sr. Field a pensar nisto, ora, 
ele tinha à vista da janela da sua cozinha o plano, os 

verdadeiros ossos de um esquema de sucesso - o metro 
sobre pilares com os seus cOl'lfetti de sinais azuis e ver­

des. As pessoas consentiam em dar dinheiro e andar em 

carruagens ruidosas, portanto era um sucesso. E, no 

entanto, que absurdo parecia; e com tão pouca reali­
dade, no começo. E no entanto Yerkes, o grande finan­

ceiro que o construíra, tinha percebido que conseguiria 
convencer as pessoas a fazê-lo. Visto em si mesmo, como 
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se parecia com um esquema de um esquema, tão pró­
ximo de uma aparência. Então por que ficar admirado 
com a ideia do Sr. Field? Ele tinha compreendido um 
princípio. E então Grebe lembrou-se também de que 
o Sr. Yerkes tinha criado o Observatório Yerkes e que o 
dotara com milhões. E como é que no verdadeiro mu­
seu que era o seu palácio de Nova Iorque ou no seu iate 
rumo ao mar Egeu lhe veio a ideia de dar dinheiro aos 
astrónomos? Terá ficado fascinado com o sucesso da sua 
bizarra empresa e, portanto, pronto a gastar dinheiro 
para descobrir onde é que no universo o ser e o parecer 
eram idênticos? Sim, queria saber o que é duradouro; e 
se a carne de que somos feitos é a erva de que fala a 
Bíblia; e ofereceu dinheiro para ser queimado na cha­
ma dos sóis. Muito bem, então, continuou Grebe a pen­
sar, estas coisas existem porque as pessoas consentem 
em coexistir com elas - chegámos até aqui - e há tam­
bém uma realidade que não depende de nenhum con­
sentimento, mas no seio da qual o consentimento é um 
jogo. Mas então e a necessidade, a necessidade que 
mantém tão vastos milhares em posição? Responde-me 
lá a isto, meu cavalheirinho privado, minha alma decen­
te - usava estas palavras contra si próprio, sarcástico. 
Por que se dá consentimento à miséria? E porquê tão 
dolorosamente feia? Porque há lima coisa que é sombria 
e permanentemente feia? Neste momento suspirou e 
desistiu, pensando que bastava, no momento presen­
te, ter no bolso um cheque real para um Sr. Green que 
devia ser inquestionavelmente real. Se ao menos os vi­
zinhos dele não pensassem que tinham de o esconder. 

Desta vez deteve-se no primeiro andar. Acendeu um 
fósforo e descobriu uma porta. De imediato, um ho-
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mem respondeu ao toque, mas Grebe tinha o cheque 
preparado e mostrou-o mesmo antes de começar: 

- Vive aqui o Sr, Tulliver Green? Sou da Assistência, 
O homem reduziu a abertura e falou para alguém 

atrás dele. 
- Vive aqui? 
- Náá. Não. 
- E no prédio? É um homem doente e não pode ir 

buscar a massa que lhe pertence - exibiu o cheque à 

luz, que era fumarenta, o ar cheirava a toucinho estur­
rado, e o homem afastou a pala do boné para o obser­
var de perto. 

- Náá. Nunca vi esse nome. 
- Não há por aqui ninguém que ande de muletas? 
Pareceu estar a pensar, mas a impressão de Greber 

é a de que estava apenas à espera de um intervalo de­
cente para desaparecer. 

- Ná, s'nhor. Ninguém que eu já vi. 
- Passei a tarde toda à procura deste homem -

Grebe falou com uma energia inesperada - e vou ter 
de levar este cheque outra vez para o posto. Parece es­
tranho não ser capaz de encontrar alguém para lhe dar 

uma coisa quando se anda à procura dela por uma boa 
razão. Se calhar se tivesse más notícias para lhe dar não 
demorava a encontrá-lo. 

Houve um movimento de compreensão na cara do 
outro homem. 

- É verdade, também acho. 
- Quase não serve de nada termos um nome se não 

nos podem encontrar pelo nome. Não representa nada. 
É como se não tivesse nenhum - continuou, sorrindo. 
Era o máximo que podia conceder ao desejo de se rir. 
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- Bom, oiça, há aí um velhote baixinho corcovado 

que eu vejo de vez em quando. Pode ser que seja ele o 

que procura. No andar de baixo . 
- Onde? Do lado direito ou esquerdo? Qual é a 

porta? 
- Não sei. Magro de cara, baixo, corcovado, com 

uma bengala. 
Mas ninguém respondeu a nenhuma das portas do 

rés-do-chão . Foi até ao fundo do corredor, procurando 
à luz dos fósforos, e apenas deparou com uma saída sem 

escadas para o pátio, um desnível de quase dois metros. 
Mas havia uma casita de madeira perto da passagem, 

velha, como a do Sr. Field. Saltar não era seguro. Deu 
uma corrida desde a entrada, seguindo pela passagem 

subterrânea, até ao pátio. Havia gente. Via-se luz atra­
vés da cortina, no andar de cima. O nome no cartão 

por baixo da caixa do correio partida, em forma de con­

cha, era Green! Exultante, tocou à campainha e fez força 
contra a porta fechada. Depois a fechadura deu um es­

talido imperceptível e diante dos seus olhos surgiu um 
comprido lanço de escadas. Alguém descia vagarosa­

mente - uma mulher. Na luz fraca que havia, deu-lhe 

a impressão de que ela arranjava os cabelos ao descer, 
para ficar mais apresentável, pois viu-lhe os braços le­

vantados. Mas era para se apoiar que os tinha levanta­
dos; ia apalpando o caminho para baixo, na parede, aos 

tropeções. A seguir pôs-se a pensar nos pés a tocarem 
nos degraus; parecia estar descalça. E eram umas esca­

das gélidas. O som da campainha tinha-a tirado da 

cama, talvez, e esquecera-se de se calçar. E então re­
parou que ela estava não só descalça mas nua; estava 

completamente nua, descendo os degraus a falar sozi-
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nha, uma mulher pesada, nua e bêbeda. Esbarrou nele. 
O contacto dos seus seios, embora apenas tivessem toca­
do a gabardina, fê-lo recuar contra a porta com um cho­
que instintivo. Veja-se o que ele apanhara, na sua caçada! 

A mulher dizia, numa voz furiosa, afrontada: 
- Com que então não sei foder, n'é? Já mostro a esse 

filho da puta se sei ou não sei. 
Que devia ele fazer agora?, perguntou Grebe a si 

próprio. Bolas, ir-se embora. Devia dar meia volta e ir 
embora. Não podia falar com esta mulher. Não podia 
deixá-la ali nua ao frio. Mas quando tentou fazê-lo viu­
-se incapaz de dar meia volta. 

- É aqui a casa do Sr. Green? - disse ele. Mas ela 
continuava a falar sozinha e não o ouviu. 

- O Sr. Green mora aqui? 
Finalmente, ela voltou para ele o seu olhar furioso 

e bêbedo. 
- Que é que quer? 
Os olhos dela vaguearam para longe dele; havia 

uma pinta de sangue no seu brilho raivoso. Grebe per­
guntava a si mesmo como é que ela não sentia o frio. 

- Sou da Assistência. 
- Sim, que é? 
- Tenho um cheque para o senhor Tulliver Green. 
Desta vez ela ouviu-o e estendeu a mão. 
- Não, não; é para o senhor Green. Ele tem de assi­

nar - disse ele. Como haveria de conseguir a assinatura 
de Green nessa noite!? 

- Eu fico com isso. Ele não pode. 
Grebe abanou desesperadamente a cabeça a dizer 

que não, pensando nas precauções do Sr. Field quanto 
à identificação. 

77 



Saul Bellow 

- Não lho posso entregar a si. É para ele. É a se­
nhora Green? 

- Talvez que sou, e talvez que não. Quem quer sa-
ber? 

- Ele está lá em cima? 
- Muito bem. Dê-lho você, seu parvalhão. 
Lá isso era, um parvalhão. Claro que não podia ir 

lá acima porque provavelmente Green estaria também 
bêbado e nu. E talvez não tardasse a aparecer no pata­
mar. Olhou para cima alvoroçado. Debaixo da lâmpa­
da via-se uma parede castanha alta e estreita. Vazio! 
Continuava vazio! 

- Vá para o diabo, então! - ouviu-a berrar. Para en­
u·egar um cheque para carvão e roupa, tinha-a ali ao 
frio. Ela não o sentia, mas a cara dele ardia-lhe da gea­
da e do sentimento de ridículo. Mastou-se dela, recuan­
do para sair. 

- Volto amanhã, diga-lhe. 
- Ah, vá para o diabo. Não volte cá mais. Que anda 

a fazer por aqui à noite? Não volte - gritava tanto que 
lhe via a língua toda. De pé com as pernas afastadas, 
na comprida caixa do átrio, agarrava-se ao corrimão e 
à parede. A própria casa tinha a forma de uma caixa, 
uma caixa tosca, alta, apontando para o ar gelado com 
as suas luzes cruas e invernosas. 

- Se é a senhora Green, eu dou-lhe o cheque - dis­
se ele, mudando de ideias. 

- Então dê cá - pegou no cheque, pegou na caneta 
que ele lhe passou ao mesmo tempo, usando a mão es­
querda, e tentou assinar o recibo contra a parede. Grebe 
olhava em redor, como que para ver se a sua loucura 
estava a ser observada, e quase ia acreditando que ha-
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via alguém em pé em cima de um monte de pneus usa­

dos no estaleiro de sucata da casa ao lado. 

- Mas você é a senhora Green? - ocorreu-lhe agora 

perguntar. Mas já ela subia as escadas com o cheque, e 

era demasiado tarde, caso tivesse feito asneira, caso se 

tivesse metido nalgum sarilho, para desfazer a coisa. 

Mas não ia preocupar-se com isso. Embora pudesse não 

ser a Sr." Green, estava convencido de que o Sr. Green 

estava no andar de cima. Quem quer que fosse, aquela 

mulher representava Green, que ele desta vez não ve­

ria. Bem, meu idiota chapado, disse para si, com que 

então pensas que o encontraste? E daí? Talvez o tenhas 

realmente encontrado - e isso que tem? Mas era im­

portante que houvesse um Sr. Green real a quem não 

pudessem impedi-lo de chegar, só por parecer vir como 

emissário de aparências hostis. E embora o sentimento 

de ridículo demorasse a desaparecer, e ainda lhe fizesse 

arder a cara, havia, apesar disso, também um sentimen­

to de júbilo. «Porque afinal», disse, «ele podia ser en­

contrado! » 
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Jean Giono 

o homem que plantava árvores 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Jean Giono (1895-1970) nasceu em Manosque, na Provença, fi lho 

de um sapateiro anarquis ta de ascendência italiana. Cedo começou a 

trabalhar, devido à fa lta de saúde do pai e, em 1915, foi mobilizado e 

enviado para a frente de batalha, em Verdun . A experiência da g uerra 

marcou-o e transformou-o num pacifista convicto. A leitura dos clás­

sicos, sobretudo da Bíblia, Homero e Virg ílio, levou-o à escrita. O su­

cesso do seu primeiro romance Col/im e a falência do banco em que 

trabalhava conjugaram-se para que se dedicasse inteiramente à sua arte . 

Militante pacifista, aceita a mobilização em 1939, mas é preso sob sus­

peita de ser simpatizante comunista; é libertado poucos meses depois e 

novamente preso em 1945, suspeito de colaboracionismo. Em 1946 cessa 

toda a actividade militante e política. Viajallte Imóvel, como se designa­

va a si próprio, G iono é um escritor do seu espaço e do seu tempo, cuja 

obra muitas vezes evoca longas viagens ou longas caminhadas, embora 

ele pouco tenha viajado a não ser pelas montanhas da Provença e do 

Trieves. Escreveu mais de trinta romances , de que o mais conhecido é 

Le H/lSsard S/lr /e toit, de 1951. O texto que traduzimos, L'bolllllle q/li 

p/alllail des arbres , é uma obra de ficção que Giono escreveu em 1953: 

"o meu objectivo, confessa, era fazer amar as árvores ou mais exacta­

mente fazer com que se goste de plantar árvores (que é desde sempre 

uma das minhas ideias mais queridas). » O texto foi logo publicado em 

Ti'ees alld Life e traduzido em treze línguas, mantendo-se pouco conhe­

cido em França. Foi traduzido em português pela editora Vicentina -

Associação para a Protecção e Desenvolvimento do Algarve Sudoeste, 

por J oana Quintino e Sara Monteito, em 1998. Em epígrafe, Giono es­

creveu: «Para que o carácter de um ser humano revele qualidades ver­

dadeiramente excepcionais, é preciso ter a sorte de poder observar a sua 

acção durante muito tempo. Se tal acção for despojada de todo o egoís­

mo, se a ideia que a orienta for de uma generos idade sem par, se se tem 

absoluta certeza de que não buscou qualquer recompensa e que, ainda 

por cima, deixou no mundo marcas visíveis, estamos então, sem sombra 

de dúvida, perante um carácter inesquecível.» 



Aqui há uns quarenta anos fiz uma longa viagem a 
pé, pelas alturas absolutamente desconhecidas dos tu­

ristas, nessa velhíssima região dos Alpes que entra pela 
Provença. A região é delimitada a sueste e a sul pelo 
curso médio do rio Durance, entre Sistereau e Mirabeau; 
a norte pelo curso superior do Drôme, desde a nascen­
te até Die; a oeste, pelas planícies do Comtat Venaissin 
e pelos contrafortes do Mont-Ventoux. Compreende 
toda a parte Norte do distrito dos Baixos Alpes, o Sul 
do Drôme e um pequeno enclave do Vaucluse. 

Eram, na altura em que comecei a longa caminha­
da por aqueles desertos, extensas charnecas nuas e mo­
nótonas, a uns 1200 ou 1300 metros de altitude. Só 
medrava a alfazema selvagem. 

Atravessava a região no sentido do comprimento e, 
ao fim de três dias de caminho, estava na desolação mais 
completa. Acampei ao lado do esqueleto de uma aldeia 
abandonada. A água acabara-se-me na véspera e pre-
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cisava de encontrar mais. Aquelas casas todas juntas, 
embora em ruínas, como um antigo ninho de vespas, 
fizeram-me pensar que devia ter ali havido, em tem­

pos, uma fonte ou um poço. Havia de facto uma fonte, 

mas seca. As cinco ou seis casas, sem telhado, roídas do 
vento e da chuva, a capelinha com o campanário der­
rocado, estavam bem alinhadas como as casas e as ca­

pelas das aldeias vivas, mas a vida desaparecera por 
inteiro. 

Era um belo dia de Junho, com muito sol, mas nes­
sas terras desabrigadas e altas no céu, o vento soprava 
com uma brutalidade insuportável. Os bramidos con­

tra as carcaças das casas eram os de uma fera interrom­
pida à refeição. 

Tive de levantar o acampamento. Após cinco horas 
de marcha, ainda não tinha encontrado água e nada me 

dava esperança de a encontrar. Sempre a mesma secu­
ra, as mesmas ervas lenhosas. Pareceu-me vislumbrar 

ao longe uma pequena silhueta negra, de pé . Tomei-a 
pelo tronco de uma árvore solitária. Completamente ao 

acaso, dirigi-me para lá. Era um pastor. Umas trinta 
ovelhas deitadas na terra que queimava descansavam 

junto dele. Deu-me de beber da sua cabaça e daí a pou­

co levou-me ao redil, numa ondulação do planalto. Ti­
rava a água, excelente, de um furo natural, muito pro­

fundo, sobre o qual instalara um sarilho rudimentar. 
O homem falava pouco. É assim com os solitários, 

mas sentíamo-lo seguro de si e confiante nessa segu­

rança. Era insólito, nesse lugar despojado de tudo. Não 
vivia numa cabana, mas numa casa mesmo, de pedra, 

onde se via muito bem como o seu trabalho pessoal ti­
nha remendado a ruína que encontrara à chegada. 
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o telhado era sólido e estava bem vedado, O vento que 
lhe batia fazia nas telhas o ruído do mar nas praias, 

A casa estava arrumada, a loiça lavada, o chão var­

rido, a espingarda oleada; a sopa fervia ao lume. Repa­
rei também que ele estava bem barbeado, que tinha os 

botões todos solidamente pregados, que a roupa esta­
va passajada com um cuidado tão minucioso que não 

se dava pelos remendos . 
Deu-me a comer da sopa dele e, quando lhe ofereci 

da minha bolsa de tabaco, disse que não fumava. O cão, 
silencioso como ele, era bem-educado sem servilismo. 

Ficou logo combinado que havia de passar ali a 
noite; a aldeia mais próxima era ainda a dia e meio de 

marcha. E, ainda por cima, conhecia perfeitamente o 
carácter das raras aldeias da região. Há umas quatro ou 

cinco, dispersas, longe umas das outras pelas encostas 

destas altitudes, nas matas de corte de carvalhos, nos 
extremos dos caminhos de carroças. São habitadas por 

lenhadores que fazem carvão de madeira. São sítios onde 
se vive mal. As famílias, apertadas umas contra as ou­
tras neste clima de uma dureza excessiva, tanto de In­

verno como de Verão, exasperam-se num egoísmo em 

circuito fechado. A ambição irracional torna-se desme­

dida, no desejo incessante de fugirem dali . 
Os homens levam o carvão à cidade nos camiões e 

regressam. As qualidades mais sólidas quebram debai­
xo daquele perpétuo duche escocês. As mulheres rumi­

nam rancores. Há concorrência para tudo, para a venda 

do carvão, para o banco da igreja, para as virtudes que 
combatem entre si, e pela confusão geral dos vícios e 

das virtudes, sem descanso. E para além disso tudo, o 
vento igualmente incansável, irrita os nervos. Há epi-
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demias de suicídios e muitos casos de loucura, quase 
sempre assaSSlOa. 

O pastor que não fumava foi buscar um saquinho 
e despejou na mesa um monte de bolotas. Pôs-se a 
examiná-las uma a uma com muita atenção, separan­
do as boas das más. Eu fumava o meu cachimbo. Pro­
pus-lhe ajuda. Disse-me que aquilo era com ele . E era: 
vendo o cuidado que ele punha no que fazia, não insis­
ti. Foi toda a nossa conversa. Quando teve do lado das 
boas um monte de bolotas suficiente, contou-as em 
saquinhos de dez. E ao fazê-lo, ainda eliminava os frutos 
pequenos e os que estavam ligeiramente gretados, pois 
examinava-os realmente de muito perto. Quando con­
seguiu cem bolotas perfeitas, parou e fomos deitar-nos. 

A companhia daquele homem dava paz. No dia 
seguinte, pedi-lhe autorização para descansar em casa 
dele o dia todo. Ele achou naturalíssimo, ou mais exac­
tamente, deu-me a impressão de que nada poderia 
incomodá-lo. Tal repouso não me era absolutamente 
necessário, mas tinha ficado intrigado e queria saber 
mais. Foi buscar o rebanho e levou-o ao pasto. Antes 
de se ir embora, mergulhou num balde de água o sa­
quinho das bolotas cuidadosamente escolhidas e con­
tadas. 

Reparei que, como se fosse um cajado, levava um 
varão de ferro da grossura do polegar e com aí um metro 
e meio de comprimento. Fiz de conta que ia a passear 
todo descansado e segui um caminho paralelo ao seu. 
O pasto das ovelhas ficava num fundo de uma comba. 
Deixou o pequeno rebanho à guarda do cão e subiu para 
onde eu estava. Receei que viesse censurar-me a indis­
crição, mas nem pensar, era o caminho dele e convida-

86 



o homem que jJlantava á'rvo1'es 

va-me a acompanhá-lo se não tivesse mais nada que 
fazer. Ia a uns duzentos metros dali, a subir. Chegado 
aonde queria, pôs-se a espetar o varão de ferro na ter­
ra. Fazia um buraco, onde punha uma bolota, depois 
tapava o buraco. Plantava carvalhos . Perguntei-lhe se 
a terra era dele. Respondeu-me que não. Sabia a quem 
pertencia? Não sabia. Supunha que fosse terra comunal, 
ou talvez propriedade de gente a quem não interessa­
va? Ele não tinha interesse nenhum em conhecer os 
proprietários. Assim plantou cem bolotas com extre­
mo cuidado. 

Depois da refeição do meio-dia, recomeçou a es­
colher a bolota. Devo ter insistido bastante nas pergun­
tas, visto que ele respondeu. Há três anos que plantava 
árvores naquelas solidões. Plantara já cem mil. De cem 
mil, vinte mil tinham pegado. Dessas vinte mil, ainda 
contava perder metade, devido aos roedores e a tudo o 
que há de imprevisível nos desígnios da Providência. 
Sobravam dez mil carvalhos que iam crescer ali onde 
antes não havia nada. 

Foi aí que me interessou saber a idade do homem. 
Tinha visivelmente mais de cinquenta anos. Cinquen­
ta e cinco, disse ele. Chamava-se Elzéard Bouffier. Ti­
vera uma quinta na planície . Aí realizara a sua vida. 
Perdera o filho único, depois a mulher. Retirara-se para 
a solidão, onde tinha prazer em viver devagar, com as 
suas ovelhas e o seu cão. Parecera-lhe que a região 
morria por falta de árvores . Acrescentou que, como não 
tinha afazeres muito importantes, decidira remediar tal 
estado de coisas. 

Nessa altura, eu próprio, embora ainda novo, leva­
va também uma vida solitária e sabia tocar com deli-
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cadeza a alma dos solitários . No entanto, cometi um 
erro. A minha pouca idade, justamente, forçava-me a 

imaginar o futuro em função de mim mesmo e de uma 

certa busca da felicidade. Disse-lhe que, daí a trinta 
anos, os carvalhos estariam magníficos. E ele respon­
deu-me simplesmente que, desse-lhe Deus vida, daqui 

a trinta anos havia de ter plantado tantos mais que es­
tes dez mil não passariam de uma gota de água no mar. 

Aliás, estudava já a reprodução das faias e tinha per­

to da casa um viveiro das bolotas de faia que semeara. 
Os espécimes que protegera das ovelhas com uma rede 

de arame eram belíssimos. Também estava a pensar em 
bétulas para o fundo dos vales onde, disse-me, dormia 

certa humidade a alguns metros da superfície do solo. 
Separámo-nos no dia seguinte. 

*** 

No ano seguinte houve a Guerra de 14, onde esti­

ve cinco anos. Um soldado de Infantaria não podia pro­
priamente pensar em árvores. Para dizer a verdade, a 

coisa não deixou marcas em mim; considerei aquilo uma 

espécie de mania, uma colecção de selos, e esqueci. 
Saído da guerra, vi-me senhor de um subsídio de 

desmobilização ridículo, mas com o grande desejo de 
respirar um bocado de ar puro. Sem nenhuma ideia 

preconcebida, salvo essa mesma, retomei o caminho 
daquelas paragens desertas. 

A região não mudara. No entanto, para lá da al­

deia morta, vislumbrei ao longe uma espécie de nevoeiro 
cinzento que recobria o cume como um tapete. Desde 

a véspera que voltara a pensar no pastor que plantava 
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árvores. «Dez mil carvalhos», dizia para mim, «já 

ocupam bastante espaço.» 
Tinha visto morrer demasiada gente durante cinco 

anos para não imaginar facilmente a morte de Elzéard 

Bouffier, e ainda mais porque, quando se tem vinte 
anos, se considera que um homem de cinquenta é um 

velho a quem só resta morrer. Não tinha morrido. Até 
estava bem viçoso. Mudara de ofício. Já só tinha qua­
tro ovelhas mas, em contrapartida, uma centena de 

colmeias . Livrara-se das ovelhas que lhe ameaçavam as 

plantações de árvores. Porque, disse-me ele e eu cons­

tatei, não se tinha ralado muito com a guerra. Conti­
nuara a plantar, imperturbavelmente . 

Os carvalhos de 1910 tinham na altura dez anos e 
estavam mais altos do que ele e do que eu . O espectá­

culo era impressionante. Fiquei literalmente sem pala­

vras e como ele também não falava, passámos o dia todo 
em silêncio, a passear na floresta dele. Tinha, nos seus 

três troços, onze quilómetros de comprimento. Quan­
do nos lembrávamos de que tudo saíra das mãos e da 

alma deste homem, sem meios técnicos, compreendia­
-se que os homens podiam ser tão eficazes como Deus 

também noutros domínios, para além do da destruição. 

Seguira a sua ideia, e as faias que me chegavam aos 

ombros, estendendo-se a perder de vista, eram teste­
munhos disso. Os carvalhos estavam densos e já tinham 

passado a idade em que estavam à mercê dos roedores; 
quanto aos desígnios da própria Providência para des­

truir a obra criada, precisaria doravante de recorrer a 

ciclones. Mostrou-me admiráveis bosquezinhos de bé­
tulas que datavam de há cinco anos, quer dizer, de 

1915, da época em que eu combatia em Verdun. Plan-
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tara-as no fundo onde suspeitara, com razão, haver 
humidade quase à flor da terra. Eram tenras como ado­
lescentes e muito decididas . 

A criação tinha, além disso, o ar de se ir fazendo 
em cadeia. Mas ele não queria saber disso; prosseguia 
com obstinação a tarefa, muito simples. Mas ao descer, 
passando pela aldeia, vi correr água em regatos que, de 
que houvesse memória, sempre tinham estado secos. 
Era a operação de reacção mais formidável que me foi 
dado ver. Outrora, os regatos secos tinham levado água, 
em tempos muito antigos. 

Algumas das aldeias tristes de que falei no princí­
pio tinham sido construídas no sítio de aldeias galo­
-romanas, de que ainda havia vestígios; arqueólogos 
fizeram aí umas escavações enconrrando anzóis onde, 
no século vinte, se tinha de recorrer a cisternas para ter 
um pouco de água. 

O vento, também dispersava algumas sementes. Ao 
reaparecer a água, reapareceram os salgueiros, os 
vidoeiros, os prados, os jardins, as flores e uma certa 
razão de viver. 

Mas a transformação fazia-se tão lentamente que 
entrava no hábito sem provocar o espanto. Os caçado­
res que subiam até bastante alto perseguindo a lebre 
ou o javali tinham reparado na abundância de árvores 
pequenas, mas levavam-no à conta das malícias natu­
rais da terra. É por isso que ninguém tocava na obra 
desse homem. Se alguém suspeitasse do que fazia, ti­
nham-no contrariado. Mas ele era insuspeitável. Quem 
havia de imaginar, nas aldeias e na administração, uma 
tal obstinação na mais magnífica generosidade? 
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*** 

A partir de 1920, nunca estive mais de um ano sem 

visitar Elzéard Bouffier. Nunca o vi esmorecer ou du­
vidar. E, no entanto, sabe Deus se não é o próprio Deus 

que o provoca! Não lhe fiz o cálculo aos dissabores. 
Pode-se imaginar no entanto que, para tal proeza, te­
nha sido preciso vencer a adversidade; que, para garantir 

a vitória de uma tal paixão, tenha sido preciso lutar 

contra o desespero. Tinha plantado, durante um ano, 
mais de dez mil áceres. Morreram todos. No ano se­

guinte, abandonou os áceres para retomar as faias que 
se deram ainda melhor que os carvalhos. 

Para ter uma ideia mais ou menos exacta deste ca­

rácter excepcional é preciso não esquecer que se mani­

festava numa solidão total; tão total que, para o final 
da vida, tinha perdido o hábito de falar. Ou talvez não 

visse qual a necessidade? 

Em 1933, recebeu a visita de um guarda-florestal 
muito assarapantado. O funcionário intimou-o a não 

fazer lume fora de casa, pelo risco de pôr em perigo o 
crescimento daquela floresta natural. Era a primeira vez, 

disse-lhe esse homem ingénuo, que se via uma floresta 

crescer sozinha. Nessa época, ia ele plantar as faias a 
doze quilómetros de casa. Para evitar o trajecto de ida 

e volta, pois já tinha setenta e cinco anos, estava a pen­
sar construir uma casota de pedra no próprio local das 

suas plantações. Foi o que fez no ano seguinte. 

Em 1935, uma verdadeira delegação administrati­
va veio observar a «floresta natural». Havia uma alta 

personalidade das Águas e Florestas, um deputado, téc­
nicos. Pronunciaram-se muitas palavras inúteis. Deci-
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diu-se fazer qualquer coisa e, felizmente, não se fez 
nada, a não ser a única coisa útil: pôr a floresta sob al­

çada do Estado e proibir que os lenhadores cortassem 

árvores. Pois era impossível não se ficar subjugado pela 
beleza dessas árvores jovens em plena saúde. E exerceu 

o seu poder de sedução sobre o próprio deputado. Con­
tava um amigo entre os capitães da guarda-florestal que 
vieram na delegação. Expliquei-lhe o mistério. Um dia 

da semana seguinte, fomos os dois à procura de Elzéard 

Bouffier. Encontrámo-lo em pleno trabalho, a vinte 

quilómetros do local que tinha sido inspeccionado. Não 
era por acaso que este capitão da guarda-florestal era 
meu amigo. Ele conhecia o valor das coisas . Soube 

manter-se em silêncio. Ofereci os ovos que tinha trazi­
do. Dividimos a merenda pelos três e ali passámos umas 

horas na contemplação muda da paisagem. A zona de 

onde viéramos estava coberta de árvores de seis a sete 

metros de altura. Recordei o aspecto da região em 1913, 
o deserto ... 

O trabalho pacífico e regular, o ar revigorante das 
alturas, a frugalidade e sobretudo a serenidade da alma 

tinham dado ao velho uma saúde quase solene. Era um 

atleta de Deus. Perguntava a mim próprio quantos 
hectares ele cobriria ainda de árvores? 

Antes de nos irmos embora, o meu amigo fez sim­

plesmente uma breve sugestão sobre certas espécies a 
que o solo parecia convir. Mas não insistiu. «Pela sim­

ples razão», disse-me ele depois, «de que o homem sabe 

mais do que eu.» Ao fim de uma hora de marcha, de­
pois de a ideia ter feito nele o seu caminho, acrescen­

tou: «Sabe muito mais que todos nós . Encontrou uma 
bela maneira de ser feliz!.» 
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Foi graças a este capitão que não apenas a floresta 
mas a felicidade daquele homem se viram protegidas, 

Fez com que se nomeassem três guardas-florestais para 
a protecção e aterrorizou-os de tal forma que se manti­

veram insensíveis a todos os subornos que os lenhado­
res lhes poderiam propor. 

A obra não correu risco grave senão durante a Guer­
ra de 1939, Os automóveis andavam a gasogénio e a 
madeira nunca era demais, Começaram a cortar os car­

valhos de 1910, mas essas zonas ficavam tão longe de 
todas as redes de transportes que a coisa se revelou pés­
sima do ponto de vista financeiro, Foi abandonada, 

O pastor não viu nada disto, Estava a trinta quilóme­
tros, continuando calmamente a sua tarefa, ignorando 

a Guerra de 39 como tinha ignorado a Guerra de 14, 

Vi Elzéard Bouffier pela última vez em ] unho de 
1945, Tinha então noventa e sete anos, Eu retomara a 

rota do deserto, mas agora, apesar do descalabro em 

que a guerra deixara o país, havia uma camioneta que 
fazia o serviço entre o vale do Durance e a montanha, 

Achei que era por o transporte ser relativamente rápi­
do que eu reconhecia mais sítios das minhas últimas pas­

seatas, Também me pareceu que o itinerário me fazia 

passar por sítios novos, Precisei do nome de uma aldeia 

para concluir se estava ou não naquela região outrora 
em ruínas e desolada, A camioneta deixou-me em 
Vergons, 

Em 1913, esse lugarejo com dez ou doze casas ti­
nha três habitantes, Eram selvagens, detestavam-se, 

viviam de caçar com armadilha, mais ou menos no es­
tado físico e moral dos homens da pré-história, As ur­

tigas devoravam, a toda a volta, as casas abandonadas, 
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A sua condição era sem esperança. Esperavam a mor­
te: é situação que não predispõe à virtude. Mas tudo 
mudara. O próprio ar. Em vez das rajadas secas e bru­

tais, corria uma brisa macia e carregada de perfumes. 

Vinha das alturas um ruído como de água: era o vento 
na floresta. Enfim, coisa espantosa, ouvi o verdadeiro 

ruído da água correndo num tanque. Vi que tinham 
feito uma fonte, que era abundante e, o que mais me 

comoveu, tinham plantado junto dela uma tília que 

tinha já os seus quatro anos, já grossa, símbolo incon­

testável de uma ressurreição. 
Além disso, Vergons mostrava os sinais de um tra­

balho para o qual a esperança era necessária. A espe­

rança voltara, portanto. Limparam as ruínas, abateram 
as lanços das paredes desmoronadas e reconstruíram 

cinco casas. O lugar contava agora com vinte e oito ha­

bitantes, incluindo quatro jovens casais. As casas no­
vas, rebocadas de fresco, eram cercadas de hortas onde 

cresciam, misturados, mas bem alinhados, os legumes 
e as flores, as couves e as roseiras, os alhos-porros e a 

erva-bezerra, o aipo e as anémonas . Agora era um sítio 

onde se queria viver. 

A partir dali, fiz o caminho a pé. A guerra de que 
acabávamos de sair não permitira o desenvolvimento 

pleno da vida, mas Lázaro está fora do sepulcro . Pelas 
baixas encostas da montanha, via pequenos campos de 

cevada e de centeio verdejantes; ao fundo dos vales es­
treitos, verdejavam prados. Bastaram os oito anos que 

nos separam dessa época para que a terra resplandesça 
de saúde e de bem-estar. No lugar das ruínas que eu 

vira em 1913, erguem-se agora quintas bem compos­
tas, bem rebocadas, que denotam uma vida feliz e con-
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fartável. As velhas nascentes, alimentadas pela chuva 
e as neves que as florestas retêm, voltaram a correr. Ca­

nalizaram-se as suas águas. Ao lado de cada quinta, no 

bosque de áceres, os tanques das fontes transbordam 
para os tapetes de hortelã fresca. Foram-se reconstruin­

do, a pouco e pouco, as aldeias. Uma população vinda 
da planície, onde a terra se vende caro, fixou-se na re­

gião, trazendo juventude, movimento, espírito de aven­
tura. Encontram-se pelos caminhos homens e mulheres 

bem alimentados, rapazes e raparigas que sabem rir e 

que voltaram a tomar o gosto às festas aldeãs. Se con­
tarmos com a população antiga, irreconhecível desde 

que vive sem dificuldades, mais os recém-chegados, 
para cima de dez mil pessoas devem a sua felicidade a 

Elzéard Bouffier. 

Quando penso que um só homem, reduzido aos 
recursos mais simples, físicos e morais, bastou para fa­

zer surgir do deserto esta terra de Canaã, acho que, 
apesar de tudo, a condição humana é admirável. Mas, 

quando faço os cálculos à constância que foi necessária 

à sua grandeza de alma, e à obstinação que teve na 

generosidade, para alcançar este resultado, sou toma­
do por um respeito imenso pelo velho camponês sem 

cultura que soube levar a cabo esta obra digna de Deus. 
Elzéard Bouffier morreu pacificamente em 1947, no 

asilo de Banon. 
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A formiga eléctrica 

Tradução de Luís Rodrigues 



Philip Kindred Dick (1928-1982), americano nascido a 16 de De­

zembro em Chicago, no estado do Illinois, foi um dos mais importantes 

e influentes aurores da ficção científica do século xx, reputação que hoje 

extravasa as próprias fronteiras do género. Admirado pela intensidade e 

originalidade da sua visão, mais do que por qualquer mérito est ilístico, 

Dick dedicou a sua carreira literária à exploração da natureza da reali­

dade, do livre-arbítrio, dos limites da percepção e do que é ser-se huma­

no, num rom consistentemente opressivo e obsessivo, alimentado pelas 

alucinações paranóicas que desde cedo o afligiram (e cada vez mais com 

o uso de substâncias psicotrópicas e um intensificar do ambiente de in­

certeza gerado pela guerra-fria). Muiros destes temas fazem-se notar em 

Tbe elec/rie (111/, um dos seus conros mais representativos, surgido em Ou­

tubro de 1969 no Magazille 01 Fali/riS)' & Scimce Fie/ioll e aqui publicado 
pela primeira vez em Portugal. Dos seus romances mais importantes, 

sobressaem The Mali iII /he High Castle (1962), The Three S/iglllaftl 01 Pallller 
Elc/ri/eh (1965), Ubik (1969), Fio/(} M)' TeaIJ, Tbe Po/itelllall Srúc/ (1974), 

A Sft/lll1er Darkl)' (1977) e VAUS (1980), sendo este o acrónimo de Vas/ 

!le/i've Livillg lll/elligmee S)'s/elll, fruro de uma sér ie de «revelações» 

psicóticas quasi-religiosas que marcaram de forma impressionante a fase 

final da sua carreira. Dick veio a falecer a 2 de Março de 1982 em con­

sequência de um acidente vascular cerebral, e a escassos meses do re­

conhecimento por um público mais vasto arravés de Blac/e RI/llller, a 

adaptação cinematográfica de inspiração lIoire do seu romance Do 

Allc/roids Drealll 01 Elee/rie Sheep? 



Às quatro e um quarto da tarde, TSV, Garson Poole 

acordou numa cama de hospital, deu conta de estar 

numa cama de hospital num quarto com três camas e 
apercebeu-se de mais duas coisas: que já não tinha mão 

direita e que não sentia dores. 
Deram-me um analgésico forte, disse para si en­

quanto olhava para a parede do fundo, com a sua jane­

la com vista para a baixa de Nova Iorque. As teias por 
onde se precipitavam e circulavam veículos e peões cin­

tilavam ao sol do fim de tarde, e o brilho da luz velha 
agradava-lhe. Ainda não se foi, pensou. Nem eu. 

Havia um fone na mesinha-de-cabeceira; hesitou 

primeiro, ao que pegou no auscultador e marcou uma 

linha externa. Momentos depois, estava diante de Louis 

Danceman, responsável pelas actividades da Tri-Plan 
quando ele, Garson Poole, estava fo ra. 

- Graças a Deus que está vivo - disse Danceman 

ao vê-lo; a cara grande e carnuda, com a sua superfície 
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lunar de crateras, encheu-se de alívio. - Falei com toda 
a gente ... 

- Só que, falta-me a mão direita - disse Poole. 

- Mas vai ficar bem. Quer dizer, podem enxertar-

-lhe outra. 
- Há quanto tempo estou aqui? - disse Poole. Per-

guntou-se onde andariam os médicos e os enfermeiros; 
por que não faziam uma cena por estar a fonar? 

- Quatro dias - respondeu Danceman. - Aqui na 

fábrica vai tudo esplantástico. Para dizer a verdade, 

esplantámos encomendas de três sistemas policiais di­
ferentes, todos aqui na Terra. Dois no Ohio, um no 

Wyoming. Encomendas das boas, com um terço pago 
à cabeça e a opção normal de aluguer por três anos. 

- Tire-me daqui - disse Poole. 

- Não o posso tirar daí antes de a mão nova ... 

- Trato disso mais tarde - queria desesperadamen-

te regressar ao seu ambiente familiar; a recordação do 
sqltib mercante agigantando-se, grotesco, no ecrã-pilo­

to virou-se de quere na no pensamento; se fechasse os 
olhos, sentir-se-ia de novo na embarcação destroçada 

enquanto se precipitava de um veículo para outro, acu­

mulando estragos imensos pelo caminho. As sensações 
cinéticas ... estremeceu, recordando-as. Creio que tive 

sorte, disse para si. 
- A Sarah Benton está aí consigo? - perguntou 

Danceman. 

-Não. 
Claro; a sua secretária particular - que mais não 

fosse por deferência ao trabalho - andaria de roda dele, 
a mimá-lo à sua maneira enfadonha e infantil. As mu­

lheres corpulentas gostam todas de se armar em mães , 
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pensou ele. E são perigosas; se te caem em cima, ainda 
te matam. 

- Se calhar foi o que me aconteceu - disse em voz 
alta. - Se calhar foi a Sarah que me caiu em cima do 
squib. 

- Não, não; foi um tirante do leme do sqllib que se 
partiu no meio do trânsito em hora de ponta e o senhor. .. 

- Eu lembro-me - voltou-se na cama quando a 
porta da enfermaria se abriu; surgiram então um mé­
dico de branco e duas enfermeiras de azul, que se apro­
ximaram da cama. - Já falamos - disse Poole, e desligou 
o fone. Respirou fundo, ansioso. 

- Não devia estar já a fonar - disse o médico en­
quanto lhe consultava a ficha. - Mr. Garson Poole, pro­
prietário da Tri-Plan Electronics. Fabricante de dardos 
identificadores aleatórios que perseguem as suas vÍti­
mas num raio circular de mil e quinhentos quilómetros, 
reagindo a padrões únicos nas ondas encefálicas. É um 
homem de sucesso, Mr. Poole. Mas, Mr. Poole, você não 
é nenhum homem. Você é uma formiga eléctrica. 

- Meu Deus - disse Poole, aturdido. 
- Por isso não o podemos tratar aqui, agora que 

descobrimos. Soubemos, claro, assim que examinámos 
o ferimento na mão direita; vimos os componentes elec­
trónicos e fizemos logo uma radiografia ao tronco, o 
que, claro, corroborou a nossa hipótese. 

- O que é - perguntou Poole. - uma «formiga eléc-
trica»? - mas ele sabia; podia decifrar o termo. 

Respondeu uma enfermeira: 
- Um robô orgânico. 
- Estou a ver - disse Poole. Suores gélidos aflora-

ram-lhe à pele por todo o corpo. 
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- Não sabia - disse o médico . 
- Não - Poole abanou a cabeça. 

Disse o médico: 
- Aparece-nos uma formiga eléctrica todas as se­

manas, mais coisa menos coisa. Ou trazem-no por causa 
de um acidente de sq1tib - como você - ou então pro­

cura hospitalização voluntária ... alguém - algo - ao 
qual, como você, nunca nada foi dito, que sempre fun­

cionou com seres humanos, julgando-se humano. 
Quanto à mão ... - deteve-se. 

- Esqueça lá a mão - disse Poole selvaticamente. 
- Tenha calma - o médico debruçou-se para exa-

minar a cara de Poole com intensidade. - Vamos man­

dar um barco do hospital levá-lo a uma estação de 

serviço onde lhe possam reparar, ou substituir, a mão a 
preços razoáveis, ou para si, se for dono de si mesmo, 

ou para os seus proprietários, se é que existem. Em qual­

quer dos casos, estará à secretária da Tri-Plan a traba­
lhar como dantes . 

- Tirando o facto - disse Poole - de que agora sei. 

Perguntou-se se Danceman ou Sarah ou mais al­

guém do escritório saberia. Tê-Io-iam comprado? Dese­
nhado? «Um fantoche», disse para si, «nunca passei disso. 

Nunca devo ter dirigido realmente a companhia; foi uma 

ilusão que me implantaram quando fui feito ... juntamen­
te com a ilusão de que sou humano e estou vivo .» 

- Antes de ir para a estação de serviço - disse o mé­

dico - queira ter a gentileza de pagar a conta na re­

cepção? 
Respondeu Poole, mordaz: 
- Como pode haver conta se aqui não tratam for­

migas? 
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- É pelos nossos serviços - disse a enfermeira - até 
à altura em que nos apercebemos. 

- Mandem-me a conta - barafustou Poole numa 
fúria impotente. - Mandem-na para a empresa. 

Com imenso esforço, lá se conseguiu levantar; com 
a cabeça a andar à roda, saltou, hesitante, da cama para 
o chão. 

- Vai ser um alívio sair daqui - disse ao pôr-se de pé. 
- E obrigado por me tratarem com tanta humanidade. 

- Nós é que agradecemos, Mr. Poole - disse o mé-
dico. - Ou talvez devesse dizer só Poole. 

*** 

Na estação de serviço, substituíram-lhe a mão perdida. 
Revelou-se fascinante, a mão; examinou-a longa­

mente antes de deixar os técnicos instalá-la. À superfí­
cie, parecia orgânica - na verdade, era-o à superfície. 
Pele natural cobria carne natural, e sangue verdadeiro 
preenchia as veias e os capilares. Contudo, por baixo 
de tudo isto, cintilavam fios e circuitos, componentes 
miniaturizados ... observando atentamente o pulso, viu 
portas de sobrecarga, motores, válvulas multinível, tudo 
muito pequeno. Complicado. E mais - a mão custava 
quarenta sapos. O ordenado de uma semana, presumin­
do que o iria deduzir do salário da companhia. 

- Isto tem garantia? - perguntou aos técnicos en­
quanto lhe fundiam a secção «óssea» da mão ao resto 

do corpo. 
- Noventa dias, peças e mão-de-obra - disse um 

dos técnicos. - A menos que sujeita a estragos inusita­
dos ou intencionais. 
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- Fico com a impressão de que me está a dar ideias 
- disse Poole. 

O técnico, que era humano - eram todos huma-

nos - disse, com olhar penetrante: 

- Tem-se feito passar por algo que não é? 
- Sem intenção. 

- E agora, já é com intenção? 
Respondeu Poole: 
- Exactamente . 

- Sabe por que nunca desconfiou? Deve ter tido 

indícios ... cliques e zunidos do interior do corpo, de vez 
em quando . Nunca desconfiou porque foi programado 

para não reparar. Vai ter a mesma dificuldade em des­
cobrir por que foi construído e para quem tem estado 

a trabalhar. 
- Um escravo - disse Poole. - Um escravo mecâ-

nlCo. 
- Sempre se divertiu. 

- Aproveitei bem a vida - admitiu Poole. - Traba-

lhei arduamente. 
Pagou os quarenta sapos à estação, flectiu os dedos 

novos, experimentou-os pegando em objectos variados, 

como moedas, e saiu. Dez minutos depois estava a bor­

do de um transporte público, a caminho de casa. Ti­
nha sido um dia e tanto. 

Chegado a casa, ao seu apartamento de uma 

assoalhada, serviu-se de um copo deJack Daniel's Pmple 

Label - sessenta anos - e sentou-se a bebê-lo devagar, 

enquanto contemplava o edifício do outro lado da rua 
pela única janela que tinha. «Vou ao escritório ou não?» 

perguntou-se. «Se vou, porquê? Se não, porquê? Esco­
lhe . Meu Deus», pensou, «saber isto dá cabo de mim. 
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Sou uma aberração», compreendeu. «Um objecto ina­
nimado a imitar um animado.» Mas, sentia-se vivo. 

E, no entanto, ... sentia-se diferente, agora. Em rela­

ção a si. E por isso em relação a todos, em especial Dan­
ceman e Sarah, toda gente na Tri-Plan. 

«Acho que me vou matar», disse para si. «Mas se 

calhar estou programado para não o fazer; seria uma 
grande perda que o meu dono teria de absorver. E não 
la querer.» 

«Programado. Algures aqui dentro», pensou, «há 

uma matriz instalada, uma grelha que filtra certas 
ideias, certos actos. E que me obriga a outros. Não sou 

livre. Nunca o fui, mas agora sei; e isso muda tudo.» 
Escurecendo a janela, acendeu a luz do tecto, come­

çou a tirar cuidadosamente a roupa, peça a peça. Ob­
servara atentamente os técnicos da estação de serviço a 

ligarem-lhe a mão nova: tinha agora uma ideia mais ou 

menos precisa de como o corpo tinha sido montado . 
Dois painéis principais, um em cada coxa; os técnicos 
tinham-nos retirado para verificar os circuitos comple­

xos que escondiam. «Se fui programado», concluiu, 
«talvez a matriz se encontre aí.» 

O labirinto de circuitos confundiu-o. «Preciso de 

ajuda», disse para si. «Vamos lá ver ... qual é o código 
de fone do computador classe BBB que alugamos no 
escritório?» 

Pegou no fone e ligou para o computador na sua 

localização permanente em Boise, no Idaho. 

- A utilização deste computador tem um custo base 
de cinco sapos por minuto - anunciou uma voz mecâ­
nica pelo fone . - Por favor, segure o seu cartão de cré­

dito universal diante do ecrã. 
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Ele obedeceu. 

- Ao sinal sonoro, estará ligado ao computador -
continuou a voz. - Por favor faça o seu pedido o mais 

rapidamente possível, tendo em conta que a resposta 

será dada em termos de um microssegundo, enquanto 
a pergunta ... - Poole baixou então o som. Mas depres­
sa voltou a aumentá-lo quando a entrada áudio vazia 

do computador surgiu no ecrã. Naquele momento, o 
computador tinha-se tornado um ouvido gigante para 

o escutar - e escutar cinquenta mil outros utilizadores 

espalhados pela Terra. 
- Faz-me um exame visual- ordenou ao computa­

dor. - E diz-me onde encontrar o mecanismo de progra­
mação que controla o meu raciocínio e comportamento. 

Ficou à espera. No ecrã do fone, um enorme olho 
activo, multilenticulado, observou-o; e ele expôs-se 

diante do computador, ali no seu apartamento de uma 
assoalhada. 

Disse o computador: 

- Retire o painel torácico. Faça pressão sobre o es­
terno, e solte-o. 

Ele obedeceu. Saiu-lhe uma parte do peito; eston­
teado, pousou-a no chão. 

- Estou a detectar módulos de controlo - disse o 

computador -, mas não sei quaL .. - deteve-se enquanto 
o olho vagueou pelo ecrã do fone. - Detecto um rolo 

de fita perfurada instalado por cima do mecanismo car­
díaco. Está a vê-lo? - Poole esticou o pescoço, esprei­

tou. Também o via. - Vou ter de desligar - informou 

o computador. - Assim que examinar os dados dispo­
níveis, contactá-Io-ei para lhe dar a resposta. Bom 
dia. 
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A luz do ecrã esmoreceu. 
«Vou arrancar a fita», disse Poole para si. «É minús­

cula .. . não é maior do que dois carrinhos de linhas, com 
um leitor instalado entre a bobina debitadora e a recep­
tora.» Não via sinais de movimento; as bobinas pare­
ciam inertes. «Devem servir de contra-ordem», reflec­
tiu, «sempre que ocorram situações específicas. Para se 
sobreporem aos meus processos encefálicos. E têm-no 
feito toda a minha vida.» 

Baixou a mão, tacteando a bobina debitadora. «Bas­
ta-me arrancar isto», pensou, «e ... » 

O ecrã do fone reacendeu-se. 
- Cartão de crédito universal número 3-BNX-882-

-HQR446-T -veio a voz do computador. - Fala BBB-
-307DR, a recontactá-lo em resposta à pergunta de há 
dezasseis segundos, 4 de Novembro de 1992. O rolo 
de fita perfurada por cima do mecanismo cardíaco não 
é uma bobina de programação, mas um construto for­
necedor de realidade. Todos os estímulos sensoriais re­
cebidos pelo seu sistema neutológico central emanam 
dessa unidade, e interferir com ela seria arriscado, se não 
mesmo terminal - acrescentou: - Não dispõe, ao que 

parece, de circuito de programação. Pergunta respon­
dida. Bom dia - desligou-se. 

Poole, nu diante do ecrã do fone, voltou a tac­
tear o cilindro de fita com enorme e calculada cau­
tela. «Vejo», pensou desnorteado. «Ou não vejo? Esta 
unidade ... » 

«Se corto a fita», teve consciência, «o meu mundo 
desaparece. A realidade continuará para os outros, mas 
não para mim. Porque a minha realidade, o meu uni­
verso, vem desta unidade minúscula. Fornecida ao lei-
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tor, e depois ao sistema nervoso central, enquanto vai 
desbobinando a passo de caracol.» 

«Já desbobina há anos», concluiu. 
Apanhando a roupa, voltou a vestir-se, sentou-se 

no cadeirão - um luxo importado da sede da Tri-Plan 
para casa - e acendeu um cigarro de tabaco. As mãos 

tremiam-lhe quando pousou o seu isqueiro monogra­
mado; recostando-se, soprou uma baforada de fumo, 

criando um nimbo de cinzento. 
«Tenho de ir com calma», disse para si. «Que estou 

eu a tentar fazer? Ignorar a minha programação? Mas 
o computador não encontrou nenhum circuito de pro­

gramação. Será que quero interferir com a fita de reali­

dade? E se sim, porquê? 
«Porque» pensou «se a controlar, controlo a reali­

dade. Pelo menos tanto quanto me diz respeito. A mi­

nha realidade subjectiva .. . mas é tudo o que existe. 
A realidade objectiva é um construto sintético, que lida 

com uma universalização hipotética de múltiplas reali­

dades subjectivas . 
. «Tenho o meu universo na ponta dos dedos», com­

preendeu. «Se conseguir perceber como esta porcaria fun­

ciona. Tudo o que me propus a fazer de início foi procutar 

e situar o meu circuito de programação para assim atingir 
verdadeiro funcionamento homeostático: controlo de mim 
mesmo. Mas com isto.» Com isto não se limitaria a conse­

guir controlo de si mesmo; conseguiria o controlo de tudo. 
«E isto separa-me de todos os seres humanos que 

já viveram e morreram», pensou, «melancólico.» 

Dirigindo-se para o fone, marcou o código do es­
critório. Assim que teve Danceman no ecrã, disse ener­

gicamente: 
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- Quero que me mande um conjunto completo de 
microferramentas e tela ampliadora ao apartamento. 
Tenho de trabalhar nuns microcircuitos. 

Interrompeu então a ligação, não querendo discutir 

o assunto. 
Meia hora mais tarde, batiam-lhe à porta. Quan­

do abriu, deu de caras com um dos capatazes da fá­

brica, carregado com microferramentas de toda a 

espécie. 
- O senhor não disse ao certo o que queria - disse 

o capataz, entrando no apartamento. - Por isso Mr. 
Danceman mandou-me trazer tudo. 

- E o sistema de lentes ampliadoras? 

- Está no camião, no telhado. 
«Se calhar o que eu quero», pensou Poole «é mor­

rer. » Acendeu um cigarro e pôs-se à espera a fumar en­

quanto o capataz da fábrica arrastava a pesada tela 
ampliadora, com a sua fonte de alimentação e painel 

de controlo, para dentro de casa. «É suicídio, isto que 
estou a fazer.» Estremeceu. 

- Passa-se alguma coisa, Mr. Poole? - perguntou o 
capataz ao levantar-se, aliviado do peso do sistema de 

lentes ampliadoras. - Ainda deve estar fraco das cane­

tas por causa do acidente. 
- É - respondeu Poole em voz baixa. Esperou, ten­

so, que o capataz se fosse embora. Através do sistema 
de lentes ampliadoras, a Eita de plástico adquiria um 

aspecto novo: uma faixa larga, ao longo da qual se dis­

punham centenas de milhar de furos. «Bem me pare­
cia», pensou Poole. «Não é um registo de cargas numa 

camada de óxido ferroso, mas apenas furos .» 
Ao olhar da lente, a Eita arrastava-se visivelmente. 
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Muito devagar, mas avançava, a uma velocidade uni­
forme, em direcção ao leitor. 

«Pelos meus cálculos», pensou ele, «os furos são por­
tas ligadas . Funciona como uma pianola; sólido é um 
não, furo é um sim. Como experimentá-lo?» 

Fazendo, obviamente, uma série de furos. 
Mediu a quantidade de fita que restava na bobina 

debitadora, calculou - a custo - a velocidade de anda­
mento da fita, e obteve um valor. Se alterasse a fita vi­
sível na extremidade de entrada do leitor, teria de 
esperar entre cinco e sete horas para que essa altura 
específica chegasse. Estaria efectivamente a pintar os 
estímulos de dali a algumas horas. 

Com um micropincel cobriu uma porção grande 
- relativamente grande - de fita com verniz opaco ... 
obtido do estojo de acessórios que acompanhava as mi­
croferramentas. «Apaguei cerca de meia hora de estí­
mulos», ponderou. «Tapei, no mínimo, uns mil furos .» 

Seria interessante ver que mudanças, se é que as ia 
haver, tomariam conta do seu meio, dali a seis horas. 

Cinco horas e meia depois, estava no Krackter's, um 
soberbo bar de Manhattan, a tomar uns copos com 
Danceman. 

- O senhor parece mal - comentou Danceman. 
- Eu estou mal- disse Poole . Acabou a bebida, um 

Scotch Sal/r, e pediu outro. 
- Do acidente? 

bar. 
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- Então sabe, 
- Sei - respondeu Danceman - que devia chamar-

-lhe «Poole» em vez de «Mr. Poole». Mas prefiro o úl-

timo, e assim continuará a ser. 
- Há quanto tempo sabe? - perguntou Poole. 
- Desde que tomou conta da empresa. Disseram-

-me que os verdadeiros donos da Tri-Plan, instalados 
no Sistema de Próxima, queriam a Tri-Plan gerida por 
uma formiga eléctrica que pudessem controlar. Que­
riam uma formiga brilhante e enérgica ... 

- Os verdadeiros donos? - era a primeira vez que 
ouvia falar deles. - Temos dois mil accionistas. Espa­
lhados por todo o lado. 

- Marvis Bey e o marido Ernan, de Próx 4, contro­
lam cinquenta e um por cento das acções com direito 
de voto. Tem sido assim desde o princípio. 

- Por que não sabia eu disto? 
- Disseram-me para não lhe contar. Era preciso que 

pensasse que a política da empresa era toda sua. Com 
a minha ajuda. Na verdade, transmitia-lhe o que os 
Beys me transmitiam a mim. 

- Sou um fantoche - disse Poole. 
- De certa forma - Danceman anuiu. - Mas para 

mim, será sempre «Mr. Poole» . 
Parte da parede do fundo desvaneceu-se. E com ela, 

várias pessoas nas mesas próximas. 
Através da grande montra lateral do bar, o horizon-

te nova-iorquino apagou-se da existência. 
Perguntou Danceman, ao reparar na sua cara: 
- O que foi? 
Disse Poole, em voz rouca: 
- Olhe em volta. Vê alguma coisa diferente? 
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Depois de olhar em volta da divisão, Danceman 
respondeu: 

- Não. Diferente, como? 
- Ainda vê o horizonte? 
- Claro. Apesar do fumo. As luzes piscam. 
- Já percebi - disse Poole. Tinha razão; cada fu-

ro tapado significava o desaparecimento de um objec­
to no seu mundo real. Pondo-se de pé, disse: - Até 
logo, Danceman. Tenho de voltar ao apartamento; 
ando a trabalhar numa coisa. Boa noite - saindo do 
bar com grandes passadas, pôs-se à procura de um 
táxi. 

Não havia. 
«Também esses», pensou. «Que mais terei tapado? 

Prostitutas? Flores? Prisões?» 
Ali, no parque de estacionamento do bar, estava o 

sqttib de Danceman. «Levo aquele», decidiu. «Ainda há 
táxis no mundo do Danceman; ele que apanhe um mais 
tarde . Seja como for, o carro é da empresa, e eu tenho 
uma cópia da chave. » 

Estava agora no ar, dando meia volta em direcção 
ao apartamento. 

Nova Iorque ainda não tinha regressado. À esquer­
da e à direita, veículos e edifícios, ruas, passadeiras, si­
nais .. . e no centro, nada. «Como posso voar por ali?», 
perguntou-se. «Ainda desapareço. » 

«Ou será que não?», voou em direcção ao nada. 
Fumando cigarro atrás de cigarro, voou em círculos 

durante quinze minutos ... e então, sem um som, Nova 
Iorque reapareceu. Podia concluir a viagem. Apagou o 
cigarro (que desperdício de algo tão valioso) e saiu dis­
parado na direcção do apartamento. 
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«Se inserir uma fina faixa opaca», ponderou ao abrir 

a porta do apartamento, «posso ... » 
Pararam-lhe os pensamentos . Havia alguém senta­

do na sua cadeira da sala de estar, a assistir a um Capi­

tão Kirk na televisão. 
- Sarah - disse ele, irritado. 
Ela levantou-se, avantajada, mas elegante. 

- Não estavas no hospital, por isso vim para aqui . 
Ainda tenho aquela chave que me deste em Março de­

pois daquela discussão terrível. Oh .. . pareces tão depri­
mido - aproximou-se dele e olhou-o nos olhos, ansiosa. 

- Dói-te assim tanto, o ferimento? 
- Não é isso - tirou o casaco, a gravata, a camisa, e 

depois o painel torácico; ajoelhando-se, começou a en­
fiar as mãos nas luvas das microferramentas. Hesitan­

do, olhou para ela e disse: - Descobri que sou uma 

formiga eléctrica. O que, de um dado ponto de vista, 
abre certas possibilidades, e que estou agora a explorar 
- flectiu os dedos e, na extremidade do wa/do esquer­

do, uma microchave de fendas mexeu-se, ampliada pelo 

sistema de lentes até se tornar visível. 
- Podes assistir - informou-a. - Se quiseres. 

Ela tinha começado a chorar. 
- O que foi? - exigiu ele, furioso, sem tirar os olhos 

do trabalho. 
- É ... é tão triste. Tens sido tão bom patrão para 

todos nós na Tri-Plan. Respeitamos-te tanto. E agora 

mudou tudo. 
A fita de plástico tinha uma margem sem furos em 

cima e em baixo; cortou uma tira horizontal, muito 
estreita, e depois , após um momento de g rande con­

centração, cortou a própria fita a quatro horas da ca-
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beça de leitura. Rodou então a tira cortada num ângu­

lo recto em relação ao leitor, firmou-a com um micro­
-soldador, e voltou a ligar a fita à esquerda e à direita. 

Tinha efectivamente introduzido vinte minutos de tem­
po morto no decurso da sua realidade. Teria efeito - se­

gundo os seus cálculos - poucos minutos depois da 

meia-noite. 
- Estás a consertar-te? - perguntou Sarah timida­

mente. 

Respondeu Poole: 
- Estou a libertar-me - para além desta, planeava 

várias alterações. Mas primeiro precisava de compro­

var a sua teoria; uma fita em branco, sem furos, não 
representava estímulos, e nesse caso a amência de fita ... 

- Essa cara - disse Sarah. Começou a pegar na bol­
sa, no casaco, na revista attd-vid enrolada. - Vou-me 

embora; bem vejo como te sentes por me encontrares 

aqUl. 
- Fica - disse ele. - Eu vejo um Capitão Kirk con­

tigo - vestiu a camisa. - Lembras-te quando há uns anos 

havia - o quê? - vinte ou vinte e dois canais de televi­

são? Antes de o Governo ter mandado fechar os inde­

pendentes? 

Ela acenou com a cabeça. 
- Como seria - disse ele - se esta televisão projec­

tasse todos os canais no ecrã de raios catódicos ao mes­
mo tempo? Conseguiríamos perceber alguma coisa, da 

confusão? 
- Não me parece. 

- Talvez pudéssemos aprender a fazê-lo. Aprender 
a ser selectivos; sermos nós a apreender o que quisésse­

mos e o que não quiséssemos. Imagina as possibilida-
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des, se os nossos cérebros pudessem lidar com vinte 
imagens ao mesmo tempo; imagina o conhecimento 
que poderia ser armazenado num dado instante. Gos­
tava de saber se o cérebro, o cérebro humano ... - ca­
lou-se. - O cérebro humano não seria capaz - disse 
então, pensando com os seus botões. - Mas um cére­
bro quase orgânico seria, teoricamente. 

- É isso que tens? - perguntou Sarah. 
- É - disse Poole. 

*** 

Viram o Capitão Kirk até ao fim, e depois foram 
para a cama. Mas Poole sentou-se encostado às almo­
fadas, a fumar e a cismar. A seu lado, Sarah dava vol­
tas, inquieta, estranhando que ele não apagasse a luz. 

Onze e cinquenta. Estava para acontecer a qualquer 
instante. 

- Sarah - disse ele. - Preciso da tua ajuda. Dentro 
de pouquíssimos minutos vai acontecer-me qualquer 
coisa estranha. Não irá demorar muito, mas quero que 
me observes com atenção. Vê se eu ... - gesticulou. 
- Mostro alguma diferença. Se pareço adormecer, ou 
se digo disparates, ou ... - quis dizer, se desapareço. Mas 
não disse. - Não te vou fazer mal, mas acho que seria 
boa ideia se tivesses uma arma. N ão trouxeste a tua 
arma antiassaltos? 

- Está na mala - estava agora completamente des­
perta; sentada na cama, olhava-o com um medo frené­
tico, com a luz do quarto iluminando-lhe os amplos 
ombros bronzeados e cobertos de sardas. 

Ele foi buscar-lhe a arma. 
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o quarto cristalizou numa imobilidade paralisada. 

As cores começaram então a esvair-se . Como fumo, os 
objectos diminuíram até se evolarem nas sombras . 

A escuridão tingiu tudo enquanto os objectos do quar­
to se foram desvanecendo. 

«Os últimos estímulos estão a desaparecer», aper­

cebeu-se Poole. Semicerrou os olhos, esforçando-se para 
ver. Divisou Sarah Benton, sentada na cama: uma fi­

gura bidimensional ali deixada, como uma boneca, a 

definhar e desaparecer. Rajadas de substância desma­
terializada rodopiaram ao acaso, formando nuvens ins­

táveis; os elementos juntavam-se, desagregavam-se, e 
voltavam a juntar-se. O calor, energia e luz restantes 
dissiparam-se então; o quarto fechou-se e implodiu, 

como que isolado da realidade. E, nesse instante, um 
negrume absoluto substituiu tudo, um espaço sem pro­

fundidade, que não era nocturno, mas espesso e infle­

xível. Além disso, não ouvia nada. 
Esticando-se, tentou tocar em qualquer coisa. Mas 

não tinha nada para esticar. A consciência do próprio 
corpo tinha desaparecido com o resto do universo. Não 

tinha mãos, e mesmo que as tivesse, não havia nada que 

pudessem tactear. 
«Continuo a ter razão acerca da maneira como o raio 

da fita funciona», disse para si, usando uma boca ine­
xistente para comunicar uma mensagem inaudível. 

«Será que isto passa em dez minutos?», pergun­
tou-se. Terei razão acerca disso também? Esperou ... 

mas reconheceu intuitivamente que a sua noção do 

tempo tinha desaparecido com o resto. «Só me resta 
aguardar», compreendeu. «E esperar que não demo­
re muito.» 
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Para se controlar, pensou: «Vou fazer uma enciclo­
pédia; vou tentar fazer uma lista de tudo o que comece 
por "a". Vejamos. » Ponderou. «Ananás, automóvel, 

acksetron, atmosfera, Atlântico, acepipes de tomate, 

anúncios», fartou-se de pensar, escorregando-lhe as ca­
tegorias pelo espírito tomado de medo . 

De súbito, acenderam-se as luzes . 
Estava deitado no sofá da sala, e a luz suave do Sol 

jorrava da única janela. Dois homens debruçavam-se 

sobre ele com as mãos cheias de ferramentas. «Técnicos 
de manutenção», apercebeu-se ele. «Têm estado a me­
xer em mlm. » 

- Está consciente - disse um dos técnicos. Pôs-se 

de pé e afastou-se; Sarah Benton, tremendo de ansie­

dade, tomou o seu lugar. 
- Graças a Deus! - disse ela, a sua respiração hú­

mida junto ao ouvido de Poole. - Tive tanto medo; 
acabei por ligar para o Mr. Danceman por volta. 

- Que aconteceu? - interrompeu Poole bruscamen­
te. - Começa do princípio e, por amor de Deus, fala 

devagar. Para que eu possa assimilar tudo. 
Sarah recompôs-se, deteve-se para esfregar o nariz, 

e lançou-se então com nervosismo: 
- O senhor desmaiou. Ficou caído, como se estivesse 

morto. Esperei até às duas e meia e o senhor não se 
mexeu. Fonei ao Mr. Danceman, infelizmente acordan­

do-o, e ele chamou a equipa de manutenção de formi­

gas eléctricas ... quer dizer, a equipa de manutenção de 

robôs orgânicos, e estes dois senhores chegaram por 
volta das quatro e quarenta e cinco, e têm estado a 
mexer em si desde então. São seis e um quarto da ma­

nhã. Estou cheia de frio e quero ir para a cama; não sou 
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capaz de ir trabalhar hoje; a sério que não sou capaz. 
Virou costas, fungando. O ruído incomodou-o. 

Disse um dos técnicos de uniforme: 
- Você tem andado a brincar com a fita de realida­

de. 
- Tenho - disse Poole. Para quê negá-lo? Era óbvio 

que tinham descoberto a tira sólida que ele inserira. 
- Não devia ter ficado inconsciente tanto tempo - dis­
se. - Só inseri uma tira de dez minutos. 

- Desligou o transporte da fita - explicou o técnico. 
- Deixou de avançar; a sua inserção encravou-o, e ele 
desligou-se automaticamente para não rebentar a fita. 
Qual foi a ideia de andar aí a mexer? Não sabe o que 
podia ter feito? 

- Não tenho a certeza - respondeu Poole. 
- Mas faz ideia. 
Disse Poole com acrimónia: 
- Daí estar a fazê-lo. 
- A conta - disse o técnico de manutenção - será 

de noventa e cinco sapos. Pagável em prestações, se 
assim desejar. 

- Está bem - disse ele; sentou-se, estonteado, es­
fregou os olhos e fez um trejeito. Doía-lhe a cabeça e a 
barriga parecia estar completamente vazia. 

- Para a próxima, apare a fita - disse-lhe o técnico 
principal. - Assim já não encrava. Não lhe passou pela 
cabeça que tinha um elemento de segurança embuti­
do? Para parar em vez de ... 

- O que acontece - interrompeu Poole, em voz 
baixa e deliberadamente cuidadosa - se não passar a fita 
por baixo do leitor? Nem fita - nem nada. Com a 
fotocélula a irradiar sem impedância? 
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Os técnicos entreolharam-se. Respondeu um: 
- Os neurocircuitos disparam todos e fazem curto-

-circuito. 
- Em que sentido? 
- No sentido de ser o fim do mecanismo. 
Disse Poole: 
- Eu examinei o circuito. Não tem voltagem sufi­

ciente para isso. Não há metal que derreta com corren­
tes tão fracas, mesmo que os terminais estejam em 
contacto. Estamos a falar de um milionésimo de watt 
num canal de césio com, talvez, milímetro e meio de 
comprimento. Suponhamos que há mil milhões de com­
binações possíveis num dado instante, derivadas dos 
furos na fita. O total na saída não é cumulativo; a quan­
tidade de corrente depende do especificado na bateria 
para esse módulo, e não é muito. Com todas as portas 
abertas e em funcionamento. 

- E nós íamos mentir? - perguntou, cansado, um 
dos técnicos. 

- Por que não? - disse Poole. - Tenho aqui uma 
oportunidade de experimentar tudo. Ao mesmo tem­
po. De conhecer o universo por inteiro, de estar, de um 
momento para o outro, em contacto com toda a reali­
dade. Coisa que nenhum ser humano é capaz de fazer. 
Uma composição sinfónica que me entra no cérebro 
vinda de lá do tempo, com todas as notas, todos os ins­
trumentos a tocar em simultâneo. E todas as sinfonias. 
Percebem? 

- Vai desgastá-lo por completo - disseram ambos 
os técnicos, em uníssono. 

- Não me parece - respondeu Poole. 
Disse Sarah: 
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- Deseja uma chávena de café, Mr. Poole? 

- Sim - disse ele; dobrou as pernas, comprimiu os 
pés frios de encontro ao chão, estremeceu. Levantou­

-se então. Doía-lhe o corpo. «Deixaram-me deitado no 
sofá a noite toda», apercebeu-se. «Bem vistas as coisas, 

podiam ter feito melhor.» 

*** 

Sentado à mesa da cozinha, no canto ao fundo da 
divisão, Garson Poole bebia café diante de Sarah. Há 

muito que os técnicos se tinham ido. 
- Não vais fazer mais experiências contigo, pois não? 

- perguntou Sarah, ansiosa. 
Resmungou Poole: 

- Gostava de controlar o tempo. De o inverter. 
«Vou cortar um segmento de fita», pensou, «e rein-

seri-lo de pernas para o ar. As sequências causais vão 

então correr no sentido oposto. Recuarei então pelos 
degraus do telhado, até ao apartamento, onde empur­
rarei a porta fechada, e recuarei até ao lava-louça, de 

onde irei retirar uma pilha de pratos sujos . Vou sentar­

-me a esta mesa, diante da pilha, encher cada prato com 
comida gerada no estômago ... e aí transferir a comida 

para o frigorífico . No dia seguinte, tiro a comida do fri­
gorífico, meto-a em sacos, levo os sacos ao supermer­

cado, e distribuo a comida pela loja. Por fim, ao balcão, 
pagam-me dinheiro por isto, da caixa registadora. 

A comida será embalada em grandes caixas de plástico, 

e levada da cidade para as fábricas hidropónicas no 
Atlântico, para aí serem repostas nas árvores e arbus­

tos ou nos corpos de animais mortos, ou enfiadas bem 

120 



A fO'I"'IIliga eléctrica. 

fundo no chão. Mas o que provaria isso tudo? Um ví­

deo em marcha-atrás .. . Não saberia mais do que sei 
agora, que não basta. » 

«o que eu quero», percebeu, «é a derradeira e ab­
soluta realidade, por um micras segundo que seja. De­

pois já não importa, porque tudo será conhecido; não 
restará nada para ver ou compreender.» 

«Sou capaz de experimentar outra modificação», 

disse para si . «Antes de tentar cortar a fita . Vou perfurá­

-la e ver o que aparece a seguir. Vai ser interessante 
porque não saberei o que significam os furos criados. » 

Com a ponta de uma microferramenta, abriu vá­
rios buracos, ao acaso, na fita. Tão junto ao leitor quanto 
conseguiu ... não queria esperar. 

- Gostava de saber se também as vês - disse para 
Sarah. Pelos vistos não, na medida em que lhe foi pos­

sível extrapolar. - Podem aparecer coisas - disse-lhe. 

- É só para te avisar; não quero que tenhas medo. 
- Valha-me Deus - disse Sarah, num tom metálico. 

Ele consultou o relógio de pulso . Passou-se um 
minuto, e um segundo, um terceiro. 

E então ... 

No centro da sala surgiu um bando de patos ver­
des e negros. Grasnaram, excitados, levantaram do chão 

e esvoaçaram contra o tec to numa massa fremente de 
penas e asas, frenéticos com o impulso, o instinto imen­

so, de fugir. 
- Patos - disse Poole, maravilhado. - Fiz um ban­

do de patos bravos com um furo. 

Surgia agora algo diferente. Um banco de jardim 
com um idoso maltrapilho nele sentado, a ler de um 

jornal todo rasgado e dobrado. Levantou os olhos , di-
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visou Poole com dificuldade e lançou-lhe um rápido 
sorriso, mostrando a dentadura malfeita, ao que vol­
tou ao seu jornal dobrado. Continuou a ler. 

- Vê-lo? - perguntou Poole a Sarah. - E os patos. 
Os patos e o vagabundo no parque desapareceram 

nesse instante. Nada restou deles. O intervalo com os 
seus furos tinha passado depressa. 

- Não são reais - disse Sarah. - Pois não? Por isso, 
como é que ... 

- Tu não és real- disse-lhe ele. - És um coeficiente 
de estímulos na minha fita de realidade. Um furo que 
pode ser ignorado. Será que também existes noutra fita 
de realidade, ou numa realidade objectiva? 

Não sabia; não tinha maneira de saber. Era possí­
vel que Sarah também não soubesse. Talvez existisse em 
mil fitas de realidade; talvez existisse em todas as fitas 
de realidade alguma vez produzidas. 

- Se eu cortar a fita - disse - passarás a estar em 
todo o lado e em lado nenhum. Como o resto do uni­
verso. Pelo menos no que a mim diz respeito. 

Sarah gaguejou: 
- Eu sou real. 
- Quero conhecer-te completamente - disse Poole. 

- Para isso, tenho de cortar a fita. Se não o fizer agora, 
será noutra altura; é inevitável que venha a fazê-lo. 

«Para quê esperar, então?», perguntou-se. «E há 
sempre a possibilidade de Danceman ter informado o 
meu criador, de se prepararem para me afastar. Porque 
é possível estar a pôr em risco a sua propriedade: eu 
mesmo. » 

- Dás-me vontade de ter ido trabalhar - disse Sarah, 
escurecendo as covinhas da cara com um trejeito. 
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- Vai - disse-lhe Poole. 

- Não te quero deixar sozinho. 
- Eu fico bem - disse Poole. 

- Não, não ficas nada bem. Vais-te desligar ou coi-
sa do género, vais-te matar por teres descoberto que és 

apenas uma formiga eléctrica, e não um ser humano. 
Respondeu ele, de imediato: 
- Talvez. 

Talvez fosse isso. 

- E eu não te posso impedir - disse ela. 

-Não. 
Acenou que sim com a cabeça. 
- Mas eu fico - disse Sarah. - Mesmo que não te 

possa impedir. Porque se me vou embora e tu te ma­
tas, passarei o resto da vida a perguntar-me o que teria 

acontecido se tivesse ficado. Percebes? 
Ele, mais uma vez, acenou afirmativamente. 

- Força - disse Sarah. 

Ele levantou-se. 
- Não serão dores, o que vou sentir - disse-lhe. 

- Embora te possa parecer. Lembra-te de que os robôs 
orgânicos têm circuitos de dor mínimos. Vou experi­

mentar a mais intensa .. . 
- Não me contes mais nada - interrompeu ela. 

- Faz lá o que vais fazer, ou então não o faças. 
Desajeitadamente - porque estava nervoso - enfiou 

as mãos na unidade das microluvas, esticou-se para 
pegar numa ferramenta minúscula: uma lâmina afia­

da. 
- Vou cortar uma fita instalada no meu painel 

torácico - disse, enquanto olhava atentamente pelo sis­

tema de lentes ampliadoras. - Mais nada - a mão tre-
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mia-lhe ao levantar a lâmina. - Faz-se num segundo, 

concluiu. E pronto. Além disso, terei tempo para vol­
tar a juntar as pontas cortadas da fita - concluiu. - Meia 

hora no mínimo. Se me arrepender. 

Cortou a fita. 
Segredou Sarah, olhando-o fIXamente e aoiohando-se: 
- Não aconteceu nada. 

- Tenho trinta ou quarenta minutos - voltou a sen-
tar-se à mesa, tendo descalçado as luvas. A voz, repa­

rou, tremia-lhe; Sarah decerto se apercebera disso, e ele 

teve raiva de si mesmo, sabendo que a tinha alarmado. 
- Desculpa - disse, irracionalmente; queria pedir-lhe 
desculpas. - Se calhar é melhor saíres - sugeriu em 

pânico; mais uma vez, levantou-se. Ela faz o mesmo, 
reflexivamente, como se o imitasse; inchada e nervosa, 

ficou ali a palpitar. - Vai-te embora - ordenou ele, com 

a voz empastada. - Vai para o trabalho, que é onde 
devias estar. Onde devíamos estar os dois. 

«Vou voltar a juntar as pontas da fita», disse para 
si, «não aguento a tensão. » 

Deitando mão às luvas, procurou, tacteando, enfiá­
-las nos dedos rígidos. Espreitando pelo ecrã ampliador, 

viu o feixe do fotoeléctrico a cintilar, apontado directa­

mente ao leitor; ao mesmo tempo, viu a ponta da fita 
desaparecer por debaixo ... viu-a, e deu-se conta; «É tar­

de», compreendeu. «Já passou pelo leitor. Meu Deus», 
pensou, «ajuda-me.» Começou a desbobinar a uma ve­

locidade maior do que tinha calculado. É agora que ... 

Viu maçãs e pedras da calçada e zebras. Sentiu ca­
lor, a textura sedosa do tecido; sentiu o oceano envol­

vê-lo e um grande vento, do norte, a puxá-lo como se 
o quisesse levar a algum lado. Sarah estava em toda a 
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parte, e Danceman também. Nova Iorque resplande­
cia na noite, e os sqltibs em redor precipitavam-se por 
céus nocturnos, dias, cheias e seca. A manteiga desfez­
-se-lhe em líquido na língua e, ao mesmo tempo, as­
saltaram-no cheiros e sabores hediondos: a presença acre 
de venenos, limões e folhas de erva estival. Afogou-se; 
caiu; recostou-se nos braços de uma mulher, deitado 
numa enorme cama branca que ao mesmo tempo lhe 
tinia estridente ao ouvido: o sinal de alarme de um ele­
vador defeituoso num dos velhos hotéis arruinados da 
baixa. «Vivo, vivi, não viverei jamais», disse para si, e 
com os pensamentos chegaram-lhe todas as palavras, 
todos os sons; chiaram e fugiram insectos, e ele afun­
dou-se num complexo corpo de maquinaria homeos­
tática situada algures nos laboratórios da Tri-Plan. 

Quis falar com Sarah. Abrindo a boca, tentou pro­
duzir palavras - uma sequência específica tirada da 
enorme massa daquelas que, brilhantes, lhe iluminavam 
o pensamento, queimando-o com o seu significado. 

A boca ardia-lhe. Estranhou porquê. 

*** 

Paralisada de encontro à parede, Sarah Benton abriu 
os olhos e viu a espiral de fumo que se elevava da boca 
semicerrada de Poole. O robi desfaleceu, caindo lenta­
mente, de joelhos e cotovelos, numa pilha inútil. Per­
cebeu, sem o examinar, que ele tinha «morrido». 

«Foi Poole, com as próprias mãos», compreendeu. 
«E não podia sentir dor; assim dissera. Ou, pelo me­
nos, não muita; talvez um pouco. Seja como for, aca­
bou-se. » 
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«É melhor ligar a Mr. Danceman e contar-lhe o 
sucedido», decidiu. Ainda a tremer, atravessou a sala 
até ao fone; pegando no auscultador, marcou o código 

de memória. 
«Pensava que eu era um coeficiente de estímu­

los na sua fita de realidade», disse para si. «Por isso 
pensou que eu fosse morrer quando ele "morresse".» 
«Que estranho», pensou. «Por que haveria ele de ima­
ginar isso? Nunca estivera ligado ao mundo real; "vi­
via" no seu próprio mundo electrónico. Que coisa 
bizarra.» 

- Mr. Danceman - disse ela quando se estabeleceu 
o circuito para o escritório. - O Poole foi-se. Destruiu­
-se mesmo à minha frente. É melhor vir cá. 

- Então livrámo-nos dele, até que enfim. 
- Sim, vai ser uma maravilha, não vai? 
Disse Danceman: 
- Eu mando já dois rapazes da fábrica - olhou para 

lá dela, divisando Poole caído junto à mesa da cozinha. 
- Vai para casa descansar - disse-lhe. - Deves estar 
extenuada depois disto tudo. 

- Estou - disse ela. - Obrigada, Mr. Danceman. 
Desligou o fone e ali ficou, sem saber o que fazer. 
Foi então que reparou numa coisa. 
«As minhas mãos», pensou. Levantou-as. «Porque 

consigo ver através delas?» 
Também as paredes da sala se tinham esbatido. 
Trémula, voltou para junto do robi inerte, sem sa­

ber o que fazer. Via a alcatifa através das pernas, ao que 
a própria alcatifa se tornou indistinta, e viu, através e 
para lá dela, outras camadas de matéria em desintegra­
ção. 
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«Talvez se voltar a juntar as pontas da fita», pen­
sou , Mas não sabia como. E o próprio Poole começava 
já a tornar-se indefinido, 

O vento da madrugada soprou à sua volta, Ela não 
o sentiu; tinha começado, agora, a deixar de sentir. 

Os ventos continuaram a soprar. 
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Por volta das sete e meia estavam prontos para ir. 
Martha tinha tudo arrumado no carro e as três crian­

ças convenientemente vestidas e sentadas no banco de 

trás, com os respectivos jogos educativos e bolachas 
integrais. Quando estava tudo a postos, Martin desli­

gava a televisão, vinha para baixo, fechava a casa à cha­
ve, frente e traseiras, e punha-se ao volante. 

Fim-de-semana! Só duas horas de carro até à casa 
de campo, sextas-feiras ao fim da tarde; três horas de 

regresso, aos domingos à noite. Pelo meio, os prazeres 

do verde e os convidados. Achavam que tinham sorte, 
tinham mesmo muita sorte! 

Às sextas-feiras, Martha chegava a casa de autocarro 
às seis e doze e preparava chá e sanduíches para a famí­
lia; depois desfazia quatro camas e punha os lençóis e 

capas de edredão na máquina da roupa para segunda­
-feira; tirava do armário a roupa de cama para a casa 
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de campo, mais os livros e os jogos, mais a comida do 
fim-de-semana, comprada aos poucos durante a sema­
na para atenuar a carga; mais a sua própria pasta de 
trabalho do escritório, mais os materiais de desenho de 
Martin (ela fazia estudos de mercado numa agência de 
publicidade, ele era designe!' por conta própria), mais 
escovas de cabelo, calças de ganga, t-shirts para mudar, 
os antibióticos do J olyon (ele era atreito a dores de gar­
ganta), o gravador da Jenny, o leitor de cassetes do 
Jasper e assim por diante - ah, o assim por diante! - e 
arrumava tudo, com prática e rapidez, na mala do car­
ro. Havia muito pouco que se pudesse deixar na casa 
de campo durante a semana. (<< Um convite explícito aos 
ladrões»: Martin). Depois Martha dava volta à casa, 
arrumando e limpando o pó, fazendo isto e aquilo, indo 
buscar o gato a casa de um vizinho e entregando-o em 
casa de outro, enquanto o resto da família tomava o seu 
chá; e tinha orgulho em estar despachada quando eles 
já tinham comido até não poder mais. Martin ainda 
conseguia apanhar as notícias da BBC2, enquanto 
Martha levantava a mesa do chá e as crianças tiravam 
à sorte os melhores lugares no carro. «Martha», disse 
Martin nessa noite, «devias pôr a Sr: Hodder a fazer 
mais. Ela aproveita-se de ti. » 

A senhora Hodder vinha limpar duas vezes por se­
mana. Tinha mais de setenta anos. Levava duas libras 
por hora. Martha pagava-lhe do seu próprio ordenado: 
bem, o governo da casa era problema dela. Se Martha 
escolhera trabalhar fora de casa - como estava no seu 
perfeito direito, condescendia Martin, embora não fos­
se a melhor coisa para as crianças, mas isso deve ser res-
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plantas, bebidas, televisão portátil e tudo o que a clas­
se média requer para os seus fins-de-semana no campo. 
A carrinha, em vez de acelerar, arrastava-se pesadamen­

te e irritava Martin. Ele raramente dizia uma palavra 

ríspida, mas Martha, à boa maneira das esposas, con­
seguia perceber o seu estado de espírito pelo que ele não 

dizia, mais do que pelo que ele dizia, e pela inclinação 
da cabeça, e pela forma como os seus olhos risonhos, com 
pés de galinha, pareciam ainda mais enrugados e alegres 

- e, claro, pelo modo como ele falava do carro dela. 

«Vamos lá, ó velha sucata! Não dás mais que isto? 

Estás mesmo velha, o teu problema é esse. Pára de te 
queixar. Sempre a queixares-te. É só uma subida. Tens 

a anca larga. Nunca vais conseguir passar aí.» 

Martha preocupava-se com a idade, a tendência 

para se lamentar e a largura das ancas. Achava que os 
comentários eram para ela. Estaria certa? As crianças 
não reparavam em nada: era apenas uma risota alegre 

e engraçada, o pai a dizer umas graças sobre o carro da 
mãe, multada por andar a conduzir embriagada. A mãe 

com as raízes da melancolia algures muito fundo de­

baixo do seu eu do dia-a-dia agitado e ocupado. Ocupa­
do : ah, tão ocupado! 

Martin limitava-se a rir se ela dizia alguma coisa 

sobre a forma como ele falava da carrinha dela e adver­
tia-a a não ser paranóica. «Não fiques como a tua mãe, 

querida. » A mãe de Martha, já para o fim, pensava que 

as pessoas conspiravam contra ela. Tinha levado uma 
vida isolada e cheia de desconfiança, e tornara a infân­

cia de Manha um tempo frio e solitário . Para Martha, 
a vida agora, em comparação, era maravilhosa. 
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ponsabilidade moral de Martha - ela é que deve pagar, 
obviamente, a sua substituta doméstica. Uma verdade 
evidente, frequentemente ouvida, alto e bom som, na 
boca de Martin e no coração de Martha. 

«És capaz de ter razão», dizia Martha. Não queria 
discutir. Martin tivera uma semana longa e difícil, e 
agora tinha de conduzir. Martha não podia. Tinham­
-lhe apreendido a carta de condução há quatro meses 
por conduzir sob o efeito de álcool. Toda a gente con­
cordava em que a apreensão fora injusta; Martha rara­
mente bebia em excesso, pela simples razão de que 
estava normalmente demasiado ocupada a servir bebi­
das às outras pessoas ou a lavar os copos dos outros para 
se servir de muito. Mas Martin levara-a a jantar fora 
no dia dos anos dela, como era seu hábito, e o cansaço 
extremo, misturado com a excitação, tornaram-na im­
prudente e, sem saber bem como, achou-se no banco 
dos réus, com um candeeiro de rua meio à banda e um 
capô novo para pagar, para além de seis meses sem 
carta. 

Assim, Martin tinha agora que guiar o carro dela 
até à casa de campo, e estava sempre cansado às sex­
tas-feiras, e aos domingos cheio de calor e ensonado, e 
Martha sentia que, de alguma forma, cada matraquear, 
cada chocalhar, cada ruído do motor era culpa dela. 

Martin tinha um pequeno carro desportivo para 
andar em Londres e ir para o trabalho: podia andar fa­
cilmente a desviar-se pelo meio do trânsito; Martha ti­
nha uma carrinha velha, com espaço para as crianças, 
cestos de piquenique, roupa de cama, comida, jogos, 
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Pessoas, crianças, casas, conversas, comida, bebida, 
teatros - mesmo, presentemente, uma carreira. Martin 
ali, entre ela e a hostilidade do mundo, o Martin com 
muitos amigos, sociável, engraçado, acenando ao resto 
do mundo. 

Ah, ela estava grata: a pequenina Martha, séria e 
verdadeira, com os seus modos tímidos e o seu jeito para 
passar exames sem interesse nenhum - como a sua vida 
tinha desabrochado! E com três crianças -Jasper,Jenny 
e Jolyon - todos com testa larga e o ar comunicativo 
de Martha, e a confiança nascida do seu amor e cuida­
do, e do trabalho que investiu neles desde o despontar 
dos seus dias. 

Martin conduz. Martha, por uma vez, dormita. 

A alimentação certa, as palavras certas, a brincadeira 
certa. Médicos para as amígdalas, dentistas para os 
molares. Confiscar as armas, censurar a televisão, en­
corajar a criatividade. Tintas e papel à mão, livros nas 
prateleiras, reuniões com professores. Professores de 
música. Aulas de dança. Festas . Amigos para o chá. 
Peças da escola. Dias de escola aberta aos pais. Orques­
tra juvenil. 

Martha acorda em sobressalto . Semáforos. Martin 
não gosta que Martha durma enquanto ele conduz. 

Roupas. Oh, roupas! Não pode usar isto, deve ves­
tir aquilo. Lojas de roupa. Pilhas de roupa pelos can­
tos, devidamente lavada mas à espera de ser engomada, 
à espera de ser arrumada. 
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Apanha os montes do chão para os cestos da roupa 

suja. Martin não gosta de desarrumação. 

A criatividade nasce da ordem, não do caos. Cinco 

anos sem trabalhar fora de casa enquanto as crianças 

eram pequenas: de regresso ao trabalho, com os anos 
de serviço perdidos. O quê, pensavas que era de graça? 

Se tens filhos, mãe, essa é a tua recompensa. Ela não se 
encontra no mundo. 

Levas comida suficiente? Sempre difícil de saber. 

Comida. Oh, comida! Compras à hora de almoço. 
Carregá-las para casa. Às quartas-feiras à noite cozinhar 
para congelar, enquanto Martin vai à aula de manuten­

ção de automóveis, e não está lá para reparar que te en­
contras agitada. Martin gosta que te sentes à noite. 
Fruta, carne, vegetais, farinha para pão feito em casa. 

Bom, o pão da loja está cheio de poluentes. A comida 
congelada, mesmo a nossa, perde o sabor. Martin cha­

ma muitas vezes a atenção para isso. 

Condimentos. Todos gostam de clJlttlley de manga. 
Mas a despesa! 

o Aeroporto de Londres à esquerda. Olhem, olhem, 

meninos! O Concorde? Não, idiota, claro que não é o Con­
corde. 

Ah, ser todas as coisas para todas as pessoas: filhos, 
marido, chefe, amigos! Consegue-se; consegue-se, pois: 

supermulher. 

Bebida. Vinho feito em casa. Porque não? Bagas de 
sabugueiro gordas e saborosas cultivadas em Londres: e 
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ao menos sabe-se o que tem dentro. Guarda-o em ar­
mários altos; imenso espaço; para cima e para baixo no 

escadote. Cuidado! Não escorregues. Não partas nada. 

Os acidentes não existem. São lapsos freudianos: 

coisas acintosas e do mau feitio . 

Martin não suporta o mau feitio . Martin gosta de 

senhoras magras. Dieta. Martin gos ta bastante da se­
cretária. Dieta. Martin admira pernas magras e peito 
grande. Como conseguir as duas coisas? Impossível. Mas 

tenta, oh, tenta, ser o que deverias ser, não o que és. 

Por dentro e por fora. 

Martin traz flores e chocolates; leva Martha de sur­

presa a passar fins-de-semana fora . Que maravilha! 

O melhor marido do mundo: olhem para os seus olhos 
sorridentes, alegres e afáveis; vejam lá. Mas os cantos 
da boca descem numa espécie de amuo. Não faz mal. 

Olhem para os olhos. Amor. Deve ser amor. Casaste 
com ele. 11t. E tu mereces o verdadeiro amor, não? 

Salisbttry Plain . Stonehenge. Olhem, meninos, olhem! 

Mãe, já vimos Stonehenge cem vezes. Vá dormir. 

Cozinhar. Ah, cozinhar! As pessoas adoram vir aos 
jantares de Martin e Martha. Planear tudo na tua ca­

beça à hora de almoço. Se chegares às seis e doze, po­

des passar a carne por lume forte enquanto bates as claras, 
enquanto dás de comer ao gato, enquanto pões a mesa, 
enquanto arranjas o feijão verde, enquanto pões na mesa 

o queijo, queijo de cabra. Martin adora queijo de cabra, 

Martha tenta gostar - oh, cama, dormir, paz, sossego. 
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Sexo. Ah, sexo! Orgasmo, faz favor. Martin faz questão. 
Bem, tu também. E não queres que a secretária lhe pro­
porcione uma paixão que tu descuraste. Queres? De­
pressa, depressa, a união cósmica. Amor. Amor de casados. 

Secretária! Provavelmente uma suspeita grosseira: 
nada mais . Provavelmente um ataque de paranóia, à 
la mãe, agora morta e enterrada. 

Em paz. 
RIP. 
Mãe solitária, fria, que seguia as suspeitas, até onde 

a levassem. 

Quase lá, meninos. Quase no paraíso, quase na casa 
de campo. Comam outra bolacha. 

Rosas verdadeiras aos lados da porta. Rosas. Podar, 
mondar, pulverizar, alimentar, colher. Evitar os espi­
nhos. Uma das poucas palavras duras de Martin. 

«Martha, não podes não querer rosas! Mas com que 
espécie de pessoa é que eu me casei? Uma personalida­
de anti-rosa?» 

Relva verde. Oh, Deus, relva. A relva tem de ser 
cortada. Relvados repousantes, margaridas a brotar, 
rainúnculos amarelos a brilhar. Rosas e relva e livros. 

Livros. 

«Por favor, Martin, precisamos mesmo dos duzen­
tos livros, quase todos primeiras edições dos anos vinte, 
comprados no leilão de livros da Christie's numa das tuas 
tardes livres? Os livros precisam que se lhes limpe o pó.» 
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Grandes gargalhadas de Martin, Jasper, Jenny e 
Jolyon. A mãe diz que não devíamos ter os livros: os 
livros precisam que se limpe o pó. 

Rosas, relva verde, livros e paz. 

Martha acordou sobressaltada quando chegaram à 
casa de campo e deu um gritinho que os fez rir a todos. 
Chamavam-lhe o grito de acordar da mãe. 

Depois havia o carro para descarregar e as camas 
para fazer e a electricidade para ligar e o jantar para fazer 
e as teias de aranha para limpar, enquanto Martin acen­
dia a lareira. Depois o jantar: costeletas de porco com 
molho agridoce (<<A carne de porco é tão sensabot'ona se 
não é feita como deve ser»: Martin), salada de alface 
do jardim, ou a salada de alface que os coelhos deixa­
ram (<<Martha, fechaste bem a rede deles? Vá lá, diz a 
verdade! »: Martin) e batatas salteadas. Puré é tão indi­
gesto e vulgar, e puré instantâneo, impensável. As crian­
ças estudavam o céu à noite com a ajuda do seu mapa 
das estrelas . Crianças maravilhosas, tão gratificantes! 

Depois arrumar a mesa do jantar e pôr a massa do 
pão a levedar; Martin já na cama, exausto de conduzir 
e acender a lareira. (<<Martha, devíamos ter os troncos 
bem empilhados. Põe as crianças a fazer isso, pode ser?»: 
Martin). Varrer e arrumar; orientar bem a antena de 
televisão. Subir a bainha das calças de ganga de Jasper 
onde ele a pisou e a desfez. (<<Ele não pode andar por aí 

assim, Martha. Nem mesmo o Jasper»: Martin). 

Meia-noite. Boa-noite . Os convidados para o fim­
-de-semana a chegarem de manhã. Sete para o almoço 
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e para o jantar no sábado. Sete para o pequeno-almoço 

de domingo, nove para o almoço de domingo. (<<Não 
te enerves, querida. Ficas sempre tão preocupada» : 

Martin). Oh, meu Deus, esqueci-me do esmagador de 
alhos. São mais dez minutos com as costas de uma 

colher e sal. Enfim, quem é que quer o alho aos bocadões? 
Ninguém. Os convidados de Martin de certeza que não. 
Foi o que disse Martin. Dormir. 

Colin e Katie. Colin é o mais velho amigo de Mar­

tin. Katie é a sua nova mulher, mais jovem. Janet, a 
outra, a anterior mulher de Colin, era amiga de Martha. 

Janet era bastante como Martha, mais calada e de­
sinteressante que o marido . Uma chata, era o que 
Martin pensava e dizia e, claro, ela tinha-se desleixado 

um bocado, nisso todos concordavam. Ninguém des­
culpava propriamente Colin por ter acabado, mas via­

se bem a tentação. 

Katie versm Janet. 

Katie era lânguida, bonita e elegante. Arrastava as 

palavras quando falava. As suas mãos eram ex­

pressivas; os pés pequenos e femininos. Não tinha filhos. 

Janet arrastava-se nuns pés chatos e bastante 
grandes. Havia neles qualquer coisa que não estava 

bem. Andava com os pés um pouco para fora . Tinha 
duas filhas. Francamente, era mesmo maçadora. Mas 

Martha gostava dela. Quando Janet vinha à casa de 
campo, até lavava a loiça. Não como a maior parte dos 

convidados fazia - por consideração e pondo tudo no 

escorredor, mas efectivamente ela secava e arrumava 
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também. E Janet lavava a banheira e punha as crian­

ças todas sentadas, com cadeiras para todos mesmo para 
o mais pequenino, e mantinha-as calmos e contentes, 

de modo que os crescidos - bem, os homens - podiam 
continuar a sua conversa e as suas piadas e o seu gosto 

por fins-de-semana no campo, enquanto Janet olhava 
fixamente para o espaço, como se estivesse agradecida 

pelo descanso, bastante feliz. 

Janet também fazia jardinagem. Mondava os mo­
rangueiros, enquanto os homens iam dar o seu passeio; 

os seus pés grandes, firmes e quadrados, pisavam uma 
planta ou coisa assim, mas não faz mal, oh, não faz mal. 

Adorável Janet, que compreendia. 

Agora Janet desaparecera e havia a Katie. 

Katie conversava com os homens e ia passear com 

eles e mexia no cinzeiro, muito impaciente, quando 
Martha tentava levantar os copos à volta dele. 

Os pratos eram uma maçada, insinuava Katie com 

os seus modos, e a vida doméstica era uma maçada, e 
alguém que se interessasse por esse tipo de coisas era 

idiota. Como Martha. A cinza devia poder ficar onde 
estava, mesmo que fosse na manteiga, e as conversas 

não deviam ser nunca interrompidas. 

Truz, truz. Katie e Colin chegaram à uma e um 

quarto da madrugada de sábado, logo depois de Mar­
tha se ter ido deitar. «Não se importam? Foi o luar. 

Não conseguimos resistir. Deviam ter visto Stonehenge! 

Não vos incomodámos? Mas que gente tão madruga­
dora!» 
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Martha arranjou rapidamente umas omeletas. Fo­
ram-se os ovos da noite de sábado. (<<Martha faz uma 
omeleta óptima!»: Martin. «Querida, faz uma das tuas 
omeletas de cogumelos. Mas faz os cogumelos à parte, 
não te esqueças, com limão. Se não a água dos cogu­
melos mistura-se com o ovo e estraga tudo. ») Os co­
gumelos do jantar de domingo. Mas seria indelicado 
dizer alguma coisa. 

Martin ficou maravilhosamente animado ao ver 
Colin e Katie. Foi buscar a garrafa de uísque. Copos. 
Gelo. Jarro de água. Esperar. Mais outro lava-loiça cheio 
para lavar, quando eles acabarem. Duas da manhã. 

«Não faças isso esta noite, querida. » 
«É um instantinho.» 
Grande sorriso. Nem uma pontinha de pena de si 

própria. Ter pena de si própria pode estragar o fim-de­
-semana a toda a gente. Martha sabe que para o pe­
queno-almoço para sete ser exequível o lava-loiça tem 
de estar livre de pratos. Refeição complicada, o pe­
queno-almoço. Principalmente se o bacon, os ovos e os 
tomates têm de ser todos cozinhados em frigideiras se­
paradas . (<<Frigideiras separadas quer dizer sabores se­
parados! »: Martin.) 

Ela corre de um lado para o outro em camisa de 
noite. Bom, se fosse a Katie - mas há qualquer coisa 
de tão prático em Martha. Reparem que até é tranquili­
zante; mas a camisa de noite exígua, o traseiro avanta­
jado e os trinta e oito anos fazem um conjunto um tanto 
ou quanto embaraçoso. Martha consegue vê-lo nos 
olhos de Colin e de Katie. Nos de Martin também. 
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Martha gostaria de não ver tanta coisa nos olhos das 
outras pessoas. A sua mãe também via. Querida mãe 
morta. Julguei-te mal? 

Este foi o segundo fim-de-semana em que Katie 
apareceu com o Colin mas sem aJanet. Colin era fotó­
grafo; Katie tinha sido sua assistente. Primeiro Colin e 
Janet; depois, Colin, Janet e Katie; agora Colin e Katie! 

Katie mondava o jardim com luvas de borracha e 
arrancava por engano amores-perfeitos em vez de er­
vas daninhas e ria e ria com toda a gente quando lhe 
chamavam a atenção para isso, mas os amores-perfei­
tos morriam. Bom, Colin tornara-se com os anos razo­
avelmente rico e razoavelmente famoso, e o que é que 
um homem razoavelmente rico e famoso quer de uma 
mulher como aJanet quando tem a Katie à mão? 

No primeiro dos fins-de-semana com Colin/Janet/ 
/Katie, Katie aparecera saída da casa de banho. «Ora 
bem», disse Katie, mostrando uma tolha húmida com 
repugnância óbvia «só consigo encontrar esta. Não se 
arranja por acaso uma seca?» E Martha correra a bus­
car uma toalha seca e assombrosamente encontrara 
uma, e entregara-a a Katie que lhe fez um grande sor­
riso e disse: «Não suporto toalhas húmidas. Tudo na 
vida menos toalhas húmidas», como se estivesse a falar 
com uma criada em tempos de falta de pessoal, e usou 
a água toda, de modo que não chegou para Martha se 
lavar. 

O problema, claro, era secar o que quer que fosse 
na casa de campo. Não havia condições e Martin tinha 
horror a estendais que pudessem estragar a vista. Ele 
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trabalhava que nem um mouro toda a semana na cida­
de simplesmente para ter uma vista do campo ao fim­
-de-semana. Ridículo estragá-la, decorando-a com 
toalhas húmidas! Mas agora Martha tinha comprado 
mais toalhas, assim talvez ficasse toda a gente conten­
te. Levava nove toalhas húmidas aos domingos à noite 
num saco de plástico e tratava delas em Londres. 

Nesta manhã de sábado, logo a seguir ao pequeno­
-almoço, Katie foi lá fora ao carro - ela e Colin tinham 
um Lamborghini novo; difícil imaginar Katie em qual­
quer coisa menos interessante - e voltou acenando com 
uma toalha Yves St. Laltrent nova. «Olhem! Trouxe a 
minha própria toalha, queridos .» 

Não trouxeram mais nada. Nada de fruta, carne, 
vegetais, nem mesmo pão, e claro, nem uma caixa de 
chocolates. Tinham ido para a cama num grande entu­
siasmo na noite anterior, e o quarto de hóspedes arfava e 
abanava; bem, quem é que queria lavar a loiça quando 
podia fazer aquilo? Mas então e as crianças? Ficariam 
confusas? Primeiro Colin e Janet, agora Colin e Katie! 

Martha murmurou parte destes seus pensamentos 
a Martin, que se mostrou bastante escandalizado. 
«Colin é o meu melhor amigo. Não espero que traga 
nada» e Martha sentiu-se mesquinha. «E por amor de 
Deus, não podes proteger os miúdos do sexo para sem­
pre. Não sejas tão pudica. » De forma que Martha se 
sentiu também estúpida. Mesquinha, refilo na e estú­
pida. 

Janet tinha telefonado a Martha durante a sema­
na. Tinham vendido a casa, sem lhe perguntarem nada, 
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e mudaram-na com as crianças para um pequeno apar­
tamento. A Katie estava a tentar convencer o Colin a 
diminuir a sua pensão, disse Janet . 

«Não faz bem a ninguém ser materialista», confi­
denciou Katie . «Eu não tenho nada. Nem casa, nem 
família, nem laços, nem bens. Olha para mim! Sou só 
eu e uma mala de roupa. » Mas Katie parecia muito con­
tente com o seu eu, e as roupas eram fantásticas. Katie 
bebia bastante e ficava muito engraçada. Toda a gente 
se ria, incluindo Martha. Katie tinha sido casada duas 
vezes. Martha admirava-se, como é que alguém podia 
chegar aos trinta e tais sem nada de seu, nem marido, 
nem crianças, nem património, e não se importar. 

Atenção, que a Martha via bem o poder de tal de­
samparo. Se Colin era tudo o que Katie tinha no mun­
do, como podia Colin abandoná-la? E a quê? Para onde 
iria ela? Como viveria? Ah, a espertalhona da Katie! 

«A minha chávena de chá está suja», disse Katie, e 
Martha apressou-se a limpá-la, pedindo desculpa, e 
Martin levantou o sobrolho, a Martha, não a Katie. 

«Gostava que ttSasses perfume», disse Martin a Mar­
tha, em tom de censura. Katie usava imenso. Martha, 
contudo, parecia nunca ter tempo para o pôr. Martin 
comprava-lhe frascos e mais frascos . Martha saltava da 
cama todas as manhãs para acudir a alguma emergên­
cia - um gato que mia, uma criança que tosse , um 
despertador que não toca, o carteiro a bater à porta -
quando é que Martha podia pôr perfume? Isso aborrecia 
Martin na mesma. Ela devia fazer mais para o seduzir. 
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Colin estava com um ar esgotado e parecia mais 
bonito e mais novo que Martin, apesar de terem mais 
ou menos a mesma idade. «A juventude pega-se», disse 
Martin na cama nessa noite. «É desde que encontrou a 
Katie. » Encontrou, como algum tesouro. Descobriu; 
uma coisa emocionante e maravilhosa, no mundo cin­
zento da rotina dos cônjuges instalados. 

No sábado de manhã ]asper pisou um bocado de 
madeira (<< Martha, por que é que ele não está calçado? 
Agora, olha! »: Martin) e Martha levou-o ao hospital 
para que lhe extraíssem uma farpa perigosa. Deixou a 
casa de campo às dez e voltou à uma, e eles ainda esta­
vam sentados ao sol, a beber, garrafas vazias reluzindo 
no extenso relvado. A relva não tinha sido cortada. Não 
esqueças as garrafas. Vidro partido significa mais ma­
nhãs no hospital. Oh, não te preocupes. Diverte-te. 
Como as outras pessoas. Tenta. 

Mas nada de batatas descascadas, nada de mesa do 
pequeno-almoço levantada, nada. Beatas de cigarro ainda 
entre restos de torradas, da gordura do bacon e do doce 
de laranja. «Podias ter arranjado as batatas», Martha ex­
plodiu. Oh, mau génio! Pecado capital. Olharam para 
ela, admirados e desagradados. Martin também. 

«Deus meu!», disse Katie. «Vamos fazer aquela coisa 
toda dos almoços de domingo, ao sábado? Batatas? Há 
que tempos que não como batatas . Que maravilha! » 

«As crianças estão a contar com isso», disse Martha. 

Pois estavam. Os almoços de sábado e de domingo 
brilhavam nas suas vidas como faróis que lhes davam 
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segurança. O almoço de sábado, almoço de família: fish 
and chiPs. (<<Muito melhores feitos em casa do que com­
prados»: Martin.) Domingo. Geralmente rosbife, ba­

tatas, ervilhas, tarte de maçã. Ah, claro. Yol"kshire 
p1tdding. Sempre um problema as temperaturas do for­
no. Enquanto a carne deve assar devagar, o pudim de­
via cozer depressa. Como conseguir isso? Era como o 
peito grande e as ancas estreitas. 

«Descontrai um bocadinho», disse Martin. «Eu faço 
o jantar, tudo a seu tempo. As farpas acabam sempre 
por sair, não era preciso tê-lo levado ao hospital. Deixa 
a vida fluir por ti, meu amor. Deixa-te ir na onda, as­
sim é que é.» 

E Martin lançou-lhe um sorriso, distante, espiritual. 
A mão dele estava pousada no braço esguio e bronzea­
do de Katie, com as suas múltiplas pulseiras douradas. 

«De qualquer maneira, fazes demais pelas crianças», 
disse Martin. «Não é bom para elas! Bebe qualquer coisa.» 

Martha empoleirou-se muito pouco à-vontade no de­
grau e tomou um copo de sidra, e perguntou-se como é 

que, se o almoço ia ser para o tarde, conseguiria arrumar 
tudo e tirar a carne da marinada para o jantar um pouco 
mais formal dessa noite. O carneiro de marinada devia 
estar pelo menos quatro horas em lume brando; e o for­
no da casa de campo era muito pequeno, e não se podia 
usar com o grelhador ao mesmo tempo, e Martin gosta­
va do seu peixe grelhado, não frito. Menos colesterol. 

Mas não disse nada disto. Pormenores domésticos 
como este eram muito maçadores e qualquer queixa, 
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por mais leve, era registada por Martin como uma cena. 
E fazer uma cena era de uma ingratidão! 

Isto é que era viver! Ou não era? Amigos interes­

santes em grandes carros e vida no campo e bebidas 
antes do almoço e rosas e música dos pássaros. «Não 

bebas demais», disse Martin, e contou-lhes da apreensão 
da carta de condução de Martha. 

As crianças tinham fome, por isso Martha abriu uma 
lata de feijão e salsichas e aqueceu tudo. (<<Martha, eles 

têm que comer essa porcaria? Não podem esperar?»: 
Martin.) 

Katie tinha fome; disse-o para se pôr do lado das 

crianças. Ela era muito boa com crianças - a maior par­

te das crianças. Não gostava lá muito das filhas de 
Colin e Janet. Ela assim dizia, e ele aceitava. Ele via­
-as agora apenas uma vez por mês, não uma vez por 

semana. 

«Deixa-me fazer o almoço», disse Katie a Martha. 
«Tu fazes tanta coisa, coitadinha!» 

E tirou do frigorífico tudo o que Martha tinha guar­

dado para o piquenique do almoço do dia seguinte: 

queijo Camembert e salada e salame, e fez uma salada de 
tomate maravilhosa em dois minutos, e abriu o vinho 

branco. «Não está lá muito frio, querida. Não devia es­
tar a gelar?», e tinha tudo na mesa em cinco minutos 
competentes, admiráveis . «Não precisamos de mais 

nada, querida! », disse Martin. «Tens uma graça com os 

teus sábados defish and chiPs! O que podia ser melhor 
do que isto? Ou mais simples?» 
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Nada, a não ser que o bufete do almoço de domin­

go para nove pessoas desaparecera, em lugar do peixe 
para seis, de sábado, E o peixe esticaria? Não. Katie 

tinha bebido bastante . Beijocava a testa de Martin . 
«Marthazinha, tão engraçada!», disse ela. «Faz-me lem­

brar aJanet. Até gosto bastante daJanet .» O Colin não 
queria que lhe lembrassem Janet, e sublinhou-o. «Que­
rido, aJanet é um facto da vida», disse Katie. «Se pen­

sasses mais nela, talvez conseguisses pagar-lhe menos. » 

E bocejou e esticou o corpo esguio e sem filhos e sorriu 
para Colin com os olhos convidativos e marotos de me­

nina pequena, e Martin olhava para ela com admiração. 

Martha levantou-se e deixou-os e agarrou numa lata 

de tinta e passou uma demão de tinta branca acetina­
da na parede da casa de banho. A superfície branca 

agradava-lhe. Era boa a pintar. Conseguiu uma super­
fície lisa e plana. As suas pernas latejavam. Tinha medo 

de estar a ficar com varizes. 

Lá fora no jardim as crianças jogavam bctdmi12ton. 
Estavam de mau-humor, mas aliviadas por poderem 
olhar para cima e ver a mãe a trabalhar, como era costu­
me; sempre a tornar melhores e mais agradáveis as suas 

vidas; a organizar, planear, prever, a desviar o mal, a 
fazer todos os preparativos, como uma mãe galinha, 

esgaravatando e irritando - parte do aborrecido pano­

rama natural do mundo. 

N o sábado à noite Katie foi cedo para a cama: le­
vantou-se da cadeira e espreguiçou-se e bocejou e es­
preitou para a cozinha onde Martha estava a lavar as 

panelas. Colin tinha levantado a mesa e Katie tinha 
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dobrado os guardanapos com uns vincos muito bem 
feitos, enquanto Martin atiçava o lume, para o avivar. 
«Boa noite», disse Katie. 

Katie apareceu três minutos depois, estendendo, 

numa acusação, a sua toalha Yves St. Lattrent, comple­
tamente encharcada. «Valha-me Deus», gritou Martha. 

«A Jenny deve ter lavado o cabelo!» E Martha viu-se 

obrigada a arrancar Jenny da cama para a repreender 
publicamente, nem que fosse só para demonstrar que 

sabia o que estava certo e correcto. Isso significava que 
Jenny ia amuar todo o fim-de-semana, o que implica­
va uma prendinha ou um passeio a meio da semana ou, 

na semana seguinte, teria um ataque de asma. «Andas 

muito de roda das crianças», disse Martin. «É por isso 

que a Jenny tem asma.» Jenny não era uma beleza de 
cair, mas não era feia de todo. Seria uma desilusão para 
o pai? Martin nunca o diria, mas Martha receava que 
ele o pensasse. 

Um ovo e uma laranja a cada criança, todos os dias. 
Nada de muito grave havia de acontecer. E não acon­

tecera. A asma era muito ligeira. Um ambiente calmo 
e tranquilo, disse o médico. Ah, sorri, Martha, sorri. 

A felicidade doméstica depende de ti. Vinte e um ve­

zes cinquenta e duas laranjas por ano. E cada uma tem 
que ser comprada, transportada, descascada e depois ar­

rumar tudo. E quanto às batatas? Doze vezes vinte e 
seis quilos por ano? Martin gostava das batatas cuida­

dosamente descascadas. Não suportava encontrar aque­

les pontinhos pretos quando metia o garfo à boca. 
(<<Bem, não é agradável, pois não?»; Martin.) 
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Martha sonhou que estava a comer carvão, às mãos­
-cheias, e a gostar. 

Noite de sábado. Martin teve relações com Martha 
três vezes. Três vezes? Que viril que ele estava, e nitida­

mente excitado pelos sons do quarto de hóspedes. 
Martin disse que a amava. Martin dizia sempre. Era um 
amante cortês; sabia a importância dos preliminares. 
Também Martha. Três vezes. 

Ah, dormir. Jolyon teve um pesadelo. Jenny foi 
acordada por uma traça. Martin dormiu o tempo todo 
apesar de tudo o que se passava. Martha andou de um 
lado para o outro pela casa durante a noite. Havia Lua. 
Sentou-se à janela e olhou a noite de Verão durante 
cinco minutos, e ficou em paz, e depois voltou para a 
cama porque devia estar descansada de manhã. 

Mas não estava. Dormiu até tarde. Os outros saíram 
para dar um passeio . Tinham deixado uma mensa­
gem, uma mensagem atenciosa: «Não te acordei. Pa­
recias cansada. Tomámos um pequeno-almoço frio para 
não fazer demasiada confusão. Deixa tudo como está 
até voltarmos. » Mas eram dez horas, e os convidados 
vinham ao meio-dia, por isso ela tratou do pão, da man­
teiga, das migalhas, das nódoas de gordura, da com­
pota, das colheres, do açúcar entornado, dos cereais, do 
leite (agora azedo), e dos pratos sujos, e varreu o chão 
todo, e arrumou rapidamente, e pegou numa chávena 
de café, e preparou-se para fazer um prato de arroz com 
peixe, e uma mousse de chocolate e sentou-se entre­
tanto para comer um bom pedaço de pão com compo­
ta. Ancas largas. Lembrou-se do trabalho do escritório 
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na pasta e percebeu que não ia poder fazê-lo. Martin, 
de qualquer forma, achava ridículo que ela trouxesse 
trabalho aos fins-de-semana. «É o teu dia de descan­

so», dizia ele. «Por que é que eles têm que forçar?» 

Martha adorava o seu trabalho. Não tinha que lhe sor­
rir. Fazia-o apenas. 

Katie voltou aborrecida e a chorar. Sentou-se na 

cozinha enquanto Martha trabalhava e bebeu copos de 
gim com sumo de limão uns atrás dos outros. Katie 

gostava de gelo e limão no gim. Martha pagava todas as 
bebidas do seu ordenado. Fazia parte do acordo entre ela 

e Martin - o contrato pelo qual ela ia trabalhar fora de 
casa. Tudo o que se destinasse a animar o espírito depri­

mido por uma mulher trabalhadora e mãe, devia ser pago 
por Martha. Bebida, férias, gasolina, saídas, pudins, elec­

tricidade, aquecimento: era quase uma brincadeira en­
tre os dois. Não fazia efectivamente diferença nenhuma: 

afinal era o dinheiro deles em comum. Espantoso como 
o ordenado dela ia aumentando quase até ao nível do de 

Martin. Um dia destes iria passar à frente. E depois? 

Trabalhar, sinceramente, era canja. 

De qualquer modo, a pobre Katie estava a chorar: 

descobrira que o Colin guardava uma fotografia de 
Janet com as meninas na carteira. «Ele não se libertou 

dela. Finge que sim, mas não se libertou. Ela tem-no 

bem amarrado . São as miúdas. Raio das miúdas. A cho­
rona da Mary e aquela monstrinha daJoanna. É só nisso 

que ele pensa. Não sou ninguém.» 

Mas Katie não acreditava nisso. Ela sabia bem que 

era alguém. Colin entrou, furioso . Tirou a fotografia e, 
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amargamente, deitou-lhe fogo com um fósforo, Des­
vaneceram-se em fumo no ar, Mary e Joanna e Janet, 
As cinzas caíram no chão (Martha varreu-as quando 
Colin e Katie saíram), «Volta para ela», disse Katie. 
«Volta para ela. Não me importo. Sinceramente, gos­
tava mais de estar sozinha. És uma bela velharia. Vai­
-te lá embora . Vai às tuas coisas, eu vou às minhas. 
Quem é que se importa?» «Bolas, Katie, que cena! Ela 
está na fotografia apenas por acaso. Não está lá de pro­
pósito para incomodar. E sinto-me mal em relação a ela. 
Tem estado a passar um mau bocado.» «E tu não, Colin? 
Ela sabe mesmo acertar onde dói, digo-te. Não tens di­
reitos também? Para não falar de mim. É muito, espe­
rar um bocadinho de lealdade?» 

Antes do almoço estavam reconciliados, lá em cima 
no quarto. Harry e Beryl Elder chegaram ao meio-dia 
e meia. Harry não gostava de andar à pressa aos do­
mingos; Beryl estava toda nervosa e a pedir desculpas 
pelo atraso. Tinham trazido alcachofras do jardim de­
les. «Que maravilha! », exclamou Martin . «Frutos da 
terra? Vamos fazer uma sopa maravilhosa! Não te afli­

jas, Martha. Eu faço. » 

«Não te aflijas.» Era claro que Martha não tinha es­
tado a sorrir o suficiente. Estava em risco, Martin insi­
nuava, de arruinar o fim-de-semana a toda a gente. 
Surgiu uma emergência no jardim logo a seguir - um 
ulmeiro que provavelmente tinha apanhado a doença 
do ulmeiro holandês - e Martha acabou de cozinhar as 
alcachofras. A tampa soltou-se do copo misturador e 
havia creme de alcachofra por todo o lado. «Vamos al­
moçar lá fora», disse Colin. «É menos trabalho para 
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Martha.» Martin olhou-a de sobrolho franzido: achava 
o ar de mártir à frente dos convidados uma afronta in­
desculpável. 

Todos se juntaram alegremente para ajudar a levar a 
mobília para fora, mas a experiência de Martha é que 
nunca ninguém ajudava a trazê-la para dentro outra vez. 

J olyon foi picado por uma vespa. J asper espirrava e 
espirrava da febre dos fenos e não conseguia encontrar 
os lenços de papel e não queria usar papel higiénico. 
(<<Não te esqueceste dos lenços de papel, pois não que­
rida?»: Martin.) 

Beryl Elder era simpática. «Que bom comer ao ar 
livre», disse, pegando nas natas para o pudim, enquanto 
Martha pescava uma mosca do queijo Brie que se der­
retia (<<Não devias ter comprado tão mole, Martha»: 
Martin) «ainda bem que é outra mulher a fazê-lo. Pelo 
menos não sou eu.» Beryl também trabalhava, como 
secretária, para poder ter os rapazes num colégio inter­
no onde, no entanto, preferia que não estivessem. Mas 
o marido era de uma família bastante importante, e ela 
apenas uma dactilógrafa quando casaram, de modo que 
a sua vida era uma série de compensações. Harry deci­
dira recentemente largar a competição feroz da com­
pra e venda de acções e tornara-se artista, preferindo a 
integridade ao dinheiro, mas essa escolha era apenas sua 
e não podia, claro, ser aplicada aos rapazes. 

Katie achou o prato de arroz com peixe bastante 
estranho, mexia-lhe distraidamente com o garfo, e con­
versava sobre os restaurantes italianos que conhecia. 
Martin estava deitado de barriga para o ar a apanhar 
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sol, exclamando: «Ah, isto é que é vida, » Fez café, soli­
citamente, e a tampa do moinho de café soltou-se e 

espalharam-se grãos de café por toda a cozinha espe­

cialmente pela fila de livros de culinária que Martin dava 
a Martha todos os Natais. Pelo menos não tinham que 
ser levados no regresso todos os fins-de-semana. (<<Os 

ladrões não terão o bom senso de roubar esses»: Martin.) 

Beryl adormeceu e Katie observou-a com ar trocis­
ta. A boca de Beryl estava aberta e ela tinha imensas 

obturações, e os tornozelos eram grossos e a cintura 
estava a desaparecer, e não cuidava de si própria. «Adoro 

mulheres», Katie suspirou. «Ficam tão bonitas a dor­
mir. Quem me dera ser uma mãe-da-Terra.» 

Beryl acordou sobressaltada e insistiu com o marI­
do para irem para casa, o que ele claramente não que­

ria fazer, e por isso não fez. Beryl achava que tinha de 
regressar porque a mãe ia aparecer mais tarde. Dispa­

rate! Depois, Beryl tentou impedir que Harry bebesse 
mais vinho feito em casa, e todos se riram dela. Ele ia a 

guiar; Beryl não podia, e ele tinha realmente na testa 

uma cicatriz feia de um acidente de viação anterior. Não 
interessa. 

«Ela é mesmo chata para ele, coitadinha», riu-se 
Katie, quando eles finalmente se foram embora. «Eu 

nunca me vou casar. » E Colin olhou para ela desejoso 

porque queria casar com ela mais que tudo no mundo, 
e Martha levantou as chávenas de café. 

«Oh, não faças isso», disse Katie . «Senta-te lá, 

Martha, fazes-nos sentir maL> E Martin lançou-lhe um 

olhar tal que Martha se sentou e Jenny chamou por ela 
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e Martha foi ao andar de cima e Jenny acabara de ter o 
seu primeiro período e Manha chorou e chorou e sabia 
que tinha que parar porque este devia ser um momen­

to feliz para Jenny ou todo o seu futuro ficaria afectado 

mas, desta vez, Martha não conseguia. 

A sua filha Jenny: esposa, mãe, amiga. 
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Eu sei muito! Conheço a felicidade! Não estou a 
falar do amor de Deus, sequer: quero dizer que conhe­
ço a felicidade humana com os crimes que nela há. Até 
a felicidade da infância. 

Agora penso nela como uma felicidade cruel, de 
classe média. Deixem-me descrever uma vez - um dia, 
uma noite. Eu era bastante nova, e os meus pais e eu 
- éramos só nós os três - viajávamos de Roma para 
Salzburgo, percorrendo um quarto da Europa para es­
tar em Salzburgo no Natal, por causa da música e da 
neve. Íamos de comboio porque os aviões eram irregu­
lares, e o meu pai queria que parássemos em meia dúzia 
de cidades italianas e víssemos quadros e comprássemos 
coisas. Era absurdo, mas estávamos os três embriaga­
dos com isto; era muito estranho: acordávamos todos 
os dias num hotel estranho, numa cidade estranha. Eu 
era a primeira a acordar; e ia até à janela e via uma tor­
re ou um palácio; e depois acordava a minha mãe e sen-

159 



Hamld Bmdhey 

tia-me justificada na minha sensação de arrebatamen­

to e convicção e aventura pela forma como ela agia, a 
sua sensação do romantismo de estar numa cidade tão 

estranha quanto eu a achara quando tinha olhado pela 

janela e tinha visto o palácio ou a torre. 
Tivemos de mudar de comboio em Verona, uma ci­

dade escurinha e pequenina no sopé dos Alpes. Quan­

do lá chegámos, tínhamos vindo a fazer compras e mais 
compras pela península itálica acima; eu estava tonta 

de tantas compras e novas aquisições: mal sabia quem 
era, tinha tantas coisas novas: o meu reflexo em qual­

quer espelho ou montra era resplandecente de fresco e 
novo, chegava a ser um disfarce, reluzente, achava eu. 

Tinha sete ou oito anos. Quase me parecia que estáva­
mos num filme ou nas páginas de um livro: só as pala­

vras e imagens mais simples e mais cheias de luz podem 

sugerir o que eu pensava que então éramos. Andáva­
mos ali rebrilhando; rebrilhávamos em toda a parte . 

Aqttelas roupas . É fácil comprar uma criança. Eu tinha 
um vestido novo, de malha, azul e vermelho, caro como 

o raio, imagino; meias-calças, também vermelhas; um 
casaco vermelho de loden l com um capuz e um gorro 

de malha para usar por baixo do capuz; umas maravi­

lhosas luvas forradas; umas botas forradas de pele e uma 
bolsa ou saco de pêlo, e uma saia de xadrez - e camisas 

e um cachecol, e havia ainda mais: um relógio, uma 
pulseira: mais e mais. 

Nos comboios tínhamos compartimentos privados, 

e a Mamã trazia jogos na carteira e coisas para comer, e 
o Papá cantava-me músicas de Natal, desafinado; e às 

vezes eu ficava tão concentrada na minha felicidade que 
de repente corria o perigo real de fazer chichi pelas per-

160 



Tlérona: JaZa uma mpariga 

nas abaixo; e a Mamã, que percebia essas emergências, 
apanhava a urgência na minha voz e via a minha cara 
contraída; e levava-me - era uma mulher grande, boni­

ta - rapidamente até uma casa de banho com uma com­

petência espantosa, e imparável, murmurando, «Aguenta 
só um bocadinho», e dava-me a mão enquanto eu fazia . 

E assim chegámos a Verona, onde estava a nevar, e 
as pessoas tinham caras severas, tristes, caras bonitas 
que não riam. Mas se olhassem para mim, essas caras 

sérias desanuviavam, sorriam para mim no meu esplen­

dor. Estranhos ofereciam-me doces, por vezes com a tris­
teza mais desolada, ajoelhando-se ou inclinando-se para 

me olharem bem de frente, para os meus olhos: e a 
Mamã ou o Papá avaliavam-nas, às pessoas, e diziam 
em italiano que estávamos atrasados, tínhamos de des­

pachar-nos, ou paravam, e deixavam que o estranho me 

tocasse, falasse comigo, olhasse um bocado para a mi­
nha cara. Eu via-me nos olhos de um estranho qual­

quer, homem ou mulher; por vezes ficavam a olhar-me 

com tanta delicadeza que me apetecia tocar-lhes as 
pestanas, fazer festas àqueles olhos estranhos, grandes, 

cintilantes. Eu sabia que servia de decoração à vida. 

Encarava os meus deveres com grande seriedade. Um 
conde italiano em Siena disse que eu tinha maneiras 
de princesa inglesa - às vezes - e depois riu-se porque 

era verdade que eu conseguia ser bem terrível: corri aos 

gritos pela galleria dele, uma sala comprida, cheia de 
quadros, e com frescos no tecto: e sentei-me ao colo dele 

e não parei quieta: era uma criança endiabrada, e gos­

tava muito de mim: e em quase toda a parte , quase 
todos os dias, havia uma pessoa nova para gostar de 

mim, brevemente, durante a viagem. 
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Eu percebia que era especial. Foi nessa altura que 

percebi isso. 
Sabia que aquilo que estávamos a fazer, tudo o que 

fazíamos, implicava dinheiro. Não sabia se implicava 
espírito ou não, ou estilo. Mas de alguma forma sabia 

do dinheiro, cheques e traveller's checks e o tinir das moe­
das. O Papá era uma fonte de dinheiro: dizia que era 

para esbanjar; queria causar a nossa admiração; tinha 
poupado dinheiro - nós não éramos mesmo ricos mas, 

nesta viagem, sê-Io-íamos. Lembro-me de uma estufa 

numa grande casa à saída de Florença e de laranjeiras 
dentro de selhas; também aí, andei a correr. Um cria­

do, vestido de preto, um homem muito velho, com cara 
de mau - não gostava de continuar a ser criado quan­

do o tempo dos criados já tinha passado - e ralhou-me 
mas sorriu-me, e à minha mãe, e até mesmo uma vez ao 

meu pai: nós estávamos claramente tão separados das 
penas e canseiras e crueldades do mundo. Estávamos no 

recreio, estávamos nas nossas alegrias, e a Mamã estava 
contente, com um contentamento interior terrível e in­

génuo, e confiava no Papá para que as coisas funcionas­
sem: ah, ela também contribuía, mas não conhecia 

o segredo de tal - irrealidade: é isto que quero dizer? 

De um jogo assim, de um jogo assim tão extraordinário. 

Havia um quadro em Verona que o Papá queria ver; 

um quadro; lembro-me do pintor porque o nome 
Pisanello me fez lembrar de que precisava de ir à casa 

de banho 2 quando estávamos no museu, que era um 

castelo antigo, guelfo ou gibelino, não me lembro qual ; 

e também me lembro do quadro porque mostrava o ca­
valo visto de trás, e achei que isso não era nada bonito 
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e era um bocado cómico, mas o Papá olhava com ad­

miração: e por isso eu não disse nada. 
Pegou-me na mão e contou-me uma história para 

eu não me aborrecer enquanto caminhávamos de sala 
em sala no museu/castelo, e depois saímos para a neve 

lá fora, para a luz suave de quando neva, a luz que vem 
através da neve; e eu estava vestida de vermelho e ti­

nha umas botas, e os meus pais eram novos e bonitos e 
também tinham botas; e podíamos ficar ali fora à neve 

se quiséssemos; e ficámos. Fomos para uma praça, uma 

piazza - a Scaligera, acho; não me recordo - e quando 
estávamos a chegar, o nevão começou a regougar e de­

pois abrandou, a cair pesado e depois ténue, e depois 
parou: e estava muito frio e havia pombos por toda a 

praça, em cada cornija e telhado, e por todo o lado so­
bre a neve no chão, deixando pequenas pegadas ao an­

dar, enquanto o ar tremia naquele peso e densidade e 

intenção determinada e cinzenta de mesmo-depois-de­
-nevar e mesmo-antes-de-nevar. Nunca tinha visto tan­

tos pombos nem um sítio tão isolado e assombrado 
como aquela piazza, eu no meu casaco novo na borda 

mais remota do mundo, a borda de sabe-se lá que his­

tória, a borda da beleza estranha e dos jogos do Papá, 

o extremo, a aresta branca de uma estação. 
Eu estava meio louca de prazer, de qualquer forma, 

e então o Papá trouxe cinco ou seis cones feitos de pa­
pel de jornal, embrulhados, torcidos; e neles havia grãos 

de uma coisa que parecia milho, sementes brancas e 

amarelas de alguma coisa; e deitou-me algumas na mão 
e disse-me que estendesse a mão; e depois recuou. 

Ao princípio não se passou nada, mas eu confiava nele 
e esperei; e então vieram os pombos. De asas pesadas. 
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Desajeitados corpos pombinos. E patas de ave verme­
lhas, irreais. Voaram até mim, abrandando no último 

instante; desceram sobre o meu braço e comeram da 

minha mão. Eu tinha vontade de me encolher, mas não 
me encolhi. Fechei os olhos e mantive o braço firme; e 
senti-os debicar e comer - da minha mão, essas criatu­

ras livres, essas coisas voadoras. Gostei daquele momen­
to. Gostei da minha felicidade. Se estava enganada 

quanto à vida e aos pombos e à minha própria nature­

za, naqltela altura não tinha importância. 
Apiazza estava muito silenciosa, com neve; e o Papá 

deitava-me grãos nas duas mãos e depois nas mangas 
do casaco e nos ombros do casaco, e eu fiquei extasiada 

numa imobilidade ainda maior, com esta ideia dele. Os 
pombos agitavam-se pesadamente no ar pesado, havia 

cada vez mais e mais, e pousavam-me nos braços e nos 

ombros; olhei para a Mamã e depois para o meu pai e 
para os pássaros pousados em mim. 

Oh, fico doente ao falar de tudo isto. A felicidade 

existe. Deixa-me sempre um pouco maldisposta. Faz­

-me perder o equilíbrio. 
Os pássaros pesados, e os edifícios estranhos, e a 

Mamã ali ao pé, e o Papá também: a Mamã está satis­
feita por eu estar feliz e está um pouco ciumenta; tem 

ciúmes de tudo o que o Papá faz; é uma mulher com 
uma energia imensa; a vida não é suficientemente gran­

de para ela; está ensopada em desperdício e boniteza. 

Ela sabe coisas. No entanto torna-se inflexível, e ton­

ta, por vezes, e caprichosa; mas é alguém, e consegue 
muitas coisas, e quando está por perto, sentimo-la, não 

é possível escapar-lhe, é tão marcante, ressoa tanto, o 

espírito dela é tão poderoso no espaço em volta. 
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Se não fosse refreada pelo papá, se não estivesse 
apaixonada por ele, não há maneira de saber o que fa­

ria: ela não sabe . Mas consegue quase ser delicada por 
causa dele; ele é incrivelmente vigilante e inconstante 

e cansa-se; fala e seduz as pessoas; então, às vezes, eu e 
a Mamã ficamos por perto, como Luas; brilhamos e 

minguamos; e passado algum tempo, ele vem ter con­
nosco, as Luas, a grande, e a pequena, e nós acolhemo­

-lo, e ele fica sempre, para minha surpresa, ele fica 

sempre surpreendido, como se não merecesse ser ama­
do, como se já fosse tempo de o denunciarem . 

O Papá é muito alto, e a Mamã está a olhar para 
nós, e o Papá unge-me uma e outra vez com os grãos. 

Não aguento muito mais tempo. Sinto-me alegre ou 
divertida ou não sei como; uma coisa que me percorre 

toda, como uma náusea - estou a ponto de gritar e rir, 

aquele riso que sai cá para fora como um cuspo ou vó­
mito ou sabe Deus o quê, mágico, embriagado, horrí­

vel e no entanto puro, que faz de mim uma criança louca 
de riso. Torno-me brilhante, cintilante, suave; um anjo, 

uma grande criança-pássaro de riso. 
Estou pronta a ser isso, mas contenho-me. 

Há mais e mais pássaros perto de mim. Caminham 

à volta dos meus pés e debicam os grãos que caem e os 
que já caíram. Está um na minha cabeça. Dos que es­

tão nos braços, alguns mexem as asas, enfunam aque­
las asas frágeis, carregadas de penas, esticam-nas . Não 

aguento, são tão frágeis, e eu sou, naquele momento, a 

generosidade do mundo que os alimenta na neve . 

De repente, solto um jorro de riso: não consigo evi­
tar e os pássaros voam, mas não para longe; fazem cír­

culos à minha volta, por cima de mim; alguns rodam 
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lá no alto e tombam ao voltar; voltaram todos, alguns 
em nuvens e bandos à deriva, alguns sozinhos e zanga­

dos, às bicadas nos outros; alguns com uma cega e 
abrupta afectação animal. Agarravam-se ao meu casaco 

e alimentavam-se. Recomeçou a nevar. 
Estava ali na minha generosidade, naquela piazza, 

ao alcance da minha mãe e do meu pai. 
Oh, como irá o mundo continuar? O Papá perce­

beu de súbito que já me chegava, que estava no limite 
das minhas forças - céus, ele estava sempre alerta - e 

pegou-me ao colo, e eu fiquei toda mole, o braço à vol­
ta do pescoço dele, e a neve caía. A Mamã aproximou­

-se e puxou-me o capuz mais para baixo e disse-me que 
tinha flocos de neve nas pestanas. Ela sabia que ele ti­

nha percebido, e não tinha a certeza de ela ter percebi­
do; não tinha a certeza de que ele a olhasse a ela assim 

com tanto cuidado. Ficou um pouco infeliz, e pôs-se a 

andar como um rapaz desajeitado ao nosso lado, mas 
era tão bonita: tinha poderes, de qualquer forma. 

Fomos a um restaurante, e eu portei-me muito bem, 
mas não consegui comer, e então fomos para o com­

boio e as pessoas olhavam para nós, mas eu não era ca­

paz de sorrir; sentia-me muito digna, muito satisfeita; 
uma espécie de resto - de prazer, chamemos-lhe assim­

tornava a minha dignidade muito profunda, não con­
seguia deixar de lembrar-me dos pombos, ou de que o 

Papá gostava de mim de uma forma de que não gosta­
va da Mamã; e o Papá estava alerta, a vigiar a bagagem, 

a vigiar os estranhos por causa de tentativas de assassí­

nio ou o que fosse; estava de serviço; e a Mamã estava 
bonita e sozinha e feliz, desafiadora dessa maneira. 

E então, sabem, o que ela fez foi acordar-me a meio 
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da noite quando o comboio chocalhava a subir uma en­
costa muito íngreme; e lá fora, visíveis porque o nosso 

compartimento estava escuro e o céu limpo e a lua cheia, 

havia montanhas, uma paisagem de montanhas por 
toda a parte, montanhas grandes, gigantescas, impos­

síveis, muito íngremes e pontiagudas e brancas de neve, 
e absurdas, espetando-se para um céu azul-tinta e a en­
terrar-se em sombras azuis, azuis, milagrosamente pro­

fundas. Não sei dizer como era: nunca tinha visto nada 

assim: eram coisas altas: e nós estávamos lá no alto no 
comboio e subíamos ainda mais, e nada daquilo era ver­

dade, mas era, percebem. Pousei as mãos na janela e 
fiquei a olhar aquelas maravilhas selvagens, oblíquas, 

improváveis, brancura e vertigem e luar e as sombras 
lançadas pelo luar, que não eram reais, não eram fami­

liares, não eram pombos, mas um mundo limpo. 
Ficámos sentadas muito tempo, a Mamã e eu, a olhar, 

e então o Papá acordou e olhou também. «Que boni­
to», disse, mas não percebeu realmente. Só eu e a Mamã 

é que percebíamos. Ela disse-lhe: 

- Quando era pequena, estava sempre aborrecida, 
amor - pensava que nunca me ia acontecer nada - e 

agora estas coisas estão a acontecer - e tu aconteceste. 

- Acho que ele ficou estupefacto com o amor dela a 
meio da noite; sorriu-lhe, oh, tão prontamente que eu 
tive ciúmes, mas fiquei calada, e depois de um bocado, 

no seu silêncio e assombro perante ela, perante nós, 

começou a parecer diferente de nós, da Mamã e de mim; 

e depois voltou a adormecer; eu e a Mamã, não; ficá­
mos sentadas à janela e a olhar durante toda a noite, 
ficámos a olhar as montanhas e a Lua, o mundo limpo. 

Ficámos juntas a olhar. 
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Foi a Mamã a vencedora. 
Estávamos em silêncio, e em silêncio falámos de 

como amávamos os homens e como os homens eram 

perigosos e como nos roubavam tudo por mais que lhes 
déssemos - mas não dissemos isto em voz alta. 

Ficámos a olhar as montanhas até de madrugada, 
e quando veio a madrugada, foi bonito demais para 

mim - havia cor-de-rosa e azul e dourado, no céu, e em 
sítios cobertos de gelo, cor-de-rosa brilhante e clarões 

dourados, e a neve também era às cores, e eu disse 

«Oh», e suspirei; e cada instante era mais bonito que o 
anterior; e disse, 

- Gosto muito de ti, Mamã - e então adormeci nos 

braços dela. 
Isto é que era a felicidade, então. 

1 Tecido de lã muitO quente e repelente da água produzido na região do 

Tirol. 
2 Sugestão pela semelhança fonética entre a palavra inglesa pee (chichi) e 

Pisanello. 
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Imaginação morta imagina 

Tradução de M. S. Lourenço 



Samuel Beckett (1906-1989) nasceu Samuel Barclay Beckett numa 

família abastada de Dublin. Estudou Românicas (Francês e Italiano) em 

Trinity College. Entre 1928 e 1930 está em Paris, onde ensina na École 

Normale Supérieure. Conhece James Joyce, então já o autor admirado 

de A Por/rai/ o/lhe A r/is/ as a YOlIllg Mail e de Ulisses, escritor que exerce­

rá sobre Beckett uma influência enorme. Em 1931 está de regresso a 

Dublin, ensinando Francês em Trinity College, mas demitindo-se ao fim 

de um ano. A instituição académica será para sempre um dos seus «ódios» 

de estimação. Em 1936 viaja durante um ano na Alemanha e no ano 

seguinte estabelece-se em Paris. Em 1938, Beckett foi esfaqueado na rua 

por um ptoxeneta. No julgamento, quando Beckett lhe perguntou por 

que o fizera, o homem respondeu: «Je ne sais pas, Monsieur, excusez­
-moi.» O episódio deixou o escritor com um pulmão perfurado. No hos­

pital conhece Suzanne Deschevaux-Dusmenil, com quem acabará por 

casar, repetindo a história familiar (o pai também conhecera a mãe de 

Beckett, enfermeira, no hospital, quando aí internado com uma pneu­

monia). Suzanne apoia e protege Beckett do mundo da vida comum. 

Em 1969, quando recebeu o primeiro telefonema a anunciar que o ma­

rido ganhou o Prémio Nobel, exclamou: «Que catástrofe!» Durante a 

guerra, Beckett juntou-se à Resistência, pelo que foi condecorado pelo 

governo francês. Referia-se a este período perigoso e turbulento da sua 

vida como «coisas de escureiros». Em 1945 volta a Paris e começa a es­

crever em francês. Ml/lph)' (1938), a trilogia Mollo)', Malone MellU e 

L'IlIlIolllable (1947-53), EII allendall/ Godo/ (1952), \Vali (1953) entre 
muiros outros romances, peças de teatro, textos breves, argumentos e 

peças radiofónicas tornaram Samuel Beckett um dos grandes autores do 

século xx. 

Os três textos breves que incluímos nesta edição são «Imaginação mor­

ta imagina» um dos textos mais marcantes de Beckett, em tradução de 

M. S. Lourenço, publicada em O Tell/PO e o Modo, n. O' 71/72, Maio-Junho 

1969; e «Ouvido no escuro» I e II, inéditos em Português, tradução da 

Oficina Ficções de Tradução Literária. Estes pequenos contos estão in­

cluídos em Collec/ed Shor/er Prose 1945-1980 (John Calder, 1984). 



Nenhum traço por aí de vida, dizes, umm, não é 
problema, imaginação não morta, sim, bom, imagina­
ção morta imagina. Ilhas, águas, azul, verdura, ftxa, um 
vislumbre e desapareceu, uma eternidade, cala. Até toda 
branca na brancura à rotunda. Nenhuma entrada, en­
tra, mede. Diâmetro 80 centímetros, mesma distância 
do chão ao topo da abóbada. Dois diâmetros em ângu­
lo recto AB CD dividem em semicírculos ACB BDA o 
chão branco. No chão dois corpos brancos, cada um no 
seu semicírculo. Brancas também a abóbada e a pare­
de circular altura 40 centímetros sobre a qual ela se 
apoia. Sai, uma rotunda sem ornamento, toda branca 
na brancura, entra, bate, toda sólida, soa como na ima­

ginação o som do osso. A luz que torna tudo tão bran­
co nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um brilho 
branco igual, chão, parede, abóbada, corpos, nenhuma 
sombra. Calor forte, superfícies quentes ao tacto, não 
escaldam, corpos em suor. Volta a sair, recua, ela desa-

171 



Samuel Bechelt 

parece, sobrevoa, ela desaparece, toda branca na bran­
cura, desce, volta a entrar. Vazio, silêncio, calor, bran­

cura, espera, a luz baixa, tudo sombrio ao mesmo 

tempo, chão, parede, abóbada, corpos, digamos vinte 
segundos, todos os cinzentos, a luz apaga-se, tudo de­
saparece. Baixa ao mesmo tempo a temperatura, para 

atingir o seu mínimo, digamos zero, no instante em que 
se atinge o negro, o que pode parecer estranho. Espe­

ra, mais ou menos tempo, luz e calor regressam, tudo 

se torna branco e quente ao mesmo tempo, chão, pa­
rede, abóbada, corpos, digamos vinte segundos, todos 

os cinzentos, atingem o seu nível inicial, donde partira 
a queda. Mais ou menos tempo porque podem inter­
vir, a experiência mostra-o, entre o fim da queda e o 

princípio da subida pausas de dimensões variadas, indo 
duma fracção de segundo até ao que teria parecido, 

noutros tempos, noutros lugares, uma eternidade. 

Mesma observação para a outra pausa, entre o fim da 
subida e o princípio da queda. Dos extremos, enquan­

to duram, a estabilidade é perfeita, o que coluna calor 
pode parecer estranho, a princípio. Sucede também, a 

experiência mostra-o, que queda e subida se interrom­

pem em qualquer nível e fazem uma pausa, mais ou 
menos longa, antes de retomarem ou inverterem a su­

bida agora queda, a queda subida, estas por sua vez para 
serem completadas ou para pararem pouco depois e 

fazerem uma pausa, mais ou menos longa, antes de 
retomarem ou de novo inverterem, e assim sucessiva­

mente, antes de chegar a um ou outro extremo. Com 

estes altos e baixos, ressubidas e redescidas a sucede­
rem-se em ritmos sem número, não é raro que a passa­

gem se faça do branco ao negro e do calor ao frio e 
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vice-versa. Só os extremos são estáveis como é acentua­

do pela pulsação a ser observada quando uma pausa 
ocorre num estado intermediário, seja qual for o seu 

nível e duração. Então tudo vibra, chão, parede, abó­
bada, corpos, cinzento branco ou fumo ou entre os dois, 

como calhar. Mas é raro, a experiência mostra-o, que a 
passagem se faça assim. E muitas vezes, quando a luz 

começa a baixar e com ela o calor, o movimento pros­
segue continuo até que, ao fim de uns vinte segundos, 

o negro fechado é atingido e ao mesmo tempo diga­

mos grau zero. Mesma observação para o movimento 
inverso, em direcção ao calor e à brancura. Segue-se na 
ordem das frequências a queda ou a subida com pausas 

mais ou menos longas nestes cinzentos de febre, sem 
que em nenhum momento se inverta o movimento. 

Não impede que uma vez rompido o equilíbrio, o de 

cima como o de baixo, a passagem ao seguinte seja in­
finitamente variável. Mas sejam quais forem as incer­

tezas, o regresso mais cedo ou mais tarde a uma calma 
temporária parece assegurado, de momento, no negro 

ou a grande brancura, com temperatura aferente, mun­
do à prova ainda da convulsão sem tréguas . Reencon­

trado por milagre depois que ausência nos desertos 

perfeitos já não é o mesmo, deste ponto de vista, mas 
não há outro. Exteriormente nada mudou e o pequeno 
edifício duma referenciação sempre aleatória igual, a sua 

brancura fundindo-se na brancura circundante. Mas 
entra e é a calma mais breve e nunca duas vezes o mes­

mo tumulto. Luz e calor continuam ligados como se for­

necidos por uma única e mesma fonte da qual nenhum 
traço ainda. Ainda no chão, dobrado em três a cabeça 

contra a parede em B, o cu contra a parede em A, os 
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joelhos contra a parede entre B e C, os pés contra a 
parede entre C e A, isto é inscrito no semicírculo ACB, 
confundindo-se com o chão se não fosse o cabelo com­
prido de uma brancura incerta, um corpo branco final­
mente de mulher. Contido analogamente no outro 
semicírculo, contra a parede a cabeça em A, o cu em 
B, os joelhos entre A e D, os pés entre D e B, branco 
também igual ao chão, o companheiro. Do lado direi­
to de ambos portanto costas para as costas cabeça para 
o cu. Levanta um espelho até aos lábios, embacia-se. 
Com a mão esquerda cada um segura a perna esquerda 
um pouco abaixo do joelho, com a direita o braço es­
querdo um pouco acima do cotovelo. Nesta luz agita­
da, com grande calma branca agora tão rara e breve, a 
inspecção não é fácil. Apesar do espelho podiam bem 
passar por inanimados sem que os olhos esquerdos que 
em intervalos incalculáveis se arregalam bruscamente 
e se expõem espantados muito para lá do que é huma­
namente possível. Azul-pálido agudo o efeito é impres­
sionante, a princípio. Nunca os dois olhares ao mesmo 
tempo excepto uma vez, quando o começo de um 
intersectou o fim do outro, por uns dez segundos. Nem 
gordos nem magros nem grandes nem pequenos, os 
corpos parecem intactos e em bom estado, a julgar pe­
las superfícies expostas à vista. Também as faces, supon­
do as duas vertentes uniformes, não parecem precisar 
nada de essencial. Entre a sua absoluta imobilidade e a 
luz convulsiva o contraste é impressionante, a princí­
pio, para quem ainda se lembra de ter sido sensível ao 
contrário. É claro, contudo, a partir de mil pequenos 
sinais demasiado longos para imaginar, que não estão 
a dormir. Faz somente ah nada mais, neste silêncio, e 
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no mesmo instante para o olho da presa, um estreme­
cimento infinitesimal instantaneamente suprimido. 
Deixa-os aí, a suar e gelados, há melhor noutro sítio, 

Não, a vida acaba e não, não há nada noutro sítio e nem 
pensar agora em encontrar alguma vez de novo o pon­
to branco perdido na brancura, para ver se eles perma­
necem imóveis na força desta tempestade, ou de uma 
tempestade pior, ou no negro fechado para sempre, ou 
a grande brancura imutável e, caso contrário, o que fa­
zem. 

NOTAS 

Esta tradução e es tas notas foram começadas em 1968 perto de Estre­
moz, em casa de uma amiga à memória de quem são dedicadas. 

I/II(/gill(/ção /II0l't(/ ill/(/gill(/ foi traduzido de Têtes MOl'tes págs. 51-57 -

«Imagination morte imaginez», Ed . Minuit (1967) por autorização de 
quem se publica a presente versão portuguesa. 

Samuel Beckett ajudou o tradutor com comentários que se publicarão a 

seguir. Mr. Francis Warner, St. Peter's College, Oxford, esclareceu-me 

muitos pontos obscutos da técnica de Beckett. Prof. Breon Mitchell, In­

diana Univers ity, EUA, discutiu comigo diversas passagens e ajudou a 

melhorar outras . 

A tradução portuguesa (1110 palavras) foi feita do original francês e cons­

tantemente comparada com a versão ing lesa de Beckett. A tradução por­

tuguesa pretende estar em equilíbrio entre a imitação e a tradução literal. 
Beckett ajudou a que o texto português se aproximasse mais do género 

imitação com as sugestões que a seguir se transcrevem. 

P. 171 linha 3 Ilhas, água, [céu] azul 

cé" - de1ete if possible 

p. 171 linhas 6-7 [a] mesma distância do chão até ao topo da abóbada 
(1 - delete if possible 
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P. 172 linhas 1-2 toda branca na brancura, desce, [entra) 

entra - volta a entrar 
P. 172 linha 3 espera a luz [morre) 

lIIorre - baixa, i. e., 

sarne word as line 16. 

Cf. also pago 424 line 8 
p. 172 linha 18 [a) mesma observação para a outra pausa 

a 1IIeJ/l/a - dele te a if possible 

p. 172 linha 20 «colonne chaleuf» 

lmage suggested by the column of mercury that 

shows temperature. ln the totunda the synchto­

nized light and heat columns rising & falling. 
Sense simply «du côte de la chaleur», «in the case of the 
heat». Perhaps «o che (?) lado temperatura». 

p. 172 linha 22 a experiência mostra-o, mostra-o a experiência. 

Thtoughout one or other of these word-orders, not 
not now one now the other. 

Cf. p. 171 1. 22 & p. 172 28-32; p. 173 1-6. 
P. 173 linhas 7-8 Cf. p. 172 1-22. 

P. 173 linha 11 [a mesma.) Cf. p . 171 1-6. 

P. 173 linha 20 negro, preto. 

One or other throughour not now one now the other. 
Cf. p. 17424-32; p. 175 1-8. 

P. 174 linhas 18-19 espantados [bastante) para lá do que é possível. 

BasIal/te Too mild. FaI: 
p. 174 linhas 25-26 «Pour peu que les 2 versants se vaillent». 

Only the left side (versant) of each face is visible, 

the Right being against the ground. lf the hidden 
sides are up to the standard of the exposed, then 

it may be said that the faces seem to want nothing. 

English translation: «assuming the two sides of a 
piece», «of a piece» meaning «uniform, consistent 

with each othef». 

p. 174 linha 32 Don't understand what difficulty here. 
«Faites seulement ah ... », «faites» in the sense of 

«uttef» . Let only a tiny ah be uttered and the bodies 

react by a shudder. 

Do ponto de vista estético merecem uma atenção pormenorizada as indi­

cações seguintes: 

p. 171 linha 3 - na primeira versão lia-se «céu azul» que era mais uma 
«explicação» do que uma tradução. 
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P. 171 linha 6, p. 172 linha 18 - o artigo é supérfluo e a expres-são 

resultante fica mais compacta. 

P. 172 linhas 1-2, p . 173 linha 7 - o objectivo destas emendas é fazer com 

que a tradução fique tão consistente como o original. 

p. 174 linhas 18-19 - a expressão era fraca de mais. 

Compare-se com a ideia de Pound de «dizer o que é" . 
Para a compreensão do texto são essenciais as indicações sobre «colonne 

chaleun, e «pour peu que les deux versants se vaillent». 

II 

A interpretação do texto é extremamente difícil e eu não estou certo de o 

ter interpretado correctamente. O que se vai ler portanto é apenas uma 

tentativa da minha exclusiva responsabilidade, i.e., Beckett não tem conhe­

cimento dela. 

Nestes termos eu dividirei o texto em quatro partes (que podem sugerir 

talvez capítulos do romance primitivo donde surgiu 1M1). 

1. ' Parte: 

Nenhum traço . . . .. . imagina. 

2.' Parte: 

IU1as . .. .. tumulto. 

3.' Parte: 

Reencontrado ...... dormir. 

4.' Parte: 

Faz .... . . fazem . 

1. ' Parte: 

Enunciação dos temas. A vida e a imaginação. A estrurura desta parte 

parece ser a de um diálogo, digamos entre X e Y Na versão inglesa é fácil 

reconstituir o d iálogo : 

X - No trace of life anywhere 

Y - path 

X - No difficulty there 

Y - 1magination not dead yet 

X-yes 

Y - dead 

X-Good 

X - 1magination dead imagine. 
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Y recusa-se a aceitar que a vida acabou e que a imaginação morreu e 

desafia X a considerar as consequências da morte da imaginação. 

Do ponto de vista sintáctico encontramos apenas um único verbo «dizes". 
As palavras seguem-se numa espécie de enumeração; o estilo tem um 

efeito cortante que resulta de se ocultar a forma (primitivan de diálogo 

sob a pontuação. Repare-se que na forma de diálogo os verbos desapare­

cem totalmente. 
A enumeração é um artifício sintáctico cujo efeito completo só é explora­

do na 2.' e 3.' Partes; o seu uso na 1. ' Parte é o de anunciar o seu apareci­

mento ulterior. 
Os substantivos mais importantes são, obviamente, «vida» e «imaginação» 

que indicam o tema do livto. A seguir vem «traço» que aparecerá tam­

bém mais tarde quando se discutir a origem da fonte luminosa. 

2.' Parte: 

É o complemento directo de «imagina», do fim da 1.' Parte. 

As ilhas, as águas, o céu azul, etc. desapatecem como resultado da morte 

da imaginação. São substituídos por um novo mundo sem objectos que 

correspondem aos antigos objectos ilhas, céu azul, etc. e sem outras cores 
além do branco (e do preto). Desaparece o azul do antigo mundo. 

O novo mundo tem a forma de uma rotunda com três pés de diâmetro e 

três pés de flecha, i.e. , do chão até ao topo da abóbada. 

Da abóbada origina-se uma parede circular com 18 polegadas de altura. 

A rotunda não tem rugosidades nem elevações, é «plain» uma palavra 
que serve para indicar que é clara (cf. latim «clarus» , branco) simples ou 

não ornamentada e plana (cf. latim «planum»); é sólida e tem a forma de 

um anel. 

O branco provém de uma linha de que se não pode «traçar» a origem; o 

brilho é uniforme e igual sem permitir a transição entre a luz e a sombra. 

O calor é forte e as superfícies (presumivelmente as paredes e os corpos 

que jazem no chão) não escaldam ao tacto mas estão quentes . 
O aspecto geral da rotunda é pois o de vazio, silêncio, calor e a brancuta 

que já conhecemos. A luz, na rotunda, transita do branco para o preto, 

escurece os corpos, a parede e a abóbada e depois desaparece e consigo 

tudo desaparece. Directamente relacionada com a luz está a temperaru­

ra, que desce quando a luz se afasta do branco e sobe quando a luz se 

aproxima do branco. 
Os pontos «branco» e «preto» e os seus correspondentes térmicos 

(ponto congelação e talvez ponto de fusão) parecem ser identificáveis; o 

movimento é seguramente simétrico e por isso ocorre perguntar quanto 
tempo se passa em cada extremo. Sabe-se que existem pausas de duração 
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variável, mas a interpreração mais plausível é que as pausas sejam de 

duração relativa, uma vez que o texto fala de «ourtoS tempos» e «outtos 

lugares» sugerindo talvez outros referenciais. 

Os fenómenos da rotunda são agora caracterizados com mais por­

menor. Não é necessário que cada movimento seja complero. Pode suce­

der que existam pausas ou descontinuidades e após uma dessas pausas 

uma de duas direcções pode ser romada: ou a direcção que se seguia quando 

o movimento foi interrompido ou a direcção inversa. 

À estabilidade dos exrremos está associado o fenómeno da vibração. 

A vibração tem lugat quando ocorre uma pausa. Vibram os corpos, a 

parede, a abóbada. 

Estas passagens «incertas» (os movimenros incompletos e as pausas) 

não são vulgares. Em geral mesmo que a luz comece a enfraquecer o 

movimento continua sem pausas ; ou então há pausas no ponto C (cinzen­

rol sem inversão de movimenro depois deste retomado. Quaisquer que 

sejam as incerrezas a tendência no entanro deste sistema físico é para o 

equilíbrio ou a «calma» (repouso quente). 

3.' Parre: 

Esta parte começa com uma alusão à redescoberra do mundo, i.e. a ro­

tunda depois de uma ausência no vazio. Parece que depois desta ausência 

no vazio a rotunda não parece ser exactamente a mesma mas não há ourra. 

A contingência é afirmada no período seguinte: os fenómenos já conheci­

dos da brancura fundindo-se na brancura circundante e a ligação entre a 

luz e o calor são repetidos. Não sabemos ainda qual é a origem da luz. 

Os dois corpos estão no chão nas posições que são claramente descri­

tas no texto. Repare-se no entanto que os corpos jazem no chão, de modo 

que só se vê metade do rosro de cada um. As posições têm uma sugestão 

uterina e não é de admirar que o princípio e o fim se encontrem. Sabemos 

finalmente que se trata de uma mulher e de um homem com algumas 

manifestações de vida, alguns micllla (v.g. o espelho embacia-se). Mas a 

sugestão de morre é intensa em «os corpos parecem intacros e em bom 

estado». 

4.' Parte: 

Na última parte sugere-se um regresso à forma de diálogo da 1.' Parte (o 

que daria ao livro uma estrutura simétrica). A mensagem esotérica deste 

escriro é agora entregue. «Faz somente ah nada mais neste silêncio». Con­

cebe-se a hipótese de abandonar a rotunda, deixá-los a suar e gelados, 

porque há melhor noutro sítio. 
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Afinal descobre-se um pouco à maneira de Leibniz que não há nada 

melhor noutro sítio. 

Formalmente o problema principal posto pelos Residlla (de que fa­
zem parte este texro, «Assez» e «Bing,,) é o das fronteiras entre poesia e 

prosa. Classicamente não houve nunca dificuldade em distinguir uma 

espécie de outra. O fenómeno vulgarmente descriro por «prosa poética» 
foi sempre integrável em termos clássicos. 

A primeira grande dificuldade surgiu com «Finnegans Wake» em 

que os traços visíveis da poesia (ritmo, rima, sintaxe, vocabulário) são 
usados demasiado sistematicamente para que se possa falar apenas de 

prosa poética. Becket em «Comment c'est» (How it is) escreve delibera­

damente em grupos tipográficos que se assemelham à forma de estância e 

utiliza também aí rodos os ingredientes habituais da poesia. Imagil/ação 
mOl'ta imagil/a está nesta linha de evolução. O leitor verificará que o rit­

mo, o vocabulário e a sintaxe pertencem obviamente à poesia. 
Assim este novo tipo de escrita exige do leitor uma alteração de 

ponro de vista. Estes textos não podem ser apreciados nem pelas regras 

convencionais da prosa nem pelas regras convencionais da poesia. Estes 
texros estabelecem eles próprios as suas regras e o leitor só os poderá 

julgar quando tiver descoberto a ideia subjacente à nova maneira de es­

crever. E a ideia é, tanto quanto eu percebo, a de uma aproximação com 
a poesia que no limite seja a identificação entre a prosa e a poesia. É claro 

que nem todas as espécies de poesia nos ajudam a entrar nos escritos de 

Beckett. Mas no geral, a experiência poética contemporânea visa o mes­
mo fim . Desde Pound que se define Poesia em termos de condensação, de 

linguagem reduzida. (Note-se, de passagem, que contra um preconceito 

enraizado, a língua portuguesa mostrou mais uma vez ser tão ou mais 

sintética do que qualquer outra. O texto francês de Beckett tem 1196 

palavras e a tradução portuguesa 1110, i.e ., menos 86 do que o original.) 

N o limite um poema será formado por uma única palavra que, como 
diz Fenolossa, será como um sol, com uma coroa e uma cromosfera. 

M. S. LOlIl'enço 
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Ouvido no escuro I e II 

Tradução da Oficina Ficções de Tradução Literária (Filipa 
Vala, Ana Gomes, Susana Serrão, Luís Rodrigues, Luísa 
Costa Gomes). Versão final Luísa Costa Gomes/Revisão fi­
nal11. S. Lourenço 



Heard in the dark I 

The last time y01t went out the snow lay on the groltnd. 

Yott now Iying in the dark stand that morning on the sill 

having pttlled the door gently to behind you. Yott lean back 

against the doo r with bowed head making ready to set out. 

By the time yOlt open yom' eyes your feet have disappeared and 

the skirts of yOllr greatcoat come to rest on the s1t1face of the 

snow. The dark scene seems lit Irom below. Yott see yourself at 

that last outset leaning against the door with c/osed eyes 

waiting for the word from yOlt to go. You? To be gone. Then 

the snowlit scene. Yo/t lie in the dark with c/osed eyes and see 

YOltt'Self there as described making ready to strike out and away 

across the expanse of light. Yott hear again the c/ick of the door 

pulled gently to and the silence before the steps can start. Next 

thing yOlt are on your way across the white pasture afrolic with 

lambs in spring and strewn with red placentae. YoII take the 

course y01l always take which is a beeline for the gap or l'agged 

point in the quickset that forms the western fringe. Thither 
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Da última vez que saíste a neve cobria o chão. Agora 
deitado no escuro estás nessa manhã de pé na soleira 
depois de puxares com cuidado a porta atrás de ti. En­
costas-te à porta de cabeça baixa preparando-te para 
partir. Quando abres os olhos os teus pés desaparece­
ram e as abas do sobretudo aquietam-se na superfície 
da neve. A cena escura parece iluminada de baixo. Vês­
-te nessa última partida encostado à porta de olhos fe ­
chados à espera da tua palavra para ires. Tu? Desapa­
recer. Depois a cena iluminada de neve. Estás deitado 
no escuro de olhos fechados e vês-te ali como descrito 
preparando-te para largar e para longe atravessando a 
extensão de luz. Ouves outra vez o clique da porta fe­
chada devagar e o silêncio antes que os passos possam 
começar. Logo a seguir estás a caminho pelo pasto bran­
co retoiçado de carneiros na Primavera e salpicado de 
placentas vermelhas. Tomas o rumo que sempre tomas 
que é uma abertura ou falha em serra na sebe que for-
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fi"om yottr entel'ing the pasttlre yOll need nonna"y fi"om eighteen 

htmdred to two thomand paces depending on yotlr httmo1t1· and 

the state of the grolmd. Btlt on this last morning many mM'e 

wil! be necessary. Many many more. The beeline is so famil­

iar to yotlr feet that if necessary they could keep to it and yOll 

sightless with errar on at'rival of not more than a feUJ feet north 

ar south. And indeed withottt any stlch necessity zmless Iram 

within this what they normal!y do and not only here. Foryou 

advance if not with c/osed eyes thOllgh this as ofien as not at 

least with them fixed on the momentary grotmd before yotlr 

fiet. That is al! of nature yOll have seen. Since you fina"y 

bowed your head. The fleeting gt'otmd before yottr feet . From 

time to time. YoZI do not colmt yottr steps any more. For the 

sim pIe reason they mmzber each day the same. Average day in 

day Otlt the same. The way being always the same. You keep 

cOlmt of the days and every tenth night multiply. And add. 

Your father's shade is not with yozl anymore. It fel! Otlt long 

ago. Yott do not hear yotlr footfa"s any mOI'e. Unhearing 

tmseeing yOlt go your way. Day afieI' day. The same way. As 

if there were no othel' any more. For yOll there is no other any 

more. Yott used never to halt except to make yOll1' reckoning. 

So as to plod on Iram nottght anew. This need removed as we 

have seen there is nane in theory to halt anymore. Save perhaps 

a moment at the olltermost point. To gather yoztrself together 

for the retzlrn. And yet yOtl do. As never before. Not for 

tiredness. Yott are no more tired now than yOlt always were. 

Not becattse of age. Yoll are no older now than yOll always 

were. And yet yOll halt as never before. So that the same 

htmdred yards yotl ttSed to caveI' in a matter of three to /our 

minutes may now take yOZl anything fi'om fifieen to twenty. 
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ma a orla ocidental. Desde a entrada no pasto levas 
normalmente de mil e oitocentos a dois mil passos de­

pendendo do teu humor e do estado do terreno. Mas 
nesta última manhã serão precisos muitos mais. Mui­

tos muitos mais. Os teus pés conhecem tão bem o ata­
lho que se necessário poderiam segui-lo e tu sem vista 

com um erro à chegada de não mais de um metro para 
norte ou para sul. E de facto sem tal necessidade a não 

ser a partir de dentro normalmente é isso que fazem e 

não apenas aqui. Porque tu avanças se não de olhos fe­
chados embora a maior parte das vezes pelo menos com 

eles fixos no chão momentâneo à frente dos pés. É tudo 
o que viste da natureza. Desde que finalmente baixas­

te a cabeça. O chão fugidio debaixo dos pés. De vez em 
quando. Já não contas os passos. Pela simples razão de 

que o seu número é todos os dias o mesmo. Em média 

dia sim dia não o mesmo. Sendo o caminho sempre o 
mesmo. Contas os dias e à décima noite multiplicas. 

E somas . A sombra do teu pai já não está contigo. De­
sapareceu há muito. Já não ouves o som dos teus pas­

sos. Sem ouvir sem ver segues o teu caminho. Dia após 
dia. O mesmo caminho. Como se já não houvesse ou­

tro. Para ti já não há outro. Nunca paravas a não ser 

para fazer os teus cálculos. Para te ires arrastando de 
novo do zero. Removida tal necessidade como vimos não 

há em teoria mais nenhuma que faça parar. Fora talvez 
um momento no ponto mais extremo. Para te reunires 

para o regresso. E no entanto fá-lo. Como nunca dan­

tes. Não pelo cansaço. Não estás agora mais cansado 

do que dantes. Não pela idade. Não estás agora mais 
velho do que dantes. E no entanto paras como nunca 

dantes. De modo que as mesmas cem jardas que cobri-
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The foot falls Itnbidden in Illidstep 01' next for lifi cleaves to 

the groltnd bringing the body to a stand. Then a speechlessness 

UJhereof the gist, Can they go on? 01' bette/'; Shall they go on? 

The barest gist. Stilled UJhen finally as alUJays hitherto they 

do. Yott lie in the dark UJith closed eyes and see the scem. As 

YOtt cottld not at the time. The dark cope ofsky. The dazzling 

land. You at a standstill in the midst. The qttarterboots sttnk 

to the tops. The skirts of the greatcoat resting on the snoUJ. ln 

the old bOUJed head in the old block hat speechless Illisgiving. 

Halfiuay across the pastttre on yoltr beelim to the gap. The 

tmerring feet fasto Yott look behind yotl as yOtl cottld not then 

and see their trail. A great sUJel'ue. Withershins. Almost as if 

all at once the heart too heavy. ln the end too heavy. 

Heard in the dark II 

Bloom of adttlthood. T1'JI a UJhiff of that. On yotlr back in 

the dark YOtt l'emembel: Ah yOll remembelê C/m/d/ess May day. 

She joins yOlt in the little SltmmedloltSe. Entire/y of logs. Both 

lareh and fi'lê Six feet across. Eight from f/oot' to vertex. Area 

tUJenty-fom' sqttare feet to the fttrthest decimal. 'Fzvo small 

mtllticolottred lights vis-à-vis. Smal/ staimd diamond panes. 

Under each a ledge. There on smmner Sltndays afieI' his 

midday llleal yOttl' father loved to retreat UJith PlInch and a 

Cltshion. The UJaist of his tromers tmbltttoned he sat on the 

one ledge and tttrned the pages. 10tt on the othel' yout' feet 

dangling. ll7hen he chttckled yotl tl'ied to cllttckle too. When 

his chuckle died yOtt1'5 too. That yOlt shottld tl)1 to imitate his 

chllckle pleased and alllltSed him greatly and sOllletimes he 
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as em três a quatro minutos agora te levam algo como 
de quinze a vinte. O pé cai sem se lhe pedir a meio passo 
ou o próximo a subir pega-se ao chão fazendo o corpo 
parar. Então uma falta de fala daí o nó da questão, Po­
dem continuar? Ou melhor, Devem continuar? O nó 
mais nu. Estacado quando enfim como sempre até ali 
continuam. Estás deitado no escuro de olhos fechados 
e vês a cena. Como na altura não podias. A cúpula ne­
gra de céu. A terra deslumbrante. Tu num ponto mor­
to no meio. As botas enterradas até cima. As abas do 
grande sobretudo repousando na neve. Na velha cabe­
ça curvada no velho boné de pala sem fala duvidando . 
A meio caminho através do pasto no teu atalho para a 
abertura. Os rápidos pés não errantes. Olhas para trás 
como então não podias e vês-lhes o rasto. Uma grande 
curva. Em contrasenso. Quase como se de repente o 
coração pesado demais. No fim pesado demais . 

Ouvido no escuro II 

Flor da idade adulta. Prova um cheirinho dela. De 
costas no escuro recordas. Ah, recordas. Dia de Maio 
sem nuvens. Ela vai ter contigo à pequena casa de Ve­
rão. Toda de troncos. De pinheiro e abeto. Seis pés de 
comprido. Oito do chão ao vértice. Área vinte e quatro 
pés quadrados até à última casa decimal. Duas luzes 
pequenas multicolores frente a frente. Vitrais pequenos 
em losango. Sob cada um deles um peitoril. Ali nos dias 
de Verão depois da refeição do meio-dia gostava o pai 
de se retirar com o Ptmch e uma almofadinha. Desabo­
toada a cintura das calças sentava-se num peitoril e vi-
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would chltckle for no other 1"eason than to hear )1011 tI")' to chuckle 

too. Sometimes )lOtt tm'lZ )10m' head and look out throttgh a rose­

red pane. You press )lour little nose agaimt the pane and ali 

withottt is rosy. The )lears have flowlZ and there at the same 

place as then )10/1 sit in the Moom of adttlthood bathed in 

rainbow light gazing befol"e )lOtl. She is late. YoII dose )lo/Ir 

e)les and tlJl to calmlate the volume. Sim pie sums )1011 find a 

help in times of ti·ollble. A haven. YoII arrive in the end at 

seven c/lbic )lards approximatel)l. Even still in the timeless dark 

)1011 find figures a comfort. Yott assume a certain heart rate 

and reckon how man)l th1t1J7ps a day. A week. A month. A 

)leal: And ass1t1ning a certain lifetime a lifetime. Till the last 

th1t1J7p. But for the moment with hardl)l more than se'vent)l 

American billion behind )10/1 )1011 sit in the little SllIJZmerhome 

uJOI"king Otlt the volume. Seven ctlbic )lards approximately. This 

strikes )lati for some reason as improbable and )lOti set abotit 

)lottr mm anew. But )lOtt have not got velJI far when her light 

step is heard. Light for a woman of her size. Yotl open with 

quickening pulse )lotlr e)les and a moment later that seems an 

eternit)l herface appears at the window. Mainl)l blue in this 

position the natural palio r )lOtt so admire as indeed for it no 

doubt wholl)l blm )10m' own. For natlwal pallor is a propert)l 

)lOlt have in common. The violet lips do not rettt1'1Z )lotlr smile. 

Now this window being flmh with )lotlr e)les Irom where )10/1 

sit and the floor as near as no mattel' with the o/lfer gro/md 

)lOtt cannot but wonder ii she has not sltl1ken to heI' knees. 

Knowing fi'07ll experience that the height 01" length )l01t have 

in colnmon is the mm of equal segments. For when bolt lIPright 

01' l)ling at fitll strech )lOtl deave fi'071t to fi'071t then )loltr knees 

toltch and )lotl1'pltbes and tbe baús of)lott1· beads mingle. Does 
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rava as páginas . Tu no outro com os pés a baloiçar. 
Quando ele se ria tu tentavas rir como ele também. 
Quando morria o riso dele o teu também. Que tentas­
ses imitar o riso dele agradava-lhe e divertia-o imenso 
e às vezes ria só para te ouvir tentar rir como ele. Às 
vezes viras a cabeça e olhas para fora pela vidraça rosa­
vermelha. Espalmas o narizinho contra o vidro e lá fora 
tudo é rosado. Os anos voaram e ali no mesmo sítio de 
então sentas-te na flor da idade adulta banhado na luz 
do arco-íris a olhar em frente. Está atrasada. Fechas os 
olhos e tentas calcular o volume. Somas simples são uma 
ajuda nos momentos difíceis. Um abrigo . Enfim che­
gas a sete jardas-cúbicas aproximadamente. Mesmo 
imóvel no escuro intemporal achas consolo nos núme­
ros. Supões um certo ritmo cardíaco e calculas quantas 
batidas por dia. Uma semana. Um mês. Um ano. E su­
pondo um certo tempo de vida o tempo de vida. Até à 
última batida. Mas de momento com pouco mais de 
setenta biliões americanos atrás de ti sentas-te na casi­
nha de Verão a calcular o volume. Sete jardas cúbicas 
aproximadamente. O que te impressiona de algum 
modo como improvável e recomeças a soma. Mas não 
chegaste muito longe quando se ouve o leve passo dela. 
Leve para uma mulher do tamanho dela. Abres com o 
pulso acelerando os olhos e passado um momento que 
parece uma eternidade a cara dela aparece à janela. 
Sobretudo azul nesta posição a palidez natural que tanto 
admiras como sem dúvida também a tua toda azul. 
Porque a palidez natural é uma propriedade que têm 
em comum. Os lábios roxos não devolvem o teu sorri­
so. Ora estando a janela ao nível dos teus olhos de onde 
te sentas e o chão tão ao nível do solo exterior como 
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it follow from this that the loss 01 height for the bod)' that sits 

is the same as for it that kneels? At this point asSltming levei 

01 seat adjmtable as in the case 01 certain piano stools )'Ott c/ose 

)'ottr e)'es the bette1" with mental measttre to measttre and com­

pare the first and second segments namel)' fi'om sole to kneepad 

and thence to pelvic girdle. How given )'Ott were both moving 

and at rest to the c/osed e)'es in )'ottr waking hottrs! B)' da)' 

and b)' night. To that perfect dark. That shadowless ligbt. 

Simpl)' to be gone. Orfo1" a./fair as now. A single leg appears. 

Seen fi'om above. Yo/t separate the segments and la)' dJelJZ side 

b)' side. lt is as ii YOtt half sttnJZised. The ttpper is the longer 

and the sitter's loss the greater when seat at knee leveI. Yo/t 

leave the pieces l)'ing there and open )'0111' e)'es to find heI" sitting 

belore )'Otl. All dead still. Themb)' lips do not ret/t1'll )'om' 

smile. Yoltr gaze moves dowJZ to the breasts. Yolt do not remellZber 

them so big. To the abdomen. Same impressiono Dissolve to )'o/tr 

lather's straining agaimt the 1mbltttoned waistband. Can it 

be she is with child withottt )'OM having asked for as lJZ1tch as 

her hand? Yolt go back into )'om' mind. She too did )'011 bltt 

know it has c/osed heI" e)'es. So )'011 sit lace to fotce in the little 

sftmmerhollse. With e)'es c/osed and hands on knees. ln the 

Moom 01 )'oft1' adltlthood. ln that I'ainbow light. That dead 

still. 
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pode estar não podes deixar de pensar se ela não se terá 
deixado cair de joelhos. Sabendo por experiência que a 
altura ou comprimento que têm em comum é a soma 
de segmentos iguais. Que quando hirtos de pé ou dei­
tados a todo o comprimento encaixam frente com frente 
então os joelhos tocam-se e os púbis e os cabelos da 
cabeça misturam-se. Seguir-se-á daqui que a perda de 
altura do corpo que se senta é a mesmo da do que ajoe­
lha? Neste ponto assumindo nível de assento regulável 
como no caso de certos bancos de piano fechas os olhos 
para melhor com medida mental medir e comparar o 
primeiro e o segundo segmentos nomeadamente da sola 
à joelheira e daí à cintura pélvica. Como eram ambos 
dados tanto movendo-se como em repouso aos olhos 
fechados nas vossas horas de vigília! De dia e de noite . 
A essa escuridão perfeita. A essa luz sem sombra. Sim­
plesmente desaparecer. Ou para um caso como agora. 
Aparece uma perna só. Vista de cima. Separas os seg­
mentos e pousa-los lado a lado. É como quase adivi­
nhaste. O de cima é o mais comprido e a perda do 
sentado é maior com o assento ao nível do joelho. Dei­
xas ali os bocados e abres os olhos para a encontrares 
sentada à tua frente. Imobilidade de morte . Os lábios 
de rubi não devolvem o teu sorriso. O teu olhar desce 
até aos seios. Não te lembravas deles tão grandes . Ao 
abdómen. Mesma impressão. Funde para a teu pai a 
lutar com a cintura desabotoada. Estará ela de bebé sem 
lhe teres sequer pedido a mão? Voltas para o teu espíri­
to. Ela também é só o que tu sabes fechou os olhos. 
Ficam sentados frente a frente na casinha de Verão . De 
olhos fechados e mãos nos joelhos. Na flor da vossa ida­
de adulta. Na luz de arco-íris. No silêncio de morte. 
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