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Jacques Prévert

Recordagoes de familia
01t 0 anfo da guarda prisional

Tradugao de Graga Macedo
Revisao de José Lima e Luisa Costa Gomes



Jacques Prévert (1900-1977), poeta e argumentista, nasce em
Neuilly-sur-Seine, perto de Paris, numa familia pequeno-bucguesa e
muito devota. Aos 15 anos, com o diploma do secundério, abandona os
estudos e comeca a rrabalhar. E mobilizado em 1918 e enviado para o
Préximo Oriente onde trava conhecimento com Yves Tanguy e Marcel
Duhamel, com quem comega por associar-se a0 movimento surrealista
em 1925; mas cedo se afasta, comando partido contra o autoritarismo
de Breton e sem nunca aderir ao Partido Comunista. Espirito irreveren-
te e revoltado, serd antimilicarisca e anticlerical toda a vida. Embora
comece a publicar tarde — a primeira colectinea de poemas, Paroles, s6
sai em 1946 —, o seu sucesso como poeta é imediato, devido a lingua-
gem aparentemente simples e ao recurso abundante a jogos de palavras,
uma das caracteristicas inconfundiveis do seu estilo. A partir dessa dara
e até 1966, edita regularmente vérios volumes de poemas e torna-se um
poeta célebre e popular. E autor dos argumentos e didlogos de alguns
dos melhores filmes do cinema francés dos anos 40 — ¢ dele o argumen-
to de Les Enfants du Paradis de 1944 —, tendo colaborado com grandes
realizadores em varias dezenas de filmes. Escreve também pegas de rea-
tro, nomeadamente para a companhia Octobre. O texto que aqui di-
vulgamos, incluido no volume Paroles, é de 1930.



Viviamos numa casinha em Saintes-Maries-de-la-
-Mer onde 0 meu pai se tinha estabelecido como fabri-
cante de ligaduras.

Era um grande sabio. Um homem muito como
deve ser e de uma rectidiao que impunha respeito; os
mosquitos picavam-no todas as manhas na mio es-
querda e ele todas as noites picava as babas com um
palito japonés e jorravam esguichinhos de dgua. Era
bem bonito, mas fazia rir 0s meus irmaos mais novos,
e 0 meu pai esbofeteava um deles ao acaso, fugia a cho-
rar e ia fechar-se na cozinha que lhe servia de labora-
tério.

Aitrabalhava silenciosamente e, ao pé dele, Marie-
-Rose, a nossa velha criada, preparava o jantar. Tiras de
toucinho e ligaduras espalhavam-se pela bancada onde
bocais cheios de cerejas em aguardente conviviam com
outros onde havia bichas solitdrias e bebés incomple-
tos mergulhados em alcool.



Jacques Prévert

Distraida, a velha confundia as vezes a queijeira com
a maquina pneumatica ou entao esmagava candida-
mente 0 puré de castanhas com o mata-borrao, e quan-
do, melhor ou pior, a refei¢ao estava pronta, 0 meu pai
tocava a trompa e sentdvamo-nos todos 2 mesa.

As moscas e todos os bichos rastejantes 14 da terra
fervilhavam sobre a toalha, as baratas saiam do pao com
muitas mesuras, e todo esse povo miudo ia a sua vidi-
nha, escondia-se debaixo dos pratos, mergulhava na
sopa e estalava-nos nos dentes.

Havia também um padre; estava ali para a Educa-
¢ao; comia.

O meu pai foi o inventor de uma perna artificial
aperfeigoada; o seu éxito estava relacionado com o do
movimento revanchista; por isso, a todas as refeigdes,
evocava, abanando dolorosamente a cabeca, o calvario
das cegonhas francesas, cativas nos campandrios de
Estrasburgo.

O abade escutava com emocao e depois, levantan-
do-se de repente, como um deus que sai da sua caixa,
de boca cheia e brandindo o garfo, langava 0 anatema
contra a escola sem Deus, os lares sem filhos, as rapari-
gas sem calcinhas e a capital ébria de ingratiddo.

E depois voltava-se a perna, a famosa perna.

— Compreende, senhor abade — dizia 0 meu pai —,
uma perna por assim dizer verdadeira, uma perna mais
verdadeira que as naturais. Uma perna de corredor, leve
e macia, uma perna peso pluma, a que se da corda como
a um despertador.

E, olhando para mim, olhando depois para os meus
irmaos com uma imensa ternura, tentava adivinhar qual
de nds teria, mais tarde, a sorte de trazer ao peito a cruz
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Recordagdes de familia ou o anjo da guarda prisional

dos bravos e, dentro das cal¢as, o objecto de arte, a
deliciosa mecanica, a perna paterna.

Com uma voz que se ia avinhando pouco a pouco,
falava da minha pobre mae «morta tdo jovem e tao bela
que até desconhecidos a choravam»; acabava por rolar
para debaixo da mesa, puxando a toalha como um su-
dario.

famo-nos deitar, no dia seguinte levantavamo-nos,
era assim todos os dias, os dias faziam fila uns atras dos
outros, a segunda-feira que empurra a terca, a qual
empurra a quarta e assim por af adiante as estagoes.

As estacbes, 0 vento, 0 mar, as arvores, 0s passaros.
Os passaros, 0s que cantam, os que vao de viagem, 0s
que matamos; os passaros depenados, estripados, comi-
dos cozidos nos poemas ou pregados nas portas das
granjas.

A carne também, o pao, o abade, a missa, os meus
irmaos, os legumes, os frutos, um doente, o médico, o
abade, um morto, o abade, a missa de finados, as fo-
thas vivas, Jesus Cristo cai pela primeira vez, o Rei-Sol,
o pelicano cansado, 0 minimo denominador comum, o
general Dourahkine, o Petit Chose !, 0 nosso anjo da
guarda, Blanca de Castela ?, o pequeno tambor Bara, o
Fruto das nossas entranhas, o abade, sozinho ou com
um pequeno camarada, a raposa, as uvas, a retirada da
Russia, a Destranca da Bastilha, a asma do Panamé e a
artrite da Russia, as maos sobre a mesa, J.-C. cai pela
enésima vez, abre um grande bico e deixa cait o queijo
para reparar anos de ultraje irrepardvel, o nariz de Cled-
patra na bexiga de Cromwell, e assim mudou a face do
mundo, assim cresciamos, famos 2 missa, instrufamo-
-nos e as vezes brincdvamos com o burro no jardim.



Jacques Prévert

Um dia, o meu pai recebeu a condecoragao da Ru-
béola da legido de honra e perdeu muitos cabelos, ga-
guejou também um pouco e ganhou o hdbito de falar
sozinho; o abade olhava para ele, abanando tristemen-
te a cabeca.

O abade era um homem de vestido, com olhos
muito hiumidos e maos compridas, lisas e macilentas;
quando se agitavam, faziam pensat bastante em peixes
a morrer na pedra de um lava-loicas. Lia-nos sempre a
mesma histdria, triste e banal histria de um homem
de outros tempos, com uma péra no queixo, um cor-
deiro aos ombros e que morreu pregado em duas ta-
buas de salvagao, depois de muito ter chorado a sua
sorte, a noite, num jardim. Era um filho de familia que
falava sempre do pai — 0 meu pai isto, 0 meu pai aqui-
lo, 0 Reino do meu pai, e contava histdrias aos infelizes
que o escutavam com admira¢ao porque falava bem e
tinha instrucao.

Descretinizava os cretinos e, quando as trovoadas
estavam quase a acabar, estendia a méao e a tempesta-
de abrandava.

Curava também os hidrépicos, andava-lhes em cima
da barriga dizendo que caminhava sobre as dguas, e a
agua que lhes safa da barriga transformava-a em vinho;
e aos que o queriam beber, dizia que era o seu sangue.

Sentado debaixo de uma arvore, parabolava: «Bem-
-aventurados os pobres de espirito, os que nao tenta-
rem compreender, porque hao-de trabalhar no duro,
levar pontapés no cu e fazer horas extraordinarias que
lhes serdao contadas mais tarde no reino do meu pai.»

Entretanto, multiplicava-lhes os paes, e os desgra-
cados passavam pelos talhos esfregando s o miolo na
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Recordagoes de familia ou o anjo da guarda prisional

crosta, esqueciam-se pouco a pouco do gosto da carne
e do nome dos mariscos e ja nao se atreviam a fazer
amotr.

No dia da pesca milagrosa, uma epidemia de urti-
caria abateu-se sobre a regidao; daqueles que se cocaram
demais, disse que estavam possessos do demdnio, mas
curou ali mesmo um infeliz cencurido que engolira uma
espinha, e isso causou forte impressao.

Deixava vir a si as criancinhas: de regresso a casa,
ofereciam a mdo paterna, que as agoitava com forca, a
nadega esquerda depois da direita, contando pelos de-
dos, a gemer, o tempo que o0s separava do reino em
questao.

Expulsava do Templo os vendilhoes de atacadores:
nada de escandalo, dizia, o que é preciso é que nao haja
escandalo, os que pela espada matarem, pela espada
morrerao... Os carrascos profissionais morriam de ve-
lhice nos seus leitos, ninguém recebia um tostdo, toda
a gente apanhava bofetadas, mas ele proibia de as dar
a César.

As coisas ja ndo corriam sobre rodas quando, um
dia, ei-lo que trai Judas, um dos seus acélitos. Uma
histéria singular: afirmava ter a certeza de que Judas
havia de o denunciar, apontando-o a dedo a pessoas que
o conheciam muito bem e de ha muito tempo e, saben-
do que Judas acabaria por trai-lo, nao o preveniu.

Em suma, o povo pde-se a bramar Barrabds,
Barrabas, morte a béfia, abaixo a padralhada e, crucifi-
cado entre dois chulos, um dos quais bufo, exala o alti-
mo suspiro, as mulheres langam-se ao chio soltando

gritos de dor, um galo canta e o trovio faz o seu ruido
habitual.
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Confortavelmente instalado na sua nuvem almiran-
te, Deus pai, da casa deus pai, filho e espirito santo &
cia, d4 um imenso suspiro de satisfa¢do, logo a seguir
estoiram obsequiosas duas ou trés nuvens subalternas
e Deus pai clama: «Louvado seja eu, bendita seja a mi-
nha santa firma, o meu filho bem amado recebeu a cruz,
a minha empresa esta lancada!»

Faz imediatamente encomendas e as grandes ma-
nufacturas de escapuldrios entram em transe, nas cata-
cumbas recusa-se a entrada de pessoas e, entre as
familias que merecem esse nome, é de muito bom tom
ter pelo menos dois filhos devorados pelos ledes.

— Entao, entio, seus saltimbancos, apanho-vos a rir
da nossa santa religido. E o abade, que estivera a es-
cuta atras da porta, avanga para nds, untuoso e amea-
cador.

Mas h4 muito que este personagem, que falava de
olhos baixos remexendo nas suas santas medalhas como
o guarda de uma prisao nas suas chaves, deixara de nos
impressionar, e considerdvamo-lo um pouco como um
dos diferentes objectos que mobilavam a casa e a que o
meu pai chamava pomposamente «recordacoes de fami-
lia»: 0s armarios provencais, as banheiras de semictpio,
os marcos fronteiricos, os palanquins e as grandes cara-
pacas de tartaruga.

O que nos interessava, do que nds gostavamos, era
de Costal, o Indio, era de Sitting-Bull, era de todos os
cacadores de escalpes; e que ideia singular a de nos dar
como mestre um homem de cara pélida e meio escal-
pado.

— Seus desgracados, fazem chorar o vosso anjo da
guarda, ndo tém vergonha? — diz o abade.
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Recordagoes de fumilia ow o anjo da guarda prisional

Desatamos a rir todos a0 mesmo tempo, € 0 meu
irmao Edmond, aquele a quem amarravam as maos a
noite desde que tivera a estipida candura de falar de-
mais no confessionério, tomou a palavra.

—J4 chega, abade, ja chega. Fique 4 com as suas es-
tupidas histérias de anjos da guarda prisionais que ron-
dam a noite espiando pelos quartos, va fazer as suas
perseguigdes para outro lado e fique a saber que, a partir
de hoje, nesta casa, ndo sera as joaninhas mas aos perce-
vejos que chamaremos bichinhos de Deus *. Tenho dito.

E rebenta a confusio, o abade levanta o brago para
bater, eu baixo-me e mordo o abade na coxa, ele berra,
eu corro a cozinha para lavar a boca, volto, e 0 meu pai
chega por sua vez aos berros.

— Sois uns meninos maus, nao haveis de fazer a pri-
meira comunhio. E a vergonha apossa-se dele, fa-lo
dobrar-se para a frente, da-lhe um murro no figado e
atira-o para cima de uma poltrona, com um tufo de
cabelos na mio.

Depois, levantando-se de repente, vai direito ao
abade:

E vocé desapareca, ndo conseguiu, como combina-
do, fazer com que estas criangas tomassem o messias por
lanterna; alis, alids, as suas brincadeiras com a Marie-
-Rose e... com mil diabos, suma-se da minha vista. E ja!

— Nao tem que mo repetir — diz 0 abade. A maga
de Adao poe-se a rolar-lhe no pescoco como uma bola
de naftalina num velho colete de flanela, baixa os olhos
e desaparece muito digno, as arrecuas.

— Sofrer é apodrecer um pouco — disse 0 meu pai
com uma voz muito suave e, despindo as calgas, dobra-
-as com cuidado, mete-as debaixo do brago e desce para
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o jardim, cantando em altos gritos uma can¢ao que na
altura nos pareceu especialmente abomindvel.

Era o Credo do camponés com uma pequena mis-
vura de Timélu la mélu pan pan ti mela padi la melu cocondn
la Baya *.

Assustados, estavamos no quarto quando Marie-
-Rose nos trouxe uma carta e se deixou cair no chao aos
gritos: «O partrao foi-se embora, foi-se embora, foi-se
emboral...»

Lia carta em voz alta: «Meus filhos, considerai-vos
como 6rfaos acé ao meu regresso pouco provavel.
Ludovic.»

Esta carta pareceu-nos tanto mais surpreendente
quanto o nome do meu pai sempre fora Jean-Benoit.

— Somos nés os donos deste bordel — disse o depra-
vado do meu irmio.

Eu tinha dez anos, era o mais velho, passava a che-
fe de familia e, assomando a janela, senti o parapeito
estalar sob o peso das minhas responsabilidades.

Vestimo-nos de luto aliviado, robialac preta até a
cintura e polainas brancas ao domingo, e comegou uma
nova vida, um pouco diferente da anterior, mas sem-
pre com lua e sol alternadamente.

Uma tarde, a criada fugiu, depois de ter asfixiado o
cao; asfixiar os animais era, alids, uma mania dela: |14
na terta chamavam-lhe ogresa e dizia-se que tinha ex-
perimentado 0 mesmo com o butro, mas que o burro
lhe dera uma dentada.

Um dos meus irmaos apanhou térano e morreu.
Aborrecfamo-nos mortalmente, todos os dias se pareciam
com o domingo; na rua as pessoas caminhavam com ar
sério, verticalmente, e na praia despiam-se, banhavam-
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-se, afogavam-se, safavam-se, voltavam a vestir-se e con-
gratulavam-se, com uma pontualidade desoladora; tudo
se misturava, o pao no capacho da entrada, o homem do
gds e os sinos pelos mortos, pelos que se casam.

Uma ou duas vezes por més, um grande proprieta-
rio organizava corridas de touros: eram a minha Gnica
distraccao.

Punham-se os touros em fila, atrds de uma corda;
um homenzinho disparava um tiro de pistola, outro
cortava a corda e os touros partiam a galope e davam
varias voltas a igreja. O primeiro a chegar era castrado
com grande pompa e tomava o titulo de boi.

Foi num dia de corridas que olhei de muito perto e
pela primeira vez para os olhos de uma menina. Estava
muito quente, muito abafado, havia pessoas que chei-
ravam a suor e a comida, outras que lutavam com
forquilhas e que chamavam os touros pelos nomes.

Um grande imbecil tinha metido a mandpula no
corpete de uma mulher para, dizia ele, procurar um
trevo de quatro folhas; toda a vizinhanca ria, a mulher
consentia, a mao subia e descia de novo até as nadegas,
os touros passavam e voltavam a passar a galope, € a
mulher dava uns gritinhos, e remexia as costas e o rabo.
Toda a gente gritava, berrava, e todos os gritos iam pelos
campos, envoltos em mosquitos e poeira.

Ao pé de mim, uma menina, com os dentes ferra-
dos na balaustrada, via os touros correr.

De repente, belisca-me o braco até quase fazer san-
gue e diz-me: «Olha Hector, ele caiu.»

Um jovem touro estd estendido no chdo, calmo, pa-
recendo sonhar, enquanto os homens que apostaram
nele langam pedras e beatas ao animal impassivel.
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—E o touro da minha casa — diz 2 menina, rindo —,
deixou-se cair de propésito, é manhoso, nao quer ser
castrado e tem toda a raz@o. Sabes, as pessoas castra-
das, é horrivel, tm os olhos apagados, tém a morte na
cara. Olha para os meus olhos, estdo vivos, dancam
como os de Hector, e os teus também, até falam! Vi-te
uma vez na missa com ouctros rapazinhos, mas tu nio
gostas daquilo, pois nao? Eu também nao, e quando
eles tocam a campainha e toda a gente se poe de gatas,
eu fico sempre de pé, ninguém me vé, sou eu que do-
mino. Ha um padre que vive em tua casa, parece um
boi! E horrivel, sabes que ha mulheres que sdo padres,
andam com grandes passaros brancos na cabeca e tém
um nariz muito afilado, muito afilado, deviam vesti-las
com roupas de homem, era mais apropriado.

Escuto-a — antes disso, nunca tinha escutado nin-
guém — escuto-a e gostava de lhe dizer que fosse 14 a
casa, que todos se foram embora e que sou eu o chefe,
mas a corrida terminou e a multidao separa-nos.

Os homens e as mulheres atropelam-se, alguns ba-
bam-se, eu deito sangue pelo nariz, puxam por mim,
metem-me na cama.

Quarenta de febre e 0 abade, alto como uma torre,
a pregar 0 meu pai no armario de espelho, o espelho
quebra-se e, a0 fundo de um buraco, uma menina dei-
tada no meio da erva segura, entre os dentes, um sa-
quinho de alfazema.

Depois de curado, soube o nome dela: chamava-
se Etiennette, era filha do magarefe de Aigues-Mot-
tes; eu chamava-lhe Concha porque me tinha
beliscado no meio de uma multidao que se parecia com
0 mar.
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Pensava nela todos os dias, mas Aigues-Mortes era
para mim uma cidade muito distante, e o préprio nome
da cidade me fazia um medo atroz.

Em casa, a liberdade comegava a incomodar-nos,
esperavamos qualquer coisa de novo, o regresso do meu
pai, por exemplo.

Um dia, fui buscar o burro ao jardim e, com a aju-
da dos meus irmaos, levei-o para o celeiro, depois de
lhe ter posto na cabeca um boné inglés, com dois bu-
racos para as orelhas.

Todas as manhas famos ter com o animal e, segun-
do uma ordem rigorosamente estabelecida, pergunta-
vamos tristemente ao pobre bicho que olhava pela
janela:

— Irmao burro ?, irmao burro, nao vedes d’além vir
alguém?

Por muito estupida, por muito néscia que possa
parecer tal artimanha a um cavalheiro correcto e ins-
truido, a verdade é que uma manhia, muito cedo, o
burro pde-se a zurrar agitando o boné, acorda a cidade
inteira e, saltando pela janela, galopa em direcgao a uma
nuvem de poeira que logo traz de volta sobre o dorso.

Tudo isto em cinquenta e sete segundos, cronome-
trados pelo meu irmao Ernest, o desportista.

Quanto a nuvem de poeira, era 0 nosso pobre pai
vestindo um velho traje de passeio e com um sombrero
mexicano na cabega.

Olha-nos silenciosamente e conta-nos. Dando pela
falta de um, esmaga furtivamente uma ldgrima na face,
como um percevejo numa parede e, metendo o mais
pequeno debaixo do braco, agoita-o metodicamente.

O middo berra e 0 meu pai grita:

17



Jacques Prévert

— Ha trés semanas que ndo como, o almogo estd
pronto? Ah, o acaso. A nossa velha criada Marie-Rose,
que no que toca a coincidéncias nao fica a dever nada a
ninguém, esta ali, fiel no seu posto, um cdo novinho
em folha nos bragos para substituir o outro.

— O senhor estd servido — murmura com uma sim-
plicidade comovente.

— Nao gosto de cao — responde 0 meu pai — comi
cao na China — e acho mau.

Ah, sublime quroquipi, delicioso quiproqué fami-
liar, este velho pai prédigo, esta velha criada, este ve-
lho burro, nesta velha casa com as velhas drvores deste
velho jardim!

Como antigamente, 0 pai toca a trompa e todos nos
dirigimos para a sala de jantar em passo de marcha.

Mas, mal comegado o almocgo, acabada de servir a
sopa de tartaruga, o pai levanta-se com um lampejo
estranho nos olhos, sobe para o aparador e pisa raivo-
samente 0s hors-d envres, dizendo umas coisas bastante
desconexas.

— Tartaruga isto, estao a brincar comigo! Sirvam-
-me a tartaruga na sua carapaca de origem, ou isto deixa
de ser um almogo de familia. Sirvam-me o espelho no
seu armario, e 0 armario na sua arvore, ou déem-me
simplesmente uma perna de galinha, mas nao me pro-
voquem, ficam avisados, ndio me provoquem, ja vi
muitas arvores, drvores como as daqui, calvas no Inver-
no, frisadas no Verao, maiores ou mais pequenas, mas
de uma madeira que nos faz perder o gosto pelas me-
sas de pé-de-galo, e os crocodilos também, alids, ja ndo
posso suporta-los, percebem, mitdos, estou a falar dos
crodilos grandes, dos maiores, dos que choram de ver-
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gonha ao ver uma malinha de senhora, e de rodos os
grandes animais prejudiciais a agricultura que vao pro-
curar trabalho nas fibricas de manufactura. E no dia
de Natal, regressava eu de piroga, ja nao sabiamos que
fazer, se rir ao ar livre, comer homem, beber a urina dos
mortos, ou cantar a cangao. Completamente nu, com
as pernas iguais, adormego na areia e eis que a vossa
falecida mae me vem comer a méo e pastar-me no pélo.
Berro, acordo e vejo-os a todos a minha volta, os gran-
des paneleiros de 4gua doce, os caes de fila do comissa-
rio de policia, os missiondrios de cauda preénsil.
Bifaram-me a massa, o meu bilhete de cais e deixaram-
-me como motto em pleno deserto com um camelo na
garganta. Percebem, pequenos, vejam como eles ac-
tuam, pdem um botdo de colarinho na areia, o botdo
brilha e 0 negro aproxima-se. O negro baixa-se e eles
pregam-lhe com um crucifixo ou uma bandeira tricolor
nas costas. Este que vos fala estava sozinho como um
banhista numa amassadeira mecénica, sozinho com as
avestruzes. E facil, diziam eles, saber as horas: soprai-
-lhe para os olhos. Com uma patada partem-vos uma
perna, e quando se consegue agarrar uma, é uma aves-
truz que se adianta ou se atrasa, vi uma que engolia des-
pertadores, tocavam, metia medo. No entanto, quando
era novo, era dificil dominarem-me: mergulhei um sar-
gento-ajudante na selha da lavadura e, soluco a solu-
co, prestei-lhe todas as honras militares. Fizeram-me
de fel e vinagre, espetaram-me com dez anos!, mas que
belos patceiros 14 tive, lavavam-me a roupa, mastiga-
vam-me a carne. Ao regressar, conheci a vossa mae, esta-
va armado em Poledo nas esplanadas dos cafés, com um
velho chapéu mole, que ficou logo teso por ela, defendi-
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-me ao calhas, a rasca. E depois retirdmo-nos, metemo-
-nos a pao bento, e possui-vos, canalha midada, fiz-vos
o truque dos esguichos de dgua com um elevador de
pratos. Hoje, canalha pequena, estou farto, estou a de-
riva, enrugado, lixado. Lixado, estou lixado, a sério,
devorado pela legiao de honra...

Mas cai do aparador, hirto, tao hirto que parece que
é o mével que se parte e ele uma tabua a cair.

A porta abre-se de repente e aparece o abade, de
barba, jovial, irreconhecivel, com um boné de policia
todo arrogante sobre a tonsura e as grevas a aparece-
rem por baixo da sotaina.

— C4 estamos, diz, c4 estamos, ah, meus meninos,
meus queridos meninos! Ser paciente e ser imbecil sao
duas coisas diferentes, nao podia durar muito, finalmen-
te a filha mais velha da Igreja acorda, é uma verdadei-
ra cruzada! Ladrdes, Hunos! Em 70 roubaram-nos os
péndulos para ndo se ouvir soar a hora da vinganga, rou-
baram o plano da mulher-torpedo e 0 do embrulho qua-
drado. Selvagens! Pilharam e queimaram Joana d’Arc
e, se nao os impedissemos, ainda tosquiavam o Leao de
Belfort ¢ como um caniche. Mas felizmente vamos es-
tando por cd e aquele (apontando para o lustre) que esta
la no Alto também vai estando um pouco por ca. Nao
é verdade, meninos? Mas o que se passa?

E, debrugando-se sobre 0 nosso pai, tenta reanima-
-lo e fala-lhe da perna, da famosa perna com que o pafs
estd a contar.

Mas nao basta a histéria de uma perna artificial e
sem duvida imagindria para acordar um morto. O abade
levanta-se e, com 0 dedo mindinho na costura da so-
taina, recita a ora¢ao dos moribundos.
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Pela porta entreaberta aparece a cabeca de uma
mulher, um seio fora do corpete, que interpela o abade.

— Anda ca, mostrengo, que te faco o nimero da ir-
mazinha de caridade com as pernas em tesoura!

O abade interrompe a oragéo e olha para a mulher
rindo.

E a guerra, os sinos tocam a rebate. Toda a gente
corre, toda a gente se abraga, bebe-se, ddo-se beliscoes
nos rabos, fazem-se jovens ja para a préxima.

Ea guerra; a noite, dois pastores, dois idiotas da
aldeia, fechados num celeiro, cortam a garganta para
14 ndo irem.

Nio serao enterrados na igreja nem, mais tarde,

debaixo do arco do triunfo: isso ja ninguém lhes tira.

' Romance juvenil de Alphonse Daudet.

* Blanche de Castille (1188-1252), rainha de Franca, casada com Louis
VIII.

* Em francés, as joaninhas (coccine/le) sio também chamadas bétes & bon
Dieu.

* Letra de cangiio popular de Patachou, com adapragées ortograficas a
fonética portuguesa.

> Trocadilho com a Sceur Anne do conto La Barbe blene de Perrault.

¢ Esculcura monumental de Frédéric Bartholdi, situada em Belfort, Fran-
¢a, e que simboliza a resisténcia desta cidade durante os 103 dias que
durou o cerco prussiano (1870-1871).
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Eudora Welty

Porque vivo no posto dos Correios

Tradugdo de Paula Elyseu Mesquita



Eudora Welty (1909-2001) nasceu em Jackson, Mississipi, onde vi-
veu a maior parte da sua vida e viria a morrer. Escudou na Universidade
do Wisconsin e na Universidade de Columbia. Comegou a publicar em
1936 e desde cedo estabeleceu uma sélida reputagao como autora. Ao
longo da segunda metade do século xx manteve-se como um dos mais
estimados icones literdrios do publico americano. O seu percurso de es-
crita foi tao longo como prolifero, incluindo colec¢des de contos, roman-
ces, memorias e ensaios criticos. Expds e publicou ainda uma inceressante
obra fotografica sobre o Sul rural. Entre os seus muitos titulos desta-
cam-se A Curtain of Green, and Other Stories (1941), Delta Wedding (1946),
The Golden Apples (1949), The Ponder Heart (1954), The Optimist’s Danghter
(1972) e One Wiiter's Beginnings (1984). Foi escritora residente nas Uni-
versidades de Oxford e Cambridge, entre outras. Os seus contos obtive-
ram seis O. Henry Awards for Short Stories. Foi também galardoada com
a National Medal for Literature, o American Book Award, a Medalha
da Legiao de Honra e o Prémio Puliczer em 1969. Muitos consideram a
sua obra desditosamente negligenciada pela comissio do Prémio Nobel.
Nas suas préprias palavras, as relagdes humanas sio o objecto central
da sua ficgdo, e partilha com Mark Twain, William Faulkner e Flannery
O’Connor um sublime sentido de humor de matiz sulista. Eram publi-
cas e reciprocas a admiragao e a estima de Eudora por Faulkner, com
quem disse ter aprendido a escrever a fala do Mississipi. Outras relages
interessantes no dmbito licerdrio incluem as suas amizades com Katharine
Anne Porter e Elisabeth Bowen e uma acesa rivalidade com Carson
McCullers. E consensualmente considerada uma das mais relevantes fi-
guras da liceratura norte-americana do século xx, e mestre do género
do conto. «Why I Live at the PO» foi originalmente publicado na colec-
tinea A Curtain of Green and Other Stories, 194 1. Porque vivo no posto dos
Correlos tornou-se um cléssico da liceratura americana e do conto uni-
versal.
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Tudo ia lindamente comigo, com a Mae, o Avb e o
tio Rondo até a minha irma Stella-Rondo resolver se-
parar-se do marido e voltar outra vez para casa. Mr.
Whitaker! Claro que fui eu quem namorou Mr.
Whitaker primeiro, quando ele apareceu aqui em Chi-
na Grove, a tirar retratos «Em Pose» e a Stella-Rondo
nos sepatou. Ela disse-lhe que eu nio era igual dos dois
lados. Que era maior de um lado do que do outro, o que
é uma falsidade propositada e premeditada; sou igual.
A Stella-Rondo é exactamente doze meses mais nova
do que eu e é por isso que é mimada.

Teve sempre absolutamente tudo o que queria
e depois deitava fora. O Avo deu-lhe um fio para por
as pérolas lindo quando ela fez oito anos e ela atirou-o
fora a jogar baseball aos nove, ainda sé com duas péro-
las.

Ent#o, assim que se casou e saiu de casa a primeira
coisa que fez foi separar-se! De Mr. Whitaker! O tal
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fotégrafo dos olhos de boga em quem ela dizia que con-
fiava. Voltou para casa vinda de uma dessas vildrias 14
para o Illinois e para nossa completa surpresa trouxe
com ela uma crianga de dois anos.

A Mie disse que lhe apetecia esgand-la s6 por um
segundo. «Entao tinhas aqui esta crianga loira, mara-
vilhosa e nem sequer escreveste a tua mae uma Unica
palavra sobre o assunto», disse a Mae. «Envergonhas-
-me.» Mas claro que nio envergonhava nada.

A Stella-Rondo nas calmas simplesmente tira o cha-
péun, haviam de o ver. Diz ela: «Mas, Mae, a Shirley-T. é
adoptada, posso provar.»

«Como?», diz a Mae, mas eu s6 disse «H'm!» Ali
estava eu, ao calor do fogao, a tentar fazer esticar dois
frangos para cinco pessoas e ainda mais uma crianga
completamente inesperada para a confusdo, sem o mais
minimo aviso nem nada.

«O que é que queres dizer com “H'm!"?», diz a
Stella-Rondo, e diz a Mae: «Olha que eu ouvi, Ma-
na.»

Eu disse oh, ndo queria dizer nada, sé que fosse 14
quem fosse a Shirley-T., era a carinha chapada do Avo
se ele cortasse a barba, coisa que, claro, ele nunca faria
na vida. O Avd é o pai da Mae e é de amuos.

A Stella-Rondo ficou fula! Disse: «Mana, nao pre-
ciso de te dizer que tens muito descaramento e sempre
tiveste e agradeco que de futuro nunca mais te refiras
a minha filha adoptada.»

«Muito bem», disse eu. «Muito bem, muito bem.
Claro que reparei logo que ela também sai ao lado de
M. Whitaker. Aquele franzir do sobrolho. Parece uma
mistura de Mr. Whicaker com Avo.»
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«Bem, a tinica coisa que posso dizer é que nao é.»

«Para mim ¢ igualzinha a Shirley Temple», diz a
Mie, mas a Shirley-T. fugiu-lhe.

Entao a primeira coisa que a Stella-Rondo fez a mesa
foi virar o Avd contra mim.

«Avb», diz ela. O Av) estava a tentar cortar a car-
ne no prato. «Avd!» Apanhou-me completamente de
surpresa. O Avo tem para ai um milho de anos e tem
assim uma barba comprida, comprida. «Avo, a Mana
nao consegue perceber por que é que o Avd néo corta a
barba.»

Entdo o Avb p-o-u-s-a a faca e o garfo! Ele é rico
como tudo. A Mae diz que ele é, ele diz que néo. En-
tdo vai ele: «Serd que ouvi bem? Nao percebes porque
¢ que eu ndo corto a barba?»

«Ora», digo eu, «Avod, claro que percebo, eu nao dis-
se nada disso, que ideial»

Diz ele, «Serigaital»

Eu digo, «Avd, sabe perfeitamente que eu seria a
altima pessoa a querer que o avo cortasse a barba. Era
coisa que nunca me passaria pela cabeca! A Stella-Ron-
do estava para ali sentada e inventou isso, a comer pei-
to de frango.»

Mas diz ele, «Com que entao a chefe do posto dos
Correios nao consegue perceber por que é que eu nao
corto a barba. Emprego o qual eu te arranjei através
da minha influéncia com o governo. “Ninho”, é assim
que lhe chamas, é2»

Nazo que nao seja o segundo posto dos Correios mais
pequeno de todo o estado do Mississipi.

Digo eu, «Oh, Avé, eu nio disse nada disso, nem
em sonhos pensei que fosse um ninho, sempre fui gra-
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ta, apesar de este ser o segundo posto mais pequeno
no estado do Mississipi, e nao gosto ca de ser chamada
de serigaita pelo meu préprio avd.»

Mas diz a Stella-Rondo, «Ai disseste, disseste. Era
s6 ter ouvidos para se te ouvir.»

«Péra ja por ai», diz a Mae, a olhar para mim.

Entao meti outra vez o guardanapo no anel e saf
da mesa.

Assim que sai da sala diz a Mae, «Chama-a para a
mesa, senao morre a fome», mas diz o Av0, «Esta bar-
ba comecei a deixd-la crescer na Costa quando tinha
quinze anos.» E ficava nisso até a noite se a Shirley-T.
ndo tivesse vomitado o Milky Way que tinha comido em
Cairo.

Entdo diz 0 Avd, «Vou |4 para fora deitar-me na rede
e vocés fiquem para af sentados e lembrem-se do que vos
digo: eu nunca hei-de cortar a minha barba enquanto
for vivo, nem dois centimetros, e nao me agrada mesmo
nada essa vossa conversa.» Passou por mim de raspao a
entrada e foi direito ld para fora e enfiou-se na rede.

Ia ser feriado. Nem passado cinco minutos apare-
ceu de repente na entrada o Tio Rondo num dos qui-
monos cor de pele da Stella-Rondo, com o corte todo
em viés, mesmo o género de coisa que Mr. Whitaker
provavelmente achava linda de morrer.

«Tio Rondo!», digo eu. «Nao estava a ver quem era!
Onde vai?»

«Mana», diz ele, «sai-me do caminho, estou enve-
nenado.»

«Se esta envenenado fique longe do Avé», digo eu.
«Ndo va para a rede. O Avo de certeza que lhe dd na
cabeca se se chegar a um raio de sessenta quilémetros
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dele. Pensa que eu disse de propésito que ele devia cot-
tar a barba depois de ele me ter arranjado o posto dos
Correios, e eu ja lhe disse e mais que redisse, e ele sim-
plesmente continua como se ndo me estivesse a ouvir.
O Avbd deve ter ficado surdo de todo.»

«Entdo escolheu um belo dia para ficar surdo», disse
o Tio Rondo, e enquanto o diabo esfrega um olho dis-
parou para o jardim.

Pois 0 que ele tinha feito foi beber outra garrafa
daquela receita da farmacia. Faz sempre isso no 4 de
Julho, isso é certinho, e fica horrivelmente caro. De-
pois cai na rede e ressona. Entao insistiu em ir aos zi-
guezagues até a rede, que parecia um tolinho.

O Av6 acordou com um grito horrivel e ali mes-
mo, sem se mexer do lugar, tentou virar o Tio Rondo
contra mim. Ouvi tudinho o que ele disse. Oh, disse
ao Tio Rondo que eu sé tinha aprendido a ler aos oito
anos e que nao sabia como ¢ que eu conseguia tet O
correio em ordem no posto dos Correios, quanto mais
ainda lé-lo todo, e disse que se o Tio Rondo ao menos
fizesse uma ideia de tudo o que ele tinha tido de fazer
para me arranjar aquele emprego! E disse que por ou-
tro lado achava que a Stella-Rondo tinha uma mente
brilhante e merecia respeito por ter saido da vila. Du-
rante todo esse tempo estava deitadinho na rede, a
baloigar-se todo contente e encaracolar a barba e o des-
gracado do Tio Rondo a pedir-lbe por tudo que andasse
mais devagar com a rede, que estava a ficar mais tonto
que eu sei 14 o qué a olhar para ela. Mas € disso mesmo
que o Avd gosta numa rede. Por isso, por enquanto o
Tio Rondo estava demasiado tonto para se pdr contra
mim. E o dnico irmao da Mée e quando se Ihe enfia uma
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coisa na cabe¢a nao ha quem lha tire. Perguntem a
quem quiserem. Um farmacéutico diplomado.

Nesse momento ouvi a Stella-Rondo a levantar a ja-
nela do andar de cima. Quando estava casada meteu-
-se-lhe na cabeca a ideia peregrina de que fica mais fresco
com as janelas fechadas e trancadas. Entdo tem de levan-
tar a janela para que uma alma a consiga ouvir la fora.

Entdo levanta a janela e diz, «Oh!» Até parecia que
estava ferida de morte.

O Avd e o Tio Rondo nem sequer olharam para
cima, continuaram como estavam. Tive de me rif.

Voei pela escada acima e abri a porta de rompante,
«Mas afinal o que é que se passa, Stella-Rondo? Estds
ferida de morte?»

«Nao», diz ela, «ndo estou ferida de morte, mas
agradecia que me fizesses o favor de olhares pela janela
e me dizeres 0 que vés.»

Entdo ponho a mao em pala sobre olhos e olho pela
janela.

«Vejo a parte da frente do jardim», digo eu.

«N3ao vés nenhuns seres humanos?», diz ela.

«Vejo o Tio Rondo a tentar corter com o Avo da
rede», digo eu. «Mais nada. Claro, estd um calor tdo
sufocante nesta casa, com todas as janelas fechadas e
trancadas, que qualquer pessoa que queira manter o seu
perfeito juizo tem de ir 14 para fora e deitar-se na rede
antes que acabe 0 4 de Julho.»

«Nio notas nada de diferente no Tio Rondo?», pet-
gunta a Stella-Rondo.

«Por acaso nao, a nao ser que tem vestida uma es-
quisitice com um aspecto horrivel, cor de pele, que eu
nem morta vestia, nao vejo mais nada», digo eu.
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«N@o te preocupes, que nem morta a has-de ves-
tir, porque por acaso pertence ao meu enxoval e
M. Whitaker tirou varias dizias de fotografias minhas
com ele vestido», diz a Stella-Rondo. «Mas afinal gual
¢ a ideia do Tio Rondo de andar em plena luz do dia
vestido com uma peca do meu enxoval e nem 4dgua
vai, sabendo que eu acabei de chegar a casa esta manha
depois da minha separa¢do e pendurei o meu régligé
na porta da casa de banho, mais nervosa que sei la o
qué?»

«Sei la eu, e o que queres tu que eu faga?», digo eu.
«Que me atire da janela?»

«Nao, nao quero nada disso. S6 acho que o Tio Ron-
do fica mesmo idiota com aquilo, mais nada», diz ela.
«Déa-me volta ao estdbmago.»

«Entdo, fica o melhot que pode», digo eu. «O me-
lhor que qualquer pessoa podia ficar, em boa verda-
de.»Eu defendi o Tio Rondo, por favor lembrem-se.
E disse a Stella-Rondo, «Eu cé acho que o melhor era
nao criticar tanto, se fosse a ti e voltasse para casa com
uma crianga de dois anos da qual nunca tinha dito uma
Gnica palavra, e sem nenhuma explicagao para a minha
separacao.»

«Bu pedi-te mal entrei nesta casa para nao te refe-
rires mais nenhuma vez a minha filha adoptada e tu
deste-me a tua palavra de honra que nao», era a Unica
coisa que a Stella-Rondo dizia, e pos-se a arrancar os
pelinhos todos das sobrancelhas com uma daquelas pin-
cas baratas da Kress.

Entdo limitei-me a bater com a porta e fui 14 para
baixo e fiz pickle de tomate verde. Alguém tinha que o
fazer. Claro que a Mae tinha deixado sair os dois pre-
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tos; estava sempre a dizer que assim como assim nao
havia forca na terra que os conseguisse segurar no 4 de
Julho, portanto ela ja nem sequer tentava. Conclusao:
0 Jaypan caiu ao lago e esteve mesmo para se afogar.

Nisto entra a Mae, toda lampeira. Levanta a tam-
pae diz, «H'm! Deixa-me dizer que nao é ld muito bom
para o teu Tio Rondo no estado debilitado dele. Nem
para a pobrezinha da adoptada da Shirley-T. Devias ter
vergonha!»

Essa cansou-me. Digo eu, «Bom, a Stella-Rondo
bem pode dar gragas a Deus por ter sido ela e nao eu a
entrar toda contente com aquela crianga de ar esquisi-
to. E que se tivesse sido eu a vir a trote do Illinois e a
trazer uma crianga de dois anos com ar esquisito, até
tremo de pensar na recep¢ao que havia de ter, quanto
mais tomar conta da alimenta¢ao de uma familia
inteira.»

«Mas é bom que te lembres, Mana, para comegar,
nunca foste casada com Mr. Whitaker nem foste viver
para o Illinois», diz a Mée, a agitar uma colher na mi-
nha cara. «Se tivesse sido o caso, eu havia de ficar tao
radiante por te ver a ti e a tua filhinha adoptada como
fiquei por ver a Stella-Rondo, quando acabasses por te
separar e voltasses aqui para casa.»

«N4o havia nada», digo eu.

«Nao me desdigas, havia, sim senhora», diz a Mae.

Mas eu disse-lhe que ela ndo me convencia até ela
se por roxa. Af eu disse, «Além disso, sabe tao bem
como eu que aquela crianca nao ¢ adoptada.»

«E adoptada, sim senhora», diz a Mae, hirta como
um ati¢ador.

Digo eu, «Oh, Mae, a Stella-Rondo deu a luz aquela

32



Porque vivo no posto dos Corieios

crianga mais certo do que tudo neste mundo, e tem o
nariz demasiado empinado para o admitir.»

«Sinceramente, Mana», disse a Mie. «Eu para aqui
a pensar que {amos ter um 4 de Julho agradédvel e tu
comegas logo por nao acreditar numa palavra do que
te diz a tua irma mais noval»

«Tal e qual a Prima Annie Flo. Foi para a cova a
negar os factos da vida», lembro eu 2 Mae.

«Eu disse-te que se mais alguma vez falasses no
nome da Annie Flo te dava na cara», diz a Mae, e da-
-me na cara.

«Tudo bem, entdo havemos de ver», digo eu.

«Bu», diz a Mae, «ex prefiro acreditar na palavra das
minhas filhas seja qual for o assunto, desde que seja hu-
manamente possivel.» Haviam de ver a Mae, pesa no-
venta quilos e tem uns pezitos mindsculos.

Nessa altura passou-me pela cabega uma coisa per-
feitamente horrivel.

«Mae», digo eu, «aquela crianga fala?» Tive mes-
mo de bichanar! «Mae, estou cd a pensar se aquela crian-
¢a as tantas ndao tem — a Mae sabe — qualquer coisa?
A Mie ja reparou», digo eu «que ela ainda ndo disse
uma Unica palavra fosse a quem fosse até agori-
nha? Ela tem a cara assim», digo eu, e pus uma cara
assim.

Bom, a Mae e eu ficimos para ali a olhar uma para
a outra. Fot horrivel!

«Lembro-me bem de que o Joe Whitaker muitas
vezes bebia como uma esponja», diz a Mae. «Fiquei
completamente convencida de que bebia gwiuicos.»
E sem mais palavra marcha até ao fundo das escadas e
chama a Stella-Rondo.
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«Stella-Rondo? U-u-u-u! Stella-Rondo!»

«Qué?», diz a Stella-Rondo 14 de cima. «Nem ao
menos a decéncia de se levantar da cama.»

«A tua filha fala?», pergunta a Mie.

Diz a Stella-Rondo, «A minha filha qué?»

«Fala! Falal!», diz a Mae. «Bardibardibardibardi!»

Entdo grita de volta a Stella-Rondo, «Quem é que
disse que ela nio fala?»

«A Mana diz que nio», diz a Mae.

«Até escusava de me dizer, eu sei para quem é que
nesta casa a palavra de honra ndo vale nada», diz a
Stella-Rondo.

E num minuto a voz do Norte mais estridente que
ja ouvi em toda a minha vida grita, «Soou Pop-Eye o
Mari-nhe-ei-ro!» e alguém se pde aos pulos no hall do
piso de baixo. Mais um segundo e vinha a casa abaixo.

«Nio s6 fala como faz sapateado!», grita a Scella-
-Rondo. «Que é mais do que algumas pessoas de quem
eu nem vou dizer o nome sabem fazer.»

«Al, mas que coisinha mais adoravel e querida!»,
diz a Mae, muito espantada. «Mais esperta nao podia
ser!» Poe-se ali mesmo a falar a bebé. A seguir vira-se
contra mim, «Mana, devias ter muita vergonha! Vai ja
la acima a correr e pede desculpa a Stella-Rondo e a
Shirley—T. »

«Desculpa porqué? S6 me interroguei se a crianga
era normal, mais nada. Agora que ja provou que é,
pronto, nao tenho mais nada a dizer.»

Mas a Mie simplesmente virou as costas e saiu dis-
parada, de faria. Subiu as escadas a correr e abragou a
bebé. Acreditava que ela tinha sido adoptada. A Stella-
-Rondo mais ndo fez do que pb-la contra mim 14 em
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cima, e eu para ali a0 fogao sem nenhuma ajuda. E com
isso a Mie, o Avd e a bebé ficaram todos do lado da
Stella-Rondo.

A seguir, o Tio Rondo.

Devo dizer que no passado o Tio Rondo foi mara-
vilhoso comigo em vérias ocasides e eu nao estava mi-
nimamente a contar que me pusesse tao fora de mim,
como veio a acontecer. Um dia a Stella-Rondo fez-lhe
uma coisa petfeitamente horrivel — quebrou uma carta
em cadeia que vinha do Campo da Flandres '
tirou-lhe o rddio que lhe tinha oferecido e deu-mo a

—eele

mim. A Stella-Rondo ficou fula! Durante seis meses
tivemos todos de lhe chamar Stella em vez de Stella-
-Rondo, senao ela nao respondia. Sempre achei que o
Tio Rondo tinha cabeca pela familia toda. Outra vez
mandou-me a Mammoth Cave ?, com todas as despe-
sas pagas.

Mas hoje era o dia em que andava a beber a tal re-
ceita, o 4 de Julho.

Entao ao jantar a Stella-Rondo resolve dizer que
acha que o Tio Rondo devia tentar comer qualquer coi-
sa. Entao o Tio Rondo la disse que ia tentar comer um
bocadito de bolacha com &etchnp, mas mais nada. En-
tao ela trouxe-lhe o kerchup.

«O Tio acha bem estar a brincar com ketchup vestido
com o quimono cor de pele da Stella-Rondo?», digo eu.
A tentar ser atenciosa! Se a Stella-Rondo n@o conseguia
tomat conta do enxoval, alguém tinha de comar.

«Algum problema?», pergunta o Tio Rondo, mes-
mo a beirinha de entornar o ketchup todo.

«Nao ligue ao que ela diz, Tio Rondo», diz a Stella-
-Rondo. «A Mana esteve toda a santa tarde a espreitar
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a maneira como o Tio estd vestido pela janela do meu
quarco.»

«Como é que é?», diz o Tio Rondo. O Tio Rondo
tem as piores farias do mundo. Qualquer coisa pode
levé-lo a deitar a casa abaixo, se calha ser na altura er-
rada.

Entao vai a Stella-Rondo, «A Mana diz “O Tio Ron-
do parece mesmo idiota com aquele quimono cor-de-
rosa!”»

Lembram-se de quem é que foi que realmente dis-
se 1ss0?

O Tio Rondo entorna o ketchup todo e salta da ca-
deira e arranca o quimono e atira-o para o chdo sujo e
poe-lhe o0 pé em cima. Teve de ser mandado para
Jackson, a lavandaria, para ser outra vez plissado.

«Com que entdo é isso que tu pensas do teu Tio
Rondo, é?», diz ele. «Pareco idiota, pareco? Bem, essa
¢ a Ultima gota. Um dia inteiro nesta casa sem nada
para fazer, e ainda ouvir-te sajres-te com um comenta-
rio desses nas minhas costas!»

«Eu nao disse nada disso, Tio Rondo», digo eu «e
também ndo vou dizer quem é que disse. Entdo, até
acho que o Tio fica bem assim. Tente é ter cuidado con-
sigo e nao fale e coma ao mesmo tempo. Acho que o
melhor era ir deitar-se.»

«Deitar-me uma ovar, diz o Tio Rondo. Logo af eu
devia ter visto que ele se preparava para fazer uma coi-
sa perfeitamente horrivel.

Portanto nao fez nada nessa noite no estado debili-
tado em que estava — s6 jogou ao Casino com a Mae e
a Stella-Rondo e a Shirley-T., e deu a Shirley-T. uma
moeda de cinco céntimos com cara dos dois lados. Ela
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quase morria a rir e chamou-lhe Papa. Mas as 6:30 da
manhi seguinte atirou com toda a for¢a para dentro do
meu quarto um pacote inteiro de estalinhos de cinco
céntimos que nao tinha sido vendido na loja, e reben-
taram todos. Nem um anico na fita que nao estivesse
bom. Com qualquer outra pessoa, havia de haver um
que ndo rebentasse.

Bem, eu sou terrivelmente sensivel a qualquer tipo
de barulho, o médico sempre me disse que eu era a
pessoa mais sensivel ao barulho que ele tinha visto em
toda a vida, e fiquei simplesmente prostrada. Nao con-
seguia comer! Houve gente que me disse que se ouviu
até no cemitério e a velha tia Jep Patterson, que se an-
dava a aguentar tao bem, pensou que era o Dia do Jui-
zo Final e que se ia encontrar com a familia toda. Isto
aqui normalmente é tao sossegado.

E digo-vos que ndo me levou mais do que um mi-
nuto a decidir o que fazer. Ali estava eu com toda a casa
do lado da Stella-Rondo e virada contra mim. Se ha uma
coisa que eu tenho é orgulho.

Portanto decidi simplesmente que ia direitinha para
o posto dos Correios. Ha mais do que espaco 14 atras,
digo ca para os meus botoes.

Bem! Estive cé a ralar-me que a familia se aperce-
besse do que eu estava a preparar. Nao tentei escon-
der.

Mal deram conta, rompi por ali dentro, estavam eles
ajogar a Dama de Espadas e puxei a ventoinha eléctri-
ca oscilante da tomada, e ficou mesmo quente. A se-
guir, arranquei do sofa atrds do Avd a almofada em que
eu tinha feito ponto cruz. E ele: «Agh!» Consegui che-
gar ao cimo das escadas antes da Stella-Rondo e final-
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mente encontrei a minha pulseira da sorte na gaveta
da escrivaninha dela, debaixo de uma fotografia do
Nelson Eddy.

«Com que entao ¢ assim que vai ser», diz o Tio Ron-
do. La estava ele, a juntar os pedacos do pernil. «Olha,
Mana, terei todo o gosto em doar a minha cama de
campanha se tiveres algum sitio onde a montar, desde
que te vas embora agora mesmo e me deixes ter um
pouco de paz.» O Tio Rondo esteve em Franga.

«Muito obrigada pela cama e “paz” ndo é propria-
mente a palavra que eu escolheria se tivesse de recorrer
a estalinhos as 6:30 da manha no quarto de uma rapa-
riga», respondo-lhe eu. «E quanto ao sitio para onde
tenciono ir, parece que se esqueceu do meu cargo como
chefe dos Correios de China Grove, Mississipi», digo eu.
«Resta-me sempre o posto dos Correios.»

Bem, esta fé-los todos endireitarem-se e prestarem
atencao.

Fui la fora a parte da frente e comecei a desenterrar
umas buganvilias para plantar a volta do posto dos
Correios.

«Ah-ah-ah!» diz a Mae, levantando a janela. «Por
acaso essas sao as minhas buganvilias. Tudo o que esta
plantado nessa estrela é meu. Que eu saiba nunca plan-
taste nada em toda a tua vida.»

«Tudo bem», digo eu. «Mas levo a avenca. Nem a
Mae se pode pbr para af a negar que fui eu quem regou
a avenca. E por acaso até sei para onde é que posso en-
viar uma tampa de embalagem e receber um pacote
com mil sementes todas misturadas, nem duas do mes-
mo tipo, gratis.»

«Oh, onde?», quer a Mie saber.
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Mas digo eu, «Tarde demais. A Mie tome conta da
sua casa, que eu tomo conta da minha. Essas coisas
ouvem-se a toda a hora se se souber estar atento a ra-
dio. Ofertas perfeitamente maravilhosas. Tudo o que
uma pessoa quiser gratis.»

Sempre vos digo que marchei por ali dentro e pe-
guei no radio, e ficaram todos a ranger os dentes, espe-
cialmente a Stella-Rondo, a quem o radio tinha
pertencido, e ela sabia que ndo podia reavé-lo, que eu
na hora lhe punha um processo. E com toda a educa-
¢ao levei o motor da méquina de costura que fui eu
quem mais ajudou a pagar para dar 2 Mae no Natal de
1929, e um grande calendéario com os remédios de pri-
meiros socorros. O termémetro e o uknlele do Havai
mais que eram meus por direito, e subi ao escadote e
tirei todas as minhas conservas de melancia com casca
e de todas as frutas e legumes que 14 tinha guardado,
os frascos todinhos. Depois comecei a arrancar as tachas
dos vasos de parede com os melros no arco que da para
a sala de estar.

«Quem lhe disse que podia ficar com esses, 6
madame?», diz a Mae, a abanar o leque com toda a for¢a
que tinha.

«Fui eu que os comprei e ndo os hei-de perder de
vista», digo eu. «Vou pendurar um de cada lado da ja-
nela do posto dos Correios, e vé-os quando me vier per-
guntar pelo seu correio, ja que estd tao mortinha por
vé-los.»

«Nanja eu! Nunca mais hei-de p6r o pé na soleira
daquele posto dos Correios, nem que chegue aos cem
anos», diz a Mae. «Filha ingrata! Depois de todo o di-
nheiro que gastamos contigo na Escola Normal.»
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«Nem eu», diz a Stella-Rondo. «Por mim podes para
l4 deixar o meu correio a apodrecer, que fico muito ra-
lada. Nunca te hei-de ir |4 aliviar de uma tnica coisa
que seja.»

«Olha a minha cara de preocupada», digo eu.
«E quem ¢ que achas que se vai sentar a escrever-te pos-
tais e aquelas cartas gordas, ja agora? Mr. Whitaker?
La porque foi 0 Gnico homem que algum dia aterrou
em China Grove e ficaste com ele — injustamente — serd
que ele se vai sentar a escrever-te longas cartas depois
de teres vindo para casa sem dar qualquer razao para a
tua separagao nem explicagdo para a presenga daquela
crianga? Eu posso nao ter uma mente brilhante, mas
nao estou bem a ver como.»

Entao diz a Mae, «Mana, ja te disse mil vezes que a
Stella-Rondo ficou com saudades de casa, mais nada, e
esta crianga € grande de mais para ser dela», e diz, «En-
tao, por que é que nao se sentam todos e jogam ao
Casino?»

Nisto a Shirley-T. deita-me a lingua de fora de uma
maneira perfeitamente horrivel. Nao tem mesmo ma-
neiras nenhumas. Eu disse-lhe que se continuasse a en-
tortar os olhos daquela maneira um dia ficavam tortos
de vez.

«E tarde demais para me impedirem», digo eu.
«Deviam ter tentado ontem. Vou para o posto dos Cot-
reios e a Unica maneira que tém de me ver é irem-me
la visitar.»

Entao diz o Avd, «Nunca me hds-de ver por o pé
naquele posto dos Correios, mesmo que se me meta na
cabeca a ideia de escrever uma carta para algum lado»,
diz ele, «Nao estou para que deites o brago ca para fora
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da janelinha com um par de tesouras e me cortes a bar-
ba. Sou esperto demais para til»

«Somos todos», diz a Stella-Rondo.

Mas af eu digo, «Ja que és tdo esperta, onde esta
Mr. Whitaker?»

Entao diz o Tio Rondo, «Agradecia-te que a partir
de agora parasses de ler todas as encomendas que eu
recebo em postais e de dizer a toda a gente em China
Grove o que é que achas que as pessoas tém», mas eu
digo, «Eu ca tiro as minhas conclusoes e continuarei a
tira-las no futuro.» Digo, «Se as pessoas gostam de es-
crever os seus segredos mais (ntimos em postais de um
céntimo, nao ha nada neste mundo que as possa impe-
dir, Tio Rondo.»

«F se pensas que algum dia nds voltamos a escre-
ver um postal estds redondamente enganada», diz a
Mie.

«Ai deitam fora o bebé com a dgua do banho», di-
8o eu. «Mas ja que estdo todos decididos a cortar com
os Correios dos Estados Unidos, pensem nisto: O que
¢ que a Stella-Rondo agora hd-de fazer se quiser escre-
ver a Mr. Whitaker a pedit-lhe que venha atras dela?»

«Uah!», diz a Stella-Rondo. J4 sabia que ela ia cho-
rar. Deu-lhe um fanico ali mesmo na cozinha.

«Ha-de ser interessante ver quanto tempo ela se
aguenta», digo eu. «E agora, estou de partida.

«Adeus», diz o Tio Rondo.

«Sinceramente», diz a Mie, «pensar que a minha
familia havia de discutir no 4 de Julho, ou no dia a se-
guit, por a Stella-Rondo ter deixado Mr. Whitaker e
ter a criancinha adoptada mais querida do mundo!
Haviamos de estar todos contentes!»
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«Uah!», diz a Stella-Rondo, e d4-lhe outro fanico.
«Ele é que a deixou, escrevam o que eu digo», digo
eu. «Mr. Whitaker é assim. Eu conhego Mr. Whitaker.
Afinal, conheci-o primeiro. Eu disse desde o inicio que
ele havia de deixd-la. Previ tudo aquilo que aconteceu.»

«Para onde € que ele foi?», pergunta a Mae.

«Provavelmente para o Pélo Norte, se sabe o que é
bom para ele», digo eu.

Mas a Stella-Rondo s6 berrava e nao dizia mais
nada. Correu para o quarto e bateu com a porta.

«Vé bem o que fizeste, Mana», diz a Mie. «Vai pe-
dir desculpa.»

«Ndo tenho tempo, estou de partida», digo eu.

«Entao, que é que estas ai especada?», pergunta o
Tio Rondo. E eu peguei no relégio de cozinha e mar-
chei dali para fora, e nem dgua vai, e nem me despedi
da Stella-Rondo.

Mesmo em frente ia a passar uma preta numa cat-
roga pequena.

«O rapariga», digo eu, «ajuda-me a carregar estas
coisas todas monte abaixo, vou viver para o posto dos
Correios.»

Teve de fazer nove viagens na carroga. O Tio Ron-
do veio cé fora ao alpendre e atirou-lhe cinco céntimos.

E foi a Gltima vez que pus os olhos em toda a mi-
nha familia em cinco dias e noites inteirinhos. A Stella-
-Rondo pode estar a contar-lhes as histérias mais hor-
riveis do mundo sobre Mr. Whitaker, mas eu nio as
ouvi. Como digo a toda a gente, eu tiro as minhas pré-
prias conclusdes.

Mas oh, eu gosto disto aqui. E ideal, como j4 vos
disse. Sabem, € que aqui tenho tudo arrumado na dia-
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gonal, como eu gosto. Ouvem o radio? Todas as noti-
cias da guerra. Ridio, mdquina de costura, suportes para
livros, tdbua de engomar e o candeeiro grande de pia-
no — sossego, disso é que eu gosto. Trepadeiras de fei-
jao-manteiga plantadas na frente toda onde estdo os
arames.

Claro que nao hd muito correio. Naturalmente a
minha familia é a gente mais importante de China
Grove, e se eles preferem desaparecer da face da terra,
apesar de todo o correio que recebem ou que escrevem,
ndo serei eu a abrir a boca. Algumas pessoas aqui da
vila estao do meu lado e outras estdo contra mim. Eu
sei quem é quem. H4 sempre gente que é capaz de
deixar de comprar selos s para cair nas boas gragas do
Avd.

Mas aqui estou eu, e aqui hei-de ficar. Quero que o
mundo saiba que estou feliz. E se a Stella-Rondo en-
trasse por af neste instante, de joelhos, e fentasse expli-
car os incidentes da sua vida com Mr. Whitaker, eu
punha simplesmente os dedos em ambos os ouvidos e
fecusava-me a ouvit.

' N. da T: Referéncia a uma carta em cadeia de grande circulagio nos
Estados Unidos durante a primeira metade do século xx (The Flanders
Chain of Good Luck). A carta alegava ter sido iniciada por um soldado
americano que combarteu na Flandres durante a Primeira Guerra Mun-
dial. Prometia dar sorte ao destinatario e as quatro pessoas a quem este de
imediato a transmitisse, e azar a quem o ndo fizesse.

* N. da T.: Parque Nacional de Mammoth Cave, Kentucky.
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Saul Bellow

A procura do Sr. Green

Tradugdo de José Lima



Saul Bellow (1915-2005), de seu nome Solomon Bellows nasceu no
Quebec, Canad4, nos arredores de Moncréal, filho de uma familia de ju-
deus russos emigrados; depois de um episédio de rua em que o pai foi
espancado, a familia mudou-se para Chicago, que vird a ser cendrio de
grande parte dos livros de Bellow. Estudou Antropologia e Sociologia.
Um dos responsaveis do departamento de Inglés deu-lhe um conselho
de amigo: esquega a literatura. «Nenhum judeu é capaz de apreender
verdadeiramente a tradigdo da literatura inglesa.» Pouco depois, Bellows
abandonou os estudos para se dedicar a escrita. Recebeu alguns dos pré-
mios licerdrios mais importantes, tanto americanos (Pulitzer, National
Book Award), como internacionais (International Literary Prize), cul-
minando na atribuigdo do Prémio Nobel de Literatura, em 1976.

Publicou o seu primeiro romance, Na Corda Bamba, em 1944, se-
guindo-se A Vitima (1948) e The Adventures of Augie March (1953), que
o tornaria famoso. Além de romances, como Henderson, o Rei da Chuva
(1959), Herzog (1964), Morsem Mais de Mdgoa (1987), escreveu também
teacro (The Last Analysis, Under the Weather) e varios livros de contos —
Mosby’s Memoirs (1968), Him with His Foot in His Mouth and Other Stories
(1984) Something to Remember Me By: Three Tales (1991) e Collected Stories
(2001), de onde foi extraido o conto Looking for My. Gyeen, incluido neste
nimero da Ficgges, publicado pela primeira vez na revista Commentary
(Mar. 1951), editada pelo American Jewish Committee.



Tudo o que tua mao haja de fazer,
Jfaga-o0 com todo o seu poder...

Trabalho duro? Ni7o, nio era assim tio duro. Nao
estava habituado a andar a pé e a subir escadas, mas a
dificuldade fisica do novo emprego nao era o que
George Grebe sentia mais. Andava a entregar cheques
da Assisténcia Social no bairro negro e, embora fosse
de Chicago, ndo sabia grande coisa desta parte da ci-
dade — foi preciso uma Crise que lha apresentasse. Nao,
nao era literalmente um trabalho duro, pelo menos
medido em libras-pé por minuto, mas mesmo assim
comegava a ressentit-se da canseira que lhe dava, a aper-
ceber-se da sua dificuldade particular. Conseguia des-
cobrir as ruas e os nimeros, mas os destinatdrios nao
se encontravam onde se pensava que estivessem, e ele
sentia-se como um cagador pouco conhecedor da camu-
flagem da sua caga. Era um dia pouco propicio, tam-
bém — de Outono, frio, escuro, ventoso. Mas, ainda
assim, em vez de cartuchos de pélvora, no bolso fundo
do impermedvel trazia a caderneta de cheques, perfu-

47



Saul Bellow

rada para os espetos de arquivo, lembrando-lhe os bu-
racos os furos dos rolos de papel das pianolas. Ele tam-
bém nio tinha grande ar de cagador; o seu aspecto era
inteiramente citadino, apertado na gabardina de cons-
pirador irlandés. Era esguio sem ser alto, de costas ri-
gidas, as pernas de aspecto descuidado metidas num par
de calgas velhas de fazenda jd puidas e esfiapadas nas
bainhas. Com a sua rigidez, mantinha a cabe¢a para a
frente, a cabe¢a avancava, de modo que tinha a cara co-
rada pela incleméncia do tempo; e era uma cara de
homem de interior, com olhos cinzentos que persistiam
num qualquer pensamento, parecendo no entanto evi-
tar o definitivo de uma conclusdo. Usava umas patilhas
que surpreendiam um pouco pelo encaracolado dspero
do cabelo loiro e 0 efeito assertivo do seu comprimento.
Nao era td0 manso como parecia, nem tao novo; € no
entanto nao havia da sua parte esfor¢o para parecer
aquilo que ndo era. Era um homem instruido; era sol-
teiro; era, em certos aspectos, simples; sem excesso,
gostava de beber; nao tinha tido sorte. Nada era deli-
beradamente ocultado.

Sentia que estava hoje com mais sorte do que de
costume. Quando de manha se tinha apresentado no
emprego estava a espera de ser enfiado no escritério da
Assisténcia numa tarefa burocratica, pois trabalhara
como empregado de escritério no centro, e ficou con-
tente por, pelo contrario, lhe calhar a liberdade das ruas
e gostou, pelo menos a principio, do vigor do frio e até
do vento agreste que soprava. Mas, por outro lado, a
distribuicao dos cheques nio estava a avangar. E certo
que era um trabalho de cidade; ninguém estava a es-
pera que as pessoas se esfor¢assem demasiado num tra-
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balho de cidade. O seu supervisor, o jovem St. Raynor,
dissera-lhe praticamente isso. Ainda assim, queria apre-
sentar um bom trabalho. Uma das razdes é que quan-
do soubesse quanto tempo levava a despachar uma série
de cheques, ficava também a saber quanto tempo po-
dia tirar para si proprio. E depois, por outro lado, os
subsidiados estavam a espera do dinheiro. Nao era a
considera¢ao mais importante, mas claro que contava
para ele. Nao, mas queria fazer bem as coisas, simples-
mente por gostar das coisas bem feitas, desempenhar
decentemente uma tarefa por tio poucas vezes lhe ca-
lhar uma que exigisse este preciso tipo de energia. Esta
energia especial, possuia-a ele neste momento em su-
perabundincia; uma vez que comecasse a fluir, fluia
com toda a forca. Mas, de qualquer modo até agora,
sentia-se frustrado. Nao conseguia encontrar o Sr.
Green.

E ali estava ele especado, na sua gabardina ampla,
com um envelope enorme na mao e papéis a espreita-
rem do bolso, perguntando a si préprio por que razao
seria assim tao dificil localizar pessoas que estavam tdo
fracas ou doentes que nem ao posto podiam ir levantar
os préprios cheques. Mas Raynor tinha-lhe dito que elas,
a principio, ndo eram faceis de encontrar e tinha-lhe
dado alguns conselhos sobre como havia de fazer.

—Se vir o carteiro, é a primeira pessoa a quem deve
perguntar, é a sua melhor hipétese. Se nao conseguir
encontra-lo, experimente as lojas e os comerciantes da
area. A seguir o encarregado do prédio e os vizinhos.
Mas vai ver que quanto mais perto estiver do seu
homem menos as pessoas lhe dirao. Nao lhe dizem
nada.
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— Por eu ser um estranho?

— Por ser branco. Deviamos ter um preto a fazer isto,
mas neste momento hao temos e claro que vocé tam-
bém precisa de comer e isto é um servi¢o publico. As
tarefas tém de ser cumpridas. Oh, também vale para
mim. Nao estou a pdr-me de fora, repare. Tenho é mais
trés anos de servico do que vocé, é sé isso. E uma for-
matura em Direito. Sendo, podia vocé estar atras da se-
cretaria e eu ter de ir para o terreno num frio destes.
A massa que nos paga vem do mesmo sitio e pela mes-
ma, exacta e idéntica razdo. Que tem a ver com isto a
minha formatura em Direito? Mas tem de entregar es-
ses cheques, Sr. Grebe, e dava jeito que fosse teimoso,
por isso espero que seja.

— Sou, sou bastante teimoso.

Raynor aplicou-se a fazer uns rabiscos com uma bor-
racha de apagar no p6 velho da secretaria, com a mao
esquerda, e disse:

— Claro, que havia vocé de responder a uma per-
gunta destas. Seja como for, o problema que vai ter é
que eles nao gostam de dar informacgoes sobre ninguém.
Pensam que vocé é um policia a paisana, um cobrador
de dividas, um oficial de diligéncias ou qualquer coisa
do género. Até ter andado por aqueles sitios uns quan-
tos meses e as pessoas perceberem que vocé é s6 da
Assisténcia.

Estava escuro, o chao gelado, um tempo de véspe-
ras de Ac¢do-de-Gragas; o vento brincava com o fumo,
atirando-o para baixo, e Grebe sentia a falta das luvas,
que deixara no gabinete de Raynor. E néo havia nin-
guém a dizer que conhecia Green. Passava das trés ho-
ras e o carteiro fizera ja a ultima entrega. O merceeiro
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mais proximo, negro também, nunca ouvira o nome de
Tulliver Green, ou foi o que disse. Grebe estava incli-
nado a acreditar que era verdade, que acabara por con-
vencer o sujeito de que a Unica coisa que queria era
entregar um cheque. Mas ndo tinha a certeza. Faltava-
-lhe experiéncia na interpretacio de olhares e sinais e,
mais ainda, a determinag@o para nao se sentir rejeitado
ou recusado e mesmo a for¢a para intimidar se neces-
sario fosse. Se o merceeiro sabia, tinha-se visto livre dele
facilmente. Mas sendo a maior parte do seu negdcio com
pessoas que viviam da Assisténcia, porque haveria ele de
impedir a entrega de um cheque? Talvez Green, ou a Sr.*
Green, se havia alguma Sr.* Green, fosse cliente de ou-
tra mercearia. Mas serd que havia alguma Sr.* Green? Era
um dos maiores problemas de Grebe, o ele ndo ter visto
as fichas do caso. Raynor devia ter-lhe dito para dedicar
umas horas a ler as fichas. Mas aparentemente nao viu
nenhuma necessidade disso, provavelmente por conside-
rar a tarefa sem importincia. Para qué uma preparagio
metddica para entregar uns quantos cheques?

Mas agora estava na altura de ir ter com o encarre-
gado do prédio. Grebe observou o edificio, naquele dia
ventoso e soturno de fins de Novembro — de um lado,
terrenos pisados, com crostas de geada; do outro, um
estaleiro de sucata de automdveis e depois a infinita
extensao dos pilares das pontes do metro, de aspecto
fragil, hiantes, com fogueiras de lixo; duas fiadas de al-
pendres descaidos, 4 altura de dois andares e um lango
de escadas de cimento para a cave. Descendo, entrou
no corredor subterrineo, onde bateu a vérias portas até
que uma se abriu e ele se viu na sala das caldeiras. Af,
alguém se endireitou para o ver e se aproximou, arras-
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tando os pés no p6 do carvio, curvado debaixo dos tu-
bos revestidos de tela.

— O senhor é o encarregado do prédio?

— Que ¢é que quer?

— Procuro um homem que deve morar aqui. Green.

— Qual Green?

— Ah, entdo tem c4 mais do que um Green? — disse
Grebe com renovada, grata, esperanca. — Este chama-
-se Tulliver Green.

— Acho que nao o posso ajudar. Nao conheco ne-
nhum Green.

— Um invalido.

O encarregado mantinha-se curvado diante dele.
Seria invalido? Ah, meu Deus, e se fosse? Os olhos cin-
zentos de Grebe tentavam ver, com uma dificuldade
expectante. Mas nao, era s6 muito baixo e estava cut-
vado. Uma cabega despertada da medita¢ao, uma bar-
ba de pélos espessos, ombros baixos e largos. Um
relento de suor e carvao subia da camisa preta e do saco
de serapilheira que usava como avental.

— Inviélido, como?

Grebe pensou e depois respondeu com a voz irre-
flectida da candura absoluta:

— Nao sei. Nunca o vi — foi desastrado, mas a Gnica
alternativa seria deitar-se a adivinhar e nao estava para
ai virado. — Ando a entregar cheques da Assisténcia a
pessoas acamadas. Se ndo fosse invalido, ia ele préprio
recebé-lo. Foi por isso que disse que era invilido.
Acamado ou numa cadeira... conhece alguém assim?

Este género de franqueza era um dos talentos mais
antigos de Grebe, que lhe vinha da infincia. Mas de
nada lhe serviu neste caso.
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— N4, s'nhor. Sou encarregado de quatro prédios
como este. Nem conheco todos os inquilinos, quanto
mais os inquilinos dos inquilinos. Os quartos alugam-
-se tdo depressa, todos os dias ha uns a mudar-se para
ca e outros a safrem. Nao lhe sei dizer nada.

O encarregado abriu os labios enfarruscados, mas
Grebe ndo o ouviu no meio dos silvos das valvulas e da
impetuosa aspira¢io do ar pelas chamas, no corpo da
fornalha. Sabia, no entanto, o que ele tinha dito.

~ Bem, de qualquer modo, obtigado. Desculpe
incomoda-lo. Vou dar mais uma espreitadela ld em cima
a ver se aparece alguém que o conheca.

De novo no ar frio e na escuridao prematura fez a
pequena volta desde o corredor da cave acé a entrada
apertada entre os pilares de tijolo e comegou a subir para
o segundo andar. Lascas de estuque rangiam debaixo
dos pés; bocados da tira de latao de onde a alcatifa fora
arrancada assinalavam as antigas bordas nos lados. No
corredor, o frio atingia-o mais intensamente do que na
rua; chegava-lhe aos ossos. As retretes do atrio vertiam
como fontes. Pensou amargamente, a0 ouvir 0 vento
ardendo 2 volta do prédio com um som como o da for-
nalha, que aquilo era uma magnifica obra de abrigo
construido. Depois acendeu um fésforo no escuro e pos-
-se a procurar nomes € nimeros no meio das coisas
escritas e dos rabiscos nas paredes. Viu WHOODY-
-DooDy val PRA JESUS, ziguezagues, caricaturas, gara-
tujas sexuais e palavroes. Era também assim que esta-
vam decoradas as cimaras seladas das pirdmides e as
grutas dos alvores da humanidade.

A informagao no cartao dizia: TULLIVER GREEN —
APARTAMENTO 3D. NZo havia nomes, no entanto, nem
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numeros. Os ombros encolhidos, com ldgrimas de frio
nos olhos, com um halito de vapor, andou todo o cor-
redor e disse para si proprio que se tivesse a sorte de
ter um temperamento desses desatava a bater numa
porta a berrar «Tulliver Green!», até conseguir alguma
coisa. Mas ndo estava na sua natureza fazer estardalha-
¢o e continuou a acender fésforos, passando a luz pelas
paredes. Nas traseiras, a um canto do 4crio, descobriu
uma porta que nao tinha visto antes e achou melhor
investigar. Parecia nao estar ninguém quando bateu a
porta, mas respondeu uma mulher negra, ainda nova,
ainda pouco mais do que uma rapariga. Abriu apenas
uma nesga, para manter o calor do interior.

— Que deseja?

— Sou do posto da Assisténcia da drea, na Prairie
Avenue. Ando 2 procura de um homem chamado
Tulliver Green para lhe entregar um cheque. Conhe-
ce-0?

N3o, nao conhecia; mas ele pensou que ela nio ti-
nha percebido nada do que lhe dissera. Tinha uma cara
como que envolta em sonho, cega de sonho, muito sua-
ve e negra, fechada. Vestia um casaco de homem e pu-
xava-lhe as lapelas de encontro a garganta. Tinha o
cabelo dividido por trés riscas, aos lados e transversal-
mente, levantado na testa num tufo sem graga.

— Havera alguém por aqui que o conhega?

— 86 estou neste quarto ha uma semana.

Reparou que ela tremia, mas mesmo o tremor dela
era sondmbulo e n@o havia nitida consciéncia de frio nos
grandes olhos mansos da sua cara bonita.

— Est4 bem, menina, obrigado. Obrigado — disse
ele, e seguiu para tentar noutro lado.

54



A procura do Sr. Green

Aqui, deixaram-no entrar. Sentiu-se grato, pois a
sala estava quente. Estava cheia de gente, que se calou
quando ele entrou — dez pessoas, talvez uma ddzia, tal-
vez mais, sentadas em bancadas como num parlamen-
to. N4o havia luz, a bem dizer, a ndo ser a moderada
penumbra dada por uma janela, e todos lhe pareceram
enormes, os homens enchumacados em roupas de tra-
balho pesadas e capotes, e as mulheres também desco-
munais nas suas camisolas, chapéus e pelicas antigas.
E, além disso, a cama e cobertores, um fogao preto, um
piano empilhado até ao tecto com papéis, uma mesa
de jantar ao velho estilo da préspera Chicago. No meio
deles, Grebe, com a sua cor rosada avivada pelo frio e a
sua estatura mais baixa, fez uma entrada de rapazinho
de escola. Apesar de ter sido acolhido com sorrisos e
boa-vontade, percebeu, antes que uma sé palavra fos-
se pronunciada, que todas as correntes corriam contra
ele e que nao iria singrar. Apesar de tudo tentou:

— Alguém aqui sabe como posso entregar um che-
que ao Sr. Tulliver Green?

— Green? — foi 0 homem que o deixara entrar quem
falou. Estava de manga curta, com uma camisa aos
quadrados, e tinha uma cabega esquisita, alongada, com
um profuso emaranhado de cabelo tao alto como uma
barretina militar; as veias embrenhavam-se nele pro-
fundamente desde a testa. — Nunca ouvi falar nele.
Mora aqui?

— Foi este o endereco que me deram no posto.
E uma pessoa doente e ha-de precisar do cheque. Nin-
guém me sabe dizer onde o posso encontrar?

Manteve-se firme e ficou a espera de resposta, o
cachecol vermelho-vivo enrolado no pescogo e penden-
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do por fora da gabardina, os bolsos a abarrotar de ca-
dernetas de cheques e de impressos. Devem ter com-
preendido que nao era nenhum estudante empregado
as tardes por algum cobrador de dividas, tentando fa-
zer-se passar astutamente por funcionario da Assistén-
cia, reconheceram que era um homem mais velho, que
sabia por si proprio 0 que era a necessidade, que tive-
ra das dificuldades da vida uma experiéncia acima da
média. Era bem evidente para quem repatrasse nos
vincos que tinha debaixo dos olhos e aos cantos da
boca.

— Alguém conhece este invalido?

— N4, s'nhor — via em todos os lados cabegas a aba-
nar e sortisos de nega¢ao. Ninguém o conhecia. E tal-
vez fosse verdade, considerou ele, calado ali em pé na
terrena, odorosa, humana soturnidade do lugar, en-
quanto o murmurio continuava. Mas nunca poderia ter
realmente a certeza.

— O que tem esse tal homem? — disse o cabega de
barretina.

— Nunca o vi. A Gnica coisa que posso dizer-lhe é
que nao pode ir buscar o dinheiro dele pessoalmente.
Hoje é o0 meu primeiro dia nesta area.

— Talvez gue deram um ndmero errado.

— Nao me parece. Mas onde mais posso pergun-
tar por ele? — sentia que esta persisténcia os divertia
profundamente e, de certa maneira, partilhava o di-
vertimento deles, que os enfrentasse com tal tenaci-
dade. Apesar de mais baixo, de fraca figura, nao era
pessoa para se rebaixar, nao recuou em nada e devol-
veu-lhes o olhar, os olhos cinzentos, divertido e tam-
bém com uma certa coragem. Na bancada um dos
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homens disse alguma coisa numa voz abafada, as pa-
lavras impossiveis de captar, e uma mulher respondeu
com uma risada incontida, esganicada, que foi rapi-
damente interrompida.

— Bem, entdo ninguém me vai dizer nada?

— Ninguém sabe.

— Pelo menos, se ele mora aqui, paga a renda a al-
guém. Quem é que administra o prédio?

— A Greatham Company. Fica na Rua Trinta e
Nove.

Grebe tomou nota no seu bloco. Mas, de novo na
rua, com um pedago de papel empurrado pelo vento
agarrado a perna, enquanto deliberava o caminho a to-
mar, pareceu uma pista bem fraca a seguir. Provavel-
mente o tal Green nao alugava apartamento nenhum,
mas apenas um quarto. As vezes chegava a haver vinte
pessoas num apartamento; o administrador conhecia
apenas o inquilino. E nem o administrador poderia dizer
quem eram os que alugavam os quartos. Havia sitios
em que as camas eram usadas a vez, guardas-noctut-
nos, condutores de autocarros ou cozinheiros de refei-
¢oes rapidas nos bares da noite, que saem depois de
passarem o dia a dormir e cedendo a cama a uma irma,
aum sobrinho ou talvez a algum desconhecido, acaba-
do de chegar no autocarro. Havia nesta terrivel parte
da cidade, roida pela maldicao, situada entre Cottage
Grove e Ashland, um grande nimero de forasteiros que
transitava de casa para casa e de quarto para quarto.
Quando os viamos, como haverfamos de os reconhecet?
Nao andavam de trouxa as costas, nem tinham um ar
pitoresco. Nao viamos sendo um homem, um negro,
caminhando na rua ou viajando num eléctrico, como
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qualquer outro, apertando o bilhete com o polegar.
E, portanto, como se ia saber? Grebe pensou que o agente
da Greatham se limitaria a rir-se da sua pergunta.

Mas como lhe teria facilitado a tarefa ser capaz de
dizer se Green era velho, ou cego, ou tuberculoso. Uma
hora nos arquivos tomando algumas notas, e nao teria
de estar numa situacgao tao dificil. Quando Raynor lhe
entregou o bloco de cheques, Grebe perguntou: «O que
preciso de saber sobre estas pessoas?» Nessa altura
Raynor olhara-o como se estivesse a preparar-se para o
acusar de tentar fazer a tarefa mais importante do que
era. Sorriu, porque entio a relagdo deles era boa, mas
mesmo assim estava a preparat-se para dizer alguma
coisa quando a confusdo comegou no posto por causa
de Staika e dos filhos.

Grebe esperara muito tempo por este emprego. Con-
seguira-o gragas a cunha de um antigo colega de escola,
agora na sede das Empresas Municipais, de quem nunca
fora amigo muito chegado, mas que subitamente se
mostrara compreensivo ¢ interessado — contente por
mostrar, além do mais, como tinha subido na vida, e
continuava a subir em for¢a mesmo nestes tempos difi-
ceis. Realmente, estava a safar-se muito bem, tao bem
como a propria administra¢do democrécica. Grebe fora
ter com ele a Cimara Municipal e tinham-se sentado a
um balcao para almocar ou beber umas cervejas pelo
menos uma vez por més durante um ano e finalmente
tinha sido possivel sacar o emprego. Nao se importou que
lhe dessem o grau mais baixo de funciondrio, nem sequer
de fazer de carteiro, embora Raynor pensasse que sim.

Este Raynor era um tipo original e Grebe simpati-
zou com ele imediatamente. Como é de regra no pri-
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meiro dia, Grebe chegara cedo, mas teve de esperar
bastante porque Raynor chegou atrasado. Até que en-
trou a correr para o cubiculo que era o seu gabinete
como quem acabara de saltar de um daqueles enormes
autocarros vermelhos que passavam a toda a brida na
Indian Avenue. Tinha a cara magra e dspera mordida
do vento e sorria e falava sozinho, a arfar. Com o seu
chapéu, pequeno, de feltro, o casaco, a gola de veludo
bem ajustada no pescogo, o lenco de seda que provoca-
va o tique nervoso do queixo, deixou-se deslizar para a
cadeira giratéria fazendo-a rodar, levantando os pés, de
modo que se empinou um pouco ao sentar-se. Ao mes-
mo tempo mediu Grebe com os olhos, uns olhos de um
comprimento vertical pouco comum, ligeiramente
sardonicos. Entao os dois homens ficaram sentados du-
rante algum tempo, sem dizerem nada, enquanto o
supervisor tirava o chapéu do cabelo mal penteado e o
punha nos joelhos. As maos, escuras do frio, nao estavam
limpas. Atravessando a pequena sala improvisada havia
um varao de ago, ao qual em tempos se prendiam as cot-
reias das maquinas. O edificio era uma antiga fabrica.

— Sou mais novo do que vocé; espero que nao o in-
comode receber ordens minhas — disse Raynor. — Mas
também nao sou eu quem as inventa. Quantos anos
tem, mais ou menos?

— Trinta e cinco.

— E se calhar pensava que ia ficar ca dentro a tratar
da papelada. Mas acontece que vou ter de o mandar
para fora.

— Nio faz mal.

— E 0s nossos fregueses nesta drea sdo sobretudo
pretos.
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— Imaginava que fossem.

— Optimo. Ha-de desenrascat-se. Cest un bon bonlot.
Sabe francés?

— Alguma coisa.

— Pareceu-me que tinha andado na universidade.

— Esteve em Franga? — disse Grebe.

— Naio, € francés da Berlitz School. Ando nisto hé
mais de um ano, como tenho a certeza de que outros
andaram, por esse mundo fora, mogos de recados em
escrit6rios na China ou guerreiros do Tanganica. Bolas,
sei bem como isso é. Tal é o poder de atrac¢io da civi-
lizacio. E sobrevalorizado, mas que quer? Que vorulez-
~vows? Compro Le Rire e todas as revistas picantes, tal e
qual como no Tanganica. Deve ser confuso, aquilo 4.
A razdo é que estou interessado em seguir o servico di-
plomatico. Tenho um primo que é correio diplomatico
e pela maneira como fala daquilo € terrivelmente inte-
ressante. Viaja em wagon-lits ¢ 1€ livros. Ao passo que
nos... Que fazia vocé antes?

— Eta vendedor.

— Onde?

— Carne enlatada na Stop and Shop. Na cave.

— E antes disso?

— Estores, nos Goldblatt’s.

— Emprego estdvel?

—Nao. Quintas e sabados. Também vendi sapatos.

— Ah, também foi um as dos sapatos. Estd bem.
E antes disso? Estd aqui na sua pasta — abriu a ficha.
— Saint Olaf’s College, professor de linguas classicas.
Bolseiro, Universidade de Chicago, 1926-27. Também
tive Latim. Vamos |4 trocar citagoes... D spiro spero.

— De dextram misero.
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— Alea jacta est.

— Excelsior.

Raynor ria-se 2 gargalhada e outros funcionarios
vieram espreitar por cima da diviséria. Grebe riu-se
também, sentindo-se bem-disposto e a-vontade. O luxo
de uma distrac¢do numa manha nervosa. Quando aca-
baram e nao havia ninguém a olhar ou a ouvir, Raynor
disse num tom mais sério:

— O que o levou a escudar Latim, jd agora? Queria
ser padre?

— Nao.

— 86 porque lhe deu para ai? Pela cultura? Oh, as
pessoas pensam que se conseguem safar com cada uma!
— deu um tom hilariante e tragico a sua exclamagéo. —
Fiz tudo e mais alguma coisa para estudar Direito e
consegui formar-me, por isso é que recebo mais doze
délares por semana do que vocé, como brinde por ter
visto a vida a direito e a longo prazo. Sempre lhe digo,
a si que € homem de cultura, que embora nada pareca
ser real, e tudo represente uma coisa diferente, e essa
coisa represente outra, e essa ainda outra... nao ha com-
paragdo possivel entre vinte e cinco e trinta e cinco
délares por semana, independentemente da realidade
altima. Nao acha que isso era claro para os seus gre-
gos? Eram pessoas altruistas, mas ndo se desfaziam dos
Seus escravos.

Isto era muito mais do que Grebe estava a espera
numa primeira entrevista com o seu supervisor. Era
demasiado timido para mostrar todo o espanto que sen-
tia. Riu-se um pouco, animou-se, fez um gesto a sacu-
dir o raio de Sol que lhe cobria a cabe¢a com o seu pé.

— Acha o meu erro assim tdo terrivel?

61



Saul Bellow

— Ai ndo que nao foi terrivel, e vocé ja percebeu isso,
agora que sentiu nas costas o chicote da vida dura. Devia
ter-se preparado para as dificuldades. Os seus pais de-
viam estar bem na vida para o porem na universidade.
Mande-me calar, se estiver a pisar-lhe os calos. A sua
mae mimava-0? O seu pai fazia-lhe as vontades? Foi
criado com ternura, autorizado a partir e ir descobrir
as coisas Gltimas que todas as outras representavam,
enquanto os demais labutavam no mundo degradado
das aparéncias?

— Enfim, nao, nao foi propriamente assim! — Grebe
sotriu. — O mundo degradado das aparéncias! Nao faz a
coisa por menos. Mas agora era a sua vez de se sair com
uma surpresa. — Nao éramos ricos. O meu pai foi o al-
timo mordomo inglés genuino de Chicago...

— Esta a gozar?

— Porque havia de estar?

— De libré?

— De libré. L4 para cima, na Gold Coast.

— E queria dagt-lhe a educacao de um cavalheiro?

— Nao queria nada. Ele pés-me no Armour Insti-
tute a estudar Engenharia Quimica. Mas quando mor-
reu, eu mudei de escola.

Deteve-se e pds-se a pensar em como Raynor o apa-
nhara tao depressa. Num piscar de olhos, tinha-nos a mala
em cima da mesa e os pertences todos a2 mostra. E de-
pois, ja na rua, reflectia ainda até onde poderia ter ido,
e até onde poderia ter sido levado a falar, se ndo tivessem
sido interrompidos pelo grande escarcéu da Sr." Staika.

Mas precisamente naquele momento uma mulher
nova, uma das funcionarias de Raynor, entrou a correr
no cubiculo, exclamando:
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— Nio ouviram aquele banzé?

— N3o ouvimos nada.

— Esté ali a Staika a despejar o saco. Os jornalistas
estdo a chegar. Diz ela que telefonou para os jornais e
ja se sabe que telefonou mesmo.

— Mas que esta ela a fazer? — disse Raynor.

—Trouxe a roupa lavada e pds-se a engoma-la aqui,
com a nossa electricidade, por a Assisténcia nao lhe
pagar a conta da luz. Montou a tdbua de engomar jun-
to a recep¢io e trouxe os filhos com ela, todos os seis.
Nunca vao a escola mais de uma vez por semana. Anda
sempre com eles atras para defender a sua reputagéo.

— Nao quero perder pitada disto — disse Raynor, le-
vantando-se de um salto. Grebe, quando ele seguia com
a secretaria, perguntou:

— Quem ¢é essa Staika?

— Chamam-lhe a «Mae de Sangue de Federal
Street». E dadora profissional dos hospitais. Acho que
Ihe pagam dez délares por meio litro. E claro que néo
é brincadeira nenhuma, mas faz um grande alarido 2
volta disso e ela e os mitidos estao sempre a aparecer
nos jornais.

Um pequeno ajuntamento, pessoal e clientes sepa-
rados por uma barreira de contraplacado, concentrava-
-se no reduzido espago da entrada e Staika gritava numa
voz aspera e masculina, espetando o ferro contra a ta-
bua de engomar e batendo com ele no descanso de
metal.

— O meu pai e a minha mae vieram para ca no po-
rao de um navio e eu nasci em nossa casa, em Robey
no Huron. Nao sou uma dessas emigrantes sujas. Sou
cidadda americana. O meu marido é um veterano
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gaseado em Franca, com uns pulmdes mais fracos do
que papel, que mal pode ir sozinho a casa de banho.
Aqui estes meus seis filhos, tenho de lhes comprar sa-
patos para os pés com 0 meu préprio sangue. Mesmo a
porcaria de uma gravatinha branca para a Comunhao
vale umas gotas de sangue; o niquinho de um véu para
a minha Vadja, para ela nao se sentir envergonhada na
igreja ao lado das outras raparigas, pedem-me o sangue
por ele nos Goldblatc. E assim que me vou aguentan-
do. Era bonito se tivesse de estar a espera da Assistén-
cia. E ha muita gente nas listas... Vigaristas! Nao ha
nada que eles nao possam arranjar, podiam ir para a Swift
and Armour embalar toucinho fumado, é s6 quererem.
Eles andam a procura de gente nas Yards. Trabalho n@o
havia de lhes faltar. S6 que preferem ficar na porcatia
das camas deles a comer o dinheiro do Estado.

Nao tinha medo, num posto predominantemente
de negros, de falar deles desta maneira, aos berros.

Grebe e Raynor abriram caminho até a frente para
verem a mulher mais de perto. Chispava de faria e de
satisfacéo consigo prépria, maciga e enorme, uma mu-
lher de cabelos dourados, de touca de algodao presa com
uma fita cor-de-rosa. Tinha as pernas nuas e calgava uns
sapatos de gindstica pretos, e trazia a bata da Assistén-
cia aberta e os seios enormes, mal presos numa cami-
sola interior de homem, embaragavam-lhe o movimento
dos bracos ao passar o vestido da filha na tabua de en-
gomar. E as criangas, caladas e brancas, numa espécie
de cerrada obstinacao, em casacos de carneira e blusdes,
mantinham-se em pé atrds dela. Tinha tomado conta
do posto e o prazer que isso lhe dava era enorme. No
entanto as suas queixas eram queixas sérias. O que di-
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zia era verdade. Mas agia como se fosse uma mentiro-
sa. A expressao dos olhos pequenos era escusa e enquan-
to barafustava parecia estar também a manipular e a
calcular.

— Mandam-me assistentes sociais da universidade,
de calcas de seda, a ver se me convencem a desistir da-
quilo a que tenho direito. Elas sio melhores do que eu?
Quem lhes disse? Despecam-nas. Elas que se ponham
a andar e se casem e ja ndo é preciso cortar a electrici-
dade do subsidio da gente.

O supervisor-chefe, o Sr. Ewing, ndo conseguia calé-
-la e permanecia de bracos cruzados a frente do pes-
soal, a cabe¢a mais do que calva, dizendo aos subordi-
nados, como o ex-director de escola que ele era:

— Nao tarda nada cansa-se e vai-se embora.

— Nao vai, ndo — disse Raynor a Grebe. — Vai conse-
guir o que quer. Sabe mais da Assisténcia do que o
Ewing. Hé anos que esta nas listas e consegue sempre
0 que quer porque arma sempre uma cena destas.
O Ewing sabe isso. Daqui a pouco cede. Isto é s6 para
salvar a face. Se ele arranja m4 publicidade, o comissa-
rio chama-o a pedra, |4 na sede. Ela conseguiu afundd-
-lo; hé-de acabar por afundar toda a gente, incluindo
nag0es € governos.

Grebe replicou com o seu sorriso caracteristico, dis-
cordando por completo. Quem acataria as ordens de Stai-
ka e que mudancas haveria de conseguir a gritaria dela?

Nao, o que Grebe via nela, o poder que fazia com
que as pessoas a ouvissem, é que o grico dela exprimia
a guerra da carne e do sangue, talvez um pouco louco
e certamente feio, sobre este local e esta situagdo. E a
principio, para ele, depois de sair para a rua, o espirito
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de Staika de certo modo presidia a todo o bairro, que
dela recebia cor; viu a cor dela nas fogueiras irregula-
res nos passeios e nas fogueiras debaixo do beco recti-
lineo, de soturnidade chamejante dos pilares do metro.
Mais tarde, ainda, quando entrou num bar para um copo
de whisky, o suor da cerveja, que associou as ruas polacas
do West Side, fizeram-no pensar nela mais uma vez.

Limpou os cantos da boca com o cachecol, por ndo
lhe ser facil chegar ao lenco, e voltou a sair para conti-
nuar a entrega dos cheques. O ar mordia frio e impie-
doso e a volta de Grebe formavam-se alguns flocos de
neve. Um comboio passou disparado, deixando um es-
tremecimento nas pontes e um silvo gelado arrepiante
pelos carris fora.

Atravessando a rua, desceu um lango de escadas de
madeira para uma mercearia na cave, fazendo soar uma
pequena sineta. Era uma loja escura e comprida que nos
atingia com o cheiro intenso a carne fumada, sabao,
péssegos secos e peixe. Numa pequena salamandra, as
chamas franziam-se e adejavam, e o proprietario espe-
rava ao balcdo, um italiano com uma cara comprida,
cavada, com pélos de barba renitentes. Mantinha as
maos aquecidas debaixo do avental.

Nio, nao conhecia Green. Conhecemos pessoas,
mas nao os nomes. O mesmo homem podia nao ter o
mesmo nome duas vezes. A policia também nao sabia
e sobretudo ndao queria saber. Quando alguém apanhava
um tiro ou uma facada, eles levavam dali o cadaver e
nem procuravam o assassino. Para comecar, ninguém
lhes diria nada. Por isso, inventavam um nome qual-
quer para dizer ao médico-legista e davam o assunto
por arrumado. E em segundo lugar, assim como assim,
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estavam-se completamente nas tintas. Mas nao conse-
guiam ir até ao fundo de coisa nenhuma, mesmo que
quisessem. Ninguém chegaria a saber nem um décimo
daquilo que se passava com esta gente. Anavalhavam
e roubavam, praticavam toda a casta de crimes e abo-
minagoes de que alguma vez se ouviu falar, homens com
homens, mulheres com mulheres, pais com filhos, pio-
res do que animais. Faziam as coisas a sua maneira e 0s
crimes esvajam-se como fumo. Nunca houve nada as-
sim na histéria do mundo inteiro.

Era um discurso longo, afundando-se a cada pala-
vra na sua fantasia ¢ paixdo e tornando-se crescente-
mente absurdo e terrivel: um amélgama de sugestao e
inven¢ao, um imenso né cego, entrelacado, desespera-
do, uma roda humana de cabecas, pernas, barrigas,
bragos, girando pela sua loja.

Grebe sentiu que devia interrompé-lo. Disse, ter-
minante:

— Que esta vocé para af a dizer? S6 lhe perguntei se
conhecia este homem!

— Isto ndo é nem metade. Hé seis anos que aqui
estou. Se calhar nao quer acreditar. Mas, e se fosse ver-
dade?

— Seja como for — disse Grebe — deve haver uma
maneira de encontrar uma pessoa.

Os olhos muito juntos do italiano tinham-se man-
tido estranhamente concentrados, tal como os seus
musculos, enquanto esteve debrugado sobre o balcao
tentando convencer Grebe. Agora, desistiu do esfor¢o
e sentou-se no seu banco.

— Ah... suponho que sim. Uma vez por outra. Mas
é como lhe digo, nem a policia consegue nada.
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— Andam sempre atrds de alguém. Nio é a mesma
coisa.

— Bem, continue a procurar se quiser. Nao o posso
ajudar.

Mas Grebe nio continuou. Néo tinha mais tempo
a perder com Green. Passou o cheque de Green para o
fim da caderneta. O nome seguinte na lista era FIELD,
WINSTON.

Encontrou sem problema nenhum a casita de ma-
deira numas traseiras; partilhava um terreno com ou-
tra casa, com ai um metro de permeio. Grebe conhecia
estes lotes com duas barracas. Tinham sido construi-
das em grande niimero antes de se fazer o aterro dos
pantanos e de as ruas terem sido levantadas, e eram
todas iguais — um passadico de tdbuas ao longo da cer-
ca, bastante abaixo do nivel da rua, trés ou quatro es-
tacas com uma bola na ponta para os estendais, madeira
esverdinhada, com telhas de madeira apodrecidas, e um
lango de escadas muito muito comprido para a porta
das traseiras.

Um rapaz de uns doze anos deixou-o entrar para a
cozinha e 14 estava o velhote, sentado 2 mesa numa
cadeira de rodas.

— Ah, é o homem do Governo — disse ele para o ra-
paz quando Grebe sacou dos cheques. — Vai buscar a
minha caixa dos papéis — arranjou um espago em cima
da mesa.

— Oh, nao se incomode — disse Grebe. Mas Field
exibiu os seus papéis: cartao da Seguranca Social, cer-
tificado da Assisténcia, cartas do hospital estadual de
Manteno e uma passagem a reserva da Marinha, data-

da de San Diego, 1920.
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— E mais do que suficiente — disse Grebe. — $6 tem
de assinar.

— Tem de saber quem eu sou — disse o velhote.
— Vocé é do Governo. O cheque nio é seu, é do Gover-
no e vocé nao tem nada que o entregar até ter prova de
tudo.

Gostava daquele cerimonial e Grebe nao fez mais
nenhuma objecgao. Field esvaziou a caixa e concluiu o
circulo de cartdes e cartas.

— Estd af tudo o que eu fiz e fui. S6 falta a certidao
de 6bito e podem fechar o meu processo — disse isto com
certa liberalidade e orgulho feliz. Mas continuava sem
assinar; limitava-se a segurar a caneta pequena por cima
da bombazina verde-dourada da coxa. Grebe nao o apres-
sou. Apercebeu-se da fome de conversa do velho.

— Tenho de arranjar um carvao melhor — disse ele.
— Mando o meu netinho ao estaleiro com a requisi¢do
e eles enchem-lhe o carrinho com aparas. A salamandra
nao foi feita para isso. Passa tudo pelo meio da grelha.
A requisicao diz carvao de Franklin County do tama-
nho de um ovo.

— Vou participat isso e ver o que se pode fazer.

— Nio se pode fazer nada, estou convencido. Vocé
sabe que é assim e eu também. Nao ha pequenos re-
médios para melhorar as coisas, ¢ 0 Unico remédio gran-
de é o dinheiro. E a tnica luz do mundo, o dinheiro.
Nada é negro onde ele brilha e 0 Ginico sitio onde se vé
negro ¢ onde ele nao brilha. O que nés, a gente de cor,
precisamos é de ter 0s nossos proprios ricos. Nao ha
outro remédio.

Grebe deixou-se ficar sentado, a testa corada cober-
ta pela orla uniforme do cabelo curto e a cara afundada
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na gola — o carvio cheio de cinza ardia com um brilho
intenso dentro da grelha de ferro e mica, mas a cozi-
nha nao estava confortdvel — deixou-se ficar sentado a
ouvir o velhote expor o seu esquema. Que consistia em
criar um milionario negro todos os meses por subscri¢ao.
Um rapaz novo, esperto, de bom coracio, escolhido més
a més, assinava um contrato em que se comprometia a
usar o dinheiro para lan¢ar um negécio que empregas-
se negros. Isto seria divulgado por cartas em cadeia e
de boca em boca e cada negro que tivesse um salario
contribufa com um délar por més. Dentro de cinco anos
haveria sessenta miliondrios.

— Havia de meter respeito — disse ele com uma es-
pécie de solugo na garganta que soou como uma silaba
estrangeira — tem de se ir buscar e organizar todo o di-
nheiro que se atira fora nas lotarias e nas corridas de
cavalos. Enquanto nos puderem tirar o dinheiro, nao
nos tém respeito nenhum. O dinheiro é o sol da espé-
cie humana!

Field era um negro de sangue mestico, talvez che-
rokee ou natchez; tinha a pele avermelhada. E pela ma-
neira como falava de um Sol dourado nesta sala escura,
parecia — com o cabelo desgrenhado e a cabeca angu-
losa, com o sangue misto da cara e dos ldbios grossos,
com a pequena caneta ainda erguida na mao — um dos
reis subterrdneos da mitologia, o velho juiz Minos em
pessoa.

E entdo aceitou o cheque e assinou. Para néo sujar
o recibo, segurou-o contra a mesa com os nds dos de-
dos. A mesa, o centro daquele sitio arqueolégico pa-
gao que era a cozinha, estremecia e rangia, coberta de
pao, carne, latas e da confusdo dos papéis.
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— Naio acha que o meu esquema havia de resultar?

— E uma coisa a pensar. Algo tem de se fazer, isso
concordo.

— Resultava se as pessoas o fizessem. Mais nada.
E a dnica coisa, é sempte assim. Quando todas o en-
tenderem da mesma maneira, todas.

— E verdade — disse Grebe, levantando-se. O seu
olhar cruzou-se com o do velho.

— Eu sei que tem de ir — disse ele. — Bem, Deus o
abencoe, mo¢o, ndo se armou em esperto comigo.
E uma coisa que eu vejo logo.

Voltou para a rua através do pétio oculto. Alguém
resguardava uma vela num barracio, onde um homem
descarregava lenha de um carrinho de bebé com as ro-
das desengongadas e duas vozes conversavam, estriden-
tes. Enquanto subia o passadico protegido ouviu o vento
sacudindo com for¢a a ramaria das drvores e embaten-
do nas fachadas das casas e depois, ao chegar ao pas-
seio, viu o olho vermelho das torres de alta tensao a uma
centena de metros de altura no ar gelado acima do rio
e das fabricas — uns pontos intensos. Daqui, a sua viséo
ficava obstruida durante roda a extensio até ao braco
sul do rio, as margens com madeira para construcao e
as gruas junto a dgua. Reconstruida depois do Grande
Incéndio, esta parte da cidade estava, ainda nem pas-
sados cinquenta anos, novamente em ruinas, com fa-
bricas entaipadas, edificios abandonados ou em
derrocada, entremeados de baldios. Porém, nio era
desola¢do que fazia sentir, mas antes uma intermitén-
cia da organizagio que libertava uma energia imensa,
um poder incontido, indomado, indisciplinado, ema-
nando da crueza daquele lugar enorme. As pessoas nao
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s6 deviam senti-lo como, pareceu a Grebe, eram
compelidas a moldarem-se a ele. Nos seus proprios cor-
pos. Ele ndo menos do que os demais, apercebeu-se.
E dizer que em tempos os seus pais tinham sido cria-
dos de outros, mas que se esperava que ele nao o fosse.
Pensou que eles nunca tinham feito nenhum trabalho
como este, que nao lhe fora pedido por ninguém visi-
vel e que provavelmente ninguém de carne e osso po-
deria sequer realizar. Nem ninguém poderia mostrar a
razao por que deveria ser realizado; ou ver aonde leva-
ria a sua realizagdo. Isto ndo significa que quisesse ser
libertado dele, concluiu com uma expressao severamen-
te pensativa. Pelo contrario. Tinha alguma coisa para
fazer. Ser forgado a sentir esta energia sem que se ti-
vesse uma tarefa a cumprir... isso era horrivel; isso era
sofrimento; sabia o que isso era. Estava na hora de lar-
gar. Seis horas. Podia ir, se quisesse, para casa, ou me-
lhor para o quarto, lavar-se com agua quente, pegar
numa bebida, estender-se em cima do edredao, ler o
jornal, comer bolachas com pasta de figado antes de sair
para jantar. Mas pensar nisso fé-lo sentir-se de facto li-
geiramente enjoado, como se tivesse engolido ar com-
primido. Restavam-lhe seis cheques e estava decidido
a entregar pelo menos um deles: o do Sr. Green.
Pds-se de novo a caminho. Tinha de passar quatro
ou CINCo quarteirdes escusos, por terrenos vazios, casas
abandonadas, alicerces antigos, escolas fechadas, igre-
jas de negros, monturos, e ia pensando que devia ha-
ver muita gente ainda viva que conhecera em tempos
esta zona reconstruida e nova. Agora havia uma segun-
da camada de ruinas; séculos de histéria realizados atra-
vés da massificagao humana. Multidoes tinham dado
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origem ao crescimento for¢ado; enormes multiddes ti-
nham-no igualmente derrubado. Objectos antes novos,
tao concretos que nunca poderia ter ocorrido a ninguém
que representassem outras coisas, tinham-se esfarela-
do. Portanto, reflectia Grebe, o segredo deles tinha sido
revelado. E era que se representavam a si proprios por
consenso, e eram naturais e nio sobrenaturais por con-
senso, e quando as proprias coisas rufam o consenso tor-
nava-se visivel. A nao ser assim, o que fazia com que as
cidades ndo parecessem estranhas? Roma, que era quase
permanente, ndo sugeria pensamentos deste género.
Seria ela duradouramente real? Mas em Chicago, onde
os ciclos eram t@o rapidos e o que era familiar morria e
voltava a erguer-se mudado, e voltava a morter de novo
daf a trinta anos, o consenso ou a alianga via-se, e era-
-se forcado a pensar acerca das aparéncias e das reali-
dades. (Lembrou-se de Raynor e sorriu. Raynor era uma
rapaz esperto.) Compreendido isto, muitissimas coisas
se tornavam inteligiveis. Por exemplo, porque haveria
o Sr. Field de conceber um esquema daqueles. Claro,
se as pessoas viessem a concordar em criar um milio-
nario, passaria a existir um milionario real. E se quiser-
mos saber o que inspirou o St. Field a pensar nisto, ora,
ele tinha a vista da janela da sua cozinha o plano, os
verdadeiros ossos de um esquema de sucesso — o metro
sobre pilares com os seus confert: de sinais azuis e ver-
des. As pessoas consentiam em dar dinheiro e andar em
carruagens ruidosas, portanto era um sucesso. E, no
entanto, que absurdo parecia; e com tao pouca reali-
dade, no comeco. E no entanto Yetkes, o grande finan-
ceiro que o construira, tinha percebido que conseguiria
convencer as pessoas a fazé-lo. Visto em si mesmo, como
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se parecia com um esquema de um esquema, tao pro-
ximo de uma aparéncia. Entdo por que ficar admirado
com a ideia do Sr. Field? Ele tinha compreendido um
principio. E entdo Grebe lembrou-se também de que
o0 Sr. Yerkes tinha criado o Observatério Yerkes e que o
dotara com milhdes. E como é que no verdadeiro mu-
seu que era o seu palacio de Nova lorque ou no seu iate
rumo ao mar Egeu lhe veio a ideia de dar dinheiro aos
astrénomos? Tera ficado fascinado com o sucesso da sua
bizarra empresa e, portanto, pronto a gastar dinheiro
para descobrir onde é que no universo o ser e o parecer
eram idénticos? Sim, queria saber o que é duradouro; e
se a carne de que somos feitos é a erva de que fala a
Biblia; e ofereceu dinheiro para ser queimado na cha-
ma dos sdis. Muito bem, entao, continuou Grebe a pen-
sar, estas coisas existem porque as pessoas consentem
em coexistir com elas — chegamos até aqui — e ha tam-
bém uma realidade que ndo depende de nenhum con-
sentimento, mas no seio da qual o consentimento é um
jogo. Mas entdo e a necessidade, a necessidade que
mantém tdo vastos milhares em posi¢io? Responde-me
14 a isto, meu cavalheirinho privado, minha alma decen-
te — usava estas palavras contra si proprio, sarcastico.
Por que se da consentimento a miséria? E porqué tao
dolorosamente feia? Porque hé mma coisa que é sombria
e permanentemente feia? Neste momento suspirou e
desistiu, pensando que bastava, no momento presen-
te, ter no bolso um cheque real para um Sr. Green que
devia ser inquestionavelmente real. Se a0 menos os vi-
zinhos dele nao pensassem que tinham de o esconder.

Desta vez deteve-se no primeiro andar. Acendeu um
fésforo e descobriu uma porta. De imediato, um ho-
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mem respondeu ao toque, mas Grebe tinha o cheque
preparado e mostrou-o mesmo antes de comegar:

— Vive aqui o St. Tulliver Green? Sou da Assisténcia.

O homem reduziu a abertura e falou para alguém
atras dele.

— Vive aqui?

— Naa. Nao.

— E no prédio? E um homem doente e ndo pode ir
buscar a massa que lhe pertence — exibiu o cheque a
luz, que era fumarenta, o ar cheirava a toucinho estut-
rado, e o homem afastou a pala do boné para o obser-
var de perto.

—~ N44. Nunca vi esse nome.

— Nao ha por aqui ninguém que ande de muletas?

Pareceu estar a pensar, mas a impressdo de Greber
¢ a de que estava apenas a espera de um intervalo de-
cente para desaparecer.

— Na, s’'nhor. Ninguém que eu ja vi.

— Passei a tarde toda a procura deste homem —
Grebe falou com uma energia inesperada — e vou ter
de levar este cheque outra vez para o posto. Parece es-
tranho nao ser capaz de encontrar alguém para lhe dar
uma coisa quando se anda a procura dela por uma boa
razao. Se calhar se tivesse mas noticias para the dar nao
demorava a encontra-lo.

Houve um movimento de compreensdo na cara do
outro homem.

— E verdade, também acho.

— Quase ndo serve de nada termos um nome se nao
nos podem encontrar pelo nome. Nao representa nada.
E como se ndo tivesse nenhum — continuou, sorrindo.
Era o maximo que podia conceder ao desejo de se rir.
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— Bom, oi¢a, ha ai um velhote baixinho corcovado
que eu vejo de vez em quando. Pode ser que seja ele o
que procura. No andar de baixo.

— Onde? Do lado direito ou esquerdo? Qual é a
porta?

— Naio sei. Magro de cara, baixo, corcovado, com
uma bengala.

Mas ninguém respondeu a nenhuma das portas do
rés-do-chao. Foi até ao fundo do corredor, procurando
a luz dos fésforos, e apenas deparou com uma saida sem
escadas para o patio, um desnivel de quase dois metros.
Mas havia uma casita de madeira perto da passagem,
velha, como a do Sr. Field. Saltar ndo era seguro. Deu
uma corrida desde a entrada, seguindo pela passagem
subterrdnea, até ao patio. Havia gente. Via-se luz atra-
vés da cortina, no andar de cima. O nome no cartao
por baixo da caixa do correio partida, em forma de con-
cha, era Green! Exultante, tocou a campainha e fez for¢a
contra a porta fechada. Depois a fechadura deu um es-
talido imperceptivel e diante dos seus olhos surgiu um
comprido lan¢o de escadas. Alguém descia vagarosa-
mente — uma mulher. Na luz fraca que havia, deu-lhe
a impressao de que ela arranjava os cabelos ao descer,
para ficar mais apresentavel, pois viu-lhe os bragos le-
vantados. Mas era para se apoiar que os tinha levanta-
dos; ia apalpando o caminho para baixo, na parede, aos
tropegdes. A seguir pds-se a pensar nos pés a tocarem
nos degraus; parecia estar descalca. E eram umas esca-
das gélidas. O som da campainha tinha-a tirado da
cama, talvez, e esquecera-se de se calcar. E entéo re-
parou que ela estava ndo sé descalga mas nua; estava
completamente nua, descendo os degraus a falar sozi-
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nha, uma mulher pesada, nua e bébeda. Esbarrou nele.
O contacto dos seus seios, embora apenas tivessem toca-
do a gabardina, fé-lo recuar contra a porta com um cho-
que instintivo. Veja-se o que ele apanhara, na sua cagada!

A mulher dizia, numa voz furiosa, afrontada:

— Com que entdo nao sei foder, n’é? Ja mostro a esse
filho da puta se sei ou ndo sei.

Que devia ele fazer agora?, perguntou Grebe a si
proprio. Bolas, ir-se embora. Devia dar meia volta e ir
embora. Nio podia falar com esta mulher. Nao podia
deixa-la ali nua ao frio. Mas quando tentou fazé-lo viu-
-se incapaz de dar meia volta.

— E aqui a casa do Sr. Green? — disse ele. Mas ela
continuava a falar sozinha e ndo o ouviu.

— O Sr. Green mora aqui?

Finalmente, ela voltou para ele o seu olhar furioso
e bébedo.

— Que é que quer?

Os olhos dela vaguearam para longe dele; havia
uma pinta de sangue no seu brilho raivoso. Grebe per-
guntava a si mesmo como ¢ que ela ndo sentia o frio.

— Sou da Assisténcia.

— Sim, que é?

— Tenho um cheque para o senhor Tulliver Green.

Desta vez ela ouviu-o e estendeu a mio.

— Nao, ndo; é para o senbor Green. Ele tem de assi-
nar — disse ele. Como haveria de conseguir a assinatura
de Green nessa noite!?

— Eu fico com isso. Ele n@o pode.

Grebe abanou desesperadamente a cabeca a dizer
que ndo, pensando nas precaucdes do Sr. Field quanto
a identificagao.
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7 7

— Nao lho posso entregar a si. E para ele. E a se-
nhora Green?

— Talvez que sou, e talvez que ndo. Quem quer sa-
ber?

— Ele estd 14 em cima?

— Muito bem. Dé-lho vocé, seu parvalhio.

L4 isso era, um parvalhio. Claro que n@o podia ir
la acima porque provavelmente Green estaria também
bébado e nu. E talvez nao tardasse a aparecer no pata-
mar. Olhou para cima alvorogado. Debaixo da lampa-
da via-se uma parede castanha alta e estreita. Vazio!
Continuava vazio!

—~ Vié para o diabo, entdo! — ouviu-a berrar. Para en-
tregar um cheque para carvao e roupa, tinha-a ali ao
frio. Ela ndo o sentia, mas a cara dele ardia-lhe da gea-
da e do sentimento de ridiculo. Afastou-se dela, recuan-
do para sair.

— Volto amanha, diga-lhe.

— Ah, vé para o diabo. Nao volte ca mais. Que anda
a fazer por aqui a noite? Nao volte — gritava tanto que
lhe via a lingua toda. De pé com as pernas afastadas,
na comprida caixa do atrio, agarrava-se ao corrimao e
a parede. A prépria casa tinha a forma de uma caixa,
uma caixa tosca, alta, apontando para o ar gelado com
as suas luzes cruas e invernosas.

— Se é a senhora Green, eu dou-lhe o cheque — dis-
se ele, mudando de ideias.

— Entédo dé cd — pegou no cheque, pegou na caneta
que ele lhe passou a0 mesmo tempo, usando a mao es-
querda, e tentou assinar o recibo contra a parede. Grebe
olhava em redor, como que para ver se a sua loucura
estava a ser observada, e quase ia acreditando que ha-
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via alguém em pé em cima de um monte de poeus usa-
dos no estaleiro de sucata da casa ao lado.

— Mas vocé é a senhora Green? — ocorreu-lhe agora
perguntar. Mas ja ela subia as escadas com o cheque, e
era demasiado tarde, caso tivesse feito asneira, caso se
tivesse metido nalgum sarilho, para desfazer a coisa.
Mas nao ia preocupat-se com isso. Embora pudesse ndo
ser a Sr.* Green, estava convencido de que o Sr. Green
estava no andar de cima. Quem quer que fosse, aquela
mulher representava Green, que ele desta vez nio ve-
ria. Bem, meu idiota chapado, disse para si, com que
entdo pensas que o encontraste? E dai? Talvez o tenhas
realmente encontrado — e isso que tem? Mas era im-
portante que houvesse um Sy, Green real a quem néo
pudessem impedi-lo de chegar, s6 por parecer vir como
emissario de aparéncias hostis. E embora o sentimento
de ridiculo demorasse a desaparecer, e ainda lhe fizesse
arder a cara, havia, apesar disso, também um sentimen-
to de jibilo. «Porque afinal», disse, «ele podia ser en-
contrado!»
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Jean Giono

O homem que plantava drvores

Tradugzo de Luisa Costa Gomes



_]ean G10ono (1895-1970) nasceu em Manosque, na Provenga, filho
de um sapateiro anarquista de ascendéncta iraliana. Cedo comegou a
trabalhar, devido 2 falca de saide do pai e, em 1915, foi mobilizado e
enviado para a frente de baralha, em Verdun. A experiéncia da guerra
marcou-o e transformou-o num pacifista convicto. A leicura dos clas-
sicos, sobretudo da Biblia, Homero e Virgilio, levou-o 4 escrita. O su-
cesso do seu primeiro romance Colline e a faléncia do banco em que
trabalhava conjugaram-se para que se dedicasse inteiramente 4 sua arte.
Milicante pacifista, aceita a mobilizagio em 1939, mas é preso sob sus-
peita de ser simpatizante comunista; é libertado poucos meses depois e
novamente preso em 1945, suspeito de colaboracionismo. Em 1946 cessa
toda a actividade militance e politica. Viajante Imével, como se designa-
va a si proprio, Giono é um escritor do seu espago e do seu rempo, cuja
obra muitas vezes evoca longas viagens ou longas caminhadas, embora
ele pouco tenha viajado a nio ser pelas montanhas da Provenga e do
Triéves. Escreveu mais de trinta romances, de que o mais conhecido é
Le Hussard snr le 1oit, de 1951. O texto que traduzimos, L'homme qui
plantait des arbres, é uma obra de fic¢io que Giono escreveu em 1953:
«O meu objectivo, confessa, era fazer amar as drvores ou mais exacta-
mente fazer com que se goste de plancar dcvores (que é desde sempre
uma das minhas ideias mais queridas).» O texto foi logo publicado em
Trees and Life e traduzido em treze linguas, mantendo-se pouco conhe-
cido em Franga. Foi traduzido em portugués pela editora Vicentina —
Associagao para a Protec¢io e Desenvolvimento do Algarve Sudoeste,
por Joana Quintino e Sara Monteiro, em 1998. Em epigrafe, Giono es-
creveu: «Para que o cardcter de um ser humano revele qualidades ver-
dadeiramente excepcionais, é preciso ter a sorte de poder observar a sua
acgao durante muito tempo. Se tal acgao for despojada de todo o egois-
mo, se a ideia que a orienta for de uma generosidade sem par, se se tem
absoluta certeza de que nao buscou qualquer recompensa e que, ainda
por cima, deixou no mundo marcas visiveis, estamos entao, sem sombra
de divida, perante um cardcter inesquecivel.»



Aqui ha uns quarenta anos fiz uma longa viagem a
pé, pelas alturas absolutamente desconhecidas dos tu-
ristas, nessa velhissima regido dos Alpes que entra pela
Provenca. A regidao é delimitada a sueste e a sul pelo
cutso médio do rio Durance, entre Sistereau e Mirabeau;
a norte pelo curso superior do Dréme, desde a nascen-
te até Die; a oeste, pelas planicies do Comtat Venaissin
e pelos contrafortes do Mont-Ventoux. Compreende
toda a parte Norte do districo dos Baixos Alpes, o Sul
do Dréme e um pequeno enclave do Vaucluse.

Eram, na altura em que comecei a longa caminha-
da por aqueles desertos, extensas charnecas nuas e mo-
nétonas, a uns 1200 ou 1300 metros de alticude. Sé
medrava a alfazema selvagem.

Atravessava a regiao no sentido do comprimento e,
ao fim de trés dias de caminho, estava na desolagao mais
completa. Acampei ao lado do esqueleto de uma aldeia
abandonada. A dgua acabara-se-me na véspera e pre-
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cisava de encontrar mais. Aquelas casas todas juntas,
embora em ruinas, como um antigo ninho de vespas,
fizeram-me pensar que devia ter ali havido, em tem-
pos, uma fonte ou um pogo. Havia de facto uma fonte,
mas seca. As cinco ou seis casas, sem telhado, roidas do
vento e da chuva, a capelinha com o campanirio der-
rocado, estavam bem alinhadas como as casas e as ca-
pelas das aldeias vivas, mas a vida desaparecera por
inteiro.

Era um belo dia de Junho, com muito sol, mas nes-
sas terras desabrigadas e altas no céu, o vento soprava
com uma brutalidade insuportavel. Os bramidos con-
tra as carcagas das casas eram os de uma fera interrom-
pida a refeicdo.

Tive de levantar o0 acampamento. Apéds cinco horas
de marcha, ainda ndo tinha encontrado 4gua e nada me
dava esperanca de a encontrar. Sempre a mesma secu-
ra, as mesmas ervas lenhosas. Pareceu-me vislumbrar
a0 longe uma pequena silhueta negra, de pé. Tomei-a
pelo tronco de uma arvore solitdria. Completamente ao
acaso, dirigi-me para 4. Era um pastor. Umas trinta
ovelhas deitadas na terra que queimava descansavam
junto dele. Deu-me de beber da sua cabaca e daf a pou-
co levou-me ao redil, numa ondulagao do planalto. Ti-
rava a 4gua, excelente, de um furo natural, muito pro-
fundo, sobre o qual instalara um sarilho rudimentar.

O homem falava pouco. E assim com os solitérios,
mas sentiamo-lo seguro de si e confiante nessa segu-
ranga. Era insdlito, nesse lugar despojado de tudo. Nao
vivia numa cabana, mas numa casa mesmo, de pedra,
onde se via muito bem como o seu trabalho pessoal ti-
nha remendado a ruina que encontrara a chegada.
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O telhado era sélido e estava bem vedado. O vento que
lhe batia fazia nas telhas o ruido do mar nas praias.

A casa estava arrumada, a loiga lavada, o chao var-
rido, a espingarda oleada; a sopa fervia ao lume. Repa-
rei também que ele estava bem barbeado, que tinha os
botbes todos solidamente pregados, que a roupa esta-
va passajada com um cuidado tdo minucioso que nao
se dava pelos remendos.

Deu-me a comer da sopa dele e, quando lhe ofereci
da minha bolsa de tabaco, disse que ndo fumava. O cio,
silencioso como ele, era bem-educado sem servilismo.

Ficou logo combinado que havia de passar ali a
noite; a aldeia mais préxima era ainda a dia e meio de
marcha. E, ainda por cima, conhecia perfeitamente o
caracter das raras aldeias da regiao. Ha umas quatro ou
cinco, dispersas, longe umas das outras pelas encostas
destas altitudes, nas matas de corte de carvalhos, nos
extremos dos caminhos de carrogas. Sao habitadas por
lenhadores que fazem carvao de madeira. Sao sitios onde
se vive mal. As familias, apertadas umas contra as ou-
tras neste clima de uma dureza excessiva, tanto de In-
verno como de Verdo, exasperam-se num egoismo em
circuito fechado. A ambigéo irracional torna-se desme-
dida, no desejo incessante de fugirem dali.

Os homens levam o carvao a cidade nos camides e
regressam. As qualidades mais sélidas quebram debai-
xo0 daquele perpétuo duche escocés. As mulheres rumi-
nam rancores. Ha concorréncia para tudo, para a venda
do carvao, para o banco da igreja, para as virtudes que
combatem entre si, e pela confusdo geral dos vicios e
das virtudes, sem descanso. E para além disso tudo, o
vento igualmente incansavel, irrita os nervos. Ha epi-
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demias de suicidios e muitos casos de loucura, quase
sempre assassina.

O pastor que ndo fumava foi buscar um saquinho
e despejou na mesa um monte de bolotas. Pés-se a
examina-las uma a uma com muita aten¢ao, separan-
do as boas das més. Eu fumava o meu cachimbo. Pro-
pus-lhe ajuda. Disse-me que aquilo era com ele. E era:
vendo o cuidado que ele punha no que fazia, n@o insis-
ti. Foi toda a nossa conversa. Quando teve do lado das
boas um monte de bolotas suficiente, contou-as em
saquinhos de dez. E ao fazé-lo, ainda eliminava os frutos
pequenos e os que estavam ligeiramente gretados, pois
examinava-os realmente de muito perto. Quando con-
seguiu cem bolotas perfeitas, parou e fomos deitar-nos.

A companhia daquele homem dava paz. No dia
seguinte, pedi-lhe autorizagio para descansar em casa
dele o dia todo. Ele achou naturalissimo, ou mais exac-
tamente, deu-me a impressao de que nada poderia
incomoda-lo. Tal repouso nio me era absolutamente
necessario, mas tinha ficado intrigado e queria saber
mais. Foi buscar o rebanho e levou-o ao pasto. Antes
de se ir embora, mergulhou num balde de dgua o sa-
quinho das bolotas cuidadosamente escolhidas e con-
tadas.

Reparei que, como se fosse um cajado, levava um
vardo de ferro da grossura do polegar e com af um metro
e meio de comprimento. Fiz de conta que ia a passear
todo descansado e segui um caminho paralelo ao seu.
O pasto das ovelhas ficava num fundo de uma comba.
Deixou o pequeno rebanho a guarda do cdo e subiu para
onde eu estava. Receei que viesse censurar-me a indis-
cri¢do, mas nem pensar, era o caminho dele e convida-
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va-me a acompanhé-lo se nao tivesse mais nada que
fazer. la a uns duzentos metros dali, a subir. Chegado
aonde queria, pds-se a espetar o vardo de ferro na ter-
ra. Fazia um buraco, onde punha uma bolota, depois
tapava o buraco. Plantava carvalhos. Perguntei-lhe se
a terra era dele. Respondeu-me que n@o. Sabia a quem
pertencia? Nao sabia. Supunha que fosse terra comunal,
ou talvez propriedade de gente a quem nao interessa-
va? Ele nao tinha interesse nenhum em conhecer os
proprietarios. Assim plantou cem bolotas com extre-
mo cuidado.

Depois da refei¢ao do meio-dia, recomecou a es-
colher a bolota. Devo ter insistido bastante nas pergun-
tas, visto que ele respondeu. Ha trés anos que plantava
arvores naquelas solidées. Plantara ja cem mil. De cem
mil, vinte mil tinham pegado. Dessas vinte mil, ainda
contava perder metade, devido aos roedores e a tudo o
que ha de imprevisivel nos designios da Providéncia.
Sobravam dez mil carvalhos que iam crescer ali onde
antes ndao havia nada.

Foi af que me interessou saber a idade do homem.
Tinha visivelmente mais de cinquenta anos. Cinquen-
ta e cinco, disse ele. Chamava-se Elzéard Bouffier. Ti-
vera uma quinta na planicie. Af realizara a sua vida.
Perdera o filho Unico, depois a mulher. Retirara-se para
a soliddo, onde tinha prazer em viver devagar, com as
suas ovelhas e o seu cdo. Parecera-lhe que a regido
morria por falta de arvores. Acrescentou que, como nao
tinha afazeres muito importantes, decidira remediar tal
estado de coisas.

Nessa altura, eu préprio, embora ainda novo, leva-
va também uma vida solitdria e sabia tocar com deli-
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cadeza a alma dos solitdrios. No entanto, cometi um
erro. A minha pouca idade, justamente, for¢ava-me a
imaginar o futuro em fun¢do de mim mesmo e de uma
certa busca da felicidade. Disse-lhe que, daf a trinta
anos, os carvalhos estariam magnificos. E ele respon-
deu-me simplesmente que, desse-lhe Deus vida, daqui
a trinta anos havia de ter plantado tantos mais que es-
tes dez mil ndo passariam de uma gota de d4gua no mar.
Alias, estudava ja a reprodugao das faias e tinha per-
to da casa um viveiro das bolotas de faia que semeara.
Os espécimes que protegera das ovelhas com uma rede
de arame eram belissimos. Também estava a pensar em
bétulas para o fundo dos vales onde, disse-me, dormia
certa humidade a alguns metros da superficie do solo.
Separamo-nos no dia seguinte.

¥
*
*

No ano seguinte houve a Guerra de 14, onde esti-
ve cinco anos. Um soldado de Infantaria nao podia pro-
priamente pensar em drvotes. Para dizer a verdade, a
coisa ndo deixou marcas em mim; considerei aquilo uma
espécie de mania, uma colec¢do de selos, e esqueci.

Saido da guerra, vi-me senhor de um subsidio de
desmobiliza¢ao ridiculo, mas com o grande desejo de
respirar um bocado de ar puro. Sem nenhuma ideia
preconcebida, salvo essa mesma, retomei o caminho
daquelas paragens desertas.

A regido ndo mudara. No entanto, para Jd da al-
deia morta, vislumbrei ao longe uma espécie de nevoeiro
cinzento que recobria 0 cume como um tapete. Desde
a véspera que voltara a pensar no pastor que plantava
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arvores. «Dez mil carvalhos», dizia para mim, «ja
ocupam bastante espago.»

Tinha visto morrer demasiada gente durante cinco
anos para nao imaginar facilmente a morte de Elzéard
Bouffier, e ainda mais porque, quando se tem vinte
anos, se considera que um homem de cinquenta é um
velho a quem s6 resta morrer. Nao tinha morrido. Até
estava bem vigoso. Mudara de oficio. J4 sé tinha qua-
tro ovelhas mas, em contrapartida, uma centena de
colmeias. Livrara-se das ovelhas que lhe ameacavam as
plantagBes de arvores. Porque, disse-me ele e eu cons-
tatei, nao se tinha ralado muito com a guerra. Conti-
nuara a plantar, imperturbavelmente.

Os carvalhos de 1910 tinham na altura dez anos e
estavam mais altos do que ele e do que eu. O especta-
culo era impressionante. Fiquet literalmente sem pala-
vras e como ele também nao falava, passdmos o dia todo
em siléncio, a passear na floresta dele. Tinha, nos seus
trés trogos, onze quilémetros de comprimento. Quan-
do nos lembrdvamos de que tudo saira das maos ¢ da
alma deste homem, sem meios técnicos, compreendia-
-se que os homens podiam ser tao eficazes como Deus
também noutros dominios, para além do da destruigéo.

Seguira a sua ideia, e as faias que me chegavam aos
ombros, estendendo-se a perder de vista, eram teste-
munhos disso. Os carvalhos estavam densos e ja tinham
passado a idade em que estavam a mercé dos roedores;
quanto aos designios da prépria Providéncia para des-
truir a obra criada, precisaria doravante de recorrer a
ciclones. Mostrou-me admirdveis bosquezinhos de bé-
tulas que datavam de hi cinco anos, quer dizer, de
1915, da época em que eu combatia em Verdun. Plan-
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tara-as no fundo onde suspeitara, com razdo, haver
humidade quase a flor da terra. Eram tenras como ado-
lescentes e muito decididas.

A criagdo tinha, além disso, o ar de se ir fazendo
em cadeia. Mas ele ndo queria saber disso; prosseguia
com obstinagao a tarefa, muito simples. Mas ao descer,
passando pela aldeia, vi correr 4gua em regatos que, de
que houvesse memoria, sempre tinham estado secos.
Era a operagao de reacgdo mais formidével que me foi
dado ver. Outrora, os regatos secos tinham levado 4gua,
em tempos Mmuito antigos.

Algumas das aldeias tristes de que falei no princi-
pio tinham sido construidas no sitio de aldeias galo-
-romanas, de que ainda havia vestigios; arquedlogos
fizeram ai umas escavagoes encontrando anzdis onde,
no século vinte, se tinha de recorrer a cisternas para ter
um pouco de dgua.

O vento, também dispersava algumas sementes. Ao
reaparecer a 4gua, reapareceram os salgueiros, os
vidoeiros, os prados, os jardins, as flores e uma certa
razio de viver.

Mas a transformacdo fazia-se tao lentamente que
entrava no habito sem provocar o espanto. Os cagado-
res que subfam até bastante alto perseguindo a lebre
ou o javali tinham reparado na abundéncia de arvores
pequenas, mas levavam-no a conta das malicias natu-
rais da terra. E por isso que ninguém tocava na obra
desse homem. Se alguém suspeitasse do que fazia, ti-
nham-no contrariado. Mas ele era insuspeitavel. Quem
havia de imaginar, nas aldeias e na administragéo, uma
tal obstinacdo na mais magnifica generosidade?
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A partir de 1920, nunca estive mais de um ano sem
visitar Elzéard Bouffier. Nunca o vi esmorecer ou du-
vidar. E, no entanto, sabe Deus se ndo é o préprio Deus
que o provoca! Nao lhe fiz o calculo aos dissabores.
Pode-se imaginar no entanto que, para tal proeza, te-
nha sido preciso vencer a adversidade; que, para garantir
a vitéria de uma tal paixdo, tenha sido preciso lutar
contra o desespero. Tinha plantado, durante um ano,
mais de dez mil dceres. Morreram todos. No ano se-
guinte, abandonou os dceres para retomar as faias que
se deram ainda melhor que os carvalhos.

Para ter uma ideia mais ou menos exacta deste ca-
racter excepcional é preciso nao esquecer que se mani-
festava numa soliddo total; tdo total que, para o final
da vida, tinha perdido o habito de falar. Ou talvez nao
visse qual a necessidade?

Em 1933, recebeu a visita de um guarda-florestal
muito assarapantado. O funciondrio intimou-o a nio
fazer lume fora de casa, pelo risco de pdr em perigo o
crescimento daquela floresta natural. Era a primeira vez,
disse-lhe esse homem ingénuo, que se via uma floresta
crescer sozinha. Nessa época, ia ele plantar as faias a
doze quilémetros de casa. Para evitar o trajecto de ida
e volta, pois ja tinha setenta e cinco anos, estava a pen-
sar construitr uma casota de pedra no préprio local das
suas plantagdes. Foi o que fez no ano seguinte.

Em 1935, uma verdadeira delegacio administrati-
va veio observar a «floresta natural». Havia uma alta
personalidade das Aguas e Florestas, um deputado, téc-
nicos. Pronunciaram-se muitas palavras indteis. Deci-
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diu-se fazer qualquer coisa e, felizmente, néo se fez
nada, a ndo ser a Unica coisa util: por a floresta sob al-
cada do Estado e proibir que os lenhadores cortassem
arvores. Pois era impossivel nao se ficar subjugado pela
beleza dessas arvores jovens em plena saude. E exerceu
o seu poder de sedugao sobre o préprio deputado. Con-
tava um amigo entre os capitaes da guarda-florestal que
vieram na delegacao. Expliquei-lhe o mistério. Um dia
da semana seguinte, fomos os dois a procura de Elzéard
Bouffier. Encontramo-lo em pleno trabalho, a vinte
quilémetros do local que tinha sido inspeccionado. Néo
era por acaso que este capitao da guarda-florestal era
meu amigo. Ele conhecia o valor das coisas. Soube
manter-se em siléncio. Ofereci os ovos que tinha trazi-
do. Dividimos a merenda pelos trés e ali passimos umas
horas na contemplagao muda da paisagem. A zona de
onde viéramos estava coberta de 4rvores de seis a sete
metros de altura. Recordei o aspecto da regidao em 1913,
o deserto...

O trabalho pacifico e regular, o ar revigorante das
alturas, a frugalidade e sobretudo a serenidade da alma
tinham dado ao velho uma saide quase solene. Era um
atleta de Deus. Perguntava a mim préprio quantos
hectares ele cobriria ainda de 4rvores?

Antes de nos irmos embora, 0 meu amigo fez sim-
plesmente uma breve sugestao sobre certas espécies a
que o solo parecia convir. Mas nao insistiu. «Pela sim-
ples razdo», disse-me ele depois, «de que o homem sabe
mais do que eu.» Ao fim de uma hora de marcha, de-
pois de a ideia ter feito nele o seu caminho, acrescen-
tou: «Sabe muito mais que todos nés. Encontrou uma
bela maneira de ser feliz!.»
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Foi gragas a este capitdao que nao apenas a floresta
mas a felicidade daquele homem se viram protegidas.
Fez com que se nomeassem trés guardas-florestais para
a protecg¢do e aterrorizou-os de tal forma que se manti-
veram insensiveis a todos os subornos que os lenhado-
res lhes poderiam propor.

A obra nao correu risco grave sendo durante a Guer-
ra de 1939. Os automdveis andavam a gasogénio € a
madeira nunca era demais. Comegaram a cortat os car-
valhos de 1910, mas essas zonas ficavam tdo longe de
todas as redes de transportes que a coisa se revelou pés-
sima do ponto de vista financeiro. Foi abandonada.
O pastor nao viu nada disto. Estava a trinta quiléme-
tros, continuando calmamente a sua tarefa, ignorando
a Guerra de 39 como tinha ignorado a Guerra de 14.

Vi Elzéard Bouffier pela tltima vez em Junho de
1945. Tinha entdo noventa e sete anos. Eu retomara a
rota do deserto, mas agora, apesar do descalabro em
que a guerra deixara o pais, havia uma camioneta que
fazia o servico entre o vale do Durance e a montanha.
Achei que era por o transporte ser relativamente rapi-
do que eu reconhecia mais sitios das minhas dltimas pas-
seatas. Também me pareceu que o itinerdrio me fazia
passar por sitios novos. Precisei do nome de uma aldeia
para concluir se estava ou ndo naquela regido outrora
em ruinas e desolada. A camioneta deixou-me em
Vergons.

Em 1913, esse lugarejo com dez ou doze casas ti-
nha trés habitantes. Eram selvagens, detescavam-se,
viviam de cagar com armadilha, mais ou menos no es-
tado fisico e moral dos homens da pré-histéria. As ur-
tigas devoravam, a toda a volta, as casas abandonadas.
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A sua condi¢do era sem esperanga. Esperavam a mor-
te: € situacdao que nao predispde a vircude. Mas tudo
mudara. O préprio ar. Em vez das rajadas secas e bru-
tais, corria uma brisa macia e carregada de perfumes.
Vinha das alturas um ruido como de dgua: era o vento
na floresta. Enfim, coisa espantosa, ouvi o verdadeiro
ruido da dgua correndo num tanque. Vi que tinham
feito uma fonte, que era abundante e, 0 que mais me
comoveu, tinham plantado junto dela uma tilia que
tinha ja os seus quatro anos, jd grossa, simbolo incon-
testavel de uma ressurreicao.

Além disso, Vergons mostrava os sinais de um tra-
balho para o qual a esperanga era necessiria. A espe-
ranca voltara, portanto. Limparam as ruinas, abateram
as lancos das paredes desmoronadas e reconstruiram
cinco casas. O lugar contava agora com vinte e oito ha-
bitantes, incluindo quatro jovens casais. As casas no-
vas, rebocadas de fresco, eram cercadas de hortas onde
cresciam, misturados, mas bem alinhados, os legumes
e as flores, as couves e as roseiras, os alhos-porros e a
erva-bezerra, 0 aipo e as anémonas. Agora era um sitio
onde se queria viver.

A partir dali, fiz o caminho a pé. A guerra de que
acabdvamos de sair nao permitira o desenvolvimento
pleno da vida, mas Lazaro esté fora do sepulcro. Pelas
baixas encostas da montanha, via pequenos campos de
cevada e de centeio verdejantes; ao fundo dos vales es-
treitos, verdejavam prados. Bastaram os oito anos que
nos separam dessa época para que a terra resplandesca
de saude e de bem-estar. No lugar das ruinas que eu
vira em 1913, erguem-se agora quintas bem compos-
tas, bem rebocadas, que denotam uma vida feliz e con-
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fortavel. As velhas nascentes, alimentadas pela chuva
e as neves que as florestas retém, voltaram a correr. Ca-
nalizaram-se as suas dguas. Ao lado de cada quinta, no
bosque de aceres, os tanques das fontes transbordam
para os tapetes de hortela fresca. Foram-se reconstruin-
do, a pouco e pouco, as aldeias. Uma populagao vinda
da planicie, onde a terra se vende caro, fixou-se na re-
gido, trazendo juventude, movimento, espirito de aven-
tura. Encontram-se pelos caminhos homens e mulheres
bem alimentados, rapazes e raparigas que sabem rir e
que voltaram a tomar o gosto as festas aldeds. Se con-
tarmos com a populacdo antiga, irreconhecivel desde
que vive sem dificuldades, mais os recém-chegados,
pata cima de dez mil pessoas devem a sua felicidade a
Elzéard Bouffier.

Quando penso que um s6 homem, reduzido aos
recursos mais simples, fisicos e morais, bastou para fa-
zer surgir do deserto esta terra de Canaa, acho que,
apesar de tudo, a condi¢do humana é admirdvel. Mas,
quando fago os célculos a constincia que foi necessaria
a sua grandeza de alma, e a obstinagdo que teve na
generosidade, para alcancar este resultado, sou toma-
do por um respeito imenso pelo velho camponés sem
cultura que soube levar a cabo esta obra digna de Deus.

Elzéard Bouffier morreu pacificamente em 1947, no
asilo de Banon.
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Philip K. Dick

A formiga eléctrica

Tradugao de Luis Rodrigues



Philip Kindred Dick (1928-1982), americano nascido a 16 de De-
zembro em Chicago, no estado do Illinois, foi um dos mais importantes
e influentes autores da ficgao cientifica do século XX, reputagio que hoje
extravasa as préprias fronteiras do género. Admirado pela intensidade e
originalidade da sua visao, mais do que por qualquer mérito estilistico,
Dick dedicou a sua carreira literdria 4 exploracio da natureza da reali-
dade, do livre-arbitrio, dos limites da percepgao e do que € ser-se huma-
no, num tom consistentemente opressivo e obsessivo, alimentado pelas
alucinagGes parandicas que desde cedo o afligiram (e cada vez mais com
0 uso de substdncias psicotrépicas e um intensificar do ambiente de in-
certeza gerado pela guerra-fria). Muitos destes temas fazem-se notar em
The electric ant, um dos seus contos mais representativos, surgido em Ou-
tubro de 1969 no Magazine of Fantasy & Science Fiction e aqui publicado
pela primeira vez em Portugal. Dos seus romances mais imporcances,
sobressaem The Man in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer
Eldritch (1965), Ubik (1969), Flow My Tears, The Policeman Said (1974),
A Scauner Davkly (1977) e VALIS (1980), sendo este o acrénimo de Fast
Active Living Intelligence Systenm, fruto de uma série de «revelagdes»
psicéticas quasi-religiosas que marcaram de forma impressionante a fase
final da sua carreira. Dick veio a falecer a 2 de Margo de 1982 em con-
sequéncia de um acidente vascular cerebral, e a escassos meses do re-
conhecimento por um pablico mais vasto através de Blade Ruunes, a
adaptagdo cinematogrifica de inspiragio noire do seu romance Do
Andvoids Dream of Electric Sheep?



As quatro e um quarto da tarde, TSV, Garson Poole
acordou numa cama de hospital, deu conta de estar
numa cama de hospital num quarto com trés camas e
apercebeu-se de mais duas coisas: que ja nao tinha mao
direita e que ndo sentia dores.

Deram-me um analgésico forte, disse para si en-
quanto olhava para a parede do fundo, com a sua jane-
la com vista para a baixa de Nova lorque. As teias por
onde se precipitavam e circulavam veiculos e pedes cin-
tilavam ao sol do fim de tarde, e o brilho da luz velha
agradava-lhe. Ainda néo se foi, pensou. Nem eu.

Havia um fone na mesinha-de-cabeceira; hesitou
primeiro, a0 que pegou no auscultador e marcou uma
linha externa. Momentos depois, estava diante de Louis
Danceman, responsdvel pelas actividades da Tri-Plan
quando ele, Garson Poole, estava fora.

— Gragas a Deus que estd vivo — disse Danceman
ao vé-lo; a cara grande e carnuda, com a sua superficie
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lunar de crateras, encheu-se de alivio. — Falei com toda
a gente...

— S6 que, falta-me a mao direita — disse Poole.

— Mas vai ficar bem. Quer dizer, podem enxertat-
-lhe outra.

— Ha quanto tempo estou aqui? — disse Poole. Per-
guntou-se onde andariam os médicos e os enfermeiros;
por que nao faziam uma cena por estar a fonar?

— Quatro dias — respondeu Danceman. — Aqui na
fabrica vai tudo esplantdstico. Para dizer a verdade,
esplantamos encomendas de trés sistemas policiais di-
ferentes, todos aqui na Terra. Dois no Ohio, um no
Wyoming. Encomendas das boas, com um ter¢o pago
a cabega e a op¢do normal de aluguer por trés anos.

— Tire-me daqui — disse Poole.

— Nio o posso tirar dai antes de a mao nova...

— Trato disso mais tarde — queria desesperadamen-
te regressar ao seu ambiente familiar; a recordacdo do
squib mercante agigantando-se, grotesco, no ecra-pilo-
to virou-se de querena no pensamento; se fechasse os
olhos, sentir-se-ia de novo na embarcacdo destrocada
enquanto se precipitava de um veiculo para outro, acu-
mulando estragos imensos pelo caminho. As sensagoes
cinéticas... estremeceu, recordando-as. Creio que tive
sorte, disse para si.

—~ A Sarah Benton esta ai consigo? — perguntou
Danceman.

— Nao.

Claro; a sua secretdria particular — que mais néo
fosse por deferéncia ao trabalho — andaria de roda dele,
a mima-lo a sua maneira enfadonha e infantil. As mu-
lheres corpulentas gostam todas de se armar em maes,
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pensou ele. E sdo perigosas; se te caem em cima, ainda
te matam.

— Se calhar foi 0 que me aconteceu — disse em voz
alta. — Se calhar foi a Sarah que me caiu em cima do
squib.

— Nao, nao; foi um tirante do leme do sguib que se
partiu no meio do transito em hora de ponta e o senhor...

— Eu lembro-me ~ voltou-se na cama quando a
porta da enfermaria se abriu; surgiram entao um mé-
dico de branco e duas enfermeiras de azul, que se apro-
ximaram da cama. — J4 falamos — disse Poole, e desligou
o fone. Respirou fundo, ansioso.

— Nio devia estar ja a fonar — disse 0 médico en-
quanto lhe consultava a ficha. — Mr. Garson Poole, pro-
prietario da Tri-Plan Electronics. Fabricante de dardos
identificadores aleatdrios que perseguem as suas viti-
mas num raio circular de mil e quinhentos quilémetros,
reagindo a padrdes Gnicos nas ondas encefalicas. E um
homem de sucesso, Mr. Poole. Mas, Mr. Poole, vocé nao
¢ nenhum homem. Vocé é uma formiga eléctrica.

— Meu Deus — disse Poole, aturdido.

— Por isso nao o podemos tratar aqui, agora que
descobrimos. Soubemos, claro, assim que examindmos
o ferimento na mao direita; vimos os componentes elec-
trénicos e fizemos logo uma radiografia ao tronco, o
que, claro, corroborou a nossa hipéeese.

— O que é — perguntou Poole. —uma «formiga eléc-
trica»? — mas ele sabia; podia decifrar o termo.

Respondeu uma enfermeira:

— Um robb orgénico.

— Estou a ver — disse Poole. Suores gélidos aflora-
ram-Jhe a pele por todo o corpo.
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— Nio sabia — disse o médico.

— Nio — Poole abanou a cabeca.

Disse o médico:

— Aparece-nos uma formiga eléctrica todas as se-
manas, mais coisa menos coisa. Qu trazem-no por causa
de um acidente de sgnzb — como vocé — ou entao pro-
cura hospitalizagao voluntaria... alguém — algo — ao
qual, como vocé, nunca nada foi dito, que sempre fun-
cionou com seres humanos, julgando-se humano.
Quanto a mao... — deteve-se.

— Esqueca l4 a mao — disse Poole selvaticamente.

— Tenha calma — o médico debrucou-se para exa-
minar a cara de Poole com intensidade. — Vamos man-
dar um barco do hospital levd-lo a uma estagao de
servi¢o onde lhe possam reparar, ou substituir, a mao a
precos razoaveis, ou para si, se for dono de si mesmo,
ou para os seus proprietarios, se é que existem. Em qual-
quer dos casos, estara a secretdria da Tri-Plan a traba-
lhar como dantes.

— Tirando o facto — disse Poole — de que agora sei.

Perguntou-se se Danceman ou Sarah ou mais al-
guém do escritério saberia. Té-lo-iam comprado? Dese-
nhado? «Um fantoche», disse para si, «<nunca passei disso.
Nunca devo ter dirigido realmente a companhia; foi uma
ilusao que me implantaram quando fui feito... juntamen-
te com a ilusdo de que sou humano e estou vivo.»

— Antes de ir para a estacao de servico — disse 0 mé-
dico — queira ter a gentileza de pagar a conta na re-
cepgao?

Respondeu Poole, mordaz:

— Como pode haver conta se aqui néo tratam for-
migas?
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— E pelos nossos servicos — disse a enfermeira — até
a altura em que nos apercebemos.

— Mandem-me a conta — barafustou Poole numa
faria impotente. — Mandem-na para a empresa.

Com imenso esfor¢o, |4 se conseguiu levantar; com
a cabeca a andar a roda, saltou, hesitante, da cama para
o chao.

— Vai ser um alivio sair daqui — disse ao pdr-se de pé.
— E obrigado por me tratarem com tanta humanidade.

— Nbs é que agradecemos, Mr. Poole — disse 0 mé-
dico. — Ou talvez devesse dizer s6 Poole.

Na estagdo de servigo, substituiram-lhe a mao perdida.

Revelou-se fascinante, a mao; examinou-a longa-
mente antes de deixar os técnicos instalé-la. A superfi-
cie, parecia orginica — na verdade, era-o a superficie.
Pele natural cobria carne natural, e sangue verdadeiro
preenchia as veias e os capilares. Contudo, por baixo
de tudo isto, cintilavam fios e circuitos, componentes
miniaturizados... observando atentamente o pulso, viu
portas de sobrecarga, motores, valvulas multinivel, tudo
muito pequeno. Complicado. E mais — a mao custava
quarenta sapos. O ordenado de uma semana, presumin-
do que o iria deduzir do salario da companbhia.

— Isto tem garantia? — perguntou aos técnicos en-
quanto Jhe fundiam a secgao «Gssea» da mao ao resto
do corpo.

— Noventa dias, pecas e mao-de-obra — disse um
dos técnicos. — A menos que sujeita a estragos inusita-
dos ou intencionais.
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— Fico com a impressdo de que me estd a dar ideias
— disse Poole.

O técnico, que era humano — eram todos huma-
nos — disse, com olhar penetrante:

— Tem-se feito passar por algo que nao é?

— Sem intencéo.

— E agora, ja é com intengao?

Respondeu Poole:

— Exactamente.

— Sabe por que nunca desconfiou? Deve ter tido
indicios... cliques e zunidos do interior do corpo, de vez
em quando. Nunca desconfiou porque foi programado
para nao reparar. Vai ter a mesma dificuldade em des-
cobrir por que foi construido e para quem tem estado
a trabalhar.

— Um escravo — disse Poole. — Um escravo meca-
nico.

— Sempre se divertiu.

— Aproveitei bem a vida — admitiu Poole. — Traba-
lhei arduamente.

Pagou os quarenta sapos a esta¢do, flectiu os dedos
novos, experimentou-os pegando em objectos variados,
como moedas, e saiu. Dez minutos depois estava a bot-
do de um transporte publico, a caminho de casa. Ti-
nha sido um dia e tanto.

Chegado a casa, ao seu apartamento de uma
assoalhada, serviu-se de um copo de Jack Daniel’s Purple
Label — sessenta anos — e sentou-se a bebé-lo devagar,
enquanto contemplava o edificio do outro lado da rua
pela unica janela que tinha. «Vou ao escritério ou nao?»
perguntou-se. «Se vou, porqué? Se ndo, porqué? Esco-
lhe. Meu Deus», pensou, «saber isto da cabo de mim.
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Sou uma aberrag¢ao», compreendeu. «Um objecto ina-
nimado a imitar um animado.» Mas, sentia-se vivo.
E, no entanto, ... sentia-se diferente, agora. Em rela-
¢do asi. E por isso em relagdo a todos, em especial Dan-
ceman e Sarah, toda gente na Tri-Plan.

«Acho que me vou matar», disse para si. «Mas se
calhar estou programado para nio o fazer; seria uma
grande perda que o meu dono teria de absorver. E nio
ia querer.»

«Programado. Algures aqui dentro», pensou, «hd
uma matriz instalada, uma grelha que filtra cercas
ideias, certos actos. E que me obriga a outros. Nao sou
livre. Nunca o fui, mas agora sei; e isso muda tudo.»

Escurecendo a janela, acendeu a luz do tecto, come-
cou a tirar cuidadosamente a roupa, peca a pe¢a. Ob-
servara atentamente os técnicos da estagao de servigo a
ligarem-lhe a mao nova: tinha agora uma ideia mais ou
menos precisa de como o corpo tinha sido montado.
Dois painéis principais, um em cada coxa; os técnicos
tinham-nos retirado para verificar os circuitos comple-
xo0s que escondiam. «Se fui programado», concluiu,
«talvez a matriz se encontre ai.»

O labirinto de circuitos confundiu-o. «Preciso de
ajuda», disse para si. «Vamos 14 ver... qual é o cédigo
de fone do computador classe BBB que alugamos no
escritdrio?»

Pegou no fone e ligou para o computador na sua
localiza¢do permanente em Boise, no Idaho.

— A utilizagdo deste computador tem um custo base
de cinco sapos por minuto — anunciou uma voz meca-
nica pelo fone. — Por favor, segure o seu cartao de cré-
dito universal diante do ecra.
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Ele obedeceu.

— Ao sinal sonoro, estard ligado ao computador —
continuou a voz. — Por favor faga o seu pedido o mais
rapidamente possivel, tendo em conta que a resposta
serd dada em termos de um microssegundo, enquanto
a pergunta... — Poole baixou entio o som. Mas depres-
sa voltou a aumentéd-lo quando a entrada dudio vazia
do computador surgiu no ecrd. Naquele momento, o
computador tinha-se tornado um ouvido gigante para
o escutar — e escutar cinquenta mil outros utilizadores
espalhados pela Terra.

— Faz-me um exame visual — ordenou ao computa-
dor. — E diz-me onde encontrar o mecanismo de progra-
macao que controla o meu raciocinio e comportamento.

Ficou a espera. No ecrd do fone, um enorme olho
activo, multilenticulado, observou-o; e ele expds-se
diante do computador, ali no seu apartamento de uma
assoalhada.

Disse o computador:

— Retire o painel toracico. Faga pressao sobre o es-
terno, e solte-o.

Ele obedeceu. Saiu-lhe uma parte do peito; eston-
teado, pousou-a no chio.

— Estou a detectar médulos de controlo — disse o
computador —, mas ndo sei qual... — deteve-se enquanto
o olho vagueou pelo ecra do fone. — Detecto um rolo
de fita perfurada instalado por cima do mecanismo car-
diaco. Estd a vé-lo? — Poole esticou o pescogo, esprei-
tou. Também o via. — Vou ter de desligar — informou
o computador. — Assim que examinar os dados dispo-
niveis, contacta-lo-ei para lhe dar a resposta. Bom

dia.
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A luz do ecra esmoreceu.

«Vou arrancar a fita, disse Poole para si. «E mins-
cula... nao é maior do que dois carrinhos de linhas, com
um leitor instalado entre a bobina debitadora e a recep-
tora.» Nao via sinais de movimento; as bobinas pare-
ciam inertes. «Devem servir de contra-ordem», reflec-
tiu, «<sempte que ocorram situagoes especificas. Para se
sobreporem aos meus processos encefalicos. E tém-no
feito toda a minha vida.»

Baixou a mao, tacteando a bobina debitadora. «Bas-
ta-me arrancar iSto», pensou, «e...»

O ecra do fone reacendeu-se.

— Cartao de crédito universal nimero 3-BNX-882-
-HQR446-T — veio a voz do computador. — Fala BBB-
-307DR, a recontacti-lo em resposta a pergunta de ha
dezasseis segundos, 4 de Novembro de 1992. O rolo
de fita perfurada por cima do mecanismo cardiaco nao
¢ uma bobina de programacao, mas um construto for-
necedor de realidade. Todos os estimulos sensoriais re-
cebidos pelo seu sistema neurolégico central emanam
dessa unidade, e interferir com ela seria arriscado, se nao
mesmo terminal — acrescentou: — Nao dispde, ao que
parece, de circuito de programagao. Pergunta respon-
dida. Bom dia — desligou-se.

Poole, nu diante do ecra do fone, voltou a rac-
tear o cilindro de fita com enorme e calculada cau-
tela. «Vejo», pensou desnorteado. «Ou nido vejo? Esta
unidade...»

«Se corto a fita», teve consciéncia, «0 meu mundo
desaparece. A realidade continuara para os outros, mas
nao para mim. Porque a minha realidade, o meu uni-
verso, vem desta unidade mintscula. Fornecida ao lei-
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tor, e depois ao sistema nervoso central, enquanto vai
desbobinando a passo de caracol.»

«Ja desbobina héd anos», concluiu.

Apanhando a roupa, voltou a vestir-se, sentou-se
no cadeirdo — um luxo importado da sede da Tri-Plan
para casa — e acendeu um cigarro de tabaco. As maos
tremiam-lhe quando pousou o seu isqueiro monogra-
mado; recostando-se, soprou uma baforada de fumo,
criando um nimbo de cinzento.

«Tenho de ir com calma», disse para si. «Que estou
eu a tentar fazer? Ignorar a minha programagao? Mas
o computador nio encontrou nenhum circuito de pro-
gramagio. Serd que quero interferir com a fita de reali-
dade? E se sim, porqué?

«Porque» pensou «se a controlar, controlo a reali-
dade. Pelo menos tanto quanto me diz respeito. A mi-
nha realidade subjectiva... mas é tudo o que existe.
A realidade objectiva é um construto sintético, que lida
com uma universaliza¢do hipotética de maltiplas reali-
dades subjectivas.

«Tenho o meu universo na ponta dos dedos», com-
preendeu. «Se conseguir perceber como esta porcaria fun-
ciona. Tudo o que me propus a fazer de inicio foi procurar
e situar 0 meu circuito de programagio para assim atingir
verdadeiro funcionamento homeostatico: controlo de mim
mesmo. Mas com isto.» Com isto nao se limitaria a conse-
guir controlo de si mesmo; conseguiria o controlo de tudo.

«E isto separa-me de todos os seres humanos que
ja viveram e morreram», pensou, «melancélico.»

Dirigindo-se para o fone, marcou o cédigo do es-
critério. Assim que teve Danceman no ecrd, disse ener-
gicamente:
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— Quero que me mande um conjunto completo de
microferramentas e tela ampliadora ao apartamento.
Tenho de trabalhar nuns microcircuitos.

Interrompeu entao a ligagdo, nao querendo discutir
0 assunto.

Meia hora mais tarde, batiam-lhe a porta. Quan-
do abriu, deu de caras com um dos capatazes da fa-
brica, carregado com microferramentas de toda a
espécie.

— O senhor ndo disse ao certo o que queria — disse
o capataz, entrando no apartamento. — Por isso Mr.
Danceman mandou-me trazer tudo.

— E o sistema de lentes ampliadoras?

— Est4 no camido, no telhado.

«Se calhar o que eu quero», pensou Poole «é mor-
rer.» Acendeu um cigarro e pds-se a espera a fumar en-
quanto o capataz da fabrica arrastava a pesada tela
ampliadora, com a sua fonte de alimenta¢io e painel
de controlo, para dentro de casa. «E suicidio, isto que
estou a fazer.» Estremeceu.

— Passa-se alguma coisa, Mr. Poole? — perguntou o
capataz ao levantar-se, aliviado do peso do sistema de
lentes ampliadoras. — Ainda deve estar fraco das cane-
tas pot causa do acidente.

— E — respondeu Poole em voz baixa. Esperou, ten-
s0, que o capataz se fosse embora. Através do sistema
de lentes ampliadoras, a fita de plastico adquiria um
aspecto novo: uma faixa larga, ao longo da qual se dis-
punham centenas de milhar de furos. «Bem me pare-
cia», pensou Poole. «Nao ¢ um registo de cargas numa
camada de 6xido ferroso, mas apenas furos.»

Ao olhar da lente, a fita arrastava-se visivelmente.
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Muito devagar, mas avangava, a uma velocidade uni-
forme, em direc¢ao ao leitor.

«Pelos meus célculos», pensou ele, «os furos sao pot-
tas ligadas. Funciona como uma pianola; sélido é um
ndo, furo é um sim. Como experimenta-lo?»

Fazendo, obviamente, uma série de furos.

Mediu a quantidade de fita que restava na bobina
debitadora, calculou — a custo — a velocidade de anda-
mento da fita, e obteve um valor. Se alterasse a fita vi-
sivel na extremidade de entrada do leitor, teria de
esperar entre cinco e sete horas para que essa altura
especifica chegasse. Estaria efectivamente a pintar os
estimulos de dali a algumas horas.

Com um micropincel cobriu uma por¢ao grande
— relativamente grande — de fita com verniz opaco...
obtido do estojo de acessérios que acompanhava as mi-
croferramentas. «Apaguei cerca de meia hora de esti-
mulos», ponderou. «Tapei, no minimo, uns mil furos.»

Seria interessante ver que mudangas, se é que as ia
haver, tomariam conta do seu meio, dali a seis horas.

Cinco horas e meia depois, estava no Krackter's, um
soberbo bar de Manhattan, a tomar uns copos com
Danceman.

— O senhor parece mal — comentou Danceman.

— Eu estou mal — disse Poole. Acabou a bebida, um
Scotch sour, e pediu outro.

— Do acidente?

— De certa maneira, sim.

Disse Danceman:

— Foi alguma coisa que descobriu acerca de si?

Levantando a cabega, Poole mirou-o a luz fosca do

bar.
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— Entao sabe.

— Sei — respondeu Danceman — que devia chamar-
-lhe «Poole» em vez de «Mr. Poole». Mas prefiro o ul-
timo, € assim continuara a ser.

— Hé quanto tempo sabe? — perguntou Poole.

— Desde que tomou conta da empresa. Disseram-
-me que os verdadeiros donos da Tri-Plan, instalados
no Sistema de Préxima, queriam a Tri-Plan gerida por
uma formiga eléctrica que pudessem controlar. Que-
riam uma formiga brilhante e enérgica...

— Os verdadeiros donos? — era a primeira vez que
ouvia falar deles. — Temos dois mil accionistas. Espa-
lhados por todo o lado.

— Marvis Bey e o marido Ernan, de Préx 4, contro-
lam cinquenta e um por cento das ac¢des com direito
de voto. Tem sido assim desde o principio.

— Por que nio sabia eu disto?

— Disseram-me para ndo lhe contar. Era preciso que
pensasse que a politica da empresa era toda sua. Com
a minha ajuda. Na verdade, transmitia-lhe o que os
Beys me transmitiam a mim.

— Sou um fantoche — disse Poole.

— De certa forma — Danceman anuiu. — Mas para
mim, serd sempre «Mr. Poole».

Parte da parede do fundo desvaneceu-se. E com ela,
vérias pessoas nas mesas proximas.

Através da grande montra lateral do bar, o horizon-
te nova-iorquino apagou-se da existéncia.

Perguntou Danceman, ao reparar na sua cara:

— O que foi?

Disse Poole, em voz rouca:

— Olhe em volta. V& alguma coisa diferente?
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Depois de olhar em volta da divisdo, Danceman
respondeu:

— Nao. Diferente, como?

— Ainda vé o horizonte?

— Claro. Apesar do fumo. As luzes piscam.

— Ja percebi — disse Poole. Tinha razéo; cada fu-
ro tapado significava o desaparecimento de um objec-
to no seu mundo real. Pondo-se de pé, disse: — Até
logo, Danceman. Tenho de voltar ao apartamento;
ando a trabalhar numa coisa. Boa noite — saindo do
bar com grandes passadas, pds-se a procura de um
taxi.

Nio havia.

«Também esses», pensou. «Que mais terei tapado?
Prostitutas? Flores? Prisoes?»

Ali, no parque de estacionamento do bar, estava o
squib de Danceman. «Levo aquele», decidiu. «Ainda hé
taxis no mundo do Danceman; ele que apanhe um mais
tarde. Seja como for, o carro é da empresa, e eu tenho
uma cépia da chave.»

Estava agora no ar, dando meia volta em direc¢ao
a0 apartamento.

Nova lorque ainda nio tinha regressado. A esquer-
da e a direita, veiculos e edificios, ruas, passadeiras, si-
nais... e no centro, nada. «Como posso voar por ali?»,
perguntou-se. «Ainda desaparego.»

«QOu serd que nao?», voou em direc¢ao ao nada.

Fumando cigarro atrés de cigarro, voou em circulos
durante quinze minutos... e entao, sem um som, Nova
Torque reapareceu. Podia concluir a viagem. Apagou o
cigarro (que desperdicio de algo tdo valioso) e saiu dis-
parado na direc¢do do apartamento.
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«Se inserir uma fina faixa opaca», ponderou ao abrir
a porta do apartamento, «posso...»

Pararam-lhe os pensamentos. Havia alguém senta-
do na sua cadeira da sala de estar, a assistir a um Capi-
tao Kirk na televisao.

— Sarah — disse ele, irritado.

Ela levantou-se, avantajada, mas elegante.

~ Nio estavas no hospital, por isso vim para aqui.
Ainda tenho aquela chave que me deste em Marco de-
pois daquela discuss@o terrivel. Oh... pareces tao depri-
mido — aproximou-se dele e olhou-o nos olhos, ansiosa.
— Déi-te assim tanto, o ferimento?

— Nao é isso — tirou o casaco, a gravata, a camisa, e
depois o painel tordcico; ajoelhando-se, comegou a en-
fiar as maos nas luvas das microferramentas. Hesitan-
do, olhou para ela e disse: — Descobri que sou uma
formiga eléctrica. O que, de um dado ponto de vista,
abre certas possibilidades, e que estou agora a explorar
— flectiu os dedos e, na extremidade do waldo esquer-
do, uma microchave de fendas mexeu-se, ampliada pelo
sistema de lentes até se tornar visivel.

— Podes assistir — informou-a. — Se quiseres.

Ela tinha comegado a chorar.

— O que foi? — exigiu ele, furioso, sem tirar os olhos
do trabalho.

— E... é tdo triste. Tens sido tdo bom patrio para
todos nés na Tri-Plan. Respeitamos-te tanto. E agora
mudou tudo.

A fita de plastico tinha uma margem sem furos em
cima e em baixo; cortou uma tira horizontal, muito
estreita, e depois, apés um momento de grande con-
centragao, cortou a propria fita a quatro horas da ca-
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beca de leitura. Rodou entdo a tira cortada num angu-
lo recto em relagdo ao leitor, firmou-a com um micro-
-soldador, e voltou a ligar a fita a esquerda e a direita.
Tinha efectivamente introduzido vinte minutos de tem-
po morto no decurso da sua realidade. Teria efeito — se-
gundo os seus calculos — poucos minutos depois da
meia-noite.

— Estds a consertar-te? — perguntou Sarah timida-
mente.

Respondeu Poole:

— Estou a libertar-me — para além desta, planeava
varias alteracdes. Mas primeiro precisava de compro-
var a sua teoria; uma fita em branco, sem furos, nao
representava estimulos, e nesse caso a auséncia de fita...

— Essa cara — disse Sarah. Comegou a pegar na bol-
sa, No casaco, na revista axd-vid enrolada. — Vou-me
embora; bem vejo como te sentes por me encontrares
aqui.

— Fica — disse ele. — Eu vejo um Capitao Kirk con-
tigo — vestiu a camisa. — Lembras-te quando hé uns anos
havia — 0 qué? — vinte ou vinte e dois canais de televi-
sao? Antes de o Governo ter mandado fechar os inde-
pendentes?

Ela acenou com a cabega.

— Como seria — disse ele — se esta televisdo projec-
tasse todos os canais no ecrd de raios catédicos a0 mes-
mo tempo? Conseguirfamos perceber alguma coisa, da
confusdo?

— Nao me parece.

— Talvez pudéssemos aprender a fazé-lo. Aprender
a ser selectivos; sermos nds a apreender o que quisésse-
mos e 0 que nao quiséssemos. Imagina as possibilida-
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des, se os nossos cérebros pudessem lidar com vinte
imagens a0 mesmo tempo; imagina o conhecimento
que poderia ser armazenado num dado instante. Gos-
tava de saber se o cérebro, o cérebro humano... — ca-
lou-se. — O cérebro humano nio seria capaz — disse
entdo, pensando com os seus botdes. — Mas um cére-
bro quase orginico seria, teoricamente.

— Eisso que tens? — perguntou Sarah.

— E — disse Poole.

%-
*
*

Viram o Capitao Kirk até ao fim, e depois foram
para a cama. Mas Poole sentou-se encostado s almo-
fadas, a fumar e a cismar. A seu lado, Sarah dava vol-
tas, inquieta, estranhando que ele nao apagasse a luz.

Onze e cinquenta. Estava para acontecer a qualquer
instante.

— Sarah — disse ele. — Preciso da tua ajuda. Dentro
de pouquissimos minutos vai acontecer-me qualquer
coisa estranha. N4o ird demorar muito, mas quero que
me observes com atengdo. Vé se eu... — gesticulou.
— Mostro alguma diferenga. Se pareco adormecer, ou
se digo disparates, ou... — quis dizer, se desapareco. Mas
nao disse. — Nao te vou fazer mal, mas acho que seria
boa ideia se tivesses uma arma. Nao trouxeste a tua
arma antiassaltos?

— Estd na mala — estava agora completamente des-
perta; sentada na cama, olhava-o com um medo frené-
tico, com a luz do quarto iluminando-lhe os amplos
ombros bronzeados e cobertos de sardas.

Ele foi buscat-lhe a arma.
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O quarto cristalizou numa imobilidade paralisada.
As cores comecaram entéo a esvait-se. Como fumo, os
objectos diminuiram até se evolarem nas sombras.
A escuridio tingiu tudo enquanto os objectos do quar-
to se foram desvanecendo.

«Os dltimos estimulos estao a desaparecer», aper-
cebeu-se Poole. Semicerrou os olhos, esfor¢ando-se para
ver. Divisou Sarah Benton, sentada na cama: uma fi-
gura bidimensional ali deixada, como uma boneca, a
definhar e desaparecer. Rajadas de substdncia desma-
terializada rodopiaram ao acaso, formando nuvens ins-
taveis; os elementos juntavam-se, desagregavam-se, e
voltavam a juntar-se. O calor, energia e luz restantes
dissiparam-se entao; o quarto fechou-se e implodiu,
como que isolado da realidade. E, nesse instante, um
negrume absoluto substituiu tudo, um espago sem pro-
fundidade, que ndo era nocturno, mas espesso e infle-
xivel. Além disso, nao ouvia nada.

Esticando-se, tentou tocar em qualquer coisa. Mas
nao tinha nada para esticar. A consciéncia do proptio
corpo tinha desaparecido com o resto do universo. Nao
tinha maos, e mesmo que as tivesse, nao havia nada que
pudessem tactear.

«Continuo a ter razao acerca da maneira Como o raio
da fita funciona», disse para si, usando uma boca ine-
xistente para comunicar uma mensagem inaudivel.

«Sera que isto passa em dez minutos?», pergun-
tou-se. Terei razdo acerca disso também? Esperou...
mas reconheceu intuitivamente que a sua no¢ao do
tempo tinha desaparecido com o resto. «Sé me resta
aguardar», compreendeu. «E esperar que ndo demo-
re muito.»
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Para se controlar, pensou: «Vou fazer uma enciclo-
pédia; vou tentar fazer uma lista de tudo o que comece
por “a”. Vejamos.» Ponderou. «Anands, automdvel,
acksetron, atmosfera, Atlantico, acepipes de tomate,
anuncios», farcou-se de pensar, escorregando-lhe as ca-
tegorias pelo espirito tomado de medo.

De stibito, acenderam-se as luzes.

Estava deitado no sofi da sala, e a luz suave do Sol
jorrava da unica janela. Dois homens debrugavam-se
sobre ele com as maos cheias de ferramentas. «Técnicos
de manutengao», apercebeu-se ele. «Tém estado a me-
Xer em mim.»

— Esté consciente — disse um dos técnicos. Pos-se
de pé e afastou-se; Sarah Benton, tremendo de ansie-
dade, tomou o seu lugar.

— Gragas a Deus! — disse ela, a sua respiragao hu-
mida junto ao ouvido de Poole. — Tive tanto medo;
acabei por ligar para o Mr. Danceman por volta.

— Que aconteceu? — interrompeu Poole bruscamen-
te. — Comega do principio e, por amor de Dcus, fala
devagar. Para que eu possa assimilar tudo.

Sarah recompds-se, deteve-se para esfregar o nariz,
e lan¢ou-se entdo com nervosismo:

— O senhor desmaiou. Ficou caido, como se estivesse
morto. Esperei até as duas e meia e o senhor nao se
mexeu. Fonei ao Mr. Danceman, infelizmente acordan-
do-o, e ele chamou a equipa de manutengao de formi-
gas eléctricas... quer dizer, a equipa de manutencio de
robos orgénicos, e estes dois senhores chegaram por
volta das quatro e quarenta e cinco, e tém estado a
mexer em si desde entao. Sao seis e um quarto da ma-
nha. Estou cheia de frio e quero ir para a cama; nao sou
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capaz de ir trabalhar hoje; a sério que nao sou capaz.
Virou costas, fungando. O ruido incomodou-o.

Disse um dos técnicos de uniforme:

— Vocé tem andado a brincar com a fita de realida-
de.

— Tenho — disse Poole. Para qué nega-lo? Era ébvio
que tinham descoberto a tira sélida que ele inserira.
— Nao devia ter ficado inconsciente tanto tempo — dis-
se. — S6 inseri uma tira de dez minutos.

— Desligou o transporte da fita — explicou o técnico.
— Deixou de avancar; a sua inser¢io encravou-o, ¢ ele
desligou-se automaticamente para nio rebentar a fita.
Qual foi a ideia de andar af a mexer? Néo sabe o que
podia ter feito?

— Nio tenho a certeza — respondeu Poole.

— Mas faz ideia.

Disse Poole com acriménia:

— Dai estar a fazé-lo.

— A conta — disse o técnico de manutengao — sera
de noventa e cinco sapos. Pagdvel em prestacdes, se
assim desejar.

— Estd bem — disse ele; sentou-se, estonteado, es-
fregou os olhos e fez um trejeito. Dofa-lhe a cabeca e a
barriga parecia estar completamente vazia.

— Para a proxima, apare a fita — disse-lhe o técnico
principal. — Assim j& nao encrava. Nao lhe passou pela
cabega que tinha um elemento de seguranga embuti-
do? Para parar em vez de...

— O que acontece — interrompeu Poole, em voz
baixa e deliberadamente cuidadosa — se nao passar a fita
por baixo do leitor? Nem fita — nem nada. Com a
fotocélula a irradiar sem impedancia?
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Os técnicos entreolharam-se. Respondeu um:

— Os neurocircuitos disparam todos e fazem curto-
-circuito.

— Em que sentido?

— No sentido de ser o fim do mecanismo.

Disse Poole:

— Eu examinei o circuito. Nao tem voltagem sufi-
ciente para isso. Nao hd metal que derreta com corren-
tes tao fracas, mesmo que os terminais estejam em
contacto. Estamos a falar de um milionésimo de watt
num canal de césio com, talvez, milimetro e meio de
comprimento. Suponhamos que ha mil milhdes de com-
bina¢des possiveis num dado instante, derivadas dos
furos na fita. O total na saida néo é cumulativo; a quan-
tidade de corrente depende do especificado na bateria
para esse médulo, e ndo é muito. Com todas as portas
abertas e em funcionamento.

— E nés famos mentir? — perguntou, cansado, um
dos técnicos.

— Por que ndo? — disse Poole. — Tenho aqui uma
oportunidade de experimentar tudo. Ao mesmo tem-
po. De conhecer o universo por inteiro, de estar, de um
momento para 0 outro, em contacto com toda a reali-
dade. Coisa que nenhum ser humano é capaz de fazer.
Uma composi¢ao sinfénica que me entra no cérebro
vinda de l4 do tempo, com todas as notas, todos os ins-
trumentos a tocar em simultdneo. E todas as sinfonias.
Percebem?

— Vai desgasta-lo por completo — disseram ambos
0s técnicos, em unissono.

— Nao me parece — respondeu Poole.

Disse Sarah:
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— Deseja uma chéavena de café, Mr. Poole?

— Sim — disse ele; dobrou as pernas, comprimiu os
pés frios de encontro ao chio, estremeceu. Levantou-
-se entdo. Doia-lhe o corpo. «Deixaram-me deitado no
sofd a noite toda», apercebeu-se. «Bem vistas as coisas,
podiam ter feito melhor.»

Sentado 4 mesa da cozinha, no canto ao fundo da
divisao, Garson Poole bebia café diante de Sarah. Ha
muito que os técnicos se tinham ido.

— Nao vais fazer mais experiéncias contigo, pois nao?
— perguntou Sarah, ansiosa.

Resmungou Poole:

— Gostava de controlar o tempo. De o inverter.

«Vou cortar um segmento de fita», pensou, «e rein-
seri-lo de pernas para o ar. As sequéncias causais vao
entdo correr no sentido oposto. Recuarei entao pelos
degraus do telhado, até ao apartamento, onde empur-
rarei a porta fechada, e recuarei até ao lava-louga, de
onde irei retirar uma pilha de pratos sujos. Vou sentar-
-me a esta mesa, diante da pilha, encher cada prato com
comida gerada no estdmago... e af transferir a comida
para o frigorifico. No dia seguinte, tiro a comida do fri-
gorifico, meto-a em sacos, levo os sacos ao supermer-
cado, e distribuo a comida pela loja. Por fim, ao balcio,
pagam-me dinheiro por isto, da caixa registadora.
A comida serd embalada em grandes caixas de plastico,
e levada da cidade para as fabricas hidropénicas no
Atlantico, para ai serem repostas nas arvores e arbus-
tos ou nos corpos de animais mortos, ou enfiadas bem
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fundo no chao. Mas o que provaria isso tudo? Um vi-
deo em marcha-atras... Nao saberia mais do que sei
agora, que nao basta.»

«O que eu quero», percebeu, «é a derradeira e ab-
soluta realidade, por um microssegundo que seja. De-
pois ja ndao importa, porque tudo sera conhecido; nao
restard nada para ver ou compreender.»

«Sou capaz de experimentar outra modificagao»,
disse para si. «Antes de tentar cortar a fita. Vou perfura-
-la e ver o que aparece a seguir. Vai ser interessante
porque ndo saberei o que significam os furos criados.»

Com a ponta de uma microferramenta, abriu va-
rios buracos, ao acaso, na fita. Tao junto ao leitor quanto
conseguiu... N30 queria esperar.

— Gostava de saber se também as vés — disse para
Sarah. Pelos vistos n@o, na medida em que lhe foi pos-
sivel extrapolar. — Podem aparecer coisas — disse-lhe.
— E s6 para te avisar; ndo quero que tenhas medo.

— Valha-me Deus — disse Sarah, num tom metélico.

Ele consultou o relégio de pulso. Passou-se um
minuto, e um segundo, um terceiro.

E entdo...

No centro da sala surgiu um bando de patos ver-
des e negros. Grasnaram, excitados, levantaram do chao
e esvoagaram contra o tecto numa massa fremente de
penas e asas, frenéticos com o impulso, o instinto imen-
so, de fugir.

— Patos — disse Poole, maravilhado. — Fiz um ban-
do de patos bravos com um furo.

Surgia agora algo diferente. Um banco de jardim
com um idoso maltrapilho nele sentado, a ler de um
jornal todo rasgado e dobrado. Levantou os olhos, di-
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visou Poole com dificuldade e langou-lhe um répido
sorriso, mostrando a dentadura malfeita, ao que vol-
tou a0 seu jornal dobrado. Continuou a ler.

— Vé-lo? — perguntou Poole a Sarah. — E os patos.

Os patos e o vagabundo no parque desapareceram
nesse instante. Nada restou deles. O intervalo com os
seus furos tinha passado depressa.

— Nio sao reais — disse Sarah. — Pois nao? Por isso,
como ¢ que...

~Tu néo és real — disse-lhe ele. — Es um coeficiente
de estimulos na minha fita de realidade. Um furo que
pode ser ignorado. Serd que também existes noutra fita
de realidade, ou numa realidade objectiva?

Naio sabia; nao tinha maneira de saber. Era possi-
vel que Sarah também ndo soubesse. Talvez existisse em
mil fitas de realidade; talvez existisse em todas as fitas
de realidade alguma vez produzidas.

— Se eu cortar a fita — disse — passards a estar em
todo o lado e em lado nenhum. Como o resto do uni-
verso. Pelo menos no que a mim diz respeito.

Sarah gaguejou:

— Eu sou real.

— Quero conhecer-te completamente — disse Poole.
— Para isso, tenho de cortar a fita. Se ndo o fizer agora,
serd noutra altura; é inevitavel que venha a fazé-lo.

«Para qué esperar, entdo?», perguntou-se. «E ha
sempre a possibilidade de Danceman ter informado o
meu criador, de se prepararem para me afastar. Porque
¢ possivel estar a pdr em risco a sua propriedade: eu
mesmo.»

— Dids-me vontade de ter ido trabalhar — disse Sarah,
escurecendo as covinhas da cara com um trejeito.
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fundo no chao. Mas o que provaria isso tudo? Um vi-
deo em matcha-atras... Néo saberia mais do que sei
agora, que nao basta.»

«O que eu quero», percebeu, «é a derradeira e ab-
soluta realidade, por um microssegundo que seja. De-
pois ja ndo impotta, porque tudo serd conhecido; ndo
restara nada para ver ou compreender.»

«Sou capaz de experimentar outra modificagao»,
disse para si. «Antes de tentar cortar a fita. Vou perfura-
-la e ver o que aparece a seguir. Vai ser interessante
porque nao saberei o que significam os furos criados.»

Com a ponta de uma microferramenta, abriu va-
rios buracos, ao acaso, na fita. T4ao junto ao leitor quanto
conseguiu... nao queria esperar.

— Gostava de saber se também as vés — disse para
Sarah. Pelos vistos ndo, na medida em que lhe foi pos-
sivel extrapolar. — Podem aparecer coisas — disse-lhe.
~Es6 para te avisar; nao quero que tenhas medo.

— Valha-me Deus — disse Sarah, num tom metalico.

Ele consultou o relédgio de pulso. Passou-se um
minuto, e um segundo, um terceiro.

E entio...

No centro da sala surgiu um bando de patos ver-
des e negros. Grasnaram, excitados, levantaram do chio
€ esvoagaram contra O tecto numa massa fremente de
penas e asas, frenéticos com o impulso, o instinto imen-
so, de fugir.

— Patos — disse Poole, maravilhado. — Fiz um ban-
do de patos bravos com um furo.

Surgia agora algo diferente. Um banco de jardim
com um idoso maltrapilho nele sentado, a ler de um
jornal todo rasgado e dobrado. Levantou os olhos, di-
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visou Poole com dificuldade e langou-lhe um répido
sorriso, mostrando a dentadura malfeita, ao que vol-
tou a0 seu jornal dobrado. Continuou a ler.

— Vé-lo? — perguntou Poole a Sarah. — E os patos.

Os patos e 0 vagabundo no parque desapareceram
nesse instante. Nada restou deles. O intervalo com os
seus furos tinha passado depressa.

— Nao sao reais — disse Sarah. — Pois nao? Por isso,
como ¢ que...

—Tu nao és real — disse-lhe ele. — Es um coeficiente
de estimulos na minha fita de realidade. Um furo que
pode ser ignorado. Serd que também existes noutra fita
de realidade, ou numa realidade objectiva?

Nao sabia; n@o tinha maneira de saber. Era possi-
vel que Sarah também néo soubesse. Talvez existisse em
mil fitas de realidade; talvez existisse em todas as fitas
de realidade alguma vez produzidas.

— Se eu cortar a fita — disse — passards a estar em
todo o lado e em lado nenhum. Como o resto do uni-
verso. Pelo menos no que a mim diz respeito.

Sarah gaguejou:

— Eu sou real.

— Quero conhecer-te completamente — disse Poole.
— Para isso, tenho de cortar a fita. Se nao o fizer agora,
sera noutra altura; ¢ inevitavel que venha a fazé-lo.

«Para qué esperar, entao?», perguntou-se. «E hd
sempre a possibilidade de Danceman ter informado o
meu criador, de se prepararem para me afastar. Porque
é possivel estar a por em risco a sua propriedade: eu
mesmo.»

— Ddés-me vontade de ter ido trabalhar — disse Sarah,
escurecendo as covinhas da cara com um trejeito.
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— Vai — disse-lhe Poole.

— Naio te quero deixar sozinho.

— Eu fico bem — disse Poole.

— Nao, ndo ficas nada bem. Vais-te desligar ou coi-
sa do género, vais-te matar por teres descoberto que és
apenas uma formiga eléctrica, e nao um ser humano.

Respondeu ele, de imediato:

— Talvez.

Talvez fosse isso.

— E eu ndo te posso impedir — disse ela.

— Nao.

Acenou que sim com a cabeca.

— Mas eu fico — disse Sarah. — Mesmo que néo te
possa impedir. Porque se me vou embora e tu te ma-
tas, passarei o resto da vida a perguntar-me o que teria
acontecido se tivesse ficado. Percebes?

Ele, mais uma vez, acenou afirmativamente.

— Forca — disse Sarah.

Ele levantou-se.

— Naio serdo dores, 0 que vou sentir — disse-lhe.
— Embora te possa parecer. Lembra-te de que os robds
organicos tém circuitos de dor minimos. Vou experi-
mentar a mais intensa...

— Néo me contes mais nada — interrompeu ela.
— Faz |4 o que vais fazer, ou entio nio o fagas.

Desajeitadamente — porque estava nervoso — enfiou
as maos na unidade das microluvas, esticou-se para
pegar numa ferramenta minuscula: uma limina afia-
da.

— Vou cortar uma fita instalada no meu painel
toracico — disse, enquanto olhava atentamente pelo sis-
tema de lentes ampliadoras. — Mais nada — a mao tre-
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mia-lhe ao levantar a lamina. — Faz-se num segundo,
concluiu. E pronto. Além disso, terei tempo para vol-
tar a juntar as pontas cortadas da fita — concluiu. — Meia
hora no minimo. Se me arrepender.

Cortou a fita.

Segredou Sarah, olhando-o fixamente e aninhando-se:

— Nio aconteceu nada.

—Tenho trinta ou quarenta minutos — voltou a sen-
tar-se a mesa, tendo descalgado as luvas. A voz, repa-
rou, tremia-lhe; Sarah decerto se apercebera disso, e ele
teve raiva de si mesmo, sabendo que a tinha alarmado.
— Desculpa — disse, irracionalmente; queria pedir-lhe
desculpas. — Se calhar é melhor saires — sugeriu em
panico; mais uma vez, levantou-se. Ela faz o0 mesmo,
reflexivamente, como se o imitasse; inchada e nervosa,
ficou ali a palpitar. — Vai-te embora — ordenou ele, com
a voz empastada. — Vai para o trabalho, que é onde
devias estar. Onde deviamos estar os dois.

«Vou voltar a juntar as pontas da fita», disse para
si, «n20 aguento a tensdo.»

Deitando mio as luvas, procurou, tacteando, enfia-
-las nos dedos rigidos. Espreitando pelo ecyda ampliador,
viu o feixe do fotoeléctrico a cintilar, apontado directa-
mente ao leitor; a0 mesmo tempo, viu a ponta da fita
desaparecer por debaixo... viu-a, e deu-se conta; «E tar-
de», compreendeu. «Ja passou pelo leitor. Meu Deus»,
pensou, «ajuda-me.» Comecou a desbobinar a uma ve-
locidade maior do que tinha calculado. E agora que...

Viu magés e pedras da calgada e zebras. Sentiu ca-
lor, a textura sedosa do tecido; sentiu 0 oceano envol-
vé-lo e um grande vento, do norte, a puxa-lo como se
o quisesse levar a algum lado. Sarah estava em toda a
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parte, e Danceman também. Nova lorque resplande-
cia na noite, e os sqnibs em redor precipitavam-se por
céus nocturnos, dias, cheias e seca. A manteiga desfez-
-se-lhe em liquido na lingua e, a0 mesmo tempo, as-
saltaram-no cheiros e sabores hediondos: a presenga acre
de venenos, limdes e folhas de erva estival. Afogou-se;
caiu; recostou-se nos bracos de uma mulher, deitado
numa enorme cama branca que ao mesmo tempo lhe
tinia estridente ao ouvido: o sinal de alarme de um ele-
vador defeituoso num dos velhos hotéis arruinados da
baixa. «Vivo, vivi, nao viverei jamais», disse para si, e
com os pensamentos chegaram-lhe todas as palavras,
todos os sons; chiaram e fugiram insectos, e ele afun-
dou-se num complexo corpo de maquinaria homeos-
tatica situada algures nos laboratérios da Tri-Plan.

Quis falar com Sarah. Abrindo a boca, tentou pro-
duzir palavras — uma sequéncia especifica tirada da
enorme massa daquelas que, brilhantes, lhe iluminavam
o pensamento, queimando-o com o seu significado.

A boca ardia-lhe. Estranhou porqué.

Skok sk

Paralisada de encontro a parede, Sarah Benton abriu
os olhos e viu a espiral de fumo que se elevava da boca
semicerrada de Poole. O robi desfaleceu, caindo lenta-
mente, de joelhos e cotovelos, numa pilha indtil. Per-
cebeu, sem 0 examinar, que ele tinha «morrido».

«Foi Poole, com as préprias maos», compreendeu.
«E nao podia sentir dor; assim dissera. Ou, pelo me-
nos, nao muita; talvez um pouco. Seja como for, aca-
bou-se.»
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«E melhor ligar a Mr. Danceman e contat-lhe o
sucedido», decidiu, Ainda a tremer, atravessou a sala
até ao fone; pegando no auscultador, marcou o c6digo
de memoria.

«Pensava que eu era um coeficiente de estimu-
los na sua fita de realidade», disse para si. «Por isso
pensou que eu fosse morrer quando ele “morresse”.»
«Que estranho», pensou. «Por que haveria ele de ima-
ginar isso? Nunca estivera ligado ao mundo real; “vi-
via” no seu préoprio mundo elecerénico. Que coisa
bizarra.»

— Mr. Danceman — disse ela quando se estabeleceu
o circuito para o escritério. — O Poole foi-se. Destruiu-
-se mesmo 4 minha frente. E melhor vir ca.

— Entdo lividmo-nos dele, até que enfim.

— Sim, vai ser uma maravilha, ndo vai?

Disse Danceman:

— Eu mando ja dois rapazes da tdbrica — olhou para
14 dela, divisando Poole caido junto a mesa da cozinha.
— Vai para casa descansar — disse-lhe. — Deves estar
extenuada depois disto tudo.

— Estou — disse ela. — Obrigada, Mr. Danceman.

Desligou o fone e ali ficou, sem saber o que fazer.

Foi ent@o que reparou numa coisa.

«As minhas maos», pensou. Levantou-as. «Porque
consigo ver através delas?»

Também as paredes da sala se tinham esbatido.

Trémula, voltou para junto do robi inerte, sem sa-
ber o que fazer. Via a alcatifa através das pernas, ao que
a prépria alcatifa se tornou indistinta, e viu, através e
pata la dela, outras camadas de matéria em desintegra-
¢ao.
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«Talvez se voltar a juntar as pontas da fita», pen-
sou. Mas néo sabia como. E o préprio Poole comecava
ja a tornar-se indefinido.

O vento da madrugada soprou a sua volta. Ela néo
o sentiu; tinha comegado, agora, a deixar de sentir.

Os ventos continuaram a soprar.
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Por volta das sete e meia estavam prontos para if.
Martha tinha tudo arrumado no carro e as trés crian-
¢as convenientemente vestidas e sentadas no banco de
trds, com os respectivos jogos educativos e bolachas
integrais. Quando estava tudo a postos, Martin desli-
gava a televisao, vinha para baixo, fechava a casa a cha-
ve, frente e traseiras, e punha-se ao volante.

Fim-de-semana! S6 duas horas de carro até a casa
de campo, sextas-feiras ao fim da tarde; trés horas de
regresso, aos domingos a noite. Pelo meio, os prazeres
do verde e os convidados. Achavam que tinham sorte,
tinham mesmo muita sorte!

As sextas-feiras, Martha chegava a casa de autocarro
as seis e doze e preparava cha e sanduiches para a fami-
lia; depois desfazia quatro camas e punha os lencéis e
capas de edredao na maquina da roupa para segunda-
-feira; tirava do armario a roupa de cama para a casa
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de campo, mais os livros e os jogos, mais a comida do
fim-de-semana, comprada aos poucos durante a sema-
na para atenuar a carga; mais a sua propria pasta de
trabalho do escritdrio, mais os materiais de desenho de
Martin (ela fazia estudos de mercado numa agéncia de
publicidade, ele era designer por conta prépria), mais
escovas de cabelo, calcas de ganga, #-shirts para mudar,
os antibi6ticos do Jolyon (ele era atreito a dores de gat-
ganta), o gravador da Jenny, o leitor de cassetes do
Jasper e assim por diante — ah, o assim por diante! — e
arrumava tudo, com pratica e rapidez, na mala do cat-
ro. Havia muito pouco que se pudesse deixar na casa
de campo durante a semana. («Um convite explicito aos
ladrbes»: Martin). Depois Martha dava volta a casa,
arrumando e limpando o pd, fazendo isto e aquilo, indo
buscat o gato a casa de um vizinho e entregando-o em
casa de outro, enquanto o resto da familia tomava o seu
cha; e tinha orgulho em estar despachada quando eles
ja tinham comido até ndo poder mais. Martin ainda
conseguia apanhar as noticias da BBC2, enquanto
Martha levantava a mesa do cha e as criangas tiravam
a sorte os melhores lugares no carro. «Martha», disse
Martin nessa noite, «devias por a Sr.* Hodder a fazer
mais. Ela aproveita-se de ti.»

A senhora Hodder vinha limpar duas vezes por se-
mana. Tinha mais de setenta anos. Levava duas libras
por hora. Martha pagava-lhe do seu préprio ordenado:
bem, o governo da casa era problema dela. Se Martha
escolhera trabalhar fora de casa — como estava no seu
petfeito direito, condescendia Martin, embora néo fos-
se a melhor coisa para as criangas, mas isso deve ser res-
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plantas, bebidas, televisao portitil e tudo o que a clas-
se média requer para os seus fins-de-semana no campo.
A carrinha, em vez de acelerar, arrastava-se pesadamen-
te e irritava Martin. Ele raramente dizia uma palavra
rispida, mas Martha, a boa maneira das esposas, con-
seguia perceber o seu estado de espirito pelo que ele nao
dizia, mais do que pelo que ele dizia, e pela inclinagdo
da cabeqa, e pela forma como os seus olhos risonhos, com
pés de galinha, pareciam ainda mais enrugados e alegres
— e, claro, pelo modo como ele falava do carro dela.

«Vamos 14, 6 velha sucata! Nao das mais que isto?
Estas mesmo velha, o teu problema ¢ esse. Para de te
queixar. Sempre a queixares-te. E s6 uma subida. Tens
a anca larga. Nunca vais conseguir passar ai.»

Martha preocupava-se com a idade, a tendéncia
para se Jamentar e a largura das ancas. Achava que os
comentdrios eram para ela. Estaria certa? As criangas
ndo reparavam em nada: era apenas uma risota alegre
e engracada, o pai a dizer umas gragas sobre o carro da
mae, multada por andar a conduzir embriagada. A mie
com as raizes da melancolia algures muito fundo de-
baixo do seu eu do dia-a-dia agitado e ocupado. Ocupa-
do: ah, tdo ocupado!

Martin limitava-se a rir se ela dizia alguma coisa
sobre a forma como ele falava da carrinha dela e adver-
tia-a a ndo ser parandica. «Nao fiques como a tua mae,
querida.» A mie de Martha, ja para o fim, pensava que
as pessoas conspiravam contra ela. Tinha levado uma
vida isolada e cheia de desconfiancga, e tornara a infan-
cia de Martha um tempo frio e solitario. Para Martha,
a vida agora, em comparacao, era maravilhosa.
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ponsabilidade moral de Martha — ela é que deve pagar,
obviamente, a sua substituta doméstica. Uma verdade
evidente, frequentemente ouvida, alto e bom som, na
boca de Martin e no cora¢ao de Martha.

«Es capaz de ter razao», dizia Martha. Ndo queria
discutir. Martin tivera uma semana longa e dificil, e
agora tinha de conduzir. Martha ndo podia. Tinham-
-lhe apreendido a carta de condug¢ao hd quatro meses
por conduzir sob o efeito de dlcool. Toda a gente con-
cordava em que a apreensao fora injusta; Martha rara-
mente bebia em excesso, pela simples razdo de que
estava normalmente demasiado ocupada a servir bebi-
das as outras pessoas ou a lavar os copos dos outros para
se servir de muito. Mas Martin levara-a a jantar fora
no dia dos anos dela, como era seu hébito, e o cansaco
extremo, misturado com a excita¢ao, tornaram-na im-
prudente e, sem saber bem como, achou-se no banco
dos réus, com um candeeiro de rua meio a2 banda e um
cap® novo para pagar, para além de seis meses sem
carta.

Assim, Martin tinha agora que guiar o carro dela
até a casa de campo, e estava sempre cansado as sex-
tas-feiras, e aos domingos cheio de calor e ensonado, e
Martha sentia que, de alguma forma, cada matraquear,
cada chocalhar, cada ruido do motor era culpa dela.

Martin tinha um pequeno carro desportivo para
andar em Londres e ir para o trabalho: podia andar fa-
cilmente a desviar-se pelo meio do trénsito; Martha ti-
nha uma carrinha velha, com espaco para as criancas,
cestos de piquenique, roupa de cama, comida, jogos,
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Pessoas, criangas, casas, conversas, comida, bebida,
teatros — mesmo, presentemente, uma carreira. Martin
ali, entre ela e a hostilidade do mundo, o Martin com
muitos amigos, sociavel, engracado, acenando ao resto
do mundo.

Ah, ela estava grata: a pequenina Martha, séria e
verdadeira, com os seus modos timidos e o seu jeito para
passar exames sem interesse nenhum — como a sua vida
tinha desabrochado! E com trés criancas — Jasper, Jenny
e Jolyon — todos com testa larga e o ar comunicativo
de Martha, e a confianga nascida do seu amor e cuida-
do, e do trabalho que investiu neles desde o despontar
dos seus dias.

Martin conduz. Martha, por uma vez, dormita.

A alimentagao certa, as palavras certas, a brincadeira
certa. Médicos para as amigdalas, dentistas para os
molares. Confiscar as armas, censurar a televisdo, en-
corajar a criatividade. Tintas e papel a2 mao, livros nas
prateleiras, reunides com professores. Professores de
musica. Aulas de danga. Festas. Amigos para o cha.
Pecas da escola. Dias de escola aberta aos pais. Orques-
tra juvenil.

Martha acorda em sobressalto. Semaforos. Martin
nao gosta que Martha durma enquanto ele conduz.

Roupas. Oh, roupas! Nio pode usar isto, deve ves-
tir aquilo. Lojas de roupa. Pilhas de roupa pelos can-
tos, devidamente lavada mas a espera de ser engomada,
a espera de ser arrumada.
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Apanha os montes do chao para os cestos da roupa
suja. Martin ndo gosta de desarrumacio.

A criatividade nasce da ordem, nao do caos. Cinco
anos sem trabalhar fora de casa enquanto as criangas
eram pequenas: de regresso ao trabalho, com os anos
de servico perdidos. O qué, pensavas que era de graga?
Se tens filhos, mae, essa é a tua recompensa. Ela nao se
encontra no mundo.

Levas comida suficiente? Sempre dificil de saber.

Comida. Oh, comida! Compras a hora de almogo.
Carrega-las para casa. As quartas-feiras A noite cozinhar
para congelar, enquanto Martin vai a aula de manuten-
¢ao de automdveis, e nao esté la para reparar que te en-
contras agitada. Martin gosta que te sentes a noite.
Fruta, carne, vegetais, farinha para pao feito em casa.
Bom, o pao da loja estd cheio de poluentes. A comida
congelada, mesmo a nossa, perde o sabor. Martin cha-
ma muitas vezes a atengao para isso.

Condimentos. Todos gostam de chutney de manga.
Mas a despesa!

O Aeroporto de Londres a esquerda. Olhem, olhem,
meninos! O Concorde? Nio, idiota, claro que nio é o Con-
corde.

Ah, ser todas as coisas para todas as pessoas: filhos,
marido, chefe, amigos! Consegue-se; consegue-se, pois:
supermulher.

Bebida. Vinho feito em casa. Porque nao? Bagas de
sabugueiro gordas e saborosas cultivadas em Londres: e
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ao menos sabe-se o que tem dentro. Guarda-o em ar-
marios altos; imenso espago; para cima e para baixo no
escadote. Cuidado! Nao escorregues. Nio partas nada.

Os acidentes nio existem. Sao lapsos freudianos:
coisas acintosas e do mau feitio.

Martin nao suporta o mau feitio. Martin gosta de
senhoras magras. Dieta. Martin gosta bastante da se-
cretaria. Dieta. Martin admira pernas magras e peito
grande. Como conseguir as duas coisas? Impossivel. Mas
tenta, oh, tenta, ser o que deverias ser, nao o que és.
Por dentro e por fora.

Martin craz flores e chocolates; leva Martha de sur-
presa a passar fins-de-semana fora. Que maravilha!
O melhor marido do mundo: olhem para os seus olhos
sorridentes, alegres e afaveis; vejam la. Mas os cantos
da boca descem numa espécie de amuo. Nao faz mal.
Olhem para os olhos. Amor. Deve ser amor. Casaste
com ele. Tr. E tu mereces o verdadeiro amor, nao?

Salisbury Plain. Stonehenge. Olhem, meninos, olhem!
Mae, ja vimos Stonehenge cem vezes. Va dormir.

Cozinhar. Ah, cozinhar! As pessoas adoram vir aos
jantares de Martin e Martha. Planear tudo na tua ca-
beca a hora de almogo. Se chegares as seis e doze, po-
des passar a carne por lume forte enquanto bates as claras,
enquanto das de comer ao gato, enquanto poes a mesa,
enquanto arranjas o feijao verde, enquanto pdes na mesa
0 queijo, queijo de cabra. Martin adora queijo de cabra,
Martha tenta gostar — oh, cama, dormir, paz, sossego.
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Sexo. Ah, sexo! Orgasmo, faz favor. Martin faz quest@o.
Bem, tu também. E ndo queres que a secretéria lhe pro-
porcione uma paixao que tu descuraste. Queres? De-
pressa, depressa, a unidao césmica. Amor. Amor de casados.

Secretéria! Provavelmente uma suspeita grosseira:
nada mais. Provavelmente um ataque de parandia, 4
la mae, agora mortta e enterrada.

Em paz.

RIP

Mae solitéria, fria, que seguia as suspeitas, até onde
a levassem.

Quase 14, meninos. Quase no paraiso, quase na casa
de campo. Comam outra bolacha.

Rosas verdadeiras aos lados da porta. Rosas. Podat,
mondar, pulverizar, alimentar, colher. Evitar os espi-
nhos. Uma das poucas palavras duras de Martin.

«Martha, ndo podes ndao querer rosas! Mas com que
espécie de pessoa é que eu me casei? Uma personalida-
de anti-rosa?»

Relva verde. Oh, Deus, relva. A relva tem de ser
cortada. Relvados repousantes, margaridas a brotar,
raininculos amarelos a brilhar. Rosas e relva e livros.

Livros.

«Por favor, Martin, precisamos mesmo dos duzen-
tos livros, quase todos primeiras edi¢oes dos anos vinte,
comprados no leildo de livros da Christie’s numa das tuas
tardes livres? Os livros precisam que se lhes limpe o p6.»
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Grandes gargalhadas de Martin, Jasper, Jenny e
Jolyon. A mae diz que nao deviamos ter os livros: os
livros precisam que se limpe o pé.

Rosas, relva verde, livros e paz.

Martha acordou sobressaltada quando chegaram a
casa de campo e deu um gritinho que os fez rir a todos.
Chamavam-lhe o grito de acordar da mae.

Depois havia o carro para descarregar e as camas
para fazer e a electricidade para ligar e o jantar para fazer
e as teias de aranha para limpar, enquanto Martin acen-
dia a lareira. Depois o jantar: costeletas de porco com
molho agridoce («A carne de porco é tdo sensaborona se
nao é feita como deve ser»: Martin), salada de alface
do jardim, ou a salada de alface que os coelhos deixa-
ram («Martha, fechaste bem a rede deles? V4 I4, diz a
verdade!»: Martin) e batatas salteadas. Puré é tao indi-
gesto e vulgar, e puré instantaneo, impensavel. As crian-
cas estudavam o céu a noite com a ajuda do seu mapa
das estrelas. Criangas maravilhosas, tdo gratificantes!

Depois arrumar a mesa do jantar € pdr a massa do
pao a levedar; Martin ja na cama, exausto de conduzir
e acender a lareira. («Martha, deviamos ter 0s troncos
bem empilhados. Pde as criangas a fazer isso, pode ser?»:
Martin). Varrer e arrumar; orientar bem a antena de
televisao. Subir a bainha das calgas de ganga de Jasper
onde ele a pisou e a desfez. («Ele ndo pode andar por ai
assim, Martha. Nem mesmo o Jasper»: Martin).

Meia-noite. Boa-noite. Os convidados para o fim-
-de-semana a chegarem de manha. Sete para o almogo
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e para o jantar no sabado. Sete para o pequeno-almoco
de domingo, nove para o almoco de domingo. («Nao
te enerves, querida. Ficas sempre tdo preocupadar:
Martin). Oh, meu Deus, esqueci-me do esmagador de
alhos. Sao mais dez minutos com as costas de uma
colher e sal. Enfim, quem é que quer o alho aos bocadies?
Ninguém. Os convidados de Martin de certeza que nao.
Foi 0 que disse Martin. Dormir.

Colin e Katie. Colin é 0 mais velho amigo de Mar-
tin. Katie é a sua nova mulher, mais jovem. Janet, a
outra, a anterior mulher de Colin, era amiga de Martha.

Janet era bastante como Martha, mais calada e de-
sinteressante que o marido. Uma chata, era o que
Martin pensava e dizia e, claro, ela tinha-se desleixado
um bocado, nisso todos concordavam. Ninguém des-
culpava propriamente Colin por ter acabado, mas via-
se bem a tentagéo.

Katie versus Janet.

Katie era languida, bonita e elegante. Arrastava as
palavras quando falava. As suas mios eram ex-
pressivas; os pés pequenos e femininos. Nao tinha filhos.

Janet arrastava-se nuns pés chatos e bastante
grandes. Havia neles qualquer coisa que nao estava
bem. Andava com os pés um pouco para fora. Tinha
duas filhas. Francamente, era mesmo magadora. Mas
Martha gostava dela. Quando Janet vinha a casa de
campo, até lavava a loica. Nao como a maior parte dos
convidados fazia — por considera¢io e pondo tudo no
escorredor, mas efectivamente ela secava e arrumava
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também. E Janet lavava a banheira e punha as crian-
cas todas sentadas, com cadeiras para todos mesmo para
0 mais pequenino, e mantinha-as calmos e contentes,
de modo que os crescidos — bem, os homens — podiam
continuat a sua conversa e as suas piadas e o seu gosto
por fins-de-semana no campo, enquanto Janet olhava
fixamente para 0 espago, como se estivesse agradecida
pelo descanso, bastante feliz.

Janet também fazia jardinagem. Mondava os mo-
rangueiros, enquanto os homens iam dar o seu passeio;
os seus pés grandes, firmes e quadrados, pisavam uma
planta ou coisa assim, mas nao faz mal, oh, ndo faz mal.
Adoravel Janet, que compreendia.

Agora Janet desaparecera e havia a Katie.

Katie conversava com os homens e ia passear com
eles e mexia no cinzeiro, muito impaciente, quando
Martha tentava levantar os copos a volta dele.

Os pratos eram uma macada, insinuava Katie com
os seus modos, e a vida doméstica era uma magada, e
alguém que se interessasse por esse tipo de coisas era
idiota. Como Martha. A cinza devia poder ficar onde
estava, mesmo que fosse na manteiga, € as conversas
nao deviam ser nunca interrompidas.

Truz, truz. Katie e Colin chegaram a uma e um
quarto da madrugada de sabado, logo depois de Mar-
tha se ter ido deitar. «Nao se importam? Foi o luar.
Nio conseguimos resistir. Deviam ter visto Stonehenge!
Nio vos incomoddamos? Mas que gente tao madruga-
dora!»
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Martha arranjou rapidamente umas omeletas. Fo-
ram-se 0s ovos da noite de sibado. («Martha faz uma
omeleta dptimal»: Martin. «Querida, faz uma das tuas
omeletas de cogumelos. Mas faz os cogumelos a parte,
nao te esquegas, com limao. Se ndo a dgua dos cogu-
melos mistura-se com 0 ovo e estraga tudo.») Os co-
gumelos do jantar de domingo. Mas seria indelicado
dizer alguma coisa.

Martin ficou maravilhosamente animado ao ver
Colin e Katie. Foi buscar a garrafa de uisque. Copos.
Gelo. Jarro de dgua. Esperar. Mais outro lava-loiga cheio
para lavar, quando eles acabarem. Duas da manha.

«Nido fagas isso esta noite, querida.»

«E um instantinho.»

Grande sorriso. Nem uma pontinha de pena de si
propria. Ter pena de si prépria pode estragar o fim-de-
-semana a toda a gente. Martha sabe que para o pe-
queno-almogo para sete ser exequivel o lava-loiga tem
de estar livre de pratos. Refeicio complicada, o pe-
queno-almoco. Principalmente se o bacon, os ovos e os
tomates tém de ser todos cozinhados em frigideiras se-
paradas. («Frigideiras separadas quer dizer sabores se-
parados!»: Martin.)

Ela corre de um lado para o outro em camisa de
noite. Bom, se fosse a Katie — mas ha qualquer coisa
de tdo pratico em Martha. Reparem que até é tranquili-
zante; mas a camisa de noite exigua, o traseiro avanta-
jado e os trinta e oito anos fazem um conjunto um tanto
ou quanto embaragoso. Martha consegue vé-lo nos
olhos de Colin e de Katie. Nos de Martin também.
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Martha gostaria de nao ver tanta coisa nos olhos das
outras pessoas. A sua mae também via. Querida mae
morta. Julguei-te mal?

Este foi o segundo fim-de-semana em que Katie
apareceu com o Colin mas sem a Janet. Colin era fot6-
grafo; Katie tinha sido sua assistente. Primeiro Colin e
Janet; depois, Colin, Janet e Katie; agora Colin e Katie!

Katie mondava o jardim com luvas de borracha e
arrancava por engano amores-perfeitos em vez de er-
vas daninhas e ria e ria com toda a gente quando lhe
chamavam a atengdo para isso, mas os amores-perfei-
tos morriam. Bom, Colin tornara-se com 0s anos razo-
avelmente rico e razoavelmente famoso, e o que é que
um homem razoavelmente rico e famoso quer de uma
mulher como a Janet quando tem a Katie 4 mao?

No primeiro dos fins-de-semana com Colin/Janet/
/Katie, Katie aparecera saida da casa de banho. «Ora
bem», disse Katie, mostrando uma totha hiimida com
repugnancia dbvia «s6 consigo encontrar esta. Nio se
arranja por acaso uma seca?» E Martha correra a bus-
car uma toalha seca e assombrosamente encontrara
uma, e entregara-a a Katie que lhe fez um grande sor-
riso e disse: «Nao suporto toalhas himidas. Tudo na
vida menos toalhas himidas», como se estivesse a falar
com uma criada em tempos de falta de pessoal, e usou
a agua toda, de modo que n@o chegou para Martha se
lavar.

O problema, claro, era secar o que quer que fosse
na casa de campo. Nao havia condi¢des e Martin tinha
horror a estendais que pudessem estragar a vista. Ele
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trabalhava que nem um mouro toda a semana na cida-
de simplesmente para ter uma vista do campo ao fim-
-de-semana. Ridiculo estraga-la, decorando-a com
toalhas humidas! Mas agora Martha tinha comprado
mais toalhas, assim talvez ficasse toda a gente conten-
te. Levava nove toalhas himidas aos domingos a noite
num saco de plastico e tratava delas em Londres.

Nesta manha de sdbado, logo a seguir ao pequeno-
-almoco, Katie foi |4 fora ao carro — ela e Colin tinham
um Lamborghini novo; dificil imaginar Katie em qual-
quer coisa menos interessante — e voltou acenando com
uma toalha Ywves St. Laurent nova. «Olhem! Trouxe a
minha prépria toalha, queridos.»

Nizo trouxeram mais nada. Nada de fruta, carne,
vegetais, nem mesmo pao, e claro, nem uma caixa de
chocolates. Tinham ido para a cama num grande entu-
siasmo na noite anterior, e o quarto de héspedes arfava e
abanava; bem, quem é que queria lavar a loi¢a quando
podia fazer aquilo? Mas entdo e as criangas? Ficariam
confusas? Primeiro Colin e Janet, agora Colin e Katie!

Martha murmurou parte destes seus pensamentos
a Martin, que se mostrou bastante escandalizado.
«Colin é 0 meu melhor amigo. Nao espero que traga
nada» e Martha sentiu-se mesquinha. «E por amor de
Deus, ndo podes proteger os mitidos do sexo para sem-
pre. Nao sejas tao pudica.» De forma que Martha se
sentiu também estupida. Mesquinha, refilona e estd-

pida.

Janet tinha telefonado a Martha durante a sema-
na. Tinham vendido a casa, sem lhe perguntarem nada,
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e mudaram-na com as criangas para um pequeno apar-
tamento. A Katie estava a tentar convencer o Colin a
diminuir a sua pensao, disse Janet.

«Nao faz bem a ninguém ser materialista», confi-
denciou Katie. «Eu nio tenho nada. Nem casa, nem
familia, nem lagos, nem bens. Olha para mim! Sou s6
eu e uma mala de roupa.» Mas Katie parecia muito con-
tente com o seu eu, e as roupas eram fantasticas. Katie
bebia bastante e ficava muito engragada. Toda a gente
se ria, incluindo Martha. Katie tinha sido casada duas
vezes. Martha admirava-se, como é que alguém podia
chegar aos trinta e tais sem nada de seu, nem marido,
nem criangas, nem patrimoénio, € nao se importar.

Atencao, que a Martha via bem o poder de tal de-
samparo. Se Colin era tudo o que Katie tinha no mun-
do, como podia Colin abandoné-la? E a qué? Para onde
iria ela? Como viveria? Ah, a espertalhona da Katie!

«A minha chdvena de ché esta suja», disse Katie, e
Martha apressou-se a limpd-la, pedindo desculpa, e
Martin levantou o sobrolho, a Martha, nao a Katie.

«Gostava que zsasses perfume», disse Martin a Mar-
tha, em tom de censura. Katie usava imenso. Martha,
contudo, parecia nunca ter tempo para o por. Martin
comprava-lhe frascos e mais frascos. Martha saltava da
cama todas as manhas para acudir a alguma emergén-
cia — um gato que mia, uma crianga que tosse, um
despertador que ndo toca, o carteiro a bater a porta —
quando é que Martha podia pbr perfume? Isso aborrecia
Martin na mesma. Ela devia fazer mais para o seduzir.
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Colin estava com um ar esgotado e parecia mais
bonito e mais novo que Martin, apesar de terem mais
ou menos a mesma idade. «A juventude pega-se», disse
Martin na cama nessa noite. «E desde que encontrou a
Katie.» Encontrou, como algum tesouro. Descobriu,
uma coisa emocionante e maravilhosa, no mundo cin-
zento da rotina dos conjuges instalados.

No sidbado de manha Jasper pisou um bocado de
madeira («Martha, por que é que ele nao esta cal¢ado?
Agora, olha!»: Martin) e Martha levou-o ao hospital
para que lhe extraissem uma farpa perigosa. Deixou a
casa de campo as dez e voltou a uma, e eles ainda esta-
vam sentados ao sol, a beber, garrafas vazias reluzindo
no extenso relvado. A relva nao tinha sido cortada. Nao
esquegas as garrafas. Vidro partido significa mais ma-
nhas no hospital. Oh, ndo te preocupes. Diverte-te.
Como as outras pessoas. Tenta.

Mas nada de batatas descascadas, nada de mesa do
pequeno-almogo levantada, nada. Beatas de cigarro ainda
entre restos de torradas, da gordura do bacon e do doce
de laranja. «Podias ter arranjado as batatas», Martha ex-
plodiu. Oh, mau génio! Pecado capital. Olharam para
ela, admirados e desagradados. Martin também.

«Deus meu!», disse Katie. «Vamos fazer aquela coisa
toda dos almogos de domingo, ao sabado? Batatas? Ha
que tempos que nao como batatas. Que maravilhal»

«As criangas estao a contar com isso», disse Martha.

Pois estavam. Os almogos de sabado e de domingc
brilhavam nas suas vidas como faréis que lhes davam
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seguranca. O almoco de sdbado, almoco de familia: fish
and chips. («Muito melhores feitos em casa do que com-
prados»: Martin.) Domingo. Geralmente rosbife, ba-
tatas, ervilhas, tarte de maca. Ah, claro. Yorkshire
prdding. Sempre um problema as temperaturas do for-
no. Enquanto a carne deve assar devagar, o pudim de-
via cozer depressa. Como conseguir isso? Era como o
peito grande e as ancas estreitas.

«Descontrai um bocadinho», disse Martin. «Eu faco
o jantar, tudo a seu tempo. As farpas acabam sempre
por sait, ndo era preciso té-lo levado ao hospital. Deixa
a vida fluir por ti, meu amor. Deixa-te ir na onda, as-
sim € que é.»

E Martin langou-lhe um sorriso, distante, espiritual.
A mio dele estava pousada no brago esguio e bronzea-
do de Katie, com as suas multiplas pulseiras douradas.

«De qualquer maneira, fazes demais pelas criangas»,
disse Martin. «Nio é bom para elas! Bebe qualquer coisa.»

Martha empoleirou-se muito pouco a-vontade no de-
grau e tcomou um copo de sidra, e perguntou-se como é
que, se 0 almoco ia ser para o tarde, conseguiria arrumar
tudo e tirar a carne da marinada para o jantar um pouco
mais formal dessa noite. O carneiro de marinada devia
estar pelo menos quatro horas em lume brando; e o for-
no da casa de campo era muito pequeno, e nao se podia
usar com o grelhador a0 mesmo tempo, e Martin gosta-
va do seu peixe grelhado, ndo frito. Menos colesterol.

Mas nao disse nada disto. Pormenores domésticos
como este eram muito magadores e qualquer queixa,
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por mais leve, era registada por Martin como uma cena.
E fazer uma cena era de uma ingratidao!

Isto é que era viver! Ou ndo era? Amigos interes-
santes em grandes carros e vida no campo e bebidas
antes do almogo e rosas e musica dos passaros. «Nao
bebas demais», disse Martin, e contou-lhes da apreensao
da carta de condugido de Martha.

As criangas tinham fome, por isso Martha abriu uma
lata de feijao e salsichas e aqueceu tudo. («Martha, eles
tém que comer essa porcaria? Nao podem esperat?»:
Martin.)

Katie tinha fome; disse-o para se por do lado das
criancas. Ela era muito boa com criangas — a maior par-
te das criangas. Nao gostava ld muito das filhas de
Colin e Janet. Ela assim dizia, e ele aceitava. Ele via-
-as agora apenas uma vez potr més, nao uma vez por
semana.

«Deixa-me fazer o almogo», disse Katie a Martha.
«Tu fazes tanta coisa, coitadinhal»

E tirou do frigorifico tudo o que Martha tinha guat-
dado para o piquenique do almogo do dia seguinte:
queijo Camembert e salada e salame, e fez uma salada de
tomate maravilhosa em dois minutos, e abriu o vinho
branco. «Nao estd la muito frio, querida. Nao devia es-
tar a gelar?», e tinha tudo na mesa em cinco minutos
competentes, admirdveis. «INao precisamos de mais
nada, queridal», disse Martin. «Tens uma graga com 0s
teus sabados de fish and chipst O que podia ser melhor
do que isto? Ou mais simples?»
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Nada, a néo ser que o bufete do almog¢o de domin-
go para nove pessoas desaparecera, em lugar do peixe
para seis, de sabado. E o peixe esticaria? Nao. Katie
tinha bebido bastante. Beijocava a testa de Martin.
«Marthazinha, tdo engragadal», disse ela. «Faz-me lem-
brar a Janet. Até gosto bastante da Janet.» O Colin nao
queria que lhe lembrassem Janet, e sublinhou-o. «Que-
rido, a Janet é um facto da vida», disse Katie. «Se pen-
sasses mais nela, talvez conseguisses pagar-lhe menos.»
E bocejou e esticou o corpo esguio e sem filhos e sortiu
para Colin com os olhos convidativos e marotos de me-
nina pequena, e Martin olhava para ela com admiragao.

Martha levantou-se e deixou-os e agarrou numa lata
de tinta e passou uma demio de tinta branca acetina-
da na parede da casa de banho. A superficie branca
agradava-lhe. Era boa a pintar. Conseguiu uma super-
ficie lisa e plana. As suas pernas latejavam. Tinha medo
de estar a ficar com varizes.

L4 fora no jardim as criancas jogavam badminton.
Estavam de mau-humor, mas aliviadas por poderem
olhar para cima e ver a mée a trabalhar, como era costu-
me; sempre a tornar melhores e mais agradaveis as suas
vidas; a organizar, planear, prever, a desviar o mal, a
fazer todos os preparativos, como uma mae galinha,
esgaravatando e irritando — parte do aborrecido pano-
rama natural do mundo.

No sdbado a noite Katie foi cedo para a cama: le-
vantou-se da cadeira e espreguicou-se e bocejou e es-
preitou para a cozinha onde Martha estava a lavar as
panelas. Colin tinha levantado a mesa e Katie tinha
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dobrado os guardanapos com uns vincos muito bem
feicos, enquanto Martin atigava o lume, para o avivar.
«Boa noite», disse Katie.

Katie apareceu trés minutos depois, estendendo,
numa acusagao, a sua toalha Ywves St. Laurent, comple-
tamente encharcada. «Valha-me Deus», gritou Marcha.
«A Jenny deve ter lavado o cabelo!» E Martha viu-se
obrigada a arrancar Jenny da cama pata a repreender
publicamente, nem que fosse s6 para demonstrar que
sabia 0 que estava certo e correcto. Isso significava que
Jenny ia amuar todo o fim-de-semana, o que implica-
va uma prendinha ou um passeio a meio da semana ou,
na semana seguinte, teria um ataque de asma. «Andas
muito de roda das criancas», disse Martin. «E por isso
que a Jenny tem asma.» Jenny nio era uma beleza de
cair, mas nao era feia de todo. Seria uma desilusdo para
o pai? Martin nunca o diria, mas Martha receava que
ele o pensasse.

Um ovo e uma laranja a cada crianca, todos os dias.
Nada de muito grave havia de acontecer. E nao acon-
tecera. A asma era muito ligeira. Um ambiente calmo
e tranquilo, disse 0 médico. Ah, sorri, Martha, sorri.
A felicidade doméstica depende de ti. Vinte e um ve-
zes cinquenta e duas laranjas por ano. E cada uma tem
que ser comprada, transportada, descascada e depois at-
rumar tudo. E quanto as batatas? Doze vezes vinte e
seis quilos por ano? Martin gostava das batatas cuida-
dosamente descascadas. Ndo suportava encontrar aque-
les pontinhos pretos quando metia o garfo a boca.
(«Bem, nao é agradavel, pois nao?»: Martin.)
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Martha sonhou que estava a comer carvao, as maos-
-cheias, e a gostar.

Noite de sdbado. Martin teve rela¢des com Martha
trés vezes. Trés vezes? Que viril que ele estava, e nitida-
mente excitado pelos sons do quarto de héspedes.
Martin disse que a amava. Martin dizia sempre. Era um
amante cortés; sabia a importancia dos preliminares.
Também Martha. Trés vezes.

Ah, dormir. Jolyon teve um pesadelo. Jenny foi
acordada por uma traga. Martin dormiu o tempo todo
apesar de tudo o que se passava. Martha andou de um
lado para o outro pela casa durante a noite. Havia Lua.
Sentou-se a janela e olhou a noite de Verdo durante
cinco minutos, e ficou em paz, e depois voltou para a
cama porque devia estar descansada de manha.

Mas nio estava. Dormiu até tarde. Os outros sairam
para dar um passeio. Tinham deixado uma mensa-
gem, uma mensagem atenciosa: «Nao te acordei. Pa-
recias cansada. Tomamos um pequeno-almoco frio para
ndo fazer demasiada confusio. Deixa tudo como estd
até voltarmos.» Mas eram dez horas, e os convidados
vinham ao meio-dia, por isso ela tratou do pao, da man-
teiga, das migalhas, das nédoas de gordura, da com-
pota, das colheres, do agticar entornado, dos cereais, do
leite (agora azedo), e dos pratos sujos, e varreu o chao
todo, e arrumou rapidamente, e pegou numa chavena
de café, e preparou-se para fazer um prato de arroz com
peixe, e uma mousse de chocolate e sentou-se entre-
tanto para comer um bom pedaco de pdao com compo-
ta. Ancas largas. Lembrou-se do trabalho do escritério
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na pasta e percebeu que nao ia poder fazé-lo. Martin,
de qualquer forma, achava ridiculo que ela trouxesse
trabalho aos fins-de-semana. «E o teu dia de descan-
so», dizia ele. «Por que é que eles tém que forcar?»
Martha adorava o seu crabalho. Néo tinha que lhe sor-
rir. Fazia-o apenas.

Katie voltou aborrecida e a chorar. Sentou-se na
cozinha enquanto Martha trabalhava e bebeu copos de
gim com sumo de limao uns atrds dos outros. Katie
gostava de gelo e limao no gim. Martha pagava todas as
bebidas do seu ordenado. Fazia parte do acordo entre ela
e Martin — o contrato pelo qual ela ia trabalhar fora de
casa. Tudo o que se destinasse a animar o espirito depri-
mido por uma mulher trabalhadora e mie, devia ser pago
por Martha. Bebida, férias, gasolina, saidas, pudins, elec-
tricidade, aquecimento: era quase uma brincadeira en-
tre os dois. Ndo fazia efectivamente diferenga nenhuma:
afinal era o dinheiro deles em comum. Espantoso como
o ordenado dela ia aumentando quase até ao nivel do de
Martin. Um dia destes iria passar a frente. E depois?

Trabalhar, sinceramente, era canja.

De qualquer modo, a pobre Katie estava a chorar:
descobrira que o Colin guardava uma fotografia de
Janet com as meninas na carteira. «Ele ndo se libertou
dela. Finge que sim, mas nao se libertou. Ela tem-no
bem amarrado. Sao as middas. Raio das miudas. A cho-
rona da Mary e aquela monstrinha da Joanna. E s6 nisso
que ele pensa. Nao sou ninguém.»

Mas Katie nao acreditava nisso. Ela sabia bem que
era alguém. Colin entrou, furioso. Tirou a fotografia e,
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amargamente, deitou-lhe fogo com um fésforo. Des-
vaneceram-se em fumo no ar. Mary e jJoanna e Janet.
As cinzas cairam no chdo (Martha varreu-as quando
Colin e Katie safram). «Volta para ela», disse Katie.
«Volta para ela. Nao me importo. Sinceramente, gos-
rava mais de estar sozinha. Es uma bela velharia. Vai-
-te |4 embora. Vai as tuas coisas, eu vou as minhas.
Quem € que se importa?» «Bolas, Katie, que cena! Ela
estd na fotografia apenas por acaso. Ndo esta 14 de pro-
posito para incomodar. E sinto-me mal em relagao a ela.
Tem estado a passar um mau bocado.» «E tu nao, Colin?
Ela sabe mesmo acercar onde d6i, digo-te. Nio tens di-
reitos também? Para néo falar de mim. E muito, espe-
rar um bocadinho de lealdade?»

Antes do almoco estavam reconciliados, 14 em cima
no quarto. Harry e Beryl Elder chegaram ao meio-dia
e meia. Harry nao gostava de andar a pressa aos do-
mingos; Beryl estava toda nervosa e a pedir desculpas
pelo atraso. Tinham trazido alcachofras do jardim de-
les. «Que maravilhal», exclamou Martin. «Frutos da
terra? Vamos fazer uma sopa maravilhosa! Nao te afli-
jas, Martha. Eu faco.»

«Nao te aflijas.» Era claro que Martha nao tinha es-
tado a sorrir o suficiente. Estava em risco, Martin insi-
nuava, de arruinar o fim-de-semana a toda a gente.
Surgiu uma emergéncia no jardim logo a seguir — um
ulmeiro que provavelmente tinha apanhado a doenga
do ulmeiro holandés — e Martha acabou de cozinhar as
alcachofras. A tampa soltou-se do copo misturador e
havia creme de alcachofra por todo o lado. «Vamos al-
mogar 14 fora», disse Colin. «E menos trabalho para
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Martha.» Martin olhou-a de sobrolho franzido: achava
o ar de martir a frente dos convidados uma afronta in-
desculpével.

Todos se juntaram alegremente para ajudar a levara
mobilia para fora, mas a experiéncia de Martha é que
nunca ninguém ajudava a trazé-la para dentro outra vez.

Jolyon foi picado por uma vespa. Jasper espirrava e
espirrava da febre dos fenos e ndo conseguia encontrar
os lencos de papel e ndo queria usar papel higiénico.
(«Nao te esqueceste dos lencos de papel, pois ndo que-
rida?»: Martin.)

Beryl Elder era simpatica. «Que bom comer ao ar
livee», disse, pegando nas natas para o pudim, enquanto
Martha pescava uma mosca do queijo Brie que se der-
retia («Nao devias ter comprado tdo mole, Martha»:
Martin) «ainda bem que € outra mulher a fazé-lo. Pelo
menos nao sou ex.» Beryl também trabalhava, como
secretaria, para poder ter os rapazes num colégio intex-
no onde, no entanto, preferia que ndo estivessem. Mas
o marido era de uma familia bastante importante, e ela
apenas uma dactilégrafa quando casaram, de modo que
a sua vida era uma série de compensacoes. Harry deci-
dira recentemente largar a competicao feroz da com-
pra e venda de ac¢des e tornara-se artista, preferindo a
integridade ao dinheiro, mas essa escolha era apenas sua
e ndo podia, claro, ser aplicada aos rapazes.

Katie achou o prato de arroz com peixe bastante
estranho, mexia-lhe distraidamente com o gatfo, e con-
versava sobre os restaurantes italianos que conhecia.
Martin estava deitado de basriga para o ar a apanhar
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sol, exclamando: «Ah, isto é que é vida.» Fez café, soli-
citamente, ¢ a tampa do moinho de café soltou-se e
espalharam-se grios de café por toda a cozinha espe-
cialmente pela fila de livros de culinaria que Martin dava
a Martha todos os Natais. Pelo menos nao tinham que
ser levados no regresso todos os fins-de-semana. («Os
ladrées nao terdo o bom senso de roubar esses»: Martin.)

Beryl adormeceu e Katie observou-a com ar trocis-
ta. A boca de Beryl estava aberta e ela tinha imensas
obturagdes, e os tornozelos eram grossos e a cintura
estava a desaparecer, e nao cuidava de si propria. «Adoro
mulheres», Katie suspirou. «Ficam tao bonitas a dor-
mir. Quem me dera ser uma mae-da-Terra.»

Beryl acordou sobressaltada e insistiu com o mari-
do para irem para casa, o que ele claramente nao que-
ria fazer, e por isso nao fez. Beryl achava que tinha de
regressar porque a mae ia aparecer mais tarde. Dispa-
rate! Depois, Beryl tentou impedir que Harry bebesse
mais vinho feito em casa, e todos se riram dela. Ele ja a
guiar; Beryl ndo podia, e ele tinha realmente na testa
uma cicatriz feia de um acidente de viagao anterior. Nao
interessa.

«Ela é mesmo chata para ele, coitadinha», riu-se
Katie, quando eles finalmente se foram embora. «Eu
nunca me vou casar.» E Colin olhou para ela desejoso
porque queria casar com ela mais que tudo no mundo,
e Martha levantou as chavenas de café.

«Oh, nao fagas isso», disse Katie. «Senta-te 14,
Martha, fazes-nos sentir mal.» E Martin langou-lhe um
olhar tal que Martha se sentou e Jenny chamou por ela
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e Martha foi ao andar de cima e Jenny acabara de ter o
seu primeiro periodo e Martha chorou e chorou e sabia
que tinha que parar porque este devia ser um momen-
to feliz para Jenny ou todo o seu futuro ficaria afectado
mas, desta vez, Martha n@o conseguia.

A sua filha Jenny: esposa, mae, amiga.
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Eu sei muito! Conheco a felicidade! Nio estou a
falar do amor de Deus, sequet: quero dizer que conhe-
co a felicidade humana com os crimes que nela ha. Até
a felicidade da infancia.

Agora penso nela como uma felicidade cruel, de
classe média. Deixem-me descrever uma vez —um dia,
uma noite. Eu era bastante nova, e os meus pais € eu
— éramos s6 nds os trés — viajavamos de Roma para
Salzburgo, percorrendo um quarto da Europa para es-
tar em Salzburgo no Natal, por causa da musica e da
neve. famos de comboio porque os avides eram irregu-
lares, e 0 meu pai queria que parassemos em meia dazia
de cidades italianas e vissemos quadros e comprassemos
coisas. Era absurdo, mas estdvamos os trés embriaga-
dos com isto; era muito estranho: acorddvamos todos
os dias num hotel estranho, numa cidade estranha. Eu
era a primeira a acordar; e {a até a janela e via uma tor-
re ou um palacio; e depois acordava a minha mae e sen-
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tia-me justificada na minha sensacao de arrebatamen-
to e convic¢ao e aventura pela forma como ela agia, a
sua sensacao do romantismo de estar numa cidade tao
estranha quanto eu a achara quando tinha olhado pela
janela e tinha visto o palacio ou a torre.

Tivemos de mudar de comboio em Verona, uma ci-
dade escurinha e pequenina no sopé dos Alpes. Quan-
do 14 chegdmos, tinhamos vindo a fazer compras e mais
compras pela peninsula itdlica acima; eu estava tonta
de tantas compras e novas aquisi¢des: mal sabia quem
era, tinha tantas coisas novas: o meu reflexo em qual-
quer espelho ou montra era resplandecente de fresco e
novo, chegava a ser um disfarce, reluzente, achava eu.
Tinha sete ou oito anos. Quase me parecia que estava-
mos num filme ou nas paginas de um livro: sé as pala-
vras e imagens mais simples e mais cheias de luz podem
sugerir 0 que eu pensava que entdo éramos. Andéava-
mos ali rebrilhando; rebrilhdvamos em toda a parte.
Agquelas ronpas. E facil comprar uma crianca. Eu tinha
um vestido novo, de malha, azul e vermelho, caro como
o raio, imagino; meias-calcas, também vermelhas; um
casaco vermelho de Joden ' com um capuz e um gorro
de malha para usar por baixo do capuz; umas maravi-
lhosas luvas forradas; umas botas forradas de pele e uma
bolsa ou saco de pélo, e uma saia de xadrez — e camisas
e um cachecol, e havia ainda mais: um relégio, uma
pulseira: mais e mais.

Nos comboios tinhamos compartimentos privados,
e a Mama trazia jogos na carteira e coisas para COmer, e
o Papd cantava-me musicas de Nartal, desafinado; e as
vezes eu ficava tdo concentrada na minha felicidade que
de repente corria o perigo real de fazer chichi pelas per-
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nas abaixo; e a Mama, que percebia essas emergéncias,
apanhava a urgéncia na minha voz e via a minha cara
contraida; e levava-me — era uma mulher grande, boni-
ta—rapidamente até uma casa de banho com uma com-
peténcia espantosa, ¢ imparavel, murmurando, «Aguenta
s6 um bocadinho», e dava-me a mao enquanto eu fazia.

E assim chegdmos a Verona, onde estava a nevat, e
as pessoas tinham caras severas, tristes, caras bonitas
que ndo riam. Mas se olhassem para mim, essas caras
sérias desanuviavam, sorriam para mim no meu esplen-
dor. Estranhos ofereciam-me doces, por vezes com a tris-
teza mais desolada, ajoelhando-se ou inclinando-se para
me olharem bem de frente, para os meus olhos: e a
Mama ou o Papa avaliavam-nas, as pessoas, e diziam
em italiano que estdvamos atrasados, tinhamos de des-
pachar-nos, ou paravam, e deixavam que o estranho me
tocasse, falasse comigo, olhasse um bocado para a mi-
nha cara. Eu via-me nos olhos de um estranho qual-
quer, homem ou mulher; por vezes ficavam a olhar-me
com tanta delicadeza que me apetecia tocar-lhes as
pestanas, fazer festas aqueles olhos estranhos, grandes,
cintilantes. Eu sabia que servia de decoragdo a vida.
Encarava os meus deveres com grande seriedade. Um
conde italiano em Siena disse que eu tinha maneiras
de princesa inglesa — as vezes — e depois riu-se porque
era verdade que eu conseguia set bem terrivel: corri aos
gritos pela galleria dele, uma sala comprida, cheia de
quadros, e com frescos no tecto: e sentei-me ao colo dele
e nao parei quieta: era uma crianca endiabrada, e gos-
tava muito de mim: e em quase toda a parte, quase
todos os dias, havia uma pessoa nova para gostar de
mim, brevemente, durante a viagem.

161



Havold Brodkey

Eu percebia que era especial. Foi nessa altura que
petcebi isso.

Sabia que aquilo que estdvamos a fazer, tudo o que
fazfamos, implicava dinheiro. Nao sabia se implicava
espirito ou nao, ou estilo. Mas de alguma forma sabia
do dinheiro, cheques e traveller’s checks e o tinir das moe-
das. O Papé era uma fonte de dinheiro: dizia que era
para esbanjar; queria causar a nossa admiragao; tinha
poupado dinheiro — nés nao éramos mesmo ricos mas,
nesta viagem, sé-lo-famos. Lembro-me de uma estufa
numa grande casa a saida de Florenca e de laranjeiras
dentro de selhas; também ai, andei a correr. Um cria-
do, vestido de preto, um homem muito velho, com cara
de mau — ndo gostava de continuar a ser criado quan-
do o tempo dos criados ja tinha passado — e ralhou-me
mas sorriu-me, € 2 minha mie, e até mesmo uma vez ao
meu pai: nés estdvamos claramente tdo separados das
penas e canseiras e crueldades do mundo. Estavamos no
recreio, estavamos nas nossas alegrias, e a Mama estava
contente, com um contentamento interior terrivel e in-
génuo, e confiava no Papa para que as coisas funcionas-
sem: ah, ela também contribufa, mas nio conhecia
o segredo de tal — irrealidade: é isto que quero dizer?
De um jogo assim, de um jogo assim tao extraordinario.

Havia um quadro em Verona que o Papa queria ver;
um quadro; lembro-me do pintor porque o nome
Pisanello me fez lembrar de que precisava de ir a casa
de banho ?* quando estdvamos no museu, que era um
castelo antigo, guelfo ou gibelino, ndo me lembro qual;
e também me lembro do quadro porque mostrava o ca-
valo visto de tras, e achei que isso nao era nada bonito
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e era um bocado cdmico, mas o Papa olhava com ad-
miragdo: e por isso eu nao disse nada.

Pegou-me na mio e contou-me uma histéria para
eu nao me aborrecer enquanto caminhavamos de sala
em sala no museu/castelo, e depois saimos para a neve
la fora, para a luz suave de quando neva, a luz que vem
através da neve; e eu estava vestida de vermelho e ti-
nha umas botas, e 0s meus pais eram novos e bonitos e
também tinham botas; e podiamos ficar ali fora a neve
se quiséssemos; e ficamos. Fomos para uma praga, uma
piazza — a Scaligera, acho; ndo me recordo — e quando
estdvamos a chegar, o nevdo comegou a regougar e de-
pois abrandou, a cair pesado e depois ténue, e depois
parou: e estava muito frio e havia pombos por toda a
praga, em cada cornija e telhado, e por todo o lado so-
bre a neve no chio, deixando pequenas pegadas ao an-
dat, enquanto o ar tremia naquele peso e densidade e
intengao determinada e cinzenta de mesmo-depois-de-
-nevar e mesmo-antes-de-nevar. Nunca tinha visto tan-
tos pombos nem um sitio tao isolado e assombrado
como aquela piazza, eu no meu casaco novo na borda
mais remota do mundo, a borda de sabe-se 14 que his-
toria, a borda da beleza estranha e dos jogos do Papa,
0 extremo, a aresta branca de uma estacao.

Eu estava meio louca de prazer, de qualquer forma,
e entdo o Papa trouxe cinco ou seis cones feitos de pa-
pel de jornal, embrulhados, torcidos; e neles havia graos
de uma coisa que parecia milho, sementes brancas e
amarelas de alguma coisa; e deitou-me algumas na mao
e disse-me que estendesse a mao; e depois recuou.
Ao principio nao se passou nada, mas eu confiava nele
e esperei; e entao vieram os pombos. De asas pesadas.
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Desajeitados corpos pombinos. E patas de ave verme-
lhas, irreais. Voaram até mim, abrandando no Gltimo
instante; desceram sobre o meu braco e comeram da
minha mzo. Eu tinha vontade de me encolher, mas nio
me encolhi. Fechei os olhos e mantive o braco firme; e
senti-os debicar e comer — da minha mio, essas criatu-
ras livres, essas coisas voadoras. Gostei daquele momen-
to. Gostei da minha felicidade. Se estava enganada
quanto a vida e aos pombos e a minha prépria nature-
za, naquela altnra nao tinha importincia.

A prazza estava muito silenciosa, com neve; e o Papa
deitava-me graos nas duas maos e depois nas mangas
do casaco e nos ombros do casaco, e eu fiquei extasiada
numa imobilidade ainda maior, com esta ideia dele. Os
pombos agitavam-se pesadamente no ar pesado, havia
cada vez mais e mais, e pousavam-me nos bracos e nos
ombros; olhei para a Mama e depois para o meu pai e
para os passaros pousados em mim.

Oh, fico doente ao falar de tudo isto. A felicidade
existe. Deixa-me sempre um pouco maldisposta. Faz-
-me perder o equilibrio.

Os passaros pesados, e os edificios estranhos, e a
Mamai ali ao pé, e 0 Papa também: a Mama esta satis-
feita por eu estar feliz e estd um pouco ciumenta; tem
ciimes de tudo o que o Papi faz; é uma mulher com
uma energia imensa; a vida nao é suficientemente gran-
de para ela; estd ensopada em desperdicio e boniteza.
Ela sabe coisas. No entanto torna-se inflexivel, e ton-
ta, por vezes, e caprichosa; mas é alguém, e consegue
muitas coisas, e quando estd por perto, sentimo-la, nao
é possivel escapar-lhe, é tao marcante, ressoa tanto, o
espirito dela é tao poderoso no espaco em volta.
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Se ndo fosse refreada pelo papd, se ndo estivesse
apaixonada por ele, nao ha maneira de saber o que fa-
ria: ela nao sabe. Mas consegue quase ser delicada por
causa dele; ele é incrivelmente vigilante e inconstante
e cansa-se; fala e seduz as pessoas; entdo, as vezes, eu e
a Mama ficamos por perto, como Luas; brilhamos e
minguamos; e passado algum tempo, ele vem ter con-
nosco, as Luas, a grande, e a pequena, e nés acolhemo-
-lo, e ele fica sempre, para minha surpresa, ele fica
sempre surpreendido, como se ndao merecesse ser ama-
do, como se ja fosse tempo de o denunciarem.

O Papa ¢ muito alto, e a Mama estd a olhar para
nés, e o Papd unge-me uma e outra vez com 0s graos.
Nao aguento muito mais tempo. Sinto-me alegre ou
divertida ou néo sei como; uma coisa que me percorte
toda, como uma nausea — estou a ponto de gritar e rir,
aquele riso que sai ¢4 para fora como um cuspo ou v6-
mito ou sabe Deus o qué, magico, embriagado, horri-
vel e no entanto puro, que faz de mim uma crianga louca
de riso. Torno-me brilhante, cintilante, suave; um anjo,
uma grande crianga-passaro de riso.

Estou pronta a ser isso, mas contenho-me.

Ha mais e mais pdssaros perto de mim. Caminham
a volta dos meus pés e debicam os graos que caem e os
que ja cairam. Estd um na minha cabega. Dos que es-
tao nos bracos, alguns mexem as asas, enfunam aque-
las asas frageis, carregadas de penas, esticam-nas. Ndo
aguento, sao tao frageis, e eu sou, naquele momento, a
generosidade do mundo que os alimenta na neve.

De repente, solto um jorro de riso: nao consigo evi-
tar e 0s passaros voam, mas nao para longe; fazem cir-
culos 2 minha volta, por cima de mim; alguns rodam
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|4 no alto e tombam ao voltar; voltaram todos, alguns
em nuvens e bandos a deriva, alguns sozinhos e zanga-
dos, as bicadas nos outros; alguns com uma cega e
abrupta afectagdo animal. Agarravam-se a0 meu casaco
e alimentavam-se. Recomecou a nevar.

Estava ali na minha generosidade, naquela piazza,
ao alcance da minha mae e do meu pai.

Oh, como ira 0 mundo continuar? O Papd perce-
beu de subito que ja me chegava, que estava no limite
das minhas forgas — céus, ele estava sempre alerta — e
pegou-me ao colo, e eu fiquei toda mole, o brago a vol-
ta do pescogo dele, e a neve caia. A Mama aproximou-
-se e puxou-me 0 capuz mais para baixo e disse-me que
tinha flocos de neve nas pestanas. Ela sabia que ele ti-
nha percebido, e ndo tinha a certeza de ela ter percebi-
do; nao tinha a certeza de que ele a olhasse a ela assim
com tanto cuidado. Ficou um pouco infeliz, e pos-se a
andar como um rapaz desajeitado ao nosso lado, mas
era tao bonita: tinha poderes, de qualquer forma.

Fomos a um restaurante, e eu portei-me muito bem,
mas ndo consegui comet, e entdo fomos para 0 com-
boio e as pessoas olhavam para nds, mas eu nao era ca-
paz de sorrir; sentia-me muito digna, muito satisfeita;
uma espécie de resto — de prazer, chamemos-lhe assim —
tornava a minha dignidade muito profunda, ndo con-
seguia deixar de lembrar-me dos pombos, ou de que o
Papi gostava de mim de uma forma de que nao gosta-
va da Mama; e o Papa estava alerta, a vigiar a bagagem,
a vigiar os estranhos por causa de tentativas de assassi-
nio ou o que fosse; estava de servico; e a Mama estava
bonita e sozinha e feliz, desafiadora dessa maneira.

E entdo, sabem, o que ela fez foi acordar-me a meio
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da noite quando o comboio chocalhava a subir uma en-
costa muito ingreme; e | fora, visiveis porque 0 nosso
compartimento estava escuro e o céu limpo e a lua cheia,
havia montanhas, uma paisagem de montanhas por
toda a parte, montanhas grandes, gigantescas, impos-
siveis, muito ingremes e pontiagudas e brancas de neve,
e absurdas, espetando-se para um céu azul-tinta e a en-
terrar-se em sombras azuis, azuis, milagrosamente pro-
fundas. Nao sei dizer como era: nunca tinha visto nada
assim: eram coisas altas: e nés estdvamos la no alto no
comboio e subfamos ainda mais, e nada daquilo era ver-
dade, mas era, percebem. Pousei as maos na janela e
fiquei a olhat aquelas maravilhas selvagens, obliquas,
improvaveis, brancura e vertigem e luar e as sombras
lancadas pelo luar, que ndo eram reais, ndo eram fami-
liares, ndo eram pombos, mas um mundo limpo.
Ficamos sentadas muito tempo, a Mama e eu, a olhar,
e entao o Papd acordou e olhou também. «Que boni-
to», disse, mas nao percebeu realmente. S6 eu e a Mama
¢ que percebiamos. Ela disse-lhe:

— Quando era pequena, estava sempre aborrecida,
amor — pensava que nunca me ia acontecetr nada — ¢
agora estas Coisas estdo a acontecer — e tu aconteceste.
— Acho que ele ficou estupefacto com o amor dela a
meio da noite; sorriu-lhe, oh, tdo prontamente que eu
tive ciimes, mas fiquei calada, e depois de um bocado,
no seu siléncio e assombro perante ela, perante nds,
comecou a parecer diferente de nés, da Mama e de mim;
e depois voltou a adormecer; eu e a Mama, nio; fica-
mos sentadas 2 janela e a olhar durante toda a noite,
ficAmos a olhar as montanhas e a Lua, o mundo limpo.
Ficamos juntas a olhar,
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Foi a Mama a vencedora.

Estdvamos em siléncio, e em siléncio faldmos de
como amavamos os homens e como os homens eram
perigosos e como nos roubavam tudo por mais que lhes
déssemos — mas nao dissemos isto em voz alta.

Ficamos a olhar as montanhas até de madrugada,
e quando veio a madrugada, foi bonito demais para
mim — havia cor-de-rosa e azul e dourado, no céu, e em
sitios cobertos de gelo, cor-de-rosa brilhante e clares
dourados, e a neve também era as cores, e eu disse
«Oh», e suspirei; e cada instante era mais bonito que o
anterior; e disse,

— Gosto muito de ti, Mama — e entdo adormeci nos
bragos dela.

Isto é que era a felicidade, entao.

! Tecido de 12 muito quente e repelente da dgua produzido na regido do
Tirol.

? Sugestao pela semelhanga fonética entre a palavra inglesa pee (chichi) e
Pisanello.
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Samuel Beckett (1906-1989) nasceu Samuel Barclay Beckett numa
familia abastada de Dublin. Estudou Romanicas (Francés e Italiano) em
Trinity College. Entre 1928 ¢ 1930 est4 em Paris, onde ensina na Ecole
Normale Supérieure. Conhece James Joyce, entdo ja o autor admirado
de A Portrait of the Artist as a Young Man e de Ulisses, escritor que exerce-
ra sobre Beckett uma influéncia enorme. Em 1931 esta de regresso a
Dublin, ensinando Francés em Trinity College, mas demitindo-se ao fim
de um ano. A institui¢ao académica serd para sempre umn dos seus «6dios»
de estimagdo. Em 1936 viaja durante um ano na Alemanha ¢ no ano
seguinte estabelece-se em Paris. Em 1938, Beckett foi esfaqueado na rua
por um proxeneta. No julgamento, quando Beckett lhe perguntou por
que o fizera, o0 homem respondeu : «Je ne sais pas, Monsieur, excusez-
-moi.» O episédio deixou o escritor com um pulmao perfurado. No hos-
pital conhece Suzanne Deschevaux-Dusmenil, com quem acabara por
casar, repetindo a histéria familiar (o pai também conhecera a mae de
Beckett, enfermeira, no hospital, quando af internado com uma pneu-
monia). Suzanne apoia e protege Beckett do mundo da vida comum.
Em 1969, quando recebeu o primeiro telefonema a anunciar que o ma-
rido ganhou o Prémio Nobel, exclamou: «Que catdstrofe!» Durante a
guerra, Beckett juntou-se 4 Resisténcia, pelo que foi condecorado pelo
governo francés. Referia-se a este periodo perigoso e turbulento da sua
vida como «coisas de escuteiros». Em 1945 volra a Paris e comega a es-
crever em francés. Musphy (1938), a trilogia Molloy, Malone Meurt e
L'Imomable (1947-53), En attendant Godot (1952), Wart (1953) entre
muitos outros romances, pecas de teatro, textos breves, argumentos e
pegas radiof6nicas tornaram Samuel Beckett um dos grandes autores do
século xX.

Os trés textos breves que incluimos nesta edigao sao «Imagina¢io mor-
ta imagina» um dos textos mais marcantes de Beckett, em tradugio de
M. S. Lourengo, publicada em O Tempo e 0 Modo, n.> 7 1/72, Maio-Junho
1969; e «Ouvido no escuro» I e I1, inéditos em Portugués, tradugio da
Oficina Ficgdes de Tradugio Literaria. Estes pequenos contos estao in-
cluidos em Collected Shoster Prose 1945-1980 (John Calder, 1984).



Nenhum trago por ai de vida, dizes, umm, nao é
problema, imaginacdo ndo morta, sim, bom, imagina-
¢do morta imagina. Ilhas, d4guas, azul, verdura, fixa, um
vislumbre e desapareceu, uma eternidade, cala. Até toda
branca na brancura a rotunda. Nenhuma entrada, en-
tra, mede. Didmetro 80 centimetros, mesma distincia
do chio ao topo da abébada. Dois didmetros em dngu-
lo recto AB CD dividem em semicirculos ACB BDA o
chdo branco. No chio dois corpos brancos, cada um no
seu semicirculo. Brancas também a abébada e a pare-
de circular altura 40 centimetros sobre a qual ela se
apoia. Sai, uma rotunda sem ornamento, toda branca
na brancura, entra, bate, toda sélida, soa como na ima-
ginacdo o som do osso. A luz que torna tudo tio bran-
co nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um brilho
branco igual, chio, parede, abébada, corpos, nenhuma
sombra. Calor forte, superficies quentes ao tacto, nao
escaldam, corpos em suor. Volta a sair, recua, ela desa-
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parece, sobrevoa, ela desaparece, toda branca na bran-
cura, desce, volta a entrar. Vazio, siléncio, calor, bran-
cura, espera, a luz baixa, tudo sombrio a0 mesmo
tempo, chao, parede, abébada, corpos, digamos vinte
segundos, todos os cinzentos, a luz apaga-se, tudo de-
saparece. Baixa a0 mesmo tempo a temperatura, para
atingir o seu minimo, digamos zero, no instante em que
se atinge 0 negro, o que pode parecer estranho. Espe-
ra, mais ou menos tempo, luz e calor regressam, tudo
se torna branco e quente ao mesmo tempo, chéo, pa-
rede, abébada, cotpos, digamos vinte segundos, todos
os cinzentos, atingem o seu nivel inicial, donde partira
a queda. Mais ou menos tempo porque podem inter-
vir, a experiéncia mostra-o, entre o fim da queda e o
principio da subida pausas de dimensdes variadas, indo
duma frac¢ao de segundo até ao que tetia parecido,
noutros tempos, noutros lugares, uma eternidade.
Mesma observagao para a outra pausa, entre o fim da
subida e o principio da queda. Dos extremos, enquan-
to duram, a estabilidade é perfeita, o que coluna calor
pode parecer estranho, a principio. Sucede também, a
experiéncia mostra-o, que queda e subida se interrom-
pem em qualquer nivel e fazem uma pausa, mais ou
menos longa, antes de recomarem ou inverterem a su-
bida agora queda, a queda subida, estas por sua vez para
serem completadas ou para pararem pouco depois e
fazerem uma pausa, mais ou menos longa, antes de
retomarem ou de novo inverterem, € assim sucessiva-
mente, antes de chegar a um ou outro extremo. Com
estes altos e baixos, ressubidas e redescidas a sucede-
rem-se em ritmos sem nimero, nao é raro que a passa-
gem se faca do branco ao negro e do calor ao frio e
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vice-versa. S 0s extremos sao estaveis como € acentua-
do pela pulsagao a ser observada quando uma pausa
ocorre num estado intermediario, seja qual for o seu
nivel e dura¢do. Entdo tudo vibra, chao, parede, abé-
bada, corpos, cinzento branco ou fumo ou entre os dois,
como calhar. Mas é raro, a experiéncia mostra-o, que a
passagem se faca assim. E muitas vezes, quando a luz
comeca a baixar e com ela o calor, 0 movimento pros-
segue continuo até que, ao fim de uns vinte segundos,
o negro fechado é atingido e a0 mesmo tempo diga-
mos grau zero. Mesma observagdo para o movimento
inverso, em direc¢ao ao calor e a brancura. Segue-se na
ordem das frequéncias a queda ou a subida com pausas
mais ou menos longas nestes cinzentos de febre, sem
que em nenhum momento se inverta 0 movimento.
Nio impede que uma vez rompido o equilibrio, o de
cima como o de baixo, a passagem ao seguinte seja in-
finitamente varidvel. Mas sejam quais forem as incer-
tezas, o regresso mais cedo ou mais tarde a uma calma
temporiria parece assegurado, de momento, no negro
ou a grande brancura, com temperatura aferente, mun-
do a prova ainda da convulsao sem tréguas. Reencon-
trado por milagre depois que auséncia nos desertos
perfeitos ja nao é o mesmo, deste ponto de vista, mas
ndo ha outro. Exteriormente nada mudou e o pequeno
edificio duma referenciagao sempre aleatéria igual, a sua
brancura fundindo-se na brancura circundante. Mas
entra ¢ é a calma mais breve e nunca duas vezes o mes-
mo tumulto. Luz e calor continuam ligados como se for-
necidos por uma unica e mesma fonte da qual nenhum
trago ainda. Ainda no chio, dobrado em trés a cabeca
contra a parede em B, o cu contra a patede em A, 0s
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joelhos contra a parede entre B e C, os pés contra a
parede entre C e A, isto € inscrito no semicirculo ACB,
confundindo-se com o chio se nio fosse o cabelo com-
prido de uma brancura incerta, um corpo branco final-
mente de mulher. Contido analogamente no outro
semicirculo, contra a parede a cabeca em A, 0 cu em
B, os joelhos entre A e D, os pés entre D e B, branco
também igual ao chao, o companheiro. Do lado direi-
to de ambos portanto costas para as costas cabega para
o cu. Levanta um espelho até aos labios, embacia-se.
Com a mao esquerda cada um segura a perna esquerda
um pouco abaixo do joelho, com a direita o brago es-
querdo um pouco acima do cotovelo. Nesta luz agita-
da, com grande calma branca agora tdo rara e breve, a
inspecgao ndo ¢é facil. Apesar do espelho podiam bem
passar por inanimados sem que os olhos esquerdos que
em intervalos incalculdveis se arregalam bruscamente
e se expoem espantados muito para ld do que é huma-
namente possivel. Azul-pélido agudo o efeito é impres-
sionante, a principio. Nunca os dois olhares a0 mesmo
tempo excepto uma vez, quando o comeg¢o de um
intersectou o fim do outro, por uns dez segundos. Nem
gordos nem magros nem grandes nem pequenos, 0s
corpos parecem intactos e em bom estado, a julgar pe-
las superficies expostas a vista. Também as faces, supon-
do as duas vertentes uniformes, ndo parecem precisat
nada de essencial. Entre a sua absoluta imobilidade e a
luz convulsiva o contraste é impressionante, a princi-
pio, para quem ainda se lembra de ter sido sensivel ao
contrario. E claro, contudo, a partir de mil pequenos
sinais demasiado longos para imaginar, que nao estao
a dormir. Faz somente ah nada mais, neste siléncio, e
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no mesmo instante para o olho da presa, um estreme-
cimento infinitesimal instantaneamente suprimido.
Deixa-os ai, a suar e gelados, hd melhor noutro sitio.
N1o, a vida acaba e ndo, nao h4 nada noutro sitio e nem
pensar agora em encontrar alguma vez de novo o pon-
to branco perdido na brancura, para ver se eles perma-
necem iméveis na for¢a desta tempestade, ou de uma
tempestade pior, ou no negro fechado para sempre, ou
a grande brancura imutavel e, caso contrario, o que fa-
zem.,

NOTAS

Esta tradugdo e estas notas foram comegadas em 1968 perto de Escre-
oz, em casa de uma amiga a memoria de quem sdo dedicadas.

Imaginagao morta imagina foi traduzido de Téres Mortes pags. 51-57 —
«Imagination morte imaginez», Ed. Minuit (1967) por autorizagao de
quem se publica a presente versao portuguesa.

Samuel Beckett ajudou o tradutor com comentérios que se publicario a
seguir. Mr. Francis Warner, Sc. Peter’'s College, Oxford, esclareceu-me
muitos pontos obscuros da técnica de Beckert. Prof. Breon Mitchell, In-
diana University, EUA, discutiu comigo diversas passagens e ajudou a
melhorar outras.

A tradugao portuguesa (1110 palavras) foi feita do original francés e cons-
tantemente comparada com a versao inglesa de Beckett. A tradugdo por-
tuguesa pretende estar em equilibrio entre a imitagao e a tradugdo liceral.
Beckett ajudou a que o texto portugués se aproximasse mais do género
imitagiio com as sugestoes que a seguir se rranscrevem.

P 171 linha 3 Ilhas, dgua, {céu] azul
cén — delete if possible
P 171 linhas 6-7 [a] mesma distancia do chéo até ao topo da abébada
a — delete if possible
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P 172 linhas 1-2 toda branca na brancura, desce, {entra}

entra — volta a entrar

P 172 linha 3 espera a luz [morre]

morre — baixa, i. e.,
same word as line 16.
Cf. also pag. 424 line 8
P 172 linha 18 [a] mesma observa¢do para a outra pausa
a mesma — delece a if possible

P 172 linha 20 «colonne chaleur»

Image suggested by the column of mercury that
shows temperature. In the rorunda the synchro-

nized light and heat columns rising & falling.

Sense simply «du c6te de la chaleur», «in the case of the
heat». Perhaps «o che (?) lado temperatura».

P 172 linha 22 a experiéncia mostra-0, mostra-o a experiéncia.
Throughout one or other of these word-orders, not
not now one now the other.

Cf.p. 171 1.22 & p. 172 28-32; p. 173 1-6.

P 173 linhas 7-8 Cf. p. 172 1-22.

P 173 linha |1 [a mesma.] Cf. p. 171 1-6.

P 173 linha 20 negro, preto.

One or other throughout not now one now the other.
Cf.p. 174 24-32; p. 175 1-8.
P 174 linhas 18-19 espantados {bastante] para l4 do que é possivel.
Bastante Too mild. Far.

P. 174 linhas 25-26 «Pour peu que les 2 versants se vaillent».

Only the left side (versant) of each face is visible,
the Right being against the ground. If the hidden
sides are up to the standard of the exposed, then

it may be said char the faces seem to want nothing.
English translation: «assuming the two sides of a
piece», «of a piece» meaning «uniform, consistent
with each other».

P 174 linha 32 Don’t understand what difficuley here.

«Faires seulement ah...», «faites» in the sense of
«utter». Let only a tiny ah be uttered and the bodies
react by a shudder.

Do ponto de vista estético merecem uma aten¢ao pormenorizada as indi-
cagbes seguintes:

P 171 linha 3 — na primeira versao lia-se «céu azul» que era mais uma
«explicagao» do que uma tradugao.
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P 171 linha 6, p. 172 linha 18 — o artigo é supérfluo e a expres-sao
resulcance fica mais compacta.

P 172 linhas 1-2, p. 173 linha 7 — 0 objectivo destas emendas é fazer com
que a tradugio fique tdo consistente como o original.

P 174 linhas 18-19 — a expressio era fraca de mais.

Compare-se com a ideia de Pound de «dizer o que é».

Para a compreensio do texto sao essenciais as indicagdes sobre «colonne
chaleur» e «pour peu que les deux versants se vaillent».

11

A interpreragio do texto é extremamente dificil e eu ndo estou certo de o
ter interpretado correctamente. O que se vai ler portanto é apenas uma
tentativa da minha exclusiva responsabilidade, i.e., Beckett nao tem conhe-
cimento dela.

Nestes termos eu dividirei o texto em quatro partes (que podern sugerir
talvez capitulos do romance primitivo donde surgiu IMI).

|.* Parte:
Nenhum trago...... imagina.
2.* Parte:
Ilhas..... tumuleo.
3.* Parte:
Reencoatrado. . ....dormir.
4. Parte:
Faz...... fazem
|.* Parte:

Enuncia¢io dos temas. A vida e a imagina¢do. A estrutura desta parte
parece ser a de um didlogo, digamos entre X e Y. Na versio inglesa é ficil
reconstituir o didlogo:

X — No trace of life anywhere

Y — path

X — No difficulty there

Y — Imagination not dead yet

X —vyes
Y — dead
X — Good

X — Imagination dead imagine.
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Y recusa-se a aceitar que a vida acabou e que a imaginagao morreu e
desafia X a considerar as consequéncias da morte da imaginaggo.

Do ponto de vista sintdctico encontramos apenas um tnico verbo «dizes».
As palavras seguem-se numa espécie de enumerag¢ao; o estilo tem um
efeito cortante que resulta de se ocultar a forma (primitiva?) de didlogo
sob a pontuagdo. Repare-se que na forma de didlogo os verbos desapare-
cem rotalmente.

A enumeragdo é um artificio sintéctico cujo efeito completo sé é explora-
do na 2.* e 3.2 Partes; o seu uso na |.* Parte é o de anunciar o seu apareci-
mento ulterior.

Os substantivos mais importantes sio, obviamente, «vida» e «imaginagao»
que indicam o tema do livro. A seguir vemn «trago» que aparecerd tam-
bém mais tarde quando se discutir a origem da fonte luminosa.

2. Parce:

E o complemento directo de «imagina», do fim da 1.* Parte.

As ilhas, as dguas, o céu azul, etc. desaparecem como resultado da morte
da imaginagdo. Sao substituidos por um novo mundo sem objectos que
correspondem aos antigos objectos ilhas, céu azul, etc. e sem outras cores
além do branco (e do preto). Desaparece o azul do antigo mundo.

O novo mundo tem a forma de uma rotunda com trés pés de diametro e
trés pés de flecha, i.e., do chdo até ao topo da abdbada.

Da abdbada origina-se uma parede circular com 18 polegadas de altura.
A rotunda niio tem rugosidades nem elevagGes, é «plain» uma palavra
que serve para indicar que é clara (cf. latim «clarus», branco) simples ou
ndo ornamentada e plana (cf. latim «planum»); é sélida e tem a forma de
um anel.

O branco provém de uma linha de que se nao pode «tragar» a origem; o
brilho é uniforme e igual sem permitir a transi¢@o entre a luz e a sombra.
O calor ¢ forte e as superficies (presumivelmente as paredes e os corpos
que jazem no chio) nio escaldam ao tacto mas estdo quentes.

O aspecto geral da rotunda é pois o de vazio, siléncio, calor e a brancura
que ja conhecemos. A luz, na rotunda, transita do branco para o preto,
escurece os corpos, a parede e a abibada e depois desaparece e consigo
tudo desaparece. Directamente relacionada com a luz estd a temperatu-
ra, que desce quando a luz se afasta do branco e sobe quando a luz se
aproxima do branco.

Os pontos «branco» e «preto» e os seus correspondentes térmicos
(ponto congelagio e talvez ponto de fusio) parecem ser identificaveis; o
movimento € seguramente simétrico e por isso ocorre perguntar quanto
tempo se passa em cada extremo. Sabe-se que existem pausas de duragio
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varidvel, mas a interpretagao mais plausivel é que as pausas sejam de
duragio selativa, uma vez que o texto fala de «outros tempos» e «outros
lugares» sugerindo talvez outros referenciais.

Os fenémenos da rotunda sdo agora caracterizados com mais por-
menor. Nio é necessario que cada movimento seja completo. Pode suce-
der que existam pausas ou descontinuidades e apés uma dessas pausas
uma de duas direcgdes pode ser tomada: ou a direcgao que se seguia quando
o movimento foi interrompido ou a direcgdo inversa.

A estabilidade dos extremos est4 associado o fenémeno da vibragao.
A vibragdo tem lugar quando ocorre uma pausa. Vibram os corpos, a
parede, a abdbada.

Estas passagens «incertas» (os movimentos incompletos e as pausas)
nao sio vulgares. Em geral mesmo que a luz comece a enfraquecer o
movimento continua sem pausas; ou ento hé pausas no ponto C(cinzen-
to) sem inversao de movimento depois deste retomado. Quaisquer que
sejam as incertezas a tendéncia no entanto deste sistema fisico é para o
equilibrio ou a «calma» (repouso quente).

3.* Parte:

Esta parte comega com uma alusio a redescoberta do mundo, i.e. a ro-
tunda depois de uma auséncia no vazio. Parece que depois desta auséncia
no vazio a rotunda ndo parece ser exactamente a mesma mas nao hd outra.
A contingéncia é afirmada no periodo seguinte: os fenémenos ji conheci-
dos da brancura fundindo-se na brancura circundante e a ligagdo entre a
luz e o calor sao repetidos. Nao sabemos ainda qual é a origem da luz.

Os dois corpos estao no chao nas posi¢oes que sio claramente descri-
tas no texto. Repare-se no entanto que os corpos jazem no chao, de modo
que s6 se vé metade do rosto de cada um. As posi¢des tém uma sugestio
uterina e ndo é de admirar que o principio e o fim se encontrem. Sabemos
finalmente que se trata de uma mulher e de um homem com algumas
manifestagoes de vida, alguns sesidua (v.g. o espelho embacia-se). Mas a
sugestdo de morte é intensa em «os corpos parecem intactos e em bom
estado».

4. Parte:

Na Gleima parte sugere-se um regresso a forma de dialogo da 1.* Parte (o
que daria ao livro uma estrutura simétrica). A mensagem esotérica deste
escrito é agora entregue. «Faz somente ah nada mais neste siléncio». Con-
cebe-se a hipétese de abandonar a rotunda, deixa-los a suar e gelados,
porque hd melhor noutro sitio.
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Afinal descobre-se um pouco 4 maneira de Leibniz que nao ha nada
melhor noutro sitio.

Formalmente o problema principal posto pelos Residna (de que fa-
zem parte este texto, «Assez» e «Bing») € o das fronteiras entre poesia e
prosa. Classicamente n&o houve nunca dificuldade em distinguir uma
espécie de outra. O fenémeno vulgarmente descrito por «prosa poética»
foi sempre integravel em termos classicos.

A primeira grande dificuldade surgiu com «Finnegans Wake» em
que os tracos visiveis da poesia (ritmo, rima, sintaxe, vocabulério) sao
usados demasiado sistematicamente para que se possa falar apenas de
prosa poética. Becket em «Comment c’est» (How it is) escreve delibera-
damente em grupos tipograficos que se assemelhar 2 forma de esténcia e
utiliza também ai todos os ingredientes habituais da poesia. Imaginagio
morta imagina esta nesta linha de evolucio. O leitor verificard que o rit-
mo, o vocabulario e a sintaxe pertencem obviamence a poesia.

Assim este novo tipo de escrita exige do leitor uma alteragio de
ponto de vista. Estes textos ndo podem ser apreciados nem pelas regras
convencionais da prosa nem pelas regras convencionais da poesia. Estes
textos estabelecem eles préprios as suas regras e o leitor s6 os poderéd
julgar quando tiver descoberto a ideia subjacente 4 nova maneira de es-
crever. E a ideia é, tanto quanto eu percebo, a de uma aproximagao com
a poesia que no limite seja a idenrificacao entre a prosa ¢ a poesia. L claro
que nem todas as espécies de poesia nos ajudam a entrar nos escritos de
Beckett. Mas no geral, a experiéncia poética contemporénea visa 0 mes-
mo fim. Desde Pound que se define Poesia em termos de condensacio, de
linguagem reduzida. (Note-se, de passagem, que contra um preconceito
enraizado, a lingua portuguesa mostrou mais uma vez ser tao ou mais
sintética do que qualquer outra. O texto francés de Beckerc tem 1196
palavras e a tradugao portuguesa 1110, i.e., menos 86 do que o original.)

No limite um poema seré formado por uma tnica palavra que, como
diz Fenolossa, serd como um sol, com uma coroa e uma cromosfera.

M. S. Lonrengo
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Ounvido no escurvo I e 11

Tradugdo da Oficina Fic¢des de Traducgao Licerdria (Filipa
Vala, Ana Gomes, Susana Serrdo, Luis Rodrigues, Luisa
Costa Gomes). Versao final Luisa Costa Gomes/Revisao fi-
nal M. S. Lourengo



Heard in the dark 1

The last time you went out the snow lay on the gronnd.
You now lying in the davk stand that morning on the sill
having pulled the door gently to bebind you. You lean back
against the door with bowed head making ready to set out.
By the time you open your eyes your feet have disappeared and
the skirts of your greatcoat come to vest on the surface of the
snow. The dark scene seems lit from below. You see yourself at
that last outset leaning against the door with closed eyes
waiting for the word from you to go. You? To be gone. Then
the snowlit scene. You lie in the dark with closed eyes and see
yourself there as described making ready to strike ont and away
across the expanse of light. You bear again the click of the door
pulled gently to and the silence before the steps can start. Next
thing you are on your way across the white pasture afrolic with
lambs in spring and siyewn with ved placentae. You take the
conrse you ahways take which is a beeline for the gap or ragged
point in the quickset that forms the western fringe. Thither
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Ouvido no escuro |

Da dltima vez que saiste a neve cobria o chao. Agora
deitado no escuro estds nessa manha de pé na soleira
depois de puxares com cuidado a porta atras de ti. En-
costas-te a porta de cabega baixa preparando-te para
partir. Quando abres os olhos os teus pés desaparece-
ram e as abas do sobretudo aquietam-se na superficie
da neve. A cena escura parece iluminada de baixo. Vés-
-te nessa ultima partida encostado a porta de olhos fe-
chados a espera da tua palavra para ires. Tu? Desapa-
recer. Depois a cena iluminada de neve. Estis deitado
no escuro de olhos fechados e vés-te ali como descrito
preparando-te para largar e para longe atravessando a
extensdo de luz. Ouves outra vez o clique da porta fe-
chada devagar e o siléncio antes que os passos possam
comegar. Logo a seguir estds a caminho pelo pasto bran-
co retoigado de carneiros na Primavera e salpicado de
placentas vermelhas. Tomas o rumo que sempre tomas
que é uma abertura ou falha em serra na sebe que for-
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Srom your entering the pasture you need novmally from eighteen
hundyed to two thousand paces depending on yorur humonr and
the state of the ground. But on this last morning many more
will be necessary. Many many more. The beeline is so famil-
1ar t0 your feet that if necessary they could keep to it and yon
sightless with ervor on arrival of not move than a few feet north
or south. And indeed without any such necessity unless from
within this what they normally do and not only bere. For yon
advance if not with closed eyes though this as often as not at
least with them fixed on the momentary ground before your
Jeet. That is all of nature yon have seen. Since you finally
bowed your head. The fleeting ground before your feet. From
time to time. You do not count your steps any more. For the
simple reason they number each day the same. Average day in
day out the same. The way being always the same. You keep
count of the days and every tenth night multiply. And add.
Your father’s shade is not with you anymore. It fell out long
ago. You do not hear yonr footfalls any move. Unhearing
unseeing you go your way. Day after day. The same way. As
if there were no other any more. For you there is no other any
move. You used never to halt except to make your veckoning.
So as to plod on from nought anew. This need removed as we
have seen there is none in theory to halt anymore. Save perhaps
a moment at the ontermost point. 1o gather yousself together
Jor the veturn. And yet you do. As never before. Not for
tirvedness. You are no move tived now than you ahvays were.
Not because of age. You arve no older now than yon always
were. And yet you halt as never before. So that the same
hundyed yards you used to cover in a matter of three to four
minutes may now lake you anything from fifteen to twenty.
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ma a orla ocidental. Desde a entrada no pasto levas
normalmente de mil e oitocentos a dois mil passos de-
pendendo do teu humor e do estado do terreno. Mas
nesta ultima manha serdo precisos muitos mais. Mui-
tos muitos mais. Os teus pés conhecem tao bem o ata-
lho que se necesséario poderiam segui-lo e tu sem vista
com um erro a chegada de nao mais de um metro para
norte ou para sul. E de facto sem tal necessidade a nao
ser a partir de dentro normalmente é isso que fazem e
nio apenas aqui. Porque tu avancas se ndo de olhos fe-
chados embora a maior parte das vezes pelo menos com
eles fixos no chio momentaneo 2 frente dos pés. E tudo
o que viste da natureza. Desde que finalmente baixas-
te a cabega. O chao fugidio debaixo dos pés. De vez em
quando. Ja nao contas os passos. Pela simples razdo de
que o seu numero é todos os dias 0 mesmo. Em média
dia sim dia ndo o mesmo. Sendo o caminho sempre o
mesmo. Contas os dias e a décima noite multiplicas.
E somas. A sombra do teu pai ja ndo esta contigo. De-
sapareceu ha muito. J4 ndo ouves o som dos teus pas-
sos. Sem ouvir sem ver segues o teu caminho. Dia apds
dia. O mesmo caminho. Como se j4 nao houvesse ou-
tro. Para ti ja ndo ha outro. Nunca paravas a nao set
para fazer os teus calculos. Para te ires arrastando de
novo do zero. Removida tal necessidade como vimos nao
ha em teoria mais nenhuma que faca parar. Fora talvez
um momento NO ponto mais exctremo. Para te reunires
para o regresso. E no entanto fa-lo. Como nunca dan-
tes. Nao pelo cansago. Nio estds agora mais cansado
do que dantes. Nao pela idade. Nao estas agora mais
velho do que dantes. E no entanto paras como nunca
dantes. De modo que as mesmas cem jardas que cobri-
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The foot falls unbidden in midstep or next for lift cleaves to
the ground bringing the body to a stand. Then a speechlessness
whereof the gist, Can they go on? Or bettes, Shall they go on?
The barest gist. Stilled when finally as always hitherto they
do. You lie in the dark with closed eyes and see the scene. As
you could not at the time. The dark cope of sky. The dazzling
land. You at a standstill in the midst. The guarterboots sunk
to the tops. The skirts of the greatcoat resting on the snow. In

the old bowed head in the old block hat speechless misgiving.

Halfway across the pasture on your beeline to the gap. The
unerring feet fast. You look behind you as you conld not then
and see their trail. A great swerve. Withershins. Almost as if
all ar once the heart too heavy. In the end too heavy.

Heard in the dark 11

Bloom of adilthood. Try a whiff of that. On your back in
the dark you vemember. Ab you remember. Clondless May day.
She joins yoru in the little simmerhouse. Entirely of logs. Both
larch and fir. Six feet across. Eight from floor to vertex. Area
twenty-fonr squave Jeet to the furthest decimal. Tiwo small
multicolowred lights vis-a-vis. Small stained diamond panes.
Under each a ledge. There on summer Sundays after bis
midday meal your father loved to retreat with Punch and a
cushion. The waist of his trousers unbuttoned he sat on the
one ledge and turned the pages. Yon on the other your feet
dangling. When be chuckled you tried to chuckle roo. When
his chuckle died yours too. That you shonld try to imitate his
chuckle pleased and amused him greatly and sometimes he
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as em trés a quatro minutos agora te levam algo como
de quinze a vinte. O pé cai sem se lhe pedir a meio passo
ou o préximo a subir pega-se ao chio fazendo o corpo
parar. Entdo uma falta de fala dai o n6 da questao, Po-
dem continuar? Ou melhor, Devem continuar? O né
mais nu. Estacado quando enfim como sempre até ali
continuam. Estas deitado no escuro de olhos fechados
e vés a cena. Como na altura nao podias. A capula ne-
gra de céu. A terra deslumbrante. Tu num ponto mor-
to no meio. As botas enterradas até cima. As abas do
grande sobretudo repousando na neve. Na velha cabe-
¢a curvada no velho boné de pala sem fala duvidando.
A meio caminho através do pasto no teu atalho para a
abertura. Os rdpidos pés ndo errantes. Olhas para tras
como entdo nao podias e vés-lhes o rasto. Uma grande
curva. Em contrasenso. Quase como se de repente o
cora¢do pesado demais. No fim pesado demais.

Ouvido no escuro 11

Flor da idade adulta. Prova um cheirinho dela. De
costas no escuro recordas. Ah, recordas. Dia de Maio
sem nuvens. Ela vai ter contigo a pequena casa de Ve-
rao. Toda de troncos. De pinheiro e abeto. Seis pés de
comprido. Oito do chio ao vértice. Area vinte e quatro
pés quadrados até a Gltima casa decimal. Duas luzes
pequenas multicolores frente a frente. Vitrais pequenos
em losango. Sob cada um deles um peitoril. Ali nos dias
de Verdo depois da refeicao do meio-dia gostava o pai
de se retirar com o Punch e uma almofadinha. Desabo-
toada a cintura das calgas sentava-se num peitoril e vi-
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world chuckle for no other reason than to bear you try to chuckle
to0. Sometimes you turn your head and look out through a rose-
red pane. You press your little nose against the pane and all
without is vosy. The years have flown and there at the same
place as then you sit in the bloom of adnlthood bathed in
rainbow light gazing before you. She is late. Yon close yonr
eyes and try to calcilate the volime. Simple sums you find a
help in times of trouble. A haven. Yon arrive in the end at
seven cibic yards approximately. Even still in the timeless dark
you find fignses a comfort. You assume a certain heart rate
and veckon how many thumps a day. A week. A month. A
year. And assuming a cevtain lifetime a lifetime. Till the last
thump. But for the moment with hardly move than seventy
American billion behind you you sit in the little summerhouse
working out the volime. Seven cubic yards approximately. This
strikes you for some reason as improbable and you set about
your sum anew. But you have not got very far when her light
step is heard. Light for a woman of her size. You open with
quickening pulse your eyes and a moment later that seems an
eternity her face appears at the window. Mainly blue in this
position the natural pallor you so admire as indeed for it 1o
doubt wholly blue your own. For natural pallor is a property
you have in common. The violet lips do not return yonr smile.
Now this window being flush with your eyes from where you
sit and the floor as near as no matter with the onter ground
you cannot but wonder if she has not sunken to ber knees.
Knowing from experience that the beight or length yon have
1n conmmon 15 the sum of equal segments. For when bolt npright
or lying at full strech you cleave front to front then your knees
tonch and your pubes and the bairs of your beads mingle. Does
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rava as paginas. Tu no outro com os pés a baloigar.
Quando ele se ria tu tentavas rir como ele também.
Quando morria o riso dele o teu também. Que tentas-
ses imitar o riso dele agradava-lhe e divertia-o imenso
e as vezes ria s6 para te ouvir tentar rir como ele. As
vezes viras a cabega e olhas para fora pela vidraga rosa-
vermelha. Espalmas o narizinho contra o vidro e 4 fora
tudo é rosado. Os anos voaram e ali no mesmo sitio de
entdo sentas-te na flor da idade adulta banhado na luz
do arco-iris a olhar em frente. Estd atrasada. Fechas os
olhos e tentas calcular o volume. Somas simples sao uma
ajuda nos momentos dificeis. Um abrigo. Enfim che-
gas a sete jardas-cibicas aproximadamente. Mesmo
imével no escuro intemporal achas consolo nos nime-
ros. Supdes um certo ritmo cardiaco e calculas quantas
batidas por dia. Uma semana. Um més. Um ano. E su-
pondo um certo tempo de vida o tempo de vida. Até a
dltima batida. Mas de momento com pouco mais de
setenta bilides americanos atréds de ti sentas-te na casi-
nha de Verdo a calcular o volume. Sete jardas cabicas
aproximadamente. O que te impressiona de algum
modo como improvavel e recomecas a soma. Mas n@o
chegaste muito longe quando se ouve o leve passo dela.
Leve para uma mulher do tamanho dela. Abres com o
pulso acelerando os olhos e passado um momento que
parece uma eternidade a cara dela aparece 2 janela.
Sobretudo azul nesta posi¢ao a palidez natural que tanto
admiras como sem duvida também a tua toda azul.
Porque a palidez natural é uma propriedade que tém
em comum. Os labios roxos ndo devolvem o teu sorri-
so. Ora estando a janela ao nivel dos teus olhos de onde
te sentas e o chdo tao ao nivel do solo exterior como
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it follow from this that the loss of height for the body that sits
15 the same as for it that kneels? At this point assuming level
of seat adjustable as in the case of certain piano stools you close
your eyes the better with mental measnre to measire and com-
pare the first and second segments namely from sole to kneepad
and thence to pelvic girdle. How given you were both moving
and at vest 1o the closed eyes in your waking houss! By day
and by night. To that perfect dark. That shadowless light.
Simply to be gone. Or for affair as now. A single leg appears.
Seen from above. You separate the segments and lay them side
by side. 1t is as if yon half surmised. The upper is the longer
and the sitter’s loss the greater when seat at knee level. Yon
leave the pieces lying there and open yonr eyes to find ber sitting
before you. All dead still. The ruby lips do not veturn your
smile. Your gaze moves down to the breasts. You do not vemember
them so big. To the abdomen. Same impression. Dissolve to your
Jather's straining against the unbuttoned waistband. Can it
be she is with child without yonr having asked for as ninch as
ber hand? You go back into yonr mind. She too did yon but
know it has closed her eyes. So you sit face to face in the little
summerbouse. With eyes closed and hands on knees. In the
bloom of your adulthood. In that rainbow light. That dead
still.
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pode estar nao podes deixar de pensar se ela ndo se terd
deixado cair de joelhos. Sabendo por experiéncia que a
altura ou comprimento que tém em comum é a soma
de segmentos iguais. Que quando hirtos de pé ou dei-
tados a todo o comprimento encaixam frente com frente
entao os joelhos tocam-se e os pubis e os cabelos da
cabeca misturam-se. Seguir-se-a daqui que a perda de
altura do corpo que se senta é a mesmo da do que ajoe-
lha? Neste ponto assumindo nivel de assento reguldvel
como no caso de certos bancos de piano fechas os olhos
para melhor com medida mental medir e comparar o
primeiro e 0 segundo segmentos nomeadamente da sola
a joelheira e daf a cintura pélvica. Como eram ambos
dados tanto movendo-se como em repouso aos olhos
fechados nas vossas horas de vigilia! De dia e de noite.
A essa escuridao perfeita. A essa luz sem sombra. Sim-
plesmente desaparecer. Ou para um caso como agota.
Aparece uma perna sé. Vista de cima. Separas os seg-
mentos e pousa-los lado a lado. E como quase adivi-
nhaste. O de cima é o mais comprido e a perda do
sentado é maior com o assento ao nivel do joelho. Dei-
xas ali os bocados e abres os olhos para a encontrares
sentada a tua frente. Imobilidade de morte. Os labios
de rubi nao devolvem o teu sorriso. O teu olhar desce
até aos seios. Nao te lembravas deles tdo grandes. Ao
abdémen. Mesma impressao. Funde para a teu pai a
lutar com a cintura desabotoada. Estara ela de bebé sem
lhe teres sequer pedido a mao? Voltas para o teu espiti-
to. Ela também ¢ s6 o que tu sabes fechou os olhos.
Ficam sentados frente a frente na casinha de Verdo. De
olhos fechados e maos nos joelhos. Na flor da vossa ida-
de adulta. Na luz de arco-iris. No siléncio de morte.
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