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Denis Diderot

Conversa com a Marechala

Tradugio de Pedro Gil
Revisdo de Graga Macedo e Luisa Costa Gomes



Denis Diderot (1713-1784) filésofo e hibil escritor. O enciclope-
dista francés nasceu em Langres, na regido francesa da Champagne e foi
um dos simbolos do Iluminismo e um dos ideélogos da Revolugido Fran-
cesa. Filho de um mestre de cutelaria de boa posi¢ao, estudou com os
jesuitas, iniciou a carreira eclesidstica e chegou a receber a tonsura em
1726. Estudou em Paris (1729-1732) onde se formou em Artes. Ainda
estudou Leis, Literatura, Filosofia e Matematica, até ser contratado por
André Le Breton para traduzir uma enciclopédia inglesa (1745), a
Cyclopaedia, do inglés Ephraim Chambers. Ateu e materialista, a par-
tir deste ponto passou a trabalhar ao lado do matemirico e filésofo Jean
le Rond d’Alembert, e organizou uma enciclopédia (Encyclopédie, 1751-
-1772) que pretendia reunir todo o conhecimento cientifico e filoséfico
da época e ser veiculo das novas ideias contra as for¢as da Igreja e do
Estado. Também escreveu novelas, comédias, pegas teatrais e brilhantes
correspondéncias com um largo circulo de amigos e colegas. Paralela-
mente desenvolveu uma prolifica produgio em grande parte publicada
postumamence. As suas Pensées philosophigues sairam em 1746 e a Lettre
sy les avengles & Pusage de cenx qui vofent (1749) valeu-lhe trés meses na
prisdo de Vincennes. Jacgues le Fataliste et son maitve (1796), La Réligiense
(L796), Eléments de physiologie (1774-1780) e Le Neven de Ramean (1821)
$40 0s seus texcos mais importantes. Viveu os tltimos anos em extrema
pobreza e precisou de ser ajudado economicamente pela imperacriz
Cacarina da Russia, sua admiradora, até morrer em Paris. A conveysa com
a Marechala, nao sendo propriamente um conto, é um género de dialo-
golficgao filoséfica que abre agradavelmente os horizonces da Ficgies.



Tinha nao sei que assunto a tratar com o Marechal
de ***; certa manha, fui a sua casa; estava ausente: fiz-
-me anunciar & senhora Marechala. E uma mulher
encantadora; bela e devota como um anjo '; tem a do-
cura estampada no rosto; e de resto, um timbre de voz
e uma ingenuidade no discurso em tudo condizentes
com a fisionomia. Estava a tratar da sua rozlette. Ofere-
cem-me uma poltrona; sento-me e conversamos. Em
relacdo a alguns ditos meus que a escandalizaram e sut-
preenderam (pois era da opiniao de que quem nega a
Santisima Trindade é um homem vil que acabara cer-
tamente na forca), ela diz-me:

Marechala — Nao sois vés o senhor Diderot ??

Diderot — Sou sim, senhora.

Marechala — Sois, portanto, o tal que em nada acre-
dita?

Diderot — O ptéprio.



Denis Diderot

Marechala — No entanto, a vossa moral é a de um
crente.

Diderot — Porque ndo, quando se é homem hones-
to...

Marechala — E praticais essa moral?

Diderot — O melhor que sei e posso.

Marechala — Como assim! N4o roubais, nio matais,
nao saqueais?

Diderot — Muito raramente.

Marechala — Que ganhais, entdo, em néo acreditar?

Diderot — Absolutamente nada, senhora Marechala.
Achais que se acredita porque hd alguma coisa a ga-
nhar?

Marechala — Nio sei; mas a razdo do interesse em
nada prejudica as coisas nem deste mundo nem do ou-
tro...

Diderot — O que me desencoraja um pouco em re-
lagao a nossa pobre espécie humana. Nio valemos mais.

Marechala — Esta agora! Entdo nao roubais?

Diderot — Nio, palavra de honra.

Marechala — Se nao sois nem ladrao nem assassino
admiti a0 menos que no sois consequente.

Diderot — Entdo porqué?

Marechala — E que me parece que, se ndo tivesse
nada a esperar nem a temer quando ja ndo andasse por
ca, ha pequenos prazeres de que nao me privaria, en-
quanto ca estou. Confesso que vou emprestando a Deus
a curto prazo!

Diderot — E 0 que imaginais.

Marechala — Nao é imaginagdo, é um facto.

Diderot — E pode-se perguntar que coisas sao essas
que vos permitirieis, se ndo fosseis crence?
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Conversa com a Marechala

Marechala — Nio, se ndo vos importais; € artigo da
minha fé.

Diderot — Por mim, empresto a fundo perdido.

Marechala — E o recurso dos mendigos.

Diderot — Preferir-me-ieis usurdrio?

Marechala — Pois claro; pode praticar-se a usura com
Deus tanto quanto se queira: néo ficara arruinado. Sei
que parece mal, mas que importa? Como o objectivo é
agarrar o céu, a bem ou a forca, é preciso ter tudo em
considera¢ao, ndo menosprezar nenhum beneficio. Ai!
Por muito que nos esforcemos, a nossa contribui¢ao sera
sempre bem insignificante, em compara¢ao com a re-
tribuigdo que esperamos. E vés, ndo esperais nada?

Diderot — Nada 3.

Marechala — E triste, isso. Reconhecei que ou sois
grande malvado ou grande louco!

Diderot — Na verdade, ndo saberia escolher, senho-
ra Marechala.

Marechala — Que motivo pode um descrente ter para
ser bom, se ndo for louco? Isso gostava eu de saber.

Diderot — E dir-vo-lo-ei.

Marechala — Fico-vos muito grata.

Diderot — Nao vos parece possivel nascer com uma
disposicio tdo feliz que se sinta um grande prazer em
fazer o bem?

Marechala — Parece.

Diderot — Que se possa ter recebido uma educagio
excelente, que reforce a tendéncia natural para a prati-
ca do bem?

Marechala — Seguramente.

Diderot — E que, em idade mais avangada, a expe-
riéncia nos tenha persuadido de que, feitas as contas, é

9



Denis Diderot

melhor, para a nossa felicidade no mundo, ser um ho-
mem honesto do que ser um canalha?

Marechala — Claro, mas como se pode ser honesto
quando os maus principios se juntam as paixdes para
conduzir 20 mal?

Diderot — E-se inconsequente: e ha l4 coisa mais
comum que ser inconsequente?

Marechala — Ai! Infeliz2mente nao. Cremos, e todos
os dias agimos como se nao fossemos crentes.

Diderot — E sem crer, agimos mais ou menos como
se o fossemos.

Marechala — Ainda bem; mas que inconveniente
haveria em ter um motivo a mais — a religiao, para fa-
zer 0 bem, e um motivo a menos, a descrenga, para fa-
zer o mal?

Diderot — Nenhum, se a religido fosse uma razao
para fazer o bem e a descrenga uma razio para fazer o
mal.

Marechala — Hé alguma divida em relagdo a isso?
Nao é préprio do espirito religioso contrariar incessante-
mente esta vil natureza corrompida e do da descrenca,
abandoné-la a sua propensdo para o mal, libertando-a
do medo?

Dideror — Isso, senhora. Marechala, langar-nos-4
numa longa discusso.

Marechala — Que importa? O marechal nao chega-
14 tao cedo; e vale mais falar de coisas sérias do que dizer
mal do préximo...

Diderot — Terei de retomar as coisas, mas mais pelo
principio...

Marechala — Comegai por onde quiserdes, porquanto
eu vos entenda.
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Diderot — Se ndo me entendesseis, a culpa seria s6
minha.

Marechala — Demonstrais cortesia; mas é preciso que
saibais que a Gnica coisa que li foi o meu Livro de Ho-
tas, e que apenas cuidei de praticar o Evangelho e de
ter filhos.

Diderot — Sao dois deveres que haveis cumprido mui-
to bem.

Marechala — Sim, quanto aos filhos... encontrastes
seis 2 minha volta e, dentro de dias, vereis mais um no
meu colo; mas, comecai.

Diderot — Senhora Marechala, hd neste mundo al-
gum bem que ndo tenha inconveniente?

Marechala — Nenhum.

Diderot — E algum mal que nio tenha vantagem?

Marechala — Nenhum.

Diderot — A que chamais entdo, bem ou mal?

Marechala — O mal serd o que tiver mais inconve-
nientes do que vantagens; e o bem, pelo contrario, mais
vantagens do que inconvenientes.

Diderot — Tera a senhora Marechala a bondade de
se lembrar da vossa defini¢ao de bem e de mal?

Marechala — Lembrar-me-ei. Chamais a isso uma de-
fini¢ao?

Diderot — Chamo.

Marechala — Portanto, isto é filosofia?

Diderot — Excelente.

Marechala — E eu fiz filosofia!

Diderot — Assim, estais convencida de que a religido
tem mais vantagens do que inconvenientes; e é por isso
que a considerais um bem?

Marechala — Sim.
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Diderot — Por mim, nao duvido que o vosso feitor
vos roube um bocadinho menos na véspera da Pascoa
que no dia seguinte as festas; e que, de tempos a tem-
pos, a religido ndo impega muitos pequenos males e ndo
produza muitos pequenos bens.

Marechala — Grao a grao enche a galinha o papo.

Diderot — Mas acreditais que os danos terriveis que
a religido causou em tempos idos e que causara nos tem-
pos vindouros, sejam suficientemente compensados por
esses miseros beneficios? Lembrai-vos de que a religido
criou € perpetua a mais violenta antipatia entre nagoes.
Nio hd mugulmano que nio tenha imaginado praticar
uma ac¢ao do agrado do seu Deus e do seu profeta exter-
minando todos os cristdos que, por seu lado, ndo s@o mais
tolerantes. Lembrai-vos de que a religido criou e perpe-
tua, numa mesma regiao, divisdes que raramente se ex-
tinguem sem derramamento de sangue. A nossa Hist6ria
¢ bem prédiga em exemplos demasiado recentes e de-
masiado funestos. Lembrai-vos de que a religido criou e
petpetua, na sociedade, entre os cidaddos e nas familias,
entre os mais chegados, 6dios dos mais fortes e arreigados.
Cristo disse que veio para separar 0 esposo da esposa, a
mae dos filhos, 0 irméo da irma, o amigo do amigo; e a
sua predicao foi fielmente cumprida, até demais *.

Marechala — Isso s3o0 os abusos; mas nao é a subs-
tancia.

Diderot — E a substancia, se os abusos sio dela inse-
paraveis.

Marechala — E como me demonstrareis que os abu-
sos da religido s@o insepardveis da religido?

Dideror — Muito facilmente. Dizei-me: se um mi-
santropo se tivesse proposto fazer a infelicidade do gé-

12



Conversa com a Marechala

nero humano, que poderia ter ele inventado de melhor
do que a crenca num ser incompreensivel, sobre o qual
os homens nunca tivessem conseguido entender-se e a
que tivessem atribuido uma importancia maior do que
a propria vida? Ora, é possivel separar da nog¢éo de di-
vindade a mais profunda incompreensibilidade e a
maior das importancias?

Marechala — Nio.

Diderot — Conclui, entio.

Marechala — Concluo que é uma ideia que nao dei-
xa de ter consequéncias na mente dos Joucos.

Dideror — E acrescentai que os loucos foram sempre
e sempre serdo em maior NUMmero; € que 0s mais peri-
gosos sao aqueles que a religiao cria, e de quem os que
perturbam a sociedade sabem tirar bom partido quan-
do lhes convém.

Marechala — Mas é preciso alguma coisa que assus-
te os homens em relacao as suas mas acgdes que esca-
pam a severidade das leis; e se destruirdes a religido,
por que a substituireis?

Diderot — Mesmo que ndo tivesse nada para por no
seu lugar, seria sempre um terrivel preconceito a me-
nos; sem contar com o facto de que, em nenhum sé-
culo e em nenhuma nacdo, as opinides religiosas
serviram de base aos costumes nacionais. Os deuses que
adoravam os velhos Gregos e os velhos Romanos, a gen-
te mais honesta da terra, eram a canalha mais devassa:
um Juapiter que devia ser queimado vivo; uma Vénus
que devia ser fechada num hospicio, um Mercuario pron-
to para o asilo dos loucos.

Marechala — E julgais ser completamente indiferente
que sejamos cristaos ou pagaos? Que, sendo pagaos, nao
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Denis Diderot

valerfamos menos; e que, sendo cristdos, nao valemos
mais?

Diderot — Com efeito, estou disso convencido, com
a pequena diferenca de que serfamos um pouco mais
alegres.

Marechala — Nao pode ser.

Diderot — Mas, senhora Marechala, h4 mesmo cris-
taos? Nunca vi nenhum.

Marechala — E é a mim que dizeis isso, a mim?

Diderot — Niao, senhora, ndo é a vés; é a uma das
minhas vizinhas que é honesta e piedosa como vés, e
que se considerava crista, da melhor fé do mundo, como
vos vos considerais.

Marechala — E havei-la feito ver que ndo tinha ra-
za0?

Diderot — Num instante.

Marechala — Como fizestes?

Diderot — Abri um Novo Testamento, de que ela se
servira bastante, pois estava muito usado, li-lhe o «Ser-
mao da Montanha», e a cada artigo perguntava-lhe:
«Fazeis isto? E aquilo? E aqueloutro?» Fui ainda mais
longe. Ela é bela e, conquanto seja muito devota, ndo
o ignora; tem a pele muito branca e, se bem que nédo
dé grande importincia a esse fragil atributo, ndo se
zanga quando lho elogiam; tem o colo mais belo que é
possivel ter e embora seja muito recatada, acha bem que
isso se note.

Marechala — Desde que sejam sé ela e o marido a
saberem-no.

Diderot — Julgo que o marido dela sabe-o melhor
que ninguém; mas para uma senhora que se gaba
de um grande cristianismo, isso nio basta. Disse-lhe:
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«Nao estd escrito no Evangelho que quem tenha cobi-
cado a mulher do préximo cometeu adultério no seu
coragao?»

Marechala — Ela respondeu-vos que sim?

Diderot — Disse-lhe: «E um adultério cometido no
corag¢ao nao condenard quem o pratica tal como o adul-
tério em melhores condigoes?»

Marechala — Ela continuou a responder-vos que sim?

Diderot — Disse-lhe: «E se o homem é condenado
pelo adultério que cometeu no seu coragao, qual serd a
sorte destinada a mulher que convida todos os que dela
se aproximam a cometet esse crime?» Esta tltima ques-
tao embaragou-a.

Marechala — Compreendo; é que ela ndo cobria de
forma conveniente aquele colo, tao belo quanto é pos-
sivel ter.

Diderot — E verdade. Ela respondeu-me que era uma
questao de costumes; como se nada fosse mais costu-
meiro do que dizer-se cristao e nao o ser; que nao era
preciso vestit-se de forma ridicula, como se houvesse al-
guma comparagao entre uma ridicularia miserdvel e a
sua condenagao eterna e a do seu préximo; que era a
costureira quem a vestia, como se ndo fosse preferivel
mudar de costureira a renunciar a sua religiao; que era
fantasia do seu marido, como se um esposo fosse sufi-
cientemente insensato para exigir 2 mulher que esque-
cesse a decéncia e os seus deveres e que uma verdadeira
crista devesse vergar-se a obediéncia a um esposo ex-
travagante até ao sacrificio da vontade do seu Deus e
ao desprezo pelas ameacas do seu redentor.

Marechala — Sabia de antemao todas essas infantili-
dades; talvez vo-las tivesse dito, tal como a vossa vizi-
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nha: mas tanto eu como ela teriamos estado de ma-fé.
Mas que resolugdo tomou ela depois da vossa admoes-
tagao?

Diderot — No dia seguinte a esta conversa (era dia
santo), subia para minha casa e a minha bela e devota
vizinha descia para ir a missa.

Marechala — Vestida como de costume?

Diderot — Vestida como de costume. Sorri, ela sor-
riu; e passamos um pelo outro sem nos falarmos. Se-
nhora Marechala, uma senhora honesta! Uma crista!
Uma devota! Dado este exemplo, e outros cem mil do
mesmo géneto, que influéncia real sobre os costumes
posso atribuir a religido? Quase nenhuma, e ainda bem.

Marechala — Ainda bem? Como?

Diderot — Sim, senhora: se vinte mil habitantes de
Paris tivessem a fantasia de agir estritamente de acor-
do com o «Sermao da Montanha»...

Marechala — Ora! Haveria alguns belos colos mais
cobertos.

Diderot — E tantos loucos que o tenente da policia
ndo saberia o que fazer, pois os nossos manicémios nao
bastariam. Hé nos livros inspirados duas morais: uma,
geral e comum a todas as nagoes, a todos os cultos e a
que mais ou menos obedecemos; outra, prépria de cada
nagao e de cada culto, em que se acredita, que é prega-
da nos templos e preconizada em casa e a que nao obe-
decemos de todo.

Marechala — E de onde vem tal extravagincia?

Diderot — Do facto de ser impossivel sujeitar um
povo a uma regra que sé convém a alguns homens
melancélicos que a decalcaram do seu caracter. Acon-
tece as religides o mesmo que as institui¢des monasti-
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cas, que se tornam mais frouxas com o tempo. Sao lou-
curas que nao podem aguentar-se contra o impulso cons-
tante da natureza, que nos subjuga a sua lei. E fazei com
que o bem dos particulares esteja tdo estreitamente as-
sociado a0 bem comum, que um cidadao quase n@o pos-
sa prejudicar a sociedade sem se prejudicar a si mesmo;
garanti a virtude a sua recompensa como garantistes a
maldade o seu castigo; que, sem nenhuma distin¢do de
culto, seja o mérito, independentemente das condigdes
em que se encontre, a conduzir a altos cargos do Estado;
e ndo contareis com mais celerados do que um pequeno
nimero de homens, cuja natureza perversa que nada
pode corrigir conduz ao vicio. Senhora Marechala, a ten-
tacao esta perto demais e o inferno demasiado longe: ndo
espereis nada de que valha a pena um sabio legislador
ocupat-se, de um sistema de opinides bizarras que sé
consegue enganar as criangas; que encoraja o crime pela
comodidade das expiagdes; que manda o culpado pedir
perdao a Deus pela injuria feita ao homem, e que degra-
da a ordem dos deveres naturais e morais, subordinan-
do-a a uma ordem de deveres quiméricos.

Marechala — Nio vos compreendo.

Diderot — Eu explico-me; mas parece-me que vem
af o coche do senhor Marechal, mesmo a tempo de me
impedir de dizer um disparate.

Marechala — Dizei, dizei o vosso disparate, eu nao
ouvirei; habituei-me a ouvir s6 o que me agrada.

Diderot — Aproximei-me do ouvido dela e disse-lhe
baixinho: senhora Marechala, perguntai ao vigario da
vossa pardquia, destes dois crimes, urinar num calice
sagrado ou denegrir a reputa¢ao de uma senhora ho-
nesta, qual é o mais atroz? Estremecera de horror pelo
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primeiro e denunciara o sacrilégio; e a lei civil, que quase
nem toma conhecimento da caltinia, ao passo que pune
o sacrilégio com o fogo, acabara de confundir as ideias
e corromper 0s espiritos.

Marechala — Conhego mais de uma mulher que te-
ria escrupulos em comer carne a sexta-feira e que...
agora ia eu dizer o meu disparate. Continuai.

Diderot — Mas, senhora, é absolutamente necessa-
rio que eu fale com o senhor Marechal.

Marechala — S6 mais um pouco, e depois iremos
juntos ter com ele. No sei ja que vos hei-de responder
€, N0 entanto, nao me convenceis.

Diderot — Nio me propus convencer-vos de nada.
A religido é como o casamento. O casamento, que faz
a infelicidade de tantos, fez a vossa felicidade e a do
senhor Marechal; fizestes muito bem em casar os dois.
A religido, que fez, que faz e continuara a fazer tantos
perversos, tornou-vos melhor ainda; fizestes bem em
conserva-la. Conforta-vos imaginar a vosso lado, aci-
ma da vossa cabega, um ser grande e poderoso, que vos
vé andar aqui na terra, e esta ideia da firmeza aos vos-
sos passos. Continual, senhora, a gozar desse augusto
garante dos vossos pensamentos, desse espectador, desse
modelo sublime das vossas ac¢des °.

Marechala — Pelo que vejo, ndo tendes a mania do
proselitismo.

Diderot — De maneira nenhuma.

Marechala — Estimo-vos mais por isso.

Diderot — Permito a todos que pensem a sua ma-
neira, desde que me deixem pensar a minha, e, para
além disso, os que estdo destinados a livrarem-se des-
tes preconceitos nao precisam de ser catequizados.
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Marechala — Achais que o homem pode dispensar a
supersticao?

Diderot — Nao, enquanto permanecer ignorante e
medroso.

Marechala — Entdo! Supersti¢do por superstigio,
mais vale a nossa que outra qualquer.

Dideror — Ndo penso da mesma forma.

Marechala — Dizei-me a verdade, ndo vos repugna
a ideia de nada ser depois da morte?

Dideror — Preferiria existir, embora nao saiba por que
motivo um ser que pdde fazer-me infeliz sem razao, ndo
se divertiria a fazé-lo uma segunda vez.

Marechala — Se, apesar desse inconveniente, a espe-
ranga de uma vida futura vos parece consoladora e doce,
porqué arrancar-no-la?

Diderot — Nio tenho essa esperanga porque o dese-
jo dela em nada me subtraiu a ideia da sua fatuidade;
mas n3o a roubo a ninguém. Se se acreditar que se vera,
quando ja ndo se tem olhos; que se ouvird, quando ja
nao se tem ouvidos; que se pensard, quando ja ndo se
tiver cabega; que se amara, quando ja nao se tiver cora-
¢d0; que se sentird, quando ja ndo se tiver sentidos; que
se existird, quando ndo se estiver em parte alguma; que
se serd alguma coisa, sem extensao e sem lugar, entdo
admito.

Marechala — Mas este mundo, quem o criou?

Diderot — Isso pergunto-vos eu.

Marechala — Foi Deus.

Dideror — E o que é Deus?

Marechala — Um espirito.

Diderot — Se um espirito cria matéria, porque nao
criaria a matéria um espirito?
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Marechala — E porque o faria?

Diderot — E o que vejo acontecer todos os dias.
Acreditais que os animais tém alma?

Marechala — Acredito, com certeza.

Diderot — E podereis dizer-me em que se torna, por
exemplo, a alma da serpente do Peru, enquanto esta
fica a secar, pendurada numa chaminé e exposta ao
fumo durante um ou dois anos seguidos?

Marechala — Que se torne o que quiser, que inte-
ressa?

Diderot — £ que a senhora Marechala nio sabe que
essa serpente, fumada e seca, ressuscita e renasce.

Marechala — Nio o creio.

Diderot — E, contudo, um homem habil, Bouguer,
quem o garante ©.

Marechala — O vosso homem habil mentiu.

Diderot — E se tivesse dito a verdade?

Marechala — Ficava desobrigada para acreditar que
0s animais sao maquinas ’.

Diderot — E 0 homem, que é apenas um animal mais
perfeito do que os outros... Mas o senhor Marechal...

Marechala — Mais uma pergunta, e é a Gltima que
vos fago. Sentis-vos tranquilo na vossa descrenga?

Diderot — Nao podia estar mais tranquilo.

Marechala — E se, no entanto, estivesseis enganado?

Diderot — Caso eu me enganasse?

Marechala — Caso tudo o que acreditais ser falso fosse
verdadeiro, estarfeis condenado. St. Diderot, é uma coisa
terrivel ser condenado; arder durante uma eternidade,
¢ muito tempo.

Diderot — La Fonraine acreditava que nos habitua-
rfamos, como o peixe a agua.
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Marechala — Sim, sim; mas o vosso La Fontaine tor-
nou-se bastante sério no ultimo instante; e é ai que vos
quero ver 5.

Dideror — Nao respondo por nada quando a cabega
me falhar; mas se 0 meu fim for uma dessas doengas
que conservam ao agonizante toda a lucidez, nao esta-
rei mais perturbado no dltimo instante do que no mo-
mento em que me vedes.

Marechala — Essa intrepidez confunde-me.

Dideror — Acho bem mais intrépido o moribundo
que cré num juiz severo que pesa mesmao 0s NOSSOS Mais
secretos pensamentos, e em cuja balan¢a o homem mais
justo se perderia por causa da sua vaidade, se ndo tre-
messe por se julgar demasiado leviano: se este moribun-
do tivesse, entdo, a sua escolha, ser aniquilado ou
apresentar-se ao tribunal, a sua intrepidez confundir-
-me-ia de forma bem diferente se considerasse optar
pela primeira hipétese, a menos que fosse mais insen-
sato que o companheiro de Sao Bruno, ou mais inebria-
do de mérito préprio que Bobola’.

Marechala — Li a histéria do associado de Sao Bru-
no; mas nunca ouvi falar do vosso Bobola.

Dideror — Era um jesuita de Pinsk, na Litudnia, que
deixou, a0 morrer, um cofre cheio de dinheiro, com um
bilhete escrito e assinado pela sua mio.

Marechala — E o bilhete?

Diderot — Rezava assim: «Peco ao meu caro confra-
de, depositario deste cofre, que o abra quando eu tiver
feito milagres. O dinheiro que contém servird para as
despesas do processo da minha beatificagao. Acrescen-
tei-lhe algumas memdrias auténticas para confirmagio
das minhas virtudes e que poderdo ter alguma utilida-
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de aqueles que se propuserem escrever a histéria da
minha vida.»

Marechala — £ de morrer a rir.

Diderot — Para mim é, senhora Marechala; mas para
vés, 0 vosso Deus niao admite brincadeiras.

Marechala — Tendes razao.

Diderot — Senhora Marechala, é muito facil pecar
gravemente contra a vossa lei.

Marechala — Concordo.

Diderot — A justica que decidira a vossa sorte é bas-
tante rigorosa.

Marechala — £ verdade.

Diderot — E se acreditais nos oraculos da vossa reli-
giao sobre o nimero dos escolhidos, olhai que é bem
reduzido.

Marechala — Oh! Nio sou jansenista; sé vejo na
medalha o seu reverso consolador: o sangue de Jesus
Cristo cobre um grande espaco, a meu ver; e parecer-
-me-ia muito singular que ao diabo, que nao entregou
o filho para morrer, coubesse a melhor parte.

Diderot — Condenais S6crates, Focio, Aristides,
Catio, Trajano, Marco Aurélio?

Marechala — Deus meu! S6 animais ferozes os con-
denariam. S3o Paulo diz que cada um ser4 julgado pela
lei que conheceu; e Sao Paulo tinha razao '°.

Diderot — E por que lei sera julgado o que nio
cre?

Marechala — O vosso caso é um pouco diferente. Sois
um pouco como aqueles habitantes malditos de
Corozaim e de Betsaida, que fecharam os olhos a luz
que os iluminava e taparam os ouvidos para nao ouvi-
rem a voz da verdade que lhes falava ''.
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Diderot — Senhora Marechala, esses habitantes de
Corozaim e Betsaida foram homens como nunca os
houve, se foram donos do crer € do nio crer.

Marechala — Viram prodigios que teriam feito su-
bir o preco dos sacos e da cinza, se tivessem acontecido
em Tiro ou em Sidon.

Diderot — E que os habitantes de Tiro e de Sidon
eram gente de espirito e os de Corozaim e de Betsaida
nao passavam de tolos. Mas serd que quem os criou
tolos os castigard por terem sido tolos? Ha pouco,
contei-vos uma histéria e agora apetece-me contar-vos
um conto. Um jovem mexicano... Mas e o senhor
Marechal?

Marechala — Vou mandar saber se esta visivel. E en-
ta0, esse mexicano?

Diderot — Cansado de trabalhar, passeava-se um dia
a beira-mar. V& uma tdbua com uma ponta mergulha-
da na 4gua e a outra pousada na margem. Senta-se na
tabua e, alongando o olhar sobre a vasta extensao que
se espraiava a sua frente, dizia para consigo: «E bem
verdade que a minha avé disparata com aquela sua his-
téria de ndo sei que habitantes que, ndo sei em que tem-
po, chegaram aqui de ndo sei onde, de uma regido para
14 dos nossos mares. Falta-lhe senso comum: nio vejo
eu 0 mar confinar com o céu? E posso acreditar, contra
o testemunho dos meus sentidos, numa velha fibula de
que nem se sabe a data, que cada um adapta a sua
maneira € que nao passa de um emaranhado de circuns-
tancias absurdas, acerca das quais eles se digladiam ao
ponto de se arrancarem os olhos?» Enquanto racioci-
nava assim, as 4guas agitadas embalavam-no na tabua
e adormeceu. Enquanto dorme, o vento aumenta, a
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maré levanta a tdbua em que estava deitado, e eis 0 nos-
so jovem pensador embarcado.

Marechala — Ai, pobre! E essa mesma a nossa ima-
gem: estamos cada um na sua tdbua; o vento sopra e a
maré leva-nos.

Diderot — Quando acordou, ja estava longe do con-
tinente. Quem é que ficou surpreendido por se encon-
trar no mar alto? Fot 0 nosso mexicano. Quem ficou
ainda mais surpreendido? Foi ele também ja que, ten-
do perdido de vista a margem em que passeava ainda
ha uns instantes, pareceu-lhe que o mar confinava com
o céu por todos os lados. Entao, suspeitou que pudesse
ter-se enganado; e que, se 0 vento continuasse a soprar
na mesma direccao, poderia talvez ser levado para a
margem, para junto dos habitantes sobre quem a avé
tantas vezes lhe contara histérias.

Marechala — E da afli¢ao dele, nao dizeis nada.

Dideror — Ele nao se afligiu. Dizia para si: que me
importa, desde que consiga chegar a margem? Admi-
to que raciocinei com leviandade; mas fui sincero comi-
go mesmo; e é tudo o que se pode exigir de mim. Se
ter bom senso ndo é uma virtude, ndo o ter nao é cri-
me. Contudo, o vento continuava a soprar, 0 homem e
a tabua vogavam e a margem desconhecida comegava
a ser visivel: chega 14, e ai estd ele.

Marechala — Rever-nos-emos nela um dia, senhor
Diderot.

Diderot — Assim o desejo, senhora Marechala; serd
sempte uma honra para mim fazer-vos a corte seja onde
for. Mal tinha deixado a tdbua e pisado a areia, viu um
velho veneravel, de pé ao seu lado. Perguntou-lhe onde
estava e com quem tinha a honra de falar: «Eu sou o

24



Conversa com ¢ Marechala

soberano desta terra», respondeu o velho. O jovem pros-
tra-se imediatamente. «Levanta-te», diz o velho. «Ne-
gaste a minha existéncia? — E verdade. — E a do meu
império? — E verdade. — Perdoo-vos porque sou aque-
le que vé o fundo do coragao dos homens e li no fundo
do vosso e estdveis de boa fé; mas o resto dos vossos
pensamentos e das vossas ac¢des nao € igualmente ino-
cente.» Entdo, o velho, que o agarrava por uma orelha,
lembrou-lhe todos os erros da sua vida, e a cada um
deles, 0 jovem mexicano inclinava-se, batia no peito e
pedia perddo... V4, senhora Marechala, ponde-vos um
momento no lugar do velho e dizei-me o que terfeis
feito. Terieis agarrado pelos cabelos este jovem insen-
sato e ter-vos-ieis comprazido a arrasta-lo pela margem
para toda a eternidade?

Marechala — Na verdade, nio.

Diderot — Se um dos vossos seis belos filhos, depois
'? e de ter feito muitos
disparates, voltasse muito arrependido?

de ter fugido da casa paterna

Marechala — Correria ao seu encontro; aperta-lo-
-ia nos bracos e cobri-lo-ia de lagrimas; mas seu pai, o
marechal, nfo trataria o caso com tanta brandura.

Diderot — O senhor Marechal ndo é nenhum tigre.

Marechala — Que remédio tem ele!

Diderot — Far-se-ia um pouco rogado, mas depois
perdoaria.

Marechala — Com certeza.

Diderot — Sobretudo se tivesse em considera¢do que,
antes de dar vida a esta crianga, ja lhe conhecia a vida
toda, e que o castigo dos seus erros nao teria nenhuma
utilidade nem para ele préprio, nem para o culpado,
nem para os seus (rmaos.
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Marechala — O velho e o senhor Marechal s@o dis-
tintos.

Diderot — Quereis dizer que o senhor Marechal é
melhor que o velho?

Marechala — Deus me livre! Quero dizer que, se a
minha nogao de justica nao é a do senhor Marechal, a
nogao de justica do senhor Marechal pode muito bem
ndo ser a do velho.

Diderot — Ah! senhora Marechala! Nio sabeis as
consequéncias que derivam dessa resposta. Ou a defi-
nigdo geral de justi¢a convém igualmente a vés, ao se-
nhor Marechal, a mim, ao jovem mexicano e ao velho;
ou ja ndo sei o que é, e ignoro como agradar ou desa-
gradar a este altimo.

Estavamos neste ponto quando nos avisaram de que
o senhor Marechal nos esperava. Estendi a mao a se-
nhora Marechala, que me dizia: E de fazer a cabeca
andar a roda, ndo é?

Diderot — Entdo porqué, quando se tem boa cabe-
ca?

Marechala — Afinal de contas, o mais expedito é
conduzirmo-nos como se o velho existisse.

Diderot — Mesmo que nao acreditemos.

Marechala — E se acreditarmos, ndo contar dema-
siado com a sua bondade.

Diderot — O que, nao sendo o mais elegante é, pelo
menos, 0 mais seguro.

Marechala — A propoésito, se tivesseis de dar contas
dos vossos principios aos nossos magistrados, confessa-
-los-ieis?

Diderot — Faria o melhor que pudesse para lhes pou-
par uma acgao atroz.
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Marechala — Ah! Que cobarde! E se estivesseis a bei-
ra da morte, submeter-vos-ieis as ceriménias da igreja?

Diderot — Nao deixaria de o fazer.

Marechala — Ai! O vil hipécrita! 2

A conversa de Diderot com a Marechala de Broglie, de seu
nome de solteira Crozat, remontaa 1771: trata-se de adquirir para
Catarina I a colecgao Crozat de Thiers, herdada pela Marechala.
Mas é apenas em Haia, na Primavera de 1774, que Diderot ter-
mina a redac¢do deste texto. De Haia, a 13 de Setembro de 1774,
escreve a Czarina: «De resto, para introduzir rapidamente a mi-
nha doutrina, esbocei um pequeno didlogo entre mim e a
Marechala de ***: s3o algumas paginas, meio sérias, meio joco-
sas» (Corrvespondance, t. xiv, p. 85). Teria ent@o proposto esta Coxn-
versz a um livreiro holandés. Um relatério as autoridades
francesas, de 26 de Agosto, nota o seguinte:

«A obra que se afirma ter sido proposta a um livreiro holan-
dés pelo Sr. Diderot, que aquele recusou, é um didlogo entre este
filésofo e uma marechala enquanto espera pela honra de jantar
com o marechal.» «Nio acredita, portanto, em Deus?» diz a
marechala. E o inicio do didlogo. Acrescenta-se que o Sr. Dideror,
ferido pelo desinteresse do livreiro por este tipo de metafisica,
disse, fechando o manuscrito, que jamais permitiria a sua publi-
cagdo. Evidentemente, ndo cumpriu a palavra.

A Conversa é divulgada na Correspondance listéraire de Abril e
Maio de 1775; é impressa em 1777 em Pensées philosophiques en
Sfrangais et en italien, sendo atribuida a Thomas Crudeli, falecido
em 1745. Nova publica¢do, em 1787, por Mettra na sua
Correspondance secréte, depois, pelo abade de Vauxcelles, em 1796,
nos Opuscules philosophiques et littéraires em que se encontra tam-
bém o Suppplément au Voyage de Bougainville. L. Versini, ao defen-
der que o exemplar de S. Petersburgo teria sido elaborado depois
da morte de Diderot, de acordo com o exemplar Vandeul, segue

a cépia do fundo Vandeul.
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' A Marechala de Broglie pertencia a familia Crozat de Thiers. Era, efec-
tivamente, bela e devota, mie de seis filhos e estava a espera de um séti-
mo. Encretanco, a recordagao deste encontro muito real com a mare-
chala, junta-se a recordagio, muito préxima no momento da redacgio, de
didlogos com Catarina II em que o problema da necessidade da religido
foi frequentemente evocado.

> Do mesmo modo que conservou o caracter e a situa¢ao da sua interlo-
cutora, sem the efeccuar qualquer transposicao, Diderot apresenta-se a si
préprio sem rodeios Este didlogo retoma um certo ndmero de ideias que
lhe séo caras e que ja tinha desenvolvido noutras obras, em particular em
Addition anx Pensées Philosopbiques (publicado em 1770). R. Lewinter vé
aquiigualmente um retorno aos argumentos evocados na Histoive de Mume
de Mouthrillant, de Mme d“Epinay, em que Diderot colaborou. Passariam
entdo por este texto algumas alfinetadas irénicas contra Rousseau; a fd-
bula do mexicano ¢ inspirada em Mme d’Epinay. Pode defender-se tam-
bém a semelhanga dos argumentos de Diderot com os que ele utiliza na
correspondéncia com o irmio, cénego, menos encantador € menos com-
preensivo que a bela marechala.

3 Nas cartas de Diderot a0 seu irmao cénego, figuram amiide estas meta-
foras pecuniarias que deviam ser frequentes nas discussoes dos burgueses
de Langres, e que a liceratura crista nao hesita em utilizar. Quase texcual-
mente, numa carta de 13 de Novembro de 1772: «Nio me prestei a
usura, e [...} ndo disse a Deus: Da-me o teu paraiso por um milhao.»
(Correspondance, t. x11, p. 172). A bem dizer, este tipo de argumentagio é
um pouco o lugar comum da linguagem dos ateus do século xvi que
fazem assim uma caricatura da aposta de Pascal. A disputa entre os dois
irmios vem de longe, e pode ler-se, j4 numa carta de 1745, um dos argu-
mentos que constitui o didlogo: «Lembrai-vos da Histéria dos nossos con-
flitos civis e vereis metade da Nagao banhar-se, por piedade, no sangue
da outra metade e violar, em defesa da causa de Deus, os primeiros sen-
timentos da humanidade; como se fosse preciso deixar de se ser homem
para se mostrar religioso!» (Correspondance, t. pp. 51-52.)

4 Passagem bem conhecida do Evangelho: «Cuidais v8s que vim trazer
paz a terra? Nao, vos digo, mas antes dissensao; porque daqui em diante
estardo cinco divididos numa casa, pai contra filho e filho contra pai, mae
contra filha e filha contra mae, sogra contra nora e nora contra sogra.»
(Luc. IX, 51-53). O evangelho de Mateus d4 conta das mesmas afirma-
coes.

> Lé-se na carta a Catarina [1, datada de 13 de Setembro de 1774 € que
anuncia a Conversa, uma frase muito parecida com aquela: «Vossa Majesta-
de quer um grande espectador que se incline para a terra e vos veja andar.
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Ambiciona, no alto da atmosfera, por uma entidade aprovadora que d’Ela
seja digno. Por mim, mesquinha criatura, esquivo-me e ando como se
ninguém me observasse.» ( Correspondéncia, t. xiv, p. 83).

¢ Pierrre Bouguer era um matematico que tinha acompanhado Condamine
na sua expedicio ao Peru em 1711. E autor de Figure de la Terve (1749) de
onde é tirada esta histéria da serpeate (cf. L. Versini, n.° 1, p. 938, Diderort,
CEuvres, t. 1. )

7 Evidente alusdo aos animais-maquinas de Descartes que o ateismo do
século xvin, ulerapassando o pensamento de Descartes, prolonga através
do tema do Homem-mdquina, tema este que era caro a La Mettrie.

¢ A mulher e a filha de Diderot convocaram virias vezes o padre da paré-
quia, em 1783 e na Primavera de 1784, mas sem obterem nenhuma re-
tracgao da parte do filésofo que morreu a 31 de Julho de 1784, no final
de uma refei¢ao muito alegre, a julgar pelo testemunho de Meister em
Cosyespondance littéraire.

? Segundo L. Versini, trata-se de Raymond Diocrés; um milagre aquando
do seu enterro teria resultado na conversio de Sao Bruno. Segundo a
lenda, a cabega de Diocrés ter-se-ia erguido e ele teria gritado: «Deus
acusou-me... Deus julgou-me... Deus condenou-me.» O que faria pensar
que a justi¢a divina é mais rapida que a justi¢a humana. André Bobola
(1591-1657) foi Superior dos jesuitas em Pinsk, Litufnia; foi massacrado
pelos Cossacos.

12 Sdo Paulo, Epistola aos Romanos: «Quando os Gentios, que nio tém
lei, fazem naturalmente as coisas que sio da lei, nao tendo eles lei, para si
mesmos sio lei; os quais mostram a obra da lei escrita em seus coragdes.»
{1, 14-15)

" «Ai de ti, Corozaim, ai de ti Betsaida! Porque, se em Tiro e em Sidon se
fizessem os milagres que em vés se fizeram, ha muito que terieis feito
vossa peniténcia sob o saco e a cinza.» ( Evangelho segundo Matens, X1, 21).
Mais uma ocasifio para notar a que ponto os nossos filésofos sio conhece-
dores da cultura cristd e dominam bem as Escrituras. Constata-se o mes-
mo lendo Voleaire.

2 Alusdo ndo menos evidente a parébola do Filho Prédigo.

"* Diderot tem a arte destas reviravoltas no didlogo que parecem dar
razao ao adversirio; mas o «Diderot» desta Converia nao é, absolutamen-
te, o «verdadeiro» Diderot (cf. supra n.° 1, p. 116).
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Alphonse Daudet

As estrelas
Relato de um pastor provencal

Tradug¢do de Luisa Costa Gomes



Alphonse Daudet (1840-1897) nasceu em Nimes, Franga, a 13 de
Maio. Filho de um fabricante de sedas pouco dotado para o negdcio,
Alphonse foi crianga fragil que os pais enviaram a ares para a Provenga.
Quando Alphonse tem nove anos, a fibrica do pai abre faléncia e a fa-
milia muda-se para Lyon, capital das sedas. Com uma bolsa, Daudect
estuda no liceu, acabrunhado pela pobreza e pelas humilhagdes. Poucos
anos depois, 0 pai arruina-se de vez, os pais separam-se e Alphonse vai
para Paris viver com o irmao, que o inicia nos meandros da vida boémia
da capital. Aos dezoito anos publica uma recolha de poemas, Les
Amounrenses, que tem sucesso imediato. A imperacriz Eugénie agrada-se
da candura do jovem que se torna secretario do duque de Morny, meio-
-irmédo de Napoledo [II. Em 1860, Daudet conhece o poeta Mistral, des-
tinado a revitalizagao da lingua e cultura provencais, recuperando Daudet
a ligagao de infincia que tinha com a Provenga e que inspirara grande
parte dos seus livros mais conhecidos : Tartarin de Tarascon € Les lettves
de mon monlin. Em 1867 casa com Julia Allard, de quem tem trés filhos.
As Cartas do men moinho, escritas de parceria com Paul Arene, poeta e
escritor provengal, sio publicadas entre 1866 e 1869 em periédicos como
Le Figavo e L'Evénement e, em livro, ji sob autoria dnica de Daudet, em
1869. H4 quem diga que os contos melhores serdo de Paul Aréne, cuja
voz auténtica diferia da «maneira parisiense» com que Daudet via a Pro-
venca. «Les Ecoiles», aqui traduzido, serd, quem sabe, de Aréne e nio
de Daudet...



No tempo em que eu andava com os rebanhos no
Luberon ficava semanas inteiras sem ver vivalma, sozi-
nho no pasto com o meu ci@o e as minhas ovelhas. De
vez em quando, o eremita do Mont de ['Ure passava a
apanhar florzinhas do campo ou entao vislumbrava a
cara negra de algum carvoeiro do Piemonte; mas era
gente simples, silenciosa a for¢a de solidao, que perde-
ra o gosto de falar e ndo sabia nada do que se passava
em baixo nas vilas e nas aldeias. Por isso, de quinze em
quinze dias, quando ouvia na encosta os guizos do
macho da nossa quinta que me trazia as provisdes da
quinzena, € via aparecer a pouco € pouco, ao cimo da
ladeira, a cara toda esperta do pequeno gnarro, 0 mogo
da quinta, ou a coifa ruca da velha ti” Norade, ficava
todo contente. Pedia que me contassem novas da tet-
ra, os baptismos, os casamentos; mas o0 que sobretudo
me interessava era saber como estava a filha dos meus
pattdes, a nossa menina Stéphanette, a mais linda que
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havia numa roda de dez léguas. Como quem nao quer
a coisa, perguntava se ela ia muito as festas, aos seroes,
se lhe continuavam a aparecer pretendentes novos; e a
quem me perguntar que tinha eu a ver com isso, eu,
pobre pastor da montanha, respondo que tinha vinte
anos e que a Stéphanette era o que eu tinha visto de
mais bonito na vida.

Ora, num domingo em que esperava as provisoes
da quinzena, aconteceu que sé chegaram muito tarde.
De manha, dizia comigo: «Isto é por causa da missa»;
depois, 14 para o meio-dia, veio uma grande tempesta-
de e pensei que a mula n3o conseguira meter-se a jot-
nada por causa do mau estado dos caminhos. Por fim,
pelas trés horas, o céu estava lavado, a montanha bri-
lhante de agua e de sol, e ouvi, por entre o gotejar das
folhas e o transbordar dos ribeiros cheios, os guizos da
mula, t@o alegres, tao vivos como um carrilhao de si-
nos em dia de Pdscoa. Mas nio era o pequeno gnarro,
nem a velha Norade que a conduziam. Era... adivinhem
quem! A nossa menina, meus filhos! A nossa menina
em pessoa, sentada muito direita entre os sacos de vime,
toda corada do ar das montanhas e do frescor da tem-
pestade.

O pequeno estava doente, a ti'Norade de férias, em
casa dos filhos. A bela Stéphanette contou-me isso tudo,
desmontando da mula, e também que chegava assim
tdo tarde porque se tinha perdido no caminho; mas ao
vé-la toda endomingada, com o lago de flores, a saia
brilhante e as rendas, parecia mas era que se tinha de-
morado nalgum bailarico e ndo andado a procura do
caminho pelo meio dos arbustos. Oh, que criatura mi-
mosa! Os meus olhos nao se cansavam de olhar para
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ela. E verdade que nunca a tinha visto assim 30 ao pé.
As vezes, no Inverno, quando os rebanhos ja tinham
descido para a planicie e eu voltava a noite a quinta para
cear, ela atravessava a sala num passo decidido, sem falar
aos criados, sempre muito bem posta e um pouco alti-
va. E agora tinha-a ali 2 minha frente, s6 para mim,;
ndo era de perder a cabega?

Quando acabou de tirar as provisbes do cesto,
Stéphanette pos-se a olhar a volta cheia de curiosida-
de. Levantando um pouco o seu belo vestido dos do-
mingos que podia estragar-se, entrou no redil, quis ver
o canto onde eu dormia, 0 monte de palha coberto da
pele de borrego, a minha grande capa pendurada na
parede, o meu cajado, a minha espingarda de peder-
neira.

— Entédo é aqui que vives, meu pobre pastor? Como
deves aborrecer-te, sempre sozinho! Que é que fazes?
Em que pensas?

Apeteceu-me responder: «Em si, patroa.» E ndo
estaria a mentir; mas a minha atrapalhacao era tao gran-
de que ndo conseguia encontrar nem uma palavra. Acho
que ela percebeu e a velhaca parecia ter prazer em en-
vergonhar-me ainda mais com as suas malicias:

— E a tua conversada, pastor, vem as vezes ca aci-
ma ver-te? Deve ser com certeza a Cabra de Ouro ou
aquela Fada Esterelle que corre pelos cumes das mon-
tanhas...

E era ela, falando-me, que se parecia com a Fada
Esterelle, no seu belo riso com a cabega atirada para tras
e a pressa em ir-se embora, que fazia da sua visita uma
aparicao.

— Adeus, pastor.
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— Adeus, patroa.

E ei-la de abalada, levando os cestos vazios. Quan-
do desapareceu na encosta, pareceu-me que as pedras
do caminho, rolando debaixo dos cascos da mula, me
cafam uma a uma no corag¢ao. Ouvi-os durante muito,
muito tempo; e até ao final do dia fiquei como que
ensonado, sem me atrever a mexer-me, com medo de
que o sonho se fosse embora. A tardinha, quando o
fundo dos vales comegava a ficar azul e os animais se
chegavam uns aos outros balindo para entrarem no
cercado, ouvi alguém chamar-me da encosta e vi apa-
recer a nossa menina, que ja nao vinha risonha como
antes, mas a tremer de frio, de medo e encharcada.
Parece que, no sopé da encosta, encontrara o Sorgue
muito cheio da chuva da tempestade e, querendo pas-
sar a viva for¢a, quase se afogara. O terrivel é que, aque-
la hora da noite, ja ndo se podia pensar em voltar a
quinta; porque o caminho pelos atalhos, nunca conse-
guiria encontra-lo sozinha e eu nao podia deixar o re-
banho. A ideia de passar a noite na montanha
atormentava-a, sobretudo pela afli¢ao que iria causar
aos seus. Eu sossegava-a o melhor que podia.

— Em Julho as noites sdo curtas, patroa... E s6 um
mau bocado.

E acendi depressa uma boa fogueira para lhe secar
os pés e o vestido todo molhado da dgua do Sorgue.
Depois trouxe-lhe leite e queijo de ovelha; mas a coita-
dinha ndo queria saber nem de secar-se nem de comer,
e s6 de ver as grossas lagrimas que lhe chegavam aos
olhos, também eu tinha vontade de chorar. No entre-
tanto, fizera-se noite cerrada. Nao restava, pela crista
das montanhas, sendo uma poeira de sol, um vapor de
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luz, do lado do poente. Quis que ela entrasse no abri-
go, para descansar. Estendi sobre a palha fresca uma boa
pele, completamente nova, dei-lhe as boas-noites e fui-
-me sentar |4 fora, diante da porta... Deus é minha tes-
temunha de que, apesar do fogo de amor que me
queimava o sangue, ndo me ocorreu nenhum mau pen-
samento; sé uma grande vaidade de pensar que, a um
canto do abrigo, mesmo ao pé do rebanho curioso que
a via dormir, a filha dos meus patrdes — como uma ove-
lha mais preciosa e mais branca que as outras todas —
descansava, confiada 2 minha guarda. Nunca o céu me
pareceu tao profundo, as estrelas tdo brilhantes... De
repente, a cancela abriu-se a apareceu a bela Stépha-
nette. N@o conseguia dormir. Os animais faziam res-
tolhar a palha quando se mexiam, ou baliam a sonhar.
Preferia vir para junto da fogueira. Vendo isto, pus-lhe
aos ombros a minha pele de cabra, avivei a chama e fi-
camos ali sentados ao pé um do outro sem falar. Se al-
guma vez passaram a noite a céu aberto sabem que a
hora em que dormimos acorda um mundo misterioso
na solidao e no siléncio. Entao, as nascentes cantam
muito claras, os charcos acendem pequenas chamas.
Todos os espiritos da montanha cirandam de um lado
para o outro livremente; e hd no ar um rogagar, ruidos
imperceptiveis, COMo se ouvissemos os ramos a crescer,
aerva a brotar. O dia é a vida dos seres; mas a noite é a
vida das coisas. Quando nio se estd habituado, faz me-
do... E, por isso, a nossa menina estava toda trémula e
encostava-se 2 mim ao minimo barulho. Uma vez, um
grito longo, melancélico, partido da lagoa que luzia
mais abaixo, subiu ondulando até nds. No mesmo ins-
tante deslizou na mesma direcgdo por cima das nossas
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cabegas uma bela estrela cadente, como se o queixume
que acabavamos de ouvir levasse consigo uma luz.

— O que é? — perguntou Stéphanette, baixinho.

—Uma alma que entra no Paraiso, patroa. — E ben-
zi-me.

Ela também se benzeu e ficou um bocado a olhar
para cima, muito recolhida. Depois disse-me:

— Entao sempre é verdade, pastor, que sdo bruxos
0s pastores?

— Nada disso, menina. Mas nds aqui vivemos mais
perto das estrelas, e sabemos o que 14 se passa melhor
que a gente da planicie.

Ela continuou a olhar para cima, com a cabega
apoiada na mao, embrulhada na pele como um peque-
no pegureiro celeste:

— E ha tantas...! E tao bonito! Nunca tinha visto
tantas... Sabes os nomes delas, pastor?

— Claro, menina... Olhe, mesmo por cima de nds, é
o Caminho de Santiago (a Via Lictea). Vai a direito da
Franga para Espanha. Foi Sdo Tiago da Galiza que o
tragou para mostrar o caminho ao bravo Carlos Mag-
no, que guerreava contra os Sarracenos '. Mais além,
estd a Carreta das Almas (a Ursa Maior), com os qua-
tro eixos resplandecentes. As trés estrelas que vao a fren-
te sao os Trés Animais e aquela pequenina ao pé da
terceira, é o Cocheiro. Estd a ver, a toda a volta, a chu-
va de estrelas cadentes? Sao as almas que Nosso Senhor
ndo quer la com ele... Mais abaixo, é o Ancinho ou os
Trés Reis Magos (Orion). E a que nos serve de relégio.
S6 de olhar para elas, sei que ja passa da meia-noite.
Um bocadinho mais abaixo, ainda na direc¢ao do sul,
brilha Jodo de Milao, o facho dos astros (Szizzs5). O que
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os pastores contam sobre ela é isto: parece que uma
noite o Jodo de Mildo, com os Trés Reis e o Sete-Estre-
lo (a Pléiade) foram convidados para a boda de uma
estrela amiga delas. O Sete-Estrelo, mais apressado,
saiu, diz-se, primeiro e foi pelo caminho do alto. Olhe,
l4 em cima, mesmo a0 fundo do céu. Os Trés Reis ata-
lharam por baixo e apanharam-no; mas o preguicoso
do Jodo de Milao, que se tinha deixado dormir até tar-
de, ficou para trés e, furioso, para fazer parar as outras,
atirou-lhes com o cajado. E por isso que os Trés Reis
também se chamam o Cajado de Joao de Milao... Mas
a mais bonita de todas as estrelas, menina, é a nossa, a
Estrela do Pastor ?, que nos ilumina a alva, quando sai-
mos com o rebanho, e também a noite, quando o tra-
zemos. Também lhe chamamos a Magalona, a bela
Magalona, que anda atrds do Pedro da Provenga (Sa-
turno) e se casa com ele de sete em sete anos.

— O qué, pastor? Entdo hd casamentos entre estre-
las?

— Mas ¢é claro, patroa.

E quando tentava explicar-lhe quais eram esses ca-
samentos, senti algo de fresco e de fino pousar-me ao
de leve no ombro. Era a cabeca dela, pesada de sono,
que se encostava a mim com um lindo rogagar de lacos
e rendinhas e cabelos ondulados. Ficou assim sem se
mexer até a0 momento em que 0s astros do céu empa-
lideceram, apagados pelo dia que nascia. Eu via-a dot-
mir, um pouco perturbado no fundo do meu ser, mas
santamente protegido por essa noite clara que nunca
me deu sendo bons pensamentos. A nossa volta, as es-
trelas continuavam a sua marcha silenciosa, déceis como
um grande rebanho; e, por instantes, imaginei que uma
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dessas estrelas, a mais delicada, a mais brilhante, per-
dendo-se no caminho, viera pousar no meu ombro para
dormir...

" Os pormenores de astronomia popular sdo traduzidos do Almanaque
Provengal que se publica em Avignon. (N. do A.)

2 Os Trés Reis Magos sdo, na tradigdo popular portuguesa, as Trés Marias;
o Ancinho é o Cinturio de Orion; a Estrela do Pastor é a Estrela da Ma-
nha.
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Deixe-me tomar-lhe o pulso

Tradugdo de Cristina Catvalho



O. Henry (1862-1910). Oliver Henry é o pseudénimo de William Syd-
ney Porter, um dos maiores contistas americanos do século e um dos
autores mais populares do seu cempo. Nasceu na Carolina do Norte, de
familia culta e abastada. O pai era um médico um tanto excéntrico e a
mae morreu tuberculosa quando William tinha trés anos. Comegou como
aprendiz de boticirio a0s quinze anos e emigrou depois para o Texas, ja
com sintomas de tuberculose. Casou e empregou-se como caixa num
Banco, tentando a0 mesmo tempo escrever comédia. Comprou um jor-
nal, The Rolling Stone, que faliu pouco depois. Porter foi acusado de des-
falque no Banco e fugiu para as Honduras, de onde regressou passados
trés anos porque a mulher estava a morrer. Cumpriu uma pena de qua-
tro anos na penitenciaria do Ohio, onde comegou a escrever sob o pseu-
dénimo O. Henry. Saido da prisdo, passou a viver em Nova lorque, e
embora extremamente popular, viveu o resto da vida recluso, no terror
de ser reconhecido como William Sydney Porter, acabando por morrer
alcodlico € na miséria. Embora nio tenha granjeado aclamagio unéni-
me por parte da critica de entdo, o publico adorava as suas historias, que
tém como marcas distintivas o tom humoristico e os finais inesperados.
Publicou dez antologias e mais de seiscentos contos — entre Dezembro
de 1903 e Janeiro de 1906 o Warld imprimiu uma histéria sua por se-
mana. Apés a sua morte, foram ainda publicadas trés antologias. O conto
que aqui apresentamos (Let we feel your pulse) integra uma delas — Sixes
and Sevens — tendo sido originalmente publicado em 1910 (Nova lor-
que: Doubleday, Page & Co.).



Entdo fui ao médico.

— Ha quanto tempo nido instila alcool no seu siste-
ma? — perguntou ele.

Olhando para o lado, respondi:

— Oh, h4 bastante.

Era um médico jovem, algures entre os vinte e os
quarenta. Usava meias violdceas, mas dava uns ares de
Napoledo. Gostei muitissimo dele.

— Agora — disse ele — vou mostrar-lhe o efeito do
alcool na circulagao. — Julgo que disse «circulagao»; mas
pode ter sido «publicidade».

Arregacou-me a manga esquerda até ao cotovelo,
tirou uma gatrafa de uisque e serviu-me uma bebida.
Comecou a ficar mais parecido com Napoledo. Come-
cei a gostar mais dele.

Depois, pds-me uma compressa apertada no bra-
¢o, estancou-me a pulsagdo com os dedos e espremeu
uma péra de borracha ligada a um aparelho apoiado
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num suporte e parecido com um termémetro. O mer-
curio saltou para cima e para baixo, aparentemente sem
parar em lado nenhum, mas o médico disse que regis-
tava duzentos e trinta e sete, Ou CENto € sessenta e Cinco,
ou outro numero do género.

— Agora — disse ele — estd a ver o que o dlcool faz a
tensdo arterial.

~ Que maravilha — disse eu —, mas cré que o teste
foi suficiente? Brindemos 2 minha satide e vejamos o
que acontece com o outro brago. — Mas nada!

Depois, apertou-me a mao. Pensei que estava con-
denado e que ele estaria simplesmente a despedir-se.
Afinal, queria apenas espetar-me uma agulha na pon-
ta do dedo e comparar a gota vermelha com uma série
de fichas de poquer de 50 céntimos que tinha prendi-
do a um carto.

—E o teste de hemoglobina — explicou. — A cor do
seu sangue esta errada.

— Bom — disse eu —, eu sei que devia ser azul, mas
este é um pais de misturas. Alguns dos meus antepas-
sados eram gentis-homens, mas cruzaram-se com gen-
tes da ilha de Nantuckert, donde. ..

— O que eu quero dizer — explicou — é que este tom
de vermelho é demasiado claro.

— Oh —disse eu —, é de uma questdo de compara-
¢oes e nao de filiacdes.

Nisto, deu-me uma pancada forte no peito. Ao fazé-
-lo, ndo sei se me fez lembrar mais Napoledo, Battling
ou Lorde Nelson. Depois fez um ar sério e mencionou
uma enfiada de maleitas a que a carne estd sujeita —a
maioria acabada em «ite». Paguei-lhe imediatamente
quinze ddlares por conta.
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—E, ou sio, alguma, ou algumas delas, necessaria-
mente fatal? — perguntei. Achei que a minha ligagdo
a0 assunto justificava que manifestasse uma certa dose
de interesse.

— Todas — respondeu jovialmente. — Mas a progres-
sao pode ser travada. Com cuidados e tratamento con-
tinuo adequado, poderd viver até aos oitenta e cinco,
ou até aos noventa.

Comecei a pensar na conta do médico.

— Oitenta e cinco chegam; tenho a certeza — foi 0 meu
comentario. Paguei-lhe mais dez délares por conta.

— A primeira coisa a fazer — disse ele, com 4nimo
renovado — é encontrar um sanatério onde fique em
repouso absoluto por uns tempos, para que os seus net-
vos melhorem. Eu préprio o acompanho e escolho um
que lhe convenha.

E assim levou-me para uma casa de doidos nos
Montes Catskills. Ficava numa montanha arida fre-
quentada apenas por frequentadortes infrequentes. Nao
se via nada a nao ser pedras e pedregulhos, uns reta-
lhos de neve e pinheiros dispersos. O jovem médico
responsavel foi deveras gentil. Ofereceu-me um estimu-
lante sem me aplicar uma compressa no braco. Estava
na hora da merenda e fomos convidados a tomar par-
te. Havia cerca de vinte internados em mesinhas na sala
de jantar. O jovem médico responsdvel veio a nossa
mesa e disse:

— Entre os nossos hdspedes, a pratica corrente ndo
é que se vejam como doentes, mas sim e t30-s6 como
damas e cavalheiros fatigados a descansar. Os ligeiros
achaques de que possam eventualmente padecer nun-
ca sdo tema de conversa.
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Em voz alta, o meu médico disse a uma emprega-
da que trouxesse bolinhos fritos de fosfoglicerato de cal,
pao-rocha de milho, panquecas de bromo-seltzer e cha
de nux vomica para o meu repasto. Nisto, elevou-se um
som como uma subita rajada entre pinheiros. Fora ge-
rado por todos os héspedes presentes na sala ao mur-
murarem alto «Neurastenial», excepto um homem com
um nariz, a quem ouvi distintamente dizer:

~ Alcoolismo crénico. Espero voltar a encontra-lo.

O médico responsavel deu meia-volta e afastou-se.

Cerca de uma hora depois da merenda, levou-nos
as oficinas — a uns 50 metros da casa. Os héspedes ti-
nham sido conduzidos até 14 pelo assistente, e também
porta-esponjas, do médico responsavel — um homem
com pés e uma camisola azul. Era de tal maneira alto
que nao tive a certeza de que tivesse uma cara; mas a
Companhia de Embalamento de Carnes teria ficado
encantada com as maos dele.

— Aqui — disse o médico responsavel — os nossos
héspedes descontraem de preocupag¢des mentais passa-
das dedicando-se a trabalho fisico — em boa verdade,
dedicando-se a actividades recreativas.

Havia tornos giratdrios, batas de carpinteiro, espa-
tulas para modelar barro, rocas de fiar, teares, cilindros
de pedal, bombos, estiradores para retratos a pastel em
tamanho natural, forjas de ferreiro, e tudo o que, a pri-
meira vista, fosse susceptivel de interessar aos héspe-
des lundticos, pagantes de um sanatério de primeira
categoria.

— A senhora a fazer tartes de lama ali no canto —
sussurrou o médico responsavel — é nem mais nem me-
nos do que Lula Lulington, a autora do romance inti-
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tulado Porque Ama o Amor e o que ela estd neste mo-
mento a fazer mais nao é do que descansar o espirito,
depois de ter executado essa obra.

Eu tinha visto o livro.

— E porque ndo descansa ela escrevendo outra, em
vez disto? — perguntei.

Como véem, ndo estava tao irremediavelmente per-
dido como eles pensavam.

— O cavalheiro a despejar 4gua pelo funil — conti-
nuou o médico responsdvel — é um corretor de Wall
Street corrompido por excesso de trabalho.

Abotoei o casaco.

Outros que apontou eram arquitectos brincando
com arcas de Noé, pregadores lendo a Teoria da Evolu-
¢do de Darwin, advogados serrando madeira, senhoras
de sociedade extenuadas falando Ibsen com o porta-
-esponjas encamisolado de azul, um miliondrio neuré-
tico deitado no chio a dormir, e um artista bastante
conhecido desenhando uma pequena carroga vermelha
a volta da sala.

— O senhor parece-me bastante forte — disse-me o
médico responsavel. — Para si, penso que a melhor des-
contrac¢do mental seria atirar pequenos rochedos pela
encosta abaixo e depois trazé-los outra vez para ci-
ma.

Jé estava a cem metros quando o meu médico me
apanhou.

— O que se passa? — perguntou.

— O que se passa — disse eu — é que ndo hé aerona-
ves 2 mao. Por isso, vou fazer ligeiro e depressinha este
trilho até aquela estacdo acold, e apanhar o primeiro
expresso de lignite para a cidade.
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—Bem — disse 0 médico —, é capaz de ter razao. Nao
parece que este seja o sitio mais adequado para si. Mas
do que vocé precisa é de repouso — repouso absoluto e
exercicio.

Nessa noite, dirigi-me a um hotel na cidade e disse
ao recepcionista:

— Do que eu preciso é de repouso absoluto e exer-
cicio. Poderia dar-me um quarto que tenha uma daque-
las camas ao alto, desdobraveis, e uma equipa de
paquetes que se revezem a arma-la e desarma-la en-
quanto eu repouso?

O recepcionista raspou uma particula de uma das
unhas e olhou de viés para um homem alto de chapéu
branco que estava sentado no atrio. O homem aproxi-
mou-se e perguntou-me educadamente se eu tinha visto
o arbusto da entrada oeste. Nao, ndo tinha, pelo que
ele mo mostrou e, depois, olhou para mim com aten-
¢ao.

— Pensei que estava apanhado — disse, sem ser in-
delicado —, mas parece-me que esta bem. O que devia
era ir ao médico, velhote.

Uma semana depois, 0 meu médico mediu-me ou-
tra vez a tensdo, sem o estimulante preliminar, A meu
ver, estava um pouco menos parecido com Napoledo.
E as meias eram de um tom brdnzeo que nio me agra-
dou.

— Do que o senhor precisa — decidiu — é de ar do
mar e de companhia.

— Serd que uma sereia... — comecei; mas ele rever-
teu a0 modo profissional.

—Eu préprio — disse ele — leva-lo-ei a0 Hotel Bonair,
ao largo de Long Island, e farei com que fique em boa
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forma. E uma estincia tranquila e confortével onde
depressa se restabelecera.

O Hotel Bonair veio a ser uma pousada em voga,
de novecentos quartos, situada numa ilha ao largo da
costa. Quem nao se vestia para o jantar era atirado para
uma sala lateral onde era servido apenas cagado e es-
pumante da casa. A bafa era uma excelente parada de
exibi¢ao para donos de iates abastados. O Corsair an-
corou na bafa no dia em que chegdmos. Vio St. Morgan
de pé no convés a comer uma sanduiche de queijo,
olhando avidamente para o hotel. Ainda assim, era um
sitio bastante barato. Ninguém podia pagar aqueles
precos. Na altura de ir embora, uma pessoa limitava-
-se a deixar a bagagem, roubar um bote e pirar-se para
o continente durante a noite.

Ja la estava hd um dia quando recebi um bloco de
impressos de telégrafo com o monograma do hotel.
Comecei a escrever a todos os meus amigos pedindo-
-lhes dinheiro para me p6r a andar dali para fora. O meu
médico e eu jogamos uma partida de crognet nos terre-
nos de golfe e adormecemos no relvado.

Quando regressimos a cidade, e como se lhe tives-
se ocorrido subitamente uma idefa, perguntou:

— A propdsito, como se sente?

— Aliviado de muito — respondi.

J4 um médico de clinica geral é diferente. Como nio
tem a certeza se vai ou ndo ser pago, a incerteza dele
assegura-nos ou a mais cuidada ou a mais descuidada
das atengbes. O meu médico levou-me a um médico
de clinica geral. Este avaliou mal a situagdo e decidiu
ver-me com cuidada atengdo. Gostei muitissimo dele.
Pds-me a fazer alguns exercicios de coordenagio.
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— Tem alguma dor na parte de trds da cabega? —
perguntou. Disse-lhe que ndo.

— Feche os olhos — ordenou —, junte bem os pés e
salte 0 mais para tras possivel.

Sempre fui bom a saltar para tras de olhos fecha-
dos, pelo que obedeci. A minha cabeca bateu na esqui-
na da porta da casa de banho que tinha ficado aberta e
que estava a uns escassos noventa centimetros. O mé-
dico pediu muita desculpa. Tinha descurado o facto de
a porta estar aberta. Fechou-a.

— Agora toque no seu nariz com a ponta do indica-
dor direito — disse ele.

— Onde € que ele estd? — perguntei.

— Na sua cara — disse ele.

— Referia-me ao meu indicador direito — expliquei.

— Oh, perdao — disse ele. Abriu outra vez a por-
ta da casa de banho e desentalou o meu dedo da fres-
ta.

Depois de ter desempenhado o maravilhoso feito
digito-nasal, afirmei:

— Nao é minha inten¢do engand-lo quanto aos sin-
tomas, doutor; realmente, acho que tenho uma dor na
parte de tras da cabeca.

Ignorou o sintoma e examinou-me cuidadosamen-
te o cora¢do com uma trombeta de ouvido daquelas que
se véem naqueles fondégrafos que tocam o ultimo su-
cesso de musica popular quando se insere uma moeda.
Senti-me uma balada.

— Agora — disse ele —, galope como um cavalo 2
volta da sala ai uns cinco minutos.

Ofereci a melhor imita¢do que pude de um Per-
cheron desclassificado a ser levado do Madison Square
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Garden. Depois, sem inserir uma moeda, o médico
voltou a ouvir-me o peito.

— N4o h4d mormo na familia, s6tor — disse eu.

O médico de clinica geral p6s o indicador a sete cen-
timetros do meu nariz.

— Olhe para 0 meu dedo —, ordenou.

— Ja alguma vez experimentou, de Pears. .. — come-
cei; mas ele prosseguiu rapidamente com o teste.

— Agora, olhe para 14 da baia. Para 0 meu dedo. Para
la da baia. Para o meu dedo. Para o meu dedo. Para la
da baia. Para |4 da bafa. Para o meu dedo. Para ld da
bafa. — Isto durante uns trés minutos.

Explicou que era um teste a ac¢éo do cérebro. Pa-
receu-me facil. Nao confundi o dedo dele com a baia
uma unica vez. Aposto que se ele tivesse usado as fra-
ses: «Contemple, como se, absorto, para... ou melhor,
lateralmente.. . na direc¢ao do horizonte, subjazido, por
assim dizer, pela fluida reentrincia adjacente» e «Agora,
regressando... ou melhor, de certa feicao, retraindo-a,
conceda a sua ateng¢do sobre o meu digito erguido...»
aposto, digo eu, que o préprio Henry James teria pas-
sado o exame.

Depois de me perguntar se eu tinha tido algum tio-
-av6 com curvatura de coluna, ou um primo com tor-
nozelos inchados, os dois médicos retiraram-se para a
casa de banho e sentaram-se na borda da banheira para
se consultarem. Comi uma maga e olhei fixamente pri-
meiro para o meu dedo e depois para la da baia.

Os médicos sairam da casa de banho com ar serifs-
simo. Mais: pareciam lapides e obituarios de jornal. Es-
creveram uma lista de dieta a que eu deveria cingir-me.
Estava la tudo o que ¢ passivel de ser comido, excepto
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caracdis. E eu nunca como um caracol a nao ser que ele
me ultrapasse e me morda primeiro.

— Tem de seguir esta dieta rigorosamente — disse-
ram os médicos.

— Segui-la-ia um quilémetro, se conseguisse arran-
jar um décimo do que af esta — respondi.

— Em segundo lugar em termos de importincia —
continuaram —, é ar livre e exercicio. E aqui tem uma
receita que lhe fard muito bem.

Nisto, todos pegdmos em alguma coisa. Eles pega-
ram nos chapéus e eu peguei na porta para sair.

Fui a um droguista e mostrei-lhe a receita.

— Sio dois délares e oitenta e sete céntimos por um
frasco de 30 mililicros.

— Dava-me um bocado de guita de embrulho? —
disse eu.

Fiz um furo na receita, passei-lhe a guita, atei-a a
volta do pescogo e metia-a para dentro. Todos temos a
nossa supersti¢aozinha, e a minha vai no sentido de
confiar nos amuletos.

E claro que ndo se passava nada comigo, mas esta-
va muito doente. Nao conseguia trabalhar, dormir,
comer ou andar ligeiro. A Unica maneira de granjear
alguma compaixao era passar quatro dias sem fazer a
barba. Mesmo assim, havia sempre alguém que dizia:
«Velhote, estds tdo seco como um né de pinheiro. Fos-
te dar uma voltinha pelo bosque de Maine, nao?»

Nisto, a dada altura, lembrei-me de que devia to-
mar ar e fazer exercicio. Pus-me ent@o a caminho, para
sul, para casa do John. John é um parente proximo, por
senteng¢a de um padre com um livrinho nas maos, num
caramanchao de crisintemos, com cem mil pessoas a
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observar. John tem uma casa de campo a cerca de onze
quilémetros de Pineville. Fica a grande altitude, nas
Montanhas Blue Ridge, num Estado demasiado digno
para ser arrastado para esta controvérsia. John é mica,
que é mais valiosa e mais clara do que o ouro.

Foi ter comigo a Pineville e apanhamos o trem para
casa dele. Trata-se de uma casa de campo grande e sem
vizinhos situada numa encosta rodeada por cem mon-
tanhas. Saimos na paragenzinha privada de John, onde
a familia dele e Amaryllis vieram ter connosco e nos
cumprimentaram. Amaryllis olhou para mim um na-
dinha ansiosa.

Um coelho atravessou a saltitar a encosta que nos
separava da casa. Larguei a mala e lancei-me na perse-
guicao como se tivesse fogo nos pés. Depois de ter cor-
rido uns dezoito metros e de o ver desaparecer, sentei-me
na relva e choraminguei desconsolado.

— J4 nem consigo apanhar um coelho — solucei.
— Nao sirvo para nada neste mundo. Bem podia estar
morto.

— Oh, o que se passa... o que se passa, Irméo John?
— ouvi Amaryllis dizer.

— Nervos um bocado abalados — disse John, no seu
tom calmo. — Nio te preocupes. Levanta-te, persegui-
dor de coelhos, e vem para casa antes que os biscoitos
arrefecam.

Aproximava-se o crepusculo e as montanhas asso-
mavam com nobreza, fazendo justiga a descri¢ao de Miss
Murfree.

Pouco depois do jantar, anunciei que seria capaz de
dormir um ano ou dois, férias legais incluidas. Assim,
levaram-me a um quarto tao grande e fresco como um
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jardim de flores, em que havia uma cama téo larga como
um relvado. Pouco tempo depois, o resto das pessoas
da casa recolheu-se, e entio caiu sobre a terra um si-
léncio.

Ha anos que eu ndo ouvia um siléncio. Era absolu-
to. Apoiei-me sobre o cotovelo e fiquei a ouvi-lo. Dor-
me! Pensei que se conseguisse ouvir pelo menos uma
estrela piscar ou uma folha de erva afilar-se, aquietar-
-me-ia o suficiente para descansar. A dada altura, pa-
receu-me ter ouvido um som semelhante ao da vela de
um cathoat adejando na brisa ao guinar, mas decidi que
o mais provavel era tratar-se de um mero raspar na al-
catifa.

De repente, um passarinho tardio pousou sobre o
parapeito e, em tons que, para ele, sem davida seriam
embaladores, enunciou o ruido habitualmente tradu-
zido por «chip!».

Saltei pelos ares.

— Ei! O que foi isso ai em baixo? — disse John do
quarto que ficava por cima do meu.

— Oh, nada — respondi —, s6 bati sem querer com a
cabega no tecto.

Na manhi seguinte, desci ao alpendre e olhei para
as montanhas. Havia quarenta e sete a vista. Arrepiei-
-me e entrei no enorme vestibulo da sala de estar da
casa, seleccionei Prdtica Familiar de Medicina de Pancoast
de uma estante e comecei a ler. John entrou, titou-me
o livro das mios e levou-me para fora de casa. John tem
uma quinta de trezentas jeiras equipada com o com-
plemento habitual de celeiros, mulas, camponeses e
rastelos com trés dentes partidos. Tinha visto estas coi-
sas na minha infincia, e senti o coragio sogobrar.
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Nisto, John comegou a falar de alfafa e eu animei-
-me logo.

— Oh, sim — disse eu —, ela nio andava no coro de. ..
deixa ca ver...

— Verde, sabes — disse John —, e tenra, e tem de ser
tapada depois da primeira estacio.

— Sei — disse eu —, e cresce-lhes erva por cima.

— Tal e qual — disse John. — Afinal, sabes umas coi-
sas de lavoura.

— Sei umas quantas coisas acerca de determinados
lavradores — disse eu — e uma foice certeira ha-de sega-
-los de uma vez por todas um destes dias.

Quando voltdvamos para casa, cruzou-se connosco
uma criatura belissima e inexplicdvel. Parei, irresistivel-
mente fascinado, a contempla-la. John esperou pacien-
temente, fumando o seu cigarro. § um lavrador
moderno. Passados dez minutos, disse:

— Vais ficar o dia todo especado a olhar para essa
galinha? O pequeno-almogo estd quase pronto.

— Uma galinha? — disse eu.

— Uma poedeira Orpington branca, se quiseres ser
mais especifico.

— Uma poedeira Orpington branca? — repeti, com
intenso interesse. A ave doméstica afastou-se lentamen-
te e com graciosa dignidade, e eu segui-a como uma
crianga atras do Flautista Magico. John concedeu-me
mais cinco minutos, volvidos os quais me pegou pela
manga e me levou para o pequeno-almoco.

Passada uma semana de ali estar, comei a ficar alar-
mado. Estava a dormir e a comer bem e comecava
mesmo a apreciar a vida. Para um homem com um es-
tado de satde desesperado como o meu, isto ndo podia
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ser. Assim, escapuli-me até a esta¢@o, apanhei o trem
para Pineville e fui a um dos melhores médicos da ci-
dade. Por esta altura, ja sabia exactamente o que fazer
quando precisasse de cuidados médicos. Pendurei o
chapéu nas costas de uma cadeira e disse rapidamente:

— Senhor doutor, tenho cirrose do coracio, arcérias
endurecidas, neurastenia, neurite, indigestdo aguda e
convalescenga. Terei de seguir uma dieta rigorosa. Te-
rei também de tomar um banho tépido a noite e um
frio de manha. Devo tentar ser alegre e concentrar-me
em assuntos agradaveis. No que toca a drogas, faco
tengoes de tomar um comprimido de fésforo trés vezes
ao dia, de preferéncia a seguir as refei¢des, e um ténico
constituido por tinturas de genciana, cinchona, rubidcea
e composto de cardamomo. A cada colher de cha deste
tonico, devo misturar tintura de nux vomica, comegan-
do por lhe adicionar uma gota e aumentando todos os
dias uma gota até perfazer a dose maxima. Acrescen-
tarei as gotas com um conta-gotas medicinal, que pode
ser adquirido pot uma ninharia em qualquer farmacia.
Passe muito bem.

Peguei no chapéu e sai. Depois de ter fechado a por-
ta, lembrei-me de que me tinha esquecido de dizer uma
coisa. Voltei a abrir a porta. O médico néo se tinha me-
xido e continuava sentado onde eu o tinha deixado, mas
estremeceu nervosamente quando me viu reaparecer.

— Esqueci-me de referir — disse eu —, que também
farei repouso absoluto e exercicio.

Senti-me muito melhor depois desta consulta. As-
segurar uma vez mais o meu espirito do facto de que
eu estava para la de qualquer cura possivel, deu-me uma
satisfacdo tal que quase fiquei deprimido outra vez. Nao
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hé nada mais alarmante para um neurasténico do que
sentir que esta a ficar bom e alegre.

John olhava por mim com todos os cuidados. De-
pois de eu ter demonstrado tamanho interesse pela
Orpington Branca dele, fez o melhor que pbéde para a
manter afastada dos meus pensamentos, tomando a
precaucao especial de trancar o anexo das poedeiras
durante a noite. A pouco e pouco, o ar tonificante das
montanhas, a comida caseira e os passeios didrios pelos
montes aliviaram de tal modo o meu mal-estar que
passei a estar superlativamente deprimido e desalenta-
do. Ouvi falar de um médico do campo que vivia nas
montanhas ali perto. Fui vé-lo e contei-lhe a histéria
toda. Era um homem de barba grisalha, com olhos cla-
ros, azuis, e cheio de rugas, num fato de ganga cinzen-
ta feito em casa.

De modo a poupar tempo, diagnostiquei o meu
caso, toquei com o indicador direito no nariz, dei uma
pancada abaixo do joelho para fazer a perna pontapeat,
auscultei o peito, deitei a lingua de fora e perguntei-
-lhe o preco dos talhdes no cemitério de Pineville.

Ele acendeu o cachimbo e olhou para mim uns trés
minutos.

— Irmao — disse ele passado um bocado —, estas em
muito mau estado. Hd uma hipétese de te safares, mas
¢ uma hipétese muito fracota.

— Mas qual? — perguntei ansioso. — Ja fiz arsénico e
ouro, fosforo, exercicio, nux vomica, banhos hidroterapéu-
ticos, repouso, excitacio, codeina e vapores aromaticos
de aménia. Restard ainda alguma coisa na farmacopeia?

— Algures nestas montanhas — disse o médico —,
cresce uma planta... uma planta florifera, que te cura-
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ra; e é a Unica coisa que te pode curar. E uma espécie
tdo velha como 0 mundo mas, nos dltimos tempos, tem-
-se tornado muito rara e dificil de encontrar. Tu e eu
vamos ter que lhe dar caga. Jd ndo estou no activo como
médico: vou avancado na idade; mas aceito o teu caso.
Teras que vir todos os dias a tarde e ajudar-me a cagar
esta planta até que a encontremos. Os médicos da ci-
dade |4 saberao muito sobre coisas cientificas novas, mas
nao sabem grande coisa sobre as curas que a natureza
traz nos seus alforges.

E assim, todos os dias, o velho médico e eu dava-
mos caga a planta panaceia pelos montes e vales de Blue
Ridge. Juntos, subfamos com dificuldade picos ingre-
mes, tao escorregadios de folhas de Outono caidas que
tinhamos de nos agarrar a todos os ramos e rebentos
de drvore que estivessem ao nosso alcance para evitas-
mos cair. Atravessamos a custo ravinas e precipicios,
com fetos e loureiros que nos davam pelo peito; segui-
mos quilémetros a fio pelas margens dos riachos da
montanha; abrimos caminho como indios por entre
matagais de pinheiros... Explordmos ao longo de es-
tradas, ao longo de encostas, ao longo de rios e ao lon-
go de montanhas, na nossa busca pela planta milagrosa.

Como disse o velho médico, devia ter-se tornado
muito rara e dificil de encontrar. Mas prosseguimos na
nossa demanda. Dia ap6s dia, perscrutdmos os vales,
escaldmos os picos e calcorredmos os planaltos em bus-
ca da planta milagrosa. Nado e criado nas montanhas,
ele nunca se cansava. Eu chegava muitas vezes a casa
demasiado exausto para fazer fosse o que fosse além de
cair na cama e dormir até de manha. E assim continua-
mos durante um més.
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Uma tarde, depois de voltar de uma caminhada de
dez quilémetros com o velho médico, Amaryllis e eu
passeamos um pouco sob as drvores perto da estrada.
Olhavamos para as montanhas que se cobriam com os
seus mantos purpura-real para o repouso nocturno.

— Fico contente por jd estares bem — disse ela.
— Quando aqui chegaste, fiquei assustada. Pensei que
estavas mesmo doente.

— Ja estar bem! — quase gritei. — Nao sabes que eu
sé tenho uma hipdtese em mil de sobreviver?

Amaryllis olhou para mim surpreendida.

— Ora essa — disse ela —, estés tdo forte como uma
mula de lavrar o campo, dormes dez a doze horas por
noite e comes uma dispensa inteira por refeicio. Que
mais queres?

— O que te digo — disse eu —, é que a ndo ser que
encontremos esta planta magica — isto é, a planta de
que andamos a procura — a tempo, nada me pode sal-
var. E o que o médico me diz.

— Que médico?

— O doutor Tatum... o velho médico que vive mais
ou menos a meio da encosta da Montanha Black Oak.
Conhece-lo?

— Conhego-o desde que me conheco. E é 14 que vais
todos os dias... é ele que te leva nessas longas cami-
nhadas e subidas que te devolveram a forca e a saude?
Deus abencoe o velho médico.

Nisto, o velho médico em pessoa vinha aproximan-
do-se lentamente pela estrada na sua carroga velha e
desengongada. Acenei-lhe e gritei-lhe que apareceria
por 4 no dia seguinte a hora habitual. Ele parou o ca-
valo e chamou Amaryllis. Ela abeirou-se dele e falaram
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os dois uns cinco minutos enquanto eu fiquei a espera.
Posto isso, o velho médico seguiu caminho.

Quando entramos em casa, Amaryllis puxou com
dificuldade uma enciclopédia da estante e procurou uma
palavra.

— O médico disse — disse-me ela — que nao precisas
de voltar a aparecer como doente, mas que ficara muito
contente se o visitares COMO amigo, sempre que quise-
res. E depois disse-me para procurar o meu nome na
enciclopédia e dizer-te o que significa. Ao que parece, é
o nome de um género de plantas floriferas, e também o
nome de uma rapariga do campo, em Teécrito e em Vir-
gilio. Compreendes o que o médico quis dizer com isto?

— Compreendo — disse eu. — Agora compreendo.

Uma palavrinha, dirigida a qualquer irmao que se
veja sob o feitico da intranquila Dona Neurastenia.

A férmula é verdadeira. Ainda que por vezes um
tanto ou quanto as cegas, os médicos das cidades de pe-
dra tinham acertado no medicamento especifico.

E quanto a exercicio, recomendo-vos o bom dou-
tor Tatum na Montanha Black Oak — cortem pela
estrada a direita ao chegar a casa da congregagio
metodista que fica no bosque de pinheiros.

Repouso absoluto e exercicio!

E havera repouso mais terapéutico do que estar sen-
tado a sombra na companhia de Amaryllis e, com um
sexto sentido, ler o idilio sem palavras de Teécrito, com-
posto por montanhas azuis debruadas a ouro, marchan-
do ordenadamente para os dormitérios da noite?
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Respeitabilidade

Tradugao de Paula Elyseu Mesquita



Sherwood Anderson (1876-1941) nasceu em Camden, Ohio, es-
tado onde viveu pacatamente até 1925. Saiu da escola aos catosze anos
para trabalhar e em 1908 comegou a escrever contos € romances nos
tempos livres. Em 1912 deixou o emprego e a familia e partiu em busca
de uma nova vida em Chicago, onde trabalhou na drea da publicidade,
conviveu com um grupo de artistas e intelectuais, incluindo Hemingway,
Theodore Dreiser e Edgar Lee Masters. Em 1924 mudou-se para Nova
Orledes, onde igualmente encontrou um estimulante circulo literério e
artistico, incluindo William Faulkner, seu amigo e discipulo, e John dos
Passos, entre outros. Durante este periodo esteve ligado a revista The
Donble Dealer. Mais tarde tornou-se proprietario de dois jornais no Esta-
do da Virginia, onde assinava muitos dos artigos sob o pseudénimo Buck
Fever, personagem ficcional que criou. Morreu em 1941, no Panama,
em vésperas de uma visita com a sua quarca mulher 2 América do Sul,
onde pretendia observar i /oco as condigbes laborais. Entre os titulos pu-
blicados contam-se os romances Windy McPherson’s Son (1916), Marching
Men (1917), The Trinmph of the Egg (1921) e Dark Laughter (1925).
O conto de Anderson aqui inclufdo ¢ retirado do seu mais famoso ro-
mance/colectanea de contos, Wineshurg, Ohio (1919), um retraco da vida
numa pequena cidade da América profunda.



Quem ja viveu em cidades e passeou pelos parques
em tardes de Verdo, talvez ja tenha visto um desses
simios grotescos, sentado, a piscar os olhos, a um can-
to da sua jaula de ferro, criatura de feios papos descaidos
e baixo ventre de um roxo-vivo. Estes macacos sdo au-
ténticos monstros. No absoluto da sua fealdade alcan-
caram uma espécie de beleza pervertida. As criangas que
param em frente a jaula ficam fascinadas, os homens
viram a cara com ar de repulsa e as mulheres detém-se
por instantes, tentando talvez recordar com qual dos
homens seus conhecidos aquela coisa vagamente se
parece.

Para quem na sua juventude tivesse vivido em Wi-
nesburg, Ohio, este monstro na jaula ndo teria qual-
quer mistério. «Parece o Wash Williams», diriam.
«Sentado ali ao canto, o bicho € tal e qual o velho Wash
quando se sentava na relva do jardim da estacdo, nas
noites de Verao, depois de fechar o escrit6rio.»
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Wash Williams, o operador de telégrafo de Wines-
burg, Ohio, era a mais feia criatura da cidade. Era enot-
me, tinha um pescogo fininho e pernas franzinas. Era
sujo. Tudo nele era sujo. Até a parte branca dos seus
olhos parecia manchada.

Mas estou a ir depressa demais. Nem tudo no Wash
era sujo: cuidava bem das maos. Tinha os dedos got-
dos, mas havia elegdncia e sensibilidade naquela mao
pousada sobre a mesa, junto do mecanismo, no gabi-
nete do telégrafo. Na sua juventude, Wash fora consi-
derado o melhor telegrafista de todo o Estado, e apesar
da despromogio que o levara ao obscuro gabinete de
Winesburg, ainda se orgulhava do seu talento.

Wash Williams nao se relacionava com os homens
da cidade onde vivia. «Ndo quero nada com essa gen-
tex, dizia, fitando com os olhos semicerrados de cansa-
¢o os homens que caminhavam pela plataforma da
estagdo, passando em frente do gabinete do telégrafo.
Subindo a Main Street, passava a noite pelo szloon de
Ed Griffith, e depois de beber espantosas quantidades
de cerveja, cambaleava até ao seu quarto na pensdao New
Willard e para a cama, dormir.

Wash Williams era um homem de coragem. Tinha-
-lhe acontecido uma coisa que o fizera odiar a vida, e
ele odiava-a do fundo do coragao, com o arrebatamen-
to de um poeta. Em primeiro lugar, odiava as mulhe-
res. «Cabras», chamava-lhes. Pelos homens nutria
sentimentos um tanto diferentes: tinha dé deles. «Nio
deixam todos que uma cabra qualquer Jhes tome con-
ta da vida?»

Em Winesburg ninguém prestava aten¢ao a Wash
Williams nem ao seu édio do préximo. Mrs. White, a
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mulher do banqueiro, queixou-se certa vez a compa-
nhia do telégrafo, dizendo que o gabinete de Winesburg
era sujo e tinha um cheiro abominavel, mas a queixa
nao deu em nada. Certos homens respeitavam o ope-
rador. Instintivamente pressentiam em Wash um ran-
cor fulgurante por qualquer coisa contra a qual ndo
tinham a coragem de se ressentirem. Quando Wash
andava pelas ruas, um homem desses sentia-se impeli-
do a prestar-lhe homenagem, a tirar o chapéu ou a cur-
var-se diante dele. Isso mesmo sentia o supervisor dos
operadores de telégrafo da linha-férrea que atravessava
Winesburg. Tinha destacado Wash para o obscuro es-
critério de Winesburg para ndo ter de o despedir e ali
tencionava manté-lo. Ao receber a carta de reclamagio
da mulher do banqueiro, rasgara-a, rindo sem alegria.
Por qualquer motivo, lembrara-se da sua prépria mu-
lher enquanto rasgava a carta.

Wash Williams fora casado, em tempos. Quando
ainda era jovem, casara com uma mulher em Dayton,
Ohio. A mulher era alta e delgada, com olhos azuis e
cabelo louro. O préprio Wash era um rapaz bem-pare-
cido. O amor que sentia por ela consumia-o da mesma
forma que o 6dio que viria a sentir pelas mulheres.

S6 uma pessoa em toda a cidade de Winesburg
conhecia a histéria do acontecimento que deformara a
pessoa e o cardcter de Wash Williams. Uma vez Wash
contou a histéria a George Willard, o que veio a acon-
tecer da seguinte maneira:

Certa noite, George Willard tinha ido passear com
Belle Carpenter, uma modista de chapéus de senhora
que trabalhava numa chapelaria pertencente a Mrs.
Kate McHugh. O rapaz nio estava apaixonado pela
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jovem (que na verdade ja tinha um pretendente, o
barman do saloon de Ed Griffith), mas enquanto cami-
nhavam sob as 4rvores, trocavam um ou outro beijo.
A noite e 0s seus proprios pensamentos tinham desper-
tado algo nos dois jovens. Quando regressavam a Main
Street, passaram pelo pequeno relvado ao lado da esta-
¢ao ferroviaria e viram Wash Williams, que parecia
dormir na relva debaixo de uma drvore. Na noite se-
guinte, George Willard e o telegrafista sairam juntos.
Foram descendo ao longo da linha do comboio e sen-
taram-se em cima de uma pilha de travessas de assen-
tamento de caminho-de-ferro que apodreciam junto aos
carris. Foi entdo que o telegrafista contou ao jovem jor-
nalista a histéria do seu 6dio.

George e o estranho homem disforme que vivia no
hotel do seu pai tinham estado a ponto de falar uma
dazia de vezes. O rapaz olhava o hediondo rosto ma-
nhoso, de olhar perdido pela sala de jantar do hotel, e
mordia-se de curiosidade. Pressentia qualquer coisa por
detras daquele olhar fixo, como se 0 homem que nada
tinha a dizer aos outros tivesse alguma coisa para lhe
contar a ele. Sentado na pilha de vigas, numa noite de
Verio, George aguardava, expectante. Como o telegra-
fista se mantivesse em siléncio e parecesse ter mudado
de ideias, tentou ele fazer conversa: «Alguma vez foi
casado, Mr. Williams?» comegou. «Imagino que sim, e
que a sua mulher tenha morrido, é isso?»

Wash Williams cuspiu uma torrente de obscenida-
des. «Sim, estd morta», concordou. «Esta ela morta
como estdo mortas todas as mulheres. E uma morta-
-viva, caminhando a vista dos homens e tornando a terra
fétida com a sua presenca.» Olhando o jovem nos olhos,
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pbs-se roxo de furia. «<Nao metas ideias tolas nessa ca-
beca», ordenou. «A minha mulher estd morta; sim, sem
davida. Digo-te eu, as mulheres estao todas mortas, a
minha mae, a tua mae, aquela morena alta que traba-
lha na chapelaria e com quem te vi passar ontem — todas
elas estao todas mortas. Digo-te eu que ha qualquer
coisa de podre nelas. Fui casado, fui. A minha mulher
ja estava morta antes de se casar comigo, era uma coi-
sa abjecta saf{da de uma coisa ainda mais abjecta do que
ela. Foi-me enviada para fazer da minha vida um infer-
no. Fui um idiota, entendes? Como tu és agora, e por
isso casei-me com aquela mulher. Gostava que os ho-
mens come¢assem a entender um bocadinho as mulhe-
res. Elas vém ao mundo para impedir os homens de
fazerem com que este mundo valha a pena. E uma tra-
mdia da Natureza. Agh! Sao criaturas rasteiras, raste-
jantes, serpenteantes, elas, com as suas maozinhas
suaves e os seus olhinhos azuis. Ver uma mulher da-me
vomitos. Nem sei pot que nao mato todas as mulheres
que vejo.»

Meio assustado, mas também fascinado pelo brilho
intenso dos olhos do velho medonho, George ouvia,
ardendo em curiosidade. A escuridao caia e George in-
clinou-se, tentando ver a cara do homem que falava.
Quando, na escuridio que se espalhava, deixou de ver
a face roxa e inchada e os olhos brilhantes, tomou-0 uma
ideia curiosa. Wash Williams ia falando num tom bai-
xo0 e monocdrdico que tornava as suas palavras ainda
mais terriveis. Na penumbra, o jovem repérter imagi-
nava-se agora sentado na pilha de travessas ao lado de
um jovem bem-parecido com cabelo preto e olhos ne-
gros e brilhantes. Havia algo de quase belo na voz de
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Wash Williams, o torpe, enquanto contava a sua his-
téria de édio.

Sentado sobre as vigas do caminho-de-ferro na es-
curiddo, o telegrafista de Winesburg transformara-se
em poeta. O édio elevara-o a essa condi¢@o. «Por te ter
visto a beijar os labios dessa Belle Carpenter é que te
estou a contar a minha histéria», disse. «Quero avisar-
-te para teres cuidado. Talvez jd andes com sonhos nessa
cabega. Quero destrui-los.»

Wash Williams comegou a contar a histéria da sua
vida de casado com a rapariga alta, loura e de olhos azuis
que conhecera quando era um jovem telegrafista em
Dayton, Ohio. Aqui e ali a histéria era pontuada de be-
los momentos que intercalavam com jorros de terriveis
imprecacdes. O telegrafista tinha casado com a filha de
um dentista, a mais nova de trés irmas. No dia do seu
casamento, pela sua competéncia, fora promovido a des-
pachante, com aumento de salario, e enviado para um
escritério em Columbus, Ohio. Ali assentou com a sua
jovem mulher e comegou a pagar uma casa a prestagdes.

O jovem telegrafista estava perdidamente apaixo-
nado. Com uma espécie de fervor religioso, contornara
as armadilhas da juventude e mantivera-se virgem até
ao casamento. Tracou a George Willard o quadro da
sua vida na casa em Columbus, Ohio, com a sua jovem
mulher. «No quintal atrds da nossa casa plantavamos
legumes», disse, «sabes, ervilhas e milho e esse tipo de
coisas. Fomos para Columbus no inicio de Mar¢o e as-
sim que os dias ficaram mais quentes, comecei a traba-
lhar no jardim. Revolvia a terra negra com uma pa,
enquanto ela corria por ali as gargalhadas, fingindo-se
assustada com as minhocas que eu ia desenterrando. No
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final de Abril chegou a altura de semear. Ela punha-se
nos carreiritos entre os canteiros, com um saco de
papel na mao. O saco estava cheio de sementes. Ela
ia-me dando as sementes aos poucos de cada vez, para
eu as enterrar no solo quente e macio.»

Por instantes, houve uma quebra na voz do homem
que falava na escuriddo. «Eu amava-a», disse. «Nao
nego que seja um tolo. Ainda a amo. Ali, sob o por do
Sol da tarde de Verdo, rastejei pelo solo negro e lancei-
-me aos seus pés. Beijei-lhe os sapatos e os tornozelos.
Quando a bainha da saia me tocou o rosto, tremi. Quan-
do passados dois anos dessa vida descobri que ela tinha
conseguido arranjar outros trés amantes que vinham re-
gularmente a nossa casa quando eu estava fora a traba-
lhar, nao quis tocar-lhes nem com um dedo, nem a eles
nem a ela. Mandei-a para casa da mie e ndo disse nada.
Nio havia nada a dizer. Tinha quatrocentos délares no
banco e dei-lhos. Nao lhe perguntei razdes. Nao disse
nada. Quando se foi embora, chorei como um garoto
tonto. Passado pouco tempo consegui vender a casa e
mandei-lhe esse dinheiro.»

Wash Williams e George Willard ergueram-se do
amontoado de vigas e foram caminhando ao longo dos
carris em direcgdo a cidade. O telegrafista terminou a
sua histéria rapidamente, sem folego.

«A mae dela mandou chamar-me», contou. «Escre-
veu-me uma carta e pediu-me para ir até sua casa, em
Dayton. Quando la cheguei eram mais ou menos estas
horas, inicio da noite.»

A voz de Wash Williams elevou-se quase a um gri-
to. «Estive sentado na sala de visitas durante duas ho-
ras. A mae dela levou-me para la e 14 me deixou. Era
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uma casa requintada. Eram o que se chama gente res-
peitavel. Na sala havia cadeiras requintadas e um sofa.
Todo eu tremia. Odiava os homens que eu julgava te-
rem-na desonrado. Estava farto de viver sozinho e que-
ria-a de volta. Quanto mais esperava, mais brando me
ia tornando. Cheguei a pensar que se ela entrasse e me
tocasse apenas com a mao eu talvez desmaiasse. Estava
morto por perdoar e esquecer.»

Wash Williams deteve-se e olhou George Willard
fixamente. O corpo do jovem tremeu como se tomado
de um arrepio. De novo a voz do homem se tornou bai-
xa e suave. «Ela entrou na sala nua», continuou. «Foia
mae. Enquanto eu esperava sentado ela estava a despir
a rapariga, ou talvez a convencé-la a despir-se. Primeiro
ouvi vozes atras da porta que dava para um pequeno
vestibulo e a seguir a porta abriu-se devagar. A rapari-
ga estava envergonhada e ficou imével a olhar para o
chdo. A mie nio entrou. Depois de empurrar a rapari-
ga porta adentro, deixou-se ficar no vestibulo, a ver se
nés — enfim, percebes — a espera.»

George Willard e o telegrafista chegaram a rua prin-
cipal de Winesburg. As luzes das montras jaziam vivas e
brilhantes em cima dos passeios. As pessoas moviam-se
entre conversas e risos. O jovem repérter sentiu-se indis-
posto e fraco. Na sua imaginagao, também ele se tornara
velho e disforme. «Nao cheguei a matar a mae», disse
Wash Williams, olhando a rua para cima e para baixo.
«Bati-lhe com uma cadeira, s6 uma vez e nisto entra-
ram os vizinhos e tiraram-me a cadeira. Gritou muito
alto, estds a ver. Nunca mais terei oportunidade de a
matar. Morreu com uma febre um més depois do que
aconteceu.»
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Uma matinée de Wagner

Tradugio de Graga Macedo



Willa (Sibert) Cather (1873-1947) nasceu no Escado da Virginia
mas, 20s nove anos mudou-se com a familia para o Nebraska, uma re-
gido de colonos e pioneiros cuja realidade muito viria a influenciar a sua
obra. Frequentou a Universidade de Nebraska-Lincoln e, depois de ter-
minar os estudos, trabalhou varios anos como jornalista e professora de
inglés e latim em Pitesburgh. Aos trinta e dois anos mudou-se para Nova
Jorque onde, durante seis anos, foi membro da redaccao da McClure's
Magazine. A partir de 1912 passou a dedicar-se exclusivamente a escri-
ta. Nio obstante ter sido muito discreta quanco a vida privada, sao
conhecidas as suas relagdes com mulheres, tendo vivido, nomeadamen-
te, com Edith Lewis. A sua bibliografia é constituida essencialmente por
romances e contos, embora a sua primeira publica¢io, em 1903, tenha
sido um volume de poesia. De entre os doze romances, inéditos em Por-
tugal, destacam-se O Ploneers! (1913), The Song of the Lark (1915), My
Antonia (1918), One of Onrs (1922), que lhe valeu o Pulitzer Prize, e Death
Comes from the Archbishop (1927). O tema mais recorrente na sua obra é a
dura vida dos imigrantes nas regides isoladas do Nebraska, tendo cria-
do personagens femininas notéveis pela capacidade de resisténcia a con-
digoes de vida extremamente dificeis. O conto que aqui apresentamos,
Uma matinée de Wagner, constitui um exemplo brilhante de exploragio
destas tematicas, aliando precisdo e contengdo a uma grande riqueza de
linguagem.



Recebi certa manha uma carta escrita em tinta des-
maiada, num papel de linhas azuis, com o carimbo dos
cotreios de uma pequena aldeia do Nebraska. Esta mis-
siva, gasta e amarrotada, como se tivesse andado dias
no bolso de um casaco 14 nao muito limpo, era do meu
tio Howard e informava-me de que a minha tia rece-
bera uma pequena heranga de um parente solteiro, re-
centemente falecido, e que teria de vir a Boston pata
regularizar a situacdo dos bens. Pedia-me que fosse
esperd-la a estacao e que a ajudasse em tudo o que viesse
a ser necessario. Ao reparar na data indicada para a che-
gada, apercebi-me de que era logo no dia seguinte. Mui-
to a sua maneira, o tio Howard tinha protelado escrever
a carta durante tanto tempo que, caso eu tivesse esta-
do ausente de casa nesse dia, teria faltado de todo ao
encontro com a pobre senhora.

O nome da tia Georgiana nao evocava apenas a sua
propria figura, simultaneamente patética e grotesca,
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mas abria-me aos pés um abismo de recordagbes tao
vasto ¢ profundo que, quando a carta me escapou da
mao, senti-me de repente alheio a todas as circunstan-
cias actuais da minha vida, mal na minha pele e deslo-
cado no ambiente bem conhecido do meu escritério.
Numa palavra, voltei a ser 0 mog¢o de quinta desengon-
cado que a minha tia conhecera, atormentado por friei-
ras e pudores, de maos rachadas e doridas pela debulha
do milho. Tacteei os nés do polegar a medo, como se
estivessem de novo em carne viva. Sentei-me de novo
a0 orgao de sala, a tropecar nas escalas, com as maos
vermelhas e rigidas, enquanto ela, a meu lado, fazia
luvas de lona para os debulhadores.

Na manha seguinte, depois de ter de certo modo
preparado a senhoria, dirigi-me a esta¢ao. Quando o
comboio chegou, tive alguma dificuldade em encontrar
a minha tia. Foi a Gltima a descer e sé depois de eu a
ter metido na tip6ia pareceu reconhecer-me de facto.
Tinha viajado todo o caminho numa carruagem de dia;
durante a jornada, a bata de linho ficara negra de fuli-
gem e a touca preta, cinzenta de pd. Quando chegdmos
a minha pensio, a senhoria meteu-a logo na cama e s6
voltei a vé-la na manha seguinte.

Se 0 aspecto da minha tia chocou Mrs. Springer, ela,
respeitosa, nao o deixou transparecer. Quanto a mim,
continuei a ver a figura extravagante da minha tia com
aquela sensacdo de reveréncia e respeito que resetva-
mos a exploradores que perderam orelhas e dedos a
norte da Terra de Franz Josef ou a saude algures no Nor-
te do Congo. A minha tia Georgiana tinha sido profes-
sora de musica no Conservatdrio de Boston, em finais
da década de sessenta. Num Verao, de visita 2 aldeola
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algures nas Montanhas Verdes, onde os seus antepas-
sados tinham vivido durante geracdes, despertou as
aten¢des imberbes do rapaz mais indolente e incapaz
de todos os mocos da aldeia e acalentou por este tal
Howard Carpenter uma dessas paixdes extravagantes
que um rapaz do campo, bem-parecido, de vinte e um
anos, pode as vezes inspirar a uma trintona angulosa
de 6culos. Quando regressou ao trabalho em Boston,
Howard seguiu-a, e o desfecho desta paixdo inexplica-
vel foi ela ter fugido com ele, subtraindo-se as censu-
ras da familia e as criticas dos amigos, eclipsando-se os
dois para a fronteira do Nebraska. Carpenter que, na-
turalmente, nao tinha posses, obtivera uma concessao
de terras em Red Willow County, a oitenta quiléme-
tros do caminho-de-ferro. Af, mediram eles proprios o
talhao, percorrendo a planicie numa grande carroca, a
cuja roda tinham atado um lenco de algodao encarna-
do, contando-lhe as rotacdes. Escavaram um abrigo na
encosta da colina avermelhada, uma dessas cavernas que
serviam de casa a quem tdo frequentemente regredia
para condigbes de vida primitivas. Abasteciam-se de
dgua nas lagoas em que bebiam os bufalos, e a magra
reserva de provisdes de que dispunham estava sempre
a mercé de bandos de indios errantes. Durante trinta
anos, a minha tia ndo se tinha afastado da herdade mais
de oitenta quilémetros.

Mas Mrs. Springer ndo tinha conhecimento de nada
disto e deve ter ficado bastante percurbada a vista da-
quilo em que se transformara a minha parente. Por
baixo da bata de linho suja que, a chegada, era a carac-
terfstica mais visive] do seu vestuario, trazia um vesti-
do de um tecido preto cujos enfeites arrebicados
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revelavam, sem qualquer duvida, que se entregara nas
maos de uma costureira da provincia. O certo é que a
figura da minha pobre tia teria apresentado dificulda-
des espantosas a qualquer costureira. J4 de si descaidos,
os ombros estavam agora tdo metidos para dentro que
quase se tocavam sobre o peito encovado. Nao usava
corpete, e o vestido, que atras pingava, subia na barri-
ga, formando uma espécie de bico. Os dentes posticos
estavam mal ajustados, e a pele tdo amarela como a de
um mongol, devido a exposi¢ao constante a um vento
impiedoso ¢ a 4gua alcalina que endurece a pele mais
transparente até a tornar numa espécie de couro flexi-
vel.

Eu devia a esta mulher a maior parte do bem que
me calhou na adolescéncia e nutria por ela uma afeicao
reverente. Durante os anos em que guardei o gado do
meu tio, a minha tia, depois de ter cozinhado trés re-
feicbes — a primeira das quais estava pronta as seis da
manh3i — e de ter metido na cama os seis filhos, ficava
muitas vezes a passar a ferro até a meia-noite, comigo
a0 lado na mesa da cozinha, a ouvir-me recitar as de-
clinagdes e conjugacodes de latim, abanando-me com
brandura quando a cabega me tombava de sono sobre
uma pagina de verbos irregulares. Foi a ela, enquanto
passava a ferro ou remendava, que pela primeira vez li
Shakespeare, e o seu velho manual de mitologia foi o
primeiro a vir parar as minhas maos vazias. Ensinava-
-me também as notas e exercicios, no pequeno orgao
de sala que o marido lhe tinha comprado, apds quinze
anos em que praticamente nao vira um instrumento,
fora o acordedo que pertencia a um dos trabalhadores
agricolas noruegueses. Sentava-se horas ao meu lado,
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cerzindo e fazendo contas, enquanto eu me batia com
Der frobliche Landmanni, mas raramente me falava de
musica e eu petrcebia porqué. Era uma mulher piedo-
sa; tinha o consolo da religiao — e, pelo menos para ela,
aquele martirio nao era inteiramente s6rdido. Uma vez
em que eu estivera a matraquear umas passagens sim-
ples de uma velha partitura de Euryanthe que encon-
trara entre os seus livros de musica, ela aproximou-se
de mim e, pondo-me as maos sobre os olhos, puxou-
-me com meiguice a cabeca para o seu ombro, dizendo
numa voz trémula:

— Nio gostes tanto, Clark, porque to podem tirar.
Oh, meu querido, pede a Deus que, seja qual for o sa-
crificio, ndo seja esse.

Quando a minha tia apareceu, na manha seguinte
a da chegada, o seu estado ainda era semi-sonambulo.
Niao parecia apercebet-se de que estava na cidade em
que vivera a juventude, no lugar por que ansiara avi-
damente durante metade da sua vida. Tinha enjoado
tao terrivelmente durante a viagem que a Unica coisa
de que se lembrava era do seu mal-estar e, para todos
os efeitos, apenas algumas horas de pesadelo separavam
o rancho de Red Willow County do meu escritério na
Newbury Street. Eu tinha previsto proporcionar-lhe
naquela tarde um pequeno prazer, em paga dos mo-
mentos maravilhosos que lhe devia quando ordenha-
vamos juntos no estabulo coberto de colmo e ela, por
me ver mais cansado do que de costume ou porque o
marido me tinha falado com rudeza, me descrevia a
magnifica representacao dos Huguenotes a que assistira
em Paris quando era nova. A orquestra sinfénica ia apre-
sentar as duas horas um concerto de musica de Wagner

77



Willa Cather

e eu tencionava levar a minha tia; no entanto, ao falar-
-lhe nisso, comecei a ter ddvidas sobre se ela gostaria
de ir. No fundo, sé podia desejar, para seu préprio bem,
que o gosto dela por tais coisas estivesse morto e en-
terrado e que o longo combate tivesse finalmente che-
gado ao fim. Sugeri uma ida ao Conservatério e ao
jardim municipal antes do almogo, mas ela parecia de-
masiado insegura para se arriscar a sair. Fez-me pergun-
tas distraidas sobre varias mudancas na cidade, mas a
sua grande preocupacio era ter-se esquecido de deixar
instrucdes sobre a necessidade de alimentar um certo
bezerro enfezado a leite meio desnatado, «o bezerro da
velha Maggie, lembras-te, Clark?», explicou, revelan-
do ter-se claramente esquecido de hd quanto tempo eu
me tinha vindo embora. Também a preocupava nao ter
tido o cuidado de lembrar a filha que ficara na cave uma
lata de cavalas acabada de abrir, que se estragaria se ndo
fosse consumida de imediato.

Perguntei-lhe se alguma vez tinha ouvido uma épe-
ra de Wagner e disse-me que nao, embora conhecesse
na perfeicao os enredos e tivesse chegado a possuir a
partitura para piano do Holandés Voador. Comecei a pen-
sar que talvez tivesse sido preferivel deixa-la voltar para
Red Willow County sem a despertar e lamentei ter su-
gerido o concerto.

Contudo, a partir do momento em que entramos
na sala de concertos, ela tornou-se um pouco menos
passiva e inerte e pareceu das-se conta pela primeira vez
do ambiente em seu redor. Eu tinha sentido uma certa
apreensao, nao fosse ela tomar consciéncia do absurdo
da sua indumentéria ou sentir alguma espécie de em-
baraco penoso ao entrar de repente no mundo para o
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qual tinha estado morta durante um quarto de século.
Mas, uma vez mais, descobri quao superficialmente a
tinha julgado. Sentou-se a olhar 2 sua volta com os
mesmos olhos impessoais e quase tao petrificados com
que um Ramsés de granito de um museu observa a es-
puma e nevoeiro que fluem e refluem junto ao seu pe-
destal — dele separado pela passagem solitaria dos
séculos. Observei este mesmo distanciamento em ve-
lhos mineiros que entram por acaso no Brown Hotel
de Denver, os bolsos cheios de metal sonante, as rou-
pas sujas, as faces macilentas por barbear; ficam de pé
nos corredores apinhados, tao solitarios como se ainda
estivessem num campo gelado do Yukon, conscientes
de que certas experiéncias os isolaram dos seus seme-
lhantes por um abismo que nem todo o ouro do mun-
do pode preencher.

Os nossos lugares eram na ponta esquerda do pri-
meiro balcdo, em frente da arcada e por baixo do se-
gundo balcdo, auténticos jardins suspensos, reluzentes
como campos de tulipas. O puablico da matinée era es-
sencialmente constituido por mulheres. Esbatiam-se os
contornos das faces e das silhuetas — em boa verdade,
qualquer espécie de impressdo linear — para s6 sobres-
sairem a cor dos corpetes que passavam, o brilho dos
tecidos suaves e firmes, sedosos e puros: vermelho,
malva, rosa, lilds, parpura, cru, rosa-palido, amarelo,
creme e branco, todas as cores que um impressionista
descobre numa paisagem iluminada pelo Sol e aqui
e além, a sombra morta de uma sobrecasaca. A minha
tia Georgiana olhava para elas como se fossem outras
tantas pinceladas de tinta numa paleta.
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Quando os membros da orquestra apareceram e
ocuparam os seus lugares, ela estremeceu levemente,
de expectativa, e olhou com vivo interesse para baixo,
por cima do corrimao, para aquele grupo invariavel,
talvez a primeira coisa inteiramente conhecida que lhe
surgia a vista desde que deixara para trds a velha Maggie
e o bezerro enfezado. Eu sentia o profundo efeito que
todos esses pequenos pormenores produziam nela, pois
nao esquecera o que eu proprio tinha sentido, regres-
sado da faina infindavel da lavoura, entre carreiros ver-
des de milho, num lugar em que, como numa roda de
nora infindavel, se podia caminhar desde o romper da
aurora até ao crepusculo sem descortinar a sombra de
uma alteragdo. As silhuetas distintas dos intérpretes, o
brilho do linho, 0 negro sombrio dos casacos, as formas
amadas dos instrumentos, as manchas de luz amarela
projectadas pelos candeeiros sombreados a verde nos bo-
jos lisos e envernizados dos violoncelos e das violas de
gamba, atrés a floresta afagada pelo vento, dos arcos e
dos bragos dos violinos — eu lembrava-me de que, da
primeira vez que ouvira tocar uma orquestra, os longos
golpes de arco pareciam arrancar-me 0 coragiao como a
varinha de um ilusionista desenrola de um chapéu me-
tros e metros de serpentinas.

O primeiro nimero foi a abertura do Tanhduser.
Quando as trompetas esbogaram os primeiros acordes
do Coro dos Peregrinos, a tia Georgiana agarrou-me na
manga do casaco. Foi entdo que compreendi pela pri-
meira vez que, para ela, isto rompia um siléncio de trinta
anos; o siléncio inimagindvel das planicies. Durante o
confronto entre os dois temas, durante o delirio do tema
do Venusberg, com o seu torvelinho de cordas, fui toma-
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do por uma sensac¢ao avassaladora do desperdicio e da
dissipagdo, que somos tao impotentes para combater;
e voltei a ver a casa alta e nua na pradaria, negra e si-
nistra como uma fortaleza de madeira; o laguinho es-
curo onde aprendi a nadar, a margem marcada por
pegadas de gado secas pelo Sol; os bancos de argila es-
cavados pela chuva junto a casa nua, os quatro pés de
freixo onde se penduravam sempre os panos da loica a
secar, em frente da porta da cozinha. O mundo ali era
o mundo plano dos Antigos; a leste, um campo de mi-
lho que se estendia até ao romper da aurora, a oeste,
uma cerca com gado que ia até ao pdr do Sol; no meio,
as conquistas da paz, compradas mais caras que as da
guerra.

A abertura terminou; a minha tia largou-me a man-
ga do casaco, mas nao disse nada. Continuava sentada
a olhar fixamente para a orquestra, através de trinta
anos de marasmo, através das imagens acumuladas
pouco a pouco por cada um dos trezentos e sessenta e
cinco dias de cada um desses anos. Tentei imaginar o
que isto representava para ela. Sabia que fora, no seu
tempo, uma boa pianista e que tivera uma formagao
musical superior a da maioria dos professores de musi-
ca de ha um quarto de século. Falara-me muitas vezes
das éperas de Mozart e de Meyerbeer, e lembrava-me
de a ouvir cantar, anos atras, certas melodias de Verdi.
Quando estive doente com febre em casa dela, vinha
sentar-se junto a minha enxerga ao entardecer — en-
quanto o ar fresco da noite entrava pelo mosquiteiro
gasto pregado sobre a janela e eu, deitado, observava
uma certa estrela cintilante que tingia de vermelho o
milheiral — e entoava Home to onr monntains, O let us
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return, de uma forma capaz de despedagar o coragio de
um rapaz do Vermont, ja quase morto de saudades da
sua terra.

Observei-a com atengio durante o preladio do Tis-
tdo e Isolda, tentando em vdo imaginar o que represen-
taria para ela o turbilhdo impetuoso das cordas e dos
sopros, mas continuava a fixar silenciosamente os ar-
cos dos violinos no seu movimento obliquo descendente
como bitegas de chuva num aguaceiro de Verdo. Esta
musica transmitir-lhe-ia alguma mensagem? Teria con-
servado suficiente capacidade para apreender esta for-
¢a que tinha iluminado o mundo desde que ela o
deixara? Eu sentia uma curiosidade febril, mas a tia
Georgiana continuava silenciosa como uma esfinge.
Manteve a mesma imobilidade completa durante o nu-
meto do Holandés Voador, embora as maos se lhe agi-
tassem mecanicamente sobre o vestido preto, como se
estivessem elas mesmas a recordar a partitura para piano
que outrora tinham tocado. Pobres e velhas maos! Ti-
nham sido forcadas e deformadas até se tornarem me-
ros tentaculos para agarrar coisas, levantar pesos e
amassar; as palmas inchadas, os dedos tortos e nodo-
sos — num deles, um anel fino e gasto que outrora fora
uma alianga de casamento. Ao apertar e acalmar suave-
mente uma das maos que se movia no escuro, recordet,
com um tremor nas palpebras, os servicos que me ti-
nham prestado noutros tempos.

Logo que o tenor comegou a cantar a Morgenlich
lenchtend, ouviuma breve respiragao crispada e virei-me
para a minha tia. Tinha os olhos fechados, mas escor-
ria-lhe um brilho de ldgrimas pela cara e, logo depois,
também se marejaram os meus olhos. Entdo era verda-
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de, nunca morre realmente — a alma que € capaz de um
sofrimento tao atroz e tdo intermindvel; apenas defi-
nha a superficie, como o estranho musgo que pode man-
ter-se numa prateleira cheia de pé durante meio século
para, quando mergulhado em agua, reverdecer. E ela
assim chorou durante o desenvolvimento e elaboragao
da melodia.

No intervalo, antes da segunda parte do concerto,
interroguei a minha tia e fiquei a saber que ja conhecia
a «Morgenlich lenchtend». Uns anos antes, aparecera a
deriva, no rancho de Red Willow County, um jovem
Alemao, vaqueiro e errante, que em crianga tinha can-
tado no coro de Bayreuth, juntamente com todos os
outros rapazes e meninas da aldeia. Aos domingos de
manhi, tinha o costume de se sentar na cama de len-
¢6is de guingdo do quarto dos trabalhadores que dava
para a cozinha, limpando o couro das botas e da sela,
entoando a Morgenlich leuchtend enquanto a minha tia
lidava na cozinha. Ela ndo descansara até o conven-
cer a frequentar a igreja local, embora, tanto quanto
pude compreender, a inica aptidao dele para tal fosse
uma cara de menino e o facto de ser mensageiro da-
quela melodia divina. Pouco tempo depois, ele fora a
cidade num 4 de Julho, andara embriagado durante
varios dias, perdera o dinheiro ao jogo, apostara caval-
gar um novilho texano castrado e desaparecera com uma
clavicula fracturada. A minha tia contou-me tudo isto
com uma voz rouca e de uma forma incoerente, cOmMo
se estivesse a falar nos débeis intervalos de uma enfer-
midade.

— A verdade é que agora temos, sem davida, coisas
melhores do que o velho Trovatore, ndo acha, tia Geor-
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gie? — perguntei fazendo um esfor¢o bem-intenciona-
do para me mostrar jovial.

Os labios dela tremeram e levou rapidamente o len-
cinho a boca. Foi por detras dele que murmurou:

— E tu tens andado a ouvir coisas destas desde que
te vieste embora, Clark?

Aquela pergunta foi a mais branda e a mais triste
das censuras.

A segunda parte do programa era constituida pot
quatro nimeros do Anel e terminou com a marcha fu-
nebre de Siegfried. A minha tia chorou em siléncio, mas
quase continuamente, como um batel a transbordar nu-
ma chuvada. De vez em quando, levantava os olhos
bagos para as luzes que ornamentavam o tecto, bri-
lhando suavemente por tras dos globos de vidro fosco;,
para ela eram, com certeza, estrelas verdadeiras. Eu
ainda estava na davida quanto ao grau de compreen-
sao musical que conservava, ela que durante tantos anos
apenas ouvira cantar espirituais em cerimoénias me-
todistas na escola da aldeia. Era-me completamente
impossivel imaginar até que ponto essa capacidade ti-
nha sido dissolvida em barrelas de roupa suja ou amas-
sada com o pao ou ordenhada para o fundo de um balde
de leite.

O dilavio de som continuava a jorrar; nunca soube
0 que descobriu ela nessa torrente deslumbrante; nun-
ca soube até onde a transportou ou por que ilhas de
felicidade a fez passat. Pelo tremor da face, era mais
levado a crer que, antes dos Gltimos ndmeros, tinha sido
transportada para o lugar onde estdo mirfades de se-
pulturas, para os cemitérios anénimos e cinzentos do
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mar; ou para um qualquer universo de morte ainda mais
imenso, onde, desde que o mundo é mundo, a esperan-
¢a jaz com a esperanga e o sonho com o sonho e, renun-
ciando, dormem.

O concerto acabou; os espectadores faziam fila para
sair da sala, tagarelando e rindo, contentes por se des-
contrairem e reencontrarem a realidade da vida, mas
a minha tia ndo fez qualquer esfor¢o para se levantar.
O harpista enfiou o instrumento na cobertura verde de
feltro; os flautistas sacudiram a dgua dos bocais; os
membros da orquestra sairam um a um, deixando o
palco as cadeiras e as estantes das pautas, vazio como
um milheiral no Inverno.

Disse qualquer coisa a2 minha tia. Ela desfez-se em
lagrimas e solugou, implorando:

— Nao quero ir-me embora, Clark, ndo quero ir!

Compreendi. Esperavam-na, mesmo a porta da sala
de concertos, o laguinho escuro, as encostas com pega-
das de gado; a casa alta por pintar, as tabuas deforma-
das pelos elementos, nua como uma torre; os rebentos
de freixo ando, com os panos de loica pendurados a se-
car; os perus escanzelados na muda da pena, debican-
do restos de comida junto a porta da cozinha.

85






Peter Carey

O Gordo na Histéria

Tradugado de Luis Rodrigues



Peter Philip Carey (1943-) nasceu na Australia, em Bacchus March
no Estado de Victoria, a 7 de Maio. Frequentou cursos de Quimica e
Zoologia na Universidade de Monash, mas acabou por desistir dos estu-
dos apés sofrer um acidente de viagio, a0 que encetou carreira na drea
da publicidade. Foi no seu periodo como redactor em virias agéncias es-
palhadas pelo mundo, durante as décadas de 1960 e 1970, que Carey
entrou em contacto com muita da literatura contemporinea e produziu
grande parte dos seus contos, entre os quais The Fat Man in History de
1974, que dd o titulo a um dos seus dois livros de contos. «Entrecém-se
com estas teorias, tem uma paixiio por construgdes destas, edificando
ideias como castelos de cartas, aumentando-as até ficar com vertigens e
a tremer das alcuras», escreve Carey em O Gordo na Histéria. Influencia-
do pela literatura de ficgio cientifica e especulativa e por figuras encon-
tradas durante uma visita a Indonésia, Carey imagina uma Melbourne
distépica onde os gordos sao os oprimidos. Prenunciam-se aqui alguns
dos temas predilectos do autor, como a culpa e a vergonha, o engano, a
prisao e a sombra do imperialismo, culminando a histéria num dos sur-
preendentes desfechos que se tornaram sua imagem cle marca. Desde a
década de 1980 que o autor se dedica quase exclusivamente a escrita de
romances, de entre os quais se destacam Oscar and Lucinda e True History
of the Kelly Gang, ambos galardoados com o Booker Prize. My Life as a
Fake (romance feérico e «pessoano» sobre um poeta que néo existiu) e
Thefi, de 2006, sio dois dos seus Gltimos trabalhos. Em principio da
década de noventa mudou-se para Nova [orque onde vive e ensina.



Tem os pés doridos. O empdrio parece intermind-
vel, enquanto ele avanga, num estranho passo arrasta-
do, com os len¢6is de cama de casal debaixo do braco.
E como um pesadelo — a saida A vista mas que nunca
se aproxima, o calor opressivo, o enxame constante de
COLpPOS qUE Cortem ao seu encontro como insectos atrai-
dos, e depois repelidos, por um veiculo a alta velocidade.

Estd a suar bastante, a tentar parecer calmo. Os
leng6is estdo mal embrulhados. Embrulhou-os sozinho,
tendo-se surpreendido com a prépria coragem. Pegou
nos lencéis (de casal, porque n@o havia individuais em
azul) e foi até ao balcio dos embrulhos, de onde tirou
um pedago de papel pardo e deitou maos a obra. Com
um sorriso submisso, perguntou a empregada que o
olhava indagativamente «IN#o se importa, pois nao?»

A empregada desviou o olhar.
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As calgas dele sdo grandes, largas e antiquadas.
Felizmente, tém bolsos muito grandes e os bolsos con-
tém agora varias latas de ostra fumada. As ostras fu-
madas s@o faceis, sempre em grandes cestos a entrada
da secgdo de self-service. Muitas vezes se tem pergunta-
do porque o fazem, porqué deixéa-las 14 fora? Para se-
rem mais faceis de roubar, por serem dificets de vender?
Serd a forma de lhes darem sustento a ele e aos ami-
gos? Tera, porventura, algum gordo mantido o seu em-
prego no emporio? Entretém-se com estas teorias, tem
uma paixao por construgoes destas, edificando ideias
como castelos de carcas, aumentando-as até ficar com
vertigens e a tremer das alturas.

Ao aproximar-se da porta giratéria hesita, tentan-
do avaliar a melhor forma de ai entrar. A porta gira de-
pressa, cuspindo pessoas para dentro da loja, clientes
de dltima hora. Ele escolhe o seu espago e avanga, apres-
sando-se para la chegar a tempo. Deirdre, mindscula e
a fazer lembrar um pdssaro como sempre, é atirada por-
ta giratéria fora, choca com ele, sopra-lhe a palavra
«grosseirao», e apressa-se loja dentro, deixando-o com
uma sensag¢ao de espanto embrutecido, de surpresa por
ver uma cara tdo bonita expressar tanto medo e édio
com tanta rapidez.

Claro que ndo era Deirdre. Mas Alexander Finch
reflecte que podia ter sido. Enquanto dd uma triste volta
na porta e avanc¢a devagar pela rua, pondera como é
estranho que a revolugdo tenha produzido esta ideia que
viria a afectar-lhe tdo drasticamente a vida: ser gordo é
ser opressor, é ser ganancioso, é ser pré-revolucionario.
E impossivel saber se teve origem no povo ou se lhe foi
ministrada pela propaganda revolucionatia. E certo que,
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nos anos antes da revolu¢ao, muitos dos gordos ou eram
americanos, ou eram paus-mandados dos americanos,
ou eram 0s ricos simpatizantes dos americanos. Mas,
naqueles anos, as pessoas tinham uma mentalidade mais
razodvel e conseguiam aceitar a ideia de gordos como
Alexander Finch estarem contra os americanos e con-
tra o velho regime dankista.

Alexander Finch sempre se considerara senhor de
uma cara e de um corpo adoraveis. Nao pensava assim
por presun¢ao. Na escola, chamavam-lhe «Fofinho», e
no jornal todos o tratavam por «Ursinho» ou «Ursinho
de Peluche». Ele até assinava os seus cartoons «Ursinho»,
e quando se inclufa no carfoon, era sempre como um
homem perplexo, redondo e rabudo, a observar as pa-
lhagadas do mundo com olhos risonhos e paternais.

Nio obstante, a pouco e pouco, a forma como o
mundo via Alexander Finch e, em consequéncia disso,
a forma como Alexander Finch se via a si préprio aca-
baram por se alterar. Foi obrigado a tornar-se num
cartoon diferente, um dos seus proprios «americanos ba-
lofos»: grotescos, gananciosos, inimigos do povo.

Mas nos primeiros dias apés a revolugao ainda nao
se tinha dado a mudanga. Ou, se tinha, Finch andou
demasiado ocupado para reparar nela. Como secreta-
rio do Trigésimo Segundo Distrito, tomava apontamen-
tos, fazia actas, escrevia boletins semanais, redigia
relatérios de dez em dez dias para o Comité Central dos
Setenta e Cinco, e, ainda assim, |4 arranjava tempo
todos os dias para fazer um cartoon para o jornal e para
se lembrar de que General Kooper se escrevia com «IK»
e ndo com «C» (Miles Cooper era um dos infames trai-
dores da revolugao). Para além disso, era responsavel
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por inspeccionar e comunicar o estado das proprieda-
des do Trigésimo Segundo Distrito, e por investigar
casos de provag¢do e de pobreza onde quer que os encon-
trasse. E se, nestes primeiros dias, acabasse por vezes
envolvido em desagradaveis equivocos, considerava-os
apenas isso e nada mais. As pessoas estavam acostuma-
das a ver todos os oficiais gordos como americanos ou
entdao como homens de Danko, porque s6 os america-
nos e os seus amigos tinham comida suficiente para
engordar. Uma vez por outra, Finch tentava explicar a
natureza da obesidade glandular e salientar que nio era
um oficial a sério, mas sim o cartoonista «Ursinho», que
sempre fora anti-Danko.

Por vezes, Finch tinha vergonha da sua gordura, nos
primeiros dias, quando o povo passava fome. Mas, pa-
radoxalmente, nao foi até a situagdo melhorar, quando
a produgdo atingiu e ultrapassou os valores pré-revo-
lucionérios e os problemas de distribuic¢zo ficaram, por
fim, mais ou menos resolvidos, que a questao da got-
dura veio a ribalta. E entao, claro, o alimento ja ndo
era problema. Quando muito, havia fartura e falava-se
em despejar cereal no mercado mundial. Em vez disso,
acabou despejado no mar.

Mesmo entdo, os comités distritais e 0 Comité dos
Setenta e Cinco nunca aprovaram mogdes directamen-
te relacionadas com os gordos. Em vez disso, a palavra
«gordo» entrou a socapa na linguagem, na forma de um
adjectivo novo, sinénimo de ganancioso, feio, imoral,
preguicoso, obsceno, malvado, porco, desonesto, des-
leal. Nao era justo. Nio era boa altura para se ser gordo.

Alexander Finch, hoje secretdrio do grupo clandes-
tino «Gordos Contra a Revolug¢ao», carrega os seus len-
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¢bis de cama de casal e latas de ostra fumada no senti-
do norte, pelas ruas quentes da cidade. Os seus olhos
estreitos € amendoados quase se fecham, e ele observa
o mundo por uma reconfortante cortina de pestanas.
Mexe-se devagar, um gordo de camisa de algoddo
branco, calgas cinzentas folgadas, e um coxear tao leve
que se podia considerar um andar gingao. A camisa os-
tenta grandes manchas de suor, como pinceladas toscas,
matcas deliberadamente aplicadas. Ninguém choca com
ele. Nos semaforos, chega-se para o lado, afastando-se
dos magotes. Parece tratar-se de um acordo mutuo.

Os lengdis debaixo do brago parecem-lhe pesados e
himidos. Nio esta certo de que se tenha safado. Po-
dem ainda vir a segui-lo (ndo se atreve a olhar em vol-
ta), segui-lo até a casa, para descobrir 0 que mais pode
ter roubado. Sorri ao pensar em todas aquelas latas de
ostra fumada na incineradora do quintal, as centenas
de latas que vao encontrar. E o barril de cerveja que
Fantoni roubou. E o pequeno buda que ele préprio fur-
tou para o aniversario de Fantoni, mas com o qual aca-
bou por ficar, tanta pena teve (ou tera sido tanto
gostou?) da estatueta gorducha. Acusa-se de egoismo
mas reflecte que um pouco de egoismo é ténico para
um gordo hoje em dia.

Passam por ele dois jovens a correr, dando-lhe um
encontrao de cada lado. Ele supde que foi intencional,
mas nao tem a certeza. A sua situacao € toda assim, uma
tirania de subtilezas. Ser despedido do tnico jornal que
sempre fora solidario com Kooper e com as suas ideias
por motivos de «desleixo» e «erros ortograficos». Rira-
-se alto. «Erros ortograficos». Era quase tradi¢do os
cartoonistas escreverem mal. Era o que se esperava de-
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les, e a ortografia era cuidadosamente revista. Mas agora
diziam-lhe que a sua ortografia era uma magada e uma
perda de tempo, e de qualquer forma ele era «geral-
mente desleixado no modo de estar e de vestir». Serd
que «desleixado» queria dizer «gordo»? Nao lhes per-
guntou. Nao quis envergonha-los.

O taxi de Milligan estd estacionado em frente a casa.
O taxi € como Milligan: muito vivo e reluzente e pin-
tado as riscas azuis e amarelas iridescentes. O préoprio
Milligan pintou-o a pistola. Parece um carrinho de cho-
que do Luna Park, incluindo a desordem de estrelas cor-
-de-rosa estampadas na porta do condutor.

Milligan deve ter adormecido.

Para la do tdxi de Milligan, a casa estd muito sosse-
gada. E muito monétona, pintada com as cores das es-
tagoes de caminhos-de-ferro e das escolas: verde-vivo e
creme sujo. Nota-se a ferrugem através da tinta creme
da sacada em ferro forjado e dois pares de cuecas gran-
des pendem, moles, de um estendal na varanda do an-
dar de cima.

E uma de seis casas, todas idénticas, rodeadas por
grandes quarteirdes de apartamentos em betao e bal-
dios onde crescem cardos secos. A estrada em si é das
principais e preserva ainda parte da sua grandiosidade
pré-revolucionaria: filas de grandes olmeiros formam
uma avenida que leva a cidade.

O pequeno jardim estd cheio de ervas daninhas e
rabanetes do Glino. Finch abre a porta da frente com
cautela, na esperanga de que esteja mais fresco la den-
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tro mas sabendo que nio vai estar. Tacteia o ch@o na
meia-luz, a procura de cartas. Nao ha — Fantoni deve
té-las levado. Ainda consegue distinguir as manchas
escuras na porta, no sitio onde May se sentou e ficou
trés horas a bater com a cabe¢a. Ninguém se deu ao
trabalho de limpar o sangue.

Finch poe-se na passagem sombria a escuta. A casa
dé a sensagdo de ser um lugar onde ninguém trabalha,
uma espécie de moleza. May esta no andar de cima a
ouvir o seu disco de Sibelius. O disco estd muito risca-
do e deixa May rabugento, mas é o Ginico que ele tem e
toca-o incessantemente. A musica atravessa o calor in-
tenso do corredor e Finch espera que Fantoni ndo este-
ja na cozinha a ler a «correspondéncia» — nao quer que
Fantoni veja os lencdis. Arrasta os pés devagar pelo
corredor, passando o fundo da escadaria ingreme, pelo
estranho balcao onde Glino faz as suas refei¢des vege-
tarianas, e entra na cozinha onde Fantoni, de camisa
havaiana as flores e fumando charuto, est4 a ler a sua
«correspondéncia» e a repuxar o grande bigode que par-
cialmente lhe esconde a pequena boca. Finch sempre
achou estranho que um homem tdo grande tivesse uma
boca tdo pequena. Também as maos de Fantoni sdo
pequenas, mas os antebragos sao grandes e muscula-
dos. Tem a cabecga quase rapada, coberta de cerdas cur-
tissimas, € a nuca estd dividida por uma série de
estranhas pregas. Fantoni é o mais novo dos seis gor-
dos que vivem na casa. Ex-fiscal de estacionamento,
com cerca de vinte e oito anos, é o ladrao mais talento-
so deles todos. Sem Fantoni estariam a beira da fome,
a subsistir das pensdes. S6 Milligan tem outras fontes
de rendimento.
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Fantoni tem contactos por todo o lado. E capaz de
arranjar comida. E capaz de arranjar tudo menos a di-
namite de que precisa para rebentar com a Estdtua 16
de Outubro. Andou dois meses a procura da dinamite.
Fantoni é o lider e o dinamizador dos «Gordos contra a
Revolug¢ao». Os outros sao como um exército merce-
nario, lutando pela causa de Fantoni, que é «dar uma
ligdo aos macaquinhos».

Fantoni ndo levanta os olhos quando Finch entra.
N3ao levanta os olhos quando Finch o cumprimenta.
N3o faz nada para acusar a presenca de Finch. Isto por-
que esta ocupado com «a minha correspondéncia», cuja
natureza nunca revelou a ninguém. Desta vez, Finch
alegra-se por Fantoni nio levantar os olhos, e sai para
o alpendre com o telhado em fibra de vidro verde, pas-
sando pela bicicleta novinha em folha de Fantoni e as
ervas de Glino, pelo caminho cimentado fora, passan-
do a janela da cozinha, e chega aquilo a que chamam
«as novas dependéncias».

«As novas dependéncias» sdo dois quartos acrescen-
tados as traseiras da casa. As suas paredes exteriores s30
de chapa ondulada, pintadas de vermelho-escuro, da cor
da ferrugem. La dentro sdo um bocadinho mais agra-
daveis. Uma esta vaga. Finch fica na outra. O quarto
de Finch esta cheio de bricabraque — livros, jornais, o
buda, uma estampa de Reubens, postais de Italia com
reproducdes de quadros renascentistas. Tem um mapa
dos primérdios da Islindia na parede sobre a cabeceira
da cama de contraplacado, um tapete cinzento em pele
de cabra a tapar os buracos maiores na alcatifa casta-
nha, uma lanterna de papel chinesa envolvendo o glo-
bo nu da lampada.
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Abre a porta, dd um passo atrés, e esboga uma enor-
me careta comica de gordo para indicar o seu nojo a
um observador invisivel.

O quarto nao tem isolamento. E com cada dia de
calor tem ficado mais quente. As quatro da manhi arre-
fece um pouco, e as sete comega outra vez a aquecer.
O calor reaviva os cheiros estranhos de anteriores ha-
bitantes, estranhos suores e esperancas que ressumam
no calor, fantasmas de sonhos e de desinfectante entor-
nado.

A janela nao abre. Ndo hd mosquiteiro na porta.
A sua escolha € entre a asfixia e 0s mosquitos.

Hé um ano apenas, fizera uma série de cartoons so-
bre as condigbes de habitagdo. Mostrara barracas em
chapa ondulada, moscas enormes, ratazanas ferozes, e
Danko em pessoa a meter a renda ao bolso. Os homens
de Danko fizeram-lhe uma visita quando o quarto
cartoon apareceu. Ameagaram prendé-lo por traico,
bater-lhe, torturi-lo. Ficou muito assustado, mas eles
ndo fizeram nada.

E agora esta a viver num quarto de chapa ondula-
da, com varejeiras enormes € uma ou outra ratazana.
Estranhamente, agrada-lhe j4 nao ser um mero obser-
vador, mas é um prazer pequenino, demasiado peque-
no para vencer a sensac¢ao de desespero que os cheiros
e o calor sufocante induzem nele.

Abre o pacote mal embrulhado com os lengéis e
estende-os na cama. O azul é fresco. Por isso queria tan-
to o azul, por ser mais fresco do que o branco, e porque
nao revela tanto a sujidade. Os len¢dis velhos tinham
mudado de cor para um castanho repugnante. Se nio
estivessem registados no inventario, ja os teria levado
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para a rua para os queimar. Em vez disso, enrola-os
todos e enfia-os debaixo da cama.

Se Fantoni tivesse visto os lengdis, teria havido dis-
cussao. Teria sido acusado, mais uma vez, de ceder aos
seus caprichos, de roubar artigos de luxo em vez de
comida. Mas Fantoni conseguia sempre arranjar comi-
da suficiente.

Despe as roupas encharcadas de suor que se lhe
colam ao corpo e atira-as para cima do tapete de pele
de cabra. Ao debrucar-se para tirar as petigas, tem um
vislumbre do corpo. Endireita-se devagar, admirado.
E Alexander Finch, cujo pai se chamava Senti, mas que
dizia chamar-se Finch porque vendia cigarros america-
nos no mercado negro e achava o nome Finch muito
americano. E Alexander Finch, trinta e cinco anos de
idade, muito gordo, muito cansado e, de sabito, irre-
mediavelmente triste. Tem quatro grandes pregas de
gordura descaidas como uma cortina de carne suspen-
sa do umbigo. Os seus pneus sobresselentes. Agarra as
banhas com a mio, apertando-as, com vontade de as
arrancar. Aperta-as até doerem, ao que as aperta com
mais for¢a ainda. Nao obstante todas as estampas de
Reubens, ndo obstante todos os pequenos budas, ja nao
tem orgulho ou sequer alegria em ser gordo. Ja ndo é o
Ursinho. Mas ainda ndo é Fantoni ou Glino — nio odeia
os macaquinhos. E por muito que o finja, nunca con-
vence completamente. E suspeito de brandura.

E Finch, cujo pai se chamava Senti, cujo pai nao era
gordo, cuja mie nio era gorda, cujo avd bem podia ter-
-se chamado Chong ou Ching — se ndo, como explicar
os olhos estreitos e os cabelos negros erigados?

98



O Gordo na Histéria

Ha4 seis gordos nesta casa: Finch, Fantoni, May,
Milligan, Glino, e um que nunca divulgou o nome.
O-homem-que-nao-revela-o-nome estd ali desde o prin-
cipio. E mais alto, pesado e forte do que qualquer dos
outros, incluindo Fantoni. Finch calculou o peso dele
em cento e quarenta quilos. O-homem-que-nao-reve-
la-0-nome tem uma cara grande e dura com o nariz
partido. Crescem-lhe pélos por todo o lado, saem-lhe
do nariz, dos ouvidos, florescem-lhe em grandes e far-
falhudas sobrancelhas brancas, nas maos, nos dedos e,
reparou Finch, nas enormes costas abauladas. E o tnico
inquilino original. Foi por sua causa que Florence
Nightingale sugeriu o lugar a Fantoni, pensando que
encontraria um amigo noutro gordo. Fantoni ofereceu-
-se para acomodar Milligan. Cerca de um més volvido,
Finch e May vinham a descer a Avenida 16 de Outu-
bro (em tempos chamada Praga Real) quando viram trés
homens conversando a varanda do quarto de Fantoni.
Fantoni acenou-lhes. May acenou também, Milligan
gritou-lhes que subissem, e assim fizeram. Glino mu-
dou-se uma semana mais tarde, mandado com uma
carta de apresentacao de Florence Nightingale.

Foi Fantoni que congeminou o plano, hoje lend4-
rio, para afastar os outros inquilinos. E embora o-ho-
mem-que-nao-revela-o-nome nunca tenha participado
no plano, nunca interferiu ou denunciou o caso as au-
toridades.

O-homem-que-niao-revela-o-nome fala pouco e
mantém-se isolado. Mas d4 sempre os bons-dias e as
boas-noites e, certa vez, discutiu a Islindia com Finch,
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no dia em que Finch trouxe o mapa para casa. Finch
cré que tivesse sido marinheiro, mas Fantoni afirma que
é Calsen, um académico, expulso da universidade por
seduzir uma das «magricelas».

Finch pde-se diante do espelho, com as maos a aper-
tar a barriga. Pensa no que Fantoni diria se soubesse
que Finch estivera noivo de duas diminutas raparigas,
Deirdre e Anne, raparigas frigeis com os bracos deli-
cados de criancas, que o tinham amado, completa e ir-
racionalmente, e ele a elas, antes da revolucio.

4.

May vira o disco de Sibelius para o lado dois e come-
¢a mais uma carta para a mulher. Comeca ele, Querida
[ris, uma notinha apenas para dizer que esta tudo bem.

5.

Finch est4 sentado na cozinha, a folhear o livro so-
bre Botticelli que acabou de comprar. Custou-lhe me-
tade do dinheiro da pensao. Néo estd ninguém em casa.
Ele vira cada pagina devagar, apreciando o papel caro
tanto quanto as reprodugdes.

Atrés de si, ouve a chave na porta da frente. Pde o
livro no armdrio por baixo do lava-loi¢a, no meio das
cacarolas, e comega a lavar as garrafas de leite; sdo as
duzias, todas sujas, todas malcheirosas.

Ouvem-se palavrdes e arquejos no corredor. Con-
segue ouvir Fantoni dizer, o sacaninha, o cabraozinho.
Glino diz qualquer coisa. Ha uma sensagao invulgar de
urgéncia nas suas vozes. Entram os dois na cozinha ao
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mesmo tempo. Tém a roupa coberta de porcaria, mas
Fantoni esta de fato-macaco.

Diz Glino, fomos a Deer Park.

H3a uma fabrica de explosivos em Deer Park. Ha
meses que Fantoni vem discutindo o assunto. Ninguém
lhe sabia dizer que tipo de explosivo se fabricava ai, mas
ele estava convencido de que era dinamite.

Fantoni empurra Finch para longe do lava-loiga e
comega a lavar a sujidade das maos e da cara. Diz ele,
os sacaninhas tinham pistolas.

Finch olha para Glino, que esta encostado a porta,
de olhos fechados, a abrir e a fechar as mios. Estd a tre-
mer. Tem um arranhaozinho numa das faces redondas
e glabras, e o sangue derrama-se-lhe através da pele
transparente. Diz ele, ja pensava que ia dentro outra
vez, pensava que {amos de certeza.

Diz Fantonti, cala-te, Glino.

Diz Glino, meu Deus, se alguma vez tivesses estado
num lugar daqueles, nunca mais ias querer ver outro.

Esta a falar da prisdao. O susto parece ter-lhe domi-
nado parte da timidez. Diz ele, meu Deus, que eu n@o
aguentava.

Finch, passando uma toalha a Fantoni para que se
enxugasse com ela, pergunta, arranjaram a dinamite?

Volve Fantoni, ora, o que é que achas! Ja passou a
hora de te ires deitar.

Finch sai, preocupado com o livro de Botticelli.

6.

Florence Nightingale ndo tardard a chegar para
cobrar as rendas. Oficialmente, chega as oito da noite,
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mas as sete e meia chegard em segredo, pelo quincal das
traseiras, para visitar Finch nas «novas dependéncias».

Finch tomou duche cedo e barbeou-se com cuida-
do. E espera no quarto, com a porta fechada para ter
privacidade, conferindo com olhar sério para ver se esta
tudo bem arrumado.

Estas visitas nunca sao mencionadas aos outros, ha
um acordo tacito de que nunca o serio.

Ouve-se uma pancadinha a porta e entra Florence
Nightingale, a sorrir timidamente. Diz ela, uau, que
calor. Traz um vestido amarelo simples e sandalias de
couro atadas nos tornozelos ao estilo romano. Fecha a
porta com exagerada cautela e vai em bicos dos pés até
junto de Finch, que estd de pé, todo sorridente com a
cara cingida num enorme sorriso.

Diz ela, ola, Fofinho, e beija-0 na face. Finch abraca-
-a e da-lhe palmadinhas nas costas. Diz ele, que calor. ..

Como de costume, Finch senta-se na cama e
Florence Nightingale instala-se, estilo ioga, no tapete
de pele de cabra a seus pés. Finch disse uma vez, até
parece que Modigliani te pintou. E ficou contente por
ela conhecer Modigliani e ter ficado lisonjeada pela com-
paragao. Tem uma cara comprida e séria, e um nariz
que é comprido na vertical, mas nao horizontalmente.
Os seus dentes sao direitos e perfeitos, mas a dar um
pouco para o comptido. Mas agora nao estao visiveis, e
a boca esta fechada num estranho sorriso calmo que
sugere melancolia. Sentem prazer na sua melancolia
conjunta, Finch e Florence Nightingale. Os olhos dela,
cinzentos, sa0 muito grandes e estao muito abertos, e
ela inspecciona 0 quarto em volta como sempre faz, em
busca de novidades.
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Diz ela, chegou aos quarenta graus... nem se po-
dia tocar no volante, de tao quente.

Diz Finch, fui as compras. Comprei um livro sobre
Botticelli.

Os olhos dela comegam a dar voltas mais rdpidas
pelo quarto. Pergunta, onde, mostras-me?

Finch solta uma risadinha. Responde, esta no ar-
mario da cozinha. O Fantoni voltou quando o estava a
ler.

Diz ela, ndo devias ter medo do Fantoni, ele nio te
morde. Compraste len¢dis azuis, lengdis de casal. Levanta
o sobrolho.

Diz ele, nio significa nada, foi sé a cor.

Diz ela, nao acredito em ti. Lencdis azuis de casal.
Florence Nightingale gosta de lhe inventar uma vida
amorosa secreta, mas ele nao sabe porqué. Mas sentem
prazer nisto, neste namorico sexual/assexual. Finch
nunca tem a certeza do que pode significar, mas tam-
bém nunca teve grandes esperangas em relacio a
Florence Nightingale, embora tenha feito amor com ela
vérias vezes, a dormir e meio a dormir. Nao é suficien-
temente fragil. Ha uma forca que ela tenta esconder
com a timidez de uma rapariguinha. E, as vezes, uma
estranha falta de jeito, como se tivesse no pensamento
uma for¢a logica a tentar negar a elegancia do seu corpo.
Senta-se no chio, com a cabeca caracteristicamente in-
clinada para o lado, de maneira que os longos cabelos
lhe caem sobre um dos olhos. Pergunta, como estd o
Defensor da Liberdade?

Defensor da Liberdade era o nome que Finch dava
a Fantoni. Diz Finch, oh nada, ainda nio fizemos nada,
s6 planos.
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Diz ela, passei pela Estatua 16 de Outubro — con-
tinua l4.

Diz Finch, nio conseguimos arranjar o explosivo.
Se calhar pintamo-la s6 de amarelo.

Diz Florence Nightingale, se calhar deviam comé-la.

Finch adora a ideia. Diz, essa é boa, Nancy, essa é
mesmo boa.

Diz Florence Nightingale, é o vosso papel, nao é?
Os glutdes? Deviam agir em conformidade, da manei-
ra que eles esperam que fagam. Deviam comer tudo.
Comer o Comité dos Setenta e Cinco. Balouga-se para
tras e para a frente no chio, apertando os joelhos, equi-
librando-se sobre o rabo.

Finch tenta ndo lhe espreitar pela saia acima. Diz
ele, um festim.

Ela junta as maos em jeito de megafone e diz, Os
Gordos Contra A Revolugao comeram o General Koo-
per.

Diz ele, e o General Alvarez.

Diz ela, o Empério Central foi devorado a noite
passada, descobertas bostas enormes na Avenida 16 de
Outubro.

Diz ele, fazes-me sentir como nos velhos tempos,
da gordura boa, ndo da ma.

Diz ela, tenho de ir. Hoje cheguei atrasada. Trou-
xe-vos uns charutos, uns a mais para ti.

Levantou-se de um salto, beijou-o, e partiu antes
de ele ter tempo de lhe agradecer. Permanece na cama,
acalentando uma certa desilusao, a olhar fixamente para
o tapete de pele de cabra.

Aos poucos, vai-se rindo para consigo, enquanto
pensa em comer a Estdtua 16 de Outubro.
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Florence Nightingale ndo tardard a chegar para
cobrar as rendas. A excepcio de Fantoni, que estd no
chuveiro, e Glino, que confecciona a sua refei¢ao vege-
tariana ao pequeno balcio, estd toda a gente na cozinha.

Finch senta-se no bidao de querosene junto ao anexo
das traseiras, a espera de aproveitar qualquer brisa que
aparega.

Milligan, de cal¢bes azuis muito justos, #-shirt ama-
rela, e dculos de lentes azuis, estd de cocoras a seu lado,
a rir-se sozinho e a esfregar as maos. Acaba de contar
uma histéria, muito longa e complicada, de uma pros-
tituta que tinha levado no tixi e que lhe tinha pago a
dobrar para que a deixasse exercer a sua profissao no
banco de tras. Fé-lo voltar o espelho para a frente. Nin-
guém quer saber se a histéria é veridica ou ndo.

Diz Milligan, é, pois.

Milligan veste a roupa como se fosse um esparti-
lho, sempre muito apertada. Diz que lhe faz bem ao
sangue, o aperto. Todavia, a carne irrompe-lhe em es-
tranhos bojos das coxas, da barriga e dos bragos. Pare-
ce ter sido amarrado, um peru sorridente pronto para
o forno.

Milligan tem sempte uma histéria. A sua vida é uma
farsa continua, uma série de prostitutas e criminosos,
«personagens», belas mulheres, excéntricas senhoras de
idade, homossexuais e anormais com duas cabecas.
Também sabe muitas anedotas. Finch e May sentam-
-se nas almofadas de veludo no quarto de Milligan para
ouvir as histérias, mas é mau para May, que fica depri-
mido. As noites acabam invariavelmente com May em
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faria, a dizer, meu Deus, quero foder, quero tanto foder
que até d6i. Mas Milligan ndo péra de rir, de certo modo
nunca se apercebendo do quanto isso afecta May.

May, Finch, Milligan e o-homem-que-nio-revela-
-0-nome recostam-se na cozinha, a beber a cerveja ca-
seira de Glino. Finch sugeriu que lavassem as garrafas
de leite sujas antes que Florence Nightingale chegasse
e todos concordaram que era boa ideia. No entanto, dei-
xaram-se ficar sentados, a beber a cerveja caseira de
Glino. Ninguém gosta da cerveja, mas de todas as coisas
dificeis de roubar, o dlcool é a pior. Nem Fantoni o con-
segue arranjar. Certa vez, 1 conseguiu obter um barril
de trinta litros de cerveja, mas teve de esperar um ano
no quintal até Glino arranjar um cilindro de gas e o apa-
relho para a tirar. Andaram dia e meio bébedos a conta
desse lote, e quase acabaram todos presos quando sai-
ram para ir mijar na placa comemorativa a porta da
reparti¢ao oficial do Quinquagésimo Quarto Distrito.

Ninguém diz muito. Bebericam a cerveja de Glino
em frascos de compota e olham em redor como se pen-
sassem em formas de arrumar a cozinha, de tirar as
garrafas de leite, de fazer qualquer coisa com o caixote
do lixo — uma caixa de cattdao que ja a semana passada
estava cheia e de onde transbordam cascas de ovo, la-
tas e codeas para o chao. De quando em quando, May
1& qualquer coisa de um jornal antigo, rindo-se muito
alto. Quando May se ri, Finch sorri. Fica feliz por ver
May a rir, uma vez que, quando nao se ri, significa que
estd muito triste e capaz de partir coisas e de se aleijar.
A testa de May continua marcada da vez em que este-
ve trés horas a bater com a cabeca na porta da frente.
Ainda ha sangue na pintura.
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May anda sempre de sobretudo, mesmo esta noite
com o calor. A sua forma é amorfa. Tem duplo queixo
e uma cara murcha que lhe pende do nariz. Esté a ficar
careca e incomoda-o perder o cabelo. Dorme a maior
parte do dia para fugir as depressées e passa as noites a
vaguear pela casa, bebendo interminédveis copos de
agua, escutando o seu disco, e gemendo em surdina
enquanto tenta dormir.

May ¢ o Gnico que era casado antes da revolugao.
Veio para a cidade quando foi despedido do seu traba-
lho como vendedor de frigorificos, e a mulher era para
se juntar a ele mais tarde. Agora ndo a encontra. Ela
vendeu a casa e ele estd continuamente a escrever-lhe
cartas, ao cuidado de todos aqueles de quem ele se lem-
bra e que possam saber do seu paradeiro.

May estd também apaixonado por Florence Night-
ingale e, nisto, nao é diferente dos outros cinco, nem
mesmo de Fantoni, que declara achd-la magrinha e
subalimentada.

Florence Nightingale é sua amiga, confidente,
cobradora, mascote. Trabalha para a revolucao, mas é
contra. N2o tardard a chegar. Todos a esperam. Falam
do que ela trara vestido.

Milligan, fitando intensamente o seu grande relé-
gio Omega, diz, bip, bip, bip, ao terceiro sinal...

Toca a campainha da frente. E Florence Night-
ingale.

O-homem-que-nao-revela-o-nome levanta-se de
um salto. Diz, eu abro, eu a bro. Tem um ar muito sé-
rio, mas a cara desgastada e arruinada parece muito
décil. Diz, eu abro. E parece ofegante. Avanga corre-
dor fora em passadas grandes e rapidas, de costas ar-
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queadas pela urgéncia, como um animal selvagem, um
rinoceronte, a abrir caminho pelo matagal. Consta que
tem um caso com Florence Nightingale, mas tal nao
parece possivel.

Acotovelam-se todos na cozinha, grandes corpos
macios comprimindo-se junto a porta. Quando Florence
Nightingale se aproxima, ha muitos empurrdes, e
Milligan danga em volta do grupo, incapaz de passar,
gritando «abram alas af, abram alas para a senhora dos
grandes olhos azuis» na sua voz aguda e nasalada, e
todos se empurram em todas as direcgoes a0 mesmo
tempo. Por fim, é Fantoni que chega do chuveiro e diz,
«Porra, deixem um gajo passar.»

Ficam todos muito calados. Nao gostam de o ou-
vir praguejar diante de Florence Nightingale. S6
Fantoni o faria, mais ninguém. Acena-lhe agora com a
cabega e faz sinal para que ela se sente numa das duas
cadeiras. Fantoni fica com a outra. Para os restantes,
ha caixotes, biddes de querosene e um barril de cerveja
vazio, que dizem provocar hemorréidas.

Fantoni enverga um fato de safari novo, mas nin-
guém se refere a ele. Fazem de conta que Fantoni veste
o seu fato de 12 branca, como de costume.

Florence Nightingale senta-se de maneira simples
com as maos enlacadas no regago. Cumprimenta-os a
todos por nome, a vez; a0 homem-que-nao-revela-o-
-nome limita-se a dizer «Old». Mas ndo é dificil ver que
ha algo entre os dois. O-homem-que-nao-revela-o-
-nome arrasta os seus grandes pés pelo chido e esboca
um subito e enorme sorriso. Responde, «Olé».

Fantoni reune entao a renda, que pagam das suas
pensoes. A renda nao é avultada, mas as pensoes tam-
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bém n#o o sao. S6 Milligan tem rendimento, o que lhe
da uma certa independéncia.

Finch ndo tem que chegue para a renda. Tenciona-
va pedir a diferenga emprestada a Milligan, mas esque-
ceu-se. Agora estd demasiado envergonhado para a
pedir diante de Fantoni.

Diz, ando um bocado teso.

Responde Florence Nightingale, deixa l4, tentas
arranjar para a semana. Conta o dinheiro e passa a to-
dos um recibo. Finch tenta chamar a atencéo de Mil-
ligan.

Mais tarde, enquanto todos fumam os charutos que
ela lhes trouxe e bebem a cerveja caseira de Glino, ela
diz, detesto este emprego, ficar-vos com este dinheiro
todo € horrivel.

Glino esta sentado no barril de cerveja. Pergunta,
que emprego gostavas de ter? Mas nio olha para
Florence Nightingale. Glino nunca olha para ninguém.

Responde Florence Nightingale, podia vir para aqui
tratar de vocés. Podiamos viver juntos e eu fazia-vos
crepes Suzete.

E pergunta Fantoni, e depois quem é que nos tra-
zia os charutos? E todos se riem.

8.

Estdo todos ligeiramente bébedos.

Diz Florence Nightingale, Glino, toca uma musica.

Glino nao diz nada, mas parece dobrar-se ainda
mais, de tal forma que os ombros largos se fundem com
a grande janela do seu quarco. O fino cabelo branco cai-
-lhe sobre a cara.
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Dizem todos, va 14, Glino, toca uma musica. Até
que, por fim, Glino tira a harmdnica do bolso e, sem
levantar os olhos, comeca a tocar. Toca muito devagar.
Deixa Finch a pensar num albatroz, um albatroz voan-
do sobre um vasto oceano vazio. O albatroz nio vai a
lado algum. Glino tem a cabega tdo inclinada que nin-
guém consegue ver a harmoénica, esta-lhe ensan-
duichada entre o nariz e o peito. S as maos rosadas e
translicidas se mexem lentamente de um lado para o
outro.

Entdo, como que mudando de ideias, o albatroz tot-
na-se um cigano, um pedinte ou um trovador embria-
gado. Glino sacode a cabega, bate com os pés, danga
com as maos.

Milligan levanta-se de um salto. Faz uma danga de
marinheiro, Finch pensa que é o hornpipe, ou quigad uma
inventada, como as estrelas cor-de-rosa estampadas na
porta do taxi. Milligan faz uma cara risonha e endia-
brada, mexendo as sobrancelhas para cima e para bai-
x0 por tras dos seus 6culos de lentes azuis. Se ele pesasse
menos, a cara até era capaz de ser bonita. A cara de
Milligan esta meio séria, meio trocista, concentrada na
danga, e Florence Nightingale levanta-se lentamente.
Dangam os dois, Florence Nightingale dando voltas e
rodopios, com os cabelos a esvoagar e os olhos quase
fechados. A musica fica cada vez mais rapida e os cinco
gordos afastam-se de encontro a parede, como que ati-
rados pela for¢a centrifuga. Finch, afastando a mesa do
caminho, sente que vai perder o equilibrio. O rosto de
Milligan estd muito corado e a escorrer suor. A carne
das suas coxas brancas e nuas estremece e sacode-se, e,
por baixo da t-shirs, o peito salta para cima e para bai-
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xo. Milligan dd uma volta repentina para o lado, atrai-
do pelas paredes, e sucumbe pesadamente no cho.

Todos aplaudem. Florence Nightingale continua a
dancar. O aplauso é obrigado a seguir ao ritmo da msi-
ca e todos batem palmas a compasso. May esta a dangar
com Florence Nightingale. Move-se em staccato, esta de
pernas abertas, com o enorme sobretudo a adejar, e bate
com os pés, rodopia, salta, grita, quase cai, pega em
Florence Nightingale pela cintura e fa-la rodopiar e ro-
dopiar, ambos tropecam, mas nenhum péra. O rosto de
May estd transformado, estad vivo. Os dentes na boca
parcialmente aberta cintilam, brancos. O sobretudo ¢é
como uma capa magica, um torvelinho belissimo.

Florence Nightingale estd constantemente a afas-
tar o longo cabelo dos olhos.

Cai May. Finch ocupa o seu lugar, mas depressa fica
sem félego, e cede-0 a0 homem-que-nao-revela-o-
-nome.

O-homem-que-nao-revela-o-nome recebe Florence
Nightingale nos bracos e ignora a masica. Comega uma
deslizante valsa lenta. Milligan sussurra ao ouvido de
Glino. Glino fica um bocado a olhar, acanhado, faz uma
pausa, e comega entdo a tocar uma valsa de Strauss.

Diz Finch, O Danithio Azul. A ninguém em espe-
cial.

O-homem-que-ndo-revela-o-nome danga linda-
mente e com brio. Mantém Florence Nightingale ligei-
ramente afastada dele, tem a cabeca erguida e inclinada
para o lado. Florence Nightingale sussurra-lhe ao ou-
vido. Ele olha-a e levanta as sobrancelhas. Dangam e
dangam pela cozinha até Finch ficar quase tonto de
vergonha. Pensa ele, parece um casamento.
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Disse Glino, certa vez (sobre as prisdes): «se algu-
ma vez tivesses estado num lugar daqueles, nunca mais
ias querer estar NOUtro».

Esta noite, Finch consegue vé-lo deitado no catre
da sua cela, a tocar O Dansthio Azul e o albatroz, e a
olhar para o tecto. Interroga-se se é assim tao diferente
de agora: passam os dias metidos na cama, com medo
de sair por nd3o gostarem da maneira como as pessoas
os olham.

Termina a danga e o-homem-que-ndo-revela-o-
-nome acompanha Florence Nightingale até a sua ca-
deira. Ele é tdo grande que a trata como se estivesse
embrulhada em celofane, um cavalheiro segurando flo-
res.

Milligan ganha o seu préprio dinheiro. Pergunta a
Fantoni, porque ndo dangas?

Fantoni estd encostado a parede, a fumar outro
charuto. Fica um bom bocado a olhar para Milligan,
até Finch se convencer de que o vai esmurrat.

Diz Fantoni, por fim, nio sef dangar.

9.

Seguem todos pelo corredor com Florence Night-
ingale. Ao aproximar-se da porta da frente, ela deixa
cair um envelope. O envelope tomba suavemente, as
voltas no ar, e todos o contornam. Ficam 2 entrada a
dizer-lhe adeus enquanto ela se afasta no seu carro preto
do governo.

De volta a casa, Milligan baixa-se e apanha o enve-
lope. Entrega-o a Finch e diz, para ti. O envelope traz
um oficio com o timbre do Departamento da Habita-
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¢do. Diz, Exmo. Sr. Finch, o departamento lamenta o
atraso com a sua renda, Se 0 assunto ndo se resolver nos
sete dias regulamentares, ser-lhe-4 exigido que encon-
tre outro alojamento. Vem assinada, Nancy Bowlby.

Diz Milligan, que é?

Diz Finch, é da Florence Nightingale, por causa da
renda.

Diz Milligan, sete dias?

Diz Finch, oh, é o trabalho dela, nZo tem culpa.

10.

May tem o quarto das traseiras, no primeiro andar.
Finch esta deitado na cama nas «novas dependéncias».
Ouve Milligan chamar por May.

Diz Milligan, May?

Diz May, que é?

Diz Milligan, anda ca.

As suas vozes, a de Milligan distante, a de May mais
préxima, parecem existir apenas na cabeca de Finch.

Diz May, que queres?

Grita Milligan, quero contar-te uma coisa.

Diz May, nao queres nada, o que tu queres é que te
va aconchegar a roupa da cama.

Diz Milligan, ndo. Nio quero nada.

As grandes gargalhadas roufenhas de Fantoni ou-
vem-se de mais longe ainda.

O-homem-que-nao-revela-o-nome estd a bater no
tecto do quarto com uma vassoura. Finch bem o ouve,
bum, bum, bum. O disco de Sibelius da saltos. Grita
May, para ld com isso.

Diz Milligan, quero contar-te uma coisa.
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Grita May, ndo queres nada.

Finch esta despido, deitado nos lengdis azuis, e tenta
trautear a can¢ao do albatroz, mas ja a esqueceu.

Diz Milligan, anda ¢4. May? May, quero contar-te
uma coisa.

Diz May, mete-te na cama sozinho, pregui¢oso do
caragas.

Milligan dé risadinhas abafadas. As gargalhadas
evolam-se na noite.

Fantoni ri-se que nem um perdido.

Diz Milligan, May?

As passadas de May ecoam no soalho do quarto e
atravessam o corredor até ao de Milligan. Finch ouve
as gargalhadas de Milligan e os passos de May a regres-
sar ao quarto.

Grita Fantoni, que queria ele?

Responde May, queria que lhe fosse aconchegar a
roupa da cama.

Fantoni ri-se. May pde o disco de Sibelius a tocar
mais alto. O-homem-que-nao-revela-o-nome bate no
tecto com a vassoura. O disco da saltos.

11.

Sdo quatro da manhi e ainda ndo clareou. Ninguém
consegue vé-los. Assim que May e Finch saem de casa,
um carro preto do governo afasta-se da berma mas, em-
bora ambos o vejam, nenhum dos dois fala dele.

Esta fresco as quatro da manhi, e sabe bem pas-
sear pelos baldios que cercam a casa. H4 uma ou duas
luzes acesas nos grandes quarteirdes de apartamentos,
mas todos parecem dormir.
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Caminham devagar, com cuidado para no pisat os
cardos.

Diz May, por fim, foi um disparate.

Diz Finch, eu sei.

Caminham um bom bocado. Finch pergunta-se
porque crescem os cardos por estas bandas, porque es-
tdo tristes, porque s6 crescem onde o solo foi revolvi-
do, e pergunta-se onde teriam crescido a principio.

Pergunta, deixam-te triste?

Diz May, o qué?

Diz ele, os cardos.

May nio responde. Diz, por fim, foi um disparate
falares naquilo. E que ele come-a mesmo. Ele come-a
mesmo.

Finch d4 uma topada num enorme bloco de cimen-
to. A dor parece-lhe merecida. Diz, ndo me passou pela
cabega — que ele fosse pensar na Nancy.

Diz May, ele come-a mesmo. Ele come-a, caragas.
Ja sabes como ele é.

Diz Finch, eu sei, mas eu nzo falei na Nancy, sé na
estatua.

May agasalha-se no sobretudo e encolhe o pesco-
co. Diz, tem ar de mau, gosta de ser gordo.

Diz Finch, é justo.

Diz May, ainda me lembro como era ser magro.
Alguma vez te contei, tinha seis anos, mas lembro-me
como se fosse ontem. Meu Deus, como era bom. Em-
bora ndo creia que lhe desse valor na altura.

Diz Finch, cala-te.

Diz May, ele continua a ver se manda a porcaria da
estatua pelos ares e ainda vai preso. As tantas, vai ele
pelos ares. Depois temos de ser nés a palmar tudo.
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E vamos nés presos, ou entao morremos a fome, que é
0 mals certo.

Diz Finch, ajuda-o a arranjar a dinamite e depois
chiba-o a béfia. Ele nao pode comer a Florence
Nightingale enquanto estiver na prisao.

Diz May, e nds ndo comiamos nada, Nao me im-
portava muito se ele s6 quisesse ir para a cama com ela.
Nao me importava de ir eu para a cama com ela.

Diz Finch, talvez ja esteja a ir.

May aperta mais o sobretudo e diz, ndo, o nio-
-sei-quantos, o grandalhdo, é que a anda a comer. Nao
os viste a dancar? E o gajo.

Diz Finch, simpatizo com ele.

May nido responde. Chegaram a beira de uma estra-
da principal e ddo meia-volta sem trocar palavra, afas-
tando-se dos postes de iluminagao, de regresso aos cardos.

Diz Finch, a ideia foi da Nancy. Perguntou porque
nao comiamos nés a estatua.

Diz May, j4 me contaste. Sio doidos. Ela também
é doida, mas estava s6 a brincar. Ja deviam saber que
ele leva tudo a sério. Ele quer mesmo mandar tudo pelos
ares, nio é s6 a merda da estdtua.

Diz Finch, é um fascista.

Diz May, o que é um fascista?

Diz Finch, é como o Danko... como o General
Kooper... como o Fantoni. Vai cavar um buraco no
quintal. Diz que é o churrasco.

12,

Dentro de duas horas, Finch ji terd ganho dinheiro
suficiente para a renda. Fantoni paga-lhe a hora. Dentro
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de duas horas, estara despachado, ao que ird parar. Es-
pera que ainda haja duas horas de trabalho. Estao a ca-
var um buraco no meio da azeda-graida no quintal.
E uma trincheira parecida com uma vala, mas com ape-
nas um metro de fundo. Pediu o dinheiro a Milligan, mas
Milligan ja tinha emprestado a Glino e May.

Fantoni enverga um par de calgas de May para ndo
sujar as dele. Esta de tronco nu e trabalha com um al-
viao. Finch afasta a terra que Fantoni solta; tem uma
pa. Tanto a pa como o alvido sdo novos; surgiram por
milagre, como tudo o que Fantoni quer.

Escolheram o lugar junto 2 janela de Finch, onde a
privacidade é completa, resguardado que estd das ca-
sas vizinhas. E um lugarzinho privado, que Fantoni
normalmente usa para tomar banhos de sol.

O cimo da cabega hirsuta de Fantoni esta banhado
em suor, € pequenas gotas acabaram contidas nas pre-
gas da nuca; Fantoni solta estranhos grunhidos entre
cada vaivém do alvido e entabula conversa com Finch,
que esta demasiado exausto para lhe responder.

Diz ele, quero a coisa toda... por escrito, OK?...
escreve tudo... 0s motivos todos. .. exactamente COmo
me explicaste.

Finch apanha cada vez menos terra na pa. Conti-
nua a apontar a terra e a esforcar-se mais, reunindo
poucos torrdes soltos. Diz ele, sim.

Fantoni tira-lhe a pd. Diz, escreve agora, escreve os
motivos todos como me disseste, € eu conto isso como
tempo a trabalhar. Que tal?

E ele nao sabe bem que tal é. Ndo pode crer em
nada daquilo. Nao pode crer que ele, Alexander Finch,
esteja a cavar um churrasco para cozinhar uma linda
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rapariga chamada Florence Nightingale no quintal de
uma casa situada no que antes fora a Praca Real. Nio
teria acreditado, e continua sem acreditar.

Responde, obrigado, Fantoni.

Diz Fantoni, o que eu quero, Finch, é uma coisa
chamada fundamentagio racional... s3o essas as pala-
vras, ndo sdo... sao fundamentagdes racionais.

13.
Fundamentagao Racional, por A. Finch

O que se segue é o plano de acgdo recomendado
para os gordos contra a Revolucao.

Recomenda-se aos Gordos desta organizagao que
adoptem uma atitude de amor militante, consumindo
em corpo um superior hierdrquico da revolucao, um
oficial da revolu¢ao ou um monumento a revolugao (p.
ex.: a Estiatua 16 de Outubro).

Tal acto estaria, aos olhos da revolucio, em confor-
midade connosco. Os Gordos desta sociedade foram ja
implicitamente acusados de (entre outras coisas) gos-
tar demasiado de comida, de gostar demasiado de si
proprios, com exclusao da revolu¢do. Comer um mem-
bro ou monumento a revolu¢ao poderia ser visto como
uma forma de dirigir todo este amor para a propria re-
volugao. Os Gordos incorporariam tudo o que de bom
e nobre pode haver na revolucio, e expeliriam o excre-
mento do que é mau. Por outras palavras, os corpos dos
Gordos irao purificar a revolugao.

Alexander Finch treme violentamente, embora es-
teja muito calor. Passa o rascunho a limpo. Quandc
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acaba, vai a casa de banho do primeiro andar e tenta,
sem éxito, vomitar.

Fantoni estd a supervisionar a entrega de um car-
regamento de madeira, carvdo e acendalhas no quin-
tal. Estd4 muito bem vestido num fato branco de 1 fina.
Fuma um dos charutos de Florence Nightingale.

Quando Finch vem a descer as escadas, ouve um
grande berro e depois, dois degraus mais abaixo, um es-
trondo. Vem do quarto de May. E Finch sabe, sem ter
visto, que May atirou o aquario dos peixinhos vermelhos
a parede. May adorava os seus peixinhos vermelhos.

14.

Ao jantar, Finch observa Fantoni a comer a omele-
ta que Glino lhe preparou. Fantoni corta pedacinhos
delicados. Enterra os pedacinhos delicados no peque-
no orificio carnudo por baixo do seu enorme bigode.

15.

May acorda-o as duas da manha. Diz, acabei de
descobrir onde ela esta. Deve estar com o irmdo. E onde
ela deve estar. Escrevi-lhe uma carta.

Diz Finch, Florence Nightingale.

Diz May, a minha mulher.

16.

Glino sabe. Milligan sabe. May e Finch sabem. S6
o-homem-que-nao-revela-o-nome ignora o plano. Per-
guntou a Fantoni para que era o buraco no quintal. Res-
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pondeu-lhe Fantoni, isso é ¢4 connosco, nao ias per-
ceber.

17.

A delegacido sai em bicos de pés do quarto de Finch.
No anexo da cozinha, alguém tropecga na bicicleta de
Fantoni. A bicicleta cai com um estrondo. Milligan solta
uma risadinha. Finch esmurra-o com forca nas coste-
las. No escuro, a cara de Milligan fica apanhada entre
0 riso e a surpresa. Volta a endireitar os 6culos na cana
do nariz e estuda Finch com atengao.

Os outros prosseguiram e estao agora a avangar em
siléncio pela cozinha as escuras. Finch da uma palma-
dinha no ombro de Milligan. Segreda, desculpa 4. Mas
Milligan adianta-se para se juntar aos outros, no sitio
onde se acotovelam, netrvosos, a porta do quarto do
homem-que-nio-revela-o-nome.

Glino olha para Finch, que passa por eles e abre a
porta devagar. Finch faz um sumdrio da situagao. Sen-
te um choque surdo e frouxo. Detém-se, mas os outros
empurram-no para dentro do quarto. S6 quando todos
se reuniram no quarto, bem junto a porta, é que se
apercebem de que o-homem-que-ndo-revela-o-nome
estd na cama com Florence Nightingale.

Florence Nightingale estd deitada de lado, virada
para a porta, tentando sorrit. O-homem-que-nao-reve-
la-o-nome parece muito mole ¢ muito velho. Vasculha
o amontoado de roupas junto a cama, € a sua respira-
¢a0 € 0 inico som no quarto. E uma respiragdo rouca e
pesada que s6 abranda quando ele encontra as cuecas.
Tropega ao vesti-las e Finch repara que estdo do aves-
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so. La diz, enfim, o-homem-que-nao-revela-o-nome,
manda a boa educagao que se bata a porta.

Comeca agora a vestir-se. Ninguém sabe o que fa-
zer. Ficam a vé-lo entregar a Florence Nightingale as suas
pecas de vestuario, para que ela se possa vestit por baixo
do lengol. Senta-se entdo a frente dela, ocultando-lhe par-
cialmente os esfor¢os. Florence Nightingale ja ndo faz por
sorrir. Parece muito triste, quase assustada.

Diz Finch, pot fim, isto é mais importante, lamen-
to, mais importante do que bater a porta.

Aceitou um certo conhecimento novo e a aceitacao
fa-lo sentir-se forte, embora ndo faca ideia de que conhe-
cimento se trata. Diz, o Fantoni planeia comer a Flo-
rence Nightingale.

Diz Florence Nightingale, debatendo-se com o soz-
tien debaixo do lencol, nds sabemos, estivemos a falar
Nisso.

Milligan solta um risinho.

O-homem-que-nado-revela-o-nome encontrou o
roupdo no armario do canto. Af permanece, como um
pugilista a espera entre dois assaltos.

Florence Nightingale olha fixamente para o seu
vestido amarelo caido no chédo. Glino e May chocam
quando tentam alcanca-lo a0 mesmo tempo. Recuam
ambos e ambos voltam a avangar. Por fim, é Milligan
que se precipita em frente, apanha a peca de roupa, € a
entrega a Florence Nightingale, que desaparece mais
uma vez sob os lencdis. E quase impossivel Finch tirar
os olhos dela. Quer que saia da cama e se vista depres-
sa, e que tudo aquilo fique resolvido.

Tecnicamente, Florence Nightingale ndo enganou
ninguém.
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Diz Glino, temos de o impedir.

A cabeca de Florence Nightingale surge de debai-
xo dos lengdis. Sorri para todos. Diz, foram todos ma-
ravilhosos... amo-vos a todos.

E a primeira vez que Finch ouve Florence Night-
ingale dizer algo tdo insincero ou tio falso. Quer que
ela se desdiga.

Diz Finch, temos de o impedir.

Atras de si, ouve um leve arrastar de pés. Olha em
volta e depara-se com May, todo corado, esfor¢ando-se
por manter a porta fechada. Faz sinais desenfreados com
os olhos para indicar que alguém tenta entrar. Finch
encosta-se a porta, que o repele com o peso imenso de
um sonho. Florence Nightingale esgueira-se para fora
da cama, e Glino empurra Finch, que fica entalado entre
duas forgas opostas. Por fim, é o-homem-que-ndo-re-
vela-o-nome que diz, deixa-o entrar.

Todos se afastam, mas a porta permanece fechada.
Agrupados num semicirculo em redor, aguardam. Pa-
rece, por momentos, que tudo foi um engano. Mas a
maganeta |4 roda e a porta abre-se devagar. Fantoni esta
a entrada, com o seu pijama branco de seda.

Pergunta, o que é isto, uma orgia?

Ninguém sabe o que dizer ou fazer.

18.

Glino continua a vomitar no cano de esgoto do
quintal. Tem estado a vomitar desde madrugada e ji
se faz noite. Finch disse que o deviam deixar, por ser ve-
getariano, mas o-homem-que-nio-revela-o-nome insis-
tiu. Por isso obrigaram Glino a comer s6 um bocadinho.
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O cheiro nauseabundo paira, carregado, sobre a
casa.

May escuta o seu disco.

Finch ja pensou varias vezes que também é capaz
de vomitar.

O lencol azul usado para estrangular Fantoni jaz
numa longa torcida entre a cozinha, o anexo da cozi-
nha e o quintal la fora, onde Glino se esforca por vo-
mitar ¢ onde o fosso do churrasco, embora ja tapado,
continua a fumegar lentamente, com o fumo a evolar-
-se da terra seca.

O-homem-que-nio-revela-o-nome ficou com o rou-
pao estragado. Estd encharcado de sangue. Senta-se
agora na cozinha, envergando o fato de safari branco
de Fantoni. Estd sentado a ler o correio de Fantoni.
Sugeriu que seria melhor passarem a trata-lo por Fan-
toni, nao va a policia aparecer, e que seria melhor pas-
sarem a tratd-lo por Fantoni de qualquer maneira. Tem
uma garrafa de uisque escocés na mesa a seu Jado. Esta
aberta para todos, mas até agora s6 May bebeu dela.

Finch nio consegue dormir. Bem tentou, mas s
consegue ver a cara de Fantoni. Passa por cima de Glino
e entra na cozinha.

Diz, Fantoni, dds-me uma bebida, se faz favor?

E um alivio poder chamar-lhe um nome.

19.

O-homem-que-nao-revela-o-nome passou a residir
no quarto de Fantoni. Ja todos se habituaram a ele.
Chama-se Fantoni.

Também chegou um homem novo, mandado por
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Florence Nightingale com uma carta de apresentagao.
Até agora, o seu nome ¢é desconhecido.

20.

A Revolugio numa sociedade fechada — nm estudo de chefia
entre o5 Gordos, por Nancy Bowlby

Os lideres foram escolhidos com base na sua capacida-
de de cuidar do bem-estar material do grupo como um
todo. Como é 6bvio, as mesmas qualidades devem residir
no legitimo herdeiro, embora estas qualidades nem sem-
pre sejam Gbvias durante o perfodo de espera; por esta
razao, julguei necessario mostrar favoritismo em relacao
a0 legitimo herdeiro e assim aumentar o seu prestigio aos
olhos do grupo. Este favoritismo traduzir-se-ia por ve-
Zes em pequenos presentes e, nos raros casos em que fosse
necessario, demonstracdes de afecto fisico também.

Uma situagao de «crise» era por vezes despoletada,
dens ex machina, por sugestao, mas era usual surgir es-
pontaneamente e bastava-lhe ser encorajada. Dai em
diante, como discutirei mais a frente na dissertaco, a
«revolucao» tomava um rumo semelhante, «Fantoni»
era sempre eliminado com eficacia e o novo «Fantoni»
passava a controlar o grupo.

Os resultados seguintes foram recolhidos de um
estudo de vinte e trés «Fantonis» sucessivos. Para além
do «Fantoni» e do «Fantoni herdeiro», a composigio do
grupo permaneceu inalterada. Embora se possa admi-
tir que os estudos até a presente data se encontrem em
fase inicial, os resultados justificam, sem ddvida, a con-
tinuagdo das experiéncias com grupos maiores.
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Shi Tiesheng (1951-) nasceu em Pequim. E contista e ensafsta. Como
tantos milhares de esrudantes dos centros urbanos, durante a Revolu-
¢ao Culrural (1966-1976) Shi foi enviado para o campo como trabalha-
dor. Entre 1969 e 1972 viveu na aldeia de Qingpingwan, na arida
provincia de Shaanxi. Depois de um acidente que o deixou paraplégico,
Shi volta para Pequim onde trabalha como operério. S6 em 1979 é que
inicia a sua carreira de escritor com a publica¢io de Faxwe jiaoshou ji qi
Suven (O Professor de Direito e a Sna Mulher). Em 1983, o conto Wo na
yaoynan de Qingpingwan (Aquela Minbha Longingua Qingpingwan) ganha o
Prémio Nacional de Melhor Conto e, dois anos depois, o mesmo prémio
é concedido a Nainai de xingxing (Estrelas da Avé). Em 1991, Chen Kaige
adapta o conto Ming ruo ginxian (Fios da Vida) para cinema, que é lan-
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Agora vou falar sobre mim. Vou contar a razio de
me ter atrasado um segundo, ou de ter sido incapaz de
me atrasar outro segundo, ou, até, de me ter adianta-
do um segundo, ou entdo mesmo, de ter sido incapaz
de me adiantar mais um segundo, que fiquei paraplé-
gico para toda a vida. A pessoa que eu era antes desse
segundo via-se, sob todos os pontos de vista, certamente
com um futuro risonho. Até esse segundo, ja tinha re-
cebido cerca de dezoito propostas de casamento, de tre-
ze raparigas, onze das quais incluindo fotografias. Eram
todas muito bonitas o que talvez explique a razdo por
que acreditava num «futuro risonho». Mas nessa altu-
ra ndo estava para af virado, a minha ambi¢ao era bem
maior e eu respondia-lhes «ndo, neste momento estou
noutra». As minhas pretendentes nao escondiam a sua
magoa comentando, «Mo Fei» (o meu nome é Mo Fei),
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«sempre queremos ver com que mulher divina te vais
casar». Depois o segundo chegou. Depois o segundo
passou. As minhas pernas, até ai fortes e bem feitas,
comegaram a perder a forma até acabarem transforma-
das em duas pegas intteis de mobilidrio. Foi assim que
a desgraga veio ter com alguém chamado Mo Fei pas-
sando a acompanha-lo para o resto da vida. Durante
anos, chorei que nem uma crianga mas, sem outro re-
médio, acabei por me reduzir a escrita para ganhar a
vida.

Houve uma vez uma jornalista que me perguntou
como € que eu tinha vindo parar ao mundo das letras.
Pensei durante algum tempo e respondi-lhe «foi por me
ter perdido que cheguei até aqui». Ela sorriu comovi-
da, «é muito modesto». Foi mesmo assim que ela disse
«é muito modesto».

A realidade ndo tem nada a ver com a modéstia.
Quem sabe, talvez as recordagdes absurdas e idiotas do
Décimo Tio fossem afinal premoni¢des da minha infan-
cia. Dizem que os olhos das criangas sdo capazes de
penetrar segredos e mistérios mas que, ao crescet, vao
perdendo essa capacidade inata. Mas, claro, isto ndo tem
importancia. O importante é que as minhas pernas néo
mexem e ndo sentem nada, isto nada tem a ver com
recordag¢des absurdas e idiotas, € a realidade nua e crua.
Alids, pelos vistos, esta realidade nao deixard de ser a
realidade até ao final dos meus dias.
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Antigamente, nunca insultava ninguém. Hoje em
dia penso que s6 o facto de existir tanto palavrdo no
mundo prova que sdo indispensaveis. Nao sdo sé ne-
cessarios, chegam a constituir verdadeiros veredictos
finais.

O acidente durou apenas um segundo, falar sobre
isso agora é ja relativamente pouco interessante. Era
uma noite de Verdo com nuvens, a lua escura, o céu
pouco estrelado e na rua havia ja muito pouca gente.
Passou um camido com estrume cujo cheiro intenso se
misturou com a doce frescura do orvalho nocturno —
um cheiro invulgar. Ia para casa de bicicleta, sentia-me
feliz e assobiava aquela aria muito conhecida do ven-
dedor ambulante, na épera O Vendedor Ambulante ¢ a
Donzela a qual eu tinha acabado de assistir. Achava-me
genuinamente uma pessoa com sorte. Estava prestes a
ir estudar para o estrangeiro, estava a pensar nisso, ti-
nha a cabega no outro lado do mundo, mas, claro, n@o
me sentia limitado a esse canto do mundo — a terra é
tdo grande. Trazia na bolsa o passaporte, o visto, o bi-
lhete de avido e uma série de outros documentos todos
conseguidos ao fim de um ano e onze meses de esforco
e sacrificio. A bolsa estava bem presa no cinto, e, a ndo
ser que me arrancassem as calgas, era praticamente
impossivel perdé-la. Quem desenhou a bolsa merecia
uma boa recompensa, nesta e nas outras vidas. A tem-
peratura baixou e levantou-se uma leve aragem. Nos
prédios por que passei, ouvi uma pessoa a berrar insul-
tos e outra que tocava um suave estudo de Chopin. Os
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vendedores ambulantes, vindos de fora da cidade, pre-
paravam-se para passar a noite espalhando os perten-
ces pelos recantos mais escuros do passeio; bocejavam
tdo alarvemente que o barulho fazia lembrar os tam-
bores dos antigos postos de vigia.

Uma noite de Verdo habitual. Eu assobiava. A ter-
ra é de facto muito grande, durante as férias gostava
de ir a0 Grand Canyon no Colorado, e nas férias seguin-
tes ia ver as Cataratas do Nidgara. Entretanto ganhava
mais uns dinheiros e fazia uma vida o mais simples
possivel e talvez até conseguisse ir ao Egipto ver as pi-
ramides de Gizé, e a Veneza, ver a Basilica de Sdo Mar-
cos, e ao Louvre, em Franga, e a Torre de Londres em
Inglaterra, e ao Monte Fuji, no Japdo, e a Reserva de
Caca de Selous na Tanzénia, e, e...

Vou ver tudo, tudo mesmo, as oportunidades sao
tdo poucas. Com um corpo forte e o vigor de um ca-
melo até aguentava a travessia do Sahara; depois mon-
tava um acampamento, no sopé do Kilimanjaro, mas
nao cagava ledes, os adoraveis ledes.

Assobiava, nao muito bem, mas aquela melodia
mexia comigo. Nao sou ascético. O Mo Fei ndo é um
ascético — vai certamente encontrar uma mulher. Hé-
-de ser muito bonita e boa, muito inteligente, muito
saudavel, muito roméntica e generosa, muito delicada
e meiga e hd-de amar-me muito. Criativa, vai inventar
toda a espécie de nomes amorosos para me tratar em
privado. Sem dar importincia a mais nada no mundo,
vou provavelmente sentir-me idiota por apenas lhe po-
der dizer, «meu amor, meu amot, meu amor mais que-
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rido». Ofendida, ela vai dar-me as mais doces estaladi-
nhas na cara. Aos homens verdadeiros deve ser dada
pelo menos uma oportunidade para se poderem con-
frontar com as suas préprias fraquezas. Depois de as
assumir, 0 homem pode perceber que a sua masculini-
dade ndo foi posta em causa, pelo contrario, refor¢ou-
-se, 0 que leva a sua mulher a sentir-se orgulhosa dele
para o resto da vida. A frescura da noite de Verdo des-
perta as emogdes das pessoas, arrebata-lhes os pensa-
mentos, em louvor da beleza de toda a criagio.

Antes daquele segundo podemos dizer que Mo Fei
nao estava a sonhar. Pedalava pela rua fora a assobiar a
aria do vendedor ambulante, planeando voltar, para
servir a patria, apds os quatro anos do doutoramento.
Eu seria incapaz de «esquecer a minha casa em Shu» ',
Mo Fei ndo era esse tipo de pessoa, falando com inteira
franqueza, sabem o que é que eu ia estudar? Pedago-
gia. E urgente formar novos quadros para implemen-
tar as prementes reformas da educa¢do. Nao que Mo
Fei nao tivesse capacidade para estudar Astrofisica ou
Engenharia Genética, mas Mo Fei estava empenhado
em seguir uma catreira na educacgdo e, até aquele se-
gundo, sempre tinha dado aulas num liceu.

Fui pedalando e entrei num beco estreito — era o
unico caminho que tinha para regressar a casa. No chao
contorciam-se as sombras das arvores velhas. Depois
provar-se-4 que a danca de tais sombras pode ser jus-
tamente comparada a alguém que estd a ser retalhado
por milhares de facas. Eu ainda assobiava. Eu era ino-
cente. Pensava voltar, depois de quatro anos, e entdo
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podia ter um filho (mas, claro que antes disso precisa-
va de me casar), ou até uma filha, talvez naquela altu-
ra 0 governo autorizasse os casais a ter um filho e uma
filha, era-me indiferente o que viesse primeiro — acho
que os homens e as mulheres devem estar em situagio
de igualdade — desejava apenas que o meu filho fosse
como eu e a minha filha como a mae, gostava muito
que isto ndo fosse invertido. Nao se deve pensar assim?
Nao consigo perceber 0 que é que isto tem de mal. Era
uma pessoa inocente, naquela noite e antes daquela
noite sempre tinha sido uma pessoa inocente. Inocen-
te, sem pecados, pelo menos isto é verdade.

Assobiava aquela aria conhecida d’0 Vendedor Am-
bulante e @ Donzela, e avangava, de bicicleta, em direc-
¢do ao tragico segundo. Nesse momento, um mototista
que eu estava destinado a conhecer precipitava-se tam-
bém em direccdo a esse segundo.

4.

No quadro geral das coisas, era uma noite de Ve-
rao sem nada de especial; ou teria sido, nao fora alguém
deixar cair uma beringela no meio da estrada. Eu ia
assobiando a aria 'O Vendedor Ambulante e a Donzela
quando a roda passou por cima da beringela. Depois
do acidente, vim a saber que a beringela era muito gran-
de, dura e brilhante. A beringela fez com que as rodas
guinassem para a esquerda e que eu fosse projectado
dois ou trés metros para a frente — projectado, alids, para
o meio do que iria acontecer naquele segundo. Ouvi os
guinchos de uma travagem brusca. A minha sorte ti-
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nha chegado ao fim, todos os belos planos de vida, que
aqui ja descrevi, perderam qualquer utilidade, a partir
daquele momento, passaram a ser um grande monte
de disparates. Cristalizados num sonho eterno.

A coisa teria ficado por ali — o problema é que nao
me matou logo, apenas me partiu a coluna ao meio.
Depois disso, o passado desapareceu deixando atras de
si uma nuvem de pé. Uma vez assente a poeira, 0 mun-
do virou-me as costas — digo isto em relacdo a mim
préprio, o mundo virou as costas a Mo Fei.

Nos dias seguintes lembrei-me muitas vezes de um
brinquedo a pilhas — era uma galinha que corria muito
direitinha e quando embatia numa pedra dava uma
cambalhota e continuava muito direitinha a correr no
sentido oposto (devia ter dado um salto em frente e uma
volta de cento e oitenta graus). Uma vez vi alguém a
brincar com uma dessas galinhas, galinha que até che-
gou a por um ovo.

Estava estendido no meio da estrada, tentei virar o
corpo e por-me de pé mas nao fui capaz. O jovem mo-
torista, que mencionei hd pouco, veio a correr ter comi-
go: «Como esta?» perguntou-me. Eu respondi que me
sentia estranho, que precisava de descansar um pouco.
Entdo o motorista levou-me ao hospital.
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Perguntei a0 médico «quando é que fico bom? Es-
tou prestes a pattir para o estrangeiro e nao tenho tem-
po a perder!» O médico e os enfermeiros ficaram calados
e eu pensei que eles nao tivessem percebido o que eu
queria dizer. Despiram-me e levaram-me para a sala de
operagdes, pedi-lhes que tomassem bem conta da bol-
sa, que estava presa ao cinto das calcas, e ainda lhes disse
a data do meu voo. Uma enfermeira suspirou e disse
que ja era tarde. Eu pensava que sim, que ja era tarde e
disse «pois, ja é tarde, mas eu sou um caso urgente».
A enfermeira olhou para mim, imével, por meio mi-
nuto. Entdo percebi, eles ndo tinham hipétese de en-
tender, de entender a minha ambicdo de longos anos e
o processo arduo que tinha sido chegar até aqui, tam-
bém nao conseguiam entender o esforco e suor deste
ultimo ano e onze meses, e por isso eram incapazes de
compreender o que aquela bolsa significava para mim.
Eu insisti com o médico, «ndo trema assim, faga o que
tem a fazer com coragem. De Mo Fei ndo vai ouvir um
Gnico gemido, ou nio fosse eu 0 Mo Fei». O médico
apertou-me a mio e respondeu «Espero que consiga
manter sempre esse espirito». Na altura ndo percebi o
que estava implicito nas palavras dele.

Rapidamente tudo se tornou claro: fui plantado
numa cama de hospital como um arbusto «perene»
plantado num vaso. Para os arbustos «perenes» o mun-
do é, até a morte, um vaso eterno, um canto, uma nes-
ga de céu. Eu era um pouco mais forte. Mo Fei era um
pouco mais forte. «Mo Fei, sempre queremos ver com
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que mulher divina é que te vais casar» — esse Mo Fei
era um pouco mais forte do que o «perene». Levantei a
cabeca e chorei desalmadamente e senti-me novamen-
te uma crianga — se me tivessem visto ali teriam acha-
do que era a encarnagao perfeita de um completo idiota.

Tenho uma irma mais velha que veio logo ter comi-
go de muito longe. Abragou-me com forga, como quan-
do éramos middos, e tratou-me pelo meu nome de
infincia, «chh... — ndo estejas ansioso, nao te preocu-
pes, ndo fiques assim, nao estejas assim. Seja o que for
que te acontega, eu vou cuidar de ti para sempre» («nao
chores, ndo facas fitas, o gafanhoto fugiu, néo foi? Ama-
nha a mana apanha-te outro»). Mas isto ja ndo era a
minha infincia, ndo tinha fugido gafanhoto nenhum,
nunca houve gafanhoto nenhum. O que fugiu aqui foi
uma coluna perfeitamente direita. Dei um empurrdo a
minha irma e arranquei as minhas maos dos seus de-
dos gelados, «Sai! Saiam daqui! Saiam todos!» A mi-
nha irma abragou-me, desta vez com imensa forga.
Olhei para o Sol, ainda era o mesmo Sol, mas e o céu?
Era 0 mesmo ali por cima da terra.

A mae ndo veio, ainda ndo tivemos coragem de lhe
contar. O meu pai, alto e magro, era uma figura som-
bria, ndo dizia uma palavra, saiu em siléncio e entrou
em siléncio.Tinha comprado imensas iguarias para eu
comer. Pd-las em cima da mesa, tornou a sair mudo e
a entrar calado, voltando ainda com mais comida que
pds ao lado da minha cama. Eu dei um grunhido e ele
sobressaltou-se, atirei o vaso das flores para o escarrador
e a chavena de ché para o penico, parti o relégio e ati-
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rei-o para o caixote de lixo, varri para o chdo tudo o
que estava 20 meu alcance e comecei a insultar toda a
gente. Com as maos atras da cabega e fitando o tecto,
insultei 0 mundo com todas as obscenidades que conhe-
cia; acabei a chorar convulsivamente até ao final do dia.
Depois senti-me cansado, o coragio feito em papa, como
pasta de uma édrvore que estivesse a apodrecer hd mil
anos. As escondidas, dei um beliscio na anca — nada,
recolhi rapidamente a mao, em panico, com medo de
ter tocado noutra pessoa. Mas onde raio é que isto vai
parar? Naquele siléncio infinddvel, os pombos arrulha-
vam 2 janela... Vasto e ilusério, o mundo entre o céu e
a terra também ndo lhes oferecia qualquer ponto de
apoio.

Mas o que é que se passa? Ninguém queria contar
ao Mo Fei.

Um policia explicou-me o que se tinha passado no
desastre, «o jovern motorista nao teve culpa —da forma
repentina como o senhor foi parar ao meio da estrada,
ninguém teria conseguido desviar-se. O motorista ndo
ia acima do limite de velocidade nem estava alcoolizado,
no fundo até foi expedito e conseguiu travar a tempo.
Se ele tivesse travado um segundo depois» disse o poli-
cia «perdoe-me a franqueza, o senhor estaria morto».
Eu agradeci e o policia respondeu, «ora essa, expli-
car-lhe 0 que aconteceu faz parte do nosso trabalho».
Perguntei-lhe se eu tinha tido culpa. A minha irma dis-
se-me para nao ser mal-educado. O policia respondeu,
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«0 senhor nao teve culpa nenhuma, estava na faixa de
rodagem de baixa velocidade e, além disso, ia do lado
direito da estrada — o senhor é um cidadao respeitador
das regras de transito. Mas, numa rua tdo pouco ilu-
minada, a beringela podia passar despercebida a qual-
quer ciclista». Eu disse «as sombras das arvores...».
«Desculpe? Pois, ha muitas sombras de arvores por ali,
sim. Pelo que pudemos apurar no local do desastre,
confirma-se que da sua patrte nao houve a intengio de
passar por cima da beringela.» «Puderal» berrei eu. «Mo
Fei!» gritou a minha irma. O policia suspirou «o facto
de o senhor ter caido foi um azar, tivesse sido um se-
gundo antes, muito provavelmente o carro nao lhe te-
ria acertado». O médico também ja tinha dito o mesmo,
«foi um azar, por um triz e nao lesionava a espinal me-
dula, o resto esta intacto».

«Entdo esta mesmo a dizer que a culpa é minha?»
«Nao estou a dizer nada disso» respondeu o policia «es-
tou a dizer que com a estrada mal iluminada nao é de
espantar que lhe tenha escapado a beringela.» «Mas
entdo afinal quem ¢ que teve a culpa?» A minha irma
vociferava «Mo Fei...!» Eu dizia «mas entdo agora ndo
posso perguntar de quem foi a culpa?» O policia con-
tinuou «Camarada Mo Fei, o camarada tem direito a
pedir uma indemnizagdo monetaria.» «Que se foda a
vossa indemnizagao! Eu quero é a minha coluna de
volta!» «Camarada Mo Fei, o seu pedido é ilégico, além
do mais, peco-lhe que tenha uma aticude mais correc-
ta com um agente em servigo.» «Sendo assim, tem obri-
gacao de me dizer quem € que teve a culpa do desastre.»
«Foi a beringela» respondeu ele «se acha que essa per-
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gunta o leva a algum lado, entdo foi a beringela. Por
que é que foi logo naquele segundo que foi implicar com
ela?»

9.

Os dias passavam assim. Da minha janela via ape-
nas o movimento do Sol desde que se levantava até que
se punha. Os meus documentos jaziam na bolsa, num
siléncio tumular, como manuscritos antigos registan-
do lendas e eventos.

Nio é humanamente possivel reparar uma lesao da
espinal medula, entdo os dias passavam assim. Havia fre-
quentemente grupos de alunos de Medicina a minha
volta, o professor explicava-lhes por que é que eu era um
caso tipico de paraplegia, «vejam como o doente tem o
tronco normal e os membros inferiores atrofiados».

E os dias passavam assim. O meu aparelho digesti-
vo funcionava espantosamente bem, despachava as coi-
sas boas que me davam, petiscos que, depois de
tratados, transformava numa massa malcheirosa. Os
dias passavam assim.

Os girasséis foram apanhados. As sementes das
tuberosas espalharam-se pela terra. Durante alguns dias
houve papagaios de papel pendurados no céu, mas s
durante alguns dias, depois foram desaparecendo pro-
gressivamente. A neve caia silenciosa. As criangas gri-
tavam e corriam na neve comendo batatas-doces
acabadas de assar. Suspirei «Ah, batata-doce...» O que
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eu queria dizer era que o mundo, de facto, nio tinha
mudado, uma batata-doce continuava a ser a mesma
coisa. A sombra do meu pai, alta e magra, ia a coxear
pela neve para o fogareiro do vendedor de batata-do-
ce...

Entdo os dias iam passando assim. S6 o céu sabia
como era injusto que esta fosse a existéncia de Mo Fei.
Chorava um pouco e pensava um pouco, pensava um
pouco e chorava um pouco, afinal a ultima pergunta
do policia talvez fosse a Uinica a fazer sentido.

10.

A pouco ¢ pouco fui-me lembrando — mais ou me-
nos a duzentos metros do local do desastre tinha en-
contrado uma pessoa minha conhecida. Agora é que me
lembro, ia eu a assobiar a 4ria do vendedor ambulante
quando a vi a passear abanando-se com um leque. Gri-
tei: «Eil» Ele virou a cabeca para ver quem era: «Olha
tu!» «Onde € que vais?» Respondeu-me que tinha vin-
do apanhar ar fresco e que estava agora a caminho de
casa para se ir deitar, perguntou-me se eu nao queria
dar 14 um salto para conversarmos um pouco. A casa
dele era num prédio a cinquenta metros dali. Respon-
di-lhe que nao, que nos encontrarfamos no dia seguin-
te. Nem desci da bicicleta e, depois de dizermos adeus,
cada um seguiu o seu caminho.

Embora nio tivesse descido da bicicleta, agora que
escrevo isto é que me lembro que estava a travar, foi
isso mesmo, eu estava a travar, qual terd sido o tempo
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gasto na travagem? Uns segundos, decerto ndo menos
de um nem mais de cinco. Claro, se néo tivesse perdi-
do esse segundo, ou esses cinco segundos, com ele, te-
ria passado por cima da beringela um ou cinco segundos
antes — sim, sim, eu sei, a beringela reria necessariamen-
te feito a bicicleta guinar para a esquerda, da mesma
forma, e eu nao teria conseguido escapar a ficar caido
no meio da estrada. Mas o que viria a seguir ¢ que po-
deria ter tornado tudo diferente: ao longe, o motorista
teria visto alguém estendido no meio da estrada, e nessa
situagdo, qualquer condutor teria travado, ndo é? Acho
que sim. O carro teria parado. A dois centimetros de
mim. Teria sido o suficiente. Estaria hoje no Grand Ca-
nyon no Colorado e ndo aqui plantado nesta cama de
doente. Nao. De certeza que nao ia estar plantado nesta
cama de doente. Esse Mo Fei, 0 Mo Fei que todos acha-
vam que se ia casar com uma mulher divina.

11.

Ja agora, uma coisa: até ao momento tinham sido
apenas treze as pessoas que, por dezoito vezes, tinham
pedido o Mo Fei em casamento, onze das quais tinham
mesmo enviado uma fotografia. O facto de estes trés
nimeros nao terem aumentado mostra como o Mo Fei
de hoje e 0 Mo Fei de ontem n@o sdo, nitidamente, o
mesmo Mo Fei. A inversao entre o céu e a terra desos-
denou as coisas humanas.

Nio tenho outros motivos para falar nisto, embora
0 Mo Fei, de facto, nao tenha tido culpa.
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Na realidade, as pretendentes também ndo tiveram
culpa. Que uma rapariga sonhe com uma vida livre, ro-
mantica, abastada, — uma vida perfeita, no fundo —, ndo
tem mal nenhum. Que um pai e uma mie desejem que
o seu genro seja 0 melhor de todos os genros e que seja
motivo de felicidade e orgulho para o seu fim de vida,
nao tem mal nenhum. Depois de analisar esta teoria con-
cluf que se os trés nimeros nio aumentavam nao era por
culpa dos intermediérios, ndo era por culpa dos amigos,
nao era por culpa de ninguém. Era inevitavel, ndo havia
nada a fazer — isto é tdo certo como o céu ser alto e a
terra densa, um burro serd sempre maior do que um co.

12.

O azar de Mo Fei adveio todo daquele lapso de tem-
po de um a cinco segundos.

E impossivel nao fazer uma pergunta tdo légica
como esta — o que terd levado Mo Fei a encontrar uma
pessoa conhecida a cerca de duzentos metros do local
do desastre?

Isto faz-me pensar noutra questdo: trés a cinco mi-
nutos antes de encontrar 0 meu conhecido, estava a
comer um baozi > numa tasca. Estava com fome, nio
era s6 gula, era mesmo fome, € quando se estd com fome
e se passa por um restaurante, é inevitavel parar para
comer. Se Deus me castigar por isso, ndo tenho nada a
dizer. Entrei no restaurante onde me juntei a uma fila
de seis pessoas, passando portanto a ser a sétima pes-
soa a espera da saida dos baoz:. Perguntei quando é que
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estariam prontos. A sexta pessoa da fila respondeu,
«Olhe, chegou mesmo a horas, estao quase a sair. Eu é
que ja c4 estou hd meia hora...» Entao fiquei a espera,
sabia que sendo tao tarde ja ndo haveria muito para comer
l4 em casa, e além disso j4 nao comia hd nove horas.

Pouco depois 0s baozi comegaram a sair, a velhota
que estava a vendé-los contava-os 2 medida que os pu-
nha nos pratos. Dos seis clientes 2 minha frente houve
uns que comeram duzentos gramas de baoz7 na loja e
outros que levaram dois quilos e meio para casa, Che-
gada a minha vez, a velhota disse-me que s6 restava um.
Espreitei para dentro do cesto e perguntei «ndo ha mais
na cozinha?» Ela respondeu que nio: «S6 ha este, quer
ou ndo?» «E ndo vai cozer mais?» «Amanhi vou, hoje
ja sao horas de fechat.» Olhei para o relégio pendura-
do na parede: vinte e duas e trinta. Comi ento 0 unico
baozi que restava.

Agora deixem-me fazer aqui umas contas: se eu nao
tivesse comido um mas cinco baoz: (a minha vontade
inicial era comer cinco baozi), uma vez que cada baoz:
demora dois minutos a comer, eu teria saido do restau-
rante pelo menos oito minutos depois. Logo, ao encon-
trat 0 meu conhecido, ele estaria a ir para casa, que era
a cerca de cinquenta metros dali; ora, uma pessoa not-
mal ndo leva oito minutos a andar cinquenta metros.
E ele é uma pessoa muito normal, isso posso eu garan-
tir. Isto para dizer que se eu tivesse chegado ao restau-
rante mais cedo e tivesse ficado em quinto ou sexto
lugar na fila, teria comido cinco baozz, nao teria encon-
trado 0 meu conhecido, nio o teria chamado, nio teria

142



Destino

trocado quaisquer palavras com ele, nao teria tido que
travar a bicicleta, ndo teria tido que me atrasar aquele
lapso de um a cinco segundos e nio teria partido a colu-
na — e entdo o Mo Fei de hoje estaria no outro canto do
mundo a esforgar-se para obter 0 seu doutoramento em
Pedagogia, e ndo aqui, muito menos sentado nesta ca-
deira de rodas.

13.

Até agora estd tudo relativamente claro. Mas pres-
tem muita aten¢ao ao que disse o sexto cliente na fila
dos baozi, naquele pequeno restaurante, ele disse que
ja estava a espera ha meia hora desde a saida do altimo
cesto. Isto quer dizer que se eu nao tivesse conseguido
chegar meia hora antes ao restaurante, teria ficado em
sétimo lugar na fila, teria necessariamente comido um
unico baozi, encontraria 0 meu conhecido, estaria atra-
sado entre um e cinco segundos e partiria a coluna — o
Mo Fei de hoje estaria, 2 mesma, sentado nesta cadeira
de rodas.

Temos de acreditat que isto foi obra do destino.
Porqué? Porque quando a épera O Vendedor Ambnlante
¢ a Donzela acabou eram vinte e duas em ponto. Inde-
pendentemente da distdncia entre o teatro e o restau-
rante, e independentemente da velocidade a que eu
pedalasse, ndo tetia conseguido chegar ao restaurante
meia hora antes das vinte e duas e trinta. E uma sim-
ples questdo de aritmética. Isto quer dizer que quando
parti de bicicleta para o teatro, ja Deus tinha tragado o
rumo de Mo Fei. Ninguém escapa ao destino.
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14.

Agora falta-nos ver como é que Deus preparou a
ida de Mo Fei a 6pera.

Ja vos disse que sempre fui professor de liceu. No
dia do desastre acabei as aulas as dezoito e quinze, era
o horério habitual, ndo vejo como é que aqui possa ter
existido intervengdo divina. O quarto periodo da parte
da tarde era a minha aula de Fisica e as dezoito e quin-
ze em ponto anunciei: «Terminou a aulal» Os alunos
sairam um a um, depois saf eu. Fui ao patio buscar a
minha bicicleta, preparava-me para ir directamente para
casa, apetecia-me passar algum tempo com os meus pais
antes de partir para o estrangeiro. Nesse momento ouvi,
atras de mim, um aluno a perguntar, «Professor, posso
ir para casa?» S6 entdo é que me lembrei do aluno que
tinha posto de castigo ao quarto tempo.

O que se passou foi isto: de repente, a meio da aula
este aluno deu uma gargalhada, ele estava sentado na
ultima fila ao lado da janela e era normalmente um alu-
no bastante bem-comportado — tanto que cheguei a
pensar que ele fosse menos inteligente. Mandei-o le-
vantar-se. Ele levantou-se. Mandei-o dizer porque é que
se estava a rir. Ele baixou a cabeca e ndo disse nada. Eu
disse, «Esta bem, senta-te e presta aten¢ao». Ele sen-
tou-se mas continuou a tir. Mandei-o levantar-se de
novo. Ele levantou-se mais uma vez, «Mas afinal de que
¢ que te estas a rir?» Ele nao respondia. Percebi que
estava a fazer um esforco enorme para controlar o riso,
tapava a boca com a mao, como uma rapariga — eu sem-
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pre suspeitei que ele pudesse ser pouco inteligente. «Sen-
ta-te e nao voltes a rir», mandei eu. Ele sentou-se mas
continuou a rir descontroladamente. A disciplina da tur-
ma comegou a estar ameagada: os alunos mais atrevidos
tinham desatado também a rir. N#o tive hipdtese sendo
mandar sair o aluno dizendo-lhe, «Por favor vai ld para
fora acalmar-te um pouco, senao ninguém vai conseguir
acompanhar a aula». Saiu obediente. No fim das aulas
quase me esquecia dele. Pelo menos, algumas perturba-
¢Oes emocionais devia ter — pobre miido.

«Podes ir para casa», respondi, «mas para a proxi-
ma porta-te bem.» Ele desatou outra vez a rit, a rir sem
parar. As tantas, j4 um pouco zangado, disse-lhe, «Mas
porque raio te estas a rir?» Interroguei-o durante vinte
minutos sem resultado algum, ele s6 ria sem respon-
der as minhas perguntas. Nesta altura, a directora da
escola, uma senhora de idade que todos respeitavamos
muito, chamou-me, «Professor Mo, tenho um bilhete
para a Opera, quer ir?» Perguntei que dpera era. EO0
Vendedor Ambulante e 2 Donzela, quer ir?» «Mas porque
me estd a dar o bilhete, ndo vai?» Ela disse que adora-
ria ir mas tinha acabado de receber um telefonema do
Ministério da Educa¢do convocando-a para uma reu-
nido urgente, ja nao podia ir a Opera — «Quer ir?» Eu
respondi, «Quero». O resto ja contei.

15.

Depois sai do hospital. O hospital nao era muito
longe de casa. Ia na cadeira de rodas, empurrada ora
pelo meu pai ora pela minha mae. Os choupos ji ti-
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nham voltado a florir e ao longe os cucos gemiam tris-
temente — sentia-me alheado do mundo. O vento acal-
mou e o barulho dos péssaros foi desaparecendo. Ouvi
alguém a chamar por mim, «Mo Fei! Mo Fei! Es tu, Mo
Fei?» Respondi que sim, que era eu. Era uma colega
do tempo da faculdade, «O que estas aqui a fazer?»
«Onde é que achavas que eu devia estar?» «Nio tinhas
ido estudar para o estrangeiro? O que é que se passa
contigo?» Eu disse, «Estds a perguntar-me a mim?
A quem ¢é que queres que eu pergunte?» Ela arregalou
os olhos, parecia que sé naquele momento é que tinha
reparado nas minhas pernas, «O que é que te aconteceu?»
«E simples, mais simples seria dificil.» Ela corou — na
faculdade eu costumava dizer-lhe 0 mesmo quando ela
nao percebia problemas de Matematica. A minha mae
nao conseguiu esconder as ldgrimas e arrastou 0 meu pai
para longe. «Foi uma questao de cinco baozi», disse eu,
«ou de uma beringela.» Contei-lhe a histéria por alto.
Ela s6 repetia, «Realmente, realmente, ah...» Eu respondi
«Temos de admitir que é o destino». «Mo Fei, ndo digas
isso. Mo Fei, tu tens é de ser forte.» Tinha os olhos cheios
de lagrimas, «Mo Fei, tens de continuat a viver».

Vinda de longe, uma carta da minha irma dizia o
mesmo, «Tens de continuar a viver». O que ninguém
me dizia era até quando é que era preciso «continuar a
viver», inevitavelmente seria viver até a2 morte, mas
quem € que ndo vive até a morte? A minha irma dizia,
«ndo te preocupes, do pao que houver em minha casa,
um quarto sera sempre para ti» (0s restantes trés quar-
tos eram para ela, para o marido e para o meu sobri-
nho). No entanto, nesta longa caminhada da vida para
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a morte ha coisas bem mais importantes, coisas que nem
a vircude da minha irma me conseguia dar. Por isso
comecei a escrever contos. Por isso, quando fui entre-
vistado pela jornalista, lhe disse que s6 por nio ter quais-
quer alternativas é que tinha descido a este ponto.
Como se me tivesse tornado num fora-da-lei.

16.

H4 muitos anos que me interrogo de que é que o
aluno da carteira de trds, ao lado da janela, se ria tao
descontroladamente? Esse foi o ponto de viragem da
minha vida. De certeza que aquele miudo é pouco inte-
ligente, mas tinha um riso tao enigmadtico, como o mis-
tério e a profundidade do destino. Serd que as criangas
tém mesmo uma capacidade de discernimento fora do
comum? Nao sei 0 que ele terd visto naquele momento.
Se eu conseguisse desenhar com realismo a forma como
ele ria, podia pdr a nu o verdadeiro espirito do destino.

Nio tivesse sido aquele riso enigmatico, nao teria tido
um bilhete para a épera O Vendedor Ambulante e a Donzela,
e o professor Mo Fei, rico e com um nome feito l4 fora,
estaria agora em casa com a mulher e um rancho de filhos.

17.

Naqueles anos tao duros, comecei a gostar de dot-
mir. Tinha grandes esperancas em relagio ao sono. Era
como se achasse que ao acordar o mundo a minha vol-
ta seria diferente: acordava com suores frios, olhava para
o siléncio do quarto banhado em luar e regozijava-me
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por afinal ter sido apenas um pesadelo. Dava pulos de
alegria e batia com as pernas — afinal tinha sido s6 um
pesadelo. Desaparecia a Lua, apagavam-se as luzes da
estrada e tocava o despertador. Levantava-me e prepa-
rava-me para a viagem, na rua, o ar estava fresco, eu ia
a correr até ao aeroporto e apanhava o aviao.

As pessoas com pesadelos deviam ser consideradas
as mais felizes do mundo porque podem acordar —assim,
vivem mais alegrias do que as pessoas sem pesadelos.

Naquela altura, sé depois de acordar é que perce-
bia que tinha sonhado que estava a acordar de um pe-
sadelo. Ter bons sonhos é das coisas mais enganosas que
ha porque nao se pode deixar de acordar.

O ideal € acordar quando se estd a ter um sonho
mau ou ndo acordar quando se estd a ter um sonho bom.
Mas comigo era sempre a0 Contrario.

Depois de passar dois anos na cama, comecei a es-
crever contos porque precisava de comer, beber e de me
vestir, e de pagar a renda da casa, mas também port-
que, tanto esta profissao como o sono tém o condao de
produzir os mesmos efeitos por vias diferentes. Além
disso, a escrita tem, sobre o sono, uma vantagem — a
liberdade. Se se quiser acordar a meio de um sonho mau,
acorda-se a meio de um sonho mau, se se quiser conti-
nuar a2 dormir a meio de um sonho bom, continua-se
a dormir a meio de um sonho bom — é o préprio que
decide. Embora tivéssemos vivido sempre separados,
hoje, eu e a escrita percorremos a vida juntos apoian-
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do-nos mutuamente, Nada disto tem a ver com mo-
déstia.

18.

Finalmente houve um dia em que voltei a encontrar
o tal aluno que sempre achei pouco inteligente. Ele tinha
lido um conto meu numa revista, conseguiu descobrit-
-me e com um grupo de antigos colegas veio ver-me.
Crescidos, os mitdos ja tinham a barba rija, havia até dois
que estavam para casat. Estivemos a recordar os tempos
antigos rindo alegremente. Entretanto um deles suge-
riu, «Vamos beber um copo em homenagem ao nosso
professor Mo Fei que agora é escritor! Sadde!» Sé naquela
altura é que me lembrei de perguntar ao tal aluno por
que é que ele naquele dia ndo parava de rir. Ele ficou
envergonhado e disse que n@o tinha sido nada. Pergun-
tei novamente, «Mas o que é que viste?» Ele respondeu,
«Um cdo» «Um cao? Um cao fez-te rir assim tanto?» Ele
respondeu, «O cdo...» e desatou a rir novamente, mas
desta vez conseguiu controlar-se e ganhar de novo a com-
postura — apesar de tudo ja era crescido. Disse, «O cio...
virou-se para o slogan politico pintado no portao da es-
cola, e deu um grande pum». Ninguém acreditou. «Eu
sabia que se contasse ninguém acreditaria. Mas foi o que
aconteceu mesmo, ele deu um grande pum, eu vi e ouvi,
fez um estrondo enorme mas abafado.» Continuavam
todos a duvidar comentando que talvez ele tivesse ouvi-
do mal. Entao ele perguntou-me «Professor Mo, acredi-
ta em mim? N4o ouvi mal, a sério que nao ouvi mal. Foi
mesmo por causa daquele cao ter dado um grande pum,
o professor acredita em mim?»
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Bastante tempo depois, eu disse-lhe que sim, que
acreditava nele. Tinha-me parecido ver nele uma ex-
pressao profética.

19.

Hoje em dia, faca o que fizer, continuo a ouvir o
estrondo a ressoar nos ouvidos. Atravessa 0 meu espa-
¢o e o meu tempo, duradouro e insistente, e ha-de con-
tinuar a fazer estremecer a vida de Mo Fei com as suas
duradouras e insistentes vibracdes.

Porqué porqué porqué? Porqué este estrondo?
Nio ha razio.

Disse Deus: haja no mundo este estrondo, e houve
no mundo um estrondo. E viu Deus que era bom.
E assim foi. Foi a tarde e a manha, e foram assim todos
os dias apés o dia sétimo.

"Noano 263 d. C. o reino de Shu foi atacado pelo reino de Wei, e o seu rei
transferido para Luoyang, capital do reino invasor. A chegada, foi-lhe
oferecido um banquete de boas-vindas. Todos os que assistiam ficaram
muito espantados ao ver o deposto rei de Shu contente e a rir. Interrogado
sobre se nao tinha saudades do seu reino, o rei exilado terd respondido,
«Estou tdo satisfeito aqui que nio penso em Shu». Desta histéria, que apa-
rece nos Anais Histéricos dos Tigs Reinos (ca. 290), vem a frase hoje usada para
denotar o desprendimento em relagio a pétria efou obrigagoes.

? Baozi é uma espécie de pdo feito com farinha de trigo que pode ser
recheado ou simples. Costuma ser cozido a vapor e servido em cestos de
bambu.
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O Rei do Cubango

Original galego
Glossario compilado por Fernando Venéncio



Xosé Manuel Martinez Oca (1942-), nasceu em Estrada, na
Galiza,; comegou a publicar os seus contos em meados da década de
setenta do século passado. Participou em anctologias como Un home no
curval, No fondo do espello e a A figneira. Em 1978 recebeu o Prémio
Modesto R. Figueirido para Narrativa Curta com o conto «A negra».
Recebé-lo-ia de novo em 1981 pelo conto «Noite de luar». Em 1983
conseguiu o Prémio Blanco Amor, o mais importante da Galiza, pelo
romance Beiramar. Anteriormente publicara os romances Un ano ¢ un
dia (1980), A fuxida (1980) e A Chamada Escura dos Cavorcos (1981), e os
livros de contos A Espada na Anga (1982) e Os Chapnrros (1983). Em 2000
publicou o livro de viagens Dos camiiios de arrieisos aos pazos da Ulla.
Qutros titulos seus: Detids do silencio (novelas, 1986), As Florestas do
Manema (romance, 1988), Diario de inverno (romance, 1994), Ndnfragos
en terra (contos, 1995), Todo o peso do cen (romance, 1997), O tempo en
ningunha parte (romance, 2003), Outono na ifla (romance, 2004) e Como
paxaro caido do niiio (romance, 2006). «O Rei do Cubango» in A Cidade
do Vento, Ediciéns do Cumio, 1992.



Aquel dia de primeiros de Agosto sairamos pola
mané cedo de Guimarides para visitar a citania de Bri-
teiros, e desde alf continuarmos viaxe a Braga, a onde
chegamos 4 hora de comer.

Acabado o xantar deixei ir s meus amigos, em-
penados en subir a aquela hora é Bom Jesus do Monte
e 6 Sameiro, e quedei tranquilamente sentado a
esperalos nun daqueles cafés do centro da cidade, ideais
para deixar correr o tempo da sesta nunha tarde de vrao,
de calor sufocante, sen unha nube no ceu.

Dubidoso entre o0 Vianna e o Astoria, acabei por en-
trar no primeiro deles e deixeime asolagar naquel am-
biente que retrotrae 6 viaxeiro a outras épocas, que a
historia frivola nos pinta mais felices, coloreadas cunha
pinga de exotismo tropical, insinuado en parte pola
canicula e en parte por unha certa reminiscencia colo-
nial no aire das terrazas dos cafés que daban 4 praza,
deserta baixo o sol de agosto.
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O local estaba repleto de xente baixo a proteccién
dos toldos. Con aspecto de turistas uns, os menos.
Outros deixando adivifiar na solemnidade da sta rou-
pa o labrego acomodado que baixara da aldea s seus
asuntos e, despois de resoltos estes, cumpria co ritual
da sobremesa, cheo da seriedade do petrucio cam-
pesifio. Sen faltar tampouco os emigrantes en vacacions,
coa sua inxenua necesidade de aparentar por riba dos
costumes ancestrais de que foran arrincados, tantas
veces en contra da propia vontade.

Dunhas noutras, entre a observacidén distraida dos
clientes mais préximos, o ruido das sias conversas e a
somnolencia da sobremesa, acabara por derivar nese
estado de beatitude anfibia en que a pesar de ter os ollos
abertos non se ve nada, non se oe nada, non se pensa
en nada. Somnolencia da que me quitou a irrupcién no
meu campo visual dun preto de proporciéns descomu-
nais, embutido nunha sahariana gris e uns pantaléns
claros que parecian incapaces de coutar por moito tem-
po a avalancha de carne que teimaba por estoupar en
cada costura do tecido.

— Desculpe o sefior — dirixiuse a min con esa voz de
cantante de blues, feita de lixa e melaza, que tefien os
negros —, pédome sentar un bocadifio?

Espetei os ollos nel cunha curiosidade indisimulada
e inclinei a cabeza en sinal de asentimento.

Ainda ben non rematara o aceno e xa o home pou-
sara no chao un saco que traia 6 lombo, 6 tempo que
se deixaba caer derreado na cadeira libre do outro lado
da mesa.

— Vai unha calor de maiis e # xente non estd xa para
estes trotes — sorriu 6 tempo que se daba aire co cha-
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peucifio que ata entén mal tivera en equilibrio no
cucuruto da cabeza. Pingéballe o suor pola fronte,
a escorrer coma graxa que se derrete dos cabelos cre-
chos.

Gardei silencio mentres o ollaba interrogador.

— Non estard o sefior a agardar por alguén? — espe-
tou daquela en min as stias drbitas amarelas, cun ace-
no de preocupacion solicita a se lle debuxar nos beizos
— Incomédalle a mifia compaiia?

fa arrandear negativamente a cabeza, 6 tempo que
ensaiaba un sorriso contemporizador, cando apareceu
6 noso lado a figura adusta dun camareiro.

— Queira facer o favor de non zangar 6 sefior —
amoestou acedo 6 meu compafieiro de mesa.

~ Perdoe vostede — mediei amolado polo tono des-
pectivo que utilizou o empregado para se ditixir 6 in-
truso —, pero non me molesta. Convideino eu a sentar.

O camareiro, un mozo delgado e atlético, casual-
mente negro tamén, o que me molestou ainda mais pola
stia insolidariedade de raza, virouse cara a min cun
respectuoso aceno de asombro mal disimulado. Fitoume
un instante en silencio, inclinou a cabeza e sen dicir
outra palabra ganou a volta para o fondo do café.

— O sefior non é portugués? — interrogou o gordo,
ignorando o incidente, coma se non tivese importancia
ou non fose con el —. E espafol, non é?

— Son galego.

Gardou un pequeno silencio, a dixerir as connota-
ciéns que aquela palabra lle traia 6 pensamento.

— Galego? — interrogou logo cunha certa estrafieza
na voz.

— Efectivamente. De Galicia.
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— Xa; pero a Galicia é da Espafia, non é? Eu teno
un fillo na Espafia: Romildo. Traballa nunha quinta para
os lados de Salamanca, e cando escribe conta que esta
ben. Casou e ten dous mitdos. Ainda non os conezo,
tereime que achegar por ala calquera dia. Salamanca fica
preto de onde é o sefior?

Expliqueille que Galicia quedaba para o norte,
mentres que Salamanca cadra para o leste, e que a mifia
cidade de procedencia estaba mdis lonxe da terra onde
traballaba o seu fillo que o propio lugar en que nos
encontrabamos.

Atendia cheo de interese 4s minas palabras, coa boca
entreaberta, a arrandear a cabeza en leves afirmacidns
diagonais.

— Chaves tamén fica para af arriba. E Braganga mais
para ala, non é? — dixo cando eu calei. E agregou, ex-
plicativo: — Eu vefio de Chaves, de casa da mifa filla
Nélida. Ten un tallo. Unha carniceria, entende? O ne-
gocio non lle vai mal. Chaves é cidade linda. E Braganga
tamén, pero frias no inverno. Non hai clima coma o da
terra en que eu nacin.

Quizais esperaba que lle preguntase onde nacera, e
certamente fao facer; pero adiantéuseme antes de que
empezase a falar.

— Coiiece 0 Cubango? E en Angola — remelou os
ollos, evocador —. Se lle cadra, non deixe pasar sen ir.
Boas terras as do Bié e o Mucusso, pero coma o
Cubango non. Bétanse de ver os campos de millo, alto
e verde que da gloria. E os de patacas. Tampouco lle
quero dicir da mandioca. E rico aquelo, moi rico... E o
rio? Ninguén que vise o Cubango o pode esquecer. As
stas augas derivando para o sut, tan serenas, tan cla-
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rifias... Terfa que ver a pesca que ali hai. E nas lagoas.
E as florestas espesas...

Talle preguntar por que deixara entén aquel parai-
so, pero decateime da inconveniencia da pregunta,
anque el pareceu adivifiarma nos ollos.

— Vin retornado. Xa sabe, cando o da descoloniza-
cién. Chamome Manuel Catiba, non cofiecerd o sefior.
Son o rei do Cubango. — Dixoo con total naturalidade,
sen alardear, sen asomo de arruallo, o que fixo medrar
en min un itreprimible sentimento de tenrura que non
me atrevin a expresat — Agora vou para Viseu, onde
esta meu fillo Epifanio, que é motorista de taxi; pero
como era feira en Braga tréuxome o home da miiia filla
Dora na camioneta. Andan de ambulantes, sabe, e
fanlle a stia boa masa coas toallas e a louza de Barcelos.
Agora mesmo quedaban a recoller no campo da feira;
pero eu vin dar unha volta pola cidade. Non me re-
mexo moito para axudar a empacotar. E con esta ca-
lor...

— Quere tomar algo? Un refresco? Un café?...

— Non, obrigado. Agora mesmo s5d guero ¢ descansar
un pouco. Non sabe canto tira esa costa. E co saco 6
lombo... Traio aqui unhas bananas e unhas tanxerinas
que me deu a Nélida para o seu irmaén.

— Para o taxista?

— Non — sorriu —. Para o Rémulo.

— Vexo que ten moitos fillos...

— Si, ainda que para o Norte non moitos. Estd o
Evelio, que traballa nunha adega en Vila Nova de Gaia,
e 0 Rémulo. Tamén a Dora. E a Nélida... S6 en Lisboa
tenio cinco; a Sandra e a Adriana estdn (como lle dirfa
eu?) nunha sala de festas polo Cais do Sodré. Son unhas
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verdadeiras belezas, non tefio retrato para lle mostrar
6 sefior. Unhas belezas. E como visten... Non hai fillas
mellores ca elas, cando vou por ali. Tamén o Amilcar, é
certo; mais ese é un bocadifio reservado. Ten que an-
dar 6 que cae cada dia, con pequenas compras e ven-
das pola Baixa. E moi popular no Rossio e a praza da
Figueira. Todos lle queren ben, méis agudo que un allo.
O mesmo que o Afranio, que é garda... Despois de Vi-
seu, da casa do Epifanio, pasarei por Lisboa; mais para
novembro a onde vou é a Albufeira, un sitio giro. Ten
unha locanda meu fillo Ezequiel e cando marchan os
turistas sempre me fai un sitio para pasar o inverno. De
paso mirolle por aquelo, porque el vai a Faro, a facer
pola vida. E lindo que os fillos o queiran a un. A xente
xa non sabe o que facer, non me chega o tempo a ir de
un para outro... Non quere o sefior unha tanxerina?

O tempo que falaba sacara unhas laranxas do saco
6s seus pés e ponfaas enriba da mesa.

— Non, moitas gracias, pero acabo de xantar hai
pouco e non...

— Olle entén estas bananas — insistiu exhibindo
unha pequena pifia de platanos con sintomas de
empezaren a podrecer — Non gosta delas para a so-
bremesa?

Neguei coa cabeza. E entén volveu aparecer onda
nos o camareiro de antes.

~ Recolla todo eso e largue de aqui dunha vez —
increpou cheo de furia 6 meu companeiro de mesa,
sacudindoo polo ombro.

Daquela tamén eu me descontrolei:

— Que modos son eses de tratar a un vello?! — ber-
reille, 6 tempo que o agarraba pola manga da cha-
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quetifa para arredalo da sta victima —. Déixenos
inmediatamente en paz, imbécil!

Pero o Manuel Catiba xa se erguia e devolvia
laranxas e platanos 6 fondo do saco cun aire manso, 6
tempo que facia un aceno tranquilizador, a pedir cal-
ma.

— Desculpe o sefior — sorriu cara a min coma se
solicitase perdén pola accién do camareiro — Marcho
agora mesmo. Non se zangue por eso. El estd a cum-
prir a sta obriga, para eso traballa no café. E un bo ra-
paz, o meu fillo Rémulo. Sera o rei do Cubango cando
eu motter...

GLOSSARIO
Xantar, almogo pero: mas
asolagar: (fig.) afundar patacas: batatas
labrego: lavrador decateime: dei-me conta
petrucio: manddo anqne: embora
oe: ouve arrnallo: vaidade
trotes: (fig.) cavalarias Janlle: (/it.) fazem-lhe
mentres: enquanto fai: (lit.) faz
debuxar: desenhat o0 queiran a nn: gostem de
arrandear: abanar nés

camareiro: empregado de xantar: almogar
mesa onda nés: junto de nés
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