
4JIIIIIItJIt# 

Fie ~OES 
REVISTA DE CONTOS 

Denis Diderot IAlphonse Daudet lO. Henry I SherwoodAnderson IWilla 
Cather I Peter Carey I Shi Tiesheng I Xosé Martínez Oca I 1. M. Coetzee 

D irecção: Luísa Costa Gomes I Edição : Editorial Caminho 



FICÇÕ S 
REVISTA DE CONTOS N.'14 
2.° SEMESTRE DE 2006 



Direitos de autor: 

Copyright © 1974 by Peter Carey. 1974 by University of 
Queensland Press; Copyright © Xosé Manuel Martínez Oca, 
1992; Copyright © J. M. Coetzee, 2004. Todos os direitos reser­
vados pelo proprietário. Publicado pela primeira vez em The New 
lórk Review ofBooks, January 15, 2004. 

Ficções 
ficcoes@editorial-calllillho.pt 
t/Jww.ficcoes. mt 

Di1'ecção 
Luísa Costa Gomes 

Impressão 
Tipografia Lousanense, L. d, 

Distt"ibuição 
Editorial Caminho, SA 

Tiragem 
1800 exemplares 

Depósito Legal 

233 171/05 

Edição 
Editorial Caminho, SA 
Av. Almirante Gago Coutinho, 121 
1700-029 Lisboa 
t/Jww.editorial-calllillho.pt 

© Ficções 2006 e Editorial Caminho 2006 



Índice 

5 Denis Diderot Conversa com a Marechala 

31 Alphonse Daudet As estrelas 

41 O. Henry Deixe-me tomar-lhe o pulso 

61 Sherwood Anderson Respeitabilidade 

71 Willa Cather Uma matinée de Wágner 

87 Peter Carey O Gordo na História 

125 Shi Tiesheng Destino 

151 Xosé Martínez Oca O Rei do Cubango 

161 J. M. Coetzee À medida que uma mulher 

envelhece 





Denis Diderot 

C onversa com a Marechala 

Tradução de Pedro Gil 
Revisão de Graça Macedo e Luísa Costa Gomes 



Denis Diderot (1713-1784) filósofo e hábil escritor. O enciclope­
dista francês nasceu em langres, na região francesa da Champagne e foi 

um dos símbolos do Iluminismo e um dos ideólogos da Revolução Fran­

cesa. Filho de um mestre de cutelaria de boa posição, estudou com os 

jesuítas, iniciou a carreira eclesiástica e chegou a receber a tonsuta em 

1726. Estudou em Paris (1729-1732) onde se formou em Artes . Ainda 

estudou Leis, literatuta, Filosofia e Matemática, até ser contratado por 

André le Breton para traduzir uma enciclopédia inglesa (1745), a 

Cyclopaedia, do inglês Ephraim Chambers . Ateu e materialista, a par­

tir deste pOntO passou a trabalhar ao lado do matemático e filósofo Jean 

le Rond d'Alemberr, e organizou uma enciclopédia (Ellc)'clopédie, 1751-
-1772) que pretendia reunir todo o conhecimento científico e filosófico 

da época e ser veículo das novas ideias contra as forças da Igreja e do 

Estado. Também escreveu novelas, comédias, peças teatrais e brilhantes 

correspondências com um largo círculo de amigos e colegas . Paralela­

mente desenvolveu uma prolífica produção em grande parte publicada 

postumamente . As suas PellSées pbilosopbiqms saíram em 1746 e a Lettre 
s/lr les avmgles à /'lISage de fellX q/li voient (1749) valeu-lhe três meses na 

prisão de Vincennes. jacq/les le Fataliste et SOlllllaÍtre (1796), La RéligiellSe 
(17%), Elélllellts de ph)'siologie (1774-1780) e Le Neve/l de Ralllea/l (1821) 
são os seus textos mais importantes. Viveu os últimos anos em extrema 

pobreza e precisou de ser ajudado economicamente pela imperatriz 

Catarina da Rússia, sua admiradora, até morrer em Paris. A COIIVel1a COIII 

a Marecbala, não sendo propriamente um conto, é um género de diálo­

go/ficção filosófica que abre agradavelmente os horizontes da Ficções. 



Tinha não sei que assunto a tratar com o Marechal 
de ***; certa manhã, fui a sua casa; estava ausente: fiz­
-me anunciar à senhora Marechala. É uma mulher 
encantadora; bela e devota como um anjo 1; tem a do­
çura estampada no rosto; e de resto, um timbre de voz 
e uma ingenuidade no discurso em tudo condizentes 
com a fisionomia. Estava a tratar da sua toilette . Ofere­
cem-me uma poltrona; sento-me e conversamos. Em 
relação a alguns ditos meus que a escandalizaram e sur­
preenderam (pois era da opinião de que quem nega a 
Santísima Trindade é um homem vil que acabará cer­
tamente na forca), ela diz-me: 

Marechala - Não sois vós o senhor Diderot 2? 
Diderot - Sou sim, senhora. 
Marechala - Sois, portanto, o tal que em nada acre­

dita? 

Diderot - O próprio. 
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Denis Didemt 

Marechala - No entanto, a vossa moral é a de um 
crente. 

Diderot - Porque não, quando se é homem hones-
to ... 

Marechala - E praticais essa moral? 
Diderot - O melhor que sei e posso. 
Marechala - Como assim! Não roubais, não matais, 

não saqueais? 
Diderot - Muito raramente. 
Marechala - Que ganhais, então, em não acreditar? 
Diderot - Absolutamente nada, senhora Marechala. 

Achais que se acredita porque há alguma coisa a ga­
nhar? 

Marechala - Não sei; mas a razão do interesse em 
nada prejudica as coisas nem deste mundo nem do ou­
tro ... 

Diderot - O que me desencoraja um pouco em re-
lação à nossa pobre espécie humana. Não valemos mais. 

Marechala - Esta agora! Então não roubais? 
Diderot - Não, palavra de honra. 
Ma·rechala - Se não sois nem ladrão nem assassino 

admiti ao menos que não sois consequente. 
Diderot - Então porquê? 
Marechala - É que me parece que, se não tivesse 

nada a esperar nem a temer quando já não andasse por 
cá, há pequenos prazeres de que não me privaria, en­
quanto cá estou. Confesso que vou emprestando a Deus 
a curto prazo! 

Diderot - É o que imaginais. 
Marechala - Não é imaginação, é um facto. 
Diderot - E pode-se perguntar que coisas são essas 

que vos permitiríeis, se não fosseis crente? 
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Conversa com a Marechala 

Marechala - Não, se não vos importais; é artigo da 
minha fé. 

Diderot - Por mim, empresto a fundo perdido. 
Marechala - É o recurso dos mendigos. 
Diderot - Preferir-me-Íeis usurário? 
Marechala - Pois claro; pode praticar-se a usura com 

Deus tanto quanto se queira: não ficará arruinado. Sei 
que parece mal, mas que importa? Como o objectivo é 
agarrar o céu, a bem ou à força, é preciso ter tudo em 
consideração, não menosprezar nenhum benefício. Ai! 
Por muito que nos esforcemos, a nossa contribuição será 
sempre bem insignificante, em comparação com a re­
tribuição que esperamos . E vós, não esperais nada? 

Diderot - Nada 3. 

Marechala - É triste, isso. Reconhecei que ou sois 
grande malvado ou grande louco! 

Diderot - Na verdade, não saberia escolher, senho­
ra Marechala. 

Mat'echala - Que motivo pode um descrente ter para 
ser bom, se não for louco? Isso gostava eu de saber. 

Diderot - E dir-vo-Io-ei . 
Marechala - Fico-vos muito grata. 
Diderot - Não vos parece possível nascer com uma 

disposição tão feliz que se sinta um grande prazer em 
fazer o bem? 

Marechala - Parece. 
Diderot - Que se possa ter recebido uma educação 

excelente, que reforce a tendência natural para a práti­
ca do bem? 

Marechala - Seguramente. 
Diderot - E que, em idade mais avançada, a expe­

riência nos tenha persuadido de que, feitas as contas, é 

9 



Denis Diderot 

melhor, para a nossa felicidade no mundo, ser um ho­
mem honesto do que ser um canalha? 

Marechala - Claro; mas como se pode ser honesto 
quando os maus princípios se juntam às paixões para 
conduzir ao mal? 

Diderot - É-se inconsequente: e há lá coisa mais 
comum que ser inconsequente? 

Marechala - Ai! Infeliz2mente não. Cremos, e todos 
os dias agimos como se não fossemos crentes. 

Diderot - E sem crer, agimos mais ou menos como 
se o fossemos . 

Mm-echala - Ainda bem; mas que inconveniente 
haveria em ter um motivo a mais - a religião, para fa­
zer o bem, e um motivo a menos, a descrença, para fa­
zer o mal? 

Diderot - Nenhum, se a religião fosse uma razão 
para fazer o bem e a descrença uma razão para fazer o 
mal. 

Marechala - Há alguma dúvida em relação a isso? 
Não é próprio do espírito religioso contrariar incessante­
mente esta vil natureza corrompida e do da descrença, 
abandoná-la à sua propensão para o mal, libertando-a 
do medo? 

Diderot - Isso, senhora. Marechala, lançar-nos-á 
numa longa discussão. 

Marechala - Que importa? O marechal não chega­
rá tão cedo; e vale mais falar de coisas sérias do que dizer 
mal do próximo ... 

Diderot - Terei de retomar as coisas, mas mais pelo 
princípio ... 

Mm·echala - Começai por onde quiserdes, porquanto 
eu vos entenda. 
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Conversa com a Marechala 

Diderot - Se não me entendesseis, a culpa seria só 
minha. 

Marechala - Demonstrais cortesia; mas é preciso que 

saibais que a única coisa que li foi o meu Livro de Ho­
ras, e que apenas cuidei de praticar o Evangelho e de 

ter filhos. 
Diderot - São dois deveres que haveis cumprido mui­

to bem. 
Marechala - Sim, quanto aos filhos ... encontrastes 

seis à minha volta e, dentro de dias, vereis mais um no 

meu colo; mas, começai. 
Diderot - Senhora Marechala, há neste mundo al-

gum bem que não tenha inconveniente? 

Marechala - Nenhum. 
Diderot - E algum mal que não tenha vantagem? 

Marechala - Nenhum. 
Diderot - A que chamais então, bem ou mal? 

Marechala - O mal será o que tiver mais inconve-
nientes do que vantagens; e o bem, pelo contrário, mais 

vantagens do que inconvenientes. 
Diderot - Terá a senhora Marechala a bondade de 

se lembrar da vossa definição de bem e de mal? 

Marechala - Lembrar-me-ei. Chamais a isso uma de-

finição? 
Diderot - Chamo. 
Marechala - Portanto, isto é filosofia? 

Diderot - Excelente. 

Marechala - E eu fiz filosofia! 
Diderot - Assim, estais convencida de que a religião 

tem mais vantagens do que inconvenientes; e é por isso 

que a considerais um bem? 
Marechala - Sim. 
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Denis Didemt 

Diderot - Por mim, não duvido que o vosso feitor 
vos roube um bocadinho menos na véspera da Páscoa 
que no dia seguinte às festas; e que, de tempos a tem­
pos, a religião não impeça muitos pequenos males e não 
produza muitos pequenos bens . 

Marechala - Grão a grão enche a galinha o papo. 
Didet·ot - Mas acreditais que os danos terríveis que 

a religião causou em tempos idos e que causará nos tem­
pos vindouros, sejam suficientemente compensados por 
esses míseros benefícios? Lembrai-vos de que a religião 
criou e perpetua a mais violenta antipatia entre nações. 
Não há muçulmano que não tenha imaginado praticar 
uma acção do agrado do seu Deus e do seu profeta exter­
minando todos os cristãos que, por seu lado, não são mais 
tolerantes. Lembrai-vos de que a religião criou e perpe­
tua, numa mesma região, divisões que raramente se ex­
tinguem sem derramamento de sangue. A nossa História 
é bem pródiga em exemplos demasiado recentes e de­
masiado funestos. Lembrai-vos de que a religião criou e 
perpetua, na sociedade, entre os cidadãos e nas famílias, 
entre os mais chegados, ódios dos mais fortes e arreigados. 
Cristo disse que veio para separar o esposo da esposa, a 
mãe dos filhos, o irmão da irmã, o amigo do amigo; e a 
sua predição foi fielmente cumprida, até demais 4. 

Marechala - Isso são os abusos ; mas não é a subs­
tância. 

Diderot - É a substância, se os abusos são dela inse­
paráveis . 

Marechala - E como me demonstrareis que os abu­
sos da religião são inseparáveis da religião? 

Diderot - Muito facilmente. Dizei-me: se um mi­
santropo se tivesse proposto fazer a infelicidade do gé-
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nero humano, que poderia ter ele inventado de melhor 
do que a crença num ser incompreensível, sobre o qual 
os homens nunca tivessem conseguido entender-se e a 
que tivessem atribuído uma importância maior do que 
à própria vida? Ora, é possível separar da noção de di­
vindade a mais profunda incompreensibilidade e a 
maior das importâncias? 

Marechala - Não. 
Diderot - Concluí, então . 
Marechala - Concluo que é uma ideia que não dei­

xa de ter consequências na mente dos loucos. 
Diderot - E acrescentai que os loucos foram sempre 

e sempre serão em maior número; e que os mais peri­
gosos são aqueles que a religião cria, e de quem os que 
perturbam a sociedade sabem tirar bom partido quan­
do lhes convém. 

Mat·echala - Mas é preciso alguma coisa que assus­
te os homens em relação às suas más acções que esca­
pam à severidade das leis; e se destruirdes a religião, 
por que a substituireis? 

Diderot - Mesmo que não tivesse nada para pôr no 
seu lugar, seria sempre um terrível preconceito a me­
nos; sem contar com o facto de que, em nenhum sé­
culo e em nenhuma nação, as opiniões religiosas 
serviram de base aos costumes nacionais. Os deuses que 
adoravam os velhos Gregos e os velhos Romanos, a gen­
te mais honesta da terra, eram a canalha mais devassa: 
um Júpiter que devia ser queimado vivo; uma Vénus 
que devia ser fechada num hospício, um Mercúrio pron­
to para o asilo dos loucos. 

Marechala - E julgais ser completamente indiferente 
que sejamos cristãos ou pagãos? Que, sendo pagãos, não 
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Denis Diderot 

valeríamos menos; e que, sendo cristãos, não valemos 
mais? 

Diderot - Com efeito, estou disso convencido, com 
a pequena diferença de que seríamos um pouco mais 
alegres. 

Marechala - Não pode ser. 
Diderot - Mas, senhora Marechala, há mesmo cris­

tãos? Nunca vi nenhum. 
Marechala - E é a mim que dizeis isso, a mim? 
Diderot - Não, senhora, não é a vós; é a uma das 

minhas vizinhas que é honesta e piedosa como vós, e 
que se considerava cristã, da melhor fé do mundo, como 
vós vos considerais. 

Marechala - E havei-la feito ver que não tinha ra-
zão? 

Diderot - Num instante. 
Marechala - Como fizestes? 
Diderot - Abri um Novo Testamento, de que ela se 

servira bastante, pois estava muito usado, li-lhe o «Ser­
mão da Montanha», e a cada artigo perguntava-lhe: 
«Fazeis isto? E aquilo? E aqueloutro?» Fui ainda mais 
longe. Ela é bela e, conquanto seja muito devota, não 
o ignora; tem a pele muito branca e, se bem que não 
dê grande importância a esse frágil atributo, não se 
zanga quando lho elogiam; tem o colo mais belo que é 
possível ter e embora seja muito recatada, acha bem que 
isso se note. 

Marechala - Desde que sejam só ela e o marido a 
saberem-no. 

Diderot - Julgo que o marido dela sabe-o melhor 
que ninguém; mas para uma senhora que se gaba 
de um grande cristianismo, isso não basta. Disse-lhe: 

14 



Conversa com a Ma.11!chala 

«Não está escrito no Evangelho que quem tenha cobi­
çado a mulher do próximo cometeu adultério no seu 
coração?» 

Marecha/a - Ela respondeu-vos que sim? 
Diderot - Disse-lhe: «E um adultério cometido no 

coração não condenará quem o pratica tal como o adul­
tério em melhores condições?» 

Marecha/a - Ela continuou a responder-vos que sim? 
Diderot - Disse-lhe: «E se o homem é condenado 

pelo adultério que cometeu no seu coração, qual será a 
sorte destinada à mulher que convida todos os que dela 
se aproximam a cometer esse crime?» Esta última ques­
tão embaraçou-a. 

Marecha/a - Compreendo; é que ela não cobria de 
forma conveniente aquele colo, tão belo quanto é pos­
sível ter. 

Diderot - É verdade. Ela respondeu-me que era uma 
questão de costumes; como se nada fosse mais costu­
meiro do que dizer-se cristão e não o ser; que não era 
preciso vestir-se de forma ridícula, como se houvesse al­
guma comparação entre uma ridicularia miserável e a 
sua condenação eterna e a do seu próximo; que era a 
costureira quem a vestia, como se não fosse preferível 
mudar de costureira a renunciar à sua religião; que era 
fantasia do seu marido, como se um esposo fosse sufi­
cientemente insensato para exigir à mulher que esque­
cesse a decência e os seus deveres e que uma verdadeira 
cristã devesse vergar-se à obediência a um esposo ex­
travagante até ao sacrifício da vontade do seu Deus e 
ao desprezo pelas ameaças do seu redentor. 

Marecha/a - Sabia de antemão todas essas infantili­
dades; talvez vo-las tivesse dito, tal como a vossa vizi-
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Denis Diderot 

nha: mas tanto eu como ela teríamos estado de má-fé. 
Mas que resolução tomou ela depois da vossa admoes­
tação? 

Diderot - No dia seguinte a esta conversa (era dia 
santo), subia para minha casa e a minha bela e devota 
vizinha descia para ir à missa. 

Marechala - Vestida como de costume? 
Diderot - Vestida como de costume. Sorri, ela sor­

riu; e passámos um pelo outro sem nos falarmos . Se­
nhora Marechala, uma senhora honesta! Uma cristã! 
Uma devota! Dado este exemplo, e outros cem mil do 
mesmo género, que influência real sobre os costumes 
posso atribuir à religião? Quase nenhuma, e ainda bem. 

Marechala - Ainda bem? Como? 
Diderot - Sim, senhora: se vinte mil habitantes de 

Paris tivessem a fantasia de agir estritamente de acor­
do com o «Sermão da Montanha» ... 

Marechala - Ora! Haveria alguns belos colos mais 
cobertos. 

Diderot - E tantos loucos que o tenente da polícia 
não saberia o que fazer, pois os nossos manicómios não 
bastariam. Há nos livros inspirados duas morais: uma, 

geral e comum a todas as nações, a todos os cultos e a 
que mais ou menos obedecemos; outra, própria de cada 
nação e de cada culto, em que se acredita, que é prega­
da nos templos e preconizada em casa e a que não obe­
decemos de todo. 

Marechala - E de onde vem tal extravagância? 
Diderot - Do facto de ser impossível sujeitar um 

povo a uma regra que só convém a alguns homens 
melancólicos que a decalcaram do seu carácter. Acon­
tece às religiões o mesmo que às instituições monásti-
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cas, que se tornam mais frouxas com o tempo. São lou­
curas que não podem aguentar-se contra o impulso cons­
tante da natureza, que nos subjuga à sua lei. E fazei com 
que o bem dos particulares esteja tão estreitamente as­
sociado ao bem comum, que um cidadão quase não pos­
sa prejudicar a sociedade sem se prejudicar a si mesmo; 
garanti à virtude a sua recompensa como garantistes à 

maldade o seu castigo; que, sem nenhuma distinção de 
culto, seja o mérito, independentemente das condições 
em que se encontre, a conduzir a altos cargos do Estado; 
e não contareis com mais celerados do que um pequeno 
número de homens, cuja natureza perversa que nada 
pode corrigir conduz ao vício. Senhora Marechala, a ten­
tação está perto demais e o inferno demasiado longe: não 
espereis nada de que valha a pena um sábio legislador 
ocupar-se, de um sistema de opiniões bizarras que só 
consegue enganar as crianças; que encoraja o crime pela 
comodidade das expiações; que manda o culpado pedir 
perdão a Deus pela injúria feita ao homem, e que degra­
da a ordem dos deveres naturais e morais, subordinan­
do-a a uma ordem de deveres quiméricos. 

Marechala - Não vos compreendo. 
Diderot - Eu explico-me; mas parece-me que vem 

aí o coche do senhor Marechal, mesmo a tempo de me 
impedir de dizer um disparate. 

Marechala - Dizei, dizei o vosso disparate, eu não 
ouvirei; habituei-me a ouvir só o que me agrada. 

Diderot - Aproximei-me do ouvido dela e disse-lhe 
baixinho: senhora Marechala, perguntai ao vigário da 
vossa paróquia, destes dois crimes, urinar num cálice 
sagrado ou denegrir a reputação de uma senhora ho­
nesta, qual é o mais atroz? Estremecerá de horror pelo 
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primeiro e denunciará o sacrilégio; e a lei civil, que quase 
nem toma conhecimento da calúnia, ao passo que pune 
o sacrilégio com o fogo, acabará de confundir as ideias 
e corromper os espíritos. 

Marechala - Conheço mais de uma mulher que te­
ria escrúpulos em comer carne à sexta-feira e que ... 
agora ia eu dizer o meu disparate. Continuai. 

Diderot - Mas, senhora, é absolutamente necessá­
rio que eu fale com o senhor Marechal. 

Marechala - Só mais um pouco, e depois iremos 
juntos ter com ele. Não sei já que vos hei-de responder 
e, no entanto, não me convenceis. 

Diderot - Não me propus convencer-vos de nada. 
A religião é como o casamento. O casamento, que faz 
a infelicidade de tantos, fez a vossa felicidade e a do 
senhor Marechal; fizestes muito bem em casar os dois. 
A religião, que fez, que faz e continuará a fazer tantos 
perversos, tornou-vos melhor ainda; fizestes bem em 
conservá-la. Conforta-vos imaginar a vosso lado, aci­
ma da vossa cabeça, um ser grande e poderoso, que vos 
vê andar aqui na terra, e esta ideia dá firmeza aos vos­
sos passos. Continuai, senhora, a gozar desse augusto 
garante dos vossos pensamentos, desse espectador, desse 
modelo sublime das vossas acções 5. 

Marechala - Pelo que vejo, não tendes a mania do 
proseI i tismo. 

Diderot - De maneira nenhuma. 
Mm'echala - Estimo-vos mais por isso. 
Diderot - Permito a todos que pensem à sua ma­

neira, desde que me deixem pensar à minha; e, para 
além disso, os que estão destinados a livrarem-se des­
tes preconceitos não precisam de ser catequizados. 
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Marechala - Achais que o homem pode dispensar a 
superstição? 

Diderot - Não, enquanto permanecer ignorante e 
medroso . 

Marechala - Então! Superstição por superstição, 
mais vale a nossa que outra qualquer. 

Diderot - Não penso da mesma forma. 
Marechala - Dizei-me a verdade, não vos repugna 

a ideia de nada ser depois da morte? 

Diderot - Preferiria existir, embora não saiba por que 
motivo um ser que pôde fazer-me infeliz sem razão, não 
se divertiria a fazê-lo uma segunda vez. 

Marechala - Se, apesar desse inconveniente, a espe­
rança de uma vida futura vos parece consoladora e doce, 
porquê arrancar-no-la? 

Diderot - Não tenho essa esperança porque o dese­
jo dela em nada me subtraiu à ideia da sua fatuidade; 
mas não a roubo a ninguém. Se se acreditar que se verá, 
quando já não se tem olhos; que se ouvirá, quando já 
não se tem ouvidos; que se pensará, quando já não se 
tiver cabeça; que se amará, quando já não se tiver cora­
ção; que se sentirá, quando já não se tiver sentidos; que 
se existirá, quando não se estiver em parte alguma; que 
se será alguma coisa, sem extensão e sem lugar, então 
admito. 

Marechala - Mas este mundo, quem o criou? 
Diderot - Isso pergunto-vos eu. 
Marechala - Foi Deus. 
Diderot - E o que é Deus? 
Marechala - Um espírito. 
Diderot - Se um espírito cria matéria, porque não 

criaria a matéria um espírito? 
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Marechala - E porque o faria? 
Diderot - É o que vejo acontecer todos os dias. 

Acreditais que os animais têm alma? 
Marechala - Acredito, com certeza. 
Diderot - E podereis dizer-me em que se torna, por 

exemplo, a alma da serpente do Peru, enquanto esta 
fica a secar, pendurada numa chaminé e exposta ao 
fumo durante um ou dois anos seguidos? 

Marechala - Que se torne o que quiser, que inte­

ressa? 
Diderot - É que a senhora Marechala não sabe que 

essa serpente, fumada e seca, ressuscita e renasce. 
Marechala - Não o creio. 
Diderot - É, contudo, um homem hábil, Bouguer, 

quem o garante 6. 

Marechala - O vosso homem hábil mentiu. 
Diderot - E se tivesse dito a verdade? 
Mat'echala - Ficava desobrigada para acreditar que 

os animais são máquinas 7. 

Diderot - E o homem, que é apenas um animal mais 
perfeito do que os outros ... Mas o senhor Marechal... 

Marechala - Mais uma pergunta, e é a última que 
vos faço. Sentis-vos tranquilo na vossa descrença? 

Diderot - Não podia estar mais tranquilo. 
Marechala - E se, no entanto, estivesseis enganado? 
Diderot - Caso eu me enganasse? 
Marechala - Caso tudo o que acreditais ser falso fosse 

verdadeiro, estaríeis condenado. Sr. Diderot, é uma coisa 
terrível ser condenado; arder durante uma eternidade, 
é muito tempo. 

Diderot - La Fontaine acreditava que nos habitua­
ríamos, como o peixe à água. 
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Marechala - Sim, sim; mas o vosso La Fontaine tor­
nou-se bastante sério no último instante; e é aí que vos 
quero ver 8. 

Diderot - Não respondo por nada quando a cabeça 
me falhar; mas se o meu fim for uma dessas doenças 
que conservam ao agonizante toda a lucidez, não esta­
rei mais perturbado no último instante do que no mo­
mento em que me vedes. 

Marechala - Essa intrepidez confunde-me, 
Diderot - Acho bem mais intrépido o moribundo 

que crê num juíz severo que pesa mesmo os nossos mais 
secretos pensamentos, e em cuja balança o homem mais 
justo se perderia por causa da sua vaidade, se não tre­
messe por se julgar demasiado leviano: se este moribun­
do tivesse, então, à sua escolha, ser aniquilado ou 
apresentar-se ao tribunal, a sua intrepidez confundir­
-me-ia de forma bem diferente se considerasse optar 
pela primeira hipótese, a menos que fosse mais insen­
sato que o companheiro de São Bruno, ou mais inebria­
do de mérito próprio que Bobola9• 

Marechala - Li a história do associado de São Bru­
no; mas nunca ouvi falar do vosso Bobola, 

Diderot - Era um jesuíta de Pinsk, na Lituânia, que 
deixou, ao morrer, um cofre cheio de dinheiro, com um 
bilhete escrito e assinado pela sua mão. 

Marechala - E o bilhete? 
Diderot - Rezava assim: «Peço ao meu caro confra­

de, depositário deste cofre, que o abra quando eu tiver 
feito milagres, O dinheiro que contém servirá para as 
despesas do processo da minha beatificação, Acrescen­
tei-lhe algumas memórias autênticas para confirmação 
das minhas virtudes e que poderão ter alguma utilida-
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de àqueles que se propuserem escrever a história da 
minha vida. » 

Marechala - É de morrer a rir. 
Diderot - Para mim é, senhora Marechala; mas para 

vós, o vosso Deus não admite brincadeiras. 
Ma1whala - Tendes razão. 
Diderot - Senhora Marechala, é muito fácil pecar 

gravemente contra a vossa lei. 
Marechala - Concordo. 
Diderot - A justiça que decidirá a vossa sorte é bas­

tante rigorosa. 
Marechala - É verdade. 
Diderot - E se acreditais nos oráculos da vossa reli­

gião sobre o número dos escolhidos, olhai que é bem 
reduzido. 

Marechala - Oh! Não sou jansenista; só vejo na 
medalha o seu reverso consolador: o sangue de Jesus 
Cristo cobre um grande espaço, a meu ver; e parecer­
-me-ia muito singular que ao diabo, que não entregou 
o filho para morrer, coubesse a melhor parte. 

Diderot - Condenais Sócrates, Fócio , Aristides, 
Catão, Trajano, Marco Aurélio? 

Marechala - Deus meu! Só animais ferozes os con­
denariam. São Paulo diz que cada um será julgado pela 
lei que conheceu; e São Paulo tinha razão 10. 

Diderot - E por que lei será julgado o que não 
crê? 

Marechala - O vosso caso é um pouco diferente. Sois 
um pouco como aqueles habitantes malditos de 
Corozaim e de Betsaida, que fecharam os olhos à luz 
que os iluminava e taparam os ouvidos para não ouvi­
rem a voz da verdade que lhes falava II . 
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Diderot - Senhora Marechala, esses habitantes de 
Corozaim e Betsaida foram homens como nunca os 
houve, se foram donos do crer e do não crer. 

Marechala - Viram prodígios que teriam feito su­
bir o preço dos sacos e da cinza, se tivessem acontecido 
em Tiro ou em Sídon. 

Diderot - É que os habitantes de Tiro e de Sídon 
eram gente de espírito e os de Corozaim e de Betsaida 
não passavam de tolos . Mas será que quem os criou 
tolos os castigará por terem sido tolos? Há pouco, 
contei-vos uma história e agora apetece-me contar-vos 
um conto. Um jovem mexicano ... Mas e o senhor 
Marechal? 

Mat·echala - Vou mandar saber se está visível. E en­
tão, esse mexicano? 

Diderot - Cansado de trabalhar, passeava-se um dia 
à beira-mar. Vê uma tábua com uma ponta mergulha­
da na água e a outra pousada na margem. Senta-se na 
tábua e, alongando o olhar sobre a vasta extensão que 
se espraiava à sua frente, dizia para consigo: «É bem 
verdade que a minha avó disparata com aquela sua his­
tória de não sei que habitantes que, não sei em que tem­
po, chegaram aqui de não sei onde, de uma região para 
lá dos nossos mares. Falta-lhe senso comum: não vejo 
eu o mar confinar com o céu? E posso acreditar, contra 
o testemunho dos meus sentidos, numa velha fábula de 
que nem se sabe a data, que cada um adapta à sua 
maneira e que não passa de um emaranhado de circuns­
tâncias absurdas, acerca das quais eles se digladiam ao 
ponto de se arrancarem os olhos?» Enquanto racioci­
nava assim, as águas agitadas embalavam-no na tábua 
e adormeceu. Enquanto dorme, o vento aumenta, a 
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maré levanta a tábua em que estava deitado, e eis o nos­
so jovem pensador embarcado, 

Marechala - Ai, pobre! É essa mesma a nossa ima­
gem: estamos cada um na sua tábua; o vento sopra e a 
maré leva-nos, 

Diderot - Quando acordou, já estava longe do con­
tinente. Quem é que ficou surpreendido por se encon­
trar no mar alto? Foi o nosso mexicano. Quem ficou 
ainda mais surpreendido? Foi ele também já que, ten­
do perdido de vista a margem em que passeava ainda 
há uns instantes, pareceu-lhe que o mar confinava com 
o céu por todos os lados. Então, suspeitou que pudesse 
ter-se enganado; e que, se o vento continuasse a soprar 
na mesma direcção, poderia talvez ser levado para a 
margem, para junto dos habitantes sobre quem a avó 
tantas vezes lhe contara histórias. 

Mat'echala - E da aflição dele, não dizeis nada. 
Diderot - Ele não se afligiu. Dizia para si: que me 

importa, desde que consiga chegar à margem? Admi­
to que raciocinei com leviandade; mas fui sincero comi­
go mesmo; e é tudo o que se pode exigir de mim. Se 
ter bom senso não é uma virtude, não o ter não é cri­
me. Contudo, o vento continuava a soprar, o homem e 
a tábua vogavam e a margem desconhecida começava 
a ser vísivel: chega lá, e aí está ele. 

Marechala - Rever-nos-emos nela um dia, senhor 
Diderot. 

Diderot - Assim o desejo, senhora Marechala; será 
sempre uma honra para mim fazer-vos a corte seja onde 
for. Mal tinha deixado a tábua e pisado a areia, viu um 
velho venerável, de pé ao seu lado. Perguntou-lhe onde 
estava e com quem tinha a honra de falar: «Eu sou o 
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soberano desta terra», respondeu o velho. O jovem pros­
tra-se imediatamente. «Levanta-te», diz o velho. «Ne­
gaste a minha existência? - É verdade. - E a do meu 
império? - É verdade. - Perdoo-vos porque sou aque­
le que vê o fundo do coração dos homens e li no fundo 
do vosso e estáveis de boa fé; mas o resto dos vossos 
pensamentos e das vossas acções não é igualmente ino­
cente. » Então, o velho, que o agarrava por uma orelha, 
lembrou-lhe todos os erros da sua vida, e a cada um 
deles, o jovem mexicano inclinava-se, batia no peito e 
pedia perdão ... Vá, senhora Marechala, ponde-vos um 
momento no lugar do velho e dizei-me o que teríeis 
feito. Teríeis agarrado pelos cabelos este jovem insen­
sato e ter-vos-íeis comprazido a arrastá-lo pela margem 
para toda a eternidade? 

Marechala - Na verdade, não. 
Diderot - Se um dos vossos seis belos filhos, depois 

de ter fugido da casa paterna 12 e de ter feito muitos 
disparates, voltasse muito arrependido? 

Marechala - Correria ao seu encontro; apertá-Io­
-ia nos braços e cobri-Io-ia de lágrimas; mas seu pai, o 
marechal, não trataria o caso com tanta brandura. 

Diderot - O senhor Marechal não é nenhum tigre. 
Marechala - Que remédio tem ele! 
Diderot - Far-se-ia um pouco rogado, mas depois 

perdoaria. 
Marechala - Com certeza. 
Diderot - Sobretudo se tivesse em consideração que, 

antes de dar vida a esta criança, já lhe conhecia a vida 
toda, e que o castigo dos seus erros não teria nenhuma 
utilidade nem para ele próprio, nem para o culpado, 
nem para os seus irmãos. 
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Marechala - o velho e o senhor Marechal são dis­
tintos. 

Didet'ot - Quereis dizer que o senhor Marechal é 
melhor que o velho? 

Marechala - Deus me livre! Quero dizer que, se a 
minha noção de justiça não é a do senhor Marechal, a 
noção de justiça do senhor Marechal pode muito bem 
não ser a do velho. 

Diderot - Ah! senhora Marechala! Não sabeis as 
consequências que derivam dessa resposta. Ou a defi­
nição geral de justiça convém igualmente a vós, ao se­
nhor Marechal, a mim, ao jovem mexicano e ao velho; 
ou já não sei o que é, e ignoro como agradar ou desa­
gradar a este último. 

Estávamos neste ponto quando nos avisaram de que 
o senhor Marechal nos esperava. Estendi a mão à se­
nhora Marechala, que me dizia: É de fazer a cabeça 
andar à roda, não é? 

Diderot - Então porquê, quando se tem boa cabe­
ça? 

Marechala - Afinal de contas, o mais expedito é 
conduzirmo-nos como se o velho existisse. 

Diderot - Mesmo que não acreditemos. 
Marechala - E se acreditarmos, não contar dema­

siado com a sua bondade. 
Diderot - O que, não sendo o mais elegante é, pelo 

menos, o maIs seguro. 
Marechala - A propósito, se tivesseis de dar contas 

dos vossos princípios aos nossos magistrados, confessá­
-los-íeis? 

Diderot - Faria o melhor que pudesse para lhes pou­
par uma acção atroz. 
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Marechala - Ah! Que cobarde! E se estivesseis à bei­
ra da morte, submeter-vos-íeis às cerimónias da igreja? 

Diderot - Não deixaria de o fazer. 
Marechala - Ai! O vil hipócrita! 13 

A conversa de Diderot com a Marechala de Broglie, de seu 
nome de solteira Crozat, remonta a 1771: trata-se de adquirir para 
Catarina II a colecção Crozat de Thiers, herdada pela Marechala. 
Mas é apenas em Haia, na Primavera de 1774, que Diderot ter­
mina a redacção deste texto. De Haia, a 13 de Setembro de 1774, 
escreve à Czarina: «De resro, para introduzir rapidamente a mi­
nha doutrina, esbocei um pequeno diálogo entre mim e a 
Marechala de ***: são algumas páginas, meio sérias, meio joco­
sas» (Correspondance, t. XIV, p. 85). Teria então proposto esta Con­
versa a um livreiro holandês. Um relatório às autoridades 
francesas, de 26 de Agosto, nota o seguinte: 

«A obra que se afirma ter sido proposta a um livreiro holan­
dês pelo Sr. Diderot, que aquele recusou, é um diálogo entre este 
filósofo e uma marechala enquanto espera pela honra de jantar 
com o marechal.» «Não acredita , portanto, em Deus?» diz a 
marechala. É o início do diálogo. Acrescenta-se que o Sr. Diderot, 
ferido pelo desinteresse do livreiro por este tipo de metafísica, 
disse, fechando o manuscrito, que jamais permitiria a sua publi­
cação. Evidentemente, não cumpriu a palavra. 

A COI/versa é divulgada na Correspondance tittéraire de Abril e 
Maio de 1775; é impressa em 1777 em PellSées philosophiq/les en 
/ranfais et ell itaLien, sendo atribuída a Thomas Crudeli, falecido 
em 1745. Nova publicação, em 1787, por Mettra na sua 
Correspolldance secrete, depois, pelo abade de Vauxcelles, em 1796, 
nos OpllsC/lles philosophiqlles et littéraires em que se encontra tam­
bém o S/lppplélllent ali Voyage de BOllgainville. L. Versini, ao defen­
der que o exemplar de S. Petersburgo teria sido elaborado depois 
da morte de Diderot, de acordo com o exemplar Vandeul, segue 

a cópia do fundo Vandeul. 
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I A Marechala de Broglie perrencia à família Crozat de Thiers. Era, efec­

tivamente, bela e devota, mãe de seis filhos e estava à espera de um séti­

mo. Entretanto, à recordação deste encontro muito real com a mare­

chala, junta-se a recordação, muito próxima no momento da redacção, de 

diálogos com Catarina II em que o problema da necessidade da religião 

foi frequentemente evocado. 

2 Do mesmo modo que conservou o carácter e a situação da sua interlo­

cutora, sem lhe efectuar qualquer transposição, Diderot apresenta-se a si 

próprio sem rodeios Este diálogo retoma um cerro número de ideias que 

lhe são caras e que já tinha desenvolvido noutras obras, em parricular em 

Addirioll aI/x Pel/Sées Pbi/osopbiq!les (publicado em 1770). R. Lewinter vê 

aqui igualmente um retorno aos argumentos evocados na Hisroil'e de i'vJllle 
de MOllrbl'i//anr, de Mme d'Épinay, em que Diderot colaborou. Passariam 

então por este texto algumas alfinetadas irónicas contra Rousseau; a fá­

bula do mexicano é inspirada em Mme d'Épinay. Pode defender-se tam­

bém a semelhança dos argumentos de Diderot com os que ele utiliza na 

correspondência com o irmão, cónego, menos encantador e menos com­

preensivo que a bela marechala. 

; Nas carras de Diderot ao seu irmão cónego, figuram amiúde es tas metá­

foras pecuniárias que deviam ser frequentes nas discussões dos burgueses 

de Langres, e que a literatura cristã não hesita em utilizar. Quase textual­

mente, numa carra de 13 de Novembro de 1772: «Não me prestei à 
usura, e [ ... ) não disse a Deus: Dá-me o teu paraíso por um milhão. » 

(Col'l'espolldallce) t. XlI, p. 172). A bem dizer, este tipo de argumentação é 

um pouco o lugar comum da linguagem dos ateus do século XVI II que 

fazem assim uma caricatura da aposta de Pascal. A disputa entre os dois 

irmãos vem de longe, e pode ler-se, já numa carra de 1745, um dos argu­

mentos que constitui o diálogo: «Lembrai-vos da História dos nossos con­

flitos civis e vereis metade da Nação banhar-se, por piedade, no sangue 

da outra metade e violar, em defesa da causa de Deus, os primeiros sen­

timentos da humanidade; como se fosse preciso deixar de se ser homem 

para se mostrar religioso!» (Co/'l'espolldallce, t. pp. 51-52.) 

4 Passagem bem conhecida do Evangelho: «Cuidais vós que vim trazer 

paz à terra? Não, vos digo, mas antes dissensão; porque daqui em diante 

estarão cinco divididos numa casa, pai contra filho e filho contra pai, mãe 

contra filha e filha contra mãe, sogra contra nora e nora contra sogra. » 

(Luc. IX, 51-53 ). O evangelho de Mateus dá conta das mesmas afirma­

ções. 

5 Lê-se na carra a Catarina II, datada de 13 de Setembro de 1774 e que 

anuncia a COllvena, uma frase muito parecida com aquela: «Vossa Majesta­

de quer um grande espectador que se incline para a terra e vos veja andar. 
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Ambiciona, no alto da atmosfera, por uma entidade aprovadora que d'Ela 

seja digno. Por mim, mesquinha criatura , esquivo-me e ando como se 

ninguém me observasse. » ( Correspol/dêl/cia, t . XIV, p. 83). 
6 Pierrre Bouguer era um matemático que tinha acompanhado Condamine 

na sua expedição ao Peru em 17 11 . É autor de Figllre de la Terre (1749) de 

onde é tirada esta história da serpente (cf. L. Versini, n.o 1, p. 938, Diderot, 

CEuvres, t. I. ) 

7 Evidente alusão aos animais-máquinas de Descartes que o ateísmo do 

século XV III, ultrapassando o pensamento de Descartes, prolonga através 

do tema do H omem-máquina, tema este que era caro a La Mettrie. 

8 A mulher e a filha de Diderot convocaram várias vezes o padre da paró­

quia, em 1783 e na Primavera de 1784, mas sem obterem nenhuma re­

tracção da parte do filósofo que morreu a 31 de Julho de 1784, no final 

de uma refeição muito alegre, a julgar pelo testemunho de Meister em 

Correspol/dal/ce liltémire. 
9 Segundo L. Versini, trata-se de Raymond Diocres; um milagre aquando 

do seu enterto teria resultado na conversão de São Bruno. Segundo a 

lenda, a cabeça de Diocres ter-se-ia erguido e ele teria g ritado: «Deus 
acusou-me .. . Deus julgou-me ... Deus condenou-me.,) O que faria pensar 

que a justiça divina é mais rápida que a justiça humana. André Bobola 

(1591-1657) foi Superior dos jesuítas em Pinsk, Lituânia ; foi massacrado 

pelos Cossacos. 

10 São Paulo, Epístola aos Romanos: «Quando os Gentios, que não têm 

lei, fazem naturalmente as coisas que são da lei, não tendo eles lei , para si 

mesmos são lei; os quais mostram a obra da lei escrita em seus corações. » 

(II, 14- 15 ) 
II «Ai de ti, Corozaim, ai de ti Betsaida! Porque, se em Tiro e em Sídon se 

fizessem os milag res que em vós se fizeram, há muito que teríeis feito 

vossa penitência sob o saco e a cinza. » (Eval/gelbo seglll/do Matem, XI, 21). 

Mais uma ocasião para notar a que ponto os nossos filósofos são conhece­

dores da cultu ra cristã e dominam bem as Escrituras. Constata-se o mes­

mo lendo Voltaire. 
12 Alusão não menos evidente à parábola do Fi lho Pródigo. 

lJ Didetot tem a arte destas reviravoltas no diálogo que parecem dar 

razão ao adversário; mas o «Diderot» desta COl/vena não é, absolutamen­

te, o «verdadeiro» Diderot (cf. sllpra n.o I, p. 116). 
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Alphonse Daudet 

As estrelas 
Relato de um pastor provençal 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Alphonse Daudet (1840- 1897) nasceu em Nimes, França, a 13 de 

Maio. Filho de um fabricante de sedas pouco dotado para o negócio, 

Alphonse foi criança frágil que os pais enviaram a ares para a Provença. 

Quando Alphonse tem nove anos , a fábrica do pai abre falência e a fa­

mília muda-se para Lyon, capital das sedas. Com uma bolsa, Daudet 

estuda no liceu, acabrunhado pela pobreza e pelas humilhações. Poucos 
anos depois, o pai arruina-se de vez, os pais separam-se e Alphonse vai 

para Paris viver com o irmão, que o inicia nos meandros da vida boémia 

da capital. Aos dezoito anos publica uma recolha de poemas, Les 
AlllollrellSes, que tem sucesso imediato. A imperatriz Eugénie agrada-se 

da candura do jovem que se torna secretário do duque de Morny, meio­

-irmão de Napoleão III. Em 1860, Daudet conhece o poeta Mistral, des­

tinado à revitalização da língua e cultura provençais, recuperando Daudet 

a ligação de infância que tinha com a Provença e que inspirará grande 
parte dos seus livros mais conhecidos: Tartarill de TarascolI eLes lelfres 

de IIIOIIIllOII/ill. Em 1867 casa comJulia Allard, de quem tem três filhos . 

As Cartas do lIIell lIIoillho, escritas de parceria com Paul Arene, poeta e 

escritor provençal , são publicadas entre 1866 e 1869 em periódicos como 

Le Figaro e L'E-véllelllent e, em livro, já sob autoria única de Daudet, em 

1869. Há quem diga que os contos melhores serão de Paul Arene, cuja 

voz autêntica diferia da «maneira parisiense» com que Daudet via a Pro­

vença. «Les Étoi les», aqui traduzido, será, quem sabe, de Arene e não 

de Daudet ... 



No tempo em que eu andava com os rebanhos no 
Luberon ficava semanas inteiras sem ver vivalma, sozi­
nho no pasto com o meu cão e as minhas ovelhas. De 
vez em quando, o eremita do Mont de l'U re passava a 
apanhar florzinhas do campo ou então vislumbrava a 
cara negra de algum carvoeiro do Piemonte; mas era 
gente simples, silenciosa à força de solidão, que perde­
ra o gosto de falar e não sabia nada do que se passava 
em baixo nas vilas e nas aldeias. Por isso, de quinze em 
quinze dias, quando ouvia na encosta os guizos do 
macho da nossa quinta que me trazia as provisões da 
quinzena, e via aparecer a pouco e pouco, ao cimo da 
ladeira, a cara toda esperta do pequeno gnarro, o moço 
da quinta, ou a coifa ruça da velha ti' Norade, ficava 
todo contente. Pedia que me contassem novas da ter­
ra, os baptismos, os casamentos; mas o que sobretudo 
me interessava era saber como estava a filha dos meus 
patrões, a nossa menina Stéphanette, a mais linda que 

33 



AljJ!wnse Daudet 

havia numa roda de dez léguas. Como quem não quer 
a coisa, perguntava se ela ia muito às festas, aos serões, 
se lhe continuavam a aparecer pretendentes novos; e a 
quem me perguntar que tinha eu a ver com isso, eu, 
pobre pastor da montanha, respondo que tinha vinte 
anos e que a Stéphanette era o que eu tinha visto de 
mais bonito na vida. 

Ora, num domingo em que esperava as provisões 
da quinzena, aconteceu que só chegaram muito tarde. 
De manhã, dizia comigo: «Isto é por causa da missa»; 
depois, lá para o meio-dia, veio uma grande tempesta­
de e pensei que a mula não conseguira meter-se à jor­
nada por causa do mau estado dos caminhos. Por fim, 
pelas três horas, o céu estava lavado, a montanha bri­
lhante de água e de sol, e ouvi, por entre o gotejar das 
folhas e o transbordar dos ribeiros cheios, os guizos da 
mula, tão alegres, tão vivos como um carrilhão de si­
nos em dia de Páscoa. Mas não era o pequeno gnal''ro, 

nem a velha Norade que a conduziam. Era ... adivinhem 
quem! A nossa menina, meus filhos! A nossa menina 
em pessoa, sentada muito direita entre os sacos de vime, 
toda corada do ar das montanhas e do frescor da tem­
pestade. 

O pequeno estava doente, a ti'Norade de férias, em 
casa dos filhos. A bela Stéphanette contou-me isso tudo, 
desmontando da mula, e também que chegava assim 
tão tarde porque se tinha perdido no caminho; mas ao 
vê-la toda endomingada, com o laço de flores, a saia 
brilhante e as rendas, parecia mas era que se tinha de­
morado nalgum bailarico e não andado à procura do 
caminho pelo meio dos arbustos. Oh, que criatura mi­
mosa! Os meus olhos não se cansavam de olhar para 
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ela. É verdade que nunca a tinha visto assim tão ao pé. 
Às vezes, no Inverno, quando os rebanhos já tinham 
descido para a planície e eu voltava à noite à quinta para 
cear, ela atravessava a sala num passo decidido, sem falar 
aos criados, sempre muito bem posta e um pouco alti­
va. E agora tinha-a ali à minha frente, só para mim; 
não era de perder a cabeça? 

Quando acabou de tirar as provisões do cesto, 
Stéphanette pôs-se a olhar à volta cheia de curiosida­
de. Levantando um pouco o seu belo vestido dos do­
mingos que podia estragar-se, entrou no redil, quis ver 
o canto onde eu dormia, o monte de palha coberto da 
pele de borrego, a minha grande capa pendurada na 
parede, o meu cajado, a minha espingarda de peder­
neira. 

- Então é aqui que vives, meu pobre pastor? Como 
deves aborrecer-te, sempre sozinho! Que é que fazes? 
Em que pensas? 

Apeteceu-me responder: «Em si, patroa.» E não 
estaria a mentir; mas a minha atrapalhação era tão gran­
de que não conseguia encontrar nem uma palavra. Acho 
que ela percebeu e a velhaca parecia ter prazer em en­
vergonhar-me ainda mais com as suas malícias: 

- E a tua conversada, pastor, vem às vezes cá aci­
ma ver-te? Deve ser com certeza a Cabra de Ouro ou 
aquela Fada Esterelle que corre pelos cumes das mon­
tanhas ... 

E era ela, falando-me, que se parecia com a Fada 
Esterelle, no seu belo riso com a cabeça atirada para trás 
e a pressa em ir-se embora, que fazia da sua visita uma 
aparição. 

- Adeus, pastor. 
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- Adeus, patroa. 
E ei-Ia de abalada, levando os cestos vazios. Quan­

do desapareceu na encosta, pareceu-me que as pedras 
do caminho, rolando debaixo dos cascos da mula, me 

caíam uma a uma no coração. Ouvi-os durante muito, 
muito tempo; e até ao final do dia fiquei como que 
ensonado, sem me atrever a mexer-me, com medo de 
que o sonho se fosse embora. À tardinha, quando o 
fundo dos vales começava a ficar azul e os animais se 

chegavam uns aos outros balindo para entrarem no 
cercado, ouvi alguém chamar-me da encosta e vi apa­
recer a nossa menina, que já não vinha risonha como 
antes, mas a tremer de frio, de medo e encharcada. 
Parece que, no sopé da encosta, encontrara o Sorgue 
muito cheio da chuva da tempestade e, querendo pas­
sar à viva força, quase se afogara. O terrível é que, àque­
la hora da noite, já não se podia pensar em voltar à 
quinta; porque o caminho pelos atalhos, nunca conse­
guiria encontrá-lo sozinha e eu não podia deixar o re­
banho. A ideia de passar a noite na montanha 
atormentava-a, sobretudo pela aflição que iria causar 
aos seus. Eu sossegava-a o melhor que podia. 

- Em Julho as noites são curtas, patroa ... É só um 
mau bocado. 

E acendi depressa uma boa fogueira para lhe secar 
os pés e o vestido todo molhado da água do Sorgue. 
Depois trouxe-lhe leite e queijo de ovelha; mas a coita­
dinha não queria saber nem de secar-se nem de comer, 

e só de ver as grossas lágrimas que lhe chegavam aos 
olhos, também eu tinha vontade de chorar. No entre­
tanto, fizera-se noite cerrada. Não restava, pela crista 
das montanhas, senão uma poeira de sol, um vapor de 
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luz, do lado do poente. Quis que ela entrasse no abri­
go, para descansar. Estendi sobre a palha fresca uma boa 
pele, completamente nova, dei-lhe as boas-noites e fui­
-me sentar lá fora, diante da porta .. . Deus é minha tes­
temunha de que, apesar do fogo de amor que me 
queimava o sangue, não me ocorreu nenhum mau pen­
samento; só uma grande vaidade de pensar que, a um 
canto do abrigo, mesmo ao pé do rebanho curioso que 
a via dormir, a filha dos meus patrões - como uma ove­
lha mais preciosa e mais branca que as outras todas -
descansava, confiada à minha guarda. Nunca o céu me 
pareceu tão profundo, as estrelas tão brilhantes ... De 
repente, a cancela abriu-se a apareceu a bela Stépha­
nette. Não conseguia dormir. Os animais faziam res­
tolhar a palha quando se mexiam, ou baliam a sonhar. 
Preferia vir para junto da fogueira. Vendo isto, pus-lhe 
aos ombros a minha pele de cabra, avivei a chama e fi­
cámos ali sentados ao pé um do outro sem falar. Se al­
guma vez passaram a noite a céu aberto sabem que à 

hora em que dormimos acorda um mundo misterioso 
na solidão e no silêncio. Então, as nascentes cantam 
muito claras, os charcos acendem pequenas chamas. 
Todos os espíritos da montanha cirandam de um lado 
para o outro livremente; e há no ar um roçagar, ruídos 
imperceptíveis, como se ouvíssemos os ramos a crescer, 
a erva a brotar. O dia é a vida dos seres; mas a noite é a 
vida das coisas. Quando não se está habituado, faz me­
do ... E, por isso, a nossa menina estava toda trémula e 
encostava-se a mim ao mínimo barulho. Uma vez, um 
grito longo, melancólico, partido da lagoa que luzia 
mais abaixo, subiu ondulando até nós . No mesmo ins­
tante deslizou na mesma direcção por cima das nossas 
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cabeças uma bela estrela cadente, como se o queixume 
que acabávamos de ouvir levasse consigo uma luz. 

- O que é? - perguntou Stéphanette, baixinho. 
- Uma alma que entra no Paraíso, patroa. - E ben-

Zi-me. 

Ela também se benzeu e ficou um bocado a olhar 
para cima, muito recolhida. Depois disse-me: 

- Então sempre é verdade, pastor, que são bruxos 
os pastores? 

- Nada disso, menina. Mas nós aqui vivemos mais 
perto das estrelas, e sabemos o que lá se passa melhor 
que a gente da planície . 

Ela continuou a olhar para cima, com a cabeça 
apoiada na mão, embrulhada na pele como um peque­
no pegureiro celeste: 

- E há tantas ... ! É tão bonito! Nunca tinha visto 

tantas ... Sabes os nomes delas, pastor? 
- Claro, menina .. . Olhe, mesmo por cima de nós, é 

o Caminho de Santiago (a Via Láctea). Vai a direito da 
França para Espanha. Foi São Tiago da Galiza que o 
traçou para mostrar o caminho ao bravo Carlos Mag­
no, que guerreava contra os Sarracenos 1. Mais além, 

está a Carreta das Almas (a Ursa Maior), com os qua­
tro eixos resplandecentes. As três estrelas que vão à fren­
te são os Três Animais e aquela pequenina ao pé da 
terceira, é o Cocheiro. Está a ver, a toda a volta, a chu­
va de estrelas cadentes? São as almas que Nosso Senhor 
não quer lá com ele ... Mais abaixo, é o Ancinho ou os 
Três Reis Magos (Oríon). É a que nos serve de relógio . 
Só de olhar para elas, sei que já passa da meia-noite. 
Um bocadinho mais abaixo, ainda na direcção do sul, 
brilha João de Milão, o facho dos astros (Sirim). O que 

38 



As estrelas 

os pastores contam sobre ela é isto: parece que uma 
noite o João de Milão, com os Três Reis e o Sete-Estre­
lo (a Plêiade) foram convidados para a boda de uma 
estrela amiga delas. O Sete-Estrelo, mais apressado, 
saiu, diz-se, primeiro e foi pelo caminho do alto. Olhe, 
lá em cima, mesmo ao fundo do céu. Os Três Reis ata­
lharam por baixo e apanharam-no; mas o preguiçoso 
do João de Milão, que se tinha deixado dormir até tar­
de, ficou para trás e, furioso, para fazer parar as outras, 
atirou-lhes com o cajado. É por isso que os Três Reis 
também se chamam o Cajado de João de Milão ... Mas 
a mais bonita de todas as estrelas, menina, é a nossa, a 
Estrela do Pastor 2, que nos ilumina a alva, quando saí­
mos com o rebanho, e também à noite, quando o tra­
zemos. Também lhe chamamos a Magalona, a bela 
Magalona, que anda atrás do Pedro da Provença (Sa­
turno) e se casa com ele de sete em sete anos. 

- O quê, pastor? Então há casamentos entre estre­
las? 

- Mas é claro, patroa. 
E quando tentava explicar-lhe quais eram esses ca­

samentos, senti algo de fresco e de fino pousar-me ao 
de leve no ombro. Era a cabeça dela, pesada de sono, 
que se encostava a mim com um lindo roçagar de laços 
e rendinhas e cabelos ondulados. Ficou assim sem se 
mexer até ao momento em que os astros do céu empa­
lideceram, apagados pelo dia que nascia. Eu via-a dor­
mir, um pouco perturbado no fundo do meu ser, mas 
santamente protegido por essa noite clara que nunca 
me deu senão bons pensamentos. À nossa volta, as es­
trelas continuavam a sua marcha silenciosa, dóceis como 
um grande rebanho; e, por instantes, imaginei que uma 
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dessas estrelas, a mais delicada, a mais brilhante, per­
dendo-se no caminho, viera pousar no meu ombro para 
dormir ... 

1 Os pormenores de astronomia popular são traduzidos do Almanaque 
Provençal que se publica em Avignon. (N. do A .) 

2 Os Três Reis Magos são, na tradição popular portuguesa, as Três Marias; 

o Ancinho é o Cinturão de Oríon; a Estrela do Pasror é a Estrela da Ma­
nhã. 
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Deixe-me tomar-lhe o pulso 

Tradução de Cristina Carvalho 



o. Henry (1862-1910). Oliver Henry é o pseudónimo de William Syd­

ney Porter, um dos maiores contistas americanos do século e um dos 

autores mais populares do seu tempo. Nasceu na Carolina do Norte, de 

família culca e abastada. O pai era um médico um tanto excêntrico e a 

mãe morreu tuberculosa quando William tinha três anos. Começou como 

aprendiz de boticário aos quinze anos e emigrou depois para o Texas, já 

com sintomas de tuberculose. Casou e empregou-se como caixa num 

Banco, tentando ao mesmo tempo escrever comédia. Comprou um jor­

nal, Tbe Ro/lillg Slolle, que faliu pouco depois. Porter foi acusado de des­

falque no Banco e fugiu para as Honduras, de onde regressou passados 
três anos porque a mulher estava a morrer. Cumpriu uma pena de qua­

tro anos na penitenciária do Ohio, onde começou a escrever sob o pseu­

dónimo O. Henry. Saído da prisão, passou a viver em Nova Iorque, e 

embora extremamente popular, viveu o resto da vida recluso, no terror 

de ser reconhecido como William Sydney Porter, acabando por morrer 

alcoólico e na miséria. Embora não tenha granjeado aclamação unâni­

me por parte da crítica de então, o público adorava as suas histórias, que 

têm como marcas distintivas o tom humorístico e os finais inesperados . 

Publicou dez antologias e mais de seiscentos contos - entre Dezembro 

de 1903 e Janeiro de 1906 o lflor/d imprimiu uma história sua por se­

mana. Após a sua morre, foram ainda publicadas três antologias . O conto 

que aqui apresentamos (Lei lIIe fee/ )'0111' plI/se) integra uma delas - Sixes 
állc/ Se/Jew - tendo sido originalmente publicado em 1910 (Nova Ior­

que: Doubleday, Page & Co.). 



Então fui ao médico. 
- Há quanto tempo não instila álcool no seu siste-

ma? - perguntou ele. 
Olhando para o lado, respondi: 
- Oh, há bastante. 
Era um médico jovem, algures entre os vinte e os 

quarenta. Usava meias violáceas, mas dava uns ares de 
Napoleão. Gostei muitíssimo dele. 

- Agora - disse ele - vou mostrar-lhe o efeito do 
álcool na circulação. - Julgo que disse «circulação»; mas 
pode ter sido «publicidade». 

Arregaçou-me a manga esquerda até ao cotovelo, 
tirou uma garrafa de uísque e serviu-me uma bebida. 
Começou a ficar mais parecido com Napoleão. Come­
cei a gostar mais dele. 

Depois, pôs-me uma compressa apertada no bra­
ço, estancou-me a pulsação com os dedos e espremeu 
uma pêra de borracha ligada a um aparelho apoiado 
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num suporte e parecido com um termómetro . O mer­
cúrio saltou para cima e para baixo, aparentemente sem 
parar em lado nenhum, mas o médico disse que regis­
tava duzentos e trinta e sete, ou cento e sessenta e cinco, 
ou outro número do género. 

- Agora - disse ele - está a ver o que o álcool faz à 
tensão arterial. 

- Que maravilha - disse eu -, mas crê que o teste 
foi suficiente? Brindemos à minha saúde e vejamos o 
que acontece com o outro braço. - Mas nada! 

Depois, apertou-me a mão. Pensei que estava con­
denado e que ele estaria simplesmente a despedir-se. 
Afinal, queria apenas espetar-me uma agulha na pon­
ta do dedo e comparar a gota vermelha com uma série 
de fichas de póquer de 50 cêntimos que tinha prendi­
do a um cartão. 

- É o teste de hemoglobina - explicou. - A cor do 
seu sangue está errada. 

- Bom - disse eu -, eu sei que devia ser azul, mas 
este é um país de misturas. Alguns dos meus antepas­
sados eram gentis-homens, mas cruzaram-se com gen­
tes da ilha de N antucket, donde ... 

- O que eu quero dizer - explicou - é que este tom 
de vermelho é demasiado claro. 

- Oh - disse eu -, é de uma questão de compara­
ções e não de filiações. 

Nisto, deu-me uma pancada forte no peito. Ao fazê­
-lo, não sei se me fez lembrar mais Napoleão, Battling 
ou Lorde Nelson. Depois fez um ar sério e mencionou 
uma enfiada de maleitas a que a carne está sujeita - a 
maioria acabada em «ite». Paguei-lhe imediatamente 
quinze dólares por conta. 
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- É, ou são, alguma, ou algumas delas, necessaria­
mente fatal? - perguntei. Achei que a minha ligação 
ao assunto justificava que manifestasse uma certa dose 

de interesse. 
- Todas - respondeu jovialmente. - Mas a progres­

são pode ser travada. Com cuidados e tratamento con­
tínuo adequado, poderá viver até aos oitenta e cinco, 
ou até aos noventa. 

Comecei a pensar na conta do médico. 
- Oitenta e cinco chegam; tenho a certeza - foi o meu 

comentário. Paguei-lhe mais dez dólares por conta. 
- A primeira coisa a fazer - disse ele, com ânimo 

renovado - é encontrar um sanatório onde fique em 
repouso absoluto por uns tempos, para que os seus ner­
vos melhorem. Eu próprio o acompanho e escolho um 
que lhe convenha. 

E assim levou-me para uma casa de doidos nos 
Montes Catskills. Ficava numa montanha árida fre ­
quentada apenas por frequentadores infrequentes. Não 
se via nada a não ser pedras e pedregulhos, uns reta­
lhos de neve e pinheiros dispersos. O jovem médico 
responsável foi deveras gentil. Ofereceu-me um estimu­
lante sem me aplicar uma compressa no braço. Estava 
na hora da merenda e fomos convidados a tomar par­
te. Havia cerca de vinte internados em mesinhas na sala 
de jantar. O jovem médico responsável veio à nossa 
mesa e disse: 

- Entre os nossos hóspedes, a prática corrente não 
é que se vejam como doentes, mas sim e tão-só como 
damas e cavalheiros fatigados a descansar. Os ligeiros 
achaques de que possam eventualmente padecer nun­
ca são tema de conversa. 
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Em voz alta, o meu médico disse a uma emprega­
da que trouxesse bolinhos fritos de fosfoglicerato de cal, 
pão-rocha de milho, panquecas de bromo-seltzer e chá 
de nux vomica para o meu repasto. Nisto, elevou-se um 
som como uma súbita rajada entre pinheiros. Fora ge­
rado por todos os hóspedes presentes na sala ao mur­
murarem alto «Neurastenia!», excepto um homem com 
um nariz, a quem ouvi distintamente dizer: 

- Alcoolismo crónico. Espero voltar a encontrá-lo. 
O médico responsável deu meia-volta e afastou-se. 
Cerca de uma hora depois da merenda, levou-nos 

às oficinas - a uns 50 metros da casa. Os hóspedes ti­
nham sido conduzidos até lá pelo assistente, e também 
porta-esponjas, do médico responsável - um homem 
com pés e uma camisola azul. Era de tal maneira alto 
que não tive a certeza de que tivesse uma cara; mas a 
Companhia de Embalamento de Carnes teria ficado 
encantada com as mãos dele. 

- Aqui - disse o médico responsável - os nossos 
hóspedes descontraem de preocupações mentais passa­
das dedicando-se a trabalho físico - em boa verdade, 
dedicando-se a actividades recreativas. 

Havia tornos giratórios, batas de carpinteiro, espá­
tulas para modelar barro, rocas de fiar, teares, cilindros 
de pedal, bombos, estiradores para retratos a pastel em 
tamanho natural, forjas de ferreiro, e tudo o que, à pri­
meira vista, fosse susceptível de interessar aos hóspe­
des lunáticos, pagantes de um sanatório de primeira 
categoria. 

- A senhora a fazer tartes de lama ali no canto -
sussurrou o médico responsável- é nem mais nem me­
nos do que Lula Lulington, a autora do romance inti-
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tulado Porque Ama o Amor e o que ela está neste mo­
mento a fazer mais não é do que descansar o espírito, 
depois de ter executado essa obra. 

Eu tinha visto o livro. 
- E porque não descansa ela escrevendo outra, em 

vez disto? - perguntei. 
Como vêem, não estava tão irremediavelmente per­

dido como eles pensavam. 
- O cavalheiro a despejar água pelo funil - conti­

nuou o médico responsável - é um corretor de Wall 
Street corrompido por excesso de trabalho. 

Abotoei o casaco. 
Outros que apontou eram arquitectos brincando 

com arcas de Noé, pregadores lendo a Teoria da Evo/tt­
ção de Darwin, advogados serrando madeira, senhoras 
de sociedade extenuadas falando Ibsen com o porta­
-esponjas encamisolado de azul, um milionário neuró­
tico deitado no chão a dormir, e um artista bastante 
conhecido desenhando uma pequena carroça vermelha 
à volta da sala. 

- O senhor parece-me bastante forte - disse-me o 
médico responsável. - Para si, penso que a melhor des­
contracção mental seria atirar pequenos rochedos pela 
encosta abaixo e depois trazê-los outra vez para ci­
ma. 

Já estava a cem metros quando o meu médico me 
apanhou. 

- O que se passa? - perguntou. 
- O que se passa - disse eu - é que não há aerona-

ves à mão. Por isso, vou fazer ligeiro e depressinha este 
trilho até àquela estação acolá, e apanhar o primeiro 
expresso de lignite para a cidade. 
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- Bem - disse o médico -, é capaz de ter razão. Não 
parece que este seja o sítio mais adequado para si. Mas 
do que você precisa é de repouso - repouso absoluto e 
exercício. 

Nessa noite, dirigi-me a um hotel na cidade e disse 
ao recepcionista: 

- Do que eu preciso é de repouso absoluto e exer­
cício. Poderia dar-me um quarto que tenha uma daque­
las camas ao alto, desdobráveis, e uma equipa de 
paquetes que se revezem a armá-la e desarmá-la en­
quanto eu repouso? 

O recepcionista raspou uma partícula de uma das 
unhas e olhou de viés para um homem alto de chapéu 
branco que estava sentado no átrio. O homem aproxi­
mou-se e perguntou-me educadamente se eu tinha visto 
o arbusto da entrada oeste. Não, não tinha, pelo que 
ele mo mostrou e, depois, olhou para mim com aten­
ção. 

- Pensei que estava apanhado - disse, sem ser in­
delicado -, mas parece-me que está bem. O que devia 
era ir ao médico, velhote. 

Uma semana depois, o meu médico mediu-me ou­
tra vez a tensão, sem o estimulante preliminar. A meu 
ver, estava um pouco menos parecido com Napoleão. 
E as meias eram de um tom brônzeo que não me agra­
dou. 

- Do que o senhor precisa - decidiu - é de ar do 
mar e de companhia. 

- Será que uma sereia ... - comecei; mas ele rever­
teu ao modo profissional. 

- Eu próprio - disse ele -levá-Io-ei ao Hotel Bonair, 
ao largo de Long Island, e farei com que fique em boa 
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forma. É uma estância tranquila e confortável onde 
depressa se restabelecerá. 

O Hotel Bonair veio a ser uma pousada em voga, 
de novecentos quartos, situada numa ilha ao largo da 
costa. Quem não se vestia para o jantar era atirado para 
uma sala lateral onde era servido apenas cágado e es­
pumante da casa. A baía era uma excelente parada de 
exibição para donos de iates abastados. O Corsait· an­
corou na baía no dia em que chegámos. Vi o Sr. Morgan 
de pé no convés a comer uma sanduíche de queijo, 
olhando avidamente para o hotel. Ainda assim, era um 
sítio bastante barato. Ninguém podia pagar aqueles 
preços . Na altura de ir embora, uma pessoa limitava­
-se a deixar a bagagem, roubar um bote e pirar-se para 
o continente durante a noite. 

Já lá estava há um dia quando recebi um bloco de 
impressos de telégrafo com o monograma do hotel. 
Comecei a escrever a todos os meus amigos pedindo­
-lhes dinheiro para me pôr a andar dali para fora. O meu 
médico e eu jogámos uma partida de croqltet nos terre­
nos de golfe e adormecemos no relvado. 

Quando regressámos à cidade, e como se lhe tives-

se ocorrido subitamente uma ideia, perguntou: 
- A propósito, como se sente? 
- Aliviado de muito - respondi. 
Já um médico de clínica geral é diferente. Como não 

tem a certeza se vai ou não ser pago, a incerteza dele 
assegura-nos ou a mais cuidada ou a mais descuidada 
das atenções . O meu médico levou-me a um médico 
de clínica geral. Este avaliou mal a situação e decidiu 
ver-me com cuidada atenção. Gostei muitíssimo dele. 
Pôs-me a fazer alguns exercícios de coordenação. 
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- Tem alguma dor na parte de trás da cabeça? -
perguntou. Disse-lhe que não. 

- Feche os olhos - ordenou -, junte bem os pés e 

salte o mais para trás possível. 
Sempre fui bom a saltar para trás de olhos fecha­

dos, pelo que obedeci. A minha cabeça bateu na esqui­
na da porta da casa de banho que tinha ficado aberta e 
que estava a uns escassos noventa centímetros. O mé­
dico pediu muita desculpa. Tinha descurado o facto de 
a porta estar aberta. Fechou-a. 

- Agora toque no seu nariz com a ponta do indica-
dor direito - disse ele. 

- Onde é que ele está? - perguntei. 
- Na sua cara - disse ele. 
- Referia-me ao meu indicador direito - expliquei. 
- Oh, perdão - disse ele. Abriu outra vez a por-

ta da casa de banho e desentalou o meu dedo da fres­

ta. 
Depois de ter desempenhado o maravilhoso feito 

digito-nasal, afirmei: 
- Não é minha intenção enganá-lo quanto aos sin­

tomas, doutor; realmente, acho que tenho uma dor na 

parte de trás da cabeça. 
Ignorou o sintoma e examinou-me cuidadosamen­

te o coração com uma trombeta de ouvido daquelas que 
se vêem naqueles fonógrafos que tocam o último su­
cesso de música popular quando se insere uma moeda. 
Senti-me uma balada. 

- Agora - disse ele - , galope como um cavalo à 

volta da sala aí uns cinco minutos. 
Ofereci a melhor imitação que pude de um Per­

cheron desclassificado a ser levado do Madison Square 
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Garden. Depois, sem inserir uma moeda, o médico 
voltou a ouvir-me o peito. 

- Não há mormo na família, sôtor - disse eu. 
O médico de clínica geral pôs o indicador a sete cen­

tímetros do meu nariz. 
- Olhe para o meu dedo -, ordenou. 
- J á alguma vez experimentou, de Pears ... - come-

cei; mas ele prosseguiu rapidamente com o teste. 
- Agora, olhe para lá da baía. Para o meu dedo. Para 

lá da baía. Para o meu dedo. Para o meu dedo. Para lá 
da baía. Para lá da baía. Para o meu dedo. Para lá da 
baía. - Isto durante uns três minutos. 

Explicou que era um teste à acção do cérebro. Pa­
receu-me fácil. Não confundi o dedo dele com a baía 
uma única vez. Aposto que se ele tivesse usado as fra­
ses: «Contemple, como se, absorto, para ... ou melhor, 
lateralmente ... na direcção do horizonte, subjaúdo, por 
assim dizer, pela fluida reentrância adjacente» e «Agora, 
regressando ... ou melhor, de certa feição, retraindo-a, 
conceda a sua atenção sobre o meu dígito erguido ... » 
aposto, digo eu, que o próprio Henry James teria pas­
sado o exame. 

Depois de me perguntar se eu tinha tido algum tio­
-avô com curvatura de coluna, ou um primo com tor­
nozelos inchados, os dois médicos retiraram-se para a 
casa de banho e sentaram-se na borda da banheira para 
se consultarem. Comi uma maçã e olhei fixamente pri­
meiro para o meu dedo e depois para lá da baía. 

Os médicos saíram da casa de banho com ar seriís­
simo. Mais: pareciam lápides e obituários de jornal. Es­
creveram uma lista de dieta a que eu deveria cingir-me. 
Estava lá tudo o que é passível de ser comido, excepto 
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caracóis. E eu nunca como um caracol a não ser que ele 
me ultrapasse e me morda primeiro. 

- Tem de seguir esta dieta rigorosamente - disse­
ram os médicos. 

- Segui-Ia-ia um quilómetro, se conseguisse arran­
jar um décimo do que aí está - respondi. 

- Em segundo lugar em termos de importância -
continuaram -, é ar livre e exercício. E aqui tem uma 
receita que lhe fará muito bem. 

Nisto, todos pegámos em alguma coisa. Eles pega­
ram nos chapéus e eu peguei na porta para sair. 

Fui a um droguista e mostrei-lhe a receita. 
- São dois dólares e oitenta e sete cêntimos por um 

frasco de 30 mililitros. 
- Dava-me um bocado de guita de embrulho? -

disse eu. 
Fiz um furo na receita, passei-lhe a guita, atei-a à 

volta do pescoço e metia-a para dentro. Todos temos a 
nossa superstiçãozinha, e a minha vai no sentido de 
confiar nos amuletos. 

É claro que não se passava nada comigo, mas esta­
va muito doente. Não conseguia trabalhar, dormir, 
comer ou andar ligeiro. A única maneira de granjear 
alguma compaixão era passar quatro dias sem fazer a 
barba. Mesmo assim, havia sempre alguém que dizia: 
«Velhote, estás tão seco como um nó de pinheiro. Fos­
te dar uma voltinha pelo bosque de Maine, não? » 

Nisto, a dada altura, lembrei-me de que devia to­
mar ar e fazer exercício. Pus-me então a caminho, para 
sul, para casa do John. John é um parente próximo, por 
sentença de um padre com um livrinho nas mãos, num 
caramanchão de crisântemos, com cem mil pessoas a 
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observar, John tem uma casa de campo a cerca de onze 
quilómetros de Pineville, Fica a grande altitude, nas 
Montanhas Blue Ridge, num Estado demasiado digno 
para ser arrastado para esta controvérsia. John é mica, 
que é mais valiosa e mais clara do que o ouro. 

Foi ter comigo a Pineville e apanhámos o trem para 
casa dele. Trata-se de uma casa de campo grande e sem 
vizinhos situada numa encosta rodeada por cem mon­
tanhas . Saímos na paragenzinha privada de John, onde 
a família dele e Amaryllis vieram ter connosco e nos 
cumprimentaram. Amaryllis olhou para mim um na­
dinha ansiosa. 

Um coelho atravessou a saltitar a encosta que nos 
separava da casa. Larguei a mala e lancei-me na perse­
guição como se tivesse fogo nos pés. Depois de ter cor­
rido uns dezoito metros e de o ver desaparecer, sentei-me 

na relva e choraminguei desconsolado. 
- Já nem consigo apanhar um coelho - solucei. 

- Não sirvo para nada neste mundo. Bem podia estar 
morto. 

- Oh, o que se passa . . . o que se passa, Irmão John? 
- ouvi Amaryllis dizer. 

- Nervos um bocado abalados - disse John, no seu 
tom calmo. - Não te preocupes. Levanta-te, persegui­
dor de coelhos, e vem para casa antes que os biscoitos 
arrefeçam. 

Aproximava-se o crepúsculo e as montanhas asso­
mavam com nobreza, fazendo justiça à descrição de Miss 
Murfree. 

Pouco depois do jantar, anunciei que seria capaz de 
dormir um ano ou dois, férias legais incluídas. Assim, 
levaram-me a um quarto tão grande e fresco como um 
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jardim de flores, em que havia uma cama tão larga como 
um relvado. Pouco tempo depois, o resto das pessoas 
da casa recolheu-se, e então caiu sobre a terra um si­
lêncio. 

Há anos que eu não ouvia um silêncio. Era absolu­
to. Apoiei-me sobre o cotovelo e fiquei a ouvi-lo. Dor­
me! Pensei que se conseguisse ouvir pelo menos uma 
estrela piscar ou uma folha de erva afilar-se, aquietar­
-me-ia o suficiente para descansar. A dada altura, pa­
receu-me ter ouvido um som semelhante ao da vela de 
um catboat adejando na brisa ao guinar, mas decidi que 
o mais provável era tratar-se de um mero raspar na al­
catifa. 

De repente, um passarinho tardio pousou sobre o 
parapeito e, em tons que, para ele, sem dúvida seriam 
embaladores, enunciou o ruído habitualmente tradu­
zido por «chip!». 

Saltei pelos ares. 
- Ei! O que foi isso aí em baixo? - disse John do 

quarto que ficava por cima do meu. 
- Oh, nada - respondi -, só bati sem querer com a 

cabeça no tecto. 
Na manhã seguinte, desci ao alpendre e olhei para 

as montanhas. Havia quarenta e sete à vista. Arrepiei­
-me e entrei no enorme vestíbulo da sala de estar da 
casa, seleccionei Prática Familiar de Medicina de Pancoast 
de uma estante e comecei a ler. John entrou, tirou-me 
o livro das mãos e levou-me para fora de casa. John tem 
uma quinta de trezentas jeiras equipada com o com­
plemento habitual de celeiros, mulas, camponeses e 
rastelos com três dentes partidos. Tinha visto estas coi­
sas na minha infância, e senti o coração soçobrar. 
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Nisto, John começou a falar de alfafa e eu animei­
-me logo. 

- Oh, sim - disse eu -, ela não andava no coro de . . . 
deixa cá ver ... 

- Verde, sabes - disse John -, e tenra, e tem de ser 
tapada depois da primeira estação. 

- Sei - disse eu -, e cresce-lhes erva por cima. 
- Tal e qual- disse John. - Afinal, sabes umas coi-

sas de lavoura. 
- Sei umas quantas coisas acerca de determinados 

lavradores - disse eu - e uma foice certeira há-de segá­
-los de uma vez por todas um destes dias . 

Quando voltávamos para casa, cruzou-se connosco 
uma criatura belíssima e inexplicável. Parei, irresistivel­
mente fascinado, a contemplá-la. John esperou pacien­
temente, fumando o seu cigarro . É um lavrador 
moderno. Passados dez minutos, disse: 

- Vais ficar o dia todo especado a olhar para essa 
galinha? O pequeno-almoço está quase pronto. 

- Uma galinha? - disse eu. 
- Uma poedeira Orpington branca, se quiseres ser 

mais específico. 
- Uma poedeira Orpington branca? - repeti, com 

intenso interesse. A ave doméstica afastou-se lentamen­
te e com graciosa dignidade, e eu segui-a como uma 
criança atrás do Flautista Mágico. John concedeu-me 
mais cinco minutos, volvidos os quais me pegou pela 
manga e me levou para o pequeno-almoço. 

Passada uma semana de ali estar, comei a ficar alar­
mado. Estava a dormir e a comer bem e começava 
mesmo a apreciar a vida. Para um homem com um es­
tado de saúde desesperado como o meu, isto não podia 
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ser. Assim, escapuli-me até à estação, apanhei o trem 
para Pineville e fui a um dos melhores médicos da ci­
dade. Por esta altura, já sabia exactamente o que fazer 
quando precisasse de cuidados médicos. Pendurei o 
chapéu nas costas de uma cadeira e disse rapidamente : 

- Senhor doutor, tenho cirrose do coração, artérias 
endurecidas, neurastenia, neurite, indigestão aguda e 
convalescença. Terei de seguir uma dieta rigorosa. Te­
rei também de tomar um banho tépido à noite e um 
frio de manhã. Devo tentar ser alegre e concentrar-me 
em assuntos agradáveis. No que toca a drogas, faço 
tenções de tomar um comprimido de fósforo três vezes 
ao dia, de preferência a seguir às refeições, e um tónico 
constituído por tinturas de genciana, cinchona, rubiácea 
e composto de cardamomo. A cada colher de chá deste 
tónico, devo misturar tintura de m/x vomica, começan­
do por lhe adicionar uma gota e aumentando todos os 
dias uma gota até perfazer a dose máxima. Acrescen­
tarei as gotas com um conta-gotas medicinal, que pode 
ser adquirido por uma ninharia em qualquer farmácia. 
Passe muito bem. 

Peguei no chapéu e saí. Depois de ter fechado a por­
ta, lembrei-me de que me tinha esquecido de dizer uma 
coisa. Voltei a abrir a porta. O médico não se tinha me­
xido e continuava sentado onde eu o tinha deixado, mas 
estremeceu nervosamente quando me viu reaparecer. 

- Esqueci-me de referir - disse eu -, que também 
farei repouso absoluto e exercício. 

Senti-me muito melhor depois desta consulta. As­
segurar uma vez mais o meu espírito do facto de que 
eu estava para lá de qualquer cura possível, deu-me uma 
satisfação tal que quase fiquei deprimido outra vez. Não 
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há nada mais alarmante para um neurasténico do que 
sentir que está a ficar bom e alegre. 

John olhava por mim com todos os cuidados. De­
pois de eu ter demonstrado tamanho interesse pela 
Orpington Branca dele, fez o melhor que pôde para a 
manter afastada dos meus pensamentos, tomando a 
precaução especial de trancar o anexo das poedeiras 
durante a noite. A pouco e pouco, o ar tonificante das 
montanhas, a comida caseira e os passeios diários pelos 
montes aliviaram de tal modo o meu mal-estar que 
passei a estar superlativamente deprimido e desalenta­
do. Ouvi falar de um médico do campo que vivia nas 
montanhas ali perto. Fui vê-lo e contei-lhe a história 
toda. Era um homem de barba grisalha, com olhos cla­
ros, azuis, e cheio de rugas, num fato de ganga cinzen­
ta feito em casa. 

De modo a poupar tempo, diagnostiquei o meu 
caso, toquei com o indicador direito no nariz, dei uma 
pancada abaixo do joelho para fazer a perna pontapear, 
auscultei o peito, deitei a língua de fora e perguntei­
-lhe o preço dos talhões no cemitério de Pineville. 

Ele acendeu o cachimbo e olhou para mim uns três 
minutos. 

- Irmão - disse ele passado um bocado -, estás em 
muito mau estado. Há uma hipótese de te safares, mas 
é uma hipótese muito fraco ta. 

- Mas qual? - perguntei ansioso. - Já fiz arsénico e 
ouro, fósforo, exercício, mlx vomica, banhos hidroterapêu­
ticos, repouso, excitação, codeína e vapores aromáticos 
de amónia. Restará ainda alguma coisa na farmacopeia? 

- Algures nestas montanhas - disse o médico -, 
cresce uma planta .. . uma planta florífera, que te cura-
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rá; e é a única coisa que te pode curar. É uma espécie 
tão velha como o mundo mas, nos últimos tempos, tem­
-se tornado muito rara e difícil de encontrar. Tu e eu 
vamos ter que lhe dar caça. Já não estou no activo como 
médico: vou avançado na idade; mas aceito o teu caso. 
Terás que vir todos os dias à tarde e ajudar-me a caçar 
esta planta até que a encontremos. Os médicos da ci­
dade lá saberão muito sobre coisas científicas novas, mas 
não sabem grande coisa sobre as curas que a natureza 
traz nos seus alforges . 

E assim, todos os dias, o velho médico e eu dáva­
mos caça à planta panaceia pelos montes e vales de Blue 
Ridge. Juntos, subíamos com dificuldade picos íngre­
mes, tão escorregadios de folhas de Outono caídas que 
tínhamos de nos agarrar a todos os ramos e rebentos 
de árvore que estivessem ao nosso alcance para evitar­
mos cair. Atravessámos a custo ravinas e precipícios, 
com fetos e loureiros que nos davam pelo peito; segui­
mos quilómetros a fio pelas margens dos riachos da 
montanha; abrimos caminho como índios por entre 
matagais de pinheiros ... Explorámos ao longo de es­
tradas, ao longo de encostas, ao longo de rios e ao lon­
go de montanhas, na nossa busca pela planta milagrosa. 

Como disse o velho médico, devia ter-se tornado 
muito rara e difícil de encontrar. Mas prosseguimos na 
nossa demanda. Dia após dia, perscrutámos os vales, 
escalámos os picos e calcorreámos os planaltos em bus­
ca da planta milagrosa. Nado e criado nas montanhas, 
ele nunca se cansava. Eu chegava muitas vezes a casa 
demasiado exausto para fazer fosse o que fosse além de 
cair na cama e dormir até de manhã. E assim continuá­
mos durante um mês. 

58 



Deixe-me tO'lll.ar-lhe o pulso 

Uma tarde, depois de voltar de uma caminhada de 
dez quilómetros com o velho médico, Amaryllis e eu 
passeámos um pouco sob as árvores perto da estrada. 
Olhávamos para as montanhas que se cobriam com os 
seus mantos púrpura-real para o repouso nocturno. 

- Fico contente por já estares bem - disse ela. 
- Quando aqui chegaste, fiquei assustada. Pensei que 
estavas mesmo doente. 

- Já estar bem! - quase gritei. - Não sabes que eu 
só tenho uma hipótese em mil de sobreviver? 

Amaryllis olhou para mim surpreendida. 
- Ora essa - disse ela -, estás tão forte como uma 

mula de lavrar o campo, dormes dez a doze horas por 
noite e comes uma dispensa inteira por refeição. Que 
mais queres? 

- O que te digo - disse eu -, é que a não ser que 
encontremos esta planta mágica - isto é, a planta de 
que andamos à procura - a tempo, nada me pode sal­
var. É o que o médico me diz. 

- Que médico? 
- O doutor Tatum ... o velho médico que vive mais 

ou menos a meio da encosta da Montanha Black Oak. 
Conhece-lo? 

- Conheço-o desde que me conheço. E é lá que vais 
todos os dias . . . é ele que te leva nessas longas cami­
nhadas e subidas que te devolveram a força e a saúde? 
Deus abençoe o velho médico. 

Nisto, o velho médico em pessoa vinha aproximan­
do-se lentamente pela estrada na sua carroça velha e 
desengonçada. Acenei-lhe e gritei-lhe que apareceria 
por lá no dia seguinte à hora habitual. Ele parou o ca­
valo e chamou Amaryllis. Ela abeirou-se dele e falaram 
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os dois uns cinco minutos enquanto eu fiquei à espera. 
Posto isso, o velho médico seguiu caminho. 

Quando entrámos em casa, Amaryllis puxou com 
dificuldade uma enciclopédia da estante e procurou uma 
palavra. 

- O médico disse - disse-me ela - que não precisas 
de voltar a aparecer como doente, mas que ficará muito 
contente se o visitares como amigo, sempre que quise­
res. E depois disse-me para procurar o meu nome na 
enciclopédia e dizer-te o que significa. Ao que parece, é 
o nome de um género de plantas floríferas, e também o 
nome de uma rapariga do campo, em Teócrito e em Vir­
gílio. Compreendes o que o médico quis dizer com isto? 

- Compreendo - disse eu. - Agora compreendo. 
U ma palavrinha, dirigida a qualquer irmão que se 

veja sob o feitiço da intranquila Dona Neurastenia. 
A fórmula é verdadeira. Ainda que por vezes um 

tanto ou quanto às cegas, os médicos das cidades de pe­
dra tinham acertado no medicamento específico. 

E quanto a exercício, recomendo-vos o bom dou­
tor Tatum na Montanha Black Oak - cortem pela 
estrada à direita ao chegar à casa da congregação 
metodista que fica no bosque de pinheiros. 

Repouso absoluto e exercício! 
E haverá repouso mais terapêutico do que estar sen­

tado à sombra na companhia de Amaryllis e, com um 
sexto sentido, ler o idílio sem palavras de Teócrito, com­
posto por montanhas azuis debruadas a ouro, marchan­
do ordenadamente para os dormitórios da noite? 
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Respeitabilidade 

Tradução de Paula Elyseu Mesquita 



Sherwood Anderson (1876-1941) nasceu em Camden, Ohio, es­

tado onde viveu pacatamente até 1925. Saiu da escola aos catorze anos 

para trabalhar e em 1908 começou a escrever contos e romances nos 

tempos livres. Em 1912 deixou o emprego e a família e partiu em busca 

de uma nova vida em Chicago, onde trabalhou na área da publicidade, 

conviveu com um g rupo de artistas e intelectuais, incluindo Hemingway, 

Theodore Dreiser e Edgar Lee Masters. Em 1924 mudou-se para Nova 

Orleães, onde igualmente encontrou um estimulante círculo literário e 

artístico, incluindo William Faulkner, seu amigo e discípulo, eJohn dos 

Passos, entre outros . Durante este período esteve ligado à revista The 
DOllble Dertlel: Mais tarde tornou-se proprietário de dois jornais no Esta­

do da Virginia, onde assinava muitos dos art igos sob o pseudónimo Buck 

Fever, personagem ficcional que criou . Morreu em 1941 , no Panamá, 

em vésperas de uma visita com a sua quarta mulher à América do Sul, 

onde pretendia observar iII loco as condições laborais. Entre os títulos pu­

blicados contam-se os romances Willcly i'l'kPbersoll's SOIl (1916), Marcbillg 
Mm (1917), Tbe Trilllllpb O/lhe Egg (1921) e Dark Lallgbler (1925). 
O conto de Anderson aqui incluído é retirado do seu mais famoso ro­

mance/colectânea de contos, Winesblll g, Obio (19] 9), um retrato da vida 

numa pequena cidade da América profunda. 



Quem já viveu em cidades e passeou pelos parques 
em tardes de Verão, talvez já tenha visto um desses 
símios grotescos, sentado, a piscar os olhos, a um can­
to da sua jaula de ferro, criatura de feios papos descaídos 
e baixo ventre de um roxo-vivo. Estes macacos são au­
tênticos monstros. No absoluto da sua fealdade alcan­
çaram uma espécie de beleza pervertida. As crianças que 
param em frente à jaula ficam fascinadas, os homens 
viram a cara com ar de repulsa e as mulheres detêm-se 
por instantes, tentando talvez recordar com qual dos 
homens seus conhecidos aquela coisa vagamente se 
parece. 

Para quem na sua juventude tivesse vivido em Wi­

nesburg, Ohio, este monstro na jaula não teria qual­
quer mistério . «Parece o Wash Williams», diriam. 
«Sentado ali ao canto, o bicho é tal e qual o velho Wash 
quando se sentava na relva do jardim da estação, nas 
noites de Verão, depois de fechar o escritório. » 
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Wash Williams, o operador de telégrafo de Wines­
burg, Ohio, era a mais feia criatura da cidade. Era enor­
me, tinha um pescoço fininho e pernas franzinas. Era 
sujo. Tudo nele era sujo. Até a parte branca dos seus 
olhos parecia manchada. 

Mas estou a ir depressa demais. Nem tudo no Wash 
era sujo: cuidava bem das mãos. Tinha os dedos gor­
dos, mas havia elegância e sensibilidade naquela mão 
pousada sobre a mesa, junto do mecanismo, no gabi­
nete do telégrafo. Na sua juventude, Wash fora consi­
derado o melhor telegrafista de todo o Estado, e apesar 
da despromoção que o levara ao obscuro gabinete de 
Winesburg, ainda se orgulhava do seu talento . 

Wash Williams não se relacionava com os homens 
da cidade onde vivia. «Não quero nada com essa gen­
te», dizia, fitando com os olhos semicerrados de cansa­
ço os homens que caminhavam pela plataforma da 
estação, passando em frente do gabinete do telégrafo. 
Subindo a Main Street, passava à noite pelo sa/oon de 
Ed Griffith, e depois de beber espantosas quantidades 
de cerveja, cambaleava até ao seu quarto na pensão New 
Willard e para a cama, dormir. 

Wash Williams era um homem de coragem. Tinha­
-lhe acontecido uma coisa que o fizera odiar a vida, e 
ele odiava-a do fundo do coração, com o arrebatamen­
to de um poeta. Em primeiro lugar, odiava as mulhe­
res. «Cabras», chamava-lhes . Pelos homens nutria 
sentimentos um tanto diferentes : tinha dó deles . «Não 
deixam todos que uma cabra qualquer lhes tome con­
ta da vida?» 

Em Winesburg ninguém prestava atenção a Wash 
Williams nem ao seu ódio do próximo. Mrs . White, a 
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mulher do banqueiro, queixou-se certa vez à compa­
nhia do telégrafo, dizendo que o gabinete de Winesburg 
era sujo e tinha um cheiro abominável, mas a queixa 
não deu em nada. Certos homens respeitavam o ope­
rador. Instintivamente pressentiam em Wash um ran­
cor fulgurante por qualquer coisa contra a qual não 
tinham a coragem de se ressentirem. Quando Wash 
andava pelas ruas, um homem desses sentia-se impeli­
do a prestar-lhe homenagem, a tirar o chapéu ou a cur­
var-se diante dele. Isso mesmo sentia o supervisor dos 
operadores de telégrafo da linha-férrea que atravessava 
Winesburg. Tinha destacado Wash para o obscuro es­
critório de Winesburg para não ter de o despedir e ali 
tencionava mantê-lo. Ao receber a carta de reclamação 
da mulher do banqueiro, rasgara-a, rindo sem alegria. 
Por qualquer motivo, lembrara-se da sua própria mu­
lher enquanto rasgava a carta. 

Wash Williams fora casado, em tempos. Quando 
ainda era jovem, casara com uma mulher em Dayton, 
Ohio. A mulher era alta e delgada, com olhos azuis e 
cabelo louro. O próprio Wash era um rapaz bem-pare­
cido. O amor que sentia por ela consumia-o da mesma 
forma que o ódio que viria a sentir pelas mulheres. 

Só uma pessoa em toda a cidade de Winesburg 
conhecia a história do acontecimento que deformara a 
pessoa e o carácter de Wash Williams. Uma vez Wash 
contou a história a George Willard, o que veio a acon­
tecer da seguinte maneira: 

Certa noite, George Willard tinha ido passear com 
Belle Carpenter, uma modista de chapéus de senhora 
que trabalhava numa chapelaria pertencente a Mrs. 
Kate McHugh. O rapaz não estava apaixonado pela 
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jovem (que na verdade já tinha um pretendente, o 
barman do saloon de Ed Griffith), mas enquanto cami­
nhavam sob as árvores, trocavam um ou outro beijo. 
A noite e os seus próprios pensamentos tinham desper­
tado algo nos dois jovens. Quando regressavam à Main 
Street, passaram pelo pequeno relvado ao lado da esta­
ção ferroviária e viram Wash Williams, que parecia 
dormir na relva debaixo de uma árvore. Na noite se­
guinte, George Willard e o telegrafista saíram juntos. 
Foram descendo ao longo da linha do comboio e sen­
taram-se em cima de uma pilha de travessas de assen­
tamento de caminho-de-ferro que apodreciam junto aos 
carris. Foi então que o telegrafista contou ao jovem jor­
nalista a história do seu ódio. 

George e o estranho homem disforme que vivia no 
hotel do seu pai tinham estado a ponto de falar uma 
dúzia de vezes. O rapaz olhava o hediondo rosto ma­
nhoso, de olhar perdido pela sala de jantar do hotel, e 
mordia-se de curiosidade. Pressentia qualquer coisa por 
detrás daquele olhar fixo, como se o homem que nada 
tinha a dizer aos outros tivesse alguma coisa para lhe 
contar a ele. Sentado na pilha de vigas, numa noite de 
Verão, George aguardava, expectante. Como o telegra­
fista se mantivesse em silêncio e parecesse ter mudado 
de ideias, tentou ele fazer conversa: «Alguma vez foi 
casado, Mr. Williams?» começou. «Imagino que sim, e 
que a sua mulher tenha morrido, é isso?» 

Wash Williams cuspiu uma torrente de obscenida­
des. «Sim, está morta», concordou. «Está ela morta 
como estão mortas todas as mulheres. É uma morta­
-viva, caminhando à vista dos homens e tornando a terra 
fétida com a sua presença.» Olhando o jovem nos olhos, 
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pôs-se roxo de fúria. «Não metas ideias tolas nessa ca­
beça», ordenou. «A minha mulher está morta; sim, sem 
dúvida. Digo-te eu, as mulheres estão todas mortas, a 
minha mãe, a tua mãe, aquela morena alta que traba­
lha na chapelaria e com quem te vi passar ontem - todas 
elas estão todas mortas. Digo-te eu que há qualquer 
coisa de podre nelas. Fui casado, fui. A minha mulher 
já estava morta antes de se casar comigo, era uma coi­
sa abjecta saída de uma coisa ainda mais abjecta do que 
ela. Foi-me enviada para fazer da minha vida um infer­
no. Fui um idiota, entendes? Como tu és agora, e por 
isso casei-me com aquela mulher. Gostava que os ho­
mens começassem a entender um bocadinho as mulhe­
res. Elas vêm ao mundo para impedir os homens de 
fazerem com que este mundo valha a pena. É uma tra­
móia da Natureza. Agh! São criaturas rasteiras, raste­
jantes, serpenteantes, elas, com as suas mãozinhas 
suaves e os seus olhinhos azuis . Ver uma mulher dá-me 
vómitos. Nem sei por que não mato todas as mulheres 
que veJo. » 

Meio assustado, mas também fascinado pelo brilho 
intenso dos olhos do velho medonho, George ouvia, 
ardendo em curiosidade. A escuridão caía e George in­
clinou-se, tentando ver a cara do homem que falava. 
Quando, na escuridão que se espalhava, deixou de ver 
a face roxa e inchada e os olhos brilhantes, tomou-o uma 
ideia curiosa. Wash Williams ia falando num tom bai­
xo e monocórdico que tornava as suas palavras ainda 
mais terríveis. Na penumbra, o jovem repórter imagi­
nava-se agora sentado na pilha de travessas ao lado de 
um jovem bem-parecido com cabelo preto e olhos ne­
gros e brilhantes. Havia algo de quase belo na voz de 
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Wash Williams, o torpe, enquanto contava a sua his­
tória de ódio. 

Sentado sobre as vigas do caminho-de-ferro na es­
curidão, o telegrafista de Winesburg transformara-se 
em poeta. O ódio elevara-o a essa condição. «Por te ter 
visto a beijar os lábios dessa Belle Carpenter é que te 
estou a contar a minha história», disse. «Quero avisar­
-te para teres cuidado. Talvez já andes com sonhos nessa 
cabeça. Quero destruí-los .» 

Wash Williams começou a contar a história da sua 
vida de casado com a rapariga alta, loura e de olhos azuis 
que conhecera quando era um jovem telegrafista em 
Dayton, Ohio. Aqui e ali a história era pontuada de be­
los momentos que intercalavam com jorros de terríveis 
imprecações. O telegrafista tinha casado com a filha de 
um dentista, a mais nova de três irmãs. No dia do seu 
casamento, pela sua competência, fora promovido a des­
pachante, com aumento de salário, e enviado para um 
escritório em Columbus, Ohio. Ali assentou com a sua 
jovem mulher e começou a pagar uma casa a prestações. 

O jovem telegrafista estava perdidamente apaixo­
nado. Com uma espécie de fervor religioso, contornara 
as armadilhas da juventude e mantivera-se virgem até 
ao casamento. Traçou a George Willard o quadro da 
sua vida na casa em Columbus, Ohio, com a sua jovem 
mulher. «No quintal atrás da nossa casa plantávamos 
legumes» , disse, «sabes, ervilhas e milho e esse tipo de 
coisas . Fomos para Columbus no início de Março e as­
sim que os dias ficaram mais quentes, comecei a traba­
lhar no jardim. Revolvia a terra negra com uma pá, 
enquanto ela corria por ali às gargalhadas, fingindo-se 
assustada com as minhocas que eu ia desenterrando. No 
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final de Abril chegou a altura de semear. Ela punha-se 
nos carreiritos entre os canteiros, com um saco de 
papel na mão. O saco estava cheio de sementes. Ela 
ia-me dando as sementes aos poucos de cada vez, para 
eu as enterrar no solo quente e macio .» 

Por instantes, houve uma quebra na voz do homem 
que falava na escuridão. «Eu amava-a», disse. «Não 
nego que seja um tolo. Ainda a amo. Ali, sob o pôr do 
Sol da tarde de Verão, rastejei pelo solo negro e lancei­
-me aos seus pés. Beijei-lhe os sapatos e os tornozelos . 
Quando a bainha da saia me tocou o rosto, tremi. Quan­
do passados dois anos dessa vida descobri que ela tinha 
conseguido arranjar outros três amantes que vinham re­
gularmente a nossa casa quando eu estava fora a traba­
lhar, não quis tocar-lhes nem com um dedo, nem a eles 
nem a ela. Mandei-a para casa da mãe e não disse nada. 
Não havia nada a dizer. Tinha quatrocentos dólares no 
banco e dei-lhos. Não lhe perguntei razões. Não disse 
nada. Quando se foi embora, chorei como um garoto 
tonto. Passado pouco tempo consegui vender a casa e 
mandei-lhe esse dinheiro.» 

Wash Williams e George Willard ergueram-se do 
amontoado de vigas e foram caminhando ao longo dos 
carris em direcção à cidade. O telegrafista terminou a 
sua história rapidamente, sem fôlego. 

«A mãe dela mandou chamar-me», contou. «Escre­
veu-me uma carta e pediu-me para ir até sua casa, em 
Dayton. Quando lá cheguei eram mais ou menos estas 
horas, início da noite. » 

A voz de Wash Williams elevou-se quase a um gri­
to. «Estive sentado na sala de visitas durante duas ho­
ras. A mãe dela levou-me para lá e lá me deixou . Era 
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uma casa requintada. Eram o que se chama gente res­
peitável. Nasala havia cadeiras requintadas e um sofá. 

Todo eu tremia. Odiava os homens que eu julgava te­

rem-na desonrado. Estava farto de viver sozinho e que­
ria-a de volta. Quanto mais esperava, mais brando me 
ia tornando . Cheguei a pensar que se ela entrasse e me 

tocasse apenas com a mão eu talvez desmaiasse. Estava 
morto por perdoar e esquecer.» 

Wash Williams deteve-se e olhou George Willard 

fixamente. O corpo do jovem tremeu como se tomado 
de um arrepio. De novo a voz do homem se tornou bai­
xa e suave. «Ela entrou na sala nua», continuou. «Foi a 

mãe. Enquanto eu esperava sentado ela estava a despir 

a rapariga, ou talvez a convencê-la a despir-se. Primeiro 
ouvi vozes atrás da porta que dava para um pequeno 

vestíbulo e a seguir a porta abriu-se devagar. A rapari­
ga estava envergonhada e ficou imóvel a olhar para o 

chão. A mãe não entrou. Depois de empurrar a rapari­

ga porta adentro, deixou-se ficar no vestíbulo, a ver se 
nós - enfim, percebes - à espera. » 

George Willard e o telegrafista chegaram à rua prin­

cipal de Winesburg. As luzes das montras jaziam vivas e 

brilhantes em cima dos passeios . As pessoas moviam-se 
entre conversas e risos. O jovem repórter sentiu-se indis­

posto e fraco. Na sua imaginação, também ele se tornara 
velho e disforme. «Não cheguei a matar a mãe», disse 

Wash Williams, olhando a rua para cima e para baixo. 
«Bati-lhe com uma cadeira, só uma vez e nisto entra­

ram os vizinhos e tiraram-me a cadeira. Gritou muito 

alto, estás a ver. Nunca mais terei oportunidade de a 
matar. Morreu com uma febre um mês depois do que 
aconteceu. » 
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Uma matinée de Wágner 

Tradução de Graça Macedo 



Willa (Sibert) Cather (1873-1947) nasceu no Estado da Virginia 

mas, aos nove anos mudou-se com a família para o Nebraska, uma re­

gião de colonos e pioneiros cuja realidade muiro viria a influenciar a sua 

obra. Frequentou a Universidade de Nebraska-Lincoln e, depois de ter­

minar os estudos, trabalhou vários anos como jornalista e professora de 

inglês e latim em Pittsburgh . Aos trinta e dois anos mudou-se para Nova 

Iorque onde, durante seis anos, foi membro da redacção da McClllre's 
Magazim. A partir de 1912 passou a dedicar-se exclusivamente à escri­

ta. Não obstante ter sido muito discreta quanto à vida privada, são 

conhecidas as suas relações com mulheres, tendo vivido, nomeadamen­

te, com Edith Lewis. A sua bibliografia é constituída essencialmente por 

romances e contos, embora a sua primeira publicação, em 1903 , tenha 

sido um volume de poesia. De entre os doze romances, inédiros em Por­

tugal, destacam-se O Piollem! (1913), Tbe SOllg o/ tbe Lark (1915), My 
Alltollia (1918), Olle 0/01111 (1922), que lhe valeu o Pulitzer Prize, e Deatb 

Comes/rom tbe Arcbbisbop (1927). O tema mais recorrente na sua obra é a 
dura vida dos imigrantes nas regiões isoladas do Nebraska, tendo cria­

do personagens femininas notáveis pela capacidade de resistência a con­

dições de vida extremamente difíceis. O conro que aqui apresentamos, 

Vma matinée de lVagmr, constitui um exemplo brilhante de exploração 

destas temáticas, aliando precisão e contenção a uma grande riqueza de 

linguagem. 



Recebi certa manhã uma carta escrita em tinta des­
maiada, num papel de linhas azuis, com o carimbo dos 
correios de uma pequena aldeia do Nebraska. Esta mis­
siva, gasta e amarrotada, como se tivesse andado dias 
no bolso de um casaco lá não muito limpo, era do meu 
tio Howard e informava-me de que a minha tia rece­
bera uma pequena herança de um parente solteiro, re­
centemente falecido, e que teria de vir a Boston para 
regularizar a situação dos bens. Pedia-me que fosse 
esperá-la à estação e que a ajudasse em tudo o que viesse 
a ser necessário. Ao reparar na data indicada para a che­
gada, apercebi-me de que era logo no dia seguinte. Mui­
to à sua maneira, o tio Howard tinha protelado escrever 
a carta durante tanto tempo que, caso eu tivesse esta­
do ausente de casa nesse dia, teria faltado de todo ao 
encontro com a pobre senhora. 

O nome da tia Georgiana não evocava apenas a sua 
própria figura, simultaneamente patética e grotesca, 
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mas abria-me aos pés um abismo de recordações tão 
vasto e profundo que, quando a carta me escapou da 
mão, senti-me de repente alheio a todas as circunstân­
cias actuais da minha vida, mal na minha pele e deslo­
cado no ambiente bem conhecido do meu escritório. 
Numa palavra, voltei a ser o moço de quinta desengon­
çado que a minha tia conhecera, atormentado por friei­
ras e pudores, de mãos rachadas e doridas pela debulha 
do milho. Tacteei os nós do polegar a medo, como se 
estivessem de novo em carne viva. Sentei-me de novo 
ao orgão de sala, a tropeçar nas escalas, com as mãos 
vermelhas e rígidas, enquanto ela, a meu lado, fazia 
luvas de lona para os debulhadores. 

Na manhã seguinte, depois de ter de certo modo 
preparado a senhoria, dirigi-me à estação. Quando o 
comboio chegou, tive alguma dificuldade em encontrar 
a minha tia. Foi a última a descer e só depois de eu a 
ter metido na tipóia pareceu reconhecer-me de facto. 
Tinha viajado todo o caminho numa carruagem de dia; 
durante a jornada, a bata de linho ficara negra de fuli­
gem e a touca preta, cinzenta de pó. Quando chegámos 
à minha pensão, a senhoria meteu-a logo na cama e só 
voltei a vê-la na manhã seguinte. 

Se o aspecto da minha tia chocou Mrs. Springer, ela, 
respeitosa, não o deixou transparecer. Quanto a mim, 
continuei a ver a figura extravagante da minha tia com 
aquela sensação de reverência e respeito que reserva­
mos a exploradores que perderam orelhas e dedos a 
norte da Terra de Franz] osef ou a saúde algures no N or­
te do Congo. A minha tia Georgiana tinha sido profes­
sora de música no Conservatório de Boston, em finais 
da década de sessenta. Num Verão, de visita à aldeola 
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algures nas Montanhas Verdes, onde os seus antepas­
sados tinham vivido durante gerações, despertou as 
atenções imberbes do rapaz mais indolente e incapaz 
de todos os moços da aldeia e acalentou por este tal 
Howard Carpenter uma dessas paixões extravagantes 
que um rapaz do campo, bem-parecido, de vinte e um 
anos, pode às vezes inspirar a uma trintona angulosa 
de óculos. Quando regressou ao trabalho em Boston, 
Howard seguiu-a, e o desfecho desta paixão inexplicá­
vel foi ela ter fugido com ele, subtraindo-se às censu­
ras da família e às críticas dos amigos, eclipsando-se os 
dois para a fronteira do Nebraska. Carpenter que, na­
turalmente, não tinha posses, obtivera uma concessão 
de terras em Red Willow County, a oitenta quilóme­
tros do caminho-de-ferro. Aí, mediram eles próprios o 
talhão, percorrendo a planície numa grande carroça, a 
cuja roda tinham atado um lenço de algodão encarna­
do, contando-lhe as rotações. Escavaram um abrigo na 
encosta da colina avermelhada, uma dessas cavernas que 
serviam de casa a quem tão frequentemente regredia 
para condições de vida primitivas. Abasteciam-se de 
água nas lagoas em que bebiam os búfalos, e a magra 
reserva de provisões de que dispunham estava sempre 
à mercê de bandos de índios errantes . Durante trinta 
anos, a minha tia não se tinha afastado da herdade mais 
de oitenta quilómetros. 

Mas Mrs. Springer não tinha conhecimento de nada 
disto e deve ter ficado bastante perturbada à vista da­
quilo em que se transformara a minha parente. Por 
baixo da bata de linho suja que, à chegada, era a carac­
terística mais visível do seu vestuário, trazia um vesti­
do de um tecido preto cujos enfeites arrebicados 
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revelavam, sem qualquer dúvida, que se entregara nas 
mãos de uma costureira da província. O certo é que a 
figura da minha pobre tia teria apresentado dificulda­
des espantosas a qualquer costureira. Já de si descaídos, 
os ombros estavam agora tão metidos para dentro que 
quase se tocavam sobre o peito encovado. Não usava 
corpete, e o vestido, que atrás pingava, subia na barri­
ga, formando uma espécie de bico. Os dentes postiços 
estavam mal ajustados, e a pele tão amarela como a de 
um mongol, devido à exposição constante a um vento 
impiedoso e à água alcalina que endurece a pele mais 
transparente até a tornar numa espécie de couro flexí­
vel. 

Eu devia a esta mulher a maior parte do bem que 
me calhou na adolescência e nutria por ela uma afeição 
reverente. Durante os anos em que guardei o gado do 
meu tio, a minha tia, depois de ter cozinhado três re­
feições - a primeira das quais estava pronta às seis da 
manhã - e de ter metido na cama os seis filhos, ficava 
muitas vezes a passar a ferro até à meia-noite, comigo 
ao lado na mesa da cozinha, a ouvir-me recitar as de­
clinações e conjugações de latim, abanando-me com 
brandura quando a cabeça me tombava de sono sobre 
uma página de verbos irregulares. Foi a ela, enquanto 
passava a ferro ou remendava, que pela primeira vez li 
Shakespeare, e o seu velho manual de mitologia foi o 
primeiro a vir parar às minhas mãos vazias. Ensinava­
-me também as notas e exercícios, no pequeno orgão 
de sala que o marido lhe tinha comprado, após quinze 
anos em que praticamente não vira um insttumento, 
fora o acordeão que pertencia a um dos trabalhadores 
agrícolas noruegueses. Sentava-se horas ao meu lado, 
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cerzindo e fazendo contas, enquanto eu me batia com 
Der friJhliche Landmanni, mas raramente me falava de 
música e eu percebia porquê. Era uma mulher piedo­
sa; tinha o consolo da religião - e, pelo menos para ela, 
aquele martírio não era inteiramente sórdido. Uma vez 
em que eu estivera a matraquear umas passagens sim­
ples de uma velha partitura de Ettt'yanthe que encon­
trara entre os seus livros de música, ela aproximou-se 
de mim e, pondo-me as mãos sobre os olhos, puxou­
-me com meiguice a cabeça para o seu ombro, dizendo 
numa voz trémula: 

- Não gostes tanto, Clark, porque to podem tirar. 
Oh, meu querido, pede a Deus que, seja qual for o sa­
crifício, não seja esse. 

Quando a minha tia apareceu, na manhã seguinte 
à da chegada, o seu estado ainda era semi-sonâmbulo. 
Não parecia aperceber-se de que estava na cidade em 
que vivera a juventude, no lugar por que ansiara avi­
damente durante metade da sua vida. Tinha enjoado 
tão terrivelmente durante a viagem que a única coisa 
de que se lembrava era do seu mal-estar e, para todos 
os efeitos, apenas algumas horas de pesadelo separavam 
o rancho de Red Willow County do meu escritório na 
Newbury Street. Eu tinha previsto proporcionar-lhe 
naquela tarde um pequeno prazer, em paga dos mo­
mentos maravilhosos que lhe devia quando ordenhá­
vamos juntos no estábulo coberto de colmo e ela, por 
me ver mais cansado do que de costume ou porque o 
marido me tinha falado com rudeza, me descrevia a 
magnífica representação dos Hugttenotes a que assistira 
em Paris quando era nova. A orquestra sinfónica ia apre­
sentar às duas horas um concerto de música de Wagner 
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e eu tencionava levar a minha tia; no entanto, ao falar­
-lhe nisso, comecei a ter dúvidas sobre se ela gostaria 
de ir. No fundo, só podia desejar, para seu próprio bem, 
que o gosto dela por tais coisas estivesse morto e en­
terrado e que o longo combate tivesse finalmente che­
gado ao fim. Sugeri uma ida ao Conservatório e ao 
jardim municipal antes do almoço, mas ela parecia de­
masiado insegura para se arriscar a sair. Fez-me pergun­
tas distraídas sobre várias mudanças na cidade, mas a 
sua grande preocupação era ter-se esquecido de deixar 
instruções sobre a necessidade de alimentar um certo 
bezerro enfezado a leite meio desnatado, «o bezerro da 
velha Maggie, lembras-te, Clark?», explicou, revelan­
do ter-se claramente esquecido de há quanto tempo eu 
me tinha vindo embora. Também a preocupava não ter 
tido o cuidado de lembrar à filha que ficara na cave uma 
lata de cavalas acabada de abrir, que se estragaria se não 
fosse consumida de imediato. 

Perguntei-lhe se alguma vez tinha ouvido uma ópe­
ra de Wagner e disse-me que não, embora conhecesse 
na perfeição os enredos e tivesse chegado a possuir a 
partitura para piano do Holandês vvador. Comecei a pen­
sar que talvez tivesse sido preferível deixá-la voltar para 
Red Willow County sem a despertar e lamentei ter su­
gerido o concerto. 

Contudo, a partir do momento em que entrámos 
na sala de concertos, ela tornou-se um pouco menos 
passiva e inerte e pareceu dar-se conta pela primeira vez 
do ambiente em seu redor. Eu tinha sentido uma certa 
apreensão, não fosse ela tomar consciência do absurdo 
da sua indumentária ou sentir alguma espécie de em­
baraço penoso ao entrar de repente no mundo para o 
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qual tinha estado morta durante um quarto de século . 
Mas, uma vez mais, descobri quão superficialmente a 
tinha julgado. Sentou-se a olhar à sua volta com os 

mesmos olhos impessoais e quase tão petrificados com 

que um Ramsés de granito de um museu observa a es­
puma e nevoeiro que fluem e refluem junto ao seu pe­

destal - dele separado pela passagem solitária dos 
séculos . Observei este mesmo distanciamento em ve­

lhos mineiros que entram por acaso no Brown Hotel 
de Denver, os bolsos cheios de metal sonante, as rou­

pas sujas, as faces macilentas por barbear; ficam de pé 
nos corredores apinhados, tão solitários como se ainda 

estivessem num campo gelado do Yukon, conscientes 
de que certas experiências os isolaram dos seus seme­

lhantes por um abismo que nem todo o ouro do mun­

do pode preencher. 
Os nossos lugares eram na ponta esquerda do pri­

meiro balcão, em frente da arcada e por baixo do se­
gundo balcão, autênticos jardins suspensos, reluzentes 

como campos de tulipas. O público da matinée era es­
sencialmente constituído por mulheres. Esbatiam-se os 

contornos das faces e das silhuetas - em boa verdade, 

qualquer espécie de impressão linear - para só sobres­
saírem a cor dos corpetes que passavam, o brilho dos 

tecidos suaves e firmes, sedosos e puros: vermelho, 
malva, rosa, lilás, púrpura, cru, rosa-pálido, amarelo, 

creme e branco, todas as cores que um impressionista 
descobre numa paisagem iluminada pelo Sol e aqui 

e além, a sombra morta de uma sobrecasaca. A minha 

tia Georgiana olhava para elas como se fossem outras 

tantas pinceladas de tinta numa paleta. 
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Quando os membros da orquestra apareceram e 
ocuparam os seus lugares, ela estremeceu levemente, 
de expectativa, e olhou com vivo interesse para baixo, 
por cima do corrimão, para aquele grupo invariável, 
talvez a primeira coisa inteiramente conhecida que lhe 
surgia à vista desde que deixara para trás a velha Maggie 
e o bezerro enfezado, Eu sentia o profundo efeito que 
todos esses pequenos pormenores produziam nela, pois 
não esquecera o que eu próprio tinha sentido, regres­
sado da faina infindável da lavoura, entre carreiros ver­
des de milho, num lugar em que, como numa roda de 
nora infindável, se podia caminhar desde o romper da 
aurora até ao crepúsculo sem descortinar a sombra de 
uma alteração. As silhuetas distintas dos intérpretes, o 
brilho do linho, o negro sombrio dos casacos, as formas 
amadas dos instrumentos, as manchas de luz amarela 

projectadas pelos candeeiros sombreados a verde nos bo­
jos lisos e envernizados dos violoncelos e das violas de 
gamba, atrás a floresta afagada pelo vento, dos arcos e 
dos braços dos violinos - eu lembrava-me de que, da 
primeira vez que ouvira tocar uma orquestra, os longos 
golpes de arco pareciam arrancar-me o coração como a 
varinha de um ilusionista desenrola de um chapéu me­
tros e metros de serpentinas, 

O primeiro número foi a abertura do Tanhéimer, 
Quando as trompetas esboçaram os primeiros acordes 
do Coro dos Peregrinos, a tia Georgiana agarrou-me na 
manga do casaco, Foi então que compreendi pela pri­
meira vez que, para ela, isto rompia um silêncio de trinta 
anos; o silêncio inimaginável das planícies, Durante o 
confronto entre os dois temas, durante o delírio do tema 
do Venttsberg, com o seu torvelinho de cordas, fui toma-
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do por uma sensação avassaladora do desperdício e da 
dissipação, que somos tão impotentes para combater; 
e voltei a ver a casa alta e nua na pradaria, negra e si­
nistra como uma fortaleza de madeira; o laguinho es­
curo onde aprendi a nadar, a margem marcada por 
pegadas de gado secas pelo Sol; os bancos de argila es­
cavados pela chuva junto à casa nua, os quatro pés de 
freixo onde se penduravam sempre os panos da loiça a 
secar, em frente da porta da cozinha. O mundo ali era 
o mundo plano dos Antigos; a leste, um campo de mi­
lho que se estendia até ao romper da aurora, a oeste, 
uma cerca com gado que ia até ao pôr do Sol; no meio, 
as conquistas da paz, compradas mais caras que as da 
guerra. 

A abertura terminou; a minha tia largou-me a man­
ga do casaco, mas não disse nada. Continuava sentada 
a olhar fixamente para a orquestra, através de trinta 
anos de marasmo, através das imagens acumuladas 
pouco a pouco por cada um dos trezentos e sessenta e 
cinco dias de cada um desses anos. Tentei imaginar o 
que isto representava para ela. Sabia que fora, no seu 
tempo, uma boa pianista e que tivera uma formação 
musical superior à da maioria dos professores de músi­
ca de há um quarto de século. Falara-me muitas vezes 
das óperas de Mozart e de Meyerbeer, e lembrava-me 
de a ouvir cantar, anos atrás, certas melodias de Verdi. 
Quando estive doente com febre em casa dela, vinha 
sentar-se junto à minha enxerga ao entardecer - en­
quanto o ar fresco da noite entrava pelo mosquiteiro 
gasto pregado sobre a janela e eu, deitado, observava 
uma certa estrela cintilante que tingia de vermelho o 
milheiral - e entoava Home to 01i1' mOlmtains, O let tiS 
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ret1lm, de uma forma capaz de despedaçar o coração de 
um rapaz do Vermont, já quase morto de saudades da 
sua terra, 

Observei-a com atenção durante o prelúdio do Ths­
tão e Isolda, tentando em vão imaginar o que represen­
taria para ela o turbilhão impetuoso das cordas e dos 
sopros, mas continuava a fixar silenciosamente os ar­
cos dos violinos no seu movimento oblíquo descendente 
como bátegas de chuva num aguaceiro de Verão. Esta 
música transmitir-lhe-ia alguma mensagem? Teria con­
servado suficiente capacidade para apreender esta for­
ça que tinha iluminado o mundo desde que ela o 
deixara? Eu sentia uma curiosidade febril, mas a tia 
Georgiana continuava silenciosa como uma esfinge. 
Manteve a mesma imobilidade completa durante o nú­
mero do Holandês Vóador, embora as mãos se lhe agi­
tassem mecanicamente sobre o vestido preto, como se 
estivessem elas mesmas a recordar a partitura para piano 
que outrora tinham tocado. Pobres e velhas mãos! Ti­
nham sido forçadas e deformadas até se tornarem me­
ros tentáculos para agarrar coisas, levantar pesos e 
amassar; as palmas inchadas, os dedos tortos e nodo­
sos - num deles, um anel fino e gasto que outrora fora 
uma aliança de casamento. Ao apertar e acalmar suave­
mente uma das mãos que se movia no escuro, recordei, 
com um tremor nas pálpebras, os serviços que me ti­
nham prestado noutros tempos. 

Logo que o tenor começou a cantar a Morgenlich 
lettchtend, ouvi uma breve respiração crispada e virei-me 
para a minha tia. Tinha os olhos fechados, mas escor­
ria-lhe um brilho de lágrimas pela cara e, logo depois, 
também se marejaram os meus olhos. Então era verda-

82 



Uma matinée de Wagner 

de, nunca morre realmente - a alma que é capaz de um 
sofrimento tão atroz e tão interminável; apenas defi­
nha à superfície, como o estranho musgo que pode man­
ter-se numa prateleira cheia de pó durante meio século 
para, quando mergulhado em água, reverdecer. E ela 
assim chorou durante o desenvolvimento e elaboração 
da melodia. 

N o intervalo, antes da segunda parte do concerto, 
interroguei a minha tia e fiquei a saber que já conhecia 
a «Morgenlich lettchtend». Uns anos antes, aparecera à 

deriva, no rancho de Red Willow County, um jovem 
Alemão, vaqueiro e errante, que em criança tinha can­
tado no coro de Bayreuth, juntamente com todos os 
outros rapazes e meninas da aldeia. Aos domingos de 
manhã, tinha o costume de se sentar na cama de len­
çóis de guingão do quarto dos trabalhadores que dava 
para a cozinha, limpando o couro das botas e da sela, 
entoando a Morgenlich lettchtend enquanto a minha tia 
lidava na cozinha. Ela não descansara até o conven­
cer a frequentar a igreja local, embora, tanto quanto 
pude compreender, a única aptidão dele para tal fosse 
uma cara de menino e o facto de ser mensageiro da­
quela melodia divina. Pouco tempo depois, ele fora à 
cidade num 4 de Julho, andara embriagado durante 
vários dias, perdera o dinheiro ao jogo, apostara caval­
gar um novilho texano castrado e desaparecera com uma 
clavícula fracturada. A minha tia contou-me tudo isto 
com uma voz rouca e de uma forma incoerente, como 
se estivesse a falar nos débeis intervalos de uma enfer­
midade. 

- A verdade é que agora temos, sem dúvida, coisas 
melhores do que o velho 'E'ovatore, não acha, tia Geor-
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gie? - perguntei fazendo um esforço bem-intenciona­
do para me mostrar jovial. 

Os lábios dela tremeram e levou rapidamente o len­
cinho à boca. Foi por detrás dele que murmurou: 

- E tu tens andado a ouvir coisas destas desde que 
te vieste embora, Clark? 

Aquela pergunta foi a mais branda e a mais triste 
das censuras. 

A segunda parte do programa era constituída por 
quatro números do Anel e terminou com a marcha fú­
nebre de Siegfried. A minha tia chorou em silêncio, mas 
quase continuamente, como um batel a transbordar nu­
ma chuvada. De vez em quando, levantava os olhos 
baços para as luzes que ornamentavam o tecto, bri­
lhando suavemente por trás dos globos de vidro fosco; 
para ela eram, com certeza, estrelas verdadeiras . Eu 
ainda estava na dúvida quanto ao grau de compreen­
são musical que conservava, ela que durante tantos anos 
apenas ouvira cantar espirituais em cerimónias me­
todistas na escola da aldeia. Era-me completamente 
impossível imaginar até que ponto essa capacidade ti­
nha sido dissolvida em barrelas de roupa suja ou amas­
sada com o pão ou ordenhada para o fundo de um balde 
de leite. 

O dilúvio de som continuava a jorrar; nunca soube 
o que descobriu ela nessa torrente deslumbrante; nun­
ca soube até onde a transportou ou por que ilhas de 
felicidade a fez passar. Pelo tremor da face, era mais 
levado a crer que, antes dos últimos números, tinha sido 
transportada para o lugar onde estão miríades de se­
pulturas, para os cemitérios anónimos e cinzentos do 
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mar; ou para um qualquer universo de morte ainda mais 
imenso, onde, desde que o mundo é mundo, a esperan­

ça jaz com a esperança e o sonho com o sonho e, renun­
ciando, dormem. 

O concerto acabou; os espectadores faziam fila para 
sair da sala, tagarelando e rindo, contentes por se des­
contraírem e reencontrarem a realidade da vida, mas 

a minha tia não fez qualquer esforço para se levantar. 
O harpista enfiou o instrumento na cobertura verde de 

feltro; os flautistas sacudiram a água dos bocais; os 

membros da orquestra saíram um a um, deixando o 
palco às cadeiras e às estantes das pautas, vazio como 
um milheiral no Inverno. 

Disse qualquer coisa à minha tia. Ela desfez-se em 

lágrimas e soluçou, implorando: 

- Não quero ir-me embora, Clark, não quero ir! 
Compreendi. Esperavam-na, mesmo à porta da sala 

de concertos, o laguinho escuro, as encostas com pega­
das de gado; a casa alta por pintar, as tábuas deforma­

das pelos elementos, nua como uma torre; os rebentos 
de freixo anão, com os panos de loiça pendurados a se­

car; os perus escanzelados na muda da pena, debican­
do restos de comida junto à porta da cozinha. 
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o Gordo na História 

Tradução de Luís Rodrigues 



Peter Philip Carey (1943-) nasceu na Austrália, em Bacchus March 

no Estado de Victoria, a 7 de Maio. Frequentou cursos de Química e 

Zoologia na Universidade de Monash, mas acabou por desistir dos estu­

dos após sofrer um acidente de viação, ao que encetou carreira na área 

da publicidade. Foi no seu período como redactor em várias agências es­

palhadas pelo mundo, durante as décadas de 1960 e 1970, que Carey 

enttou em contacto com muita da literatura contemporânea e produziu 

grande parte dos seus COntOS, entre os quais Tbe Fal Mali iII HislOI)' de 

1974, que dá o título a um dos seus dois livtos de contos . «Entretém-se 

com estas teorias, tem uma paixão por construções destas, edificando 

ideias como castelos de cartas, aumentando-as até ficar com vertigens e 

a tremer das alturas», esc reve Carey em O Gordo lia Hislória. Influencia­

do pela literatura de ficção científica e especulativa e por figuras encon­

tradas durante uma visita à Indonésia, Carey imagina uma Melbourne 

distópica onde os gordos são os oprimidos. Prenunciam-se aqui alguns 

dos temas predilectos do autor, como a cu lpa e a vergonha, o engano, a 

prisão e a sombra do imperialismo, culm inando a história num dos sur­

preendentes desfechos que se tornaram sua imagem de marca. Desde a 

década de 1980 que o autor se dedica quase exclusivamente à escrita de 

romances, de entre os quais se destacam Os((/ r (///(/ LI/cillda e Trile HisIOIJ' 
o[ Ibe Keil)' Grlllg, ambos galardoados com o Booker Prize. M)' Lifo as a 
Fake (tomance feérico e «pessoano» sobre um poeta que não exist iu) e 

Tbefi, de 2006, são dois dos seus últimos trabalhos. Em princípio da 

década de noventa mudou-se para Nova Iorque onde vive e ensina. 



1. 

Tem os pés doridos. O empório parece interminá­
vel, enquanto ele avança, num estranho passo arrasta­
do, com os lençóis de cama de casal debaixo do braço. 
É como um pesadelo - a saída à vista mas que nunca 
se aproxima, o calor opressivo, o enxame constante de 
corpos que correm ao seu encontro como insectos atraí­
dos, e depois repelidos, por um veículo a alta velocidade. 

Está a suar bastante, a tentar parecer calmo. Os 
lençóis estão mal embrulhados. Embrulhou-os sozinho, 
tendo-se surpreendido com a própria coragem. Pegou 
nos lençóis (de casal, porque não havia individuais em 
azul) e foi até ao balcão dos embrulhos, de onde tirou 
um pedaço de papel pardo e deitou mãos à obra. Com 
um sorriso submisso, perguntou à empregada que o 
olhava indagativamente «Não se importa, pois não? » 

A empregada desviou o olhar. 
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As calças dele são grandes, largas e antiquadas. 
Felizmente, têm bolsos muito grandes e os bolsos con­
têm agora várias latas de ostra fumada. As ostras fu­
madas são fáceis, sempre em grandes cestos à entrada 
da secção de self-service. Muitas vezes se tem pergunta­
do porque o fazem, porquê deixá-las lá fora? Para se­
rem mais fáceis de roubar, por serem difíceis de vender? 
Será a forma de lhes darem sustento a ele e aos ami­
gos? Terá, porventura, algum gordo mantido o seu em­
prego no empório? Entretém-se com estas teorias, tem 
uma paixão por construções destas, edificando ideias 
como castelos de cartas, aumentando-as até ficar com 
vertigens e a tremer das alruras. 

Ao aproximar-se da porta giratória hesita, tentan­
do avaliar a melhor forma de aí entrar. A porta gira de­
pressa, cuspindo pessoas para dentro da loja, clientes 
de última hora. Ele escolhe o seu espaço e avança, apres­
sando-se para lá chegar a tempo. Deirdre, minúscula e 
a fazer lembrar um pássaro como sempre, é atirada por­
ta giratória fora, choca com ele, sopra-lhe a palavra 
«grosseirão», e apressa-se loja dentro, deixando-o com 
uma sensação de espanto embrutecido, de surpresa por 
ver uma cara tão bonita expressar tanto medo e ódio 
com tanta rapidez. 

Claro que não era Deirdre. Mas Alexander Finch 
reflecte que podia ter sido. Enquanto dá uma triste volta 
na porta e avança devagar pela rua, pondera como é 
estranho que a revolução tenha produzido esta ideia que 
viria a afectar-lhe tão drasticamente a vida: ser gordo é 
ser opressor, é ser ganancioso, é ser pré-revolucionário. 
É impossível saber se teve origem no povo ou se lhe foi 
ministrada pela propaganda revolucionária. É certo que, 
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nos anos antes da revolução, muitos dos gordos ou eram 

americanos, ou eram paus-mandados dos americanos, 

ou eram os ricos simpatizantes dos americanos . Mas, 

naqueles anos, as pessoas tinham uma mentalidade mais 

razoável e conseguiam aceitar a ideia de gordos como 

Alexander Finch estarem contra os americanos e con­

tra o velho regime dankista. 

Alexander Finch sempre se considerara senhor de 

uma cara e de um corpo adoráveis. Não pensava assim 

por presunção. Na escola, chamavam-lhe «Fofinho», e 

no jornal todos o tratavam por «Ursinho» ou «U rsinho 

de Peluche». Ele até assinava os seus ca'/'tool1S «Ursinho», 

e quando se incluía no cartoon, era sempre como um 

homem perplexo, redondo e rabudo, a observar as pa­

lhaçadas do mundo com olhos risonhos e paternais . 

Não obstante, a pouco e pouco, a forma como o 

mundo via Alexander Finch e, em consequência disso, 

a forma como Alexander Finch se via a si próprio aca­

baram por se alterar. Foi obrigado a tornar-se num 

cartoon diferente, um dos seus próprios «americanos ba­

lofos»: grotescos, gananciosos, inimigos do povo. 

Mas nos primeiros dias após a revolução ainda não 

se tinha dado a mudança. Ou, se tinha, Finch andou 

demasiado ocupado para reparar nela. Como secretá­

rio do Trigésimo Segundo Distrito, tomava apontamen­

tos, fazia actas, escrevia boletins semanais, redigia 

relatórios de dez em dez dias para o Comité Central dos 

Setenta e Cinco, e, ainda assim, lá arranjava tempo 

todos os dias para fazer um cartoon para o jornal e para 

se lembrar de que General Kooper se escrevia com «K» 

e não com «C» (Miles Cooper era um dos infames trai­

dores da revolução). Para além disso, era responsável 
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por inspeccionar e comunicar o estado das proprieda­
des do Trigésimo Segundo Distrito, e por investigar 
casos de provação e de pobreza onde quer que os encon­
trasse, E se, nestes primeiros dias, acabasse por vezes 
envolvido em desagradáveis equívocos, considerava-os 
apenas isso e nada mais, As pessoas estavam acostuma­
das a ver todos os oficiais gordos como americanos ou 
então como homens de Danko, porque só os america­
nos e os seus amigos tinham comida suficiente para 
engordar. Uma vez por outra, Finch tentava explicar a 
natureza da obesidade glandular e salientar que não era 
um oficial a sério, mas sim o caI'foonista «Ursinho», que 
sempre fora anti-Danko, 

Por vezes, Finch tinha vergonha da sua gordura, nos 
primeiros dias, quando o povo passava fome, Mas, pa­
radoxalmente, não foi até a situação melhorar, quando 
a produção atingiu e ultrapassou os valores pré-revo­
lucionários e os problemas de distribuição ficaram, por 
fim, mais ou menos resolvidos, que a questão da gor­
dura veio à ribalta. E então, claro, o alimento já não 
era problema, Quando muito, havia fartura e falava-se 
em despejar cereal no mercado mundial. Em vez disso, 
acabou despejado no mar, 

Mesmo então, os comités distritais e o Comité dos 
Setenta e Cinco nunca aprovaram moções directamen­
te relacionadas com os gordos, Em vez disso, a palavra 
«gordo» entrou à socapa na linguagem, na forma de um 
adjectivo novo, sinónimo de ganancioso, feio, imoral, 
preguiçoso, obsceno, malvado, porco, desonesto, des­
leal. Não era justo, Não era boa altura para se ser gordo, 

Alexander Finch, hoje secretário do grupo clandes­
tino «Gordos Contra a Revolução», carrega os seus len-
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çóis de cama de casal e latas de ostra fumada no senti­
do norte, pelas ruas quentes da cidade. Os seus olhos 
estreitos e amendoados quase se fecham, e ele observa 
o mundo por uma reconfortante cortina de pestanas. 
Mexe-se devagar, um gordo de camisa de algodão 
branco, calças cinzentas folgadas, e um coxear tão leve 
que se podia considerar um andar gingão. A camisa os­
tenta grandes manchas de suor, como pinceladas toscas, 
marcas deliberadamente aplicadas. Ninguém choca com 
ele . Nos semáforos, chega-se para o lado, afastando-se 
dos magotes. Parece tratar-se de um acordo mútuo. 

Os lençóis debaixo do braço parecem-lhe pesados e 
húmidos. Não está certo de que se tenha safado. Po­
dem ainda vir a segui-lo (não se atreve a olhar em vol­
ta), segui-lo até à casa, para descobrir o que mais pode 
ter roubado. Sorri ao pensar em todas aquelas latas de 
ostra fumada na incineradora do quintal, as centenas 
de latas que vão encontrar. E o barril de cerveja que 
Fantoni roubou. E o pequeno buda que ele próprio fur­
tou para o aniversário de Fantoni, mas com o qual aca­
bou por ficar, tanta pena teve (ou terá sido tanto 
gostou?) da estatueta gorducha. Acusa-se de egoísmo 
mas reflecte que um pouco de egoísmo é tónico para 
um gordo hoje em dia. 

Passam por ele dois jovens a correr, dando-lhe um 
encontrão de cada lado. Ele supõe que foi intencional, 
mas não tem a certeza. A sua situação é toda assim, uma 
tirania de subtilezas. Ser despedido do único jornal que 
sempre fora solidário com Kooper e com as suas ideias 
por motivos de «desleixo» e «erros ortográficos». Rira­
-se alto. «Erros ortográficos». Era quase tradição os 
ca1"toonistas escreverem mal. Era o que se esperava de-
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les, e a ortografia era cuidadosamente revista. Mas agora 
diziam-lhe que a sua ortografia era uma maçada e uma 
perda de tempo, e de qualquer forma ele era «geral­
mente desleixado no modo de estar e de vestir». Será 
que «desleixado» queria dizer «gordo»? Não lhes per­
guntou. Não quis envergonhá-los. 

2. 

o táxi de Milligan está estacionado em frente à casa. 
O táxi é como Milligan: muito vivo e reluzente e pin­
tado às riscas azuis e amarelas iridescentes. O próprio 
Milligan pintou-o à pistola. Parece um carrinho de cho­
que do Luna Park, incluindo a desordem de estrelas cor­
-de-rosa estampadas na porta do condutor. 

Milligan deve ter adormecido. 
Para lá do táxi de Milligan, a casa está muito sosse­

gada. É muito monótona, pintada com as cores das es­
tações de caminhos-de-ferro e das escolas: verde-vivo e 
creme sujo. Nota-se a ferrugem através da tinta creme 
da sacada em ferro forjado e dois pares de cuecas gran­
des pendem, moles, de um estendal na varanda do an­
dar de cima. 

É uma de seis casas, todas idênticas, rodeadas por 
grandes quarteirões de apartamentos em betão e bal­
dios onde crescem cardos secos . A estrada em si é das 
principais e preserva ainda parte da sua grandiosidade 
pré-revolucionária: filas de grandes olmeiros formam 
uma avenida que leva à cidade. 

O pequeno jardim está cheio de ervas daninhas e 
rabanetes do Glino. Finch abre a porta da frente com 
cautela, na esperança de que esteja mais fresco lá den-
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tro mas sabendo que não vai estar. Tacteia o chão na 
meia-luz, à procura de cartas. Não há - Fantoni deve 
tê-las levado. Ainda consegue distinguir as manchas 
escuras na porta, no sítio onde May se sentou e ficou 
três horas a bater com a cabeça. Ninguém se deu ao 
trabalho de limpar o sangue. 

Finch põe-se na passagem sombria à escuta. A casa 
dá a sensação de ser um lugar onde ninguém trabalha, 
uma espécie de moleza. May está no andar de cima a 
ouvir o seu disco de Sibelius. O disco está muito risca­
do e deixa May rabugento, mas é o único que ele tem e 
toca-o incessantemente. A música atravessa o calor in­
tenso do corredor e Finch espera que Fantoni não este­
ja na cozinha a ler a «correspondência» - não quer que 
Fantoni veja os lençóis. Arrasta os pés devagar pelo 
corredor, passando o fundo da escadaria íngreme, pelo 
estranho balcão onde Glino faz as suas refeições vege­
tarianas, e entra na cozinha onde Fantoni, de camisa 
havaiana às flores e fumando charuto, está a ler a sua 
«correspondência» e a repuxar o grande bigode que par­
cialmente lhe esconde a pequena boca. Finch sempre 
achou estranho que um homem tão grande tivesse uma 
boca tão pequena. Também as mãos de Fantoni são 
pequenas, mas os antebraços são grandes e muscula­
dos. Tem a cabeça quase rapada, coberta de cerdas cur­
tíssimas, e a nuca está dividida por uma série de 
estranhas pregas. Fantoni é o mais novo dos seis gor­
dos que vivem na casa. Ex-fiscal de estacionamento, 

com cerca de vinte e oito anos, é o ladrão mais talento­
so deles todos . Sem Fantoni estariam à beira da fome, 
a subsistir das pensões. Só Milligan tem outras fontes 
de rendimento. 
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Fantoni tem contactos por todo o lado. É capaz de 
arranjar comida. É capaz de arranjar tudo menos a di­
namite de que precisa para rebentar com a Estátua 16 
de Outubro. Andou dois meses à procura da dinamite. 
Fantoni é o líder e o dinamizador dos «Gordos contra a 
Revolução». Os outros são como um exército merce­
nário, lutando pela causa de Fantoni, que é «dar uma 
lição aos macaquinhos». 

Fantoni não levanta os olhos quando Finch entra. 
Não levanta os olhos quando Finch o cumprimenta. 
Não faz nada para acusar a presença de Finch. Isto por­
que está ocupado com «a minha correspondência», cuja 
natureza nunca revelou a ninguém. Desta vez, Finch 
alegra-se por Fantoni não levantar os olhos, e sai para 
o alpendre com o telhado em fibra de vidro verde, pas­
sando pela bicicleta novinha em folha de Fantoni e as 
ervas de Glino, pelo caminho cimentado fora, passan­
do a janela da cozinha, e chega àquilo a que chamam 
«as novas dependências». 

«As novas dependências» são dois quartos acrescen­
tados às traseiras da casa. As suas paredes exteriores são 
de chapa ondulada, pintadas de vermelho-escuro, da cor 
da ferrugem. Lá dentro são um bocadinho mais agra­
dáveis. Uma está vaga. Finch fica na outra. O quarto 
de Finch está cheio de bricabraque - livros, jornais, o 
buda, uma estampa de Reubens, postais de Itália com 
reproduções de quadros renascentistas. Tem um mapa 
dos primórdios da Islândia na parede sobre a cabeceira 
da cama de contraplacado, um tapete cinzento em pele 
de cabra a tapar os buracos maiores na alcatifa casta­
nha, uma lanterna de papel chinesa envolvendo o glo­
bo nu da lâmpada. 
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Abre a porta, dá um passo atrás, e esboça uma enor­
me careta cómica de gordo para indicar o seu nojo a 
um observador invisível. 

O quarto não tem isolamento. E com cada dia de 
calor tem ficado mais quente. Às quatro da manhã arre­
fece um pouco, e às sete começa outra vez a aquecer. 
O calor reaviva os cheiros estranhos de anteriores ha­
bitantes, estranhos suores e esperanças que ressumam 
no calor, fantasmas de sonhos e de desinfectante entor­
nado. 

A janela não abre. Não há mosquiteiro na porta. 
A sua escolha é entre a asfixia e os mosquitos. 

Há um ano apenas, fizera uma série de cartoons so­
bre as condições de habitação. Mostrara barracas em 
chapa ondulada, moscas enormes, ratazanas ferozes, e 
Danko em pessoa a meter a renda ao bolso. Os homens 
de Danko fizeram-lhe uma visita quando o quarto 
cat·toon apareceu. Ameaçaram prendê-lo por traição, 
bater-lhe, torturá-lo. Ficou muito assustado, mas eles 
não fizeram nada. 

E agora está a viver num quarto de chapa ondula­
da, com varejeiras enormes e uma ou outra ratazana. 
Estranhamente, agrada-lhe já não ser um mero obser­
vador, mas é um prazer pequenino, demasiado peque­
no para vencer a sensação de desespero que os cheiros 
e o calor sufocante induzem nele. 

Abre o pacote mal embrulhado com os lençóis e 
estende-os na cama. O azul é fresco . Por isso queria tan­

to o azul, por ser mais fresco do que o branco, e porque 
não revela tanto a sujidade. Os lençóis velhos tinham 
mudado de cor para um castanho repugnante. Se não 
estivessem registados no inventário, já os teria levado 
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para a rua para os queimar. Em vez disso, enrola-os 
todos e enfia-os debaixo da cama. 

Se Fantoni tivesse visto os lençóis, teria havido dis­
cussão. Teria sido acusado, mais uma vez, de ceder aos 
seus caprichos, de roubar artigos de luxo em vez de 
comida. Mas Fantoni conseguia sempre arranjar comi­
da suficiente. 

Despe as roupas encharcadas de suor que se lhe 
colam ao corpo e atira-as para cima do tapete de pele 
de cabra. Ao debruçar-se para tirar as peúgas, tem um 
vislumbre do corpo. Endireita-se devagar, admirado. 
É Alexander Finch, cujo pai se chamava Senti, mas que 
dizia chamar-se Finch porque vendia cigarros america­
nos no mercado negro e achava o nome Finch muito 
americano. É Alexander Finch, trinta e cinco anos de 
idade, muito gordo, muito cansado e, de súbito, irre­
mediavelmente triste. Tem quatro grandes pregas de 
gordura descaídas como uma cortina de carne suspen­
sa do umbigo. Os seus pneus sobresselentes. Agarra as 
banhas com a mão, apertando-as, com vontade de as 
arrancar. Aperta-as até doerem, ao que as aperta com 
mais força ainda. Não obstante todas as estampas de 
Reubens, não obstante todos os pequenos budas, já não 
tem orgulho ou sequer alegria em ser gordo. Já não é o 
Ursinho. Mas ainda não é Fantoni ou Glino - não odeia 
os macaquinhos. E por muito que o finja, nunca con­
vence completamente. É suspeito de brandura. 

É Finch, cujo pai se chamava Senti, cujo pai não era 
gordo, cuja mãe não era gorda, cujo avô bem podia ter­
-se chamado Chong ou Ching - se não, como explicar 
os olhos estreitos e os cabelos negros eriçados? 
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3. 

Há seis gordos nesta casa: Finch, Fantoni, May, 
Milligan, Glino, e um que nunca divulgou o nome. 
O-homem-que-não-revela-o-nome está ali desde o prin­
cípio. É mais alto, pesado e forte do que qualquer dos 
outros, incluindo Fantoni. Finch calculou o peso dele 
em cento e quarenta quilos. O-homem-que-não-reve­
la-o-nome tem uma cara grande e dura com o nariz 
partido. Crescem-lhe pêlos por todo o lado, saem-lhe 
do nariz, dos ouvidos, florescem-lhe em grandes e far­
falhudas sobrancelhas brancas, nas mãos, nos dedos e, 
reparou Finch, nas enormes costas abauladas. É o único 
inquilino original. Foi por sua causa que Florence 
Nightingale sugeriu o lugar a Fantoni, pensando que 
encontraria um amigo noutro gordo. Fantoni ofereceu­
-se para acomodar Milligan. Cerca de um mês volvido, 
Finch e May vinham a descer a Avenida 16 de Outu­
bro (em tempos chamada Praça Real) quando viram três 
homens conversando à varanda do quarto de Fantoni. 
Fantoni acenou-lhes. May acenou também, Milligan 
gritou-lhes que subissem, e assim fizeram. Glino mu­
dou-se uma semana mais tarde, mandado com uma 
carta de apresentação de Florence Nightingale. 

Foi Fantoni que congeminou o plano, hoje lendá­
rio, para afastar os outros inquilinos. E embora o-ho­
mem-que-não-revela-o-nome nunca tenha participado 
no plano, nunca interferiu ou denunciou o caso às au­

toridades. 
O-homem-que-não-revela-o-nome fala pouco e 

mantém-se isolado. Mas dá sempre os bons-dias e as 
boas-noites e, certa vez, discutiu a Islândia com Finch, 
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no dia em que Finch trouxe o mapa para casa. Finch 
crê que tivesse sido marinheiro, mas Fantoni afirma que 
é Calsen, um académico, expulso da universidade por 
seduzir uma das «magricelas». 

Finch põe-se diante do espelho, com as mãos a aper­
tar a barriga. Pensa no que Fantoni diria se soubesse 
que Finch estivera noivo de duas diminutas raparigas, 
Deirdre e Anne, raparigas frágeis com os braços deli­
cados de crianças, que o tinham amado, completa e ir­
racionalmente, e ele a elas, antes da revolução. 

4. 

May vira o disco de Sibelius para o lado dois e come­
ça mais uma carta para a mulher. Começa ele, Querida 
Iris, uma notinha apenas para dizer que está tudo bem. 

5. 

Finch está sentado na cozinha, a folhear o livro so­
bre Botticelli que acabou de comprar. Custou-lhe me­
tade do dinheiro da pensão. Não está ninguém em casa. 
Ele vira cada página devagar, apreciando o papel caro 
tanto quanto as reproduções. 

Atrás de si, ouve a chave na porta da frente. Põe o 
livro no armário por baixo do lava-loiça, no meio das 
caçarolas, e começa a lavar as garrafas de leite; são às 
dúzias, todas sujas, todas malcheirosas . 

Ouvem-se palavrões e arquejos no corredor. Con­
segue ouvir Fantoni dizer, o sacaninha, o cabrãozinho. 
Glino diz qualquer coisa. Há uma sensação invulgar de 
urgência nas suas vozes. Entram os dois na cozinha ao 
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mesmo tempo. Têm a roupa coberta de porcaria, mas 
Fantoni está de fato-macaco. 

Diz Glino, fomos a Deer Park. 
Há uma fábrica de explosivos em Deer Parle Há 

meses que Fantoni vem discutindo O assunto. Ninguém 
lhe sabia dizer que tipo de explosivo se fabricava aí, mas 
ele estava convencido de que era dinamite. 

Fantoni empurra Finch para longe do lava-loiça e 
começa a lavar a sujidade das mãos e da cara. Diz ele, 
os sacaninhas tinham pistolas . 

Finch olha para Glino, que está encostado à porta, 
de olhos fechados , a abrir e a fechar as mãos. Está a tre­
mer. Tem um arranhãozinho numa das faces redondas 
e glabras, e o sangue derrama-se-lhe através da pele 
transparente. Diz ele, já pensava que ia dentro outra 
vez, pensava que íamos de certeza. 

Diz Fantoni, cala-te, Glino. 
Diz Glino, meu Deus, se alguma vez tivesses estado 

num lugar daqueles, nunca mais ias querer ver outro. 
Está a falar da prisão. O susto parece ter-lhe domi­

nado parte da timidez. Diz ele, meu Deus, que eu não 
aguentava. 

Finch, passando uma toalha a Fantoni para que se 
enxugasse com ela, pergunta, arranjaram a dinamite? 

Volve Fantoni, ora, o que é que achas! Já passou a 
hora de te ires deitar. 

Finch sai, preocupado com o livro de Botticelli. 

6. 

Florence Nightingale não tardará a chegar para 
cobrar as rendas. Oficialmente, chega às oito da noite, 
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mas às sete e meia chegará em segredo, pelo quintal das 
traseiras, para visitar Finch nas «novas dependências». 

Finch tomou duche cedo e barbeou-se com cuida­
do. E espera no quarto, com a porta fechada para ter 
privacidade, conferindo com olhar sério para ver se está 
tudo bem arrumado. 

Estas visitas nunca são mencionadas aos outros, há 
um acordo tácito de que nunca o serão. 

Ouve-se uma pancadinha à porta e entra Florence 
Nightingale, a sorrir timidamente. Diz ela, uau, que 
calor. Traz um vestido amarelo simples e sandálias de 
couro atadas nos tornozelos ao estilo romano. Fecha a 
porta com exagerada cautela e vai em bicos dos pés até 
junto de Finch, que está de pé, todo sorridente com a 
cara cingida num enorme sorriso. 

Diz ela, olá, Fofinho, e beija-o na face. Finch abraça­
-a e dá-lhe palmadinhas nas costas. Diz ele, que calor ... 

Como de costume, Finch senta-se na cama e 
Florence Nightingale instala-se, estilo ioga, no tapete 
de pele de cabra a seus pés. Finch disse uma vez, até 
parece que Modigliani te pintou. E ficou contente por 
ela conhecer Modigliani e ter ficado lisonjeada pela com­
paração. Tem uma cara comprida e séria, e um nariz 
que é comprido na vertical, mas não horizontalmente. 
Os seus dentes são direitos e perfeitos, mas a dar um 
pouco para o comprido. Mas agora não estão visíveis, e 
a boca está fechada num estranho sorriso calmo que 
sugere melancolia. Sentem prazer na sua melancolia 
conjunta, Finch e Florence Nightingale. Os olhos dela, 
cinzentos, são muito grandes e estão muito abertos, e 
ela inspecciona o quarto em volta como sempre faz, em 
busca de novidades. 
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Diz ela, chegou aos quarenta graus ... nem se po­
dia tocar no volante, de tão quente. 

Diz Finch, fui às compras . Comprei um livro sobre 
Botticelli. 

Os olhos dela começam a dar voltas mais rápidas 
pelo quarto. Pergunta, onde, mostras-me? 

Finch solta uma risadinha. Responde, está no ar­
mário da cozinha. O Fantoni voltou quando o estava a 
ler. 

Diz ela, não devias ter medo do Fantoni, ele não te 
morde. Compraste lençóis azuis, lençóis de casal. Levanta 
o sobrolho. 

Diz ele, não significa nada, foi só a cor. 
Diz ela, não acredito em ti. Lençóis azuis de casal. 

Florence Nightingale gosta de lhe inventar uma vida 
amorosa secreta, mas ele não sabe porquê. Mas sentem 
prazer nisto, neste namorico sexual/assexual. Finch 
nunca tem a certeza do que pode significar, mas tam­
bém nunca teve grandes esperanças em relação a 
Florence Nightingale, embora tenha feito amor com ela 
várias vezes, a dormir e meio a dormir. Não é suficien­
temente frágil. Há uma força que ela tenta esconder 
com a timidez de uma rapariguinha. E, às vezes, uma 
estranha falta de jeito, como se tivesse no pensamento 
uma força lógica a tentar negar a elegância do seu corpo. 
Senta-se no chão, com a cabeça caracteristicamente in­
clinada para o lado, de maneira que os longos cabelos 
lhe caem sobre um dos olhos. Pergunta, como está o 
Defensor da Liberdade? 

Defensor da Liberdade era o nome que Finch dava 
a Fantoni. Diz Finch, oh nada, ainda não fizemos nada, 
só planos. 
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Diz ela, passei pela Estátua 16 de Outubro - con­
tinua lá. 

Diz Finch, não conseguimos arranjar o explosivo. 
Se calhar pintamo-la só de amarelo. 

Diz Florence Nightingale, se calhar deviam comê-la. 
Finch adora a ideia. Diz, essa é boa, Nancy, essa é 

mesmo boa. 
Diz Florence Nightingale, é o vosso papel, não é? 

Os glutões? Deviam agir em conformidade, da manei­
ra que eles esperam que façam . Deviam comer tudo. 
Comer o Comité dos Setenta e Cinco. Balouça-se para 
trás e para a frente no chão, apertando os joelhos, equi­
librando-se sobre o rabo. 

Finch tenta não lhe espreitar pela saia acima. Diz 
ele, um festim. 

Ela junta as mãos em jeito de megafone e diz, Os 
Gordos Contra A Revolução comeram o General Koo­
per. 

Diz ele, e o General Alvarez. 
Diz ela, o Empório Central foi devorado a noite 

passada, descobertas bostas enormes na Avenida 16 de 
Outubro. 

Diz ele, fazes-me sentir como nos velhos tempos, 
da gordura boa, não da má. 

Diz ela, tenho de ir. Hoje cheguei atrasada. Trou­
xe-vos uns charutos, uns a mais para ti. 

Levantou-se de um salto, beijou-o, e partiu antes 
de ele ter tempo de lhe agradecer. Permanece na cama, 
acalentando uma certa desilusão, a olhar frxamente para 
o tapete de pele de cabra. 

Aos poucos, vai-se rindo para consigo, enquanto 
pensa em comer a Estátua 16 de Outubro. 
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7. 

Florence Nightingale não tardará a chegar para 
cobrar as rendas. À excepção de Fantoni, que está no 
chuveiro, e Glino, que confecciona a sua refeição vege­
tariana ao pequeno balcão, está toda a gente na cozinha. 

Finch senta-se no bidão de querosene junto ao anexo 
das traseiras, à espera de aproveitar qualquer brisa que 
apareça. 

Milligan, de calções azuis muito justos, t-shirt ama­
rela, e óculos de lentes azuis, está de cócoras a seu lado, 
a rir-se sozinho e a esfregar as mãos. Acaba de contar 
uma história, muito longa e complicada, de uma pros­
tituta que tinha levado no táxi e que lhe tinha pago a 
dobrar para que a deixasse exercer a sua profissão no 
banco de trás. Fê-lo voltar o espelho para a frente. Nin­
guém quer saber se a história é verídica ou não. 

Diz Milligan, é, pois. 
Milligan veste a roupa como se fosse um esparti­

lho, sempre muito apertada. Diz que lhe faz bem ao 
sangue, o aperto. Todavia, a carne irrompe-lhe em es­
tranhos bojos das coxas, da barriga e dos braços . Pare­
ce ter sido amarrado, um peru sorridente pronto para 
o forno. 

Milligan tem sempre uma história. A sua vida é uma 
farsa contínua, uma série de prostitutas e criminosos, 
«personagens», belas mulheres, excêntricas senhoras de 
idade, homossexuais e anormais com duas cabeças. 
Também sabe muitas anedotas. Finch e May sentam­
-se nas almofadas de veludo no quarto de Milligan para 
ouvir as histórias, mas é mau para May, que fica depri­
mido. As noites acabam invariavelmente com May em 
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fúria, a dizer, meu Deus, quero foder, quero tanto foder 
que até dói . Mas Milligan não pára de rir, de certo modo 
nunca se apercebendo do quanto isso afecta May. 

May, Finch, Milligan e o-homem-que-não-revela­
-o-nome recostam-se na cozinha, a beber a cerveja ca­
seira de Glino. Finch sugeriu que lavassem as garrafas 
de leite sujas antes que Florence Nightingale chegasse 
e todos concordaram que era boa ideia. No entanto, dei­
xaram-se ficar sentados, a beber a cerveja caseira de 
Glino. Ninguém gosta da cerveja, mas de todas as coisas 
difíceis de roubar, o álcool é a pior. Nem Fantoni o con­
segue arranjar. Certa vez, lá conseguiu obter um barril 
de trinta litros de cerveja, mas teve de esperai.' um ano 
no quintal até Glino arranjar um cilindro de gás e o apa­
relho para a tirar. Andaram dia e meio bêbedos à conta 
desse lote, e quase acabaram todos presos quando saí­
ram para ir mijar na placa comemorativa à porta da 
repartição oficial do Quinquagésimo Quarto Distrito. 

Ninguém diz muito. Bebericam a cerveja de Glino 
em frascos de compota e olham em redor como se pen­
sassem em formas de arrumar a cozinha, de tirar as 
garrafas de leite, de fazer qualquer coisa com o caixote 
do lixo - uma caixa de cartão que já a semana passada 
estava cheia e de onde transbordam cascas de ovo, la­
tas e côdeas para o chão. De quando em quando, May 
lê qualquer coisa de um jornal antigo, rindo-se muito 
alto. Quando May se ri, Finch sorri. Fica feliz por ver 
May a rir, uma vez que, quando não se ri, significa que 
está muito triste e capaz de partir coisas e de se aleij ar. 
A testa de May continua marcada da vez em que este­
ve três horas a bater com a cabeça na porta da frente. 
Ainda há sangue na pintura. 
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May anda sempre de sobretudo, mesmo esta noite 
com o calor. A sua forma é amorfa. Tem duplo queixo 
e uma cara murcha que lhe pende do nariz. Está a ficar 
careca e incomoda-o perder o cabelo. Dorme a maior 
parte do dia para fugir às depressões e passa as noites a 
vaguear pela casa, bebendo intermináveis copos de 
água, escutando o seu disco, e gemendo em surdina 
enquanto tenta dormir. 

May é o único que era casado antes da revolução. 
Veio para a cidade quando foi despedido do seu traba­
lho como vendedor de frigoríficos, e a mulher era para 
se juntar a ele mais tarde. Agora não a encontra. Ela 
vendeu a casa e ele está continuamente a escrever-lhe 
cartas, ao cuidado de todos aqueles de quem ele se lem­
bra e que possam saber do seu paradeiro. 

May está também apaixonado por Florence Night­
ingale e, nisto, não é diferente dos outros cinco, nem 
mesmo de Fantoni, que declara achá-la magrinha e 
subalimentada. 

Florence Nightingale é sua amiga, confidente, 
cobradora, mascote. Trabalha para a revolução, mas é 
contra. Não tardará a chegar. Todos a esperam. Falam 

do que ela trará vestido. 
Milligan, fitando intensamente o seu grande reló­

gio Otnega, diz, bip, bip, bip, ao terceiro sinal. .. 
Toca a campainha da frente. É Florence Night­

ingale. 
O-homem-que-não-revela-o-nome levanta-se de 

um salto. Diz, eu abro, eu a bro. Tem um ar muito sé­
rio, mas a cara desgastada e arruinada parece muito 
dócil. Diz, eu abro. E parece ofegante. Avança corre­
dor fora em passadas grandes e rápidas, de costas ar-
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queadas pela urgência, como um animal selvagem, um 
rinoceronte, a abrir caminho pelo matagal. Consta que 
tem um caso com Florence Nightingale, mas tal não 
parece possível. 

Acotovelam-se todos na cozinha, grandes corpos 
macios comprimindo-se junto à porta. Quando Florence 
Nightingale se aproxima, há muitos empurrões, e 
Milligan dança em volta do grupo, incapaz de passar, 
gritando «abram alas aí, abram alas para a senhora dos 
grandes olhos azuis» na sua voz aguda e nasalada, e 
todos se empurram em todas as direcções ao mesmo 
tempo. Por fim, é Fantoni que chega do chuveiro e diz, 
«Porra, deixem um gajo passar.» 

Ficam todos muito calados. Não gostam de o ou­
vir praguejar diante de Florence Nightingale. Só 
Fantoni o faria, mais ninguém. Acena-lhe agora com a 
cabeça e faz sinal para que ela se sente numa das duas 
cadeiras. Fantoni fica com a outra. Para os restantes, 
há caixotes, bidões de querosene e um barril de cerveja 
vazio, que dizem provocar hemorróidas. 

Fantoni enverga um fato de safari novo, mas nin­
guém se refere a ele. Fazem de conta que Fantoni veste 
o seu fato de lã branca, como de costume. 

Florence Nightingale senta-se de maneira simples 
com as mãos enlaçadas no regaço. Cumprimenta-os a 
todos por nome, à vez; ao homem-que-não-revela-o­
-nome limita-se a dizer «Olá». Mas não é difícil ver que 
há algo entre os dois. O-homem-que-não-revela-o­
-nome arrasta os seus grandes pés pelo chão e esboça 
um súbito e enorme sorriso. Responde, «Olá». 

Fantoni reúne então a renda, que pagam das suas 
pensões. A renda não é avultada, mas as pensões tam-
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bém não o são. Só Milligan tem rendimento, o que lhe 
dá uma certa independência. 

Finch não tem que chegue para a renda. Tenciona­
va pedir a diferença emprestada a Milligan, mas esque­
ceu-se. Agora está demasiado envergonhado para a 
pedir diante de Fantoni. 

Diz, ando um bocado teso. 
Responde Florence Nightingale, deixa lá, tentas 

arranjar para a semana. Conta o dinheiro e passa a to­
dos um recibo. Finch tenta chamar a atenção de Mil­
ligan. 

Mais tarde, enquanto todos fumam os charutos que 
ela lhes trouxe e bebem a cerveja caseira de Glino, ela 
diz, detesto este emprego, ficar-vos com este dinheiro 
todo é horrível. 

Glino está sentado no barril de cerveja. Pergunta, 
que emprego gostavas de ter? Mas não olha para 
Florence Nightingale. Glino nunca olha para ninguém. 

Responde Florence Nightingale, podia vir para aqui 
tratar de vocês. Podíamos viver juntos e eu fazia-vos 
crepes Suzete. 

E pergunta Fantoni, e depois quem é que nos tra­
zia os charutos? E todos se riem. 

8. 

Estão todos ligeiramente bêbedos. 
Diz Florence Nightingale, Glino, toca uma música. 
Glino não diz nada, mas parece dobrar-se ainda 

mais, de tal forma que os ombros largos se fundem com 
a grande janela do seu quarto. O fino cabelo branco cai­
-lhe sobre a cara. 
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Dizem todos, vá lá, Glino, toca uma música. Até 
que, por fim, Glino tira a harmónica do bolso e, sem 
levantar os olhos, começa a tocar. Toca muito devagar. 
Deixa Finch a pensar num albatroz, um albatroz voan­
do sobre um vasto oceano vazio. O albatroz não vai a 
lado algum. Glino tem a cabeça tão inclinada que nin­
guém consegue ver a harmónica, está-lhe ensan­
duichada entre o nariz e o peito. Só as mãos rosadas e 
translúcidas se mexem lentamente de um lado para o 

outro. 
Então, como que mudando de ideias, o albatroz tor­

na-se um cigano, um pedinte ou um trovador embria­
gado. Glino sacode a cabeça, bate com os pés, dança 
com as mãos. 

Milligan levanta-se de um salto. Faz uma dança de 
marinheiro, Finch pensa que é o hornPiPe, ou quiçá uma 
inventada, como as estrelas cor-de-rosa estampadas na 
porta do táxi . Milligan faz uma cara risonha e endia­
brada, mexendo as sobrancelhas para cima e para bai­
xo por trás dos seus óculos de lentes azuis. Se ele pesasse 
menos, a cara até era capaz de ser bonita. A cara de 
Milligan está meio séria, meio trocista, concentrada na 
dança, e Florence Nightingale levanta-se lentamente. 
Dançam os dois, Florence Nightingale dando voltas e 
rodopios, com os cabelos a esvoaçar e os olhos quase 
fechados. A música fica cada vez mais rápida e os cinco 
gordos afastam-se de encontro à parede, como que ati­
rados pela força centrífuga. Finch, afastando a mesa do 
caminho, sente que vai perder o equilíbrio. O rosto de 
Milligan está muito corado e a escorrer suor. A carne 
das suas coxas brancas e nuas estremece e sacode-se, e, 
por baixo da t-shirt, o peito salta para cima e para bai-
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xo. Milligan dá uma volta repentina para o lado, atraí­
do pelas paredes, e sucumbe pesadamente no chão. 

Todos aplaudem. Florence Nightingale continua a 
dançar. O aplauso é obrigado a seguir ao ritmo da músi­
ca e todos batem palmas a compasso. May está a dançar 
com Florence Nightingale. Move-se em staccato, está de 
pernas abertas, com o enorme sobretudo a adejar, e bate 
com os pés, rodopia, salta, grita, quase cai, pega em 
Florence Nightingale pela cintura e fá-la rodopiar e ro­
dopiar, ambos tropeçam, mas nenhum pára. O rosto de 
May está transformado, está vivo. Os dentes na boca 
parcialmente aberta cintilam, brancos. O sobretudo é 
como uma capa mágica, um torvelinho belíssimo. 

Florence Nightingale está constantemente a afas­
tar o longo cabelo dos olhos. 

Cai May. Finch ocupa o seu lugar, mas depressa fica 
sem fôlego, e cede-o ao homem-que-não-revela-o­
-nome. 

O-homem-que-não-revela-o-nome recebe Florence 
Nightingale nos braços e ignora a música. Começa uma 
deslizante valsa lenta. Milligan sussurra ao ouvido de 
Glino. Glino fica um bocado a olhar, acanhado, faz uma 
pausa, e começa então a tocar uma valsa de Strauss. 

Diz Finch, O Dantíbio A zul. A ninguém em espe­
cial. 

O-homem-que-não-revela-o-nome dança linda­
mente e com brio. Mantém Florence Nightingale ligei­
ramente afastada dele, tem a cabeça erguida e inclinada 
para o lado. Florence Nightingale sussurra-lhe ao ou­
vido. Ele olha-a e levanta as sobrancelhas. Dançam e 
dançam pela cozinha até Finch ficar quase tonto de 
vergonha. Pensa ele, parece um casamento. 
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Disse Glino, certa vez (sobre as prisões): «se algu­
ma vez tivesses estado num lugar daqueles, nunca mais 
ias querer estar noutro». 

Esta noite, Finch consegue vê-lo deitado no catre 
da sua cela, a tocar O Danúbio A zttl e o albatroz, e a 
olhar para o tecto. Interroga-se se é assim tão diferente 
de agora: passam os dias metidos na cama, com medo 
de sair por não gostarem da maneira como as pessoas 
os olham. 

Termina a dança e o-homem-que-não-revela-o­
-nome acompanha Florence Nightingale até à sua ca­
deira. Ele é tão grande que a trata como se estivesse 
embrulhada em celofane, um cavalheiro segurando flo­
res. 

Milligan ganha o seu próprio dinheiro. Pergunta a 
Fantoni, porque não danças? 

Fantoni está encostado à parede, a fumar outro 
charuto. Fica um bom bocado a olhar para Milligan, 
até Finch se convencer de que o vai esmurrar. 

Diz Fantoni, por fim, não sei dançar. 

9. 

Seguem todos pelo corredor com Florence Night­
ingale. Ao aproximar-se da porta da frente, ela deixa 
cair um envelope. O envelope tomba suavemente, às 
voltas no ar, e todos o contornam. Ficam à entrada a 
dizer-lhe adeus enquanto ela se afasta no seu carro preto 
do governo. 

De volta à casa, Milligan baixa-se e apanha o enve­
lope. Entrega-o a Finch e diz, para ti. O envelope traz 
um ofício com o timbre do Departamento da Habita-
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ção. Diz, Exmo. Sr. Finch, o departamento lamenta o 
atraso com a sua renda. Se o assunto não se resolver nos 
sete dias regulamentares, ser-Ihe-á exigido que encon­
tre outro alojamento. Vem assinada, Nancy Bowlby. 

Diz Milligan, que é? 
Diz Finch, é da Florence Nightingale, por causa da 

renda. 
Diz Milligan, sete dias? 
Diz Finch, oh, é o trabalho dela, não tem culpa. 

10. 

May tem o quarto das traseiras, no primeiro andar. 
Finch está deitado na cama nas <<novas dependências». 
Ouve Milligan chamar por May. 

Diz Milligan, May? 

Diz May, que é? 
Diz Milligan, anda cá. 
As suas vozes, a de Milligan distante, a de May mais 

próxima, parecem existir apenas na cabeça de Finch. 
Diz May, que queres? 
Grita Milligan, quero contar-te uma coisa. 
Diz May, não queres nada, o que tu queres é que te 

vá aconchegar a roupa da cama. 
Diz Milligan, não. Não quero nada. 
As grandes gargalhadas roufenhas de Fantoni ou­

vem-se de mais longe ainda. 
O-homem-que-não-revela-o-nome está a bater no 

tecto do quarto com uma vassoura. Finch bem o ouve, 
bum, bum, bum. O disco de Sibelius dá saltos. Grita 
May, pára lá com isso. 

Diz Milligan, quero contar-te uma coisa. 
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Grita May, não queres nada, 

Finch está despido, deitado nos lençóis azuis, e tenta 
trautear a canção do albatroz, mas já a esqueceu, 

Diz Milligan, anda cá , May? May, quero contar-te 
uma COisa, 

Diz May, mete-te na cama sozinho, preguiçoso do 
caraças, 

Milligan dá risadinhas abafadas. As gargalhadas 
evolam-se na noite, 

Fantoni ri-se que nem um perdido, 

Diz Milligan, May? 

As passadas de May ecoam no soalho do quarto e 
atravessam o corredor até ao de Milligan, Finch ouve 

as gargalhadas de Milligan e os passos de May a regres­
sar ao quarto, 

Grita Fantoni, que queria ele? 

Responde May, queria que lhe fosse aconchegar a 
roupa da cama, 

Fantoni ri-se. May põe o disco de Sibelius a tocar 

mais alto. O-homem-que-não-revela-o-nome bate no 
tecto com a vassoura. O disco dá saltos, 

11. 

São quatro da manhã e ainda não clareou, Ninguém 

consegue vê-los. Assim que May e Finch saem de casa, 
um carro preto do governo afasta-se da berma mas, em­

bora ambos o vejam, nenhum dos dois fala dele. 

Está fresco às quatro da manhã, e sabe bem pas­
sear pelos baldios que cercam a casa. Há uma ou duas 

luzes acesas nos grandes quarteirões de apartamentos, 

mas todos parecem dormir. 
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Caminham devagar, com cuidado para não pisar os 
cardos. 

Diz May, por fim, foi um disparate. 
Diz Finch, eu sei. 
Caminham um bom bocado. Finch pergunta-se 

porque crescem os cardos por estas bandas, porque es­
tão tristes, porque só crescem onde o solo foi revolvi­
do, e pergunta-se onde teriam crescido a princípio. 

Pergunta, deixam-te triste? 
Diz May, o quê? 
Diz ele, os cardos. 
May não responde. Diz, por fim, foi um disparate 

falares naquilo . É que ele come-a mesmo. Ele come-a 
mesmo . 

Finch dá uma topada num enorme bloco de cimen­
to. A dor parece-lhe merecida. Diz, não me passou pela 
cabeça - que ele fosse pensar na Nancy. 

Diz May, ele come-a mesmo. Ele come-a, caraças. 

Já sabes como ele é. 
Diz Finch, eu sei, mas eu não falei na Nancy, só na 

estátua. 
May agasalha-se no sobretudo e encolhe o pesco­

ço. Diz, tem ar de mau, gosta de ser gordo. 
Diz Finch, é justo. 
Diz May, ainda me lembro como era ser magro. 

Alguma vez te contei, tinha seis anos, mas lembro-me 
como se fosse ontem. Meu Deus, como era bom. Em­
bora não creia que lhe desse valor na altura. 

Diz Finch, cala-te. 
Diz May, ele continua a ver se manda a porcaria da 

estátua pelos ares e ainda vai preso. Às tantas, vai ele 
pelos ares . Depois temos de ser nós a palmar tudo. 
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E vamos nós presos, ou então morremos à fome, que é 
o mais certo . 

Diz Finch, ajuda-o a arranjar a dinamite e depois 
chiba-o à bófia. Ele não pode comer a Florence 
Nightingale enquanto estiver na prisão. 

Diz May, e nós não comíamos nada. Não me im­
portava muito se ele só quisesse ir para a cama com ela. 
Não me importava de ir eu para a cama com ela. 

Diz Finch, talvez já esteja a ir. 
May aperta mais o sobretudo e diz, não, o não­

-sei-quantos, o grandalhão, é que a anda a comer. Não 
os viste a dançar? É o gajo. 

Diz Finch, simpatizo com ele . 
May não responde. Chegaram à beira de uma estra­

da principal e dão meia-volta sem trocar palavra, afas­
tando-se dos postes de iluminação, de regresso aos cardos. 

Diz Finch, a ideia foi da Nancy. Perguntou porque 
não comíamos nós a estátua. 

Diz May, já me contaste. São doidos. Ela também 
é doida, mas estava só a brincar. Já deviam saber que 
ele leva tudo a sério. Ele quer mesmo mandar tudo pelos 
ares, não é só a merda da estátua. 

Diz Finch, é um fascista. 
Diz May, o que é um fascista? 
Diz Finch, é como o Danko .. . como o General 

Kooper ... como o Fantoni. Vai cavar um buraco no 
quintal. Diz que é o churrasco. 

12. 

Dentro de duas horas, Finch já terá ganho dinheiro 
suficiente para a renda. Fantoni paga-lhe à hora. Dentro 
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de duas horas, estará despachado, ao que irá parar. Es­
pera que ainda haja duas horas de trabalho. Estão a ca­
var um buraco no meio da azeda-graúda no quintal. 
É uma trincheira parecida com uma vala, mas com ape­
nas um metro de fundo. Pediu o dinheiro a Milligan, mas 
Milligan já tinha emprestado a Glino e May. 

Fantoni enverga um par de calças de May para não 
sujar as dele. Está de tronco nu e trabalha com um al­
vião. Finch afasta a terra que Fantoni solta; tem uma 
pá. Tanto a pá como o alvião são novos; surgiram por 
milagre, como tudo o que Fantoni quer. 

Escolheram o lugar junto à janela de Finch, onde a 
privacidade é completa, resguardado que está das ca­
sas vizinhas. É um lugarzinho privado, que Fantoni 
normalmente usa para tomar banhos de sol. 

O cimo da cabeça hirsuta de Fantoni está banhado 
em suor, e pequenas gotas acabaram contidas nas pre­
gas da nuca; Fantoni solta estranhos grunhidos entre 
cada vaivém do alvião e entabula conversa com Finch, 
que está demasiado exausto para lhe responder. 

Diz ele, quero a coisa toda ... por escrito, OK? ... 
escreve tudo .. . os motivos todos ... exactamente como 
me explicaste . 

Finch apanha cada vez menos terra na pá. Conti­
nua a apontar à terra e a esforçar-se mais, reunindo 
poucos torrões soltos . Diz ele, sim. 

Fantoni tira-lhe apá. Diz, escreve agora, escreve os 
motivos todos como me disseste, e eu conto isso como 
tempo a trabalhar. Que tal? 

E ele não sabe bem que tal é. Não pode crer em 
nada daquilo. Não pode crer que ele, Alexander Finch, 
esteja a cavar um churrasco para cozinhar uma linda 
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rapariga chamada Florence Nightingale no quintal de 
uma casa situada no que antes fora a Praça Real. Não 
teria acreditado, e continua sem acreditar. 

Responde, obrigado, Fantoni. 
Diz Fantoni, o que eu quero, Finch, é uma coisa 

chamada fundamentação racional. .. são essas as pala­
vras, não são ... são fundamentações racionais. 

13. 

Fundamentação Racional, por A. Finch 

o que se segue é o plano de acção recomendado 
para os gordos contra a Revolução. 

Recomenda-se aos Gordos desta organização que 
adoptem uma atitude de amor militante, consumindo 
em corpo um superior hierárquico da revolução, um 
oficial da revolução ou um monumento à revolução (p. 
ex.: a Estátua 16 de Outubro). 

Tal acto estaria, aos olhos da revolução, em confor­
midade connosco. Os Gordos desta sociedade foram já 
implicitamente acusados de (entre outras coisas) gos­
tar demasiado de comida, de gostar demasiado de si 
próprios, com exclusão da revolução. Comer um mem­
bro ou monumento à revolução poderia ser visto como 
uma forma de dirigir todo este amor para a própria re­
volução. Os Gordos incorporariam tudo o que de bom 
e nobre pode haver na revolução, e expeliriam o excre­
mento do que é mau. Por outras palavras, os corpos dos 
Gordos irão purificar a revolução. 

Alexander Finch treme violentamente, embora es­
teja muito calor. Passa o rascunho a limpo. Quando 
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acaba, vai à casa de banho do primeiro andar e tenta, 
sem êxito, vomitar. 

Fantoni está a supervisionar a entrega de um car­
regamento de madeira, carvão e acendalhas no quin­
tal. Está muito bem vestido num fato branco de lã fina. 
Fuma um dos charutos de Florence Nightingale. 

Quando Finch vem a descer as escadas, ouve um 
grande berro e depois, dois degraus mais abaixo, um es­
trondo. Vem do quarto de May. E Finch sabe, sem ter 
visto, que May atirou o aquário dos peixinhos vermelhos 
à parede. May adorava os seus peixinhos vermelhos. 

14. 

Ao jantar, Finch observa Fantoni a comer a omele­
ta que Glino lhe preparou. Fantoni corta pedacinhos 
delicados. Enterra os pedacinhos delicados no peque­
no orifício carnudo por baixo do seu enorme bigode. 

15. 

May acorda-o às duas da manhã. Diz, acabei de 
descobrir onde ela está. Deve estar com o irmão. É onde 
ela deve estar. Escrevi-lhe uma carta. 

Diz Finch, Florence Nightingale. 
Diz May, a minha mulher. 

16. 

Glino sabe. Milligan sabe. May e Finch sabem. Só 
o-homem-que-não-revela-o-nome ignora o plano. Per­
guntou a Fantoni para que era o buraco no quintal. Res-

119 



PeLe'}" Ca:rey 

pondeu-Ihe Fantoni, isso é cá connosco, não ias per­
ceber. 

17. 

A delegação sai em bicos de pés do quarto de Finch. 
N o anexo da cozinha, alguém tropeça na bicicleta de 
Fantonl. A bicicleta cai com um estrondo. Milligan solta 
uma risadinha. Finch esmurra-o com força nas coste­
las. No escuro, a cara de Milligan fica apanhada entre 
o riso e a surpresa. Volta a endireitar os óculos na cana 
do nariz e estuda Finch com atenção . 

Os outros prosseguiram e estão agora a avançar em 
silêncio pela cozinha às escuras. Finch dá uma palma­
dinha no ombro de Milligan. Segreda, desculpa lá. Mas 
Milligan adianta-se para se juntar aos outros, no sítio 
onde se acotovelam, nervosos, à porta do quarto do 
homem-que-não-revela-o-nome. 

Glino olha para Finch, que passa por eles e abre a 
porta devagar. Finch faz um sumário da situação. Sen­
te um choque surdo e frouxo. Detém-se, mas os outros 
empurram-no para dentro do quarto. Só quando todos 
se reuniram no quarto, bem junto à porta, é que se 
apercebem de que o-homem-que-não-revela-o-nome 
está na cama com Florence Nightingale. 

Florence Nightingale está deitada de lado, virada 
para a porta, tentando sorrir. O-homem-que-não-reve­
la-o-nome parece muito mole e muito velho. Vasculha 

o amontoado de roupas junto à cama, e a sua respira­
ção é o único som no quarto. É uma respiração rouca e 
pesada que só abranda quando ele encontra as cuecas. 
Tropeça ao vesti-las e Finch repara que estão do aves-
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soo Lá diz, enfim, o-homem-que-não-revela-o-nome, 
manda a boa educação que se bata à porta. 

Começa agora a vestir-se. Ninguém sabe o que fa­
zer. Ficam a vê-lo entregar a Florence Nightingale as suas 
peças de vestuário, para que ela se possa vestir por baixo 
do lençol. Senta-se então à frente dela, ocultando-lhe par­
cialmente os esforços. Florence Nightingale já não faz por 
sorrir. Parece muito triste, quase assustada. 

Diz Finch, por fim, isto é mais importante, lamen­

to, mais importante do que bater à porta. 
Aceitou um certo conhecimento novo e a aceitação 

fá-lo sentir-se forte, embora não faça ideia de que conhe­
cimento se trata. Diz, o Fantoni planeia comer a Flo­
rence Nightingale. 

Diz Florence Nightingale, debatendo-se com OSOIt­

tim debaixo do lençol, nós sabemos, estivemos a falar 

OlSSO. 

Milligan solta um risinho. 
O-homem-que-não-revela-o-nome encontrou o 

roupão no armário do canto. Aí permanece, como um 
pugilista à espera entre dois assaltos. 

Florence Nightingale olha fixamente para o seu 
vestido amarelo caído no chão. Glino e May chocam 
quando tentam alcançá-lo ao mesmo tempo. Recuam 
ambos e ambos voltam a avançar. Por fim , é Milligan 
que se precipita em frente, apanha a peça de roupa, e a 
entrega a Florence Nightingale, que desaparece mais 
uma vez sob os lençóis. É quase impossível Finch tirar 
os olhos dela. Quer que saia da cama e se vista depres­
sa, e que tudo aquilo fique resolvido. 

Tecnicamente, Florence Nightingale não enganou 
ninguém. 
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Diz Glino, temos de o impedir. 
A cabeça de Florence Nightingale surge de debai­

xo dos lençóis. Sorri para todos. Diz, foram todos ma­
ravilhosos ... amo-vos a todos. 

É a primeira vez que Finch ouve Florence Night­
ingale dizer algo tão insincero ou tão falso. Quer que 
ela se desdiga. 

Diz Finch, temos de o impedir. 
Atrás de si, ouve um leve arrastar de pés. Olha em 

volta e depara-se com May, todo corado, esforçando-se 
por manter a porta fechada. Faz sinais desenfreados com 
os olhos para indicar que alguém tenta entrar. Finch 
encosta-se à porta, que o repele com o peso imenso de 
um sonho. Florence Nightingale esgueira-se para fora 
da cama, e Glino empurra Finch, que fica entalado entre 
duas forças opostas. Por fim, é o-homem-que-não-re­
vela-o-nome que diz, deixa-o entrar. 

Todos se afastam, mas a porta permanece fechada. 
Agrupados num semicírculo em redor, aguardam. Pa­
rece, por momentos, que tudo foi um engano. Mas a 
maçaneta lá roda e a porta abre-se devagar. Fantoni está 
à entrada, com o seu pijama branco de seda. 

Pergunta, o que é isto, uma orgia? 
Ninguém sabe o que dizer ou fazer. 

18. 

Glino continua a vomitar no cano de esgoto do 
quintal. Tem estado a vomitar desde madrugada e já 
se faz noite. Finch disse que o deviam deixar, por ser ve­
getariano, mas o-homem-que-não-revela-o-nome insis­
tiu. Por isso obrigaram Glino a comer só um bocadinho. 
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o cheiro nauseabundo paira, carregado, sobre a 
casa. 

May escuta o seu disco. 
Finch já pensou várias vezes que também é capaz 

de vomitar. 
a lençol azul usado para estrangular Fantoni jaz 

numa longa torcida entre a cozinha, o anexo da cozi­
nha e o quintal lá fora, onde Glino se esforça por vo­
mitar e onde o fosso do churrasco, embora já tapado, 
continua a fumegar lentamente, com o fumo a evolar­
-se da terra seca. 

O-homem-que-não-revela-o-nome ficou com o rou­
pão estragado. Está encharcado de sangue. Senta-se 
agora na cozinha, envergando o fato de safari branco 
de Fantoni. Está sentado a ler o correio de Fantoni. 
Sugeriu que seria melhor passarem a tratá-lo por Fan­
toni, não vá a polícia aparecer, e que seria melhor pas­
sarem a tratá-lo por Fantoni de qualquer maneira. Tem 
uma garrafa de uísque escocês na mesa a seu lado. Está 
aberta para todos, mas até agora só May bebeu dela. 

Finch não consegue dormir. Bem tentou, mas só 
consegue ver a cara de Fantoni. Passa por cima de Glino 
e entra na cozinha. 

Diz, Fantoni, dás-me uma bebida, se faz favor? 
É um alívio poder chamar-lhe um nome. 

19. 

O-homem-que-não-revela-o-nome passou a residir 
no quarto de Fantoni. Já todos se habituaram a ele. 
Chama-se Fantoni . 

Também chegou um homem novo, mandado por 
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Florence Nightingale com uma carta de apresentação. 
Até agora, o seu nome é desconhecido. 

20. 

A Revolllfão mana sociedade fechada - 11m esttldo de chefia 
entre os Gordos, por Nancy Bowlby 

Os lideres foram escolhidos com base na sua capacida­
de de cuidar do bem-estar material do grupo como um 
todo. Como é óbvio, as mesmas qualidades devem residir 
no legítimo herdeiro, embora estas qualidades nem sem­
pre sejam óbvias durante o período de espera; por esta 
razão, julguei necessário mostrar favoritismo em relação 
ao legítimo herdeiro e assim aumentar o seu prestígio aos 
olhos do grupo. Este favoritismo traduzir-se-ia por ve­
zes em pequenos presentes e, nos raros casos em que fosse 
necessário, demonstrações de afecto físico também. 

Uma situação de «crise» era por vezes despoletada, 
detts ex machina, por sugestão, mas era usual surgir es­
pontaneamente e bastava-lhe ser encorajada. Daí em 
diante, como discutirei mais à frente na dissertação, a 
«revolução» tomava um rumo semelhante, «Fantoni» 
era sempre eliminado com eficácia e o novo «Fantoni» 
passava a controlar o grupo. 

Os resultados seguintes foram recolhidos de um 
estudo de vinte e três «Fantonis» sucessivos. Para além 
do «Fantoni» e do «Fantoni herdeiro», a composição do 
grupo permaneceu inalterada. Embora se possa admi­
tir que os estudos até à presente data se encontrem em 
fase inicial, os resultados justificam, sem dúvida, a con­
tinuação das experiências com grupos maiores. 
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Tradução do chinês de Rosa Vieira de Almeida 



Shi Tiesheng (1951-) nasceu em Pequim. É contista e ensaísta. Como 

tantos milhares de estudantes dos centros urbanos , durante a Revolu­

ção Cultural (1966-1976) Shi foi enviado para o campo como trabalha­

dor. Entre 1969 e 1972 viveu na aldeia de Qingpingwan, na árida 

província de Shaanxi. Depois de um acidente que o deixou paraplégico, 

Shi volta para Pequim onde trabalha como operário . Só em 1979 é que 

inicia a sua carreira de escriror com a publicação de Fax/Ie j iaosboll ji qi 

fllrell (O Professor de Direi/o e aSila Mlllber). Em 1983, o conro IVo lia 
)'aO)'IIall de Qillgpillgwall (Aq/lela Millba LOlIgíllqlla Qillgpillgwall) ganha o 

Prémio Nacional de Melhor Conro e, dois anos depois, o mesmo prémio 

é concedido a Naillai de xillgxillg (Es/relas da A-IJÓ) . Em 1991 , Chen Kaige 

adapta o COnto Millg mo qillxiall (Fios da Vida) para cinema, que é lan­

çado no Ocidente com o título ing lês Life 011 a S/rillg. Parte da obra de 

Shi Tiesheng, incluindo o seu mais conhecido ensaio 1170 )'11 di/ali (EII e o 
Templo da Terra), encontra-se traduzida em inglês e francês . Ainda por 

traduzir, a sua mais recente obra lV1, de Dillg)'i zbi til (A Millba Viagem 
em Dillgyi) foi publicada em 2005. SIImillg (Des/illo), o conto que aqui 

apresentamos, foi publicado pela primeira vez em 1988 na revista 

Zbollgsball. 



1. 

Agora vou falar sobre mim. Vou contar a razão de 
me ter atrasado um segundo, ou de ter sido incapaz de 
me atrasar outro segundo, ou, até, de me ter adianta­
do um segundo, ou então mesmo, de ter sido incapaz 
de me adiantar mais um segundo, que fiquei paraplé­

gico para toda a vida. A pessoa que eu era antes desse 
segundo via-se, sob todos os pontos de vista, certamente 
com um futuro risonho. Até esse segundo, já tinha re­
cebido cerca de dezoito propostas de casamento, de tre­
ze raparigas, onze das quais incluindo fotografias. Eram 
todas muito bonitas o que talvez explique a razão por 
que acreditava num «futuro risonho». Mas nessa altu­
ra não estava para aí virado, a minha ambição era bem 
maior e eu respondia-lhes «não, neste momento estou 
noutra». As minhas pretendentes não escondiam a sua 
mágoa comentando, «Mo Fei» (o meu nome é Mo Fei), 
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«sempre queremos ver com que mulher divina te vais 
casar». Depois o segundo chegou. Depois o segundo 
passou. As minhas pernas, até aí fortes e bem feitas, 
começaram a perder a forma até acabarem transforma­
das em duas peças inúteis de mobiliário. Foi assim que 
a desgraça veio ter com alguém chamado Mo Fei pas­
sando a acompanhá-lo para o resto da vida. Durante 
anos, chorei que nem uma criança mas, sem outro re­
médio, acabei por me reduzir à escrita para ganhar a 
vida. 

Houve uma vez uma jornalista que me perguntou 
como é que eu tinha vindo parar ao mundo das letras. 
Pensei durante algum tempo e respondi-lhe «foi por me 
ter perdido que cheguei até aqui». Ela sorriu comovi­
da, «é muito modesto». Foi mesmo assim que ela disse 
«é muito modesto». 

2. 

A realidade não tem nada a ver com a modéstia. 
Quem sabe, talvez as recordações absurdas e idiotas do 
Décimo Tio fossem afinal premonições da minha infân­
cia. Dizem que os olhos das crianças são capazes de 
penetrar segredos e mistérios mas que, ao crescer, vão 
perdendo essa capacidade inata. Mas, claro, isto não tem 
importância. O importante é que as minhas pernas não 
mexem e não sentem nada, isto nada tem a ver com 
recordações absurdas e idiotas, é a realidade nua e crua. 
Aliás, pelos vistos, esta realidade não deixará de ser a 
realidade até ao final dos meus dias. 
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Antigamente, nunca insultava ninguém. Hoje em 
dia penso que só o facto de existir tanto palavrão no 
mundo prova que são indispensáveis . Não são só ne­
cessários, chegam a constituir verdadeiros veredictos 
finais . 

3. 

o acidente durou apenas um segundo, falar sobre 
isso agora é já relativamente pouco interessante. Era 
uma noite de Verão com nuvens, a lua escura, o céu 
pouco estrelado e na rua havia já muito pouca gente. 
Passou um camião com estrume cujo cheiro intenso se 
misturou com a doce frescura do orvalho nocturno -
um cheiro invulgar. Ia para casa de bicicleta, sentia-me 
feliz e assobiava aquela ária muito conhecida do ven­
dedor ambulante, na ópera O Vendedor Ambulante e a 
Donzela à qual eu tinha acabado de assistir. Achava-me 
genuinamente uma pessoa com sorte. Estava prestes a 
ir estudar para o estrangeiro, estava a pensar nisso, ti­
nha a cabeça no outro lado do mundo, mas, claro, não 
me sentia limitado a esse canto do mundo - a terra é 
tão grande. Trazia na bolsa o passaporte, o visto, o bi­
lhete de avião e uma série de outros documentos todos 
conseguidos ao fim de um ano e onze meses de esforço 
e sacrifício. A bolsa estava bem presa no cinto, e, a não 
ser que me arrancassem as calças, era praticamente 
impossível perdê-la. Quem desenhou a bolsa merecia 
uma boa recompensa, nesta e nas outras vidas. A tem­
peratura baixou e levantou-se uma leve aragem. Nos 
prédios por que passei, ouvi uma pessoa a berrar insul­
tos e outra que tocava um suave estudo de Chopin. Os 
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vendedores ambulantes, vindos de fora da cidade, pre­
paravam-se para passar a noite espalhando os perten­
ces pelos recantos mais escuros do passeio; bocejavam 
tão alarvemente que o barulho fazia lembrar os tam­
bores dos antigos postos de vigia. 

Uma noite de Verão habitual. Eu assobiava. A ter­
ra é de facto muito grande, durante as férias gostava 
de ir ao Grand Canyon no Colorado, e nas férias seguin­
tes ia ver as Cataratas do Niágara. Entretanto ganhava 
mais uns dinheiros e fazia uma vida o mais simples 
possível e talvez até conseguisse ir ao Egipto ver as pi­
râmides de Gizé, e a Veneza, ver a Basílica de São Mar­
cos, e ao Louvre, em França, e à Torre de Londres em 
Inglaterra, e ao Monte Fuji, no] apão, e à Reserva de 
Caça de Selous na Tanzânia, e, e ... 

Vou ver tudo, tudo mesmo, as oportunidades são 
tão poucas. Com um corpo forte e o vigor de um ca­
melo até aguentava a travessia do Sahara; depois mon­
tava um acampamento, no sopé do Kilimanjaro, mas 
não caçava leões, os adoráveis leões. 

Assobiava, não muito bem, mas aquela melodia 
mexia comigo. Não sou ascético. O Mo Fei não é um 
ascético - vai certamente encontrar uma mulher. Há­
-de ser muito bonita e boa, muito inteligente, muito 
saudável, muito romântica e generosa, muito delicada 
e meiga e há-de amar-me muito. Criativa, vai inventar 
toda a espécie de nomes amorosos para me tratar em 
privado. Sem dar importância a mais nada no mundo, 
vou provavelmente sentir-me idiota por apenas lhe po­
der dizer, «meu amor, meu amor, meu amor mais que-
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rido». Ofendida, ela vai dar-me as mais doces estaladi­
nhas na cara. Aos homens verdadeiros deve ser dada 
pelo menos uma oportunidade para se poderem con­
frontar com as suas próprias fraquezas. Depois de as 
assumir, o homem pode perceber que a sua masculini­
dade não foi posta em causa, pelo contrário, reforçou­
-se, o que leva a sua mulher a sentir-se orgulhosa dele 
para o resto da vida. A frescura da noite de Verão des­
perta as emoções das pessoas, arrebata-lhes os pensa­
mentos, em louvor da beleza de toda a criação. 

Antes daquele segundo podemos dizer que Mo Fei 
não estava a sonhar. Pedalava pela rua fora a assobiar a 
ária do vendedor ambulante, planeando voltar, para 
servir a pátria, após os quatro anos do doutoramento . 
Eu seria incapaz de «esquecer a minha casa em SIm» 1, 

Mo Fei não era esse tipo de pessoa, falando com inteira 
franqueza, sabem o que é que eu ia estudar? Pedago­
gia. É urgente formar novos quadros para implemen­
tar as prementes reformas da educação. Não que Mo 
Fei não tivesse capacidade para estudar Astrofísica ou 
Engenharia Genética, mas Mo Fei estava empenhado 
em seguir uma carreira na educação e, até àquele se­
gundo, sempre tinha dado aulas num liceu. 

Fui pedalando e entrei num beco estreito - era o 
único caminho que tinha para regressar a casa. No chão 
contorciam-se as sombras das árvores velhas. Depois 

provar-se-á que a dança de tais sombras pode ser jus­
tamente comparada a alguém que está a ser retalhado 
por milhares de facas. Eu ainda assobiava. Eu era ino­
cente. Pensava voltar, depois de quatro anos, e então 
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podia ter um filho (mas, claro que antes disso precisa­
va de me casar), ou até uma filha, talvez naquela altu­
ra o governo autorizasse os casais a ter um filho e uma 
filha, era-me indiferente o que viesse primeiro - acho 
que os homens e as mulheres devem estar em situação 
de igualdade - desejava apenas que o meu filho fosse 
como eu e a minha filha como a mãe, gostava muito 
que isto não fosse invertido. Não se deve pensar assim? 
Não consigo perceber o que é que isto tem de mal. Era 
uma pessoa inocente, naquela noite e antes daquela 
noite sempre tinha sido uma pessoa inocente. Inocen­
te, sem pecados, pelo menos isto é verdade. 

Assobiava aquela ária conhecida d'O Vendedor Am­
bulante e a Donzela, e avançava, de bicicleta, em direc­
ção ao trágico segundo. Nesse momento, um motorista 
que eu estava destinado a conhecer precipitava-se tam­
bém em direcção a esse segundo. 

4. 

No quadro geral das coisas, era uma noite de Ve­
rão sem nada de especial; ou teria sido, não fora alguém 
deixar cair uma beringela no meio da estrada. Eu ia 
assobiando a ária d'O Vendedor Ambulante e a Donzela 
quando a roda passou por cima da beringela. Depois 
do acidente, vim a saber que a beringela era muito gran­
de, dura e brilhante. A beringela fez com que as rodas 
guinassem para a esquerda e que eu fosse projectado 
dois ou três metros para a frente - projectado, aliás, para 
o meio do que iria acontecer naquele segundo. Ouvi os 
guinchos de uma travagem brusca. A minha sorte ti-
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nha chegado ao fim, todos os belos planos de vida, que 
aqui já descrevi, perderam qualquer utilidade, a partir 
daquele momento, passaram a ser um grande monte 
de disparates . Cristalizados num sonho eterno. 

A coisa teria ficado por ali - o problema é que não 
me matou logo, apenas me partiu a coluna ao meio. 
Depois disso, o passado desapareceu deixando atrás de 
si uma nuvem de pó. Uma vez assente a poeira, o mun­
do virou-me as costas - digo isto em relação a mim 
próprio, o mundo virou as costas a Mo Fei. 

5. 

Nos dias seguintes lembrei-me muitas vezes de um 
brinquedo a pilhas - era uma galinha que corria muito 
direitinha e quando embatia numa pedra dava uma 
cambalhota e continuava muito direitinha a correr no 
sentido oposto (devia ter dado um salto em frente e uma 
volta de cento e oitenta graus). Uma vez vi alguém a 
brincar com uma dessas galinhas, galinha que até che­
gou a pôr um ovo. 

6. 

Estava estendido no meio da estrada, tentei virar o 
corpo e pôr-me de pé mas não fui capaz. O jovem mo­
torista, que mencionei há pouco, veio a correr ter comi­
go: «Como está?» perguntou-me. Eu respondi que me 
sentia estranho, que precisava de descansar um pouco. 
Então o motorista levou-me ao hospital. 
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Perguntei ao médico «quando é que fico bom? Es­
tou prestes a partir para o estrangeiro e não tenho tem­
po a perder!» O médico e os enfermeiros ficaram calados 
e eu pensei que eles não tivessem percebido o que eu 
queria dizer. Despiram-me e levaram-me para a sala de 
operações, pedi-lhes que tomassem bem conta da bol­
sa, que estava presa ao cinto das calças, e ainda lhes disse 
a data do meu voo. Uma enfermeira suspirou e disse 
que já era tarde. Eu pensava que sim, que já era tarde e 
disse «pois, já é tarde, mas eu sou um caso urgente». 
A enfermeira olhou para mim, imóvel, por meio mi­
nuto. Então percebi, eles não tinham hipótese de en­
tender, de entender a minha ambição de longos anos e 
o processo árduo que tinha sido chegar até aqui, tam­
bém não conseguiam entender o esforço e suor deste 
último ano e onze meses, e por isso eram incapazes de 

compreender o que aquela bolsa significava para mim. 
Eu insisti com o médico, «não trema assim, faça o que 
tem a fazer com coragem. De Mo Fei não vai ouvir um 
único gemido, ou não fosse eu o Mo Fei». O médico 
apertou-me a mão e respondeu «Espero que consiga 
manter sempre esse espírito». Na altura não percebi o 
que estava implícito nas palavras dele. 

7. 

Rapidamente tudo se tornou claro: fui plantado 
numa cama de hospital como um arbusto «perene» 
plantado num vaso. Para os arbustos «perenes» o mun­
do é, até à morte, um vaso eterno, um canto, uma nes­
ga de céu. Eu era um pouco mais forte . Mo Fei era um 
pouco mais forte. «Mo Fei, sempre queremos ver com 
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que mulher divina é que te vais casar» - esse Mo Fei 
era um pouco mais forte do que o «perene». Levantei a 
cabeça e chorei desalmadamente e senti-me novamen­
te uma criança - se me tivessem visto ali teriam acha­
do que era a encarnação perfeita de um completo idiota. 

Tenho uma irmã mais velha que veio logo ter comi­
go de muito longe. Abraçou-me com força, como quan­
do éramos miúdos, e tratou-me pelo meu nome de 
infância, «chh ... - não estejas ansioso, não te preocu­
pes, não fiques assim, não estejas assim. Seja o que for 
que te aconteça, eu vou cuidar de ti para sempre» (<< não 
chores, não faças fitas, o gafanhoto fugiu, não foi? Ama­
nhã a mana apanha-te outro»). Mas isto já não era a 
minha infância, não tinha fugido gafanhoto nenhum, 
nunca houve gafanhoto nenhum. O que fugiu aqui foi 
uma coluna perfeitamente direita. Dei um empurrão à 
minha irmã e arranquei as minhas mãos dos seus de­
dos gelados, «Sai! Saiam daqui! Saiam todos! » A mi­
nha irmã abraçou-me, desta vez com imensa força. 
Olhei para o Sol, ainda era o mesmo Sol, mas e o céu? 
Era o mesmo ali por cima da terra. 

A mãe não veio, ainda não tivemos coragem de lhe 
contar. O meu pai, alto e magro, era uma figura som­
bria, não dizia uma palavra, saiu em silêncio e entrou 
em silêncio.Tinha comprado imensas iguarias para eu 
comer. Pô-las em cima da mesa, tornou a sair mudo e 
a entrar calado, voltando ainda com mais comida que 
pôs ao lado da minha cama. Eu dei um grunhido e ele 
sobressaltou-se, atirei o vaso das flores para o escarrador 
e a chávena de chá para o penico, parti o relógio e ati-
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rei-o para o caixote de lixo, varri para o chão tudo o 
que estava ao meu alcance e comecei a insultar toda a 
gente. Com as mãos atrás da cabeça e fitando o tecto, 
insultei o mundo com todas as obscenidades que conhe­
cia; acabei a chorar convulsivamente até ao final do dia. 
Depois senti-me cansado, o coração feito em papa, como 
pasta de uma árvore que estivesse a apodrecer há mil 
anos. Às escondidas, dei um beliscão na anca - nada, 
recolhi rapidamente a mão, em pânico, com medo de 
ter tocado noutra pessoa. Mas onde raio é que isto vai 
parar? Naquele silêncio infindável, os pombos arrulha­
vam à janela ... Vasto e ilusório, o mundo entre o céu e 
a terra também não lhes oferecia qualquer ponto de 
apolO. 

Mas o que é que se passa? Ninguém queria contar 
ao Mo Fei. 

8. 

Um polícia explicou-me o que se tinha passado no 
desastre, «o jovem motorista não teve culpa - da forma 
repentina como o senhor foi parar ao meio da estrada, 
ninguém teria conseguido desviar-se. O motorista não 
ia acima do limite de velocidade nem estava alcoolizado, 
no fundo até foi expedito e conseguiu travar a tempo. 
Se ele tivesse travado um segundo depois» disse o polí­
cia «perdoe-me a franqueza, o senhor estaria morto». 
Eu agradeci e o polícia respondeu, «ora essa, expli­
car-lhe o que aconteceu faz parte do nosso t rabalho». 
Perguntei-lhe se eu tinha tido culpa. A minha irmã dis­
se-me para não ser mal-educado. O polícia respondeu, 
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«O senhor não teve culpa nenhuma, estava na faixa de 
rodagem de baixa velocidade e, além disso, ia do lado 
direito da estrada - o senhor é um cidadão respeitador 
das regras de trânsito. Mas, numa rua tão pouco ilu­
minada, a beringela podia passar despercebida a qual­
quer ciclista». Eu disse «as sombras das árvores .. . ». 
«Desculpe? Pois, há muitas sombras de árvores por ali, 
sim. Pelo que pudemos apurar no local do desastre, 
confirma-se que da sua parte não houve a intenção de 
passar por cima da beringela.» «Pudera!» berrei eu. «Mo 
Fei!» gritou a minha irmã. O polícia suspirou «o facto 
de o senhor ter caído foi um azar, tivesse sido um se­
gundo antes, muito provavelmente o carro não lhe te­
ria acertado». O médico também já tinha dito o mesmo, 
«foi um azar, por um triz e não lesionava a espinal me­
dula, o resto está intacto». 

«Então está mesmo a dizer que a culpa é minha?» 
«Não estou a dizer nada disso» respondeu o polícia «es­
tou a dizer que com a estrada mal iluminada não é de 
espantar que lhe tenha escapado a beringela.» «Mas 
então afinal quem é que teve a culpa?» A minha irmã 
vociferava «Mo Fei ... !» Eu dizia «mas então agora não 
posso perguntar de quem foi a culpa?» O polícia con­
tinuou «Camarada Mo Fei, o camarada tem direito a 
pedir uma indemnização monetária.» «Que se foda a 
vossa indemnização! Eu quero é a minha coluna de 
volta!» «Camarada Mo Fei, o seu pedido é ilógico, além 
do mais, peço-lhe que tenha uma atitude mais correc­
ta com um agente em serviço.» «Sendo assim, tem obri­
gação de me dizer quem é que teve a culpa do desastre. » 
«Foi a beringela» respondeu ele «se acha que essa per-
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gunta o leva a algum lado, então foi a beringela. Por 
que é que foi logo naquele segundo que foi implicar com 
ela?» 

9. 

Os dias passavam assim. Da minha janela via ape­
nas o movimento do Sol desde que se levantava até que 
se punha. Os meus documentos jaziam na bolsa, num 
silêncio tumular, como manuscritos antigos registan­
do lendas e eventos. 

Não é humanamente possível reparar uma lesão da 
espinal medula, então os dias passavam assim. Havia fre­
quentemente grupos de alunos de Medicina à minha 
volta, o professor explicava-lhes por que é que eu era um 
caso típico de paraplegia, «vejam como o doente tem o 
tronco normal e os membros inferiores atrofiados». 

E os dias passavam assim. O meu aparelho digesti­
vo funcionava espantosamente bem, despachava as coi­
sas boas que me davam, petiscos que, depois de 
tratados, transformava numa massa malcheirosa. Os 
dias passavam assim. 

Os girassóis foram apanhados. As sementes das 
tuberosas espalharam-se pela terra. Durante alguns dias 
houve papagaios de papel pendurados no céu, mas só 
durante alguns dias, depois foram desaparecendo pro­
gressivamente. A neve caía silenciosa. As crianças gri­
tavam e corriam na neve comendo batatas-doces 
acabadas de assar. Suspirei «Ah, batata-doce ... » O que 
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eu queria dizer era que o mundo, de facto, não tinha 
mudado, uma batata-doce continuava a ser a mesma 
coisa. A sombra do meu pai, alta e magra, ia a coxear 
pela neve para o fogareiro do vendedor de batata-do­
ce ... 

Então os dias iam passando assim. Só o céu sabia 
como era injusto que esta fosse a existência de Mo Fei . 
Chorava um pouco e pensava um pouco, pensava um 
pouco e chorava um pouco, afinal a última pergunta 
do polícia talvez fosse a única a fazer sentido. 

10. 

A pouco e pouco fui-me lembrando - mais ou me­
nos a duzentos metros do local do desastre tinha en­
contrado uma pessoa minha conhecida. Agora é que me 
lembro, ia eu a assobiar a ária do vendedor ambulante 
quando a vi a passear abanando-se com um leque. Gri­
tei: «Ei! » Ele virou a cabeça para ver quem era: «Olha 
tu!» «Onde é que vais?» Respondeu-me que tinha vin­
do apanhar ar fresco e que estava agora a caminho de 
casa para se ir deitar, perguntou-me se eu não queria 
dar lá um salto para conversarmos um pouco. A casa 
dele era num prédio a cinquenta metros dali . Respon­
di-lhe que não, que nos encontraríamos no dia seguin­
te. Nem desci da bicicleta e, depois de dizermos adeus, 
cada um seguiu o seu caminho. 

Embora não tivesse descido da bicicleta, agora que 
escrevo isto é que me lembro que estava a travar, foi 
isso mesmo, eu estava a travar, qual terá sido o tempo 
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gasto na travagem? Uns segundos, decerto não menos 
de um nem mais de cinco. Claro, se não tivesse perdi­
do esse segundo, ou esses cinco segundos, com ele, te­
ria passado por cima da beringela um ou cinco segundos 
antes - sim, sim, eu sei, a beringela teria necessariamen­
te feito a bicicleta guinar para a esquerda, da mesma 
forma, e eu não teria conseguido escapar a ficar caído 
no meio da estrada. Mas o que viria a seguir é que po­
deria ter tornado tudo diferente: ao longe, o motorista 
teria visto alguém estendido no meio da estrada, e nessa 
situação, qualquer condutor teria travado, não é? Acho 
que sim. O carro teria parado. A dois centímetros de 
mim. Teria sido o suficiente . Estaria hoje no Grand Ca­
nyon no Colorado e não aqui plantado nesta cama de 
doente. Não. De certeza que não ia estar plantado nesta 
cama de doente. Esse Mo Fei, o Mo Fei que todos acha­
vam que se ia casar com uma mulher divina. 

11. 

] á agora, uma coisa: até ao momento tinham sido 
apenas treze as pessoas que, por dezoito vezes, tinham 
pedido o Mo Fei em casamento, onze das quais tinham 
mesmo enviado uma fotografia. O facto de estes três 
números não terem aumentado mostra como o Mo Fei 
de hoje e o Mo Fei de ontem não são, nitidamente, o 
mesmo Mo Fei. A inversão entre o céu e a terra desor­
denou as coisas humanas. 

Não tenho outros motivos para falar nisto, embora 
o Mo Fei, de facto, não tenha tido culpa. 
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Na realidade, as pretendentes também não tiveram 
culpa. Que uma rapariga sonhe com uma vida livre, ro­
mântica, abastada, - uma vida perfeita, no fundo -, não 
tem mal nenhum. Que um pai e uma mãe desejem que 
o seu genro seja o melhor de todos os genros e que seja 
motivo de felicidade e orgulho para o seu fim de vida, 
não tem mal nenhum. Depois de analisar esta teoria con­
cluí que se os três números não aumentavam não era por 
culpa dos intermediários, não era por culpa dos amigos, 
não era por culpa de ninguém. Era inevitável, não havia 
nada a fazer - isto é tão certo como o céu ser alto e a 
terra densa, um burro será sempre maior do que um cão. 

12. 

o azar de Mo Fei adveio todo daquele lapso de tem­
po de um a cinco segundos . 

É impossível não fazer uma pergunta tão lógica 
como esta - o que terá levado Mo Fei a encontrar uma 
pessoa conhecida a cerca de duzentos metros do local 
do desastre? 

Isto faz-me pensar noutra questão: três a cinco mi­
nutos antes de encontrar o meu conhecido, estava a 
comer um baozi 2 numa tasca. Estava com fome, não 

era só gula, era mesmo fome, e quando se está com fome 
e se passa por um restaurante, é inevitável parar para 
comer. Se Deus me castigar por isso, não tenho nada a 
dizer. Entrei no restaurante onde me juntei a uma fila 
de seis pessoas, passando portanto a ser a sétima pes­
soa à espera da saída dos baozi. Perguntei quando é que 
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estariam prontos. A sexta pessoa da fila respondeu, 
«Olhe, chegou mesmo a horas, estão quase a sair. Eu é 
que já cá estou há meia hora ... » Então fiquei à espera, 
sabia que sendo tão tarde já não haveria muito para comer 
lá em casa, e além disso já não comia há nove horas . 

Pouco depois os baozi começaram a sair, a velhota 
que estava a vendê-los contava-os à medida que os pu­
nha nos pratos. Dos seis clientes à minha frente houve 
uns que comeram duzentos gramas de baozi na loja e 
outros que levaram dois quilos e meio para casa. Che­
gada a minha vez, a velhota disse-me que só restava um. 
Espreitei para dentro do cesto e perguntei «não há mais 
na cozinha?» Ela respondeu que não: «Só há este, quer 
ou não? » «E não vai cozer mais?» «Amanhã vou, hoje 
já são horas de fechar. » Olhei para o relógio pendura­
do na parede: vinte e duas e trinta. Comi então o único 
baozi que restava. 

Agora deixem-me fazer aqui umas contas: se eu não 
tivesse comido um mas cinco baozi (a minha vontade 
inicial era comer cinco baozi), uma vez que cada baozi 
demora dois minutos a comer, eu teria saído do restau­
rante pelo menos oito minutos depois. Logo, ao encon­
trar o meu conhecido, ele estaria a ir para casa, que era 
a cerca de cinquenta metros dali; ora, uma pessoa nor­
mal não leva oito minutos a andar cinquenta metros . 
E ele é uma pessoa muito normal, isso posso eu garan­
tir. Isto para dizer que se eu tivesse chegado ao restau­
rante mais cedo e tivesse ficado em quinto ou sexto 
lugar na fila, teria comido cinco baozi, não teria encon­
trado o meu conhecido, não o teria chamado, não teria 
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trocado quaisquer palavras com ele, não teria tido que 
travar a bicicleta, não teria tido que me atrasar aquele 
lapso de um a cinco segundos e não teria partido a colu­
na - e então o Mo Fei de hoje estaria no outro canto do 
mundo a esforçar-se para obter o seu doutoramento em 
Pedagogia, e não aqui, muito menos sentado nesta ca­
deira de rodas. 

13. 

Até agora está tudo relativamente claro. Mas pres­
tem muita atenção ao que disse o sexto cliente na fila 
dos baozi, naquele pequeno restaurante, ele disse que 
já estava à espera há meia hora desde a saída do último 
cesto. Isto quer dizer que se eu não tivesse conseguido 
chegar meia hora antes ao restaurante, teria ficado em 
sétimo lugar na fila, teria necessariamente comido um 
único baozi, encontraria o meu conhecido, estaria atra­
sado entre um e cinco segundos e partiria a coluna - o 
Mo Fei de hoje estaria, à mesma, sentado nesta cadeira 
de rodas. 

Temos de acreditar que isto foi obra do destino. 
Porquê? Porque quando a ópera O Vendedor Ambulante 
e a Donzela acabou eram vinte e duas em ponto. Inde­
pendentemente da distância entre o teatro e o restau­
rante, e independentemente da velocidade a que eu 
pedalasse, não teria conseguido chegar ao restaurante 
meia hora antes das vinte e duas e trinta. É uma sim­
ples questão de aritmética. Isto quer dizer que quando 
parti de bicicleta para o teatro, já Deus tinha traçado o 
rumo de Mo Fei. Ninguém escapa ao destino. 
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14. 

Agora falta-nos ver como é que Deus preparou a 
ida de Mo Fei à ópera. 

Já vos disse que sempre fui professor de liceu. No 
dia do desastre acabei as aulas às dezoito e quinze, era 
o horário habitual, não vejo como é que aqui possa ter 
existido intervenção divina. O quarto período da parte 
da tarde era a minha aula de Física e às dezoito e quin­
ze em ponto anunciei: «Terminou a aula!» Os alunos 
saíram um a um, depois saí eu. Fui ao pátio buscar a 
minha bicicleta, preparava-me para ir directamente para 
casa, apetecia-me passar algum tempo com os meus pais 
antes de partir para o estrangeiro. Nesse momento ouvi, 
atrás de mim, um aluno a perguntar, «Professor, posso 
ir para casa?» Só então é que me lembrei do aluno que 
tinha posto de castigo ao quarto tempo. 

O que se passou foi isto : de repente, a meio da aula 
este aluno deu uma gargalhada, ele estava sentado na 
última fila ao lado da janela e era normalmente um alu­
no bastante bem-comportado - tanto que cheguei a 
pensar que ele fosse menos inteligente . Mandei-o le­
vantar-se. Ele levantou-se. Mandei-o dizer porque é que 
se estava a rir. Ele baixou a cabeça e não disse nada. Eu 
disse, «Está bem, senta-te e presta atenção». Ele sen­
tou-se mas continuou a rir. Mandei-o levantar-se de 
novo. Ele levantou-se mais uma vez, «Mas afinal de que 
é que te estás a rir?» Ele não respondia. Percebi que 
estava a fazer um esforço enorme para controlar o riso, 
tapava a boca com a mão, como uma rapariga - eu sem-
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pre suspeitei que ele pudesse ser pouco inteligente. «Sen­
ta-te e não voltes a rir», mandei eu. Ele sentou-se mas 
continuou a rir descontroladamente. A disciplina da tur­
ma começou a estar ameaçada: os alunos mais atrevidos 
tinham desatado também a rir. Não tive hipótese senão 
mandar sair o aluno dizendo-lhe, «Por favor vai lá para 
fora acalmar-te um pouco, senão ninguém vai conseguir 
acompanhar a aula» . Saiu obediente. No ftm das aulas 
quase me esquecia dele. Pelo menos, algumas perturba­
ções emocionais devia ter - pobre miúdo. 

«Podes ir para casa», respondi, «mas para a próxi­
ma porta-te bem.» Ele desatou outra vez a rir, a rir sem 
parar. Às tantas, já um pouco zangado, disse-lhe, «Mas 
porque raio te estás a rir? » Interroguei-o durante vinte 
minutos sem resultado algum, ele só ria sem respon­
der às minhas perguntas. Nesta altura, a directora da 
escola, uma senhora de idade que todos respeitávamos 
muito, chamou-me, «Professor Mo, tenho um bilhete 
para a ópera, quer ir?» Perguntei que ópera era. «É O 
Vendedor Ambulante e a Donzela, quer ir?» «Mas porque 
me está a dar o bilhete, não vai?» Ela disse que adora­
ria ir mas tinha acabado de receber um telefonema do 
Ministério da Educação convocando-a para uma reu­
nião urgente, já não podia ir à ópera - «Quer ir?» Eu 
respondi, «Quero». O resto já contei. 

15. 

Depois saí do hospital. O hospital não era muito 
longe de casa. Ia na cadeira de rodas, empurrada ora 
pelo meu pai ora pela minha mãe. Os choupos já ti-
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nham voltado a florir e ao longe os cucos gemiam tris­
temente - sentia-me alheado do mundo. O vento acal­
mou e o barulho dos pássaros foi desaparecendo. Ouvi 
alguém a chamar por mim, «Mo Fei! Mo Fei! És tu, Mo 
Fei?» Respondi que sim, que era eu. Era uma colega 
do tempo da faculdade, «O que estás aqui a fazer? » 
«Onde é que achavas que eu devia estar?» «Não tinhas 
ido estudar para o estrangeiro? O que é que se passa 
contigo? » Eu disse, «Estás a perguntar-me a mim? 
A quem é que queres que eu pergunte?» Ela arregalou 
os olhos, parecia que só naquele momento é que tinha 
reparado nas minhas pernas, «O que é que te aconteceu?» 
«É simples, mais simples seria difícil.» Ela corou - na 
faculdade eu costumava dizer-lhe o mesmo quando ela 
não percebia problemas de Matemática. A minha mãe 
não conseguiu esconder as lágrimas e arrastou o meu pai 
para longe. «Foi uma questão de cinco baozi», disse eu, 
«ou de uma beringela.» Contei-lhe a história por alto. 
Ela só repetia, «Realmente, realmente, ah ... » Eu respondi 
«Temos de admitir que é o destino». «Mo Fei, não digas 
isso. Mo Fei, tu tens é de ser forte. » Tinha os olhos cheios 
de lágrimas, «Mo Fei, tens de continuar a viver». 

Vinda de longe, uma carta da minha irmã dizia o 
mesmo, «Tens de continuar a viver». O que ninguém 
me dizia era até quando é que era preciso «continuar a 
viver», inevitavelmente seria viver até à morte, mas 
quem é que não vive até à morte? A minha irmã dizia, 
«não te preocupes, do pão que houver em minha casa, 
um quarto será sempre para ti» (os restantes três quar­
tos eram para ela, para o marido e para o meu sobri­
nho). No entanto, nesta longa caminhada da vida para 
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a morte há coisas bem mais importantes, coisas que nem 
a virtude da minha irmã me conseguia dar. Por isso 
comecei a escrever contos . Por isso, quando fui entre­
vistado pela jornalista, lhe disse que só por não ter quais­
quer alternativas é que tinha descido a este ponto. 
Como se me tivesse tornado num fora-da-Iei. 

16. 

Há muitos anos que me interrogo de que é que o 
aluno da carteira de trás, ao lado da janela, se ria tão 
descontroladamente? Esse foi o ponto de viragem da 
minha vida. De certeza que aquele miúdo é pouco inte­
ligente, mas tinha um riso tão enigmático, como o mis­
tério e a profundidade do destino. Será que as crianças 
têm mesmo uma capacidade de discernimento fora do 
comum? Não sei o que ele terá visto naquele momento. 
Se eu conseguisse desenhar com realismo a forma como 
ele ria, podia pôr a nu o verdadeiro espírito do destino. 

Não tivesse sido aquele riso enigmático, não teria tido 
um bilhete para a ópera O Vendedor Ambulante e a Donzela, 
e o professor Mo Fei, rico e com um nome feito lá fora, 
estaria agora em casa com a mulher e um rancho de ftlhos. 

17. 

Naqueles anos tão duros, comecei a gostar de dor­
mir. Tinha grandes esperanças em relação ao sono. Era 
como se achasse que ao acordar o mundo à minha vol­
ta seria diferente: acordava com suores frios, olhava para 
o silêncio do quarto banhado em luar e regozijava-me 
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por afinal ter sido apenas um pesadelo. Dava pulos de 
alegria e batia com as pernas - afinal tinha sido só um 
pesadelo. Desaparecia a Lua, apagavam-se as luzes da 
estrada e tocava o despertador. Levantava-me e prepa­
rava-me para a viagem, na rua, o ar estava fresco, eu ia 
a correr até ao aeroporto e apanhava o avião. 

As pessoas com pesadelos deviam ser consideradas 
as mais felizes do mundo porque podem acordar - assim, 
vivem mais alegrias do que as pessoas sem pesadelos. 

N aquela altura, só depois de acordar é que perce­
bia que tinha sonhado que estava a acordar de um pe­
sadelo. Ter bons sonhos é das coisas mais enganosas que 
há porque não se pode deixar de acordar. 

o ideal é acordar quando se está a ter um sonho 
mau ou não acordar quando se está a ter um sonho bom. 
Mas comigo era sempre ao contrário. 

Depois de passar dois anos na cama, comecei a es­
crever contos porque precisava de comer, beber e de me 
vestir, e de pagar a renda da casa, mas também por­
que, tanto esta profissão como o sono têm o condão de 
produzir os mesmos efeitos por vias diferentes. Além 
disso, a escrita tem, sobre o sono, uma vantagem - a 
liberdade. Se se quiser acordar a meio de um sonho mau, 
acorda-se a meio de um sonho mau, se se quiser conti­
nuar a dormir a meio de um sonho bom, continua-se 
a dormir a meio de um sonho bom - é o próprio que 
decide. Embora tivéssemos vivido sempre separados, 
hoje, eu e a escrita percorremos a vida juntos apoian-
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do-nos mutuamente. Nada disto tem a ver com mo­
déstia. 

18. 

Finalmente houve um dia em que voltei a encontrar 
o tal aluno que sempre achei pouco inteligente. Ele tinha 
lido um conto meu numa revista, conseguiu descobrir­
-me e com um grupo de antigos colegas veio ver-me. 
Crescidos, os miúdos já tinham a barba rija, havia até dois 
que estavam para casar. Estivemos a recordar os tempos 
antigos rindo alegremente. Entretanto um deles suge­
riu, «Vamos beber um copo em homenagem ao nosso 
professor Mo Fei que agora é escritor! Saúde!» Só naquela 
altura é que me lembrei de perguntar ao tal aluno por 
que é que ele naquele dia não parava de rir. Ele ficou 
envergonhado e disse que não tinha sido nada. Pergun­
tei novamente, «Mas o que é que viste?» Ele respondeu, 
«Um cão» «Um cão? Um cão fez-te rir assim tanto?» Ele 
respondeu, «O cão ... » e desatou a rir novamente, mas 
desta vez conseguiu controlar-se e ganhar de novo a com­
postura - apesar de tudo já era crescido. Disse, «O cão ... 
virou-se para o slogan político pintado no portão da es­
cola, e deu um grande pum». Ninguém acreditou. «Eu 
sabia que se contasse ninguém acreditaria. Mas foi o que 
aconteceu mesmo, ele deu um grande pum, eu vi e ouvi, 
fez um estrondo enorme mas abafado.» Continuavam 
todos a duvidar comentando que talvez ele tivesse ouvi­
do mal. Então ele perguntou-me «Professor Mo, acredi­
ta em mim? Não ouvi mal, a sério que não ouvi mal. Foi 
mesmo por causa daquele cão ter dado um grande pum, 
o professor acredita em mim?» 
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Bastante tempo depois, eu disse-lhe que sim, que 
acreditava nele. Tinha-me parecido ver nele uma ex­
pressão profética. 

19. 

Hoje em dia, faça o que fizer, continuo a ouvir o 
estrondo a ressoar nos ouvidos. Atravessa o meu espa­
ço e o meu tempo, duradouro e insistente, e há-de con­
tinuar a fazer estremecer a vida de Mo Fei com as suas 
duradouras e insistentes vibrações. 

Porquê porquê porquê? Porquê este estrondo? 

Não há razão. 

Disse Deus: haja no mundo este estrondo, e houve 
no mundo um estrondo. E viu Deus que era bom. 
E assim foi. Foi a tarde e a manhã, e foram assim todos 
os dias após o dia sétimo. 

I No ano 263 d. C. o reino de Shu foi atacado pelo reino de Wei, e o seu rei 

transferido para Luoyang, capital do reino invasor. À chegada, foi-lhe 

oferecido um banquete de boas-vindas. Todos os que assistiam ficaram 
muito espancados ao ver o deposto rei de Shu concence e a rir. Interrogado 

sobre se não tinha saudades do seu reino, o rei exilado terá respondido, 
«Estou tão satisfeito aqui que não penso em Shu». Desta história, que apa­

rece nos AI/ais Históricos dos v is Reil/os (ca. 290), vem a frase hoje usada para 

denotar o desprendimento em relação à pátria e/ou obrigações. 

2 Baozi é uma espécie de pão feito com fa rinha de trigo que pode ser 

recheado ou simples. Costuma ser cozido a vapor e servido em cestos de 
bambu . 
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Xosé Martínez Oca 

o Rei do Cubango 

Original galego 
Glossário compilado por Fernando Venâncio 



Xosé Manuel Martínez Oca (1942-), nasceu em Estrada, na 

Galiza,; começou a publicar os seus COntos em meados da década de 

setenta do século passado. Participou em antologias como VII bOll/e 110 

C/lrral, No folldo do espello e a A figl/eira. Em 1978 recebeu o Prémio 
Modesto R. Figueirido para Narrativa Curta com o conto «A negra». 

Recebê-lo-ia de novo em 198 1 pelo conto «Noite de lua[». Em 1983 
conseguiu o Prémio Blanco Amor, o mais importante da Galiza, pelo 

romance Beirel/llar. Anteriormente publicara os romances VII alio e /III 

día (980), Ajl/xida (1980) e A Cball/ada Esmra c/os Ca[JO I"COs (98 1), e os 

livros de contos A Espac/a lia AI/ga (1982) e Os Cbapllrros (1983). Em 2000 
publicou o livro de viagens Dos call/ii/os c/e elrrieiros aos pazos c/a VI/a. 
Outros títulos seus: Detrás c/o silencio (novelas, 1986), As Florestas do 
Il'lCIIlell/a (romance, 1988), Dielrio de illvemo (romance, 1994), Nállfragos 

en terra (contos, 1995), Todo o peso cio cm (romance, 1997), O tell/po en 
lIillgllllba parte (romance, 2003), OlltOIlO lia iI/a (tomance, 2004) e COII/O 
pmwro Ct/ído do lIii/o (romance, 2006). «O Rei do Cubango» in A Cic/ade 
cio 1-111110, Edicións do Cumio, 1992. 



Aquel día de primeiros de Agosto sairamos pala 
maná cedo de Guimarães para visitar a citania de Bri­
teiros, e desde alí continuarmos viaxe a Braga, a onde 
chegamos á hora de comer. 

Acabado o xantar deixei ir ós meus amigos, em­
penados en subir a aquela hora ó Bom Jesus do Monte 
e ó Sameiro, e quedei tranquilamente sentado a 
esperalos nun daqueles cafés do centro da cidade, ideais 
para deixar correr o tempo da sesta nunha tarde de vrao, 
de calor sufocante, sen unha nube no ceu. 

Dubidoso entre o Vianna e o Astoria, acabei por en­
trar no primeiro deles e deixeime aso lagar naquel am­
biente que retrotrae ó viaxeiro a outras épocas, que a 
historia frívola nos pinta máis felices, coloreadas cunha 
pinga de exotismo tropical, insinuado en parte pala 
canícula e en parte por unha certa reminiscencia colo­
nial no aire das terrazas dos cafés que daban á praza, 
deserta baixo o sol de agosto. 
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o local estaba repleto de xente baixo a protección 

dos toldos. Con aspecto de turistas uns, os menos . 
Outros deixando adivinar na solemnidade da súa rou­

pa o labrego acomodado que baixara da aldea ós seus 
asuntos e, despois de resoltos estes, cumpría co ritual 

da sobremesa, cheo da seriedade do petrucio cam­
pesino. Sen faltar tampouco os emigrantes en vacacións, 
coa súa inxenua necesidade de aparentar por riba dos 

costumes ancestrais de que foran arrincados, tantas 

veces en contra da propia vontade. 
Dunhas noutras, entre a observación distraída dos 

clientes máis próximos, o ruído das súas conversas e a 
somnolencia da sobremesa, acabara por derivar nese 

estado de beatitude anfibia en que a pesar de ter os ol1os 
abertos non se ve nada, non se oe nada, non se pensa 

en nada. Somnolencia da que me quitou a irrupción no 

meu campo visual dun preto de proporcións descomu­
nais, embutido nunha sahariana gris e uns pantalóns 

claros que parecían incapaces de coutar por moito tem­
po a avalancha de carne que teimaba por estoupar en 

cada costura do tecido. 
- Desculpe o senor - dirixiuse a min con esa voz de 

cantante de blues, feita de lixa e melaza, que tenen os 

negros -, pó dome sentar un bocadino? 
Espetei os ol1os nel cunha curiosidade indisimulada 

e inclinei a cabeza en sinal de asentimento. 

Aínda ben non rematara o aceno e xa o home pou­

sara no chao un saco que traia ó lombo, ó tempo que 

se deixaba caer derreado na cadeira libre do outro lado 
da mesa. 

- Vai unha calor de máis e a xente non está xa para 
estes trotes - sorriu ó tempo que se daba aire co eh a-
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peuclOo que ata entón mal tivera en equilibrio no 
cucuruto da cabeza. Pingáballe o suor pola fronte, 
a escorrer coma graxa que se derrete dos cabelos cre­
chos. 

Gardei silencio mentres o oUaba interrogador. 
- Non estará o senor a agardar por alguén? - espe­

tou daquela en min as súas órbitas amarelas, cun ace­
no de preocupación solícita a se Ue debuxar nos beizos 
- IncomódaUe a mina compana? 

Ía arrandear negativamente a cabeza, ó tempo que 
ensaiaba un sorriso contemporizador, cando apareceu 
ó nos o lado a figura adusta dun camareiro. 

- Queira facer o favor de non zangar ó senor -
amoestou acedo ó meu companeiro de mesa. 

- Perdoe vostede - mediei amolado polo tono des­
pectivo que utilizou o empregado para se dirixir ó in­
truso -, pero non me molesta. Convideino eu a sentar. 

a camareiro, un mozo delgado e atlético, casual­
mente negro tamén, o que me molestou aínda máis pola 
súa insolidariedade de raza, virouse cara a min cun 
respectuoso aceno de asombro mal disimulado. Fitoume 
un instante en silencio, inclinou a cabeza e sen dicir 

outra palabra ganou a volta para o fondo do café. 
- a senor non é portugués? - interrogou o gordo, 

ignorando o incidente, coma se non tivese importancia 
ou non fose con el-. É espanol, non é? 

- Son galego. 
Gardou un pequeno silencio, a dixerir as connota­

cións que aquela palabra Ue traia ó pensamento. 
- Galego? - interrogou logo cunha certa estraneza 

na voz. 
- Efectivamente. De Galicia. 
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- Xa; pero a Galicia é da Espana, non é? Eu teno 
un fillo na Espana: Romildo. Traballa nunha quinta para 
os lados de Salamanca, e cando escribe conta que está 
ben, Casou e ten dous miúdos, Aínda non os conezo, 
tereime que achegar por alá calquera día. Salamanca fica 
preto de onde é o senor? 

Expliqueille que Galicia quedaba para o norte, 
mentres que Salamanca cadra para o leste, e que a mina 
cidade de procedencia estaba máis lonxe da terra onde 
traballaba o seu filIo que o propio lugar en que nos 
encontrabamos. 

Atendía cheo de interese ás minas palabras, coa boca 
entreaberta, a arrandear a cabeza en leves afirmacÍóns 
diagonais, 

- Chaves tamén fica para aí arriba. E Bragança máis 
para alá, non é? - dixo cando eu calei. E agregou, ex­
plicativo: - Eu veno de Chaves, de casa da mina filla 
Nélida, Ten un tallo, Unha carniceria, entende? O ne­
gocio non lle vai mal. Chaves é cidade linda. E Bragança 
tamén, pero frías no inverno, Non hai clima coma o da 
terra en que eu nadn, 

Quizais esperaba que lle preguntase onde nacera, e 
certamente íao facer; pero adiantóuseme antes de que 
empezase a falar. 

- Conece o Cubango? É en Angola - remelou os 
ollos, evocador -. Se lle cadra, non deixe pasar sen ir. 
Boas terras as do Bié e o Mucusso, pero coma o 
Cubango non, Bótanse de ver os campos de millo, alto 
e verde que dá gloria. E os de patacas. Tampouco Ue 
quero dicir da mandioca, É rico aquelo, moi rico .. , E o 
do? Ninguén que vise o Cubango o pode esquecer, As 
súas augas derivando para o sur, tan serenas, tan cla-
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dnas ... Tería que ver a pesca que alí hai. E nas lagoas . 
E as florestas espesas ... 

Íalle preguntar por que deixara entón aqueI paraí­
so, pero decateime da inconveniencia da pregunta, 
anque el pareceu adivinarma nos ollos. 

- Vin retornado . Xa sabe, cando o da descoloniza­
ción. Chámome Manuel Catiba, non conecerá o senor. 
Son o rei do Cubango. - Díxoo con total naturalidade, 
sen alardear, sen asomo de arruallo, o que fixo medrar 
en min un irreprimible sentimento de tenrura que non 
me atrevín a expresar -. Agora vou para Viseu, onde 
está meu filIo Epifania, que é motorista de taxi; pero 
como era feira en Braga tróuxome o home da mina filIa 
Dora na camioneta. Andan de ambulantes, sabe, e 
fanlle a súa boa masa coas toallas e a louza de Barcelos. 
Agora mesmo quedaban a recoller no campo da feira; 
pera eu vin dar unha volta pola cidade. Non me re­
mexo moito para axudar a empacotar. E con esta ca­
lor ... 

- Quere tomar algo? Un refresco? Un café? .. 
- Non, obrigado. Agora mesmo só quero é descansar 

un pouco. Non sabe canto tira esa costa. E co saco ó 
lombo ... Traio aquí unhas bananas e unhas tanxerinas 
que me deu a Nélida para o seu irmán. 

- Para o taxista? 
- Non - sorriu -. Para o Rómulo. 
- Vexo que ten moitos filIas ... 
- Si, aínda que para o Norte non moitos. Está o 

Evelio, que traballa nunha adega en Vila Nova de Gaia, 
e o Rómulo. Tamén a Dora. E a Nélida ... Só en Lisboa 
te no cinco; a Sandra e a Adriana están (como lle diría 
eu?) nunha sala de festas palo Cais do Sodré. Son unhas 
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verdadeiras belezas, non teno retrato para Ue mostrar 
ó senor. Unhas belezas. E como visten ... Non hai fiUas 
meUores ca elas, cando vou por alí. Tamén o Amílcar, é 
certo; mais ese é un bocadino reservado. Ten que an­
dar ó que cae cada día, con pequenas compras e ven­
das pala Baixa. É moi popular no Rossío e a praza da 
Figueira. Todos Ue queren ben, máis agudo que un aUo. 
O mesmo que o Afranio, que é garda ... Despois de Vi­
seu, da casa do Epifania, pasarei por Lisboa; mais para 
novembro a onde vou é a Albufeira, un sitio giro. Ten 
unha loca12da meu fiUo Ezequiel e cando marchan os 
turistas sempre me fai un sitio para pasar o inverno. De 
paso míroUe por aquela, porque el vai a Faro, a facer 
pala vida. É lindo que os fiUos o queiran a uno A xente 
xa non sabe o que face r, non me chega o tempo a ir de 
un para outro ... Non quere o senor unha ta12xeri12a? 

Ó tempo que falaba sacara unhas laranxas do saco 
ós seus pés e poníaas enriba da mesa. 

- Non, moitas gracias, pero acabo de xantar hai 
pouco e non ... 

- OUe entón estas bananas - insistiu exhibindo 
unha pequena pina de plátanos con síntomas de 
empezaren apodrecer -. Non gosta delas para a so­
bremesa? 

Neguei coa cabeza. E entón volveu aparecer onda 
nós o camareiro de antes. 

- RecoUa todo eso e largue de aquí dunha vez -
increpou cheo de furia ó meu companeiro de mesa, 
sacudíndoo polo ombro. 

Daquela tamén eu me descontrolei: 
- Que modos son eses de tratar a un veUo?! - ber­

reille, ó tempo que o agarraba pala manga da cha-
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quetifia para arredalo da súa víctima -. Déixenos 
inmediatamente en paz, imbécil! 

Pero o Manuel Catiba xa se erguía e devolvía 

laranxas e plátanos Ó fondo do saco cun aire manso, ó 

tempo que fada un aceno tranquilizador, a pedir cal­
ma. 

- Desculpe o sefior - sorriu cara a min coma se 

solicitase perdón pola acción do camareiro -. Marcho 

agora mesmo. Non se zangue por eso. El está a cum­

prir a súa obriga, para eso trabaUa no café. É un bo ra­
paz, o meu fiUo Rómulo. Será o rei do Cubango cando 
eu morrer. .. 

GLOSSÁRlO 

xantar: almoço 
asolagar: (fig.) afundar 
labrego: lavrador 
petmeio: mandão 
oe: ouve 
trotes: (fig.) cavalarias 
mentres: enquanto 
debttxar: desenhar 
arrandear: abanar 
camareIro: em pregado de 

mesa 

pera: mas 
patacas: batatas 
decateime: dei-me conta 
anqlte: embora 
a'rJ'/tallo: vaidade 
[anile: (lit.) fazem-lhe 
[ai: (lit.) faz 
o qtteiran a ItII: gos tem de 

nós 
xantar: almoçar 
onda nós: junto de nós 
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