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George Sand 

o Marinho 

Versão de Amadeu Lopes Sabino 



George Sand (1804-1876). Nasce Amandine Aurore Lucile Dupin em 

Nohant, no ano em que Napoleão é sagrado imperador dos Franceses. 

Órfã de pai aos quatro anos, é entregue pela mãe à avó paterna e é cria­

da no campo ao ar livre, com um precepror assaz excêntrico que lhe in­

centiva as originalidades. Aos carorze anos é internada num convenro 

para ser educada e sofre uma crise mística. Quando a avó morre, Aurore 

herda a casa de Nohant e parte para Paris com a mãe. Encontra o barão 
Casimir Dudevant, com quem casa e de quem tem um filho, Maurice. 

A filha, Solange, será talvez de um velho amigo, Stéphane de 

Grandsagne. Cedo se rornam óbvias as divergências insanáveis no casa­

mento e Aurore passa bastante tempo longe de casa. Desde 1830 que 
vive metade do ano em Paris, onde estabelece relações com o meio cul­

tural da época. Veste-se de homem para seguir os amigos para todo o 

lado sem impedimento. Adopta o nome de George Sand, parecido com 

o nome do amante, Jules Sandeau. Escreve para Le FigC/ro e para a Rev/Ie 
de PC/ris. Liga-se brevemente a Merimée, apaixona-se por Musset e parte 

com ele para Itália. Através de Musset conhece Liszt e Heine. Conhece 

Balzac, é amiga de Delacroix, que faz um primeiro retrato de Sand e 

com quem o filho Maurice estudará pintura. Torna-se cada vez mais ac­

tiva politicamente, de convicções republicanas. Aurore escreve relatos 

de viagens, novelas, romances, teatro, crónicas e artigos, sendo grande 

parte da obra de pendor marcadamente autobiográfico. Na sua aurobio­

grafia Histoire de mC/ 'vie faz um retrato generoso e vibrante da época em 

que viveu e das personagens que conheceu, entre eles Chopin, de quem 

foi amiga íntima durante oito anos. George Sand escreverá até à morte, 

aos setenta e dois anos, em Nohant. 

O conto que se inclui na Ficfões tem o tÍtulo de GC/mier e foi publicado 

pela primeira vez em Le Livre rose, de 1834, sendo reimpresso na edição 

da obra de Sand feita por Calman-Lévy, Paris, 1876. 



Na história dos povos e nas revoluções dos impé­
rios poucos elementos há tão aptos a fornecer matéria 
suficiente para observações filosóficas e psicológicas 
como o método seguido pelo meu amigo Marinho para 
se tornar amante da mulher por quem se apaixonara. 

O meu amigo Marinho é um homem probo e amá­
vel, de hábitos simples, moderado em política, cheio de 
ideias novas e de respeito pelas conveniências. É um 

rapaz de porte tão irrepreensível que ninguém lhe pede 
o reembolso das dívidas; não é fanfarrão nem confli­
tuoso, é incapaz de bater no criado (se o tivesse) e os­
tenta um orgulho justificável, sobretudo nos dias em 
que escanhoa os queixos. O seu extremo apuro e a de­
licadeza dos seus modos têm sido suficientes para, no 
meio onde vive, lhe perdoarem uma certa tendência 
para a escola satânica. Não penso que ele se tenha ja­
mais considerado em absoluto um Lorde Byron; e tra­
ta-se de algo tão mínimo que nem vale a pena falar 
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George Sand 

nisso: a tendência para o satanismo é tão pouco signifi­
cativa nele próprio, e tão comum hoje em dia, que não 
vejo por que razão ele deveria contrariá-la. 

Hoje é muito fácil ser Lorde Byron, mas é ainda 
mais difícil não o ser. Não falo dos literatos, para quem 
a abstenção é nesse capítulo muito difícil. A razão é sim­
ples de determinar, pois ninguém gostaria de escrever 
um livro que os jornais ignorassem, e os jornais não fa­
lam de livros sem mencionar o grande Lorde Byron. 
O nome de Byron figura em todos os artigos literários 
impressos desde 1826. E, para só falar da vida privada, 
esta espécie de personagem indispensável nas tertúlias 
propaga-se todos os dias e em todos os sectores da so­
ciedade. O dandismo começou, é certo, em Inglaterra, 

por exigir que o papel de Byron fosse atribuído a al­
guém que coxeasse de maneira notória; temos hoje, 
todavia, ideias mais tolerantes a esse respeito, e consi­
dera-se suficiente a vocação. Se a vocação é fraca, um 
criado de quarto competente deve, ao entregar as lu­
vas ao patrão, observar respeitosamente: «E Vossa Ex­
celência não se esqueça de ter presente que imita o 
grande Byron.» 

De acordo com as características pessoais, o Mari­
nho introduzira pequenas modificações no argumento. 
A tranquilidade das suas ocupações e a excentricidade 
do lugar onde vivia não lhe permitiam desprezar a 
Humanidade. Eu já disse mais acima que o nosso ho­
mem tinha poucas dívidas; não escrevia versos e detes­
tava brutamontes e pombinhas . Por outro lado (aspecto 
importante!), não tinha amante nem gastrite, e possuía 
um só fato. Numa palavra, em comum com o nobilís­
simo lorde, só tinha braços e pernas - e não uma perna 
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o Ma'l'inho 

única, pois que o Marinho foi sempre de constituição 
robusta, assente em dois pés avantajados. 

Acontece que o destino reservou um golpe terrível 
a esta criatura boa e calma. Dois acontecimentos de 
pouca importância determinaram o episódio mais crí­
tico da vida do pobre rapaz. Os leitores desta história 
verão que ele nasceu para justificar dois provérbios opos­
tos entre si - e não se espantem, pois cada provérbio 
tem o seu contrário, e a sabedoria das nações faz os pos­
síveis, quando consultada, por responder em simultâ­
neo sim e não, como por exemplo: «Quem não arrisca 
não petisca» e «Devagar se vai ao longe». Bem melhor, é 
claro, que os oráculos antigos, que nunca respondiam 
nem sim nem não . 

Em certo dia de um Inverno rigoroso, o Marinho, 
tristemente apoiado ao fogão de sala tristemente apaga­
do, reflectia nas coisas do mundo. Passava em revista a 
provisão de lenha, os livros, a mesa-de-cabeceira, o can­
deeiro e o fato verde, e dizia, abanando a cabeça, que não 
é nos bens materiais que reside a verdadeira felicidade. 

Os bens em causa eram, convenhamos, de pouca 
monta: os livros estavam sujos de pó e fumo, o candeeiro 
em estado deplorável, o fato verde metia dó. Oh, se o 
leitor o visse, o fato dos dias de festa, emblema dos 
domingos, es tendido na cadeira manca, enxovalhado e 
simplório! Os adereços e o colarinho fariam chegar as 
lágrimas aos olhos de quem os visse. Afinal de contas, 
o Marinho tinha uma alma como deve ser: não se dei­
xava deslumbrar por dá cá aquela palha e não respeita­
va um alfaiate mais do que é devido. Mas se é verdade 
que qualquer homem passa por maus bocados, não é 
também certo que a pobreza não ajuda a minorá-los? 
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GeO'lge Sand 

A melancolia que escorre pelas goelas sob a forma 
de um melão mal digerido ou de um romance recém­
-publicado é, diz-se, tão real como a que habita o tecto 
de um pelintra sob a forma de uma vaga memória de 
lavandaria ou de um botão em falta no fato único. Nada 
disto é nem justo nem caritativo. Para os ricos, a triste­
za é apenas a irmã do aborrecimento . Entra, às vezes, 
através das sacadas abertas e, como um fio do novelo 
da Santa Virgem, percorre os salões . Cola-se, então, por 
instantes, aos frisos esculpidos e aos ângulos dos enqua­
dramentos góticos; depois, o ladrar de um cão e o per­
fume de uma chávena de chá afastam-na e dissolvem-na 
na atmosfera. Ora, nas trapeiras dos pobres,ra melan­
colia estende, da porta até à janela, uma grande teia de 
aranha; poucos e fracos raios de Sol ousam infiltrar-se 
e anunciar o dia através dessas malhas espessas; um in­
secto dança aqui e acolá no meio de uma nuvem de pó, 
enquanto o monstro de patas aveludadas se agarra e 
suspende em todos os sentidos . 

O Marinho abriu a janela. Olá! Que frio magní­
fico! Como se houvesse frios magníficos quando se con­
tam os madeiros para o fogão! Não havia nuvens, o 
mundo despertava seco e nítido como um prato de es­
tanho. As carruagens iam e vinham. Também ele ama­
va a vida! Tornara-se assinante de um gabinete de 
leitura e sentia-se repleto de desejos, de seiva e de fer­
mentação, à maneira do protagonista de um drama 
moderno! 

Como qualquer outro cidadão, via em sonhos le­
giões de rapariguinhas frágeis, exércitos de seres 
angélicos e de andaluzas de cabeça fresca! Também ele 
compreendia profundamente a Idade Média e era um 
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o Marinho 

homem do seu tempo, a expressão do seu século, como 
um prefácio novo! E estivera na véspera no Passeio 
Público, onde dera de caras com um anjo de luz vesti­
do de cor de laranja. 

Eis o que decepcionava o nosso Marinho. Sim, se 
nessa hora de angústia ele dispusesse de uma tipóia com 
cocheiro, teria ido até à Baixa, ao Terreiro do Paço, ao 
Aterro, procurar no meio da multidão colorida e bri­
lhante, por entre mil cabeças, o vestido laranja da bela. 
Ah, se ele tivesse um puro-sangue espanhol, de crina 
fulva, grande e filiforme como a seda, de pé sonoro e 
olho vivo! Se fosse dono de um trenó russo com guizos 
de prata e mulas velozes ornadas de penas cor de púr­
pura! Ou de uma gôndola veneziana, de lanterna na 
cabeça de cisne e dois remos azuis quais asas palpitan­
tes! Ou se fosse senhor de um dromedário egípcio, de 
uma rena da Lapónia, de um elefante siamês! Ah, se 
nesse momento tivesse no bolso cem patacos! 

Que diabo! Todos os dias o mesmo jantar e o mes­
mo fato verde! Pode chamar-se vida a isto!? Não será o 
suicídio uma das necessidades do século, uma das con­
sequências da literatura? O Marinho olhava de soslaio 
para uma pistola que pendia da parede, uma pobre pis­
tola sem detonador, incapaz de fazer mal a uma mosca. 

- Triste e fiel amiga - disse o jovem - que encerras 
tu nessas entranhas de ferro? Que segredo misterioso 
de dúvida e terror dirás ao ouvido do homem suficien­
temente ousado para te assestar contra uma das suas 
têmporas esquálidas? Que verdade terrível irá emergir 
do disparo da tua velha bateria enegrecida pelo fumo? 

- Que pena! - parecia responder modestamente a 
pobre pistola sem fel. - Eu já não disparo e tu não tens 
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Gemge Sand 

pólvora. Uma detonação funesta, se me virasses contra 
ti, anunciaria a minha própria morte e não a tua; os 
fragmentos que receberias no nariz e nos olhos seriam 
as únicas marcas que eu poderia deixar-te dos meus 
longos e cruéis serviços. 

Não é horrível cair assim sob o império de outrem? 
Quando penso que há menos de um mês o Marinho er­
rava ainda pelos prados floridos, leve como uma alvéola 
campestre! Tinha os laços dos sapatos húmidos de or­
valho, lágrimas de candura flutuavam-lhe nos olhos . 

- E então, quem lhe dava o braço? 
- Que importa? Pois bem, era uma lavadeira de 

Caneças! 
Oh solidão saloia! Oh gozo do pobre! Quem não 

te conhece, nunca riu nem chorou. 
O Marinho puxou da viola e esfregou as mãos. En­

saiou Di tanti palpite. Um realejo que passava na rua 
tocou imediatamente o coro dos montanheses de A Da­

ma Branca. Uma costureirinha apareceu à janela. O som 
de uma trompa de caça subiu da cave de um comer­
ciante de vinhos, um cãozinho lançou um uivo medo­
nho, o Marinho sentiu-se inundado por um sentimento 
de harmonia. Um dilúvio de lágrimas ia aliviá-lo quan­
do alguém tocou à campainha. 

Um criado de libré apareceu à porta. O Marinho 
reconheceu-o, era o do jovem Três-Estrelas, um amigo 
de infância e camarada de colégio. V árias vezes a 
equipagem ruidosa desse homem dado aos prazeres 
parara à porta do estudante modesto. Várias vezes acon­
tecera que o Marinho, caminhando nos bicos dos pés 
como uma andorinha em tempo de chuva, entrara na 
residência esplêndida do pai do Três-Estrelas, depois de, 
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o Mminho 

com a ponta das luvas cor de manteiga fresca, ter le­
vantado ligeiramente o martelo recém-envernizado da 
porta principal; e as suas meias de seda manchadas de 
sujidade enterravam-se então com respeitinho na lã fofa 
dos tapetes. Bem bebido, o Marinho passara horas agra­
dáveis, embalado pelo tilintar de vidros e pratos ; por 
vezes, ao café, de cotovelos na mesa, ousava a anedota 
concisa cujo teor, um tanto ou quanto satânico, fazia 
sorrir o nobre lar. Mas nunca a figura ossuda e espan­
tada do lacaio que acabara de tocar à porta lhe apare­
cera em momento mais oportuno. 

Abriu uma carta. Eis o que a carta dizia: «Meu caro 
amigo, prestes a partir para, etc., onde ficarei três se­
manas, venho dizer-te que, etc. Assinado: Três-Estre­
las. Post-scriptlt1lZ: Dá-me o gosto de me enviar duas 
dezenas de lápis e de montar os meus cavalos o mais 
frequentemente que possas. Sabes que são teus e que 
te devo essa atenção. Adeus, até breve, meu querido 
Marinho. » 

Que pensa o leitor que fez o dito Marinho? Que fi­
cou contente, que correu a buscar o fato verde? Não 
ficou nada contente. Correu, é verdade, a buscar o fato 
verde - admito -, embora tenha franzido o sobrolho. 
Meteu decididamente as mãos nas algibeiras, como se 
quisesse desafiar os fundos . Enfiou o queixo na gravata 
e a chave na bolsa. No momento em que batia com a 
porta de casa, dizendo ao Chico que o seguisse, asso­
biou a mais insensata das árias. 

Peço ao leitor que acredite que não estou a brincar. 
Que tenha em conta que esta história não é uma fábula. 
O Marinho vive no Beco das Almas Penadas. E é de uma 
família da Porcalhota. 
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Mal chegou a casa do Três-Estrelas, montou a ca­
valo. Mal montou a cavalo já estava a caminho da Bai­

xa . Mal chegado à Baixa, galopou até ao Aterro. 
Chegado ao Aterro, procurou à esquerda e à direita a 

bela que encontrara no Passeio Público. A dama pas­
sou perto dele, lentamente e numa caleche descoberta. 

Olhou para ela várias vezes mas não a reconheceu, dado 

que ela se esquecera de pôr o vestido laranja e envergava 
uma capa azul. Quanto à bela, também não o reconhe­

ceu, apesar de ele usar o mesmo fato verde, dado que 
na véspera não reparara nele. 

O Marinho, das três às cinco, deu voltas ao miolo 

para descobrir um vestido laranja. Uma chuva miúda 
começou a cair, as equipagens apressavam-se, uma após 

outras, na direcção do Terreiro do Paço. Baixavam-se 
as cortinas, levantavam-se as capotas, os cavaleiros in­

gleses abriam os guarda-chuvas, os lusitanos estalavam 
os chicotes contra o vento pesado e húmido que lhes 

debotava os bigodes retorcidos. No momento em que 

o Marinho, seguindo a manada, corria para o Beco das 
Almas Penadas, um vestido da mais aprazível cor de 

laranja passou-lhe em frente do nariz com a rapidez de 
um raio. O Marinho estacou de imediato. Isto é, quis 

estacar de imediato, mas o cavalo foi de outro parecer 
e estabeleceu-se entre eles um diferendo. O cavalo, ha­

bituado a uma mão firme, avançou tão boas razões para 

seguir caminho que o Marinho esteve a ponto de as 
conhecer, caindo de costas. Não insistiu e, dando ré­

dea solta, partiu a galope atrás do vestido laranja. Em 
breve se viu ao lado da caleche da bela, e do Cais do 

Sodré até ao Rossio houve olhares fatais e suspiros a gra­

nel. 
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o Marinho era bem apessoado, pequeno e boche­
chudo. Uma floresta de cabelos negros, cuja desordem 
anunciava um homem superior, valera-lhe, apesar das 
pretensões byronianas, a alcunha de Werther das 
Guedelhas. O cavalo do Três-Estrelas ia meditando na 
morte da bezerra, e o Marinho deixava-se levar com 
perfeito à-vontade. O seu fato único, pelo hábito reite­
rado do convívio, acabara por se acomodar às medidas 
do proprietário. Aliás, a chuva aumentava o mérito dos 

propósitos do nosso herói. 
A dama laranja, essa, era seca e determinada. Ti­

nha boca de orelha a orelha e testa até ao alto do crâ­
nio. Bem feita, de bom tamanho. Uma dessas belezas 
lisboetas que brilham nos salões de baile e de quem o 
Tolentino disse que metem o colchão dentro do touca­
do. Recordou-se do Marinho quando, ao chegar a casa, 
a criada de quarto lhe trouxe as pantufas. Pensou nele 
até às seis e um quarto, hora a que saiu para jantar. 

De modo que os oito dias seguintes se passaram 
assim: às quatro da tarde, o Marinho montava a cava­
lo, ia até ao Aterro, encontrava a dama laranja e, a tro­

te, escoltava a caleche. A dama olhava para o Marinho 
desde o Cais do Sodré até ao Rossio e pensava nele en­
quanto calçava as pantufas, até às seis e um quarto, hora 
a que jantava, fora ou em casa. 

Ao nono dia choveu a potes . E eis de novo o Mari­
nho que eu conheço: nem cavalo nem dama laranja; 
percorre-o um arrepio mortal- a Lua cheia, feiticeira e 
sinistra, sobe no firmamento. O fogão de sala, meio 
apagado, suportou de novo a cabeça sonhadora do 
Marinho. O fato verde regressou à pose lastimável em 
cima da cadeira quebrada, e·a pistola inofensiva foi, uma 
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vez mais, observada de soslaio de manhã e à noite. Era 
urgente tomar medidas. O Marinho agarrou numa pena 
e escreveu: «Senhora, sigo-a desde há muito, talvez ain­
da não me tenha dado a honra, etc., etc.» 

É sabido"-o que ele escreveu: escreveu o que toda a 
gente escreve, o que Adão escreveu a Eva, o que o lei­
tor escreveu ontem e escreverá amanhã. A dama laranja 
comoveu-se. Pediu a direcção de Marinho e, na respos­
ta, proibiu-o de continuar a sonhar com ela. Ele, presa 
do mais penoso dos desesperos, passou o resto do dia 
debaixo das janelas da bem amada. À noitinha, sem um 
vintém no bolso, derreteu-se em amabilidades com o 
porteiro durante meia hora. A criada de quarto entrea­
briu-lhe a porta e, caminhando em bicos dos pés, o 
desgraçado correu a ajoelhar-se aos pés da bela Amé­
lia. 

Como já ficou dito, o Marinho entendia a paixão 
descabelada, o amor dramático e muitas outras belís­
simas coisas que fazem parte dos nossos costumes. 
A dama mandou conduzi-lo à porta da rua depois de 
lhe ter dado a mão a beijar. No dia seguinte, contra 
todas as expectativas, o Sol brilhou. O Marinho, enlan­
guescido, enviou um recado à dama laranja. Pedia-lhe 
uma entrevista, que foi concedida. Às duas montou a 
cavalo. O encontro seria às quatro. A dama laranja apa­
receu no Aterro. Os olhos semicerrados revelavam a fa­
diga de uma noite de remorsos. Abaixara-se mais do 
que era hábito dentro da caleche, e o 'l'Ouge que pusera 
no rosto denunciava medo e esperança. Juntou-se um 
grupo de jovens que, na noite anterior, com a dama 
laranja à frente, tinha dançado a polca janota durante 
duas horas e meia. A bela dançara como um anjo. 
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o Ma'rinha 

Enfeitara-se com os atavios mais deliciosos do mundo. 
O Marinho, soprando nos dedos, compreendeu que lhe 
competia pagar a factura. 

Já adiantei acima que dois acontecimentos, aparen­
temente frívolos e totalmente devidos ao acaso, deci­
diram do destino do Marinho. Nesse momento preciso, 
ele atingira o mais alto grau de felicidade, a sua boa 
estrela encontrava-se no zénite. A da dama laranja apro­
ximava-se, cintilando como um planeta trémulo . 
O ideal do nosso Marinho descia à terra. E, como o Teo­
doro de Lope de Vega, ele sentia-se prestes a estender 
os braços aos céus, gritando: «Fortuna, crava um prego 
de ouro no eixo da tua roda! Pois deves deter-te aqui!» 
Correu para a dama laranja, querendo integrar-se no 
grupo que a saudava. Infelizmente, ao avançar, cravou 
sim, imprudentemente, as esporas na barriga do cavalo 
do Três-Estrelas, que continuava a meditar na morte 
da bezerra. Houve de novo um desaguisado entre am­
bos. Desta vez as razões do cavalo foram tão boas e tão 
convincentes que o Marinho, rendido, caiu de cabeça 
no chão sem sofrer uma beliscadura. 

Já jurei que esta história é verdadeira. Já declarei 
onde mora o Marinho. A verdade obriga-me a acres­
centar que a caleche seguiu caminho e que, à noite, 
quando ele, num último assomo de alegria, se apresen­
tou na residência da dama laranja bateu com o nariz 
na porta. 

A dama troçava do pobre rapaz ou aborrecera-se 
dele por causa da queda desastrada? Nada, na verda­
de, motivara o acidente. Porém, se ela conhecesse o 
Marinho, saberia que raramente havia motivo para os 
acidentes de que era vítima. O acaso, deus dos au-
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daciosos, parecia querer reservar-lhe os mais irónicos 
contratempos, como se lhe destinasse o convívio com 

simpáticos anões maliciosos. Que me seja permitido 
citar um exemplo. Um dia, o Marinho, preparando-se 

para escrever uma carta, deixou cair a pena e pisou-a. 
Foi buscar uma nova, mas cortou o dedo ao talhá-la. 

Abriu um armário, à procura de um penso. A gaveta 

resistiu; forçou-a e entornou a tinta vermelha em cima 
do papel branco. A tinta corria, dividia-se em mil ca­

nais, desenhava arabescos que ameaçavam atingir as 
calças novas. O nosso herói, de dedos ensanguentados, 

não ousava tocar em nada. Deu uma cotovelada no ar­

mário e a dor causada pela chave em que embateu fê­
-lo pular. A cadeira oscilou; o biombo, especado detrás 

da cadeira, perdeu o equilíbrio e, inclinando-se com ma­
jestosa lentidão, cobriu, de batentes abertos, a mesa, o 

candeeiro e o próprio Marinho. 
Tudo isto parecerá pueril ao leitor. Trata-se, no en­

tanto, das infelicidades do Marinho; mas como a vida 

dele estava repleta dessas infelicidades, os seus dissa­
bores mais ligeiros sucediam-se ininterruptamente, aca­

bando, como gotas de água, por compor uma torrente 

implacável sob a qual se debatia em vão, no mais paté­

tico desespero. 
Definhando de vergonha e raiva, não podia conce­

ber que uma queda de cavalo numa calçada pudesse 

bastar para lhe fazer perder um coração de mulher. 
Jurou nunca mais voltar ao Aterro, não tornar a ver a 

Amélia, e a bola de sabão em que vivia, furada por um 
alfinete, evaporou-se nos ares e encheu-lhe a cabeça de 

gás sulfúrico. «Mas eu nem sequer me feri! », dizia uma 

manhã, vendo ao espelho a cara rubicunda coberta de 
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lanhos da navalha da barba. O pobre diabo não era ca­
paz de perceber que o mal residia precisamente no fac­

to de se não ter ferido. Se, pelo menos, tivesse partido 
uma costela, tudo estaria salvo, e as mais ternas lágri­

mas e os bálsamos mais finos ter-Ihe-iam aliviado as 
feridas nessa mesma noite. Teria então podido, qual Ca­

tão, o Antigo, rasgar o órgão que sangrava e morrer 

pela mulher amada. Erguera-se, porém, no instante da 
queda, e julgou comportar-se convenientemente rece­

bendo com um sorriso o cruel insulto do destino. 
Apossou-se dele a mais negra acédia: nunca fora tão 

inteiramente Byron. Pela primeira vez na vida tinha o 

pleno direito de odiar o género humano. Renunciou ao 
mundo e, de mão firme, escreveu na primeira página 

de uma bela resma de papel o título de um romance 
epistolar com a seguinte epígrafe. 

«Frailty thy name is UJoma1Z» 

Acontece que a dama laranja tinha por marido o 
mais singular dos homens. Tratava-se de um rotundo 

barril de cerveja com espuma. O nariz parecia a trom­

beta do Juízo Final. Tudo o que fazia e dizia asseme­
lhava-se ao estardalhaço de uma carroça. Se alguma vez 
lhe tivesse passado pela cabeça esconder-se nos aposen­

tos da mulher para surpreender uma intriga, teria sido 
vítima, como numa canção italiana, de um espirro 

intempestivo. Mas jamais lhe passou pela cabeça seme­

lhante ideia. A sua vida decorria calmamente, entre dois 
trilhos profundos, agitada aqui e acolá pelos solavan­

cos das suas próprias gargalhadas fenomenais. Depois 

de quinze anos de casamento, apaixonava-se regular­
mente pelos adoradores da mulher. Só vira o nosso 
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Marinho uma ou duas vezes; no entanto, essa irresistível 
simpatia fizera efeito e, na Primavera, quando organi­
zou os jantares periódicos na quinta, foi necessário que, 
com vontade ou sem ela, o seu novo conhecimento acei­

tasse o convite . Passeando um dia, por essa época, no 
jardim do bom do homem com o meu amigo Marinho, 

observei-lhe como, cá na Terra, a felicidade depende de 

bem pouca coisa. Que teria acontecido, em 27 de Julho, 
se tivesse chovido a cântaros? Que seria do Universo se 

Brutus, nos idos de Março, se tivesse engasgado, como 
Anacreonte, com uma uva inteira? Qual o destino do 

meu leitor se ganhasse a lotaria? 

O Marinho, que não jogava na lotaria, negava po­
sitivamente essa possibilidade. Detestava a literatura 

filosófica e fizera sempre questão de se abandonar com 
confiança ao mesmo acaso que tão assiduamente o mis­

tificava. Ergueu os olhos ao céu. Que pena, a sua estre­
la feliz desaparecera! O planeta da dama laranja 

brilhava, solitário e orgulhoso, num éter sem nuvens. 

Um vento ligeiro fez tremer as folhas, e um vapor 
diáfano, deslizando sobre as colinas longínquas, subiu 
repentinamente no horizonte. Elevou-se em silêncio na 

direcção da Via Láctea; depois, tornando-se mais e mais 

espesso, deteve-se, como que inseguro do caminho a 
seguir. Os rouxinóis cantavam à beira do lago; as flo­
res abriam-se ao orvalho. Um ruído surdo e distante 

anunciou que o ar se carregara de electricidade. Então, 
a nuvem desceu à terra e, por magia, estendeu dois ten­

táculos sombrios de Oriente a Ocidente. Uma falha 
ínfima, semelhante a uma ferida profunda, deixava 

adivinhar a imensidão celestial. O planeta da dama la­

ranja cintilava audacioso. Como flechas lançadas por um 
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arco mongol, os seus raios acerados traçavam do céu à 

terra uma hipérbole de fogo. Contudo, foi em vão que 

o planeta lutou contra a tempestade: a nuvem, furan­
do-o de repente, com um estampido terrível, devorou­
-o e aniquilou-o. 

A chuva forçara-nos a entrar no salão, e em breve 

nos sentámos à mesa. O Marinho, que não podia 

curar-se do amor fatal, não deixava de fazer a mais estú­
pida das figuras em todo o lado onde aparecia. A dama 

laranja, convenhamos, desdenhava-o completamente. 
J amais estivera tanto à moda. 

Nunca, como nesse dia, ele fora objecto de zomba­

rias mais mordazes e de provocações mais cruéis. A iro­
nia é uma figura de retórica que, quando não usada com 

prodigalidade, produz grande efeito. O que levava a be­
la Amélia a rir a bandeiras despregadas é que possuía 

belos dentes. A cada dichote picante que lhe saía dos 
lábios, sobrepondo-se à música da baixela e ao bater dos 

pés dos lacaios, grasnava a alegria ruidosa do anfitrião. 

O Marinho mostrou-se de início muito pouco sensível 
a tudo o que acontecia à sua volta. Bamboleando-se a 

dois passos da mesa e pisando o guardanapo, confor­
mava-se escrupulosamente aos seus hábitos devorado­

res: de cabeça curvada sobre o prato, não deixava o 
criado, na volta à mesa, aflorar-lhe em vão a cabeleira 

revolta; e se, por acaso, ouvia uma palavra da conver­

sa, limitava-se a um trejeito, à direita e à esquerda, fi­
xando os vizinhos com um olhar inquieto . 

À sobremesa, quando dois autores românticos e um 
tenente dos dragões começaram a proferir despautérios, 

o pároco da aldeia baixou os olhos e viu à sua frente 

uma taça de água quente cuja utilidade ignorava de 
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todo. Era a primeira vez que saía do presbitério para 
jantar na quinta. Depois de hesitar uns momentos, to­

mou a opção corajosa de engolir, por delicadeza, a 
poção desagradável. A dama laranja, vendo o que su­

cedera, encantada com a aventura, fixou os olhos no 
Marinho, à espera de que ele fizesse outro tanto. Mas 

ele era, por natureza, o ser mais distraído do mundo. 

Encontravam-no às vezes sem chapéu, e sempre que 
descia à rua, carregado com um embrulho suficiente­

mente pesado para ter de chamar um fiacre, esquecia 
infalivelmente na viarura o objecto que o forçara a 

tomá-la. Não engoliu a poção da taça mas quase. E de­

teve-se a tempo de entornar suavemente o líquido em 
cima dos joelhos da vizinha. 

A dama laranja não pôde conter-se e, para evitar 
uma gargalhada estrondosa, mordeu precipitadamen­

te uma amêndoa com casca, que tomou por uma amên­
doa coberta de açúcar. Não sei bem como tudo se 

passou, nem se a amêndoa era uma noz, mas o facto é 

que a dama, pura e simplesmente, partiu um dos den­
tes ao meio. O dente caiu no prato, e o criado, emper­

tigado e atento na retaguarda, retirou num ápice o 
corpo do delito . A Amélia não soltara um único gemi­

do. Assentou um cotovelo na mesa e olhou em volta 

para saber se os outros tinham visto o que acontecera. 

Todos se tinham apercebido, todos os olhares se con­

centravam nela, e nem os mais caritativos dos convivas 
se impediram de comentar, berrando, o sucedido. 

Impossível recolocar o dente funesto. Já a dama 
ouvia murmurar: «A senhora dona fulana de tal tem 

um dente postiço. » Perdera a beleza, o seu reinado fin­
dara. 
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o Marinho devorava-a com os olhos . Como a la­
mentava sinceramente, ele, que essa beleza fatal redu­
zira ao desespero! Como estaria disposto a estatelar-se 
do cavalo, durante oito dias seguidos, de manhã e à 
noite, na cidade e no campo, para recolocar nessa boca 
adorada a pérola que daí caíra! Como sofria por ela! Oh, 
as lágrimas grossas que lhe rolavam dos olhos! Como 
ele a seguiu tristemente quando, agarrando no xaile e 
no chapéu, ela fugiu para o jardim para aí chorar lágri­

mas de fel! 
A Amélia sentia-se desesperada: a sua estrela per­

dera-se na imensidão cósmica. De tantos prazeres e de 
tanto orgulho só lhe restavam agora a piedade do mun­
do e viver quarenta anos com um dente a menos . 

A bela Amélia tomou o Marinho como amante . 
Partiu com ele para Itália. As últimas cartas de Milão 
anunciam que o dente foi substituído com esmero e 
perfeição e que ela, a diva, tem horror às nozes. 

Nota sobre a /l"Cldlli'do: 
Gamier, de George Sand, é um texto hiper ou super-romântico (depen­

de do leitor e, sobretudo, da leitora). Trata-se de um «conte .. , na clas­

sificação francesa de géneros li terários , o que em português se diria uma 

fábu la, ou uma historieta, ou uma história da Carochinha. Através da 

duplicidade de referentes , da ironia e do contra-senso, a escrita convida 

o leitor à crítica sarcástica dos lugares-comuns do Romantismo e de quem 
nele crê. As peripécias descritas revelam-se desconcertantes, abrindo no 

real visível fendas at ravés das quais os protagonistas se perdem e, final e 

inesperadamente, se encontram: e foram muito felizes, ou, )' c% ril/ 
c%rado, qlle é/ C/lW / O se ba terll/il/ado . Para que o leitor lusíada possa fruir 

da polissemia do texto, transpu-lo não apenas para português mas tam ­

bém para Portugal, numa confluência de reenvios a Eça, a Camilo, a 
Garrett e à Lisboa novecentista. Traduzi sem trair, isto é, respeitando 
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correspondentes vocabulares e sintáticos do original - mas procurei fa­

zer um pouco mais do que traduzir: propus-me verter o texto como se 

Mme Sand tivesse vivido em Portugal e em português do século XIX. 

Como se fosse familiar da Baixa, dos extintos Aterro e Passeio Público e 

de quem por lá publicamente se passeava. 
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As Filhas do Defunto Coronel 

Tradução de Graça Macedo 



Katherine Mansfield (1888-1923) nasceu na Nova Zelândia, mas 

estudou e passou a maior parte da vida em Inglaterra. Os seus primei­

ros contos foram publicados na revista Tbe New Age, sendo III a Gerlllall 
Pemioll o primeiro livro que reúne uma série de esboços satíricos de per­

sonagens que conhecera durante uma estada na Baviera. A partir de 

então, começa a colaborar regularmente em Rbytblll, editada por John 

Middleton Murry, com quem virá a casar. Doente com tuberculose, 

Katherine Mansfield vive grande parte dos últimos anos de vida na Suíca 

e em França onde virá a morrer. Publica, em 1916, Prelllde, obra muito 

pessoal, influenciada pelo grande desgosto que lhe causou a perda do 

único irmão, morto durante a guerra. Em 1920, publica Bliss, uma colec­

ção de contos que reflecte as suas memórias familiares e, em 1922, The 
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diato os aplausos da crítica. Este conto foi já editado três vezes em Por­

tugal: em 1940, pela Porcugália Editora, com tradução de João Gaspar 

Simões; em 1989, pelas Publicações Europa-América, traduzido por Luís 

Vare la; em 2002, pela editora Relógio d'Água, com tradução de Ma­

nuel Resende, Graça Vilhena e Francisco Vale. 



I 

A semana seguinte foi uma das mais agitadas da 

vida delas. Mesmo quando iam dormir, era só o corpo 

que se deitava e descansava; o espírito continuava a 
reflectir sobre coisas, a falar sobre coisas, a congeminar, 

a decidir, a tentar lembrar-se onde ... 
Constantia estava deitada como uma estátua, as 

mãos ao longo do corpo, os pés quase cruzados um por 
cima do outro, o lençol subido até ao queixo. Olhava 

fixamente para o tecto. 

- Achas que o pai se importaria que déssemos o 
chapéu alto ao porteiro? 

- Ao porteiro? - atalhou J osephine. - E porquê logo 
ao porteiro? Que ideia mais incrível! 

- Porque - disse Constantia lentamente - ele deve 

ter de ir muitas vezes a funerais . E eu reparei no cemi­
tério que tinha só um chapéu de coco. - Deteve-se. 
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- Então pensei que havia de ficar muito satisfeito com 
um chapéu alto. De qualquer modo, devíamos dar­
-lhe um presente. Ele foi sempre muito amável para o 
paI. 

- Mas - gritou ]osephine, agitando-se na almofa­
da e fitando Constantia no escuro -, a cabeça do pai! -
E de repente, durante um momento terrível, esteve qua­
se a dar um risinho. É claro que não tinha a mínima 
vontade de rir. Devia ter sido por hábito. Há anos, 
quando falavam pela noite dentro, as camas delas sim­
plesmente estremeciam. E, agora, a cabeça do porteiro 
a desaparecer e a surgir de repente, como uma vela, 
debaixo do chapéu do pai ... O risinho cresceu, cresceu; 
fechou as mãos; tentou reprimi-lo; franziu o sobrolho 
no escuro e disse: - Lembra-te - com uma severidade 
terrível. 

- Podemos decidir amanhã - disse. 
Constantia não se tinha apercebido de nada; suspi-

rou. 
- Achas que também devíamos mandar tingir os 

roupões? 
- De preto? - quase gritou] osephine. 
- De que cor havia de ser? - disse Constantia. Estive 

a pensar que, de certo modo, não parece muito sincero 
andarmos de luto quando saímos e quando nos vestimos 
normalmente, e depois, quando estamos em casa. 

- Mas ninguém nos vê - disse] osephine. Repuxou 
de tal maneira a roupa da cama que destapou os dois 
pés e teve de subir nas almofadas para voltar a tê-los 
bem cobertos. 

- A Kate vê - disse Constantia. - E o carteiro tam­
bém é bem capaz de ver. 
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] osephine pensou nas suas pantufas vermelho-es­
curas, a condizer com o roupão, e nas de Constantia, 
do verde indefinido que ela preferia e que davam com 
o roupão dela. Preto! Dois roupões pretos e dois pares 
de pantufas de lã pretas, esgueirando-se para o quarto 
de banho como gatos pretos. 

- Não acho que seja mesmo preciso - disse . 
Silêncio. Depois, Constantia disse: 
- Temos de deitar no correio, amanhã, os jornais que 

publicam a notícia, a tempo de apanharem o transpor­
te para Ceilão ... Quantas cartas recebemos até agora? 

- Vinte e três. 
] osephine tinha respondido a todas e, das vinte e 

três vezes, quando chegava a «Temos tantas saudades 
do nosso querido pai», desfazia-se em lágrimas e tinha 
de usar o lencinho e, por vezes, absorver uma lágrima 
de um azul muito pálido com um canto de papel mata­
-borrão. Estranho! Não podia ter fingido - mas vinte e 
três vezes. No entanto, mesmo agora, quando dizia 
para si com tristeza, «Temos tantas saudades do nosso 
querido pai», era capaz de chorar se quisesse. 

- Tens selos que cheguem? - perguntou Constantia. 
- Como é que hei-de saber? - disse]osephine, zan-

gada. - Para que mo perguntas agora? 
- Estava só a pensar alto - disse Constantia suave­

mente. 
Outro silêncio. Ouviu-se um ligeiro restolhar, uma 

corridinha, um salto. 
- Um rato - disse Constantia. 
- Não pode ser um rato porque não há migalhas -

disse ]osephine. 

- Mas ele não sabe que não há - disse Constantia. 
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Ficou com o coração apertado de pena. Coitadinho! 
Desejou ter deixado um bocadinho de bolacha no tou­
cador. Era horrível pensar que ele não ia encontrar nada. 
Que iria fazer? 

- Não consigo imaginar é como eles conseguem so-
breviver - disse lentamente. 

- Quem? - perguntou]osephine. 
E Constantia disse, mais alto do que pretendia: 
- Os ratos. 
] osephine ficou furiosa . 
- Oh que disparate, Con! - disse. - O que é que os 

ratos têm a ver com isto? Estás a dormir. 
- Acho que não estou - disse Constantia. Fechou 

os olhos para ter a certeza. Estava. 
]osephine arqueou as costas, puxou os joelhos para 

cima, cruzou os braços para ficar com os punhos de­
baixo das orelhas e apertou a face contra a almofada. 

II 

Outra coisa que complicou a situação foi terem 
a enfermeira Andrews a passar a semana lá em casa. 
A culpa era delas; tinham-na convidado. Fora ideia de 
] osephine. Na manhã - bem, na última manhã, depois 
de o médico se ter ido embora, ]osephine dissera a 
Constantia «Não achas que seria amável convidarmos 
a enfermeira Andrews a ficar cá em casa uma semana?». 

- Muito amável - disse Constantia. 
- Pensei - prosseguiu] osephine rapidamente - que 

devia dizer-lhe esta tarde, depois de lhe pagar - «En­
fermeira Andrews, para lhe agradecer tudo o que fez 
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por nós, eu e a minha irmã tínhamos muito gosto em 
convidá-la a ficar cá em casa uma semana» -, tenho de 
deixar claro que é convidada para evitar que - Oh, é 
pouco provável que conte ser paga! - gritou Constantia. 

- Nunca se sabe - disse] osephine, sensata. 
É claro que a enfermeira Andrews ficara encantada 

com a ideia. Mas era uma maçada. Significava que ti­
nham de tomar todas as refeições à mesa e a horas cer­
tas, ao passo que, se estivessem sozinhas, podiam pedir 
à Kate se não se importava de lhes levar um tabuleiro 
onde estivessem. E as horas das refeições, agora que a 
tensão tinha passado, eram mesmo um sacrifício. 

A enfermeira Andrews era simplesmente terrível 
com a manteiga. Não podiam mesmo deixar de pensar 
que, pelo menos no que tocava à manteiga, abusava da 
amabilidade delas. E tinha aquele hábito exasperante 
de pedir só mais um bocadinho de pão para acabar a 
que tinha no prato e, depois do último bocado, voltar 
a servir-se distraidamente - mas claro que não era dis­

traidamente. ]osephine corou muito, quando isso acon­
teceu, e fixou os olhos pequenos como contas na toalha 
de mesa como se visse um insecto estranho e minús­
culo rastejando pelo tecido. Mas o rosto comprido e 
pálido de Constantia alongou-se e fixou-se e ela olhou 
para longe, longe - muito para além do deserto, para 
onde aquela fila de camelos se desenrolava como um 
fio de lã ... 

- Quando estive em casa de Lady Tukes - disse a 
enfermeira Andrews -, ela tinha um utensiliozinho tão 
gracioso para a manteiga. Era um Cupido de prata 
apoiado na borda de um prato de vidro, a segurar um 
garfinho pequeno. E quando se queria manteiga, bas-

31 



Katherine Mansfield 

tava carregar no pé do Cupido para ele se inclinar e 
oferecer-nos um bocado na ponta do garfo. Era um au­
têntico regalo. 

]osephine mal podia aguentar aquilo . Mas limitou­
-se a dizer: 

- Acho essas coisas muito extravagantes . 
- Mas porquê? - perguntou a enfermeira Andrews, 

sorrindo radiante por detrás dos óculos. - De certeza que 
ninguém ia tirar mais manteiga do que queria, pois não? 

- Toca, Con - gritou]osephine . Receou o que diria 
se respondesse. 

E Kate, a princesa encantada jovem e altiva, entrou 
para ver o que é que queriam desta vez aquelas gatas 
velhas. Tirou da mesa os pratos de imitação de qual­
quer coisa e pousou bruscamente o manjar branco, 
muito alvo e aterrorizado. 

- Kate, traz a compota, por favor - disse] osephine, 
delicada. 

Kate ajoelhou-se e abriu violentamente o aparador, 
levantou a tampa do frasco de compota, viu que estava 
vazio, pousou-o em cima da mesa e marchou, altiva, 
para fora da sala. 

- Parece-me - disse a enfermeira Andrews daí a 
pouco - que não há. 

- Oh, que maçada! - disse ]osephine. Mordeu o 
lábio. - O que havemos de fazer? 

Constantia pareceu hesitar. 
- Não podemos incomodar outra vez a Kate - dis­

se baixinho. 
A enfermeira Andrews esperava, sorrindo para as 

duas. O olhar dela vagueava, espiando tudo por detrás 
dos óculos. Constantia, desesperada, voltou aos came-
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los. ]osephine franziu fortemente o sobrolho - concen­
trada. Se não fosse esta criatura imbecil, é claro que ela 
e Con teriam comido o manjar branco sem nada. De 
repente, teve uma ideia. 

- ] á sei - disse. - Doce de laranja. Há doce de la­
ranja no aparador. Vai buscar, Con. 

- Espero - riu a enfermeira Andrews, e o riso dela 
soou como uma colher tinindo num frasco de remédio -, 
espero que não seja muito amargo. 

III 

Mas, afinal, já não faltava muito tempo para ela se 
ir embora de vez. E não se podia menosprezar o facto 
de que tinha sido muito dedicada para com o pai. No 
fim, tinha tratado dele dia e noite. Na realidade, tanto 
Constantia como ]osephine sentiam, no íntimo, que ela 
tinha chegado a exagerar naquela coisa de não o deixar 
mesmo até ao fim. Pois quando tinham entrado para 
se despedir, a enfermeira Andrews estivera o tempo todo 
sentada ao lado da cama, segurando-lhe o punho e fin­
gindo olhar para o relógio de pulso. Não era possível 
que aquilo fosse necessário. E, além disso, era uma falta 
de tacto. No caso de o pai lhes ter querido dizer algu­
ma coisa - alguma coisa de íntimo. Não que ele tivesse 
querido. Oh, longe disso! Estava deitado, com a cara 
roxa, de um roxo-escuro e irritado, e nem olhou para 
elas quando entraram. Depois, enquanto ali estavam 
de pé, perguntando-se o que haviam de fazer, de re­
pente abriu um olho. Oh, que diferente teria sido, que 
diferente para a recordação que guardariam dele, e quão 
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mais fácil lhes seria falarem disso com outras pessoas, 
se ao menos tivesse aberto os dois! Mas não - só um olho. 
Olhou para elas um momento e depois ... apagou-se. 

IV 

Isso tornou-lhes muito embaraçosa a visita que o 
pastor Farolles, da Igreja de St.] ohn, lhes fez nessa mes­
ma tarde. 

- Espero que o fim tenha sido bastante sereno? -
foram as primeiras palavras que disse, deslizando ao en­
contro delas pela sala de visitas escura. 

- Foi, sim - disse]osephine, indistintamente. Am­

bas baixaram a cabeça. Ambas tinham a certeza de que 
aquele olho não era nada sereno. 

- Sente-se, por favor - disse ]osephine. 
- Obrigado, menina]osephine - disse Farolles, gra-

to. Levantou as abas da casaca e começou a baixar-se 
para o cadeirão do pai mas, no momento em que o to­
cou, quase deu um pulo e deslizou em vez disso para a 
cadeira ao lado. 

Tossiu. ]osephine apertou as mãos; Constantia ti­
nha um ar vago. 

- Quero que saiba, menina] osephine - disse 
Farolles -, assim como a menina Constantia, que estou 
a tentar ajudá-las . Quero ajudá-las a ambas, se mo 
permitirem. É nestas ocasiões - disse Farolles muito 
simples e sinceramente - que Deus espera que nos aju­
demos uns aos outros. 

- Muito obrigada, pastor Farolles - disseram] ose­
phine e Constantia. 
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- De nada - disse Farolles brandamente. Puxou as 
luvas de pelica pelos dedos e inclinou-se para a frente. 
- E se alguma de vós pretender receber uma Comu­
nhãozinha, uma de vós ou as duas, aqui e agora, só têm 
que me dizer. Uma Comunhãozinha é muitas vezes 
muito út ... , um grande consolo - acrescentou, com ter­
nura. 

Mas a ideia de uma Comunhãozinha apavorava-as. 
O quê! Na sala de estar da própria casa - sem um -
um altar, nem nada! O piano seria alto de mais, pen­
sou Constantia, e o pastor Farolles não podia certamente 
inclinar-se com o cálice sobre o piano. E Kate havia com 
certeza de entrar subitamente e interrompê-los, pen­
sou ]osephine. E se, por acaso, a campainha tocasse a 
meio? Podia ser uma pessoa importante - por causa do 
luto. 

- Poderão mandar um recado pela vossa boa Kate, 
se a quiserem mais tarde - disse Farolles. 

- Oh, sim, muito obrigada - disseram ambas. 
Farolles levantou-se e pegou no chapéu de palha 

preto de cima da mesa redonda. 
- E quanto ao funeral- disse, com brandura. - Pos­

so encarregar-me eu disso, na qualidade de velho ami­
go do vosso pai e vosso, menina] osephine e menina 
Constantia? 

]osephine e Constantia levantaram-se também. 
- Gostava que fosse bastante simples - disse ]ose­

phine firmemente - e não demasiado dispendioso. Ao 
mesmo tempo, gostava. 

- De boa qualidade e resistente - pensou Constan­
tia, sonhadora, como se ]osephine estivesse a comprar 
uma camisa de noite. Mas é claro que ]osephine não 
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disse isso. - Um funeral adequado à posição do nosso 
pai. - Estava muito nervosa. 

- Vou passar pelo nosso bom amigo Knight - disse 
Farolles, tranquilizador. E pedir-lhe que venha cá a casa. 
Tenho a certeza de que vão achá-lo mesmo muito pres­
tável. 

V 

Bem, de qualquer modo, aquela parte tinha acaba­
do, se bem que nenhuma delas conseguisse acreditar 
de todo que o pai nunca mais voltaria. ] osephine tivera 
um momento de terror absoluto no cemitério, enquanto 
baixavam o caixão, pensando que ela e Constantia o 
tinham feito sem lhe pedir autorização. O que diria o 

pai quando descobrisse? Porque era certo que, mais cedo 
ou mais tarde, ia descobrir. Descobria sempre. «Enter­
raram-me. Vocês as duas enterraram-me!» Ouvia a ben­
gala bater no chão. Oh, que haviam de dizer? Que 
desculpa possível arranjar? Parecia tão terrivelmente 
cruel fazer uma coisa daquelas. Era uma maneira tão 
perversa de se aproveitar de alguém apenas porque 
acontecia estar indefeso na altura. As outras pessoas 
pareciam encarar aquilo tudo como uma coisa natural. 
Eram estranhos; não se podia esperar que percebessem 
que o pai era a última pessoa a quem podia acontecer 
uma coisa daquelas. Não, a inteira responsabilidade por 
aquilo tudo ia recair sobre ela e Constantia. E a despesa, 
pensou, ao entrar para o táxi muito acanhado. Quan­
do tivesse que lhe mostrar as contas . Que diria ele, en­

tão? 
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Ouvia-o positivamente aos berros. «E esperam que 
seja eu a pagar a porcaria do vosso passeiozeco?» 

- Oh - gemeu alto a pobre] osephine - não devía­
mos ter feito isto, Con! 

E Constantia, pálida como um limão no meio de 
todo aquele negrume, disse, num murmúrio assustado: 

- Feito o quê, ]ug? 
- Deixá-los en-enterrar o pai assim - disse] osephi-

ne, desfazendo-se em lágrimas e enxugando-as no seu 
lencinho novo de luto que tinha um cheiro esquisito. 

- Mas o que havíamos de fazer? - perguntou Cons­
tantia, surpreendida. - Não podíamos tê-lo deixado, 
]ug - não podíamos tê-lo deixado por enterrar. Pelo me­
nos, não num apartamento daquele tamanho. 

]osephine assoou o nariz; estava horrivelmente aba­
fado no táxi. 

- Não sei - disse, desamparada. - É tudo tão me­
donho. Sinto que devíamos ter tentado, pelo menos du­
rante algum tempo. Para ficarmos com a certeza 
absoluta. Uma coisa é certa - e as lágrimas voltaram a 
correr -, o pai nunca nos perdoará - nunca! 

VI 

O pai nunca lhes perdoaria. Foi o que sentiram mais 
do que nunca quando, daí a dois dias de manhã, entra­
ram no quarto para ver as coisas dele . Tinham conver­
sado sobre isso com muita calma. Estava mesmo escrito 
no fim da lista de tarefas de ]osephine. Vel' as coisas do 
pai e decidir o que fazei : Mas aquilo era muito diferente 
do que dizer, a seguir ao pequeno-almoço: 
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- Bem, estás pronta, Con? 
- Sim, Jug - quando estiveres. 
- Então, acho que o melhor é acabarmos com isto. 
Estava escuro no vestíbulo. Durante anos tinha-se 

seguido a regra de nunca incomodar o pai de manhã, 
acontecesse o que acontecesse. E agora iam abrir a por­

ta, sem sequer bater ... Os olhos de Constantia ficaram 

enormes só com a ideia; Josephine tinha os joelhos a 
tremer. 

- Tu - vai tu primeiro - arquejou, empurrando 
Constantia. 

Mas Constantia disse, como sempre tinha dito nes­

sas ocasiões. 
- Não, Jug, não é justo. Tu és a mais velha. 

J osephine ia para dizer - o que, de outras vezes, não 
teria admitido nem por nada - aquilo que guardava 
como derradeira arma «Mas tu és a mais alta», quando 

repararam que a porta da cozinha estava aberta e Kate 

ali especada ... 

- Muito perra - disse J osephine, agarrando na ma­
çaneta da porta e e forçando-se por fazê-la rodar. Como 

se Kate alguma vez se deixasse iludir! 
Não era possível. Aquela rapariga era ... Então, a 

porta fechou-se atrás delas, mas - mas afinal não esta­

vam no quarto do pai. Era como se, de repente, tivessem 

por engano atravessado a parede para um apartamen­

to completamente diferente . A porta ficava mesmo 
atrás delas? Estavam assustadas de mais para olhar. 

J osephine sabia que, se ficava, estava solidamente 
fechada ; Constantia sentia que , como as portas dos 

sonhos, esta não tinha nenhuma maçaneta. Era o frio 

que tornava aquilo tão horrível. Ou seria a brancura -
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que seria? Estava tudo coberto. Os estores corridos, um 
pano pendurado sobre o espelho, um lençol cobrindo a 
cama; um enorme leque de papel branco ocupava a la­
reira. Constantia estendeu timidamente a mão; quase 
esperava que caísse um floco de neve. ]osephine sentia 
um estranho formigueiro no nariz, como se o nariz es­
tivesse gelado. Então, um táxi passou aos abanões so­
bre a calçada em baixo e o silêncio pareceu estremecer, 
desfazendo-se em bocadinhos. 

- É melhor subir um estore - disse ]osephine, cora­
josamente. 

- Sim, é capaz de ser boa ideia - murmurou Cons­
tantia. 

Deram só um toque ao estore, mas este correu até 
acima e o cordão correu a seguir, enrolando-se na vareta, 
e a pequena borla bateu de um lado para o outro como 
se quisesse libertar-se. Aquilo foi de mais para Cons­
tantia. 

- Não achas - não achas que podíamos adiar isto 
para outro dia? - segredou. 

- Porquê? - impacientou-se ]osephine, sentindo-

-se, como habitualmente, muito melhor agora que 
tinha a certeza de que Constantia estava apavorada. 
- Isto tem de ser feito. Mas, por favor, Con, não fales 
assim tão baixinho. 

- Não sabia que estava a falar assim tão baixinho­
murmurou Constantia. 

- E por que razão continuas com os olhos pregados 
na cama? - disse] osephine, elevando a voz de maneira 
quase provocadora. - Não há nada em cima da cama. 

- Oh, ]ug, não digas isso! - disse a pobre Connie. 
- Pelo menos, assim tão alto. 
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]osephine também sentiu que tinha ido longe de 
mais. Virou-se a avançou uns passos para a cómoda, 
estendeu a mão mas voltou a recuá-la rapidamente. 

- Connie! - arquejou, voltando-se e apoiando as 

costas contra a cómoda. 
-Oh,]ug-oqueé? 
]osephine só conseguiu olhar em frente, com um 

olhar duro. Tinha uma sensação extraordinária de ter 
escapado por pouco a algo de simplesmente horrível. 
Mas como podia explicar a Constantia que o pai estava 
dentro da cómoda? Estava na gaveta de cima, com os 
lenços e as gravatas, ou na seguinte, com as camisas e 
os pijamas, ou na de baixo, com os fatos. Estava ali a 
observar, escondido - mesmo atrás do puxador - pronto 
para saltar. 

Fez a Constantia uma cara engraçada e antiga, como 
fazia nos velhos tempos quando estava prestes a cho­
rar. 

- Não consigo abrir - quase gemeu. 
- Não, não abras, ]ug - segredou Constantia gra-

vemente. - É muito melhor não abrir. Não vamos mas 
é abrir nada. Pelo menos, ainda durante muito tempo. 

- Mas - mas parece uma fraqueza tão grande - disse 
] osephine, desatando a chorar. 

- Mas por que não ser-se fraco, só desta vez? - de­
fendeu Constantia, segredando com bastante determi­
nação. - Se é que é fraqueza. - E o seu olhar fixo e pálido 
desviou-se da escrivaninha fechada à chave - tão segu­
ra - para o enorme guarda-fatos reluzente e começou 
a respirar de um modo estranho e ofegante. - Por que 
não havemos de ser fracas uma vez na vida,] ug? É bas­
tante compreensível. Vamos ser fracas - ser fracas, 
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Jug. É muito mais agradável ser-se fraco do que ser-se 
forte. 

E então fez uma daquelas coisas espantosamente 
ousadas que fizera umas duas vezes na vida delas: avan­

çou resolutamente até ao guarda-fatos, deu a volta à 
chave e tirou-a da fechadura. Tirou-a da fechadura e 

ergueu-a diante de J osephine, mostrando a J osephine, 

por meio um sorriso extraordinário, que sabia o que ti­
nha feito - tinha corrido deliberadamente o risco de o 

pai estar lá dentro, no meio dos sobretudos. 
Se o enorme guarda-fatos se tivesse inclinado para 

a frente e tombado sobre Constantia, J osephine não 
teria ficado surpreendida. Pelo contrário, teria achado 
que era a única coisa normal que podia acontecer. Mas 

não aconteceu nada. Só o quarto parecia mais silencio­
so do que nunca, e grandes flocos de ar frio caíam nos 

ombros e nos joelhos de Josephine. Ela começou a ter 
arreplOS. 

- Anda, Jug - disse Constantia, ainda com aquele 

horroroso sorriso insensível; e Josephine seguiu-a, exac­
tamente como tinha feito daquela última vez, quando 

Constantia empurrara Benny para o laguinho redon­

do. 

VII 

Mas acusaram a tensão quando voltaram para a sala 

de jantar. Sentaram-se, muito trémulas, e olharam uma 

para a outra. 
- Acho que não consigo ter cabeça para nada - disse 

J osephine - antes de ter tomado qualquer coisa. Achas 
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que podíamos pedir à Kate duas chávenas de água 
quente? 

- Sinceramente, não vejo por que não - disse Cons­
tantia, cautelosa. Voltara ao seu estado normal. - Não 
vou tocar. Chego à porta da cozinha e peço-lhe. 

- Sim, sim - disse ]osephine, afundando-se numa 
cadeira. - Diz-lhe, Con, só duas chávenas, mais nada­
num tabuleiro. 

- Nem é preciso pôr o bule, pois não? - disse Cons­

tantia, como se Kate fosse bem capaz de protestar por 
causa do bule. 

- Oh, não, claro que não! O bule não é preciso para 
nada. Ela pode deitar a água directamente da chaleira 
- gritou ]osephine, sentindo que assim se economiza­
ria um certo trabalho. 

Os lábios frios de ambas tremeram ao contacto das 
bordas esverdeadas. ]osephine pôs as mãos pequenas e 
vermelhas à volta da chávena; Constantia sentou-se e 
soprou para as ondas de vapor, fazendo-as esvoaçar de 
um lado para o outro. 

- Por falar no Benny - disse ]osephine. 
E, embora não se tivesse falado no Benny, Cons­

tantia deu logo a impressão de que sim. 
- Claro que ele há-de esperar que lhe mandemos 

alguma coisa do pai. Mas é tão difícil saber o que man­
dar para o Ceilão. 

- Queres dizer que as coisas acabam por andar aos 
solavancos na viagem - murmurou Constantia. 

- Não, que se perdem - disse ]osephine com rispi­
dez. - Sabes bem que não há correio, só há mensageiros. 

Detiveram-se as duas a olhar para um homem ne­

gro, em calções brancos de linho, correndo devairada-
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mente pelos campos pálidos, com um grande embru­
lho de papel pardo nas mãos. O negro de] osephine era 
minúsculo; avançava depressa, luzindo como uma for­
miga. Mas o tipo alto e magro de Constantia tinha qual­
quer coisa de cego e infatigável que o tornava, decidiu, 
uma pessoa realmente muito desagradável... No alpen­
dre, todo vestido de branco e com um capacete de cor­
tiça, estava Benny, de pé. A mão direita tremia-lhe para 
cima e para baixo, como fazia o pai quando estava im­
paciente. E, atrás dele, completamente indiferente, sen­
tava-se Hilda, a cunhada desconhecida. Balançava-se 
numa cadeira de baloiço de junco e folheava rapidamen­
te o Tatler. 

- Acho que o relógio era o presente mais apropria-
do - disse] osephine. 

Constantia ergueu os olhos; parecia admirada. 
- Oh, confiavas um relógio de ouro a um indígena? 
- Mas claro que o disfarçava - disse ]osephine. 

- Ninguém havia de saber que era um relógio. Agra-
dava-lhe a ideia de ter de fazer um embrulho com uma 
forma tão esquisita que ninguém fosse capaz de adivi­
nhar o que continha. Chegou a pensar por um instante 
em esconder o relógio numa caixa estreita de espartilho, 
em cartão, que guardava desde há muito, esperando que 
viesse a servir para qualquer coisa. Era de um cartão 
tão bonito e sólido. Mas não, não seria adequado à oca­
sião. Trazia escrito: Senhora médio 28. Varetas extra-resis­
tentes. Seria uma surpresa um pouco grande de mais para 

o Benny abrir aquilo e encontrar lá dentro o relógio do 
pai. 

- E, claro, nem pensar em mandá-lo a trabalhar -
quero dizer, a fazer tiquetaque - disse Constantia que 
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ainda estava a pensar na predilecção dos indígenas por 
jóias. - Pelo menos - acrescentou - seria muito estra­

nho que ainda trabalhasse, passado tanto tempo. 

VIII 

]osephine não deu resposta. Voara numa das suas 
divagações. De repente, tinha pensado em Cyril. Não 

era mais normal que fosse o único neto a herdar o reló­
gio? Além disso, o querido Cyril era tão reconhecido, e 

um relógio de ouro tinha tanta importância para um 

jovem. O mais provável era que o Benny se tivesse pra­
ticamente desabituado de usar relógio; era tão raro os 

homens vestirem colete naqueles climas quentes. Ao 
passo que o Cyril, em Londres, havia de usá-lo durante 

toda a roda do ano. E seria tão agradável, para ela e 
Constantia, saber que o relógio havia de ali estar quando 

Cyril viesse tomar chá com elas. 

- Vejo que usas o relógio do avô, Cyril. - Dar-Ihes-
-ia tanta satisfação. 

Querido menino! Que grande choque aquele seu 
terno bilhetinho de condolências! Claro que compreen­

diam; mas fora o cúmulo da pouca sorte. 
- Teria sido tão importante tê-lo connosco - disse 

]osephine. 

- E ele teria gostado tanto - disse Constantia, sem 
pensar no que dizia. 

Mas, logo que regressasse, vinha tomar chá com as 
titis . O Cyril vir lanchar era um dos raros prazeres que 

tinham. 

- Vamos, Cyril, não tenhas medo dos nossos bolos. 
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Eu e a tia Connie comprámo-los esta manhã no Bus­
zard. E sabemos o que é um apetite de homem. Por isso, 
não tenhas vergonha de lanchar bem. 

J osephine enterrou destemidamente a faca no bolo 
escuro e pesado que representava umas luvas de Inver­
no para ela ou as meias-solas e capas do único par de 
sapatos aceitável de Constantia. Mas, em matéria de 
apetite, Cyril estava muito pouco masculino . 

- A sério, tia J osephine, não consigo mesmo. É que 
acabei de almoçar. 

- Oh, Cyril, não pode ser verdade! Já passa das qua­
tro - gritou Josephine. Constantia mantinha a faca sus­

pensa por cima da torta de chocolate. 
- Pois passa, mas mesmo assim - disse Cyril. - Tive 

um encontro com um sujeito em Victoria e ele empa­
tou-me até ... já só ter tempo para almoçar e vir para 
cá. E ofereceu-me, uf - Cyrillevou a mão à testa - aca- . 
bou comigo - disse. 

Era decepcionante - e logo hoje. Mas claro que ele 
não podia ter adivinhado. 

- Mas comes um merengue, não comes, Cyril? -
disse a tia Josephine. - Estes merengues foram com­
prados especialmente para ti. O teu paizinho gostava 
tanto de merengues. Tínhamos a certeza de que tam­
bém gostavas. 

- Gosto, tia Josephine - gritou Cyril, com ardor. 
- Importa-se se tirar só metade, para começar? 

- Claro que não, meu querido. Mas não te deixa-
mos escapar aSSIm. 

- O teu paizinho ainda gosta assim tanto de me­
rengues? - perguntou a tia Con, suavemente. Estreme­

ceu ao de leve ao quebrar a crosta do seu. 
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- Não sei lá muito bem, tia Con - disse Cyril, des­
preocupado. 

Ao que ambas ergueram os olhos. 
- Não sabes? - disse] osephine, quase brusca. - Não 

sabes uma coisa dessas acerca do teu próprio pai, Cyril? 
- Claro que sabe - disse a tia Connie, branda. 
Cyril tentou minimizar a questão com um riso. 
- Oh, bem - disse -, foi há tanto tempo que - in-

terrompeu-se. Parou. Não aguentava a cara que faziam. 
- Mesmo assim - disse] osephine. 
E a tia Connie só olhou. 
Cyril pousou a chávena de chá. 
- Esperem aí - gritou. - Espere aí, tia ]osephine. 

Onde é que eu tenho a cabeça? 
Levantou os olhos. Elas começaram a animar-se. 

Cyril deu uma palmada no joelho. 
- Claro - disse -, eram merengues . Como é que me 

esqueci disso? Sim, tia ]osephine, tem toda a razão. 
O pai é absolutamente doido por merengues. 

Não ficaram apenas radiantes. A tia ]osephine fi­
cou coradíssima de prazer; a tia Connie deu um suspi­
ro muito, muito fundo . 

- E agora, Cyril, tens de vir ver o pai - disse ]ose­
phine . - Ele sabe que vinhas hoje. 

- Está bem - disse Cyril, com muita firmeza e en­
tusiasmo. Levantou-se da cadeira; de repente, olhou de 
relance para o relógio . 

- A propósito, tia Connie, o seu relógio não estará 
um bocadinho atrasado? Tenho de encontrar-me com 
um sujeito em - em Paddington, pouco depois das cin­
co. Acho que não vou poder ficar muito tempo com o 
avô. 
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- Oh, ele não espera que fiques muito tempo - dis­
se a tia]osephine. 

Constantia ainda tinha os olhos pregados no reló­
gio. Não conseguia decidir se estava adiantado ou atra­
sado. Era uma coisa ou outra, disso estava quase certa. 
Pelo menos, tinha sido. 

Cyril ainda hesitava. 
- Não vem connosco, tia Con? 
- Claro - disse] osephine -, vamos todos. Anda, Con. 

IX 

Bateram à porta e Cyril seguiu as tias para o quar­

to quente e adocidado do avô. 
- Andem lá - disse o avô Pinner. - Não fiquem para 

aí especados. O que é? O que é que andaram a fazer? 
Estava sentado em frente de uma lareira crepitante, 

segurando a bengala. Tinha uma manta grossa sobre 

os joelhos. No colo, um bonito lenço de seda amarelo­
-pálido. 

- É o Cyril, pai - disse ]osephine timidamente. 
Agarrou na mão de Cyril e fê-lo avançar. 

- Boa tarde, avô - disse Cyril, tentanto libertar 
a mão da da tia]osephine. O avô Pinner lançou a Cy­
ril um daqueles seus famosos olhares. Onde estava 
a tia Con? Estava de pé, do outro lado de ]osephi­
ne; os braços compridos pendiam-lhe à frente do cor­
po; entrelaçava os dedos . Nunca desviou os olhos do 
avô . 

- Bem - disse o avô Pinner, começando a bater com 
a bengala -, que tens tu para me contar? 
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o que tinha, o que tinha ele para lhe contar? Cyril 
sentiu que sorria como um perfeito imbecil. E o quarto 
estava abafadíssimo. 

Mas a tia ]osephine veio em seu socorro. Gritou, 
jovial. 

- O Cyril diz que o pai dele ainda gosta imenso de 
merengues, paizinho. 

- Hã - disse o avô Pinner, dobrando a mão, como 
uma crosta de merengue roxa, por cima da orelha. 

] osephine repetiu. 
- O Cyril diz que o pai dele ainda gosta imenso de 

merengues. 

- Não oiço - disse o velho coronel Pinner. Mastou 
]osephine com a bengala e depois apontou-a a Cyril. 
- Conta-me o que ela está a tentar dizer - disse. 

(Meu Deus!) - Tenho mesmo? - disse Cyril, coran­
do e olhando fixamente para a tia] osephine. 

- Sim, querido - e sorriu. - Ele vai ficar tão contente. 
- Vamos lá, desembucha! - gritou o coronel Pinner 

com irritação, recomeçando a bater com a bengala. 
E Cyril inclinou-se para a frente e bradou: 
- O meu pai ainda gosta imenso de merengues. 
Ao ouvir isto, o avô Pinner deu um salto como se 

tivessse apanhado um tiro. 
- Não berres! - gritou. - Mas o que é que se passa 

com este rapaz? Merengue! Que quer ele dizer? 
- Oh, tia]osephine, temos de continuar? - gemeu 

Cyril desesperadamente. 
- Não tenhas medo, querido - disse a tia] osephine 

como se estivessem os dois juntos no dentista. - Ele já 
vai compreender. - E disse baixinho para Cyril: 

- Está a ficar um bocadinho surdo, percebes? - En-
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tão inclinou-se para a frente e gritou mesmo para o avô 
Pinner - O Cyril só queria dizer-te, paizinho, que o pai 
dele ainda gosta imenso de merengues. 

Dessa vez, o coronel Pinner ouviu - ouviu e ficou a 
cismar, fitando Cyril de alto a baixo. 

- Que coisa esstraordinária! - disse o velho avô 
Pinner. - Que coisa esstraordinária vir de tão longe para 
me dizer isto! 

E Cyril reconheceu que realmente era. 

- Sim, vou mandar o relógio ao Cyril- disse ]ose­

phine. 
- Era muito amável- disse Constantia. Tenho a va­

ga ideia de que da última vez que ele es teve cá houve 
um problemazito qualquer com as horas. 

x 

Foram interrompidas por Kate, irrompendo pela 
porta à sua maneira habitual, como se tivesse descoberto 

um painel secreto na parede. 
- Frito ou cozido? - perguntou a voz ousada. 
Frito ou cozido? ] osephine e Constantia ficaram 

bastante perplexas durante um instante. Mal consegui­

ram compreender. 
- Frito ou cozido, o quê, Kate? - perguntou ] ose-

phine, tentando começar a concentrar-se. 
Kate fungou alto . 
- Peixe. 
- Porque é que não disseste logo? - censurou-a 

]osephine brandamente. - Como havíamos de perce-
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ber, Kate? Como sabes, há imensas coisas neste mun­
do que podem ser fritas ou cozidas. - E, depois de uma 
tal exibição de coragem, perguntou jovialmente a 
Constantia. - O que preferes, Con? 

- Acho que talvez fosse bom frito - disse Constan­
tia. - Por outro lado, claro que peixe cozido também é 
muito bom. Acho que tanto me faz .. . A não ser que 
tu ... Nesse caso. 

- Faço frito - disse Kate, e foi-se embora a bater 
com os pés, deixando aberta a porta delas e batendo 
com a da sua cozinha. 

]osephine olhou para Colnstantia; ergueu as so­
brancelhas claras até as rugas da testa franzida se per­
derem nos seus cabelos claros . Levantou-se. Disse com 
um ar solene e imponente: 

- Importas-te de vir comigo até à sala de visitas, 
Constantia? Tenho um assunto muito importante para 
falar contigo. 

Pois era sempre para a sala de visitas que se retira­
vam quando queriam falar sobre Kate. 

] osephine fechou a porta com ar intencional. 
- Senta-te, Constantia - disse, ainda muito pom­

posa. Era como se estivesse a receber Constantia pela 
primeira vez. E Con olhou em volta, procurando vaga­
mente uma cadeira, como se se sentisse na realidade 
quase uma estranha. 

- Bem, a questão é saber - disse ]osephine, incli­
nando-se para a frente - se a mantemos ou não . 

- É essa a questão - concordou Constantia. 
- E desta vez - disse ]osephine com firmeza -, te-

mos de chegar a uma decisão clara. 
Constantia pareceu durante uns instantes que ia 
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começar a relembrar todas as outras vezes, mas domi­
nou-se e disse: 

- Sim,]ug. 
- Percebes, Con - explicou] osephine -, agora está 

tudo muito mudado - Constantia levantou os olhos 
rapidamente. - Quer dizer - prosseguiu ]osephine -, 
deixámos de ser tão dependentes da Kate como éramos. 
- E corou um pouco. - ] á não é preciso cozinhar para o 
pai. 

- Tens toda a razão - concordou Constantia. - Cozi­
nhados o pai não quer com certeza, agora, seja o que 
for que ele - ]osephine interrompeu-a rispidamente . 

- Não estás com sono, pois não, Con? 
- Com sono,] ug? - Constantia abriu muito os olhos. 
- Bem, concentra-te melhor - disse ]osephine ris-

pidamente, e voltou ao assunto. - O que está em cau­
sa, se realmente - e quase sussurrou, olhando de relance 
para a porta - despedirmos a Kate - voltou a levantar 
a voz - é se conseguimos tratar da nossa comida. 

- Porque não? - gritou Constantia. Não podia dei­
xar de sorrir. A ideia era tão emocionante. Apertou as 
mãos. - Vivíamos de quê, ]ug? 

- Oh, de ovos, feitos de várias maneiras! - disse ]ug, 
outra vez solene. - E, além diso, há imensos pratos que 
se vendem feitos. 

- Mas sempre ouvi dizer - disse Constantia - que 

são tão caros. 
- Não são caros, se os comprarmos com modera­

ção - disse ]osephine. Mas forçou-se a abandonar esta 
fascinante digressão e arrastou Constantia consigo. 

- O que temos que decidir agora é se realmente con­
fiamos na Kate ou não. 
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Constantia reclinou-se. O risinho frouxo desapareceu. 

- Não é estranho, J ug - disse - que, logo sobre este 
assunto, eu nunca tenha sido capaz de me decidir? 

XI 

Nunca tinha sido capaz . Toda a dificuldade estava 
em comprovar fosse o que fosse. Como se comprovavam 

factos, como era possível comprovar factos? Imagine-se 
que Kate estava em frente dela e fazia deliberadamente 

uma careta. Não era muito possível que estivesse com 
uma dor? E, de qualquer modo, não era impossível 
perguntar a Kate se estava a fazer uma careta? Se Kate 

respondesse que não - e era certo que o faria - que si­
tuação a dela! Que falta de dignidade! Por outro lado, 

Constantia suspeitava, tinha quase a certeza de que, 
quando ela e Josephine saíam de casa, Kate lhe mexia 

na cómoda, não para roubar, mas para bisbilhotar. Mui­

tas vezes, ao regressar, tinha encontrado a sua cruz de 
ame tis ta nos locais mais improváveis, debaixo dos laços 

de renda ou em cima da sua gola rendada de noite. Por 
mais de uma vez, tinha preparado uma armadilha para 

Kate. Arrumava as coisas numa determinada ordem e 

depois chamava J osephine para servir de testemunha. 

- Vês, Jug? 
- Absolutamente, Con. 
- Agora é que se vai ver. 

Mas, por azar, quando ia mesmo ver, estava tão lon­
ge da prova como sempre! Se havia alguma coisa fora 

do lugar, era bem capaz de ter acontecido ao fechar a 

gaveta; um sacão podia tão facilmente causá-lo! 
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- Vem cá tu, ]ug, e decide. Eu é que não consigo. 
É demasiado difícil. 

Mas, depois de uma pausa e de um longo olhar 
duro, ]osephine suspirava. 

- Agora que instalaste a dúvida no meu espírito, 
Con, tenho a certeza de que também não sei. 

- Bem, não podemos adiar isto outra vez - disse 

]osephine. - Se adiarmos desta vez ... 

XII 

Mas, nesse instante, lá em baixo na rua começou a 
tocar um realejo. ]osephine e Constantia levantaram­

-se ao mesmo tempo, de um salto. 
- Corre, Con - disse ]osephine. - Corre depressa. 

Há uma moeda na ... 

Então lembraram-se. Não tinha importância. Nun­

ca mais teriam de mandar calar o tocador de realejo. 

Nunca mais lhes diriam, a ela e a Constantia, que man­
dassem o macaco ir fazer barulho para outro lado. 

Nunca mais soaria aquele brado ruidoso e estranho, 
quando o pai achava que elas não se apressavam o sufi­

ciente . O tocador de realejo podia tocar o dia inteiro 
que a bengala não voltaria a bater. 

Nunca mais voltará a batel'; 
Nunca mais voltará a bateJ'; 

tocava o realejo. 

Que estava Constantia a pensar? Fazia um sorriso 

tão estranho; parecia diferente. Não se ia agora pôr a 
chorar. 
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- ] ug, ]ug - disse Constantia suavemente, apertan­
do as mãos. - Sabes que dia é hoje? É sábado. Faz hoje 
uma semana, uma semana inteira. 

Uma semana desde que o pai morreu, 
Uma semana desde que o pai morreu, 

tocava o realejo. E também ]osephine se esqueceu de 
ser prática e sensata; sorriu de uma maneira vaga e es­

tranha. Sobre o tapete indiano, caía um quadrado de 
luz do Sol, de um vermelho pálido; ia e vinha, e veio -
e deixou-se ficar, mais intenso - até ganhar um brilho 

quase dourado. 
- Está sol- disse] osephine, como se fosse realmente 

importante. 

Uma fonte perfeita de notas borbulhantes jorrava do 

realejo, notas redondas, cintilantes, espalhadas ao acaso. 
Constantia ergueu as mãos grandes e frias, como 

que para as agarrar, e depois as mãos voltaram a cair. 

Dirigiu-se à lareira, até ao seu Buda preferido. E a ima­
gem de pedra com enfeites dourados, cujo sorriso lhe 

dava sempre uma sensação tão estranha, quase uma dor, 
mas uma dor agradável, parecia, hoje, estar mais do que 

a sorrir. Sabia alguma coisa; tinha um segredo. 
- Sei uma coisa que tu não sabes - dizia o seu Buda. 

Oh, o que era, o que podia ser? E, no entanto, ela ti­

nha sentido sempre que havia ... qualquer coisa. 

O sol rompeu pelas janelas, insinuou-se dentro de 

casa, lançou a sua luz sobre os móveis e as fotografias . 
]osephine observava-a. Quando chegou à fotografia da 

mãe, a ampliação por cima do piano, deteve-se, como 

que intrigada por encontrar tão pouco da mãe, para 
além dos brincos em forma de pequenos pagodes e de 
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uma boá de penas pretas. Porque desbotavam sempre 
assim as fotografias de pessoas mortas? Pensava] 0-

sephine. Logo que uma pessoa morria, a sua fotografia 
morria também. Mas é claro que esta da mãe era muito 
antiga. Tinha trinta e cinco anos. ]osephine lembrava­
-se de estar de pé numa cadeira, a apontar a Constantia 
a boá de penas, dizendo-lhe que fora uma serpente que 
matara a mãe em Ceilão ... Teria tudo sido diferente se 
a mãe não tivesse morrido? Não via porquê. A tia Flo­
rence vivera com elas até acabarem a escola, tinham 
mudado de casa três vezes e passado as férias anuais e ... 
e, é claro, tinha havido novas criadas. 

Alguns pardalitos, que, pelo som que faziam, pa­
reciam jovens, chilreavam no peitoril da janela. Piu-piu­
-piu. Mas] osephine sentia que não eram pardais no pei­
toril da janela. Era de dentro de si mesma que vinha 
aquele som, aquele gritinho esquisito. Piu-piu-piu. Ah, 
o que dizia aquele gritinho, tão fraco e perdido? 

Se a mãe não tivesse morrido, elas ter-se-iam casa­
do? Mas não tinha aparecido ninguém com quem ca­
sar. Tinha havido os amigos anglo-indianos do pai, antes 
de ele se ter zangado com eles. Mas, depois disso, ela e 
Constantia nunca mais conheceram um homem soltei­

ro, à excepção de pastores protestantes. Como se fazia 
para conhecer homens? Ou, mesmo que tivessem conhe­
cido homens, como chegar a conhecê-los o suficiente 
para se tornarem mais do que estranhos? Liam-se his­
tórias de pessoas que tinham aventuras, que eram se­
guidas, e por aí adiante. Mas nunca ninguém as tinha 
seguido, nem a ela nem a Constantia. Oh, sim, um ano, 
na pensão de Eastbourne, tinha havido um homem 

misterioso que pusera um bilhete no jarro de água quen-
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te, à porta do quarto delas! Mas, quando ela e Connie 
o encontraram, a escrita estava tão apagada pelo vapor 
que era impossível de ler; nem sequer conseguiram dis­
tinguir a qual delas era dirigido. E ele tinha-se ido em­

bora no dia seguinte. E foi tudo. O resto resumira-se a 
cuidar do pai e, ao mesmo tempo, a sair-lhe do cami­

nho. E agora? E agora? O sol furtivo tocou Josephine 

suavemente. Ergueu a cara. Foi atraída para a janela por 
suaves raios de luz .. . 

Até o realejo ter parado de tocar, Constantia ficou 
diante do Buda, a devanear, mas não vagamente, como 

de costume. Desta vez, o seu devanear era como um 

anseio. Lembrava-se das vezes que tinha vindo ali, em 
noites de lua cheia, esgueirando-se da cama em camisa 

de noite e deitando-se no chão com os braços abertos, 
como se estivesse crucificada. Porquê? Era a Lua gran­

de e pálida que a obrigara. As horríveis figuras que dan­
çavam no ecrã esculpido tinham-na observado com 
lascívia, mas ela não se importara. Lembrava-se tam­

bém de que, sempre que iam para a praia, se afastava 
sozinha e se aproximava o mais possível do mar, cantan­

do qualquer coisa, qualquer coisa que inventara enquan­
to contemplava aquela imensidão de água inquieta. 

Tinha havido aquela outra vida, feita de sair a correr, 
de trazer coisas para casa em sacos, de fazer compras à 

condição, de discuti-las com aJug, e de as devolver para 

comprar mais coisas à condição, e de preparar os tabu­
leiros do pai e de tentar não aborrecer o pai. Mas tudo 

aquilo parecia ter acontecido numa espécie de túnel. 
Não era real. Era só quando saía do túnel, para o luar, 

para a beira-mar, ou para uma trovoada, que se sen­

tia verdadeiramente ela própria. Que significava aqui-
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lo? O que era que ela tinha querido desde sempre? 
A que levava aquilo tudo? Agora? Agora? 

Mastou-se do Buda com um dos seus gestos vagos . 
Caminhou até onde estava Josephine, de pé . Queria di­
zer qualquer coisa a J osephine, qualquer coisa de terri­
velmente importante, sobre - sobre o futuro e o que ... 

- Não achas talvez - começou. 
Mas Josephine interrompeu-a. 
- Estava a pensar se agora - murmurou. Pararam; 

esperavam uma pela outra. 
- Continua, Con - disse Josephine. 
- Não, não, Jug; tu primeiro - disse Constantia. 
- Não, diz o que ias dizer; foste tu que começaste 

- disse J osephine. 
- Pre ... preferia ouvir primeiro o que tu ias dizer -

disse Constantia. 

- Não sejas disparatada, Con. 
- A sério, Jug. 
- Connie! 

- Oh,Jug! 
Uma pausa. Depois, Constantia disse numa voz su­

mida: 
- Não posso dizer o que ia para dizer, Jug, porque 

esqueci-me do que era .. . que eu ia dizer. 
Josephine ficou calada durante uns instantes. Olhou 

fixamente para uma grande nuvem no lugar onde esti­
vera o Sol. Depois respondeu, brusca: 

- Também me esqueci. 
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Os Filhos do Lavrador 
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Elizabeth Bishop (19 11-1979). Mais conhecida como a inovadora 

poetisa de Ol/e Arl ou de II/ Ibe Il'lrtilil/g ROOIII, escreveu também textos 

de memórias e cerca de uma dezena de comos, entre os quais Tbe Sea & 

Ils Sbore (publicado no número 8 da revisra Ficfões) e Tbe Farlller's Cbildren. 
A vida de Elizabeth foi desde muito cedo marcada pela perda do pai, 
aos oito meses, e da mãe que, muito afectada pela morte do marido, foi 

internada numa clínica psiquiárrica quando Elizabeth tinha cinco anos. 

Nascida em Worcesrer, no Massachusetts, viveu primeiro na aldeia de 

Great Village, na Nova Escócia (Canadá), de onde foi «rap tada" aos seis 
anos, como ela mesma fantasia, pelos avós paternos, que a levaram para 

Boston . Estudou em dois colégios internos e formou-se no Vassar College, 

onde iniciou a sua actividade lirerária e fundou uma revista com Mary 

McCarthy e Eleanor Clark. Também por esra altura, conheceu Marianne 

Moore, que teve uma enorme influência na sua vida e na sua escrita. 

Grande viajante, conheceu bem a Europa e viveu em Nova Iorque, na 

Florida e no Brasil, onde permaneceu dezasseis anos. Ensinou em Wash­

ington, em Harvard e na Universidade de Nova Iorque. No Brasil, tra­

duziu para inglês O Diário de Helena Morte)', e foi co-autora e rradutora 

de uma AI/lologia de Poesia Brasileim COl/lelllporâl/ea (972). The Farlller's 

Childrel/ foi publicado na revisra HCI/1Jflr 's B(/zaar em 1949. Está incluí­

do em Tbe Collecled Prose (Farrar, Strauss and Giroux), 1984 . Existe tra­

dução brasileira de Paulo Henriques Britto em Esfo/fos do AfolO e Olllr(/S 
Hislórim (Companhia das Lerras). 



Uma vez, numa grande quinta a cinco quilómetros 
da cidade mais próxima, vivia um lavrador muito es­
forçado com a mulher, as três filhas pequenas, e os fi­
lhos dele de um casamento anterior, dois rapazes de 
onze e doze anos. A primeira mulher era filha de um 
pastor anglicano, uma mulher feia e simples que puse­
ra aos filhos os nomes de Catão e Emerson; enquanto a 
madrasta, romântica e excessivamente generosa, pelo 
menos para com os seus próprios filhos, lhes dera os 
nomes de Lea Leola, Rosina e Gracie Bell. Havia tam­
bém o habitual sortido de cavalos, vacas e aves de cria­

ção, e um trabalhador chamado J udd. 

A quinta tinha pertencido ao avô do pai das crian­
ças, e embora se vendessem alguns talhões de tempos 
a tempos era ainda muito grande, grande de mais, na 
verdade . A casa original tinha sido a quinhentos me­
tros da actual, na estrada «velha». Fora atingida por um 
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raio e ardera completamente dez anos antes, e os avós 
de Emerson e Catão, que lá viviam, foram morar com 
o filho e a primeira mulher durante um ou dois anos, o 
tempo que viveram depois do incêndio. A casa velha 
era comprida e baixa, e um salgueiro enorme, que es­
capara milagrosamente ao fogo e ainda crescia, deitava 
a sua sombra sobre uma ponta do telhado. A casa nova 
ficava à beira da estrada «nova» de macadame e era alta 
e parecia uma caixa, pintada de amarelo com um te­
lhado de chapa reluzente. 

Ao lado do salgueiro, o celeiro principal da casa 
velha escapara também ao fogo e ainda era usado para 
armazenar feno e como barracão onde se guardava a 
maior parte das alfaias da quinta. Por estas serem tão 
caras, e custarem sempre mais do que o lavrador pode 
pagar, e porque o celeiro ficava muito longe da casa e 
podia facilmente ser assaltado, o trabalhador dormia lá 
todas as noites, num monte de feno. 

A maioria destes factos veio mais tarde nos jornais. 
Veio também que desde que Judd fora contratado, três 
meses antes, ele e o pai tinham criado o hábito de ir 
passar a noite à cidade. Iam tratar de «negócios», que 
tinham qualquer coisa a ver com a venda de mais um 
talhão de terra, mas provavelmente, sobretudo para 
beber; e enquanto estavam fora Emerson e Catão to­
mavam o lugar de J udd no velho celeiro e vigiavam a 
segadeira, o virador, o ancinho do feno, o distribuidor 
de estrume, a grade, etc. - toda aquela estranha e cara 
maquinaria de mandíbulas e dentes e braços e garras, 
de acções directas e reflexas e gestos bizarros aparente-
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mente tão inteligentes, mas, neste caso, tão completa­
mente impotentes, porque ainda eram puxadas por 
cavalos. 

Era Dezembro e fazia um frio terrível. A lua cheia 
começava a surgir e o telhado de chapa da casa e reta­
lhos da estrada de macadame reflectiam a luz, enquanto 
o pátio da quinta ainda estava quase na escuridão. As 
crianças tinham sido mandadas lá para fora pela mãe, 
que estava com um ataque de mau humor porque elas 
se lhe metiam no caminho enquanto fazia o jantar. Aga­
salhados com casacões de lã, com as mãos geladas, brin­
cavam às jangadas e aos naufrágios . Havia uma pilha 
de tábuas num canto do pátio, com as quais o pai pla­
neava há algum tempo arranjar um ou outro telheiro, 
e sentavam-se nelas, imperturbáveis, Lea Leola e Rosina, 
a salvo, enquanto Catão, com um pau do estendal, 
comandava, em pé. No navio que estava a naufragar, 
uma capoeira do outro lado do pátio, ainda estava a 
bebé, Gracie Bell, estendendo os braços e olhando 
apreensivamente em volta, quase a chorar. Mas Emer­
son nadava em seu socorro. Caminhava devagar, encos­
tando o calcanhar à ponta do pé a cada passo, e rodando 
os braços como as velas de um moinho. 

«Coragem, Gracie Bell! Estou quase a chegar!» gri­
tava. Arquejava ruidosamente «As minhas forças estão 
quase exaustas, mas hei-de salvar-te!» 

Catão repetia, aos gritos, «Agora o navio está a afun­
dar-se pouco a pouco! Agora o navio está a afundar-se 
pouco a pouco!» 
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Pequenas e prateadas, as vozes ecoavam pelo cam­
po frio. A Lua libertou-se do último prado e olhou equâ­

nime a imaginária tragédia oceânica que tinha lugar no 
interior remoto. Emerson ergueu Gracie Bell nos bra­

ços. Ela agarrou-se-lhe com força ao pescoço e rompeu 
em soluços altos, mas ele retrocedeu firmemente, flu­

tuando com passos pequeninos para cima e para baixo. 

Gracie Bell guinchava e ele repetia, «Vou salvar-te, Gra­
cie Bell. Vou salvar-te, Gracie Bel!», mas mantinha o 

mesmo passo. 

A mãe e madrasta abriram de repente a porta das 

traseiras . 
«Emerson! » gritou. «Põe a menina no chão! Não 

te disse que da próxima vez que fizesses a menina cho­
rar te batia até já não conseguires berrar? Não disse? » 

«Oh, mãe, estávamos só ... » 

«Mas também, o que é que se passa convosco? Só 
brigas e discussões, e brigas e discussões, e a guincha­

rem e guincharem e guincharem, de manhã à noite. 
E vocês os dois, meninos, já são muito grandes», e por 

aí fora. As palavras feias saíam em catadupa e as crian­
ças estavam imóveis no pátio olhando-a como actores 

deslumbrados. Mas como dizia o pai deles, cão que la­

dra não morde, e poucos minutos depois, como que si­
lenciada pela reserva branda da Lua, parou e disse numa 

voz ligeiramente mais baixa, «Bom, meninos. De que 
é que estão para aí à espera? Venham para dentro jan­
tar.» 
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A cozinha estava quente, e o cheiro das batatas fri­
tas e a luz quente e amarela do candeeiro a petróleo 
sobre a mesa davam uma ilusão de paz. Os dois rapazes 
sentaram-se de um lado, as duas raparigas mais velhas 
do outro, e Gracie Bell, ao colo da mãe, na cabeceira. 
O pai eJudd tinham ido à cidade, um dos motivos por 
que a mãe estivera excepcionalmente irritada toda a 
tarde. Comiam em silêncio, à excepção dos mimos da 
mãe para Gracie Bell, que ajudava a beber chá e leite 
condensado de uma chávena branca. Comeram as ba­
tatas fritas com rojões, fatias e mais fatias de pão branco 
«da loja» e pratos de «conservas», e beberam chá quente 
muito doce e leite. O oleado sobre a mesa era de um 
tom de melaço claro, salpicado de pequenas papoilas 
amarelas ; reluzia de maneira aprazível, e as «conservas» 
irradiavam luz, gotas vermelho-escuras rodeadas de rubi 
transparente. 

«É hoje a noite das migalhas», pensava Catão, e aos 
poucos conseguiu enfiar quatro fatias de pão por baixo 
da ponta do oleado e depois para dentro da camisola. 
Os seus pensamentos pareciam-lhe barulhentos e de 
mau agoiro e olhava cautelosamente as irmãs para ver 
se elas se tinham apercebido de alguma coisa, mas os 
seus rostos pálidos, um tanto insípidos, retribuiam-lhe 
um olhar inexpressivo. De qualquer forma, aquela era 
a noite das migalhas e que podia ele fazer? 

Nas duas outras noites que ele e Emerson tinham 
passado no celeiro usara pedaços de papel de jornal ras­
gado, porque não conseguira encontrar seixos brancos 
em sítio nenhum. Ele e o irmão tinham regressado a 
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casa, ainda meio a dormir, à luz azul-acinzentada de an­
tes do amanhecer, e ficara muito contente por encon­

trar os salpicos de papel sarapintado aqui e ali ao longo 
do caminho. Tinha-os tirado do bolso pouco a pouco, 

mal se atrevendo a olhar para trás, e resultara. Mas ti­
nha desejado muito ter «lua cheia infinita» da história, 

e os seixos que brilhavam «como moedas de prata». 

Emerson não sabia nada do plano - ou melhor, do sis­
tema - mas resultara mesmo sem a ajuda dele e apesar 

de todas as discrepâncias. 

A mãe pôs Gracie Bell no chão e começou a passar 

os pratos da mesa para o lava-louças. 

«Quer-me parecer que se esqueceram de que hoje 
têm de ir para o celeiro» disse, ironicamente. 

Emerson fez um breve protesto. 

«Vamos mas é a vestir e ponham-se a caminho an­

tes que seja tarde. Pode ser que um dia o vosso pai ar­

ranje as portas ou faça um celeiro novo. Agora, vá. » 
Tirou a chaleira do fogão. 

Catão não encontrava as luvas de malha. Pensava 

que estavam na prateleira do canto, com os sacos da 

escola. Procurou-as metodicamente por todo o lado e 
por fim deu-se conta do sorriso malicioso de Lea Leola. 

«Mã! A Lea Leola tem as minhas luvas . Escondeu­

-mas!» 
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«Lea Leola! Tens as luvas dele? » A mãe chegou-se 

a ela. 

«Diz-lhe que mas dê! » 

Lea Leola disse: «Nem sequer vi as luvas velhas 

dele» e começou a chorar. 

«Catão, olha o que fizeste! Cala-te, Lea Leola, pelo 

amor de Deus, e vocês, meninos, despachem-se e saiam 
daqui. Já tive arrelias que bastem por hoje.» 

À porta, Emerson disse: «Está frio, Mã.» 

«Bom, oJudd tem lá cobertores . Vá, vão lá andan­
do e fechem a porta. Estão a deixar entrar o frio.» 

Lá fora havia tanta claridade como se fosse de dia. 

A estrada de macadame parecia muito cinzenta e res­

soava sob os pés deles, que ficaram imediatamente en­
torpecidos pelo frio. O frio colou-se logo aos pequenos 

pêlos das narinas que doíam como se estivessem cheias 
de palha gelada. Mas se tentassem aquecer o nariz con­

tra a lapela grosseira dos casacões, a mistura glacial era 
ainda pior, e desistiram e apontaram apenas um ao 

outro o hálito, que se ia tornando branco e depois de­

saparecia. A Lua estava atrás deles . Catão olhou por 

cima do ombro e viu o telhado de chapa brilhar, azu­
lado, e, por cima, as estrelas azuis, também, azuis ou 

amarelas, e muito pequenas, mal se conseguia ver a 
maior parte delas. 
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Emerson falava calmamente, discorrendo sobre o 
seu tema favorito: como conseguir uma certa bicicleta 

que vira há tempos na montra da loja de ferragens da 
cidade. Falava e falava mas Catão não prestava muita 

atenção, primeiro porque já sabia bastante bem quase 
tudo o que Emerson dizia ou podia dizer sobre a bici­

cleta, e segundo, porque estava ocupado a esfarelar as 

quatro fatias de pão que fora enfiando nos bolsos das 
calças, duas em cada. Pareciam transformar-se em tor­

rões, em vez de migalhas, e era difícil arrancar os peda­
cinhos com as unhas e atirá-los com um piparote para 

a estrada, de quando em quando, por baixo da aba do 
casacão. 

Emerson não fazia distinção entre os métodos ho­
nestos e desonestos de conseguir a bicicleta. Por vezes 

debatia planos para enganar o dono da loja de ferra­
gens, que de alguma forma seria levado a enviar-lha por 

engano, e por vezes era a recompensa de um acto de 

heroísmo. Por vezes falava de um cortador de vidro. Ti­
nha visto o pai usar um desses instrumentos fascinantes. 
Se tivesse um, cortava um buraco grande na montra 

envidraçada da loja de ferragens durante a noite. E de­

pois falava em trabalhar no Verão seguinte na lavoura. 
Iria trabalhar para o lavrador que tinha a quinta ao lado; 
via-se a levar a cabo feitos prodigiosos na ceifa do feno 

e na ordenha. 

«Mas o velho Blackader só paga quatro dólares por 
semana aos rapazes grandes» disse Catão, sensato, «e 
não ia pagar-te assim tanto.» 

«Bom ... » 
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Emerson praguejou e cuspiu para o outro lado da 
estrada, e continuaram o caminho enquanto a Lua su­

bia, perseverante, cada vez mais alto. 

Um zumbido percorria os fios telefónicos acima das 
suas cabeças. Pensaram que podia ser provocado por 

todas as pessoas a falarem por eles ao mesmo tempo, 

mas a realidade é que o som não se parecia com vozes. 
Os vidros por onde passavam os fios tinham um brilho 
verde-pálido, e os postes eram de prata branqueada pelo 
luar, e de cada um vinha um rugido estranho, mais pro­

fundo do que o zumbido dos fios. Parecia o som de um 

enxame de abelhas. Encostaram os ouvidos às fendas 
negras e fundas. Catão tentou espreitar por uma e quase 

pensou que via a massa de abelhas pretas e iridiscentes 
lá dentro. 

«Mas iam estar todas congeladas - rijas» disse Emer-

sono 

«Não, não iam. Dormem durante o Inverno.» 

Emerson queria subir a um poste, Catão disse: «Po­

des apanhar um choque.» 

Ajudou-o, no entanto, e içou-lhe as ancas magras 

com as duas mãos. Mas Emerson mal conseguia tocar 
a cavilha mais baixa e não tinha força suficiente para se 

puxar para cima. 

Finalmente chegaram ao ponto em que o caminho 

saía da estrada, e seguiram por um milheiral cujas ca-

69 



Elizabeth BishojJ 

nas se erguiam ainda, imóveis no frio . Catão deixou cair 

bastantes migalhas para marcar a mudança de direc­

ção. Dos pés de milho pendiam as folhas longas, incolo­

res, em farrapos como velhas serpentinas de papel crêpe, 
como os restos de tendas no terreiro de uma feira de 

província. Os pés de milho eram mais altos que as ca­

beças deles, como árvores. Havia linhas duplas de ara­

me, com farpas cintilantes, esticadas ao longo dos dois 

lados do carreiro. 

Emerson e Catão brigavam o dia todo quase todos 

os dias, mas raramente à noite . Agora discutiam ami­

gavelmente sobre o frio que fazia . 

«Até é capaz de nevar» dizia Catão. 

«Não» disse Emerson, «está demasiado frio para 

nevar.» 

«Mas quando fica um frio muito grande neva» dis­

se Catão. 

«Mas quando fica mesmo frio, um frio horrível 

como este, não pode nevar.» 

«Porque é que não?» 

«Porque está frio de mais. De qualquer maneira, não 

há nada lá em cima.» 

Olharam. Sim, à excepção da grande Lua branca, o 

céu não podia estar mais vazio. 
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Catão tentava não deixar cair as migalhas na turfa 
seca entre os trilhos das rodas, onde não se conseguiam 
ver. Nos sulcos conseguia vê-las durante um pouco, 
pequenas e acinzentadas. É claro, não havia pássaros. 
Mas não conseguia chegar a nenhuma conclusão - se o 
seu plano servia ou não para alguma coisa. 

Na casa amarela da quinta a madrasta preparava­
-se para ir para a cama. Foi buscar mais uma manta para 
cobrir Lea Leola, Rosina e Gracie Bell, que dormiam 
numa cama no quarto ao lado. Estendeu-a e aconche­
gou-a sem as perturbar. Depois, apesar do frio, ficou 
por momentos a olhar inquieta o padrão de grandes 

hexágonos que se ramificavam, esbranquiçados, quase 
sem cor, ao luar. Esta manta fora sempre tão bonita! 
Tinha sido a mãe dela a fazê-la. Como se chamava aque­
le padrão? O que é que lhe fazia lembrar? Algures dos 
contornos de uma brincadeira de infância, de entre as 
páginas de um livro de escola perdido, a imagem cra­
vou-se-Ihe no cérebro: um floco de neve. 

«Onde é que fica o raio do celeiro?» disse Emerson, 
e cuspm maIs uma vez . 

Foi um alívio chegar e ver o salgueiro familiar e ar­
rastar um dos lados da porta que se movia lentamente 
com mãos que não sentiam nada. A princípio parecia 
escuro lá dentro mas depressa a Lua iluminou tudo 
muito bem. À esquerda ficavam os estábulos já sem uso 
das vacas e dos cavalos, havia várias máquinas ao lon-
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go da parte central e à direita, e o feno pendia lá de 
cima com formas indefinidas de ambos os lados. Mas 

estava demasiado frio para cheirar o feno. 

Onde estavam os cobertores de Judd? Não os en­
contravam em parte nenhuma. Depois de terem visto 

em todos os estábulos e nas cavilhas de madeira que 

prendiam os arreios, Emerson deixou-se cair numa pi­
lha de feno em frente à grade, ao lado da porta. 

Catão disse «Talvez fosse melhor em cima da meda.» 

Pousou as mãos nuas num degrau da escada. 

Emerson disse «Tenho frio de mais para subir a es­

cada», e soltou um risinho abafado. 

E assim Catão sentou-se na pilha de feno no chão, 
também, e começaram a amontoá-lo sobre as pernas e 

o corpo. Era uma sensação esquisita; não tinha peso nem 

matéria nas mãos . Era mais leve que penas e parecia 
não assentar sobre eles; picava apenas um pouquinho. 

Emerson disse que estava cansado e, virando-se de 

lado, soltou mais uns quantos palavrões, quase caute­
losamente . Catão disse uns palavrões, também, e dei­

tou-se de costas junto ao irmão. 

A grade estava perto da cabeça dele e os discos de 

gume afiado, achatados, deitavam um brilho frio. Logo 
atrás distinguia o ancinho. A fileira de garras longas, 

curvas, reflectia também o luar, e de onde estava dei­

tado, quase ao nível delas, as garras formavam uma 
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onda metálica, geométrica que vinha direita a ele pelas 
tábuas do chão. E na escuridão e na luz em volta esta­
vam todas as outras máquinas: o distribuidor de estru­
me lançava uma sombra enorme; a segadeira erguia um 

antebraço forte revestido de dentes em serra, como o 
de um gafanhoto gigante; e os garfos pequenos e agu­

çados do virador do feno estavam suspensos numa das 

zonas iluminadas, uns para cima, outros para baixo, 
como se naquele preciso instante tivesse terminado um 

espernear cataléptico. 

Acima das suas cabeças, por entre as medas, viam­

-se todas as fendas e buracos do telhado, e pequenas 
manchas, como lascas geladas da Lua, caíam sobre eles, 

sobre a desordem das alfaias e sobre o feno cinzento . 
De vez em quando uma das ripas do telhado estalava, 

ou partia-se bruscamente um dos ramos quebradiços 
do salgueiro. 

Catão pensou com satisfação no rasto de migalhas 
que deixara no caminho de casa até ali. «E não há pás­

saros», pensou quase com alegria. Ele e Emerson iam 
regressar a casa tal como das outras vezes, mesmo an­

tes do nascer do Sol, e ele ia ver as migalhas a indicar o 
mesmo caminho de volta, brancas e firmes na luz ma­

tinal. 

Depois começou a pensar no pai e em ] udd, lá na 

cidade. Imaginava o pai num restaurante luminoso, 
com luz eléctrica, de paredes azuis, onde estava muito 

calor, comendo um prato de feijões encarnados e es­

curos. Só tinha lá estado uma vez e era isso que lhe ti-
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nham dado para comer. Por um instante pensou, com 
desagrado, na madrasta e nas meias-irmãs, e depois o 

seu pensamento voltou-se de novo para o pai; gostava 
muito dele. 

Emerson resmungou qualquer coisa sobre «aquele 

velho do Judd», e enterrou-se mais no feno. Batiam os 

dentes. Catão tentou pôr as mãos entre as pernas, para 
aquecê-las, mas o feno atrapalhava-o. Parecia geada. 

Picava e depois desfazia-se de encontro à pele das suas 
mãos entorpecidas. Era a mesma sensação que tinha 

quando comia a geleia de uva que a madrasta fazia to­

dos os outonos e pequenas agulhas, pequenas agulhas 
duras cristalizadas, como gelo, picavam e dissolviam­

-se, também no escuro, contra o céu-da-boca. 

Pela porta meio aberta os pés de milho do campo, 
direitos e altos, tinham um ar suspeito. O que se pas­

sava por entre aqueles caules de folhas penduradas? Não 

deviam já ter sido cortados, aliás? Ali estava o milho e 
ali estavam, de pé ou acocoradas, as máquinas. Virou a 

cabeça para olhá-las. Aquele milho todo devia ser cor­
tado. A segadeira estendia o braço hirto. A grade da 

manjedoura parecia uma grande armadilha. 

Doíam-lhe os pés, quando os mexia. Os pés pare­

ciam cascos de cavalo, como se tivessem ferraduras. To­
cou um deles e sim, era verdade, parecia uma grande 

ferradura. 

Os arreios estavam pendurados em cavilhas por ci­

ma dele. As pequenas partes de metal cintilavam num 
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azul-pálido e amarelo como as estrelas minúsculas. Se 
os arreios lhe caíssem em cima teria de fazer de cavalo 

e estaria tanto frio lá fora no campo ao puxar a grade 
pesada. Os arreios eram pesados, também; tinha expe­
rimentado as coalheiras algumas vezes e eram muito 
pesadas. Seriam precisos dois cavalos; teria de acordar 

Emerson, embora fosse difícil acordar Emerson quan­

do ele se deixava dormir. 

Os discos da grade pareciam os lados - aqueles es­
cudos pendurados sobre a borda - de um barco viking. 

A grade era um barco que ia subir até à Lua com os 

discos todos a ressoar dos lados; tinha de subir para o 
assento e conduzi-lo . Aquele assento estranho de ferro 

perfurado parecia desconfortável e, no entanto, depois 
de lá estar tinha-se uma sensação tal de poder e bem­
-estar .. . 

Mas como podia estar a ir para a Lua se a Lua esta­

va mesmo a descer sobre o monte? Não, as luas: havia 
uma fila inteira delas. Não, aquilo deviam ser os discos 

da grade. Não, a Lua tinha-se dividido num feixe de 
luas, deslizando de lado umas nas outras, soltando-se 

. . . 
maIS e maIs e maIs . 

Virou-se para Emerson e chamou-o, mas Emerson 

limitou-se a gemer no sono. E então encaixou os joe­
lhos por trás do irmão e abraçou-lhe com força a cin­

tura. 

Ao meio-dia do dia seguinte o pai encontrou-os nes­

ta posição. 
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A história veio em todos os jornais, na primeira 
página nos jornais locais, perdendo importância à me­
dida que atravessava a região até caber em pequenos 
parágrafos nas páginas centrais quando chegou a cada 
uma das costas. O lavrador sofreu uma dor desvairada 
durante um ano; não se sabe porquê, uma forma de 
expressar os seus sentimentos foi despedir Judd. 
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Egnaro 

Tradução de Luís Rodrigues 



M. John Harrison (1945-), Nascido a 26 de Julho, M(ichael) John 

Harrison é um dos mais presrigiados escrirores britânicos da actualida­

de, surgido das páginas da Nel/J llí'orlds de Michael Moorcock, publica­

ção que, durante as décadas de 1960 e 1970, revolucionou a literatura 

fantástica e de ficção científica anglófona através de autores como J. G. 

Ballard, Brian Aldiss, Harlan ElIison e o próprio Harrison. Da sua obra, 

destaca-se o demolidor ciclo de Viriconium 0971-1985), The COlme of 
the Heal"t (1992), e o romance de ficção científica Ligbt (2002), romance 

esse que marcou o renascimento literário da space opera no início do sé­

culo XXI. Através das suas "fantasias punitivas», Harrison tem por há­

bito negar ao leitor - como a Tântalo - o consolo emocional que muitos 

procuram nestes géneros de literatura, sem no entanto deixar de reconhe­

cer a suma necessidade humana de sonhar para lá do quotidiano. 

Em Egl/al"o, de 1980, o autor parte à descoberta de um país imaginário 

com o pretexto de explorar a dinâmica do desejo na sociedade pós-mo­

derna, bem como a vulgarização do fantástico e a âns ia escapista que 

inadvertidamente a motiva. Publicado em 1981 no número 27 da lVil/tel" 
Tales, Egl/al"o constitui a primeira incursão de Harrison neste universo 

temático, cuja riqueza continua, até hoje, a minerar. 



Egnaro é um segredo que todos conhecem menos tu. 

É um país ou cidade onde nunca foste; é uma lín­

gua desconhecida. Ao mesmo tempo, é como ser-se 
encornado, ou vítima de uma intriga. É parte do uni­

verso de acontecimentos que nunca se revelará por com­
pleto: uma conspiração cujos mais vagos contornos, 
uma vez visíveis, te atormentarão para sempre. 

É em conversas alheias (assim me contou o Lucas) 

que ouves falar de Egnaro pela primeira vez. Egnaro 
revela-se em minúcias, nessa parte grande e tão real das 

nossas vidas em que não estamos a fazer nada de im­

portante . Esperas, à porta da biblioteca, à chuva: o 
anúncio a um novo tipo de bomba pneumática, foto­

grafada contra um fundo de cicas e coníferas, chama­
-te a atenção. «Sucursais em todo o lado!» Os velhos 

sentam-se no parque, e quando passas, fazem referên­

cia fortuita a uma qualquer campanha esquecida nos 
pântanos de um país sufocante . Estás sempre em trân-
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sito quando ouves falar de Egnaro, em trânsito ou no 
limbo. Um livro cai aberto e tu lês, com um súbito e 
inefávelji'úso17 de nostalgia, «Alguma vez lá voltarei?» 
(Lá fora, de novo a chuva, a cair no jardim de outra pes­
soa; agitado pelo vento, um ramo escuro e húmido toca 
a janela.) Uma mulher murmura durante um jantar: 
«Egnaro, onde as grandes esplanadas ao sol se erguem 
de um mar escuro como vinho ... » 

É esta natureza fragmentária, ouvida de passagem, 
que é tão destrutiva. Quando te voltas, já a mulher está 
a falar de tomates e flores de estufa; já alguém desli­
gou as notícias que sugerem uma guerra no estrangei­
ro; já o contabilista no banco de comboio à tua frente 
dobrou o Daily Telegrapb ao preparar-se para sair em 
Stockport. Esqueces-te de imediato. Egnaro - pelo 
menos a princípio - esconde-se nos interstícios, nos 
momentos vazios da tua vida. 

O próprio Lucas tinha uma característica de acaso 
semelhante. Era um homem rechonchudo, inteligente 
e de cabelo encaracolado, entre os trinta e os quarenta 
e dado a enxaquecas, que subira na vida, desde vender 
discos e peixinhos vermelhos no mercado de Shude Hill, 
até abrir uma livraria miserável numa das ruas trasei­
ras à biblioteca de Manchester. Uma vez por mês, tra­
tava-lhe da contabilidade num escritório imundo que 
ele tinha no andar de cima; oferecia-me depois um jan­
tar no chinês e pagava-me em dinheiro, pelo que lhe 
ficava grato. Vendi-lhe alguns livros da minha mulher 
quando ela morreu. Foi muito correcto para comigo 
nessa altura. 

Lucas geria o negócio de forma evasiva. Os recibos 
eram rabiscados em sacos de papel pardo a desfazer-se, 
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numa variedade de caligrafias . Tinha três assinaturas . 
Nunca descobri quantas pessoas empregava. Nunca 
pagava as contas. Escondia-me quase tanto quanto es­
condia aos fornecedores, aos sócios e ao fiscal do IVA. 
Para dizer a verdade, eu deixava-o esconder o que lhe 
apetecesse : ninguém se importava nas ruas cinzentas 
lá fora, e eu estava satisfeito por ter trabalho. Detesta­
va aquele escritório, atulhado que estava de copos de 
plástico meio vazios e pratos de comida ressequida; mas 
gostava da loja. Depois dos subterfúgios tortuosos do 
andar de cima, havia ali uma candura amarga. 

A montra estava cheia de banda desenhada ameri­
cana, repleta de cor nos seus sacos de celofane, e a porta 
encontrava-se sempre aberta. O interior do estabeleci­
mento era a relíquia de uma dúzia de casos de falência: 
aluguer de veículos, sapatos baratos, bricolage. Lucas 
tinha arrancado o mobiliário original, deixando feridas 
abertas nas paredes para lhe servir de recordação, e subs­
tituído tudo por prateleiras mal feitas. Um leitor de 
cassetes e duas colunas de som despejavam música pop 
pelos corredores estreitos, de modo a atrair a clientela 
de estudantes e adolescentes que lhe dava o sustento. 
Entravam cheios de uma espécie de idealismo voraz, para 
comprar ficção científica e coisas de gente doida -livros 
sobre como dobrar colheres, sobre discos voadores e 
espiritismo - livros de Koestler e Crowley, Cowper 

Powys e Colin Wilson - toda a parafernália daquele pa­
radigma do «novo» que tanto atrai a juventude. Adicio­
nalmente, Lucas vendia-lhes discos em segunda-mão, 
cartazes, novidades e - de uma cave a cheirar a retretes 

entupidas e a mofo - revistas de cinema, biografias de 
] ames Dean e banda desenhada infantil. 
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Adoravam aquilo . Não havia superfície plana onde 
não se amontoassem as porcarias que queriam, e não 

me parece que alguma vez se tivessem apercebido do 
quanto Lucas os odiava, ou de que esta fosse a sua for­
ma de se vingar deles. 

Lucas guardava a pornografia nas traseiras da loja. 
Nas tardes mortas, sentava-se atrás do balcão a emba­

lar o fornecimento novo em sacos de plástico para que 
os clientes não o estragassem. Esta actividade parecia 

acalmá-lo. Os dedos roliços já estavam tão habituados 
à tarefa que trabalhavam sozinhos, dobrando o embru­

lho, puxando a fita-cola do rolo e alisando-a, enquanto 
os pensamentos de Lucas divagavam e a cara sucum­

bia numa expressão distante; ao que se assemelhava, com 

os seus caracóis e pele glabra, a um querubim deprava­
do mas confuso. Às vezes, folheava um número da Rustler 
ou da Mamalhtldas em Poses Nattlrais antes de o selar, ou 
fitava, com súbito desprezo empedernido, os homens de 

negócios que vasculhavam as prateleiras de trás. 

Uma ou duas vezes por mês, a polícia aparecia de 
surpresa e retirava-lhe a mercadoria toda em sacos do 

lixo de politeno preto. Ninguém esperava que estas 
rusgas surtissem efeito . Lucas tinha as prateleiras no­

vamente cheias no dia seguinte. Tratavam-no com uma 
familiaridade chocarreira - e, confrontado com os seus 

mandatos e ordens de destruição, Lucas mostrava-se 
rancoroso, mas ainda assim educado. Não fazia qual­

quer distinção entre pornografia e ficção científica, per­

guntando-se muitas vezes e em voz alta porque 
confiscavam uma e não a outra. 

- Para mim é tudo o mesmo - assegurava. - Con­

forto e sonhos . Dá-vos tudo cabo da cabeça. 
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Depois, reflectindo: 
- Dá-lhes é o que eles querem e fica-lhes com o 

dinheiro. 

Ainda que acreditasse nisto, o seu cinismo não era 

tão simples quanto podia parecer. O estudante de Be­
las-Artes, com as suas calças largas e cabelo pintado de 

magenta, em busca do último Carlos Castaiíeda ou]ohn 

Cowper Powys; a rapariga de balcão que perguntava, 
num gemido ansioso, «Tem alguma coisa do Elvis 

Presley? E livros ? E crachás?»; o técnico de contas no 
seu fato e colete, que arregaçava de repente o punho 

da camisa para consultar o relógio digital, antes de ar­

rumar o novo número da Rapal·igas a Cores ou da Omni 
na malinha de plástico: cedo notei que o desprezo de 
Lucas por eles provinha da empatia. 

Em momentos de irreflexão, mostrava-me parte 

da sua colecção particular: volumes floridos, ilustra­
dos nos anos vinte e trinta por Harry Clarke; estam­

pas de Beardsley e reproduções de Burne-]ones. Tinha 

jornais dos anos cinquenta e sessenta que anunciavam 
os óbitos de políticos e estrelas da pop; tinha grava­

ções originais de ] erry Lee Lewis e Chuck Berry. Se 
conhecia com exactidão o que os adolescentes queriam 

comprar, era por ser cúmplice dos seus sonhos; por­
que também ele frequentara as ruelas de Londres, 

Manchester e Liverpool, há poucos anos apenas, em 

busca de uma biografia de Mervyn Peake, de um ro­

mance esquecido, de um disco pirata. E se os odiava, 

era porque o próprio tinha perdido aquela simplici­
dade, aquela capacidade que eles tinham de ser con­

solados e o à-vontade com que consumavam os seus 

desejos. 
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Lucas vivia encurralado entre a fantasia das prate­
leiras, que já não o satisfazia, e as resmas de facturas 
sem significado que flutuavam em poças de café frio na 
secretária do andar de cima. Aí residia a sua suscepti­
bilidade em relação a Egnaro. Onde reside a minha, 
disso já não tenho tanta certeza. 

- Todos gostamos de um país misterioso - disse Lu-
cas o 

Sentávamo-nos no escritório, a examinar cuidado­
samente a sua colecção, enquanto aquecíamos as mãos 
no radiador eléctrico, que arrancava um fedor acre das 
pilhas de revistas antigas e dos caixotes do lixo a trans­
bordar. A contabilidade de Fevereiro estava fechada. As 
receitas eram poucas, dizia ele, e as despesas, muitas. 
Desde o início do mês que um vento da Sibéria vinha 
desanimando o centro da cidade, varrendo Deansgate 
da catedral para leste e invadindo as lojas. No andar de 
baixo, o leitor de cassetes estava avariado. Estudan­
tes vagueavam apaticamente pela loja, sozinhos ou 
aos pares, ou juntavam-se em redor da montra com os 
colarinhos levantados, a discutir o valor do material 
exposto. 

- Por exemplo - explicou Lucas, debruçando-se 
sobre o meu ombro para virar a página. - Esta tribo 
vive há séculos sob um vulcão, numa ilha algures ao 
largo do Sudoeste africano . Desconhece-se a latitude 
exacta. Os anciães da ilha veneram o vulcão como a um 
deus, e conta-se que têm poderes sobre-humanos. 
- Ágeis, os dedos sapudos voltaram várias páginas de 
uma vez . - É das ilustrações que eu gosto . Olha! Dá 
para ver cada uma das cabeças debaixo de água, até as 
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palhinhas por onde respiram. Repara neste pontilha­
do! Não encontras desenhos destes na porcaria lá de 
baixo. 

Suspirou. 
- Passava horas de volta disto quando era miúdo. 

Estás a ver os cuatás, encurralados na aldeia em cha­
mas? São os olhos do curandeiro: não verá mais nada o 
resto da vida, só labaredas! 

Lucas tinha andado preocupado todo o dia, às ve­
zes deprimido e irritável, outras cheio de uma estranha 
ânsia nostálgica que nele se fazia passar por boa dispo­
sição. Era incapaz de se decidir por algo. Mostrava-me 
agora uma colectânea ilustrada de um escritor ameri­
cano qualquer, popular nos anos vinte, Edgar Rice 
Burroughs ou Abraham Merritt, e que lhe havia cus­
tado, dizia, mais de cem libras. Tinha sido impressa 
clandestinamente uma década atrás, e era muito difícil 
de encontrar. Não lhe vi grande interesse, e fiquei sur­

preendido por descobrir que Lucas a guardava ao lado 
das suas preciosas edições de A História de Vénm e de 

Tannhéimer e Salomé. As ilustrações pareciam toscas e 
monótonas, involuntariamente cómicas no seu retrato 
de gorilas albinos e raparigas apavoradas com os olhos 
esbugalhados; ao passo que os contos em si eram frag­
mentários, infundados e irreais. 

- Nunca vi muito disto - admiti. 
Pessoalmente, contei-lhe, tinha adorado Kipling 

com aquela idade. (Mesmo agora, se fechar os olhos, 
consigo imaginar «o gato que caminhava só», de cau­
da alçada no ar como se fosse um pincel e aquele pobre 
ratito atravessado na ponta da espada.) Quando não 
respondeu, fechei o livro com cautela exagerada. 
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- É muito giro - disse eu - mas não é bem o meu 

género. Já tens fome? 
Mas Lucas olhava fixamente a rua fria e negra lá em 

baixo. 

- É quase como se ele tivesse lá estado, não achas? -
disse. - A observar a forma como a cinza cai sem parar 

sobre os terraços de pomes . 

Estava a falar consigo mesmo, mas não era capaz 
de o fazer sozinho. Tentava seduzir-me, ainda que ti­

véssemos tão pouco em comum que ele não sabia o que 
dizer. A obsessão apertava-lhe a garganta, e o volume 

de Rice Burroughs fora só uma introdução, uma forma 

de me preparar. Mais tarde, começaria a reconhecer 
estas disposições e a aprender a reagir a elas. Por ago­

ra, limitava-me a observar enquanto ele abanava a ca­
beça com uma expressão ausente, deixava a janela e, 

arfando pela boca, fingia vasculhar os montes de tra­
lha debaixo da secretária. O livro que encontrou caiu 

aberto, pelo muito uso, numa página a meio. Agora vejo 

que isto era o que ele me tinha querido mostrar desde 

o princípio. Olhou-o um bocado, mexendo ao de leve 

os lábios enquanto passava os olhos pelo texto, depois 
assentiu com a cabeça e pôs-me o livro nas mãos. 

- Sempre me interroguei sobre o significado disto -
disse, com um peculiar encolher de ombros depreciati­

vo. - Talvez te interesse: o que ele realmente quis di­

zer. 
Era um livro de bolso americano, daqueles com a 

borda das páginas tingida de vermelho baço e papel que 
cheira vagamente a excremento. Havia edições mais 

recentes na loja do andar de baixo e, na verdade, era 

bastante popular. O autor afirmava estabelecer uma li-
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gação entre certos acontecimentos astronómicos e as 
actividades de sociedades secretas e seitas gnósticas, 

embora não fosse claro o que esperava provar com isso. 
O livro chamava-se Os Castelos dos Reis, ou algo pareci­
do. Há dez anos que as bancas estavam cheias daquilo; 
mas o exemplar de Lucas tinha sido comprado em mea­

dos da década de cinquenta, quando não era tão 

comum, e as páginas estavam castanhas como tabaco, 
de tão velhas . Enquanto eu lia, Lucas andou em alvo­

roço pelo escritório, a remexer as facturas, a tentar ar­
rumar a secretária, a aquecer as mãos no radiador: mas 

eu sentia que me observava com atenção. 

«Sabemos o que vemos», começava a passagem, «ou 
assim pensamos ... » E prosseguia: 

... mas será possível que o verdadeiro padrão da vida 
não seja de modo algum evidente, mas antes se escon­

da sob a superfície das coisas, sem i-oculto e evidente 
apenas sob certas luzes raras, e mesmo assim só para o 

olhar preparado? Um país secreto, um lugar por detrás 

dos lugares que conhecemos, que parece ter pouca re­
lação com os planos óbvios do universo? 

A certas luzes e em certas estações do ano, os habi­
tantes de qualquer cidade podem ver caras enormes 

suspensas no ar, ou palavras de fogo. Mais, uma casa 

numa rua normalmente às escuras poderá ser vista com 

as luzes acesas à noite, uma semana, embora não viva 

aí ninguém. De lá virão sons de festança, ainda que não 
se veja ninguém a entrar ou sair. De súbito, fica tudo 

outra vez em silêncio e às escuras, como se nada tivesse 
acontecido! Mas as pessoas vulgares recordar-se-ão. 

Os cientistas dão-nos muitas explicações por onde 

escolher. Esperam mesmo que acreditemos que a reali-
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dade se faz de partículas minúsculas, num remoinho 
invisível em torno umas das outras? 

Havia mais disto; o relato de um eclipse testemu­
nhado na China no século catorze; e depois o parágra­

fo curioso que se segue: 
Na Índia, os recém-casados vadeiam a lama do es­

tuário enquanto apanham peixe numa peça de vestuá­
rio nova. «O que vêem?», gritam os amigos da margem. 
«Filhos e gado! » são a resposta. Vamos agora duvidar 

de que a Índia existe? Na Idade das Trevas, nunca ti­

nham ouvido falar da América! Quando o Judeu de Tu­
nes exibiu uma cauda de peixe numa almofada, será que 

alguém duvidou de que era um peixe? 
- Não estou a ver lá muito bem aonde ele quer che­

gar - disse-lhe. 
- Ah - disse Lucas. Pôs-se a pensar um bocado. Já 

aguardava a minha reacção, pude constatar, mas ainda 
assim estava desapontado. - Mas viste-lhe a falha no 

raciocínio? - Tirou-me o livro das mãos com delicade­

za e voltou a colocá-lo na pilha. - Não te deixaste en­
ganar? 

- Oh não - respondi, o mais categoricamente pos­
sível. - Não deixei. 

Mas Lucas parecia descontente . Ficou um bocado 
a olhar para mim, como se o tivesse tentado enganar 

acerca de uma coisa óbvia - a hora de um comboio, por 

exemplo, ou o nome de uma actriz de cinema. Vesti o 
casaco sob o olhar azul lacrimoso dele e saímos do es­

critório em silêncio. Apercebi-me de súbito de que ele 
não via falha alguma naquele «raciocínio», tal como era; 

e perguntei-me por instantes quantos conhecidos de 

ocasião como eu teriam já sido convidados a entrar no 
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escritório para meditar profundamente sobre Os Crtste­
los dos Reis; e a quantos outros teria emprestado o livro, 

na esperança de que vissem o mesmo que ele nas mea­
das de retórica banal e curiosas más interpretações do 

mundo . 
No andar de baixo, olhou a loja com aversão; me­

teu os ganhos - umas oitenta libras - ao bolso, após 

breve discussão com o jovem enfastiado atrás do bal­
cão da caixa; e fechou a porta à chave. Enquanto ficá­

mos no degrau da entrada, a apertar os casacos contra 
a neve que caía do ar negro de Manchester, Lucas vi­

rou-se para mim e rejeitou tudo com um: 

- Mas dá para rir, aquele trecho? Enfim, dá para 
rir! - e fiquei com a sensação de que ele também já ti­

nha dito aquilo muitas vezes. - A propósito - prosse­
guiu, no mesmo tom depreciativo - , já alguma vez 

ouviste falar de um sítio chamado «Egnaro»? 
- É aquele restaurante javanês em Cross Street, não 

é? - disse. Pensei que talvez Lucas se tivesse fartado de 

comida chinesa. - Queres experimentar ir lá esta noite 
em vez de ao Lótus da Sorte? Podemos ir lá sem pro­

blema. 
Lucas olhou-me como se esta fosse a última resposta 

no mundo por que esperava; ao que soltou uma garga­
lhada indisposta e quase conciliatória. 

- Ir lá sem problema! - disse, e agarrou-me pelo 

braço. 
Egnaro: era uma palavra que, descobri, vinha sem 

problema à boca. 

- Já alguma vez pensaste - disse Lucas mais tarde, 

enquanto picava o caril de frango - que a única parte 
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da tua vida que realmente interessava já acabou? - e, 
sem me dar oportunidade de responder: - Eu já. 

Sentávamo-nos à mesa no Lótus da Sorte, a ouvir 
os sobretudos molhados gotejar na alcova atrás de nós. 

- Não, não te rias - disse ele. - Estou a falar a sério. 
Assim que a tua infância acaba cá em cima, põem-te 

na fábrica da pasta dentífrica. Arranjas uma habitação 

social em Blakely. Ganhas hemorróidas e passas o res­
to da vida a ver o Coro12atio12 Street. 

Lucas comia no Lótus duas ou três vezes por sema­
na, na maior parte das vezes sozinho, porque lhe pou­

pava o trabalho de ter de cozinhar para si próprio 

quando chegasse a casa. As empregaditas malaias, pen­
so, aperceberam-se de que ele estava só, e rodeavam­

-no mal ele se sentava, dizendo piadas sobre o tempo com 
os seus sotaques glutinosos e inexplicáveis. Tinham feito 

dele parte da mobília, um fetiche; e o Lótus, com o seu 
horrível papel de parede castanho tufado, toalhas sujas e 

arroz grumoso, parecia um prolongamento natural do 

escritório de Peter Street. Lucas comia com uma espécie 
de avidez lúgubre, assentando os cotovelos firmemente 

sobre a mesa antes de começar, observando o prato com 
desconfiança, e rodeando-o com os antebraços como se 

pensasse que alguém lho iria tirar antes do fim. 
- Não foi isso o que te aconteceu - realcei o facto. 

- Tens a loja. Escolheste uma vida diferente. 

Lucas fitou longamente um bocado de carne espe­
tado na ponta do garfo. 

- Nunca te escapas - disse por fim . Em seguida: 
- Olha, não é para te tirar o apetite, mas importas-te 

de cheirar isto? - agitou-me o garfo por baixo do nariz. 

- Tem um sabor um bocado esquisito. 
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Lucas encontrava-se num estado de curiosa auto­

comiseração desde que me mostrara Os Castelos dos Reis. 
Desconfio que estivesse arrependido por ter revelado até 

este cantinho da sua vida privada. Tornamo-nos vulne­

ráveis com confidências . Mas fosse ou não esse o caso, 

agora que Lucas tinha encetado o assunto, era incapaz 

de o deixar quieto. Tive a impressão preocupante de que 

Lucas caminhava para uma crise qualquer. Tinha bebi­

do muita cerveja com as costeletas assadas, mas pude 

ver que isso lhe tinha dado algum alívio do que quer 

que fosse que o afligia. Depois de o ter tranquilizado 

acerca do frango, que me parecia perfeitamente bem, 

disse-me: 

- Costumava pensar: «E se os mapas estivessem to­

dos errados e o mundo estivesse cheio de países por des­

cobrir!» Países por descobrir! Boa piada! 

As queixadas dele mexeram-se lentamente, de um 

lado para o outro; sacudiu então a cabeça, engoliu, e 

empurrou o prato para longe. 

- Já nessa altura era tarde. O mundo estava cheio 

de bairros residenciais. - Lucas lançou um olhar distan­

te. - Os anos vinte e trinta: esses é que foram tempos 

para se ser jovem. Ainda se podia acreditar que se ti­

nha cometido um erro nessa altura. 

Enquanto eu pensava sobre o assunto, uma empre-

gada aproximou-se e perguntou: 

- Costa de cléme agola? 

- Quê? - disse eu. 

A empregada deu uma risadinha. 

- Costa de cléme? Rôs dôs? 

- Ah sim - disse Lucas. - Creme e arroz doce. 

- Acenou vigorosamente que sim à empregada. - É o 
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que tenho comido a semana toda - explicou-me. - Elas 
habituam-se depressa aos teus hábitos. Às vezes não per­

cebo uma palavra do que dizem. Acho que é por isso 
que cá venho. 

A empregada trouxe-lhe o doce. 
- Quando era miúdo Ce vais rir disto, aviso-te) - dis­

se ele - acreditava que tinha nascido num continente 

desconhecido e que tinha sido trazido para cá por mer­
cadores de escravos . Quando fechava os olhos à noite, 

ouvia vozes como a dela, sobrepondo-se ao som de va­
gas a rebentar numa praia putrefacta. Era o país mais 

assustador do mundo. Os deltas dos rios estavam cheios 

de sedimento radioactivo. Os nativos exploravam mi­
nas de uma espécie de ouro verde. Eram belos: quase 

brancos, muito inteligentes, muito altos e bondosos. 
Ficava algures no Antárctico. - Pousou a colher e olhou 

em volta. Engasgou-se subitamente. - Meu Deus - sus­
surrou. - Continuo a preferir estar lá do que aqui! 

E olhou apressadamente para a porcaria pegajosa 

que tinha no prato. 
Fiquei sem saber muito bem o que dizer. 

- Decerto que todos nos sentimos assim às vezes -
arrisquei. - Mas não será isso escapismo? Talvez os bair­

ros residenciais sejam os verdadeiros países desconhe­
cidos ... 

Lançou-me um olhar de desprezo. 

- Espertinho. Nunca viveste nessa merda. 
Ficou muito tempo em silêncio depois disso. O res­

taurante tinha estado cheio de empregados e secretá­
rias a jantar antes de irem ao cinema ao virar da esquina, 

em Deansgate, as mulheres com as suas botas de In­

verno, os homens com os seus fatos e coletes. Agora ia-
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-se esvaziando a bom ritmo, abandonando-me numa 
ilha deserta com Lucas . O gerente, que não falava in­
glês embora a sua aritmética fosse perfeita, saiu de trás 
do balcão; e, com as raparigas a chilrear à sua volta, deu 
início a uma espécie de jogo numa das mesas desocupa­
das. Lucas agitou o arroz doce no prato grosso e bran­
co até o arrefecer, bebericando o licor pegajoso, de sabor 
a café, que tinha pedido antes. Mordi o lábio e concen­
trei-me na parede, atrapalhado. De súbito, Lucas levan­
tou o olhar. Escorriam-lhe lágrimas pela cara. 

- Tens a certeza de que nunca ouviste falar de 
Egnaro? - disse. - É que - continuou, antes que eu 
pudesse dizer alguma coisa - praticamente convenci­
-me de que um lugar assim existe. - Esfregou os olhos 
com as costas da mão. - Desculpa. É que fico com a 
sensação de que toda a gente sabe, estás a ver: e que 
ninguém me diz - riu-se. - É estúpido, não é? Imagi­
no que todos temos ideias estúpidas assim. - Levantou­
-se e puxou um rolo de notas de cinco libras sujas do 
bolso. - Chegam-te vinte libras este mês? Ando um 
bocado teso. Sabes como é. Eu pago a conta. 

Fi-lo sentar-se e beber um café. Obriguei-o a falar­
-me de Egnaro, e agora desejo, mais do que qualquer 
outra coisa no mundo, que nunca o tivesse feito. 

Os mineiros mortos de Egnaro jazem voltados para 
o sol, com o negrume da carne a alcatroar-lhes os ossos 
compridos. Ao alto, uma gaivota afasta as asas; um 
vento quente sopra junto ao litoral, soltando algumas 
das escamas de ouro em folha que ainda se colam à pele 
escurecida. Egnaro! - é um lugar perigoso, que se apo­
dera de ti pela calada, como um sonho. É o nome das 
tuas perguntas mais básicas acerca do universo, é a 
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ponta do funil a partir da qual a tua vida reflui. To­
dos os mitos são perversões da sua história; é o segre­
do por trás da história aparente do mundo. Está, ao 
mesmo tempo, dentro e fora de ti, e envia sinais a to­
dos os homens em qualquer instante da sua vida, como 
um lampejo de electricidade que lhes percorre os ner­
vos. É tão simples quanto uma conversa mal ouvida no 
autocarro. 

- Uma mulher sentada ao pé de mim falou com a 

vizinha. Veio a minha paragem. O autocarro deu um 
solavanco e eu tive que sair. Parado no passeio, à chu­
va, apercebi-me do que a mulher tinha dito: «Egnaro, 

onde têm tantos outros sentidos por onde escolher! » 
Soube de imediato que a tinha ouvido mal: ri-me e afas­
tei-me. Mas recordei-me disso mais tarde, e Egnaro sur­
giu para me assombrar. 

Foi assim que Lucas começou a sua explicação, por 
baixo dos sobretudos gotejantes do Lótus da Sorte, 
naquela noite no final de Fevereiro. A princípio, tive 
que o incitar. (Teria ele, por exemplo, ouvido a respos­
ta da outra mulher? Afinal não.) Mas à medida que a 
sua confiança aumentava, e apesar de se mostrar mui­
tas vezes confuso ou incoerente, pareceu trocar a auto­
comiseração por uma espécie de espanto sem norte: os 
olhos adquiriram um brilho lacrimoso de entusiasmo, 
e a voz, uma qualidade lírica em btuto. Esteve muito 
tempo a falar. Casais entraram, jantaram à luz fraca, e 
voltaram para a tua. As empregadas olharam-nos com 
bondade e deram risadinhas. Afinal de contas, Lucas 
fazia parte da mobília. Costa de más cléme? 

- Egnaro, onde têm tantos outros sentidos por onde 
escolher! 
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A partir do momento em que ouviu aquela meia­
-frase sem sentido, uma espécie de barragem pareceu 
ter rebentado no cérebro de Lucas. 

- Foi como limpar a condensação do vidro de uma 
janela e olhar para uma paisagem que não se compreen­
de. 

Lucas era inundado por pistas e sugestões, frequen­
temente da mais delicada natureza. Num exemplar do 
Sttnday Times Bttsiness NeUJs apanhado do chão do com­
boio, leu: «Cortes no orçamento para a exploração po­
dem ainda travar a recuperação industrial.» Sabia com 
exactidão o que devia concluir daí, mas era incapaz de 
explicar como. Em dois versos críticos de Ruas de Laredo 
de Louis MacNeice, descobriu o seguinte erro de im­
pressão: «Egnaro dourado, caído, caído / Não morrerá 
tua chama, nem se aplacará tua sede.» O exemplar do 
livro pertencia a outra pessoa. E certa vez, abrigando­
-se de uma trovoada à entrada do Tesco, teve a seguin­
te experiência bizarra: 

Os relâmpagos tremeluziam como uma lâmpada 
fluorescente avariada. Entre clarões, o céu mostrava-se 
sombrio e oleoso. O átrio começou a encher-se de alei­
jados que também procuravam abrigo da chuva. 

- Parecia que os desgraçados dos filhos da mãe de­
ficientes de Blakely tinham ido todos parar àquele átrio. 

Lucas sentia que se iam amontoando, não por cau­
sa do vento e da chuva, mas por causa de agoiros e 
premonições sentidos naquela manhã em frente ao fo­
gão a gás. Surgiam motivados por «instintos que nos 
disseram algo pela última vez quando ainda éramos 
todos sapos». Havia idosas com os dedos arruinados pela 
artrite e grandes carbúnculos varicosos; um homem alto 
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que olhava para o coto lustroso do braço esquerdo e can­
tava hinos; uma rapariga com uma deformação no lá­
bio e talas de ferro. Havia uma mulher minúscula com 
uma corcunda. 

- Senti - disse Lucas - que, se lhes perguntasse por 
que tinham vindo, a resposta seria: «O meu cão falou­
-me de Egnaro, o velho maluco, e cá estou eu» ou, «Ou­
vi dizer que íamos lá todos para ser curados. » Senti-o 
com muita força. 

Mas limitaram-se a olhá-lo; e, quando parou de 
chover, deixaram-no com os seus sapatos encharcados. 

- Nenhum deles chegou sequer a falar. 
Era deste modo que Egnaro se escondia e revelava 

em simultâneo perante Lucas; em obliquidades. 
- Era impossível verificar fosse o que fosse - quei­

xou-se ele. - O táxi estava sempre a afastar-se; quando 
olhava, já tinha desaparecido . Descobria sempre que 
tinha usado o jornal para acender a lareira . As pessoas 
pediam-me para devolver livros que ainda não tinha 
acabado de ler. 

Procurara em todos os atlas e enciclopédias que 
conseguira encontrar, mas sem descobrir nada (se bem 
que, uma vez, no Guia Baedeker do Norte de Itália, de­
parou-se com um erro tipográfico parecido com «Ignar» 
ou «Ignari»; estava num mapa de Livorno, junto ao 
porto novo). Nada passava a público, mas, por esta al­
tura, já conseguia ouvir a conspiração à sua volta. Pro­
duzia um som expectante , disse, como uma fila de 
pessoas a entrar numa catedral ou num auditório va­
zio. Tinha afectado a economia do país, acreditava ele; 
tinha azedado e complicado as relações internacionais . 
Armavam-se frotas dos dois lados do Atlântico, no Ca-
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nal, no Báltico, e ao longo de todo o litoral mediterrâ­
nico, numa corrida para tirar partido do novo país. 
Quem chegasse primeiro colheria uma fortuna enorme 
dos seus recursos minerais, das novas ciências dos seus 

habitantes misteriosos, dos seus novos e incríveis ani­
mais; além de uma vantagem estratégica imensa. No 

instante em que a sua localização exacta fosse conheci­

da, fazer-se-iam ao mar. Embora este segredo fosse cio­
samente guardado, preparativos em tão grande escala 

eram, por força, do conhecimento de muitos; as pes­
soas vulgares tinham sido rápidas a captar o rumor. 

- Tratam-no como um sítio aonde ir passarftrias! 
- disse Lucas, com um nojo cansado. - Será mais bara-

to do que Maiorca? As praias menos cheias do que a 
Costa Blanca? 

(- Costa? Costa?) 

De súbito, voltámos ao princípio. A cara dele tinha 
sucumbido outra vez na autocomiseração e Lucas en­

terrara a cabeça nas mãos. 

- Não vês? - suplicou. - Se não descobrir qualquer 
coisa em breve, eles vão chegar lá antes de mim! - Os 

seus ombros estremeceram. - Esse é que é o verdadei­
ro horror, não vês? Se o lugar existe mesmo, então quan­

do lá chegar já será tudo igual ao que é aqui! 
E fitou, com ar miserável, as paredes castanhas 

tufadas do Lótus da Sorte, com as lágrimas a escorre­

rem-lhe de novo pelas faces. 
Que podia eu fazer? Estava apavorado com a situa­

ção. E, no entanto, o que me tinha dito não me chega­
ra realmente a tocar. Sempre admirara muito a sua 

cínica capacidade de recuperação; não teria consegui­

do sequer imaginar, até então, o estado em que Lucas 
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tinha caído. Lembro-me de pensar, «Como é que al­
guém pode acabar tão desesperadamente perdido? » 
Mas isso é capaz de ter sido muito mais tarde; além de 
que nunca sabemos muito bem o que queremos dizer 
com pensamentos destes. De uma maneira ou de ou­
tra, consegui animá-lo e convencê-lo a pagar a conta. 
Eram agora umas nove ou dez da noite. As emprega­
das rodearam-no em alvoroço, mas Lucas pareceu não 
reparar nelas. Tinha-se esquecido da mala, e elas vie­
ram a correr atrás de nós para a entregar. Lucas agra­
deceu-lhes com um ar ausente. Tudo o que aquela mala 
alguma vez tivera dentro fora um número antigo da 

Rtlst/er e uns lápis partidos. Quando desembocámos 
no silêncio de morte das ruas traseiras a Deansgate, 

Lucas disse que iria a pé até à fila de táxis em St. Pe­
ter's Square. Fui com ele até lá, mas não ia poder espe­

rar. 
- Ficas bem? - perguntei-lhe. 
- Oh sim - disse ele. - Já só me dói um bocadinho 

a cabeça. Depois tomo dois Veganines quando chegar a 
casa. Põem-me logo a dormir - agarrou-me o braço. -
É só uma ideia parva, isto tudo, sabes. Há-de passar­
-me. 

E ali ficou, de aspecto gasto e deslocado no vento 
de Fevereiro, com a sua solidão perfilada contra a grande 
porta de entrada do Hotel Midland atrás de si. Não 
parecia haver muitos táxis na vizinhança. 

o centro da cidade demorou a recuperar daquele 
Inverno. Março foi frio; a neve tardia de Abril achatou 
as margaridas e encheu as sarjetas de lama; a Páscoa 
chegou cedo, mas nada fez para ajudar o comércio. As 
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pessoas mostravam-se relutantes em sair à rua com 
aquele vento cortante, tão fora da época: quando saíam, 
não tinham dinheiro . A facturação caía toda nas lojas 
de artigos de luxo e na maior parte dos supermerca­
dos. Deansgate adquiriu um aspecto deserto e miserá­
vel. Podia ver-se um ou outro empregado de escritório 
sair à pressa para a hora de almoço, mas evitavam as 
galerias pedonais de King Street onde as modas de Pri­
mavera se exibiam de forma colorida, porém, algo 
remota, atrás dos vidros das montras. As lojas de san­
duíches estavam vazias. É difícil dizer quanto do fra­
casso de Lucas era parte deste panorama maior, quanto 
era culpa sua. 

Perto do fim de Março, os comités para o desperdí­
cio governamental ameaçaram cortar as bolsas de es­
tudo pela terceira vez em doze meses. (Alguns 
manifestantes confusos marcharam pela Peter Street 
com placalds e um abaixo-assinado, para no fim se dis­
persarem sem rumo, mal chegados à praça.) Pouco tem­
po depois, Lucas desentendeu-se com os principais 
fornecedores de livros de bolso, que estavam, e com ra­
zão, fartos de ele não pagar as contas. Depois, já quan­
do os estudantes começavam a regressar e o negócio se 
começava a restabelecer, uma série de editoriais dedi­
cados «àqueles agentes de pornografia e fornecedores 
de imundície» apareceram no Eveni12g News; e por uns 
tempos, as estantes nas traseiras da loja foram alvo de 
rusgas quase todas as tardes . Isto fez com que o pes­
soal de Lucas andasse nervoso e irritável: já não tinham 
mais nomes falsos para dar à polícia e, fartando-se das 
promessas de Lucas para arranjar o leitor de cassetes, 
deixaram-no um a um. 

99 



lVI.John Harrlson 

Ao longo de todo este período, Lucas andou preo­
cupado e indeciso . Enganava os credores com descul­
pas cada vez mais esfarrapadas; distraído, assinava o 
nome verdadeiro em acordos que não podia esperar 
cumprir; e sempre que conseguia encontrar alguém que 
lhe tomasse conta da loja, sentava-se no andar de cima 
a tentar controlar as dores de cabeça com mãos-cheias 
de Véganine . 

- É melhor que comeces a vir duas vezes por mês -
disse-me, sentindo que alguém tinha de tomar nota dos 
pagamentos de empréstimos, acordos complicados e 
rastos de promessas em falta . 

- Porque é que não te arranjamos um sistema? -
sugeri eu, mas Lucas seria incapaz de o seguir, e de 
qualquer maneira nunca assentava nada. As receitas 
iam-lhe directamente para o bolso das calças ao fim do 
dia, e ele pagava as contas em prestações a dinheiro, às 
vinte e trinta libras de cada vez. Quando me queixei 
que o pessoal do IV A não estava satisfeito com os valo­
res, perguntou-me então de mau humor: 

- Mas que valores é que eles querem? Esse é que é o 
teu trabalho! 

- Não me vou pôr a inventar coisas - avisei-o, e ele 
encolheu os ombros. Era uma discussão que já havía­
mos tido . 

- Toda a gente é corrupta - disse ele. - Feitas as 

contas. 
Não soube dizer se aquela era uma afirmação ou 

uma profecia. A nossa maior discussão rebentou em 
meados de Abril, quando descobri, no meio das suas 
«facturas», um pedaço de papel onde tinha escrito, 
Egnaro! O meu coração anseia por mn vislumbre das tuas 
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falésias mtbladas! O resto era difícil de ler, e tinha algo a 
ver com um desastre numa plataforma petrolífera e um 
argumento para televisão «secreto» . 

- Pensava que já tinhas ultrapassado isto - disse-
-lhe, o mais brandamente possível. - Não sei o que é 
que o George vai pensar. - George Labrom era o ins­
pector das Contribuições e Impostos. Esperávamos por 
ele aquela tarde. Conhecia-o mal: era um homem sé­
rio, indulgente até, mas não gostava do Lucas, e a sua 
paciência diminuía. - Mas, se quiseres, posso tentar en­
fiar isto num sítio qualquer ... - Mas Lucas não me dei­
xou transformar aquilo numa piada. Mordeu o lábio, 
soltou um suspiro profundo, e pôs-se à janela, onde seria 
mais fácil ignorar-me. 

- Vá lá, Lucas - disse, irritado. - Não me deixes 
aqui com o trabalho todo. 

Lucas encolheu os ombros . 
- Isto nunca se «ultrapassa» - murmurou. - Pen­

sava que tivesses percebido. Nunca te larga. - Riu-se 
então com amargura. - Para que serve tudo isto, afi­
nal? Prefiro o Egnaro à porra do George Labrom. Se 
não me queres ajudar ... 

- Eu não te posso ajudar se não te ajudares primei­
ro - observei. - Vai à merda se a tua atitude é essa. 

E encarámo-nos por cima da secretária, com o lixo 

de contas por pagar e facturas falsas espalhado entre 
nós como um continente de papel que já nenhum dos 
dois se lembrava de como atravessar. Depois disso, ha­
bituei-me aos seus silêncios, da mesma maneira que me 
habituara ao cheiro do caixote do lixo. De quinze em 
quinze dias, quando abria a porta do escritório, encon­
trava-o à janela a olhar fixamente os peões lá em baixo. 
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- Meu Deus, como eu odeio aqueles cabrões! - di­
ria, a propósito de coisa nenhuma; ou então, esticando 

o lábio inferior com petulância, queixava-se das dores 
de cabeça que não o deixavam dormir. 

- A noite de ontem foi um nojo. Um verdadeiro nojo. 
Apanhei-o a colar recortes de jornal numa série de 

álbuns que guardava desde os catorze anos - registan­

do, com uma espécie de prazer sombrio, as falências e 
mortes das estrelas pop dos anos cinquenta que tinham 

sido os seus heróis da adolescência. 
N a sua ausência (porque era uma ausência, como 

agora sei por experiência própria, mesmo que ele per­
manecesse ali sentado o dia todo), partiram-lhe a mon­
tra da loja e roubaram-lhe a maior parte da banda 

desenhada mais valiosa; tinha deixado o seguro cadu­
car, e o vidro nunca mais foi colocado como deve ser. 

Lá dentro, afixou avisos que diziam, Não qmremos gente 
a ler estas revistas se não tiverem intenções de comprar! - mas, 

por esta altura, a oferta já era tão antiga que até os 

homens de negócios tinham abandonado as estantes das 
traseiras. (Foram os últimos a partir: anos mais tarde, 

sentia-se, continuavam a vaguear esperançosamente 
pela Peter Street à hora do almoço, como animais em 

busca de um bebedouro desaparecido.) Uma ou duas 
vezes, sentei-me eu atrás do balcão, a ensacar livros à 

luz das lâmpadas fluorescentes trémulas e empoeiradas. 

Era novidade a princípio, mas o silêncio frio e caverno­
so, a alcatifa azul suja e as insinuações dos cobradores 

depressa me espantaram dali para fora. Numa terça de 
manhã em Maio, vieram os oficiais, dois homens en­

troncados com gabões de pele de carneiro, que já conhe­

ciam o Lucas há muito tempo. 
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Folhearam exemplares antigos da Cockade enquan­
to esperaram que ele aparecesse com a renda do último 
trimestre. Estava, disseram, um mês atrasada. Quando 
o Lucas chegou, vinha a sorrir, esbaforido, corado, com 
o casaco do fato de safari a adejar, como se tivesse anda­
do a correr por toda a cidade desde as oito da manhã. 

- Oh, olá cavalheiros - disse. - Se me tivessem dado 
mais tempo ... Seja como for, tenho aqui quase metade, 
e vou agora buscar o resto. 

Na verdade, tinha só um terço, e quando voltou não 
trazia nada, por isso ficaram-lhe com as chaves, tran­
caram-lhe a loja, e nos dias que se seguiram, venderam 
as existências que restavam em leilão. A base era, em 
média, dez pences por livro, creio, o que certamente não 

chegaria para a renda. 
Incluída nos pacotes todos de Cottnt, Peaches e Eram 

os Deuses Astronautas? estava a colecção do Lucas, da sala 
do andar de cima: todos os seus Beardsleys, Harry 
Clarkes e primeiras edições de Ishmael Reed. 

Lucas queria tentar resgatar algumas das coisas, por 
isso acompanhei-o ao leilão. Foi um acontecimento lú­
gubre, levado a cabo num salão eduardiano vazio. Muita 
da concorrência do Lucas estava lá, acenando-lhe ner­
vosamente com a cabeça enquanto lhe comprava o ac­
tivo, esperando que ele não se suicidasse nos lavabos e 
interrogando-se sobre quem seria o próximo a «ir ao ar». 
Lucas mal comprou fosse o que fosse. A Lisístrata ti­
nha sido vendida logo de início, enfiada num monte de 
revistas de ficção científica antigas . Pareceu aturdido 
pelo facto de que ninguém ali notara a diferença. 

- Nem são capazes de pronunciar a porra do título 
- não parava de dizer. - Os cabrões! 
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Fartou-se de beber à hora de almoço e começou a 
queixar-se de dores de cabeça. Parecia relutante em fi­

car só, e à tarde insistiu para que fôssemos ao cinema, 
onde vimos, sem perceber, uma espécie de comédia. 
O tremeluzir do ecrã piorou-lhe a enxaqueca, e quan­
do saímos, vinha a pestanejar e a abanar a cabeça. 

- Que vais fazer a seguir? - perguntei-lhe. 

- Não sei - disse ele, irritado. - Vou para casa ver o 

Crossroads, acho. Que mais há para fazer? 
Era hora de ponta. Enquanto seguíamos aos empur­

rões no meio das pessoas, o trânsito começava a coa­

lhar no entroncamento de Peter Street e Deansgate, 

onde ninguém obedece aos semáforos . Lucas virou na 
direcção da loja. Tinha avistado uma multidão bastan­

te grande de estudantes e crianças em frente da mon­
tra partida. Pareciam esperar que a porta se abrisse. Os 

mais novos não paravam de a puxar, agitando a maça­
neta e encostando depois os narizes ao vidro; espreita­

vam as profundezas carregadas do local, onde só 

conseguiam distinguir uma miragem de prateleiras 
vazias e cartazes rasgados. Os estudantes, entretanto, 

encostavam-se à parede com as mãos nos bolsos; e foi 
um deles que teve a coragem de nos abordar, enquan­

to ia abrindo o fecho do saco de plástico. 
- Quer comprar uns discos? - perguntou em voz 

lenta. Mostrou o saco aberto . Isto pareceu inflamar o 

Lucas, que pestanejou e esfregou a testa selvaticamente. 
- Está fechada, ó estúpido! - gritou. - Não vês? 

Os restantes jovens viraram-se devagar, como gado 
distraído do bebedouro, e ficaram a olhá-lo fixamente. 

- Fechada! Acabou-se! Percebido? Daqui já não ti­

ram mais nada! 
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- Que foi, Lucas? - disse eu. - Vem daí! 
Empurrou-me. 
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- Deixa-me em paz, estou bem - disse. Em voz mais 

baixa, recomendou à multidão: - Ponham-se a andar e 
vão ter com outro. 

Ficaram a vê-lo cambalear pela Peter Street abai­

xo, na direcção do Hotel Midland, de olhar taciturno e 
metido em si. Alguns dos mais novos riram ou asso­

biaram indecisamente. Era óbvio que Lucas estava em 
dificuldades. Estava sempre a parar, segurando a cabe­

ça e olhando em volta como se estranhasse o local. Fui 

atrás dele. De súbito, Lucas cambaleou para a borda do 
passeio, caiu de joelhos, e começou a vomitar, quase com 

cuidado, na sarjeta. Pessoas que estavam nas filas para 
o autocarro junto aos degraus do Free Trade Hall apro­

ximaram-se com hesitação. Lucas parecia só e atrapa­
lhado, a limpar a boca com o lenço, pestanejando e 

arreganhando os dentes para a luz que lhe provocava 
tantas dores. 

- O que é que posso fazer, Lucas? - disse. - Que se 
passa? 

- Põe-te a andar. 

Vinte ou trinta pessoas cercavam-nos agora. À fren­
te estavam as mulheres da paragem de autocarro, agar­

radas aos sacos de compras e guarda-chuvas, um círculo 

de caras pardacentas e ansiosas . Atrás delas, os homens 
dos salões automóveis e gabinetes de desenho deba­

tiam-se em silêncio para ver melhor. Que se passou? Foi 
um acidente de carro; foram dois homens à pancada. 

Uma mulher desmaiou. Foi um cão. Lucas contorcia­

-se para lá e para cá, gemendo de dores, observando os 
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mirones por pálpebras semicerradas enquanto o dis­
cutiam, e apertando a carne à volta dos olhos contra a 
luz coronal das enxaquecas, que irrompia em chamas 
em redor das suas cabeças. Então, muito subitamente, 
as dores de cabeça pareceram deixá-lo. Empurrou-me 
para longe e pôs-se de pé com um salto ligeiro. Parecia 
mais descontraído e saudável do que eu alguma vez o 
vira. 

- O que é que tu sabes de Egnaro? - exigiu em voz 
alta e desdenhosa. 

Surpresa e perplexa, a multidão afastou-se. Isto 
pareceu diverti-lo. Riu-se, e cuspiu para a sarjeta. 

- O que é que vocês alguma vez saberão? - insistiu. 
Houve quem abanasse a cabeça. Lucas fez um pis­

car de olho horroroso às mulheres e sorriu para os ho­
mens. Mastaram-se mais ainda, mas Lucas já lhes tinha 
a atenção. 

- Vocês - continuou - com as vossas músicas de su­
permercado e casas da Wimpey! Com as vossas apólices 
de seguro! 

Lançou-se em frente, vasculhou rapidamente as 
compras de uma mulher enquanto ela olhava sem po­
der fazer nada, e apresentou uma embalagem de «Daz». 

- Tu - acusou-a, triunfante - com o teu Branquea­
dor Azul! 

Zombou deles; imitou-lhes as personalidades da TV 
favoritas; o efeito neles foi espantoso. 

- Se querem conhecer a Terra Dourada - desafíou-
-os - têm de ir lá! - As crianças da escola furaram o 
magote e olharam-no, pasmadas. Lucas observou-as 
com indulgência. - Terão de sofrer como sofri - disse­
-lhes - nos seus pântanos! Terão de arder com as suas 
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febres e erupções amarelas, tremer nas costas do sota­
vento, e abrir caminho pelos deltas fétidos até os pés 
vos apodrecerem nas pernas! 

As crianças aplaudiram. 
Lucas agitou o dedo em admonição. Apoiou as mãos 

nas ancas. 
- Eu conheço-vos! - exclamou. - Segredam aquela 

palavra entre vós quando pensam que não estou a ou­
vir! Mas será que se atrevem a dizê-la em voz alta? Será 

que se atrevem? 
Não fazia a mínima ideia do que podia fazer por ele. 

Acabei por abandoná-lo ali, com a sua audiência per­
plexa mas encantada: um gordo Errol Flynn ou Mario 
Lanza dos últimos dias, a recrutar forças para uma ex­
pedição ilusória e desesperada contra os incas, nas sel­
vas em decomposição do mundo <<novo» de Hollywood. 
O seu olhar faiscava, os caracóis colavam-se à testa, ti­
nha enlouquecido. Enquanto me afastava, pensei «Pas­
sou a vida a explorar-lhes as fantasias para subsidiar a 
sua. O seu castigo é este. » Estava eu bem enganado. 

- Esse lugar não é para vocês! - ouvi-o gritar, e a 
multidão gemeu. - Esse lugar é para os sonhadores! 

Uma palavra pairava-lhe no ar por cima da cabeça, 
carregada de promessa e, ainda assim, leve e borbulhan­
te, uma palavra maravilhosa a cintilar de força e misté­
rio: só lhe bastava abrir a boca e a palavra dir-se-ia a si 
própria. Um polícia aproximava-se da multidão, vindo 
de St. Peter's Square. 

Isto foi há quatro meses . Não voltei a ver o Lucas 
até ontem, embora por uns tempos tivesse feito visitas 
regulares à Peter Street, na esperança de que ele se sen-
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tisse atraído ao local do seu fracasso. Não sei o que es­
perava dele: que recuperasse do colapso, acho, e come­

çasse de novo - tinha-me, afinal de contas, pago em 
dinheiro. Imaginava-o nas ruas imundas atrás da Wool­

worths ou do Ardwick Centre, a tentar angariar finan­
ças nas bancas do mercado e nas lojas de animais onde 
iniciara a carreira, duas manchas de suor negro a cres­

cerem-lhe rapidamente debaixo dos braços do fato de 
safari, enquanto o seu estranho andar de pés virados 
para fora o levava de desilusão em desilusão. Mas o lu­
gar continuava deserto (reabriria muito mais tarde como 

um prolongamento da já lucrativa secção de bicicletas 

da Halfords); Lucas parecera ter desaparecido na sua 
própria ficção; e tudo o que eu podia fazer era observar 

o meu reflexo no vidro rachado da montra. 
Foi por esta altura que comecei a ter as minhas pró­

prias sugestões de Egnaro. 
Não houve nada de original na minha sedução; foi 

tristemente semelhante à de Lucas, salvo que começou 

com um sonho. 
Encontrava-me numa sala alta e estreita com pare­

des brancas. Estava muito calor; mas eis que da única 
janela da sala veio o ruído da ondulação, e aqueles per­

fumes que a água extrai da praia seca. Havia um fiapo 
de música, uma frase repetida vez após vez num qual­

quer instrumento de corda. Fui à janela, mas a vista es­

tava tapada por uma árvore. Tudo o que podia ver por 
entre os ramos longos e escuros era o borrão do Sol. On­

de quer que um raio de luz penetrasse a curiosa folha­
gem, enchia a sala de um brilho poeirento, da cor de 

pétalas de gerânio; daí supus que não tardasse a escure­

cer. Ali, naquela sala, serenado pelas suas proporções, 
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soube encontrar-me num país tão exótico que não o 
podia imaginar. Ao ouvir aquelas escassas notas repe­
tirem-se incessantemente, senti-me aliviado e expectan­
te, como que por um vislumbre de felicidade futura. 
Ouvi alguém começar a dizer, 

- Reconforta-nos agora & na hora da nossa morte. 

Quando acordei, foi com uma insuportável ponta­
da de nostalgia. Ao subir para o comboio em Stockport 
naquela manhã, ouvi uma mulher dizer claramente: 

- A costa, dizem, é obrigatória nesta altura do ano. 
E soube que estava perdido. Desde então que guar­

do um caderninho de notas. Os anúncios na televisão 
estão repletos de pistas. Um mostra um tigre a correr 
em câmara lenta por uma paisagem desoladora de du­
nas; outro, para serviços bancários, um cavalo a chapi­
nhar pelos baixios. Registo-os a todos. 

Tal como Lucas, esquadrinhei os atlas e as enciclo­
pédias, sem encontrar nada. Ao contrário dele, visitei 
os grandes portos de mar: Londres, Glasgow, Liverpool. 
Junto a Southampton Water, sentei-me a chorar; o ven­
to enchia-se com o som de vozes estrangeiras, com o 
perfume de fruta estrangeira; estava tonto com tanta 
expectativa. Mas não se junta alguma grande frota. Não 
se vê nada dos grandes preparativos que atormentavam 
o Lucas e que agora me atormentam a mim. Nos edifí­
cios do governo perto de St. James's Park, olham-te 
inexpressivamente se lhes mencionares Egnaro; nos 
escritórios da Sociedade Geográfica, não te sabem di­
zer nada. E, no entanto, algures, estão a destruir os re­
gistos de velhas expedições; a restaurar mapas antigos; 
a interrogar velhos marinheiros que - fustigados por 
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gelo e ventania ao longo de três dias em 1942 sob o 
Cruzeiro do Sul, perseguidos por um esguio cruzador 
alemão - viram, ou pensaram só ter visto, um borrão 
de terra no horizonte agitado, uma prega de escarpas 

de gelo branco de onde poderia provir aquela corrente 
de água morna, doce e misteriosa ... 

Sou capaz de me ver com bastante nitidez nessas 
viagens inúteis, nesses recados em nome da minha pró­
pria imaginação: mas sou incapaz de parar: e percebo 
agora porque tinha o Lucas tanta dificuldade em des­
crever a sua condição. É como habitar dois mundos ao 
mesmo tempo. 

Ao dar os primeiros passos hesitantes para longe da 
costa, partindo pelo interior de pedra calcária despe­
daçada, começo a sentir uma necessidade de reafirmação 
- de uma troca de mapas e notas - de diálogo com aque­
les que fizeram a viagem antes de mim. Ontem, por 
impulso, voltei ao Lótus da Sorte, essa estação de muda 
ou depósito de carvão a caminho de Egnaro. Acho que 
sempre soube que o podia encontrar aí quando preci­
sasse dele. E lá estava, sentado à mesa na alcova, a en­
fiar bocadinhos de porco agridoce na boca enquanto lia 
o jornal dobrado ao lado do prato. 

- Oh, olá - disse ele. - Estava mesmo a pensar em 
ti. - E tendo feito o meu pedido, Lucas começou a fa­
lar de si. 

Tinha estado na América, disse, desde que pusera 
os seus assuntos em ordem. Se estava um bocadinho 
mais gordo, essa era a razão. Sócios novos - não quis 
ser específico por enquanto - tinham-lhe pago a maior 
parte das dívidas antigas, e estava preparado para come­
çar um negócio novo. A América abrira-lhe os olhos. 
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- Comida de plástico - disse. - Aí é que está o di­
nheiro a valer. Hambúrgueres. C'um caraças, havias de 

ver a maneira como eles fazem aquilo lá! - Era como 
uma linha de produção. Pegava-se no dinheiro dos clien­

tes, passavam-nos pelo sistema o mais rapidamente pos­
sível, e expulsavam-nos pelo outro lado. - Mal têm 

tempo de mamar aquela porcaria antes de se porem na 

rua e do próximo lote de clientes entrar! - Era maravi­
lhoso. - Comida de plástico, aí é que está. 

Fiquei a vê-lo comer o seu arroz-doce e o creme, 
lambendo os beiços com apreço, acenando e piscando 

o olho às empregadas. Reparei que tinha substituído a 

velha mala de couro por outra novinha em folha, de 
plástico. Usava a palavra «segredo» constantemente. 

- O segredo está nos condimentos - diria: - Dá-
-lhes tempero de cebola e eles comem qualquer coisa. 

- E: - Entrar e sair a correr, o segredo é esse. 
Pediu outro licor; parecia bastante disposto a ficar 

na conversa. Perguntou-me se gostava de entrar cedo 

com ele no negócio da comida de plástico, e eu respon­
di que sim. Não levou o rumo da conversa para os ve­

lhos tempos, e suspeitei que me teria resistido se eu o 
tentasse fazer. Fiquei a ouvi-lo falar dos seus sonhos 

novos, a ver os ponteiros do relógio. 
- Bom - disse por fim. - Acho que é hora de me 

fazer ao largo. 

Não tinha ainda arranjado coragem para lhe per­
guntar. Sabia agora como ele se teria sentido, sempre 

que tirava Os Castelos dos Reis cá para fora e o apresen­
tava a um qualquer caixeiro-viajante estupefacto. Vi as 

empregadas rodeá-lo - a chilrear «Costa costa costa» 

que nem passaritos enfadonhos - quando ele se levan-
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tou para sair, e a língua colou-se-me ao céu-da-boca. 
Lucas pagou a conta com cartão de crédito. Caminhá­
mos por Deansgate e descemos a Peter Street na direc­
ção da fila de táxis em frente ao Hotel Midland. Ao 
passarmos pela loja, com a montra arranjada e novo 
letreiro da Halfords, lá consegui dizer: 

- A propósito. Aquela história toda do «Egnaro» ... 
Lucas pareceu perplexo um bocado. Depois riu-se. 
- Oh, não precisas de te preocupar - disse, pondo-

-me a mão no ombro. - Isso para mim acabou. Nem 
sei para que fiz tanto alarido. Quando se conhece, não 
é nada, certo? 

Fiquei então a saber que, se estendesse o braço, to­
caria uma membrana transparente que tinha crescido 
entre nós para proteger o segredo. Acenei que sim, em 
desespero. 

- Isso é óptimo - disse. - Óptimo. 
Combinei voltar a encontrar-me com ele em bre­

ve. Afastei-me, e mais tarde apanhei o comboio. Não o 
voltarei a ver. Os mapas antigos são inúteis. Confesso­
-te agora, tal como Lucas me confessou Fevereiro pas­
sado, sob os casacos no Lótus da Sorte - por medo, por 
perplexidade, por solidão. 

Onde quer que esteja, penso nisso; o que quer que 
faça, fica viciado por isso; mas, se me perguntares o que 
é Egnaro, não te saberei dar resposta. Em momentos 
de desespero, fico a pensar que a espécie humana só 
existe para lhe dar expressão. Desconfio que ninguém 
o pode compreender claramente. Todos os acontecimen­
tos são a sua marca: nenhum é. Não existe: no entan­
to, é bem real. O segredo não faz sentido antes de o 
conheceres: e, a julgar pelo que aconteceu ao Lucas, não 
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tem valor quando o descobres. Se Egnaro é o substrato 
de mistério na base de toda a vida diária, então o recí­
proco também é verdade, e é este preciso ponto morto 
de vulgaridade que jaz no fundo de todos os mistérios . 
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Foi uma coisa terrível para o papá. Percebe-se como 
lhe custou pelo facto de nunca ter dito uma palavra 
sobre onde estará a J ewel Ann agora. E foi ele que lhe 
deu o nome de Jewel Ann em vez de simplesmente 
Ann, como tinham pensado, porque aquele bebé era o 
seu tesouro. Era louco por ela, quando era pequena. 

Eu tinha seis anos quando a Jewel Ann nasceu e 
lembro-me de ela chegar do hospital com a minha mãe, 
e de como o papá a adorava. Eu também. Era tão pe­
quenina e tinha aquele cheiro bom dos bebés, e eu aju­
dava a minha mãe a tomar conta dela - trazia fraldas e 

ia buscar o óleo de banho e pós e coisas assim. Depois 
da minha mãe, fui eu a primeira pessoa a quem a J ewel 
Ann sorriu, e ficava orgulhosa por isso. Era também a 
minha bebé. Costumava ficar ao pé do carrinho e to­

mava conta dela enquanto a minha mãe estava na loja. 
Quando já não cabia no carrinho, eu tinha de segurá­
-la pela mão enquanto a minha mãe fazia compras, e 
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íamos sempre ver as máquinas que estavam na frente 
da loja, que tinham pastilhas que custavam um cêntimo 

e bolas de plástico com prémios lá dentro e que custa­
vam dez ou vinte e cinco cêntimos, cobras enroladas e 

jóias e brinquedos mágicos. Eu dizia quais eram os 
prémios que gostava que saíssem se tivéssemos vinte e 

cinco cêntimos para pôr lá, e a J ewel Ann escolhia os 
mesmos que eu . Uma vez um velho quis dar-nos uma 
moeda, e acho que não queria fazer mal nenhum, mas 

tinham-nos ensinado e recusámos e não ficámos com 
ela. Mais tarde, quando contámos à nossa mãe ela deu 

uma moeda a cada uma. Mas quando pusemos o di­

nheiro na máquina nenhuma das bolas de plástico que 
estavam à vista saiu, nem sequer se mexeram, porque 

havia outros prémios lá por baixo que não se conse­
guiam ver, e esses é que saíram. O meu era uma ban­

deira americana de papel numa espécie de palito em 

cima assim de uma base. O da Jewel Ann era um anel 
de plástico cor-de-rosa que nem sequer tinha um dia­

mante de vidro . Mas ela ainda era tão pequena que 
gostou, e também guardou as metades das bolas de 

plástico e usava-as para fazer de serviço de chá e coisas 
dessas. Quando tirámos esses brindes a J ewel Ann era 

suficientemente alta para ser ela a pôr a moeda na má­
quina. Sabia falar tão bem como a maioria dos adultos 

e fazia todos os puzzles de madeira que a avó me tinha 

dado, e quando brincávamos às casinhas ela já não era 
a bebé, era uma senhora chamada Mrs . Goopie, e eu 

era a Mrs. Boopie da casa ao lado. Brincámos à Mrs . 
Goopie e Mrs . Boopie toda a Primavera quando eu vi­

nha da escola e todo o Verão, no quintal das traseiras, 

debaixo dos pinheiros, e as nossas bonecas faziam de 
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filhas. O Duane nunca brincava connosco, só brincava 
aquele tipo de jogos em que se ganha ou se perde, com 
outros rapazes. Nenhuma das raparigas que eu conhe­
cia na escola vivia perto de nós, por causa do transpor­
te de autocarro, e eu não conhecia bem as raparigas do 
nosso bairro. De qualquer forma, eu preferia brincar 
com a] ewel Ann porque ela era esperta e, mesmo sen­
do mais nova, quando tinha cinco anos já era maior do 
que eu por isso era como se não fosse muito mais nova. 
E seja como for eu gostava dela, e ela gostava de mim. 

No primeiro dia em que ela foi à escola levei-a no 
autocarro e mostrei-lhe onde eram as coisas todas e fui 
com ela até à sala da primeira classe. A professora dis­
se: «Céus,] ewel Ann, tu és alta! » Não disse isto de uma 
maneira simpática, mas como se a ]ewel Ann tivesse 
culpa. Depois disse-me no mesmo tom: «Ela tem mes­
mo só cinco anos? » 

Eu disse: «Sim, Mrs. Hanlan. » 
Ela disse: «Ela é demasiado grande para uma rapari­

ga de cinco anos. Vai ser muito difícil para os meninos.» 
A]ewel Ann disse: «Para o ano já faço seis! » Esta­

va a querer ajudar. Mas Mrs . Hanlan fez como se achasse 
que ela estava a armar-se e disse-lhe que fosse sentar­

-se. Quando a] ewel Ann se sentou na cadeirinha, em 
círculo, ainda assim era da altura dos outros alunos da 
primeira classe quando estavam de pé. Senti-me meio 
esquisita com aquilo, depois do que Mrs. Hanlan tinha 
dito. Mas a] ewel Ann sorriu e disse-me adeus, porque 
estava tão excitada por ir para a escola e queria que aqui­
lo começasse . 

Ela saiu-se sempre muito bem nos trabalhos, e ti­
nha uma assiduidade impecável, e quando andava na 
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terceira classe Miss Shulz nomeou-a delegada de nu­
ma e deu-lhe livros mais avançados e levou a pintura 

das baleias que ela tinha feito ao concurso de cartazes 
do Salvem os Animais. Ganhou uma Menção Honro­

sa. Nesse ano a ]ewel Ann foi feliz. Mas no ano a se­
guir não a deixaram ir à escola por causa da altura, e 
ela nunca mais lá voltou. 

Eu sabia que ela era alta mas quase só me apercebi 
bem disso naquele primeiro dia na primeira classe. Quer 
dizer, eu sabia, mas até àquele momenro não tinha de 
compará-la a ninguém. E continuava a ser a minha 

maninha mais nova. Não sei quando é que o papá dei­

xou de lhe chamar «menina grande do papá», imagino 
que foi quando ela andava na terceira classe. Tinha cres­

cido muito, e o papá quis que a minha mãe a levasse ao 
médico. A mãe contou-me isso mais tarde. Deram-lhe 

umas hormonas. Passada uma semana a minha mãe dei­
tou-as fora porque a ]ewel Ann se sentia tonta e da­

vam-lhe dores de cabeça e faziam-na vomitar, e além 

disso tinha medo de que se ela continuasse a tomá-las 
lhe viesse o período ou começasse a ficar com barba. 

Não passava de uma menina de oito anos, e a minha 
mãe achava que aquilo não estava certo. Acho que não 

contou ao papá, e ele achou sempre que a ]ewel Ann 
tinha tomado aquelas hormonas todas e tinham custa­

do um dinheirão e não tinham feito bem nenhum. De 

qualquer forma, ele não voltou a falar em levá-la ao 
médico. A minha mãe dizia que sabia que não ia servir 

de nada. Não tinha nada a ver com hormonas. 
A] ewel Ann não chorou por não voltar para a es­

cola, mas deixou de falar em Miss Shulz. Não sei o que 

é que pensou. Era calada. Como disse, tinha sido feliz 
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nas aulas de Miss Shulz, mas havia sempre pessoas na 
escola que implicavam com ela. Em casa ninguém era 
mau para ela excepto o Duane. Chamava-lhe nomes 
como Girafa e Gigantone e Pau de Bandeira, e dizia coi­
sas como «Quando é que a vendem ao circo?» e piores. 
Uma vez ouvi-o falar com o amigo dele Eddie e dizer 
que gostava de poder matar a Jewel Ann. Dizia: «Cor­
tava-a toda em bocadinhos pequenos, fritava-a com um 
daqueles lança-chamas, queimava-a, assim, até não 
sobrar nada.» O Duane envergonhava-se por ela ser tão 
alta que pudesse olhá-lo de cima quando tinha oito anos 
e ele dezasseis. Ele tinha uma altura normal para a ida­
de, tal como eu. Acho que foi em parte por a J ewel Ann 
ser tão alta que o Duane ficou tão rebelde na adoles­
cência. Mas não foi só isso. Não me lembro de ele al­
guma vez ter sido bom. De qualquer forma, ele ficou 
cada vez mais rebelde e mais mau, e o pai estava sem­
pre a gritar com ele, até que ele foi embora para Atlanta 
e depois disso não sabemos para onde. Uns dois anos 
mais tarde, quando saiu o artigo no jornal, alguém deve 
ter-lho mostrado, porque no mês seguinte ele mandou 
uma carta à mãe e ao pai a dizer que tinha um amigo 
interessado em fazer filmes com pessoas invulgares e que 
isso podia dar-nos muito dinheiro. O carimbo era de 
Fort Worth, mas não trazia o endereço dele e a carta 
era difícil de ler, escrevia por exemplo «invuglares», e a 
letra era esquisita. A mãe chorou umas quantas vezes 
depois de ter chegado a carta, mas acho que não tinha 
realmente saudades do Duane. Era quando às vezes 
pensava nele em bebé que chorava. 

Eu trazia livros e coisas da escola para a J ewel Ann 
no ano a seguir, mas depois disso disseram-me para não 
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o fazer. Acho que o papá lhes tinha dito que ela andava 
numa escola especial. Ele tinha levantado a vedação do 

pátio das traseiras e a] ewel Ann podia brincar lá fora. 
Mas por volta dos doze anos ela deu um grande salto, 
e foi aí que vieram as pessoas do jornal. Estávamos a 
lavar a louça e ouvimos o papá a falar com alguém à 

porta da frente. Ficámos a ouvir porque ele não tinha 

amigos que viessem lá a casa e perguntávamo-nos quem 
seria. Depois entrou na cozinha e gritou à] ewel Ann 

que fosse para o quarto. Nessa semana tinhamos visto 
O Diário de Anne Frank na TV e ela ficou a pensar que 

eram os nazis, por isso fomos as duas a correr para o 

quarto e trancámos a porta. O quarto da] ewel Ann era 
onde tinha sido a sala de estar, ao fundo da casa. O papá 

tinha-lhe tirado o tecto e o chão do quarto por cima, 
onde tinha sido o quarto do Duane, portanto tinha uma 

altura de dois andares, e também tinha feito as portas 
mais altas para a] ewel Ann caber. Ela estava com tan­

to medo dos nazis que tentou esconder-se debaixo da 

cama. A cama era feita de três armações, às quais ti­
nhamos tirado a cabeceira e os pés, e ela não conseguia 

meter-se lá debaixo por causa das pernas. De maneira 
que empurrámos uma das camas de encontro à porta, 

e eu estava a dizer-lhe que ali não havia nazis nenhuns 
quando ouvimos o papá bater com a porta da frente e 

gritar à minha mãe: «Nunca mais me deixes esta gen­

te voltar aqui!», como se ela tivesse deixado. 
Alguém tirara uma fotografia à ]ewel Ann no pá­

tio das traseiras e vendera-a ao jornal, e foi publicada 
com um artigo chamado RAPARIGA MAIS ALTA QUE PINHEI­

ROS? Depois disso, o papá cancelou a assinatura do jor­

nal, portanto a minha mãe nunca sabia dos saldos a não 
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ser que fosse a casa dos Heltsers, que era ao lado, ver o 
jornal deles, e o papá não soube do outro artigo que 
publicaram depois de a repórter ter falado comigo, vi­
nha eu do liceu. Era nova e muito simpática, com rou­
pas muito à moda e falava de uma maneira agradável. 
Era fácil falar com ela. Algumas coisas que eu disse saí­
ram no Registet·, e as pessoas na escola mostraram-me o 
artigo, mas quando li aquilo não parecia o que eu ti­
nha querido dizer. De qualquer forma, comprei um 
exemplar do jornal e trouxe-o para casa para a ]ewel 
Ann poder ler o que se dizia dela, mesmo que já só pu­
desse sair para a rua depois de anoitecer. Chamava-se 
RAPARIGA DIZ QUE A IRMÃ NÃO É MENTIRA. Parece que nin­
guém contou ao papá, e não dissemos nada à mãe por­
que ela era muito susceptível ao facto de as pessoas 
repararem na] ewel Ann e tinha medo de que o papá a 
censurasse por isso. Mas a]ewel Ann gostou, especial­
mente da parte em que dizia que tirando isso era uma 
pré-adolescente normal com um sorriso tímido. Não sei 
como é que a repórter sabia aquilo. Depois de ter saído 
o artigo no jornal costumavam aparecer pessoas que fi­
cavam paradas a olhar para a vedação do pátio das tra­
seiras, sobretudo ao domingo quando davam uma volta 

por ali depois da missa. Uns rapazes, provavelmente da 
escola de Cleveland High, bateram à porta e quando a 
minha mãe abriu um deles disse «É aqui que mora a 

]ewel Ann?», mas os outros diziam que não era aquela 
casa e depois desataram a fazer disparates e a rir-se da­

quela maneira gllg-gllh, como se riem os rapazes daquele 
tipo, como o Duane. A minha mãe estava toda confu­

sa e com uma expressão fechada quando voltou à cozi­
nha. Disse-me: «Não contes à]ewel Ann! » Eu fiz que 
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não com a cabeça. O papá estava a ver beisebol na te­
levisão e não deu por nada. 

Acho que ao princípio a minha mãe achou mesmo 
que aqueles rapazes eram amigos da J ewel Ann, antes 

de ter tido tempo para ver que não podiam ser, porque 
pouco depois disso, enquanto fazíamos a cama, ela dis­

se: «Estou muito preocupada com a Jewel Ann!» 

Eu disse «Porquê?», e ela disse: «Bom, é um facto 
que os rapazes gostam de que as raparigas sejam mais 

baixas do que eles. Não sei o que hei-de fazer em rela­
ção às amizades da J ewel Ann.» 

Eu e a Jewel Ann também tínhamos falado de rapa­
zes, perguntando-nos se os haveria mesmo altos . Pare­
cia-nos que se houvesse rapazes mesmo muito altos havia 

de ouvir-se falar deles. Como se espera que os rapazes 
sejam altos, talvez os pais deles sentissem orgulho nisso, 

e eles pudessem sair e fazer coisas. Fosse como fosse, achá­
vamos que se houvesse suficientes rapazes realmente al­

tos que valessem a pena, nós saberíamos deles. 

Portanto, não sabíamos o que dizer à mãe, e ela não 
sabia o que fazer. A vida social dela também não era 

grande coisa. Não saía muito mais de casa do que a 
Jewel Ann. Mrs. Heltser continuava a ser amiga dela e 

às vezes conseguia levá-la quando ia fazer compras ao 
centro comercial, mas a maior parte do tempo a minha 

mãe dizia que estava tão ocupada com a casa que não 

tinha tempo, e se eu podia passar pela loja quando 
voltasse da escola, ou se podia ir num instante ao Quik­

-Mart depois de o papá já ter voltado para casa com o 
carro . E encomendava a roupa por catálogo. Excepto 

para a Jewel Ann. Para a roupa dela, eu comprava o 
material e a mãe talhava-a e cosia-a. Até calças de gan-
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ga, porque ela queria tanto ter umas. A mãe descobriu 
que a forma mais fácil de fazer as coisas para a ] ewel 
Ann era comprar lençóis dos maiores, muitos têm cores 
e padrões florais bonitos, e cosê-los uns aos outros e de­
pois cortar o vestido ou a saia e a parte de cima. Para as 
calças de ganga tive de comprar uma peça inteira de 
tecido. A vendedora fez um ar mal-encarado e não que­
ria vender-me a peça inteira, como se fosse alguma coisa 
errada, em vez de lucro fácil para a loja, mas eu conti­
nuei ali e finalmente ela desenrolou todo o tecido a 
partir daquela parte no meio, como se não quisesse to­
car-lhe, e sempre a falar por cima do ombro para outra 
empregada. Felizmente a Dottie Shine, do liceu, esta­
va na caixa e guardou-me o embrulho debaixo do bal­
cão, porque o tecido era tão pesado que tive de ir a casa 
pedir a Mrs. Heltser que me levasse de carro de volta à 

cidade para trazê-lo. As calças foram mesmo muito di­
fíceis de fazer, mas a ]ewel Ann adorava-as e andava 
sempre com elas vestidas. 

Podia pensar-se que a ]ewel Ann comia muito, e 
lembro-me de que durante algum tempo o papá criti­
cou a mãe por comprar cinco ou dez quilos de ham­
búrguer de cada vez e meia dúzia de alfaces e por aí fora, 
mas na verdade parecia que quanto mais crescia me­
nos a]ewel Ann comia. Portanto, as compras na mer­
cearia e os preços não eram grande problema, sobretudo 
depois de eu ter terminado o liceu em Coolidge High e 
ter arranjado trabalho na equipa de secretárias da Sacchi 
Products enquanto tinha formação em computadores 
na escola de secretariado à noite para poder ganhar 
mais, o que aconteceu quando consegui o lugar de as­
sistente da secretária executiva de Mr. Penitto. E era 
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dinheiro mais garantido do que aquele que o pai con­
seguia na Shaughnessy Siding. Mas por essa altura a 

Jewel Ann não comia quase nada, menos do que eu, 
menos até do que a mãe. Tinha quinze anos e cerca de 

treze metros de altura e continuava a crescer. 
Se ao menos pudéssemos ter mudado de casa e ido 

viver para outro sítio. Se tivéssemos mais dinheiro, ou 

se o papá tivesse conseguido perceber que ela tinha 
mesmo aquele tamanho todo e precisava mesmo de 

espaço, então talvez pudéssemos ter ido viver algures 
para a beira-mar, numa zona isolada da costa ou nal­

guma ilha onde a J ewel Ann pudesse andar pela praia 

e nadar no mar, e onde houvesse espaço para ela. Cos­
tumávamos falar disso. Ela dizia ai se eu pudesse ir na­

dar para o mar ou andar pela praia, ou pelos pântanos 
e charnecas como a Cathy Earnshaw do Monte dos Vén­
davais ou a Dimity Trescott da Noiva de Paixão. Mas 
onde nós morávamos não havia praias nem pântanos . 

A Jewel Ann tinha uma aparelhagem, gostava dos 

discos da·Emmy Lou Harris, e via televisão e lia muito. 
Tinha jeito para virar as páginas dos livros, mesmo 

quando um livro na palma da mão dela ficava como um 
selo ficaria na minha. Todas as semanas eu ia à biblio­

teca por causa dela. As bibliotecárias perguntavam sem­
pre pela minha irmã. Acho que julgavam que ela estava 

paralisada ou algo assim, e pensavam em livros que eu 

podia levar-lhe. Uma vez quando ela tinha uns dez anos 
deram-me a Alice lto País das Maravilhas, que era mui­

to diferente do filme. A Jewel Ann andava sempre a 
pedir-me que voltasse a trazê-lo, por isso uma vez li-o 

e falámos dele. Pensei que era da garrafa que dizia 

«Bebe-me» que ela gostava, com aquela coisa que fa-
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zia a Alice ficar pequena muito depressa. Mas a ]ewel 
Ann disse que aquilo de que gostava mais eram as par­
tes com as ovelhas e os juncos e a floresta onde eles 
perdiam a memória. Fui à livraria do centro comercial 
e ofereci-lhe o livro no Natal desse ano. Uma vez as bi­
bliotecárias enviaram-lhe o Gttlliver, sobre os homen­
zinhos pequeninos e os gigantes, mas ela não gostou. 
Disse que não era realista. À noite quando eu estava 
em casa geralmente víamos juntas a televisão de dezoito 
polegadas que o papá lhe tinha dado. Ela dizia que gos­
tava de televisão porque todas as pessoas na televisão 
têm tamanhos diferentes, mas são todas pequenas. To­
dos os tamanhos de pequeno. 

Discos e televisão e leitura eram praticamente tudo 

o que ela tinha para fazer, porque depois dos treze anos 
estava como a Alice no fim da primeira parte do livro, 
demasiado grande para sair pela porta. Se ao menos 
pudéssemos viver numa quinta como a da avó, quan­
do era viva, e tivéssemos um celeiro. Ela podia ter vivi­
do num celeiro, acho. Falávamos nisso e fazíamos 
planos, de como eu ia fazer poupanças e comprar uma 
qualquer quinta velha no campo, e ela ia poder andar 
pelo nosso terreno durante a noite e ter uma cadeira e 
coisas do tamanho próprio para ela no celeiro. Faláva­
mos muito disso. Sentávamo-nos no chão porque no 
quarto já não havia nada a não ser o tapete, e eu encos­
tava-me à perna dela, grande, quente e suave, e ficáva­
mos só a falar. Mas com o passar do tempo a minha irmã 
começou a falar pouco, mesmo comigo. 

Quando deixou de caber nas calças de ganga, foi ­
-se um bocado abaixo. Deixou de ver televisão. Era 
como se tivesse deixado de fingir que era como as pes-
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soas na televisão ou em qualquer outro sítio . Foi aí que 
começou a falar pouco, embora ainda gostasse que eu 
aparecesse e falasse ou estivesse apenas sentada com ela. 
Deixou de ler livros e não comia praticamente nada. Foi 
uma coisa assim muito gradual ao longo de um ano, e 
mais ainda, quando ela fez catorze anos, e depois quin­
ze, e acho que eu e a mãe não falávamos muito nisso 
porque como é que nós podíamos sequer pensar, real­
mente, quando ela tivesse doze e treze e quinze metros 
de altura? Era impensável falar disso ao papá. Ele nun­
ca dizia nada sobre ela e nunca falava com ela nem ia 
ao quarto dela, e tentava agir como se ela nem sequer 
estivesse lá em casa, fora uma vez quando lhe trouxe 
umas guloseimas no dia de São Valentim, e deu-lhe a 
televisão grande quando ela fez doze anos. Mas havia 
alturas em que bastava dizer o nome da]ewel Ann para 
ele ficar furioso. Uma vez que eu e a mãe tentámos fa­
lar na hipótese de irmos viver para uma casa maior ou 
algo do género, ele começou a gritar, e chamou nomes 
à mãe e partiu coisas, e acabou por sair dali a bater com 
os pés. Só voltou à noite, já muito tarde. A mãe andou 
doente durante uns dias, depois disso. Acho que algu­
mas das coisas que ele lhe chamou eram palavras que 
ela já tinha ouvido mas nunca tinha pensado que al­
guém lhe pudesse chamar nomes daqueles, ou pelo me­
nos nunca o marido. Estava tão infeliz que depois disso 
nunca mais quis ouvir falar de mudar de casa, e deixou 
de sair. Deixava as persianas fechadas e forrou algumas 

janelas com papel. Até com ela era difícil falar sobre a 
]ewel Ann. 

Mas acabou por ser ela, e não eu, quem disse aqui­
lo que eu nem sequer tinha sido bem capaz de pensar, 
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ou nem sabia que pensava. Estávamos uma noite na 
cozinha a lavar a louça e ela disse: «Dawn, consigo ver 
através dela. » 

Não disse nada, mas deixei-me ficar à escuta. 
Ela disse: «Vi o papel de parede no sítio onde esta­

vam o ombro e o cabelo dela. À transparência. » 
Eu disse: «Também me pareceu isso, às vezes. » 

Estávamos a falar muito baixinho. À excepção do 
jogo de beisebol que o papá estava a ver na televisão, 
na sala da frente, não havia mais nenhum ruído em casa. 
Nunca se ouvia nada no quarto das traseiras, o quarto 
alto, onde a J ewel Ann estava, sentada com os joelhos 
dobrados ou deitada de lado com os joelhos dobrados 
porque era demasiado alta e já nem conseguia esticar­
-se. Estava sempre calada. Nunca tinha sido de falar 
alto. A mãe dizia-nos sempre que as senhoras não gri­

tam e aprendemos a falar delicadamente. Agora aJewel 
Ann raramente dizia alguma coisa, e apenas com uma 
voz muito suave, grave para uma rapariga, mas mais 
suave que penugem. E quando se mexia não fazia ba­
rulho nenhum, embora se se tivesse esticado e feito força 
e se quisesse empurrar a parede do fundo da casa, tê­
-la-ia deitado abaixo como se fosse a parede de uma cai­
xa de papel. Mas ela deixava-se estar quieta. Quando 
fui sentar-me ao pé dela nessa noite consegui ver o ta­
pete emaranhado através das coxas e das mãos dela. 
Agora eu era capaz de ver aquilo que via, agora que a 
mãe o tinha dito. 

A J ewel Ann também via. Mas nunca fomos capa­
zes de falar disso. 

Apenas uns meses mais tarde, no final do Verão, ela 
disse - foi a única coisa que disse em muitos dias, em-
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bora me tocasse sempre, muito embora eu já não con­
seguisse sentir o toque dela, que era apenas como uma 

brisa suave que vinha ao encontro da minha pele - dis­
se: «Parei de crescer.» Percebi que estava a sorrir. 

De repente comecei a chorar e a dizer «Não! Não! ». 

Senti que me olhava e senti que era quente, embo­

ra já mal conseguisse vê-la, era apenas como os fantas­

mas da televisão ou ondas de calor no alcatrão, uma 
espécie de espessura no ar, mas quente. 

«Queres que continue?», disse ela naquela voz sua­

ve como penas. 
Eu disse «Sim!», e não conseguia parar de chorar. 

Sentia o calor que me passava no cabelo e no braço, 
muito levemente. Ela tinha medo de me magoar, de me 

tocar, sendo tão maior. Mas era impossível magoar-me. 

Depois de tanto chorar fiquei esgotada e deixei-me 

dormir no quarto dela, nessa noite. Quando acordei de 
manhã cedo ela estava lá, mas mesmo aquela imagem 

de fantasma de televisão tinha desaparecido. E quando 

a chamei não houve resposta. 
Esperámos muito tempo, mais de uma semana, e 

então a minha mãe disse: «Foi-se embora.» 
Desmanchou a roupa feita de lençóis, e eu levei os 

da saia, que estavam inteiros, para dar aos pobres. 
Mas eu continuava a ir ao quarto da ]ewel Ann, e 

dizia: «Ela ainda está lá, mãe. » 

A minha mãe abanava a cabeça. Tinha a certeza. 
«Foi-se embora», dizia. «Ainda está aqui, mas já não 

está lá dentro.» 
E acho que tinha razão. Passado algum tempo le­

vei a minha cama para o quarto do fundo, o quarto alto, 

porque quando estava a adormecer ou de manhã quan-
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do começava a acordar parecia-me sentir aquele calor, 
e então sabia que aJewel Ann ainda continuava a estar 
lá como antes, alta e magra e suave, com aqueles olhos 
lindos, e contente por eu estar ali. Mas depois, às ve­

zes, a mãe ouve-a lá em cima no quarto, a dizer só uma 
ou duas palavras, docemente, por cima dela. E por mais 

que o papá mexa na televisão e na ligação do cabo, as 

duas televisões têm sempre uns fantasmas, e os joga­
dores de beisebol e de basquetebol ficam como se esti­

véssemos a olhá-los com os olhos trocados . Mas é lá fora, 
à noite, que eu sei que ela ainda está cá, embora tenha 

ido embora, tal como a minha mãe diz. No pátio das 

traseiras, quando o vento sopra um pouco nas noites 
quentes e as folhas mexem e mexem, ou quando está a 

chover, então sei que ela não parou de crescer. Ouço-a 
resp1rar. 
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As cozinheiras têm fama de irascíveis. A nova 
rapariga, Dolores, era pior do que a maioria, pensou Con­
cepción. Isto é, pior e melhor. Tinha um nariz extraordi­
nariamente apurado para os sabores e especiarias, e a mão 
leve para os pastéis e polmes, apesar da constituição 
robusta e dos braços sólidos. Podia tornar-se uma ver­
dadeira artista, se o quisesse; podia ir longe. Mas Do­
lores não sabia o seu lugar. Amuava, resmungava, 
queixava-se . Parecia imaginar que fora obra de um in­
feliz acidente o ter nascido filha de criados e não uma 
senhora delicada como a Dona Conchita, que ia à missa 
vestida de sedas de cauda e mantilha de renda. Con­

cepción disse a Dolores, não sem uma ponta de malda­
de, que, de qualquer forma, ela não ficaria lá muito bem 
nessas roupas. És uma égua feita para o trabalho pesado, 
e não uma potra árabe, disse Concepción. Não és ne­
nhuma beldade . És toda músculo e devias agradecer a 
Deus pela saúde que tens, na vida que ele escolheu dar­
-te. A inveja é um pecado mortal. 
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Não é inveja, disse Dolores . Eu quero viver. Quero 
tempo para pensar. Não ser um pau mandado. Exami­

nou a cara numa panela de cobre reluzente, que exa­
gerava as bochechas grandes, a boca numa crispação 

irritada. É verdade que não era bonita, mas nenhuma 
mulher gosta que lho digam. Deus tinha-a feito pesa­

da, e ela odiava-o por isso. 

o jovem artista era amigo de Concepción. Pedia 

coisas emprestadas, um jarro, uma concha, uma tige­
la, para os desenhar uma e outra vez. Solicitava a pró­

pria Concepción, que se sentava muito quieta a um 

canto, debaixo dos presuntos e das réstias de cebolas e 
alhos suspensos por ganchos, enquanto ele desenhava 

a sua cara. Fazia com que Concépcion parecesse, se não 
idealmente bela, pelo menos digna e graciosa. Ela ti­

nha bons ossos, uma boca delicada, um maravilhoso 
traçado de rugas na testa e gravado dos dois lados do 

nariz, pelo qual Dolores nunca se interessara até ver as 

formas que o artista fazia a partir dele. Os seus esboços 
de Concepción aumentavam a noção que tinha de não 

ser, ela própria, bonita. Nunca dirigia a palavra ao ho­
mem, mas trabalhava furiosamente na sua presença, 

pisando os alhos no almofariz, cortando os fUetes do pei­
xe com concentração e habilidade, sovando a massa, exe­

cutando uma tatuagem de sons com o cutelo, como uma 

saraivada, reduzindo as cebolas a fragmentos finos de luz 
translúcida. Sentia-se como um espaço opressivo de es­

curidão ignorada, um fardo de sombra lastimável nos 
cantos da sala que o artista registava febrilmente. 

Oferecera a Concepción uma pintura a óleo que fi­

zera, de peixes brilhantes e ovos brancos e sólidos num 
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prato de barro lascado. Dolores não sabia por que esta 
pintura a comovia. Era um disparate que tinta de óleo 
sobre madeira fizesse ovos e peixes parecerem mais reais, 
quando o eram menos. Mas fazia. Ela nunca se lhe di­
rigia, mas suspeitava de que, se começasse a fazê-lo, ele 
poderia vir a dar-lhe também um pedaço de luz na es­
curidão para ela guardar como um tesouro. 

Domingo era o dia pior. Aos domingos, depois da 
missa, a família recebia visitas . Recebiam família e 
amigos, o prior e, ocasionalmente, o bispo e o seu se­
cretário. Sentavam-se a conversar, e a Dona Conchita 
voltava os olhos negros e a cara comprida e pálida para 
ouvir os padres, que diziam graças piedosas e faziam 
juízos severos sobre o estado do país, e da Cristandade. 
Não havia criados suficientes para servir, com a pron­
tidão necessária, os doces e os bolos, os ponches e as 
geleias, as codornizes e as tartes. Por isso, era por vezes 
necessária a ajuda de Dolores, não só para levar e tra­
zer pratos como para servir, o que ela fazia de má vonta­
de. Não baixava os olhos com modéstia, como devia, mas 
olhava fixamente em volta com ar zangado, observando 
as convoluções do pescoço de Dona Conchita com o seu 
bonito colar, o bater do seu bonito pé, dirigido não ao 
padre a cujas palavras ela prestava atenção com ar sério, 
mas ao jovem Don] osé no outro lado da sala. 

Dolores pousou um prato quente de pimentos em 
azeite com tanta força na mesa que o barro se despeda­
çou, entornando azeite e especiarias na toalha de da­
masco . Dona Ana, a governanta de Dona Conchita, 
ralhou-lhe sem parar durante um minuto inteiro, amea­
çando-a com despedimento, abatimento no ordenado, 

não só por ter sido desajeitada como pela insolência. 
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Dolores pôs-se a andar novamente para a cozinha, não 
com passos furtivos, mas movendo as pernas grossas 

como carvalhos ambulantes, e começou aos gritos. Não 
era preciso despedi-la, ela ia-se embora. Isto não era vida 

para um ser humano. Ela não era pior do que eles, e era 
mais útil. Ia-se embora. 

O pintor estava no seu canto a comer as enguias e 

alioli feitos por ela. Pela primeira vez, dirigiu-se-Ihe, 
comentando que lhe ficara a dever muito, nas últimas 

semanas, pelo seu nariz apurado para as ervas, pelo seu 
tacto com o açúcar e as especiarias, pelo seu domínio 

do doce e do amargo, dos sabores fortes e dos suaves. 

És uma verdadeira artista, disse o pintor, gesticulando 
com o garfo. 

Dolores virou-se contra ele. Não tinha o direito de 
fazer pouco dela, disse-lhe. Por ser um verdadeiro ar­

tista, era capaz de mostrar em ovos e peixes luz e bele­
za que uma pessoa nunca antes vira, e que, a partir daí, 

veria sempre. Ela fazia pastéis e pratos que saíam belos 
da cozinha e regressavam amassados e desfeitos - eles 

não reparam no que comem, estão demasiado ocupa­
dos a falar, e não comem a maior parte, para não en­

gordar, excepto os padres, que não têm outros prazeres . 
Mandam fazer as coisas só para as exibir, para as exibir, 

e dura apenas um minuto, até lhes espetarem a faca, 

ou as remexerem elegantemente no prato com o garfo. 

O pintor inclinou a cabeça e observou a sua cara 
encarnada como observava as canecas de cobre, ou os 

objectos de vidro, semicerrando os olhos até ficar só uma 
fresta. Perguntou-lhe se conhecia a história, contada por 

São Lucas, de Cristo em casa de Marta e de Maria. Não, 

disse ela, não conheço. Sabia o catecismo e o que acon-
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tecia aos pecadores no dia do Juízo Final, que estava 
na parede da igreja. E os mártires chacinados, que tam­
bém estavam nas paredes da igreja. 

Eram irmãs, contou o pintor, e viviam em Betânia, 

Jesus visitava-as, de tempos a tempos, e descansava em 
casa delas, Maria sentava-se a seus pés, a ouvi-lo falar, 
e Marta, atarefada com muitos afazeres, como diz São 
Lucas, queixou-se, Disse ao Senhor: «Não te importas 
que a minha irmã me deixe sozinha a servir? Pede-lhe, 
pois, que me venha ajudar, » E Jesus disse-lhe «Marta, 
Marta, cuidas e preocupas-te com muitas coisas; mas 
uma só é necessária, e Maria escolheu essa parte boa, 
que não lhe será tirada.» 

Dolores ponderou o assunto, de sobrolho franzido, 
Disse: «É um homem que fala, isso é certo, Haverá sem­
pre serviço, e alguém condenado a servir, e não terá 
qualquer escolha ou oportunidade quanto à parte me­
lhor. Nosso Senhor podia criar pães e peixes do nada para 
a sua assistência, mas os simples mortais não podem. 
Assim, nós - a Concepción e eu - servimo-los enquan­
to eles têm a parte melhor que escolheram,» 

E Concepción disse que Dolores tinha de ter mais 
cuidado, ou corria o risco de blasfemar, Devia apren­
der a aceitar a posição que Deus lhe dera. E apelou para 
o pintor, não devia Dolores aprender a estar satisfeita, 
a ser paciente? Lágrimas quentes brotaram dos olhos 
de Dolores, O pintor disse: 

«De modo nenhum, Não se trata de aceitar a nos­

sa posição no mundo tal como este é ordenado pelos 
homens, mas de aprender a não ter cuidados nem preo­
cupações, Aqui a Dolores tem o seu próprio caminho 
até essa parte melhor, tal como eu tenho, e, como o 
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meu, começa na atenção aos pães e aos peixes. O que 
interessa não é que raparigas tolas remexam o seu tra­

balho no prato com o garfo, mas que o trabalho é bom, 
que ela entenda o que os sábios entendem, a natureza 

do alho e das cebolas, da manteiga e do azeite, dos ovos 
e dos peixes, dos pimentos, beringelas, abóboras e mi­

lho. A cozinheira, tal como o pintor, contempla a es­

sência da criação. Não, como eu, na luz e nas superfícies, 
mas com todos os outros sentidos, com o paladar, ol­

facto e tacto, que Deus também pôs em nós para que 
lhes déssemos usos . Podes chegar à parte melhor pelo 

entendimento das emulsões, Dolores, pelo estudo da 

frescura e das orlas de decomposição nas hortaliças e 
na carne, pela adição de vinho e sangue e açúcar aos 

molhos, tão bem como eu, e provavelmente melhor do 
que as senhoras finas a torcerem os seus bonitos pesco­

ços para que a luz possa incidir sobre as suas bonitas 
pérolas. És muito nova, Dolores, e muito forte, e mui­

to colérica. Tens de aprender agora que a lição impor­
tante - enquanto tiveres saúde - é que a divisão não é 

entre os que servem e os que são servidos, entre os ocio­

sos e os trabalhadores, mas entre aqueles que estão in­
teressados no mundo e na sua multiplicidade de formas 

e forças e aqueles que simplesmente subsistem, preo­
cupando-se ou bocejando. Quando pinto ovos e peixes 

e cebolas estou a pintar a divindade - não apenas por­

que os ovos se tornaram um símbolo da Ressurreição, 
como as raízes adormecidas com rebentos verdes, não 

apenas porque as letras do nome de Cristo compõem a 
palavra grega para peixe, mas porque o mundo está 
cheio de luz e vida, e o verdadeiro crime é não se inte­

ressar por ele . Tens uma maneira de lá entrar. Agar-
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ra-a. Pode acabar por ser uma saída, também, como to­
dos os talentos. A Igreja ensina que Maria é a vida 
contemplativa, que é mais elevada do que o caminho 
de Marta, que é a vida activa. Mas qualquer pintor deve 
questionar-se, qual delas é o quê? E uma cozinheira 
também contempla mistérios.» 

«Não sei», disse Dolores, franzindo o sobrolho. 
O pintor inclinou a cabeça para o outro lado. A cabeça 
dela encheu-se momentaneamente de imagens de es­
queletos de peixe, do redemoinho dourado de ovos e 
azeite na tigela, do padrão dos músculos da espádua de 
uma cabra. Ela disse : «Não é nada, o que eu sei. Aca­
ba-se num instante, É cozinhado ou comido, ou estra­
gou-se e dá-se aos cães, ou atira-se fora. » 

«Como a vida», disse o pintor. «Comemos e somos 
comidos. E temos sorte se chegarmos aos setenta anos, 

o que é menos do que um clarão aos olhos de um anjo. 
O entendimento persiste, por algum tempo. No teu ofí­
CiO e no meu. » 

Ele disse: «O teu olhar carrancudo é, em si mesmo, 
uma força poderosa. Tenho uma ideia para uma pintu­
ra de Cristo em casa de Marta e de Maria. Deixas-me 
desenhar-te? Reparei que não estavas nessa disposição.» 

«Não sou bonita.» 
«Não. Mas tens poder. A tua cólera tem poder, e 

tu própria tens poder, para além disso .» 

Meteu-se-Ihe na cabeça, por isso, ao longo das se­
manas e dos meses em que o pintor, de tempos a tem­
pos, as visitava, e a desenhava e a Concepción, ou comia 
o seu alioli e jantava os seus pimentos encarnados e as 
suas passas de uva, elogiando os sabores, que ele a faria 
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Viagem a Uma Rua de Paris 
e à Origem dos Telefones Portáteis 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Enrique Vila-Matas (1948-). Nasceu em Barcelona e é autor de 

uma extensa obra narrativa que tem sido traduzida para onze línguas e 

que o situam nos últimos anos entre os mais importantes e originais es­

critores espanhóis. Entre as suas criações literárias, podem citar-se 

A AJStwilla IIlIs/re (1977), III/pos/llra (1984), His/ória Abreviada da Li/e­
ra/lira Portátil (1985), UII/a Casa para Sempre (1988), SlIicídios Exemplares 
(1991), Filbos sem Filbos (1993), LOllge de V'<!racl'llz (1995), ES//'(/lIba For­
II/a de Vida (1997), A Viagem V'<!rtiCt/1 (1999), Bar/leb)' e Compallbia (2000), 
O Mal de MOII/allo (2002, Prémio Herralde de Romance) e Paris NIIIICt/ se 
Acaba (2004) . Entre os seus artigos e ensaios literários destacam-se 

"o Viajante mais lento» (1992), "O fato dos domingos» (1995) e "Para 

acabar com os números redondos» (1997). Venceu o prestigioso prémio 

literário Rómulo Gallegos pelo seu romance A Viagem V'<!r/ical . 
Viagem a Uma Rlla de Paris e à Origem dos Telefolles Portá/eis é um texto 

inédito, originariamente escrito para o livro Paris Nllllca se ACt/ba. 



«Nesse tempo - escreve Hemingway em Paris Era 
Uma Festa - não havia dinheiro para comprar livros. 
Eu ia buscá-los à Shakespeare and Company, que era a bi­
blioteca e livraria de Sylvia Beach, no 12 da Rue de 
l'Odéon. Numa rua que o vento frio varria, era um lu­
gar aquecido e alegre, com um grande aquecedor no 
Inverno, mesas e estantes de livros [ ... ] e nas paredes 
fotografias de escritores tanto mortos como vivos. As 
fotografias pareciam todas instantâneos e até os escri­
tores mortos pareciam estar realmente em vida.» 

Este Verão fiz uma curta viagem dentro de Paris, 
fui ao 12 da Rue de l'Odéon fazer uma fotografia da­
quelas em que quando estiver morto hei-de parecer 
vivo. A verdade é que, até este Verão, sempre acredita­
ra que a livraria nunca tinha fechado e que, portanto, a 
Shakespeare and Company que eu conhecia, que fica a dois 
passos de Notre Dame e é gerida por um mítico livrei­
ro tuberculoso, era a mesma que a de Sylvia Beach . 
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Enorme equívoco, embora seja verdade que sempre 
suspeitei algo do género, pois em todas as ocasiões em 
que passei pela falsa Shakespeare and Company me pare­
ceu que algo não batia certo e esse algo era a estranha 
ausência de uma varanda que eu vira em fotografias dos 
anos vinte: essa varanda do primeiro andar do prédio a 
que muitas vezes se agarrava o músico George Antheil 
quando perdia as chaves do seu apartamento e entrava 
pela janela. 

Da existência de tal varanda também sabia por um 
livro de Noel Riley Fitch sobre Sylvia Beach e a geração 
perdida: «De cada vez que se esquecia da chave, George, 
perante o regozijo dos vizinhos, trepava até à varanda 
apoiando-se no letreiro da Shakespem'e and Company. 
Quando vinha alguém à loja perguntar por ele, Sylvia 
chegava à porta principal e chamava-o. Nesse quarto, 
pelo qual pagava a Sylvia trezentos francos por mês, 
compôs o seu Quinteto, duas sonatas para violino, o 
celebérrimo Ballet Mécaniqlte e outras peças menores. » 

Este Verão finalmente vi, não como até aí, de for­
ma tão errónea, Shakespeare and Company ou melhor, vi 
«essa rua fria que o vento varria» e vi o 12 da Rue de 
l'Odéon onde realmente existira a mítica livraria e vi 
enfim realmente a varanda a que Antheil trepava e à 
qual fingi subir para a minha mulher me tirar uma fo­
tografia que guardo como uma preciosidade, já que 
passei metade da minha vida a querer imitar - embora 
só a fingir - a gesta escaladora do meu admirado An­
theil que, em meados dos anos oitenta, converti num 
dos heróis de um livro que escrevi sobre conspirações 
de artistas especializados em viajar com maletas em que 
cabia perfeitamente toda a sua leve obra artística por-
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tátil : «George Antheil vivia em duas assoalhadas que 
havia por cima da livraria e costumava entrar em casa 

pela janela escalando a fachada do estabelecimento. 
Conta Sylvia Beach, no seu medíocre livro de memó­

rias, que todas as sextas-feiras se reuniam os conspira­
dores na livraria e, de vez em quando, incorporava-se 

um ou outro novo membro da sociedade de conjura­

dos. E ao que parece foi também o inventor do méto­
do de encontrar artistas portáteis pelas ruas de Paris ... » 

No meu livro, Antheil passeava-se pelas ruas de 
Paris distribuindo, em perfeito silêncio e com gestos de 

conspirador, o alfabeto manual dos surdos. Com o al­
fabeto vinham umas instruções à primeira vista incom­
preensíveis mas que, se bem estudadas, acabavam por 

ganhar sentido e conduzir a pessoa que as decifrava à 
livraria de Sylvia Beach, onde era abordada por Blaise 

Cendrars, transeunte aparentemente distraído, que lhe 
fazia esta pergunta simples: «O senhor é surdo?» Daí a 

passar à conspiração dos portáteis era apenas um só e 

certeiro passo. 
Este Verão postei-me, com a minha mulher, diante 

do 12 da Rue de l'Odéon e tirei uma fotografia do meu 
simulacro de escalada e recordei assim o Antheil que 

tinha ali vivido e também o Antheil que foi minha per­
sonagem, o Antheil a que adjudicara o papel de inven­

tor do método de encontrar artistas portáteis . Tinha já 

dado por terminada a minha homenagem privada quan­
do vi que um transeunte, um homem que provavelmen­

te já passava dos setenta anos, nos tinha estado a 
observar e se aproximava agora de nós com ar conspi­

rador. Por um momento, deixei-me levar por certos 

delírios de grandeza e imaginei que aquele transeunte 
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conhecia a minha obra e ia fazer-me uma pergunta sim­
ples: «O senhor é surdo?» 

- Admiradores de Joyce? - perguntou-nos. O ho­
mem parecia-se bastante com o meu avô, embora o re­
corte dos seus olhos fosse oblíquo, e para cima. Talvez 
tivesse acabado de ler a placa que junto à varanda de 
Antheil informava que ali foi editado em 1922 o Ulisses 
de Joyce e que estivesse a usar isto para ganhar a nossa 
confiança para algum assunto turvo ou trivial, não se sa­
bia, o mais provável era que estivesse sozinho na vida e 
quisesse meter conversa. Decidi complicar um pouco 
mais a possibilidade de estabelecer uma relação connosco. 

- Não estamos aqui pelo Joyce, mas pela antiga li­
vraria deste lugar - disse eu, esperando que nos dei­
xasse em paz. 

- Fazemos muitos disparates - disse o homem de 
repente, num tom entre o plúmbeo e o reflexivo. - E a 
única forma de deixar de os fazer é fazermo-nos velhos 
rapidamente . É o que eu acho - acrescentou. A frase 
soou-me como uma que dizia Orson Welles no fim de 
um filme. Mas isso era o menos . Pareceu-me que devia 
cortar rapidamente com aquilo, fazer sinal à minha mu­
lher para que nos fôssemos embora. 

- Divirto-me muito a envelhecer, estou ocupado o 
tempo todo - disse o homem. Parecia que tinha apren­
dido de cor uma monografia sobre a velhice . Achei ir­
ritante a atitude dele. 

- Poucas pessoas sabem ser velhas - disse-lhe. E de­

pois olhei para a minha mulher, para que colaborasse 
na fuga. 

- Esperem - disse o homem - estive a observar-

-vos, vi a fotografia que tiraram, já sei ao que vieram, 
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não são admiradores de Joyce, mas do inventor dos te­
lemóveis, do inventor dos telefones portáteis, não é as­
sim? 

Por mais assombroso que fosse, estaria a referir-se 
ao inventor do método de encontrar na rua artistas por­
táteis? Não parecia que tivesse falado exactamente dis­

so, referira-se antes a telefones portáteis. Cria entender 

bem o seu francês, mas talvez não fosse isso. 
- Portáteis? - disse, tratando de tirar dúvidas an­

tes de me ir embora dali a correr. 
- Vejo que não sabem do que falo - disse, com re­

pentina, talvez involuntária, voz de conspirador. 

- Não muito - sussurrei -, não muito. 
- De George Antheil- disse, mudando de voz, ago-

ra com um tom contundente, impróprio de um conju­
rado. A minha mulher parecia olhá-lo com ternura e 

escutar com assombro e interesse o que o homem dizia. 
- Que sabem de Hedy Lamarr? - perguntou-nos à 

queIma-roupa. 

- Foi a actriz mais bonita da sua época, sempre me 
disseram que a minha mãe se parecia com ela - respon­

deu a minha mulher, que parecia divertida com aquele 
estranho encontro. 

- A sua vida foi muito interessante - disse o ho­
mem -, triunfou em Hollywood e depois inventou com 

Antheil os telefones portáteis. 

Quase não conseguia já dar crédito ao que ouvia. 
A ser certo aquilo, a realidade adiantava-se sempre à 
ficção. E a verdade era que tudo aquilo parecia certo, 
não havia nenhum sinal de demência no homem que, 

além disso, à medida que falava, ia revelando uma per­
sonalidade agradável. 
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- Uma tarde, durante a Segunda Guerra Mundial 
- pôs-se o homem a contar e por pouco não nos hipno-

tizava - enquanto estava sentada ao piano com George 
Antheil, Hedy Lamarr teve a ideia de aplicar uma das 

técnicas musicais de George ao controlo remoto dos 
mísseis de guerra ... 

Ao voltar a Barcelona perguntei, investiguei e con­
segui saber que é absolutamente certo tudo o que o 

homem nos contou, ali, de pé, nessa rua que na época 
de Hemingway «o vento frio varria». Com efeito, a ac­

triz e Antheil inventaram o «comutador de frequên­

cias», que possibilitou o aparecimento dos telefones 
portáteis. Inventaram-no nos dias em que um sinal de 

rádio emitido a uma determinada frequência pelas tro­
pas americanas para controlar um torpedo podia ser 

facilmente interceptado e bloqueado pelo exército ale­
mão. Antheil e Lamarr perguntaram-se por que não 

emitir então a frequências distintas, uma em cada in­

tervalo de tempo, e segundo uma sequência que pu­
desse variar em cada ocasião. 

A ideia, simples, requeria, no entanto, uma solu­
ção prática. Para isso, Hedy e George, que passaram 

longas vigílias sentados num tapete do patamar de en­
trada da mansão de Hedy simulando vários engenhos 

com fósforos e uma cigarreira de prata, desenharam um 

dispositivo inspirado nos rolos perfurados das pianolas 
e nas cacofonias de algumas experiências musicais de 

Amheil, sobretudo no seu Ballet Mécaniqtte, escrito na 
Rue de l'Odéon, em que dezasseis pianolas tocavam 

simultaneamente na mesma sala, sincronizadas por um 

mecanismo desse tipo. O invento é complicado de des-
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crever, mas o certo é que conseguiram inventar uns rolos 
perfurados que sincronizavam e comutavam as suas fre­

quências e tornavam ininteligíveis as mensagens aos 
intrusos alemães que tentavam interceptá-las. Hedy e 

Antheil contribuíram decisivamente para a vitória dos 
Aliados na Segunda Guerra Mundial. Depois, o inven­

to foi esquecido durante uns tempos, parecia difícil acei­

tar a ideia de que uma pianola dentro de um torpedo 
tivesse ajudado a resolver o conflito bélico. Até que no­

vos avanços da técnica acabaram por redescobrir o 
comutador de frequências que abriria caminho à tele­

fonia móvel. Portanto, Antheil, em colaboração com 

Lamarr, foi o precursor dos telefones portáteis . Os nos­
sos móveis nada seriam sem o 12 da Rue de l'Odéon, 

onde Antheil se dedicou à poética das pianolas da arte 

portátil. 
- Para que depois digam que a arte não serve para 

nada - concluiu o transeunte. Propusemos-lhe que fosse 

almoçar connosco, ainda faltava atar muitas pontas 

soltas na história. 
- Não posso acompanhar-vos, nem demorar-me 

mais, lamento, fica para outro dia - disse, num tom 
educadíssimo - vou agora precisamente comprar um 

telefone portátil que me faz imensa falta e receio que 
me fechem a loja; outro dia, senhores, outro dia. 

Disse-o e seguiu o seu caminho, descendo por uma 

Rue de l'Odéon que, naquele dia de Verão um ar quen­
te, que o homem parecia transportar, varria de cima a 

baixo. Cedo nos desapareceu da vista, dobrou uma es­
quina e nesse momento tocaram as badaladas de uma 

igreja próxima. Pareceu-me que davam a hora a todos 

os telefones portáteis do mundo: sonoro ferro escuro. 
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Ao mudar de rua, senti que a minha viagem tinha ter­

minado, que a rua em que agora estava era outra via­

gem. 

Nota do alltor: 
Viagem a Vma Rlla de Paris e à Origem dos Telefolles Portáteis é um texto 

que estava destinado a ser incluído no meu livro Paris Nllllca Acaba, mas 
que à última da hora resolvi excluir do conjunto, devido a ter essencial­

mente considerado que tinha uma extensão desproporcionada, compa­

rada com a dos fragmentos que tinha a seu lado (pareceu-me que podia 

cortar o ritmo do livro). Creio que o relato tem o encanto dos excluídos, 

o encanto dessas peças que, às vezes caprichosamente, o autor condena 

ao exílio para que vivam no desespero do silêncio. 
Joga-se, por outro lado, neste relato com a palavra «portátil», palavra 

estreitamente ligada ao livro que mais sorte me ttouxe no começo da 

minha escrita: História Abreviada c/a Literatllra Portátil. Durante algum 

tempo fui considerado um escritor portátil pelos meus leitores. E não 
podia estar mais longe de suspeitar que um dia haveria de escolher para 

capa do meu livro Da Cidac/e Nel'vosa uma fotografia da actriz Hedy 
Lamarr, só por ser bonita e porque sabia que, quando era nova, a minha 

mãe era comparada com a actriz . Quis o acaso que, pouco antes de pu­

blicar o livro sobre Barcelona vista como cidade nervosa, tenha sabido 

que Hedy Lamarr não foi apenas actriz, mas que inventou, com o músi­

co George Antheil (que tivera papel destacado na minha História Abre­
viada c/a Literatllra Portátil) os telefones porcáteis. Pensei haver ali 

qualquer coisa que me atingia e escrevi sobre isso, que me pertencia e 

de que não sabia - nem agora sei - o porquê. Como continuo sem o sa­

ber, também continuo sem telemóvel, o que no meu país é considerado 

esquisito. 
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