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George Sand

O Marinho

Versdo de Amadeu Lopes Sabino



George Sand (1804-1876). Nasce Amandine Aurore Lucile Dupin em
Nohant, no ano em que Napoledo é sagrado imperador dos Franceses.
Orfa de pai aos quatro anos, & entregue pela mae 4 avé paterna e é cria-
da no campo a0 ar livre, com um preceptor assaz excéntrico que lhe in-
centiva as originalidades. Aos catorze anos € internada num convento
para ser educada e sofre uma crise mistica. Quando a avé morre, Aurore
herda a casa de Nohant e parte para Paris com a mae. Encontra o barao
Casimir Dudevant, com quem casa ¢ de quem tem um filho, Maurice.
A filha, Solange, serd talvez de um velho amigo, Stéphane de
Grandsagne. Cedo se tornam 6bvias as divergéncias insandveis no casa-
mento ¢ Aurore passa bastante tempo longe de casa. Desde 1830 que
vive metade do ano em Paris, onde estabelece relagdes com o meio cul-
tural da época. Veste-se de homem para seguir os amigos para todo o
lado sem impedimento. Adopta 0 nome de George Sand, parecido com
o nome do amante, Jules Sandeau. Escreve para Le Figaro e para a Revue
de Paris. Liga-se brevemente a Merimée, apaixona-se por Musset e parte
com ele para Itdlia. Acravés de Musset conhece Liszt e Heine. Conhece
Balzac, é amiga de Delacroix, que faz um primeiro retrato de Sand e
com quem o filho Maurice estudara pintura. Torna-se cada vez mais ac-
tiva politicamente, de convicgdes republicanas. Aurore escreve relatos
de viagens, novelas, romances, teatro, crénicas e artigos, sendo grande
parte da obra de pendor marcadamente autobiografico. Na sua autobio-
grafia Histoive de ma vie faz um retrato generoso e vibrante da época em
que viveu e das personagens que conheceu, entre eles Chopin, de quem
foi amiga intima durante oito anos. George Sand escreverd até a morte,
aos setenta e dois anos, em Nohant.

O conto que se inclui na Figgges tem o titulo de Garnier e foi publicado
pela primeira vez em Le Livre rose, de 1834, sendo reimpresso na edi¢io
da obra de Sand feita por Calman-Lévy, Paris, 1876.



Na histéria dos povos e nas revolugdes dos impé-
rios poucos elementos ha tao aptos a fornecer matéria
suficiente para observagdes filoséficas e psicolégicas
como o método seguido pelo meu amigo Marinho para
se tornar amante da mulher por quem se apaixonara.

O meu amigo Marinho ¢ um homem probo e ama-
vel, de hdbitos simples, moderado em politica, cheio de
ideias novas e de respeito pelas conveniéncias. E um
rapaz de porte tdo irrepreensivel que ninguém lhe pede
o reembolso das dividas; ndo ¢é fanfarrdo nem confli-
tuoso, é incapaz de bater no criado (se o tivesse) e os-
tenta um orgulho justificavel, sobretudo nos dias em
que escanhoa os queixos. O seu extremo apuro € a de-
licadeza dos seus modos tém sido suficientes para, no
meio onde vive, lhe perdoarem uma certa tendéncia
para a escola satanica. Nao penso que ele se tenha ja-
mais considerado em absoluto um Lorde Byron; e tra-
ta-se de algo tdo minimo que nem vale a pena falar
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George Sand

nisso: a tendéncia para o satanismo é tao pouco signifi-
cativa nele préprio, e tdo comum hoje em dia, que nio
vejo por que razao ele deveria contrarié-la.

Hoje é muito fécil ser Lorde Byron, mas é ainda
mais dificil ndo o ser. Nao falo dos literatos, para quem
a abstencio é nesse capitulo muito dificil. A razao € sim-
ples de determinar, pois ninguém gostaria de escrever
um livro que os jornais ignorassem, e os jornais nao fa-
lam de livros sem mencionar o grande Lorde Byron.
O nome de Byron figura em todos os artigos literdrios
impressos desde 1826. E, para s6 falar da vida privada,
esta espécie de personagem indispenséavel nas tertulias
propaga-se todos os dias e em todos os sectores da so-
ciedade. O dandismo comecou, é certo, em Inglaterra,
por exigir que o papel de Byron fosse atribuido a al-
guém que coxeasse de maneira notdria; temos hoje,
todavia, ideias mais tolerantes a esse respeito, e consi-
dera-se suficiente a vocagao. Se a vocagdo é fraca, um
criado de quarto competente deve, ao entregar as lu-
vas a0 patrao, observar respeitosamente: «E Vossa Ex-
celéncia ndo se esqueca de ter presente que imita o
grande Byron.»

De acordo com as caracteristicas pessoais, o Mari-
nho introduzira pequenas modificagdes no argumento.
A tranquilidade das suas ocupacoes e a excentricidade
do lugar onde vivia ndo lhe permitiam desprezar a
Humanidade. Eu ji disse mais acima que o nosso ho-
mem tinha poucas dividas; ndo escrevia versos e detes-
tava brutamontes e pombinhas. Por outro lado (aspecto
importante!), ndo tinha amante nem gastrite, e possuia
um s6 fato. Numa palavra, em comum com o nobilfs-
simo lorde, s6 tinha bragos e pernas — e nao uma perna
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O Marinho

Gnica, pois que o Marinho foi sempre de constituigio
robusta, assente em dois pés avantajados.

Acontece que o destino reservou um golpe terrivel
a esta criatura boa e calma. Dois acontecimentos de
pouca importdncia determinaram o episédio mais cri-
tico da vida do pobre rapaz. Os leitores desta histéria
verdo que ele nasceu para justificar dois provérbios opos-
tos entre si — e ndo se espantem, pois cada provérbio
tem o seu contratio, e a sabedoria das nacdes faz os pos-
siveis, quando consultada, por responder em simulta-
neo sim e nao, como pot exemplo: «Quem nao arrisca
ndo petisca» e «Devagar se vai ao longe». Bem melhor, é
claro, que os ordculos antigos, que nunca respondiam
nem sim nem nao.

Em certo dia de um Inverno rigoroso, o Marinho,
tristemente apoiado ao fogao de sala tristemente apaga-
do, reflectia nas coisas do mundo. Passava em revista a
provisao de lenha, os livros, a mesa-de-cabeceira, o can-
deeiro e o fato verde, e dizia, abanando a cabega, que nao
é nos bens materiais que reside a verdadeira felicidade.

Os bens em causa eram, convenhamos, de pouca
monta: os livros estavam sujos de pé e fumo, o candeeiro
em estado deploravel, o fato verde metia dé. Oh, se o
leitor o visse, o fato dos dias de festa, emblema dos
domingos, estendido na cadeira manca, enxovalhado e
simplorio! Os aderecos e o colarinho fariam chegar as
lagrimas aos olhos de quem os visse. Afinal de contas,
o Marinho tinha uma alma como deve ser: nao se dei-
xava deslumbrar por da cd aquela palha e nao respeita-
va um alfaiate mais do que é devido. Mas se é verdade
que qualquer homem passa por maus bocados, nao é
também certo que a pobreza nao ajuda a minora-los?
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A melancolia que escorre pelas goelas sob a forma
de um melao mal digerido ou de um romance recém-
-publicado é, diz-se, tao real como a que habita o tecto
de um pelintra sob a forma de uma vaga memoria de
lavandaria ou de um botao em falta no fato tinico. Nada
disto é nem justo nem caritativo. Para os ricos, a triste-
za é apenas a irma do aborrecimento. Entra, as vezes,
através das sacadas abertas e, como um fio do novelo
da Santa Virgem, percorre os saldes. Cola-se, entao, por
instantes, aos frisos esculpidos e aos angulos dos enqua-
dramentos géticos; depois, o ladrar de um cdo e o per-
fume de uma chavena de ché afastam-na e dissolvem-na
na atmosfera. Ora, nas trapeiras dos pobres,-a melan-
colia estende, da porta até a janela, uma grande teia de
aranha; poucos e fracos raios de Sol ousam infiltrar-se
e anunciar o dia através dessas malhas espessas; um in-
secto danga aqui e acold no meio de uma nuvem de pé,
enquanto o monstro de patas aveludadas se agarra e
suspende em todos os sentidos.

O Marinho abriu a janela. Old! Que frio magni-
fico! Como se houvesse frios magnificos quando se con-
tam os madeiros para o fogao! Néao havia nuvens, o
mundo despertava seco e nitido como um prato de es-
tanho. As carruagens iam e vinham. Também ele ama-
va a vida! Tornara-se assinante de um gabinete de
leitura e sentia-se repleto de desejos, de seiva e de fer-
menta¢ao, a maneira do protagonista de um drama
moderno!

Como qualquer outro cidadao, via em sonhos le-
gides de rapariguinhas frageis, exércitos de seres
angélicos e de andaluzas de cabega fresca! Também ele
compreendia profundamente a Idade Média e era um
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O Marinho

homem do seu tempo, a expressdo do seu século, como
um prefacio novo! E estivera na véspera no Passeio
Publico, onde dera de caras com um anjo de luz vesti-
do de cor de laranja.

Eis 0 que decepcionava o nosso Marinho. Sim, se
nessa hora de angustia ele dispusesse de uma tip6ia com
cocheiro, teria ido até a Baixa, ao Terreiro do Pago, ao
Aterro, procurar no meio da multiddo colorida e bri-
lhante, por entre mil cabegas, o vestido laranja da bela.
Ah, se ele tivesse um puro-sangue espanhol, de crina
fulva, grande e filiforme como a seda, de pé sonoro e
olho vivo! Se fosse dono de um trend russo com guizos
de prata e mulas velozes ornadas de penas cor de puar-
pura! Ou de uma goéndola veneziana, de lanterna na
cabeca de cisne e dois remos azuis quais asas palpitan-
tes! Ou se fosse senhor de um dromedario egipcio, de
uma rena da Laponia, de um elefante siamés! Ah, se
nesse momento tivesse no bolso cem patacos!

Que diabo! Todos os dias 0 mesmo jantar e 0 mes-
mo fato verde! Pode chamar-se vida a isto!? Nao serd o
suicidio uma das necessidades do século, uma das con-
sequéncias da literatura? O Marinho olhava de soslaio
para uma pistola que pendia da parede, uma pobre pis-
tola sem detonador, incapaz de fazer mal a uma mosca.

— Triste e fiel amiga — disse 0 jovem — que encerras
tu nessas entranhas de ferro? Que segredo misterioso
de duvida e terror diras ao ouvido do homem suficien-
temente ousado para te assestar contra uma das suas
témporas esquélidas? Que verdade terrivel ird emergir
do disparo da tua velha bateria enegrecida pelo fumo?

— Que pena! — parecia responder modestamente a
pobre pistola sem fel. — Eu ja ndo disparo e tu nao tens
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pélvora. Uma detonagao funesta, se me virasses contra
ti, anunciaria a minha prépria morte e nio a tua; os
fragmentos que receberias no nariz e nos olhos seriam
as unicas marcas que eu poderia deixar-te dos meus
longos e cruéis servigos.

Nio é horrivel cair assim sob o império de outrem?
Quando penso que ha menos de um més o Marinho er-
rava ainda pelos prados floridos, leve como uma alvéola
campestre! Tinha os lagos dos sapatos humidos de or-
valho, lagrimas de candura flutuavam-lhe nos olhos.

— E entdo, quem lhe dava o brago?

— Que importa? Pois bem, era uma lavadeira de
Canecas!

Oh soliddo saloia! Oh gozo do pobre! Quem néo
te conhece, nunca riu nem chorou.

O Marinho puxou da viola e esfregou as maos. En-
saiou Di tanti palpite. Um realejo que passava na rua
tocou imediatamente o coro dos montanheses de A Da-
ma Branca. Uma costureirinha apareceu a janela. O som
de uma trompa de caga subiu da cave de um comer-
ciante de vinhos, um ciozinho lan¢ou um uivo medo-
nho, 0 Marinho sentiu-se inundado por um sentimento
de harmonia. Um dildvio de ldgrimas ia alivia-lo quan-
do alguém tocou a campainha.

Um criado de libré apareceu a porta. O Marinho
reconheceu-o, era 0 do jovem Trés-Estrelas, um amigo
de infincia e camarada de colégio. Virias vezes a
equipagem ruidosa desse homem dado aos prazeres
parara a porta do estudante modesto. Varias vezes acon-
tecera que o Marinho, caminhando nos bicos dos pés
como uma andorinha em tempo de chuva, entrara na
residéncia espléndida do pai do Trés-Estrelas, depois de,
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com a ponta das luvas cor de manteiga fresca, ter le-
vantado ligeiramente o martelo recém-envernizado da
porta principal; e as suas meias de seda manchadas de
sujidade enterravam-se entao com respeitinho na 12 fofa
dos tapetes. Bem bebido, o Marinho passara horas agra-
déveis, embalado pelo tilintar de vidros e pratos; por
vezes, ao café, de cotovelos na mesa, ousava a anedota
concisa cujo teor, um tanto ou quanto satanico, fazia
sorrir o nobre lar. Mas nunca a figura ossuda e espan-
tada do lacaio que acabara de tocar a porta lhe apare-
cera em momento mais oportuno.

Abriu uma carta. Eis o que a carta dizia: «Meu caro
amigo, prestes a partir para, etc., onde ficarei trés se-
manas, venho dizer-te que, etc. Assinado: Trés-Estre-
las. Post-scriptum: Da-me o gosto de me enviar duas
dezenas de lapis e de montar os meus cavalos o mais
frequentemente que possas. Sabes que sio teus e que
te devo essa atenc¢ao. Adeus, até breve, meu querido
Marinho.»

Que pensa o leitor que fez o dito Marinho? Que fi-
cou contente, que correu a buscar o fato verde? Néo
ficou nada contente. Correu, é verdade, a buscar o fato
verde — admito —, embora tenha franzido o sobrolho.
Meteu decididamente as maos nas algibeiras, como se
quisesse desafiar os fundos. Enfiou o queixo na gravata
e a chave na bolsa. No momento em que batia com a
porta de casa, dizendo ao Chico que o seguisse, asso-
biou a mais insensata das 4rias.

Peco ao leitor que acredite que néo estou a brincar.
Que tenha em conta que esta histéria ndo é uma fabula.
O Marinho vive no Beco das Almas Penadas. E é de uma
familia da Porcalhota.
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Mal chegou a casa do Trés-Estrelas, montou a ca-
valo. Ma] montou a cavalo ja estava a caminho da Bai-
xa. Mal chegado a Baixa, galopou até ao Aterro.
Chegado ao Aterro, procurou a esquerda e a direita a
bela que encontrara no Passeio Publico. A dama pas-
sou perto dele, lentamente e numa caleche descoberta.
Olhou para ela vérias vezes mas nao a reconheceu, dado
que ela se esquecera de por o vestido laranja e envergava
uma capa azul. Quanto a bela, também nao o reconhe-
ceu, apesar de ele usar o mesmo fato verde, dado que
na véspera nao reparara nele.

O Marinho, das trés as cinco, deu voltas ao miolo
para descobrir um vestido laranja. Uma chuva miiada
comegou a cair, as equipagens apressavam-se, uma apos
outras, na direcgdo do Terreiro do Pago. Baixavam-se
as cortinas, levantavam-se as capotas, os cavaleiros in-
gleses abriam os guarda-chuvas, os lusitanos estalavam
os chicotes contra o vento pesado e humido que lhes
debotava os bigodes retorcidos. No momento em que
o Marinho, seguindo a manada, corria para o Beco das
Almas Penadas, um vestido da mais aprazivel cor de
laranja passou-lhe em frente do nariz com a rapidez de
um raio. O Marinho estacou de imediato. Isto é, quis
estacar de imediato, mas o cavalo foi de outro parecer
e estabeleceu-se entre eles um diferendo. O cavalo, ha-
bituado a uma mio firme, avan¢ou tao boas razdes para
seguir caminho que o Marinho esteve a ponto de as
conhecer, caindo de costas. Nao insistiu e, dando ré-
dea solta, partiu a galope atras do vestido laranja. Em
breve se viu ao lado da caleche da bela, e do Cais do
Sodré até ao Rossio houve olhares fatais e suspiros a gra-
nel.
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O Marinho era bem apessoado, pequeno e boche-
chudo. Uma floresta de cabelos negros, cuja desordem
anunciava um homem superior, valera-lhe, apesar das
pretensdes byronianas, a alcunha de Werther das
Guedelhas. O cavalo do Trés-Estrelas ia meditando na
morte da bezerra, e o Marinho deixava-se levar com
petfeito a-vontade. O seu fato Unico, pelo hibito reite-
rado do convivio, acabara por se acomodar as medidas
do proprietario. Alias, a chuva aumentava o mérito dos
propdsitos do nosso heroi.

A dama laranja, essa, era seca e determinada. Ti-
nha boca de orelha a orelha e testa até ao alto do cra-
nio. Bem feita, de bom ramanho. Uma dessas belezas
lisboetas que brilham nos saldes de baile e de quem o
Tolentino disse que metem o colchdo dentro do touca-
do. Recordou-se do Marinho quando, ao chegar a casa,
a criada de quarto lhe trouxe as pantufas. Pensou nele
até as seis e um quarto, hora a que saiu para jantar.

De modo que os oito dias seguintes se passaram
assim: as quatro da tarde, o Marinho montava a cava-
lo, ia até ao Aterro, encontrava a dama laranja e, a tro-
te, escoltava a caleche. A dama olhava para o Marinho
desde o Cais do Sodré até ao Rossio e pensava nele en-
quanto calcava as pantufas, até as seis e um quarto, hora
a que jantava, fora ou em casa.

Ao nono dia choveu a potes. E eis de novo o Mari-
nho que eu conhe¢o: nem cavalo nem dama laranja;
percorre-o um arrepio mortal —a Lua cheia, feiticeira e
sinistra, sobe no firmamento. O fogao de sala, meio
apagado, suportou de novo a cabeca sonhadora do
Marinho. O fato verde regressou a pose lastimavel em
cima da cadeira quebrada, e-a pistola inofensiva foi, uma
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vez mais, observada de soslaio de manha e a noite. Era
urgente tomar medidas. O Marinho agarrou numa pena
e escreveu: «Senhora, sigo-a desde ha muito, talvez ain-
da nido me tenha dado a honra, etc., etc.»

E sabido o que ele escreveu: escreveu o que toda a
gente escreve, o que Adao escreveu a Eva, o que o lei-
tor escreveu ontem e escreverd amanha. A dama laranja
comoveu-se. Pediu a direc¢ao de Marinho e, na respos-
ta, proibiu-o de continuar a sonhar com ela. Ele, presa
do mais penoso dos desesperos, passou o resto do dia
debaixo das janelas da bem amada. A noitinha, sem um
vintém no bolso, derreteu-se em amabilidades com o
porteiro durante meia hora. A criada de quarto entrea-
briu-lhe a porta e, caminhando em bicos dos pés, o
desgragado correu a ajoelhar-se aos pés da bela Amé-
lia.

Como ja ficou dito, o Marinho entendia a paixao
descabelada, 0 amor dramadtico e muitas outras belis-
simas coisas que fazem parte dos nossos costumes.
A dama mandou conduzi-lo a porta da rua depois de
lhe ter dado a mao a beijar. No dia seguinte, contra
todas as expectativas, o Sol brilhou. O Marinho, enlan-
guescido, enviou um recado a dama laranja. Pedia-lhe
uma entrevista, que foi concedida. As duas montou a
cavalo. O encontro seria as quatro. A dama laranja apa-
receu no Aterro. Os olhos semicerrados revelavam a fa-
diga de uma noite de remorsos. Abaixara-se mais do
que era habito dentro da caleche, e o 10uge que pusera
no rosto denunciava medo e esperanga. Juntou-se um
grupo de jovens que, na noite anterior, com a dama
laranja a frente, tinha dangado a polca janota durante
duas horas e meia. A bela dangara como um anjo.
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Enfeitara-se com os atavios mais deliciosos do mundo.
O Marinho, soprando nos dedos, compreendeu que lhe
competia pagar a factura.

Jé adiantei acima que dois acontecimentos, aparen-
temente frivolos e totalmente devidos ao acaso, deci-
diram do destino do Marinho. Nesse momento preciso,
ele atingira o mais alto grau de felicidade, a sua boa
estrela encontrava-se no zénite. A da dama laranja apro-
ximava-se, cintilando como um planeta trémulo.
O ideal do nosso Marinho descia a terra. E, como o Teo-
doro de Lope de Vega, ele sentia-se prestes a estender
os bragos aos céus, gritando: «Fortuna, crava um prego
de ouro no eixo da tua roda! Pois deves deter-te aquil»
Correu para a dama laranja, querendo integrar-se no
grupo que a saudava. Infelizmente, ao avancar, cravou
sim, imprudentemente, as esporas na barriga do cavalo
do Trés-Estrelas, que continuava a meditar na morte
da bezerra. Houve de novo um desaguisado entre am-
bos. Desta vez as razdes do cavalo foram tao boas e tao
convincentes que o Marinho, rendido, caiu de cabega
no chdo sem sofrer uma beliscadura.

Ja jurei que esta histéria é verdadeira. Ja declarei
onde mora 0 Marinho. A verdade obriga-me a acres-
centar que a caleche seguiu caminho e que, a noite,
quando ele, num ultimo assomo de alegria, se apresen-
tou na residéncia da dama laranja bateu com o nariz
na porta.

A dama trocava do pobre rapaz ou aborrecera-se
dele por causa da queda desastrada? Nada, na verda-
de, motivara o acidente. Porém, se ela conhecesse o
Marinho, saberia que raramente havia motivo para os
acidentes de que era vitima. O acaso, deus dos au-
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daciosos, parecia queret reservar-lhe os mais irénicos
contratempos, como se lhe destinasse o convivio com
simpaticos andes maliciosos. Que me seja permitido
citar um exemplo. Um dia, o0 Marinho, preparando-se
para escrever uma carta, deixou cair a pena e pisou-a.
Foi buscar uma nova, mas cortou o dedo ao talhéi-la.
Abriu um armdrio, a procura de um penso. A gaveta
resistiu; for¢ou-a e entornou a tinta vermelha em cima
do papel branco. A tinta corria, dividia-se em mil ca-
nais, desenhava arabescos que ameagavam atingir as
calcas novas. O nosso herdi, de dedos ensanguentados,
nao ousava tocar em nada. Deu uma cotovelada no ar-
matrio e a dor causada pela chave em que embateu fé-
-lo pular. A cadeira oscilou; o biombo, especado detras
da cadeira, perdeu o equilibrio e, inclinando-se com ma-
jestosa lentidao, cobriu, de batentes abertos, a mesa, o
candeeiro e o préprio Marinho.

Tudo isto parecerd pueril ao leitor. Trata-se, no en-
tranto, das infelicidades do Marinho; mas como a vida
dele estava repleta dessas infelicidades, os seus dissa-
bores mais ligeiros sucediam-se ininterruptamente, aca-
bando, como gotas de 4gua, por compor uma torrente
implacavel sob a qual se debatia em vdo, no mais paté-
tico desespero.

Definhando de vergonha e raiva, nao podia conce-
ber que uma queda de cavalo numa calgada pudesse
bastar para lhe fazer perder um coracao de mulher.
Jurou nunca mais voltar ao Aterro, ndo tornar a ver a
Amélia, e a bola de sabdo em que vivia, furada por um
alfinete, evaporou-se nos ares e encheu-lhe a cabega de
gés sulfirico. «Mas eu nem sequer me feri!», dizia uma
manha, vendo ao espelho a cara rubicunda coberta de
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lanhos da navalha da barba. O pobre diabo nio era ca-
paz de perceber que o mal residia precisamente no fac-
to de se ndo ter ferido. Se, pelo menos, tivesse partido
uma costela, tudo estaria salvo, e as mais ternas lagri-
mas e os balsamos mais finos ter-lhe-iam aliviado as
feridas nessa mesma noite. Teria entao podido, qual Ca-
tao, o Antigo, rasgar o érgao que sangrava € morrer
pela mulher amada. Erguera-se, porém, no instante da
queda, e julgou comportar-se convenientemente rece-
bendo com um sorriso o cruel insulto do destino.

Apossou-se dele a mais negra acédia: nunca fora téo
inteiramente Byron. Pela primeira vez na vida tinha o
pleno direito de odiar o género humano. Renunciou ao
mundo e, de mao firme, escreveu na primeira pagina
de uma bela resma de papel o titulo de um romance
epistolar com a seguinte epigrafe.

«Frailty thy name is woman»

Acontece que a dama laranja tinha por marido o
mais singular dos homens. Tratava-se de um rotundo
barril de cerveja com espuma. O nariz parecia a trom-
beta do Juizo Final. Tudo o que fazia e dizia asseme-
lhava-se ao estardalhaco de uma carroga. Se alguma vez
lhe tivesse passado pela cabega esconder-se nos aposen-
tos da mulher para surpreender uma intriga, teria sido
vitima, como numa cangao italiana, de um espirro
intempestivo. Mas jamais lhe passou pela cabega seme-
lhante ideia. A sua vida decorria calmamente, entre dois
trilhos profundos, agitada aqui e acold pelos solavan-
cos das suas préprias gargalhadas fenomenais. Depois
de quinze anos de casamento, apaixonava-se regulat-
mente pelos adoradores da mulher. S vira o nosso
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Marinho uma ou duas vezes; no entanto, essa irresistivel
simpatia fizera efeito e, na Primavera, quando organi-
zou os jantares periddicos na quinta, foi necessario que,
com vontade ou sem ela, 0 seu novo conhecimento acei-
tasse o convite. Passeando um dia, por essa época, no
jardim do bom do homem com o0 meu amigo Marinho,
observei-lhe como, ¢4 na Terra, a felicidade depende de
bem pouca coisa. Que teria acontecido, em 27 de Julho,
se tivesse chovido a cintaros? Que seria do Universo se
Brutus, nos idos de Margo, se tivesse engasgado, como
Anacreonte, com uma uva inteira? Qual o destino do
meu leitor se ganhasse a lotaria?

O Marinho, que nio jogava na lotaria, negava po-
sitivamente essa possibilidade. Detestava a literatura
filoséfica e fizera sempre questdo de se abandonar com
confianca a0 mesmo acaso que tao assiduamente o mis-
tificava. Ergueu os olhos ao céu. Que pena, a sua estre-
la feliz desaparecera! O planeta da dama laranja
brilhava, solitdrio e orgulhoso, num éter sem nuvens.
Um vento ligeiro fez tremer as folhas, e um vapor
diafano, deslizando sobre as colinas longinquas, subiu
repentinamente no horizonte. Elevou-se em siléncio na
direc¢do da Via Lactea; depois, tornando-se mais e mais
espesso, deteve-se, como que inseguro do caminho a
seguir. Os rouxindis cantavam a beira do lago; as flo-
res abriam-se ao orvalho. Um ruido surdo e distante
anunciou que o ar se carregara de electricidade. Entao,
a nuvem desceu a terra e, por magia, estendeu dois ten-
taculos sombrios de Oriente a Ocidente. Uma falha
infima, semelhante a uma ferida profunda, deixava
adivinhar a imensidao celestial. O planeta da dama la-
ranja cintilava audacioso. Como flechas langadas por um
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arco mongol, os seus raios acerados tracavam do céu a
terra uma hipérbole de fogo. Contudo, foi em vio que
o planeta lutou contra a tempestade: a nuvem, furan-
do-o de repente, com um estampido terrivel, devorou-
-0 e aniquilou-o.

A chuva forcara-nos a entrar no saldo, e em breve
nos sentamos a mesa. O Marinho, que ndo podia
curar-se do amor fatal, no deixava de fazer a mais esta-
pida das figuras em todo o lado onde aparecia. A dama
laranja, convenhamos, desdenhava-o completamente.
Jamais estivera tanto a2 moda.

Nunca, como nesse dia, ele fora objecto de zomba-
rias mais mordazes e de provocagdes mais cruéis. A iro-
nia é uma figura de retdrica que, quando nao usada com
prodigalidade, produz grande efeito. O que levava a be-
la Amélia a rir a bandeiras despregadas é que possuia
belos dentes. A cada dichote picante que lhe safa dos
labios, sobrepondo-se a musica da baixela e ao bater dos
pés dos lacaios, grasnava a alegria ruidosa do anfitrido.
O Marinho mostrou-se de inicio muito pouco sensivel
a tudo o que acontecia a sua volta. Bamboleando-se a
dois passos da mesa e pisando o guardanapo, confor-
mava-se escrupulosamente aos seus habitos devorado-
res: de cabega curvada sobre o prato, nao deixava o
criado, na volta a mesa, aflorar-lhe em vao a cabeleira
revolta; e se, por acaso, ouvia uma palavra da conver-
sa, limitava-se a um trejeito, a direita e a esquerda, fi-
xando os vizinhos com um olhar inquieto.

A sobremesa, quando dois autores romanticos e um
tenente dos dragdes comegaram a proferir despautérios,
0 paroco da aldeia baixou os olhos e viu a sua frente
uma taga de dgua quente cuja utilidade ignorava de
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todo. Era a primeira vez que safa do presbitério para
jantar na quinta. Depois de hesitar uns momentos, to-
mou a op¢ao corajosa de engolir, por delicadeza, a
pocao desagraddvel. A dama laranja, vendo o que su-
cedera, encantada com a aventura, fixou os olhos no
Marinho, a espera de que ele fizesse outro tanto. Mas
ele era, por natureza, o ser mais distraido do mundo.
Encontravam-no as vezes sem chapéu, e sempre que
descia a rua, carregado com um embrulho suficiente-
mente pesado para ter de chamar um fiacre, esquecia
infalivelmente na viatura o objecto que o for¢ara a
toma-la. Nao engoliu a pogdo da taga mas quase. E de-
teve-se a tempo de entornar suavemente o liquido em
cima dos joelhos da vizinha.

A dama laranja n@o pdde conter-se e, para evitar
uma gargalhada estrondosa, mordeu precipitadamen-
te uma améndoa com casca, que tomou por uma amén-
doa coberta de agicar. Nio sei bem como tudo se
passou, nem se a améndoa era uma noz, mas o facto é
que a dama, pura e simplesmente, partiu um dos den-
tes ao meio. O dente caiu no prato, e o criado, emper-
tigado e atento na retaguarda, retirou num éapice o
corpo do delito. A Amélia nao soltara um Gnico gemi-
do. Assentou um cotovelo na mesa e olhou em volta
para saber se os outros tinham visto 0 que acontecera.
Todos se tinham apercebido, todos os olhares se con-
centravam nela, e nem os mais caritativos dos convivas
se impediram de comentar, berrando, o sucedido.

Impossivel recolocar o dente funesto. J4 a dama
ouvia murmurar: «A senhora dona fulana de tal tem
um dente posti¢o.» Perdera a beleza, o seu reinado fin-
dara.
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O Marinho devorava-a com os olhos. Como a la-
mentava sinceramente, ele, que essa beleza fatal redu-
zira ao desespero! Como estaria disposto a estatelar-se
do cavalo, durante oito dias seguidos, de manha e a
noite, na cidade e no campo, para recolocar nessa boca
adorada a pérola que dai caira! Como sofria por ela! Oh,
as lagrimas grossas que lhe rolavam dos olhos! Como
ele a seguiu tristemente quando, agarrando no xaile e
no chapéu, ela fugiu para o jardim para ai chorar lagri-
mas de fel!

A Amélia sentia-se desesperada: a sua estrela per-
dera-se na imensidao césmica. De tantos prazeres e de
tanto orgulho sé lhe restavam agora a piedade do mun-
do e viver quarenta anos com um dente a menos.

A bela Amélia tomou o Marinho como amante.
Partiu com ele para Italia. As Gltimas cartas de Mildo
anunciam que o dente foi substituido com esmero e
perfeicao e que ela, a diva, tem horror as nozes.

Nota sobre a tradugao:

Garnzer, de George Sand, é um texto hiper ou super-romantico (depen-
de do leitor e, sobretudo, da leitora). Trata-se de um «conte», na clas-
sificagdo francesa de géneros literdrios, o que em portugués se diria uma
fabula, ou uma historieta, ou uma histéria da Carochinha, Através da
duplicidade de referentes, da ironia e do contra-senso, a escrita convida
o leitor a critica sarcdstica dos lugares-comuns do Romantismo e de quem
nele cré. As peripécias descritas revelam-se desconcertantes, abrindo no
real visivel fendas através das quais os protagonistas se perdem e, final e
inesperadamente, se encontram: e foram muico felizes, ou, y colorin
colovado, que él cirento se ba terminads. Para que o leitor lusiada possa fruir
da polissemia do texto, transpu-lo ndo apenas para porcugués mas tam-
bém para Portugal, numa confluéncia de reenvios a E¢a, a Camilo, a
Garrett e a Lisboa novecentista. Traduzi sem trair, isto é, respeitando
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correspondentes vocabulares e sintédticos do original — mas procurei fa-
zer um pouco mais do que traduzir: propus-me verter o (exto como se
Mme Sand tivesse vivido em Portugal e em portugués do século xix.
Como se fosse familiar da Baixa, dos extintos Aterro e Passeio Publico e
de quem por 4 publicamence se passeava.
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Tradugdo de Graga Macedo
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A semana seguinte foi uma das mais agitadas da
vida delas. Mesmo quando iam dormir, era sé o corpo
que se deitava e descansava; o espirito continuava a
reflectir sobre coisas, a falar sobre coisas, a congeminar,
a decidir, a tentar lembrar-se onde...

Constantia estava deitada como uma estdtua, as
maos a0 longo do corpo, os pés quase cruzados um por
cima do outro, o lengol subido até ao queixo. Olhava
fixamente para o tecto.

— Achas que o pai se importaria que déssemos o
chapéu alto ao porteiro?

— Ao porteiro? — atalhou Josephine. — E porqué logo
ao porteiro? Que ideia mais incrivel!

— Porque — disse Constantia lentamente — ele deve
ter de ir muitas vezes a funerais. E eu reparei no cemi-
tério que tinha sé um chapéu de coco. — Deteve-se.
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— Entao pensei que havia de ficar muito satisfeito com
um chapéu alto. De qualquer modo, deviamos dar-
-lhe um presente. Ele foi sempre muito amavel para o
pai.

— Mas — gritou Josephine, agitando-se na almofa-
da e fitando Constantia no escuro —, a cabe¢a do pai! —
E de repente, durante um momento terrivel, esteve qua-
se a dar um risinho. E claro que ndo tinha a minima
vontade de rir. Devia ter sido por habito. H4 anos,
quando falavam pela noite dentro, as camas delas sim-
plesmente estremeciam. E, agora, a cabega do porteiro
a desaparecer e a surgir de repente, como uma vela,
debaixo do chapéu do pai... O risinho cresceu, cresceu;
fechou as maos; tentou reprimi-lo; franziu o sobrolho
no escuro e disse: — Lembra-te — com uma severidade
terrivel.

— Podemos decidir amanhd — disse.

Constantia ndo se tinha apercebido de nada; suspi-
rou.

— Achas que também deviamos mandar tingir os
roupdes?

— De preto? — quase gritou Josephine.

— De que cor havia de ser? — disse Constantia. Estive
a pensar que, de certo modo, nao parece muito sincero
andarmos de luto quando saimos e quando nos vestimos
normalmente, e depois, quando estamos em casa.

— Mas ninguém nos vé — disse Josephine. Repuxou
de tal maneira a roupa da cama que destapou os dois
pés e teve de subir nas almofadas para voltar a té-los
bem cobertos.

— A Kate vé — disse Constantia. — E o carteiro tam-
bém é bem capaz de ver.
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Josephine pensou nas suas pantufas vermelho-es-
curas, a condizer com o roupao, e nas de Constantia,
do verde indefinido que ela preferia e que davam com
o roupdo dela. Preto! Dois roupdes pretos e dois pares
de pantufas de la pretas, esgueirando-se para o quarto
de banho como gatos pretos.

— Nao acho que seja mesmo preciso — disse.

Siléncio. Depois, Constantia disse:

— Temos de deitar no correio, amanha, os jornais que
publicam a noticia, a tempo de apanharem o transpor-
te para Ceildo... Quantas cartas recebemos até agora?

— Vinte e trés.

Josephine tinha respondido a todas e, das vinte e
trés vezes, quando chegava a «Temos tantas saudades
do nosso querido pai», desfazia-se em lagrimas e tinha
de usar o lencinho e, por vezes, absorver uma lagrima
de um azul muito pélido com um canto de papel mata-
-borrao. Estranho! Nio podia ter fingido — mas vinte e
trés vezes. No entanto, mesmo agora, quando dizia
para si com tristeza, «Temos tantas saudades do nosso
querido pai», era capaz de chorar se quisesse.

— Tens selos que cheguem? — perguntou Constantia.

— Como ¢ que hei-de saber? — disse Josephine, zan-
gada. — Para que mo perguntas agora?

— Estava s6 a pensar alto — disse Constantia suave-
mente.

Outro siléncio. Ouviu-se um ligeiro restolhar, uma
corridinha, um salto.

— Um rato — disse Constantia.

— Nio pode ser um rato porque nao ha migalhas —
disse Josephine.

— Mas ele ndo sabe que ndo héd — disse Constantia.
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Ficou com o coragao apertado de pena. Coitadinho!
Desejou ter deixado um bocadinho de bolacha no tou-
cador. Era horrivel pensar que ele nio ia encontrar nada.
Que iria fazer?

— Nio consigo imaginar é como eles conseguem so-
breviver — disse lentamente.

— Quem? — perguntou Josephine.

E Constantia disse, mais alto do que pretendia:

— Os ratos.

Josephine ficou furiosa.

— Oh que disparate, Con! — disse. — O que é que os
ratos tém a ver com isto? Estas a dormir.

— Acho que nao estou — disse Constantia. Fechou
os olhos para ter a certeza. Estava.

Josephine arqueou as costas, puxou os joelhos para
cima, cruzou os bracos para ficar com os punhos de-
baixo das orelhas e apertou a face contra a almofada.

II

Outra coisa que complicou a situacdo foi terem
a enfermeira Andrews a passar a semana la em casa.
A culpa era delas; tinham-na convidado. Fora ideia de
Josephine. Na manha — bem, na dltima manha, depois
de o médico se ter ido embora, Josephine dissera a
Constantia «N#o achas que seria amavel convidarmos
a enfermeira Andrews a ficar ca em casa uma semana?».

— Muito amavel — disse Constantia.

— Pensei — prosseguiu Josephine rapidamente — que
devia dizer-lhe esta tarde, depois de lhe pagar — «En-
fermeira Andrews, para lhe agradecer tudo o que fez
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por nds, eu ¢ a minha irma tinhamos muito gosto em
convida-la a ficar ¢4 em casa uma semana» —, tenho de
deixar claro que é convidada para evitar que — Oh, ¢é
pouco provavel que conte ser paga! — gritou Constantia.

— Nunca se sabe — disse Josephine, sensata.

E claro que a enfermeira Andrews ficara encantada
com a ideia. Mas era uma magcada. Significava que ti-
nham de tomar todas as refeigdes a mesa e a horas cer-
tas, a0 passo que, se estivessem sozinhas, podiam pedir
a Kate se nao se importava de lhes levar um tabuleiro
onde estivessem. E as horas das refei¢des, agora que a
tensdo tinha passado, eram mesmo um sacrificio.

A enfermeira Andrews era simplesmente terrivel
com a manteiga. Nao podiam mesmo deixar de pensar
que, pelo menos no que tocava a manteiga, abusava da
amabilidade delas. E tinha aquele hébito exasperante
de pedir sé mais um bocadinho de pao para acabar a
que tinha no prato e, depois do Gltimo bocado, voltar
a servir-se distraidamente — mas claro que ndo era dis-
traidamente. Josephine corou muito, quando isso acon-
teceu, e fixou os olhos pequenos como contas na toalha
de mesa como se visse um insecto estranho e minus-
culo rastejando pelo tecido. Mas o rosto comprido e
palido de Constantia alongou-se e fixou-se e ela olhou
para longe, longe — muito para além do deserto, para
onde aquela fila de camelos se desenrolava como um
fio de 1a...

— Quando estive em casa de Lady Tukes — disse a
enfermeira Andrews —, ela tinha um utensiliozinho tao
gracioso para a manteiga. Era um Cupido de prata
apoiado na borda de um prato de vidro, a segurar um
garfinho pequeno. E quando se queria manteiga, bas-
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tava carregar no pé do Cupido para ele se inclinar e
oferecer-nos um bocado na ponta do garfo. Era um au-
téntico regalo.

Josephine mal podia aguentar aquilo. Mas limitou-
-se a dizer:

— Acho essas coisas muito extravagantes.

— Mas porqué? — perguntou a enfermeira Andrews,
sorrindo radiante por detrds dos 6culos. — De certeza que
ninguém ia tirar mais manteiga do que quetia, pois nao?

— Toca, Con — gritou Josephine. Receou o que diria
se respondesse.

E Kate, a princesa encantada jovem e altiva, entrou
para ver o que é que queriam desta vez aquelas gatas
velhas. Tirou da mesa os pratos de imita¢ao de qual-
quer coisa e pousou bruscamente o manjar branco,
muito alvo e aterrorizado.

— Karte, traz a compota, por favor — disse Josephine,
delicada.

Kate ajoelhou-se e abriu violentamente o aparador,
levantou a tampa do frasco de compota, viu que estava
vazio, pousou-o em cima da mesa e marchou, altiva,
para fora da sala.

— Parece-me — disse a enfermeira Andrews daf a
pouco — que ndo ha.

— Oh, que magada! — disse Josephine. Mordeu o
labio. — O que havemos de fazer?

Constantia pareceu hesitar.

— Nio podemos incomodar outra vez a Kate — dis-
se baixinho.

A enfermeira Andrews esperava, sorrindo para as
duas. O olhar dela vagueava, espiando tudo por detras
dos éculos. Constantia, desesperada, voltou aos came-
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los. Josephine franziu fortemente o sobrolho — concen-
trada. Se nao fosse esta criatura imbecil, é claro que ela
e Con tetiam comido o manjar branco sem nada. De
repente, teve uma ideia.

— Ja sei — disse. — Doce de laranja. H4 doce de la-
ranja no aparador. Vai buscar, Con.

— Espero — riu a enfermeira Andrews, e o riso dela
soou como uma colher tinindo num frasco de remédio —,
espero que Nao seja muito amargo.

III

Mas, afinal, j4 néo faltava muito tempo para ela se
ir embora de vez. E ndo se podia menosprezar o facto
de que tinha sido muito dedicada para com o pai. No
fim, tinha tratado dele dia e noite. Na realidade, tanto
Constantia como Josephine sentiam, no intimo, que ela
tinha chegado a exagerar naquela coisa de ndo o deixar
mesmo até ao fim. Pois quando tinham entrado para
se despedir, a enfermeira Andrews estivera o tempo todo
sentada ao lado da cama, segurando-lhe o punho e fin-
gindo olhar para o relégio de pulso. Nio era possivel
que aquilo fosse necessario. E, além disso, era uma falca
de tacto. No caso de o pai lhes ter querido dizer algu-
ma coisa — alguma coisa de intimo. N#o que ele tivesse
querido. Oh, longe disso! Estava deitado, com a cara
roxa, de um roxo-escuro e irritado, e nem olhou para
elas quando entraram. Depois, enquanto ali estavam
de pé, perguntando-se o que haviam de fazer, de re-
pente abriu um olho. Oh, que diferente teria sido, que
diferente pata a recordacio que guardariam dele, e quao
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mais facil lhes seria falarem disso com outras pessoas,
se a0 menos tivesse aberto os dois! Mas ndo — sé um olho.
Olhou para elas um momento e depois... apagou-se.

1AY

Isso tornou-lhes muito embaragosa a visita que o
pastor Farolles, da Igreja de St. John, lhes fez nessa mes-
ma tarde.

— Espero que o fim tenha sido bastante sereno? —
foram as primeiras palavras que disse, deslizando ao en-
contro delas pela sala de visitas escura.

— Foi, sim — disse Josephine, indistintamente. Am-
bas baixaram a cabeca. Ambas tinham a certeza de que
aquele olho nao era nada sereno.

— Sente-se, por favor — disse Josephine.

— Obrigado, menina Josephine — disse Farolles, gra-
to. Levantou as abas da casaca e comecou a baixar-se
para o cadeirdo do pai mas, no momento em que o to-
cou, quase deu um pulo e deslizou em vez disso para a
cadeira ao lado.

Tossiu. Josephine apertou as maos; Constantia ti-
nha um ar vago.

— Quero que saiba, menina Josephine — disse
Farolles —, assim como a menina Constantia, que estou
a tentar ajudd-las. Quero ajuda-las a ambas, se mo
permitirem. E nestas ocasides — disse Farolles muito
simples e sinceramente — que Deus espera que nos aju-
demos uns aos outros.

— Muito obrigada, pastor Farolles — disseram Jose-
phine e Constantia.
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— De nada — disse Farolles brandamente. Puxou as
luvas de pelica pelos dedos e inclinou-se para a frente.
— E se alguma de vés pretender receber uma Comu-
nhédozinha, uma de vés ou as duas, aqui e agora, s6 tém
que me dizer. Uma Comunhiozinha é muitas vezes
muito ut..., um grande consolo — acrescentou, com ter-
nura.

Mas a ideia de uma Comunhaozinha apavorava-as.
O qué! Na sala de estar da prépria casa — sem um —
um altar, nem nada! O piano seria alto de mais, pen-
sou Constantia, e o pastor Farolles ndo podia certamente
inclinas-se com o calice sobre o piano. E Kate havia com
certeza de entrar subitamente e interrompé-los, pen-
sou Josephine. E se, por acaso, a campainha tocasse a
meio? Podia ser uma pessoa importante — por causa do
luto.

— Poderao mandar um recado pela vossa boa Kate,
se a quiserem mais tarde — disse Farolles.

— Oh, sim, muito obrigada — disseram ambas.

Farolles levantou-se e pegou no chapéu de palha
preto de cima da mesa redonda.

—E quanto ao funeral — disse, com brandura. — Pos-
so encarregar-me eu disso, na qualidade de velho ami-
go do vosso pai e vosso, menina Josephine e menina
Constantia?

Josephine e Constantia levantaram-se também.

— Gostava que fosse bastante simples — disse Jose-
phine firmemente — e ndo demasiado dispendioso. Ao
mesmo tempo, gostava.

— De boa qualidade e resistente — pensou Constan-
tia, sonhadora, como se Josephine estivesse a comprar
uma camisa de noite. Mas é claro que Josephine nio
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disse isso. — Um funeral adequado a posi¢ao do nosso
pai. — Estava muito nervosa.

— Vou passar pelo nosso bom amigo Knight — disse
Farolles, tranquilizador. E pedir-lhe que venha cd a casa.
Tenho a certeza de que vao achéd-lo mesmo muito pres-
tavel.

\Y

Bem, de qualquer modo, aquela parte tinha acaba-
do, se bem que nenhuma delas conseguisse acreditar
de todo que o pai nunca mais voltaria. Josephine tivera
um momento de terror absoluto no cemitério, enquanto
baixavam o caixdo, pensando que ela e Constantia o
tinham feito sem lhe pedir autorizacdo. O que diria o
pai quando descobrisse? Porque era certo que, mais cedo
ou mais tarde, ia descobrir. Descobria sempre. «Enter-
raram-me. Vocés as duas enterraram-me!» Ouvia a ben-
gala bater no chao. Oh, que haviam de dizer? Que
desculpa possivel arranjar? Parecia tdo terrivelmente
cruel fazer uma coisa daquelas. Era uma maneira tao
petversa de se aproveitar de alguém apenas porque
acontecia estar indefeso na altura. As outras pessoas
pareciam encarar aquilo tudo como uma coisa natural.
Eram estranhos; ndo se podia esperar que percebessem
que o pai era a ultima pessoa a quem podia acontecer
uma coisa daquelas. Nio, a inteira responsabilidade por
aquilo tudo ia recair sobre ela e Constantia. E a despesa,
pensou, ao entrat para o taxi muito acanhado. Quan-
do tivesse que lhe mostrar as contas. Que diria ele, en-
tao?
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Ouvia-o positivamente aos berros. «E esperam que
seja eu a pagar a porcaria do vosso passeiozeco?»

— Oh — gemeu alto a pobre Josephine — ndo devia-
mos ter feito isto, Con!

E Constantia, palida como um limio no meio de
todo aquele negrume, disse, num murmurio assustado:

— Feito o qué, Jug?

— Deixé-los en-enterrar o pai assim — disse Josephi-
ne, desfazendo-se em lagrimas e enxugando-as no seu
lencinho novo de luto que tinha um cheiro esquisito.

— Mas o que haviamos de fazer? — perguntou Cons-
tantia, surpreendida. — Nao podiamos té-lo deixado,
Jug — nao podiamos té-lo deixado por enterrar. Pelo me-
nos, ndo num apartamento daquele tamanho.

Josephine assoou o nariz; estava horrivelmente aba-
fado no taxi.

— Nio sei — disse, desamparada. — E tudo tao me-
donho. Sinto que deviamos ter tentado, pelo menos du-
rante algum tempo. Para ficarmos com a certeza
absoluta. Uma coisa é certa — e as lagrimas voltaram a
correr —, 0 pai nunca nos perdoara — nunca!

VI

O pai nunca lhes perdoaria. Foi 0 que sentiram mais
do que nunca quando, dai a dois dias de manha, entra-
ram no quarto para ver as coisas dele. Tinham conver-
sado sobre isso com muita calma. Estava mesmo escrito
no fim da lista de tarefas de Josephine. Ver as cozsas do
pai e decidir o que fazer. Mas aquilo era muito diferente
do que dizer, a seguir a0 pequeno-almogo:
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— Bem, estas pronta, Con?

— Sim, Jug — quando estiveres.

— Entdo, acho que o melhor é acabarmos com isto.

Estava escuro no vestibulo. Durante anos tinha-se
seguido a regra de nunca incomodar o pai de manha,
acontecesse o que acontecesse. E agora iam abrir a por-
ta, sem sequer bater... Os olhos de Constantia ficaram
enormes sé com a ideia; Josephine tinha os joelhos a
tremer.

— Tu — vai tu primeiro — arquejou, empurrando
Constantia.

Mas Constantia disse, como sempre tinha dito nes-
sas ocasioes.

— Naio, Jug, ndo é justo. Tu és a mais velha.

Josephine ia para dizer — o que, de outras vezes, ndo
teria admitido nem por nada — aquilo que guardava
como derradeira arma «Mas tu és a mais alta», quando
repararam que a porta da cozinha estava aberta e Kate
ali especada...

— Muito perra —disse Josephine, agarrando na ma-
caneta da porta e e forgando-se por fazé-la rodar. Como
se Kate alguma vez se deixasse iludir!

Nao era possivel. Aquela rapariga era... Entdo, a
porta fechou-se atras delas, mas — mas afinal néo esta-
vam no quarto do pai. Era como se, de repente, tivessem
por engano atravessado a parede para um apartamen-
to completamente diferente. A porta ficava mesmo
atras delas? Estavam assustadas de mais para olhar.
Josephine sabia que, se ficava, estava solidamente
fechada; Constantia sentia que, como as portas dos
sonhos, esta ndo tinha nenhuma macaneta. Era o frio
que tornava aquilo t@o horrivel. Ou seria a brancura —
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que seria? Estava tudo coberto. Os estores cotridos, um
pano pendurado sobre o espelho, um lengol cobrindo a
cama; um enorme leque de papel branco ocupava a Ja-
reira. Constantia estendeu timidamente a mao; quase
esperava que caisse um floco de neve. Josephine sentia
um estranho formigueiro no nariz, como se o nariz es-
tivesse gelado. Entdo, um téxi passou aos abandes so-
bre a calcada em baixo e o siléncio pareceu estremecer,
desfazendo-se em bocadinhos.

—E melhor subir um estore — disse Josephine, cora-
josamente.

— Sim, é capaz de ser boa ideia — murmurou Cons-
tantia.

Deram sé um toque ao estore, mas este correu até
acima e o cordao correu a seguir, enrolando-se na vareta,
e a pequena borla bateu de um lado para o outro como
se quisesse libertar-se. Aquilo foi de mais para Cons-
tantia.

— Nao achas — nao achas que podiamos adiar isto
para outro dia? — segredou.

— Porqué? — impacientou-se Josephine, sentindo-
-se, como habitualmente, muito melhor agora que
tinha a certeza de que Constantia estava apavorada.
— Isto tem de ser feito. Mas, por favor, Con, ndo fales
assim t@o baixinho.

— Nao sabia que estava a falar assim tao baixinho —
murmurou Constantia.

— E por que razao continuas com os olhos pregados
na cama? — disse Josephine, elevando a voz de maneira
quase provocadora. — Nao ha nada em cima da cama.

— Oh, Jug, nao digas isso! — disse a pobre Connie.
— Pelo menos, assim tao alto.
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Josephine também sentiu que tinha ido longe de
mais. Virou-se a avan¢ou uns passos para a comoda,
estendeu a mao mas voltou a recud-la rapidamente.

— Connie! — arquejou, voltando-se e apoiando as
costas contra a comoda.

— Oh, Jug — o que é?

Josephine sé conseguiu olhar em frente, com um
olhar duro. Tinha uma sensag¢@o extraordinéria de ter
escapado por pouco a algo de simplesmente horrivel.
Mas como podia explicar a Constantia que o pai estava
dentro da cémoda? Estava na gaveta de cima, com 0s
lencos e as gravatas, ou na seguinte, com as camisas e
os pijamas, ou na de baixo, com os fatos. Estava ali a
observar, escondido — mesmo atrds do puxador — pronto
para saltar.

Fez a Constantia uma cara engragada e antiga, como
fazia nos velhos tempos quando estava prestes a cho-
rar.

— Nao consigo abrir — quase gemeu.

— Nao, nao abras, Jug — segredou Constantia gra-
vemente. — E muito melhor nio abrir. N4o vamos mas
¢ abrir nada. Pelo menos, ainda durante muito tempo.

— Mas — mas parece uma fraqueza tio grande — disse
Josephine, desatando a chorar.

— Mas por que nao ser-se fraco, sé desta vez? — de-
fendeu Constantia, segredando com bastante determi-
nagao. — Se é que ¢ fraqueza. — E o seu olhar fixo e palido
desviou-se da escrivaninha fechada a chave — tdo segu-
ra — para o enorme guarda-fatos reluzente e comegou
a respirar de um modo estranho e ofegante. — Por que
ndo havemos de ser fracas uma vez na vida, Jug? E bas-
tante compreensivel. Vamos ser fracas — ser fracas,
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Jug. E muito mais agradével ser-se fraco do que ser-se
forte.

E entdo fez uma daquelas coisas espantosamente
ousadas que fizera umas duas vezes na vida delas: avan-
cou resolutamente até ao guarda-fatos, deu a volta a
chave e tirou-a da fechadura. Tirou-a da fechadura e
ergueu-a diante de Josephine, mostrando a Josephine,
por meio um sorriso extraordinario, que sabia o que ti-
nha feito — tinha corrido deliberadamente o risco de o
pai estar 14 dentro, no meio dos sobretudos.

Se o enorme guarda-fatos se tivesse inclinado para
a frente e tombado sobre Constantia, Josephine nio
teria ficado surpreendida. Pelo contrério, teria achado
que era a Unica coisa normal que podia acontecer. Mas
nao aconteceu nada. S6 o quarto parecia mais silencio-
so do que nunca, e grandes flocos de ar frio cafam nos
ombros e nos joelhos de Josephine. Ela comegou a ter
arrepios.

— Anda, Jug — disse Constantia, ainda com aquele
horroroso sorriso insensivel; e Josephine seguiu-a, exac-
tamente como tinha feito daquela altima vez, quando

Constantia empurrara Benny para o laguinho redon-
do.

VII

Mas acusaram a tensao quando voltaram para a sala
de jantar. Sentaram-se, muito trémulas, e olharam uma
para a outra.

— Acho que nao consigo ter cabega para nada — disse
Josephine — antes de ter tomado qualquer coisa. Achas
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que podiamos pedir a Kate duas chavenas de dgua
quente?

— Sinceramente, ndo vejo por que nao — disse Cons-
tantia, cautelosa. Voltara ao seu estado normal. — Nio
vou tocar. Chego a porta da cozinha e pego-lhe.

— Sim, sim — disse Josephine, afundando-se numa
cadeira. — Diz-lhe, Con, s6 duas chdvenas, mais nada —
num tabuleiro.

— Nem é preciso por o bule, pois nao? — disse Cons-
tantia, como se Kate fosse bem capaz de protestar por
causa do bule.

— Oh, nido, claro que nao! O bule ndo ¢ preciso para
nada. Ela pode deitar a d4gua directamente da chaleira
— gritou Josephine, sentindo que assim se economiza-
ria um certo trabalho.

Os labios frios de ambas tremeram ao contacto das
bordas esverdeadas. Josephine pds as maos pequenas e
vermelhas a volta da chivena; Constantia sentou-se e
soprou para as ondas de vapor, fazendo-as esvoacar de
um lado para o outro.

— Por falar no Benny — disse Josephine.

E, embora ndo se tivesse falado no Benny, Cons-
tantia deu logo a impressio de que sim.

— Claro que ele ha-de esperar que lhe mandemos
alguma coisa do pai. Mas é to dificil saber 0 que man-
dar para o Ceildo.

— Queres dizer que as coisas acabam por andar aos
solavancos na viagem — murmurou Constantia.

— Nao, que se perdem — disse Josephine com rispi-
dez. — Sabes bem que ndo hé correio, s6 ha mensageiros.

Detiveram-se as duas a olhar para um homem ne-
gro, em cal¢des brancos de linho, correndo devairada-
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mente pelos campos pélidos, com um grande embru-
lho de papel pardo nas maos. O negro de Josephine era
minusculo; avangava depressa, luzindo como uma for-
miga. Mas o tipo alto e magro de Constantia tinha qual-
quer coisa de cego e infatigavel que o tornava, decidiu,
uma pessoa realmente muito desagradavel... No alpen-
dre, todo vestido de branco e com um capacete de cor-
tiga, estava Benny, de pé. A mio direita tremia-lhe para
cima e para baixo, como fazia o pai quando estava im-
paciente. E, atras dele, completamente indiferente, sen-
tava-se Hilda, a cunhada desconhecida. Balangava-se
numa cadeira de baloi¢o de junco e folheava rapidamen-
te o Tatler.

— Acho que o relégio era o presente mais apropria-
do — disse Josephine.

Constantia ergueu os olhos; parecia admirada.

— Oh, confiavas um relégio de ouro a um indigena?

— Mas claro que o disfarcava — disse Josephine.
— Ninguém havia de saber que era um relégio. Agra-
dava-lhe a ideia de ter de fazer um embrulho com uma
forma tdo esquisita que ninguém fosse capaz de adivi-
nhar o que continha. Chegou a pensar por um instante
em esconder o reldgio numa caixa estreita de espartilho,
em cartdo, que guardava desde hd muito, esperando que
viesse a servir para qualquer coisa. Era de um cartdo
tao bonito e sélido. Mas nao, nao seria adequado a oca-
sido. Trazia escrito: Senbora médio 28. Varetas extra-resis-
tentes. Seria uma surpresa um pouco grande de mais para
o Benny abrir aquilo e encontrar 14 dentro o relégio do
pai.

— E, claro, nem pensar em manda-lo a trabalhar —
quero dizer, a fazer tiquetaque — disse Constantia que
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ainda estava a pensar na predilec¢ao dos indigenas por
joias. — Pelo menos — acrescentou — seria muito estra-
nho que ainda trabalhasse, passado tanto tempo.

VIII

Josephine n@o deu resposta. Voara numa das suas
divagag¢oes. De repente, tinha pensado em Cyril. Nao
era mais normal que fosse o dnico neto a herdar o rel6-
gio? Além disso, o querido Cyril era tdo reconhecido, e
um relégio de ouro tinha tanta importincia para um
jovem. O mais provavel era que o Benny se tivesse pra-
ticamente desabituado de usar rel6gio; era tao raro os
homens vestirem colete naqueles climas quentes. Ao
passo que o Cyril, em Londres, havia de usa-lo durante
toda a roda do ano. E seria tdao agraddvel, para ela e
Constantia, saber que o relgio havia de ali estar quando
Cyril viesse tomar chd com elas.

— Vejo que usas o rel6gio do avd, Cyril. — Dar-lhes-
-ia tanta satisfacao.

Querido menino! Que grande choque aquele seu
terno bilhetinho de condoléncias! Claro que compreen-
diam; mas fora o cimulo da pouca sorte.

— Teria sido tdo importante té-lo connosco — disse
Josephine.

— E ele teria gostado tanto — disse Constantia, sem
pensar no que dizia.

Mas, logo que regressasse, vinha tomar cha com as
titis. O Cyril vir lanchar era um dos raros prazeres que
tinham.

— Vamos, Cyril, ndo tenhas medo dos nossos bolos.
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Eu e a tia Connie compramo-los esta manha no Bus-
zard. E sabemos o que é um apetite de homem. Por isso,
nao tenhas vergonha de lanchar bem.

Josephine enterrou destemidamente a faca no bolo
escuro e pesado que representava umas luvas de Inver-
no para ela ou as meias-solas e capas do unico par de
sapatos aceitavel de Constantia. Mas, em matéria de
apetite, Cyril estava muito pouco masculino.

— A sério, tia Josephine, ndo consigo mesmo. E que
acabei de almocar.

— Oh, Cyril, ndao pode ser verdade! Ja passa das qua-
tro — gritou Josephine. Constantia mantinha a faca sus-
pensa por cima da torta de chocolate.

— Pois passa, mas mesmo assim — disse Cyril. — Tive
um encontro com um sujeito em Victoria e ele empa-
tou-me até... ja sé ter tempo para almocar e vir para
ca. E ofereceu-me, uf — Cyril levou a mio a testa —aca-
bou comigo — disse. .

Era decepcionante — e logo hoje. Mas claro que ele
ndo podia ter adivinhado.

— Mas comes um merengue, nao comes, Cyril? —
disse a tia Josephine. — Estes merengues foram com-
prados especialmente para ti. O teu paizinho gostava
tanto de merengues. Tinhamos a certeza de que tam-
bém gostavas.

— Gosto, tia Josephine — gritou Cyril, com ardor.
— Importa-se se tirar sé metade, para comegar?

— Claro que nao, meu querido. Mas nao te deixa-
mos escapar assim.

— O teu paizinho ainda gosta assim tanto de me-
rengues? — perguntou a tia Con, suavemente. Estreme-
ceu ao de leve ao quebrar a crosta do seu.
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— N3o sei 14 muito bem, tia Con — disse Cyril, des-
preocupado.

Ao que ambas ergueram os olhos.

—Nado sabes? — disse Josephine, quase brusca. — Nio
sabes uma coisa dessas acerca do teu préprio pai, Cyril?
— Claro que sabe — disse a tia Connie, branda.
Cyril tentou minimizar a questdo com um riso.

— Oh, bem — disse —, foi hd tanto tempo que — in-
terrompeu-se. Parou. Ndo aguentava a cara que faziam.

— Mesmo assim — disse Josephine.

E a tia Connie s6 olhou.

Cyril pousou a chavena de cha.

— Esperem ai — gritou. — Espere ai, tia Josephine.
Onde ¢ que eu tenho a cabega?

Levantou os olhos. Elas comegaram a animar-se.
Cyril deu uma palmada no joelho.

— Claro —disse —, eram merengues. Como é que me
esqueci disso? Sim, tia Josephine, tem toda a razdo.
O pai é absolutamente doido por merengues.

Nio ficaram apenas radiantes. A tia Josephine fi-
cou coradissima de prazer; a tia Connie deu um suspi-
ro muito, muito fundo.

— E agora, Cyril, tens de vir ver o pai — disse Jose-
phine. — Ele sabe que vinhas hoje.

— Esta bem — disse Cyril, com muita firmeza e en-
tusiasmo. Levantou-se da cadeira; de repente, olhou de
relance para o reldgio.

— A prop6sito, tia Connie, o seu reldgio nao estara
um bocadinho atrasado? Tenho de encontrar-me com
um sujeito em — em Paddington, pouco depois das cin-
co. Acho que ndo vou poder ficar muito tempo com o
avd.
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— Oh, ele nao espera que fiques muito tempo — dis-
se a tia Josephine.

Constantia ainda tinha os olhos pregados no relé-
gio. Nao conseguia decidir se estava adiantado ou atra-
sado. Era uma coisa ou outra, disso estava quase certa.
Pelo menos, tinha sido.

Cyril ainda hesitava.

— Nao vem connosco, tia Con?

— Claro — disse Josephine —, vamos todos. Anda, Con.

IX

Bateram a porta e Cyril seguiu as tias para o quat-
to quente e adocidado do avo.

— Andem l4 — disse 0 avd Pinner. — Néo fiquem para
ai especados. O que é? O que é que andaram a fazer?

Estava sentado em frente de uma lareira crepitante,
segurando a bengala. Tinha uma manta grossa sobre
os joelhos. No colo, um bonito len¢o de seda amarelo-
-pélido.

— E o Cyril, pai — disse Josephine timidamente.
Agarrou na mio de Cyril e fé-lo avancar.

— Boa tarde, av6 — disse Cyril, tentanto libertar
a mao da da tia Josephine. O av6 Pinner langou a Cy-
ril um daqueles seus famosos olhares. Onde estava
a tia Con? Estava de pé, do outro lado de Josephi-
ne; os bragos compridos pendiam-lhe a frente do cor-
po; entrelacava os dedos. Nunca desviou os olhos do
avo.

— Bem — disse 0 avd Pinner, comegando a bater com
a bengala —, que tens tu para me contar?
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O que tinha, o0 que tinha ele para lhe contar? Cyril
sentiu que sorria como um perfeito imbecil. E o quarto
estava abafadissimo.

Mas a tia Josephine veio em seu socorro. Gritou,
jovial.

— O Cyril diz que o pai dele ainda gosta imenso de
merengues, paizinho.

— Ha — disse 0 avd Pinner, dobrando a mao, como
uma crosta de merengue roxa, por cima da orelha.

Josephine repetiu.

— O Cyril diz que o pai dele ainda gosta imenso de
merengues.

— Nio oi¢o — disse o velho coronel Pinner. Afastou
Josephine com a bengala e depois apontou-a a Cyril.
— Conta-me o que ela estd a tentar dizer — disse.

(Meu Deus!) — Tenho mesmo? — disse Cyril, coran-
do e olhando fixamente para a tia Josephine.

—Sim, querido — e sorriu. — Ele vai ficar tao contente.

— Vamos |4, desembucha! — gritou o coronel Pinner
com irritacao, recomecando a bater com a bengala.

E Cyril inclinou-se para a frente e bradou:

— O meu pai ainda gosta imenso de merengues.

Ao ouvir isto, ¢ avd Pinner deu um salto como se
tivessse apanhado um tiro.

— Nido berres! — gritou. — Mas o que € que se passa
com este rapaz? Merengre! Que quer ele dizer?

— Oh, tia Josephine, temos de continuar? — gemeu
Cyril desesperadamente.

— Ndo tenhas medo, querido — disse a tia Josephine
como se estivessem os dois juntos no dentista. — Ele ja
vai compreender. — E disse baixinho para Cyril:

— Esta a ficar um bocadinho surdo, percebes? — En-
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tao inclinou-se para a frente e gritou mesmo para o avod
Pinner — O Cyril s6 queria dizer-te, paizinho, que o pai
dele ainda gosta imenso de merengues.

Dessa vez, o coronel Pinner ouviu — ouviu e ficou a
cismar, fitando Cyril de alto a baixo.

— Que coisa esstraordingrial — disse o velho avo
Pinner. — Que coisa esstraordindria vir de tao longe para
me dizer isto!

E Cyril reconheceu que realmente era.

— Sim, vou mandar o relégio ao Cyril — disse Jose-
phine.

— Era muito amavel — disse Constantia. Tenho a va-
ga ideia de que da Gltima vez que ele esteve ca houve
um problemazito qualquer com as horas.

X

Foram interrompidas por Kate, irrompendo pela
porta a sua maneira habitual, como se tivesse descoberto
um painel secreto na parede.

— Frito ou cozido? — perguntou a voz ousada.

Frito ou cozido? Josephine e Constantia ficaram
bastante perplexas durante um instante. Mal consegui-
ram compreender.

— Frito ou cozido, 0 qué, Kate? — perguntou Jose-
phine, tentando comegar a concentrar-se.

Kate fungou alto.

— Peixe.

— Porque é que ndo disseste logo? ~ censurou-a
Josephine brandamente. — Como haviamos de perce-
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ber, Kate? Como sabes, hd imensas coisas neste mun-
do que podem ser fritas ou cozidas. — E, depois de uma
tal exibi¢ao de coragem, perguntou jovialmente a
Constantia. — O que preferes, Con?

— Acho que talvez fosse bom frito — disse Constan-
tia. — Por outro lado, claro que peixe cozido também é
muito bom. Acho que tanto me faz... A nio ser que
tu... Nesse caso.

— Faco frito — disse Kate, e foi-se embora a bater
com os pés, deixando aberta a porta delas e batendo
com a da sua cozinha.

Josephine olhou para Colnstantia; ergueu as so-
brancelhas claras até as rugas da testa franzida se per-
derem nos seus cabelos claros. Levantou-se. Disse com
um ar solene e imponente:

— Importas-te de vir comigo até a sala de visitas,
Constantia? Tenho um assunto muito importante para
falar contigo.

Pois era sempre para a sala de visitas que se retira-
vam quando queriam falar sobre Kate.

Josephine fechou a porta com ar intencional.

— Senta-te, Constantia — disse, ainda muito pom-
posa. Era como se estivesse a receber Constantia pela
primeira vez. E Con olhou em volta, procurando vaga-
mente uma cadeira, como se se sentisse na realidade
quase uma estranha.

— Bem, a questao é saber — disse Josephine, incli-
nando-se para a frente — se a mantemos ou nao.

— E essa a questdo — concordou Constantia.

— E desta vez — disse Josephine com firmeza —, te-
mos de chegar a uma decisao clara.

Constantia pareceu durante uns instantes que ia
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comecar a relembrar rodas as outras vezes, mas domi-
nou-se e disse:

—Sim, Jug.

— Percebes, Con — explicou Josephine —, agora esta
tudo muito mudado — Constantia levantou os olhos
rapidamente. — Quer dizer — prosseguiu Josephine —,
deixdmos de ser tao dependentes da Kate como éramos.
—E corou um pouco. — Ja ndo é preciso cozinhar para o
pai.

—Tens toda a razdo — concordou Constantia. — Cozi-
nhados o pai ndo quer com certeza, agora, seja o que
for que ele — Josephine interrompeu-a rispidamente.

— Nao estas com sono, pois nao, Con?

— Com sono, Jug? — Constantia abriu muito os olhos.

— Bem, concentra-te melhor — disse Josephine ris-
pidamente, e voltou ao assunto. — O que estd em cau-
sa, se realmente — e quase sussurrou, olhando de relance
para a porta — despedirmos a Kate — voltou a levantar
a voz — é se conseguimos tratar da nossa comida.

— Porque ndo? — gritou Constantia. Nio podia dei-
xar de sorrir. A ideia era tdo emocionante. Apertou as
maos. — Viviamos de qué, Jug?

— Oh, de ovos, feitos de varias maneiras! —disse Jug,
outra vez solene. — E, além diso, hd imensos pratos que
se vendem feitos.

— Mas sempre ouvi dizer — disse Constantia — que
$20 td0 C€aros.

— Nio sao caros, se os comprarmos com modera-
¢do — disse Josephine. Mas forcou-se a abandonar esta
fascinante digressdo e arrastou Constantia consigo.

— O que temos que decidir agora é se realmente con-
fiamos na Kate ou néo.
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Constantia reclinou-se. O risinho frouxo desapareceu.
— Nado é estranho, Jug — disse — que, logo sobre este
assunto, eu nunca tenha sido capaz de me decidir?

XI

Nunca tinha sido capaz. Toda a dificuldade estava
em comprovar fosse o que fosse. Como se comprovavam
factos, como era possivel comprovar factos? Imagine-se
que Kate estava em frente dela e fazia deliberadamentce
uma careta. Nao era muito possivel que estivesse com
uma dor? E, de qualquer modo, nao era impossivel
perguntar a Kate se estava a fazer uma careta? Se Kate
respondesse que nao — e era certo que o faria — que si-
tuacao a dela! Que falta de dignidade! Por outro lado,
Constantia suspeitava, tinha quase a certeza de que,
quando ela e Josephine saiam de casa, Kate lhe mexia
na cémoda, ndo para roubar, mas para bisbilhotar. Mui-
tas vezes, a0 regressar, tinha encontrado a sua cruz de
ametista nos locais mais improvaveis, debaixo dos lagos
de renda ou em cima da sua gola rendada de noite. Por
mais de uma vez, tinha preparado uma armadilha para
Kate. Arrumava as coisas numa determinada ordem e
depois chamava Josephine para servir de testemunha.

— Vés, Jug?

— Absolutamente, Con.

— Agora é que se vai ver.

Mas, por azar, quando ia mesmo ver, estava tdo lon-
ge da prova como sempre! Se havia alguma coisa fora
do lugar, era bem capaz de ter acontecido ao fechar a
gaveta; um sacio podia tao facilmente causa-lo!
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— Vem ca tu, Jug, e decide. Eu é que ndo consigo.
E demasiado dificil.

Mas, depois de uma pausa e de um longo olhar
duro, Josephine suspirava.

— Agora que instalaste a divida no meu espirito,
Con, tenho a certeza de que também n@o sei.

— Bem, ndo podemos adiar isto outra vez — disse
Josephine. — Se adiarmos desta vez...

XII

Mas, nesse instante, |4 em baixo na rua comegou a
tocar um realejo. Josephine e Constantia levantaram-
-se a0 mesmo tempo, de um salto.

— Corre, Con — disse Josephine. — Corre depressa.
H4 uma moeda na...

Entdo lembraram-se. Néo tinha importancia. Nun-
ca mais teriam de mandar calar o tocador de realejo.
Nunca mais lhes diriam, a ela e a Constantia, que man-
dassem o macaco ir fazer barulho para outro lado.
Nunca mais soaria aquele brado ruidoso e estranho,
quando o pai achava que elas nao se apressavam o sufi-
ciente. O tocador de realejo podia tocar o dia inteiro
que a bengala no voltaria a bater.

Nunca mais voltard a bater,
Nunca mais voltard a bater,

tocava o realejo.

Que estava Constantia a pensar? Fazia um sortiso
tao estranho; parecia diferente. Nao se ia agora por a
chorar.
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~Jug, Jug — disse Constantia suavemente, apertan-
do as maos. — Sabes que dia é hoje? E sabado. Faz hoje
uma semana, uma semana inteira.

Uma semana desde que o pai morre,
Uma semana desde que o pai morren,

tocava o realejo. E também Josephine se esqueceu de
ser pratica e sensata; sorriu de uma maneira vaga e es-
tranha. Sobre o tapete indiano, caia um quadrado de
luz do Sol, de um vermelho palido; ia e vinha, e veio —
e deixou-se ficar, mais intenso — até ganhar um brilho
quase dourado.

— Estd sol — disse Josephine, como se fosse realmente
importante.

Uma fonte petfeita de notas borbulhantes jorrava do
realejo, notas redondas, cintilantes, espalhadas ao acaso.

Constantia ergueu as maos grandes e frias, como
que para as agarrar, e depois as maos voltaram a cair.
Dirigiu-se a lareira, até ao seu Buda preferido. E a ima-
gem de pedra com enfeites dourados, cujo sorriso lhe
dava sempre uma sensagao tao estranha, quase uma dor,
mas uma dor agradavel, parecia, hoje, estar mais do que
a sorrir. Sabia alguma coisa; tinha um segredo.

— Sef uma coisa que tu nao sabes — dizia o seu Buda.
Oh, o que era, o que podia ser? E, no entanto, ela ti-
nha sentido sempre que havia... qualquer coisa.

O sol rompeu pelas janelas, insinuou-se dentro de
casa, langou a sua luz sobre os méveis e as fotografias.
Josephine observava-a. Quando chegou a fotografia da
mae, a ampliacdo por cima do piano, deteve-se, como
que intrigada por encontrar tao pouco da mae, para
além dos brincos em forma de pequenos pagodes e de
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uma boé de penas pretas. Porque desbotavam sempre
assim as fotografias de pessoas mortas? Pensava Jo-
sephine. Logo que uma pessoa morria, a sua fotografia
morria também. Mas é claro que esta da mae era muito
antiga. Tinha trinta e cinco anos. Josephine lembrava-
-se de estar de pé numa cadeira, a apontar a Constantia
a boa de penas, dizendo-lhe que fora uma serpente que
matara a mae em Ceildo... Teria tudo sido diferente se
a mae nao tivesse morrido? Nao via porqué. A tia Flo-
rence vivera com elas até acabarem a escola, tinham
mudado de casa trés vezes e passado as férias anuais ...
e, é claro, tinha havido novas criadas.

Alguns pardalitos, que, pelo som que faziam, pa-
reciam jovens, chilreavam no peitoril da janela. Piu-piu-
-piu. Mas Josephine sentia que nao eram pardais no pei-
toril da janela. Era de dentro de si mesma que vinha
aquele som, aquele gritinho esquisito. Piu-piu-piu. Ah,
0 que dizia aquele gritinho, tdo fraco e perdido?

Se a mie nio tivesse morrido, elas ter-se-iam casa-
do? Mas néo tinha aparecido ninguém com quem ca-
sar. Tinha havido os amigos anglo-indianos do pai, antes
de ele se ter zangado com eles. Mas, depois disso, ela e
Constantia nunca mais conheceram um homem soltei-
10, a excepgao de pastores protestantes. Como se fazia
para conhecer homens? Ou, mesmo que tivessem conhe-
cido homens, como chegar a conhecé-los o suficiente
para se tornarem mais do que estranhos? Liam-se his-
térias de pessoas que tinham aventuras, que eram se-
guidas, e por af adiante. Mas nunca ninguém as tinha
seguido, nem a ela nem a Constantia. Oh, sim, um ano,
na pensao de Eastbourne, tinha havido um homem
misterioso que pusera um bilhete no jarro de 4gua quen-
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te, a porta do quarto delas! Mas, quando ela e Connie
o encontraram, a escrita estava tao apagada pelo vapor
que era impossivel de ler; nem sequer conseguiram dis-
tinguir a qual delas era dirigido. E ele tinha-se ido em-
bora no dia seguinte. E foi tudo. O resto resumira-se a
cuidar do pai e, a0 mesmo tempo, a sair-lhe do cami-
nho. E agora? E agora? O sol furtivo tocou Josephine
suavemente. Ergueu a cara. Foi atraida para a janela por
suaves raios de luz...

Até o realejo ter parado de tocar, Constantia ficou
diante do Buda, a devanear, mas nio vagamente, como
de costume. Desta vez, o seu devanear era como um
anseio. Lembrava-se das vezes que tinha vindo ali, em
noites de lua cheia, esgueirando-se da cama em camisa
de noite e deitando-se no chdao com os bragos abertos,
como se estivesse crucificada. Porqué? Era a Lua gran-
de e pélida que a obrigara. As horriveis figuras que dan-
¢avam no ecra esculpido tinham-na observado com
lascivia, mas ela nao se importara. Lembrava-se tam-
bém de que, sempre que iam para a praia, se afastava
sozinha e se aproximava o mais possivel do mar, cantan-
do qualquer coisa, qualquer coisa que inventara enquan-
to contemplava aquela imensidao de dgua inquieta.
Tinha havido aquela outra vida, feita de sair a correr,
de trazer coisas para casa em sacos, de fazer compras a
condi¢do, de discuti-las com a Jug, e de as devolver para
comprar mais coisas a condi¢ao, e de preparar os tabu-
leiros do pai e de tentar nao aborrecer o pai. Mas tudo
aquilo parecia ter acontecido numa espécie de tinel.
Nio era real. Era s6 quando safa do tinel, para o luar,
para a beira-mar, ou para uma trovoada, que se sen-
tia verdadeiramente ela prépria. Que significava aqui-
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lo? O que era que ela tinha querido desde sempre?
A que levava aquilo tudo? Agora? Agora?

Afastou-se do Buda com um dos seus gestos vagos.
Caminhou até onde estava Josephine, de pé. Queria di-
zer qualquer coisa a Josephine, qualquer coisa de terri-
velmente importante, sobre — sobre o futuro e o que...

— Nao achas talvez — comecou.

Mas Josephine interrompeu-a.

— Estava a pensar se agora — murmurou. Pararam;
esperavam uma pela outra.

— Continua, Con — disse Josephine.

— Nao, n#o, Jug; tu primeiro — disse Constantia.

— Nao, diz o que ias dizer; foste tu que comegaste
— disse Josephine.

— Pre... preferia ouvir primeiro o que tu ias dizer —
disse Constantia.

— Nio sejas disparatada, Con.

— A sério, Jug.

— Connie!

— Oh, Jug!

Uma pausa. Depois, Constantia disse numa voz su-
mida:

— Nao posso dizer o que ia para dizer, Jug, porque
esqueci-me do que era... que eu ia dizer.

Josephine ficou calada durante uns instantes. Olhou
fixamente para uma grande nuvem no lugar onde esti-
vera o Sol. Depois respondeu, brusca:

— Também me esqueci.
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Uma vez, numa grande quinta a cinco quilémetros
da cidade mais préxima, vivia um lavrador muito es-
forcado com a mulher, as trés filhas pequenas, e os fi-
lhos dele de um casamento anteriot, dois rapazes de
onze e doze anos. A primeira mulher era filha de um
pastor anglicano, uma mulher feia e simples que puse-
ra aos filhos os nomes de Catao e Emerson; enquanto a
madrasta, roméntica e excessivamente generosa, pelo
menos para com os seus préprios filhos, lhes dera os
nomes de Lea Leola, Rosina e Gracie Bell. Havia tam-
bém o habitual sortido de cavalos, vacas e aves de cria-
¢do, e um trabalhador chamado Judd.

A quinta tinha pertencido ao avd do pai das crian-
cas, e embora se vendessem alguns talhdes de tempos
a tempos era ainda muito grande, grande de mais, na
verdade. A casa original tinha sido a quinhentos me-
tros da actual, na estrada «velha». Fora atingida por um
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raio e ardera completamente dez anos antes, e os avds
de Emerson e Catao, que ld viviam, foram morar com
o filho e a primeira mulher durante um ou dois anos, o
tempo que viveram depois do incéndio. A casa velha
era comprida e baixa, e um salgueiro enorme, que es-
capara milagrosamente ao fogo e ainda crescia, deitava
a sua sombra sobre uma ponta do telhado. A casa nova
ficava a beira da estrada «nova» de macadame e era alta
e parecia uma caixa, pintada de amarelo com um te-
lhado de chapa reluzente.

Ao lado do salgueiro, o celeiro principal da casa
velha escapara também ao fogo e ainda era usado para
armazenar feno e como barracdo onde se guardava a
maior parte das alfaias da quinta. Por estas serem tdo
caras, e custarem sempre mais do que o lavrador pode
pagar, e porque o celeiro ficava muito longe da casa e
podia facilmente ser assaltado, o trabalhador dormia 14
todas as noites, num monte de feno.

A maioria destes factos veio mais tarde nos jornais.
Veio também que desde que Judd fora contratado, trés
meses antes, ele e o pai tinham criado o habito de ir
passar a noite a cidade. Tam tratar de «negdcios», que
tinham qualquer coisa a ver com a venda de mais um
talhdo de terra, mas provavelmente, sobretudo para
beber; e enquanto estavam fora Emerson e Catio to-
mavam o lugar de Judd no velho celeiro e vigiavam a
segadeira, o virador, o ancinho do feno, o distribuidor
de estrume, a grade, etc. — toda aquela estranha e cara
magquinaria de mandibulas e dentes e bracos e garras,
de acgoes directas e reflexas e gestos bizarros aparente-
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mente tao inteligentes, mas, neste caso, tao completa-
mente impotentes, porque ainda eram puxadas por
cavalos.

Era Dezembro e fazia um frio terrivel. A lua cheia
comegava a surgir e o telhado de chapa da casa e reta-
lhos da estrada de macadame reflectiam a luz, enquanto
o0 patio da quinta ainda estava quase na escuriddo. As
criangas tinham sido mandadas |2 para fora pela mae,
que estava com um ataque de mau humor porque elas
se lhe metiam no caminho enquanto fazia o jantar. Aga-
salhados com casacdes de 13, com as mios geladas, brin-
cavam as jangadas e aos naufrdgios. Havia uma pilha
de tdbuas num canto do patio, com as quais o pai pla-
neava ha algum tempo arranjar um ou outro telheiro,
e sentavam-se nelas, imperturbaveis, Lea Leola e Rosina,
a salvo, enquanto Catdo, com um pau do estendal,
comandava, em pé. No navio que estava a naufragar,
uma capoeira do outro lado do patio, ainda estava a
bebé, Gracie Bell, estendendo os bragos e olhando
apreensivamente em volta, quase a chorar. Mas Emer-
son nadava em seu socorro. Caminhava devagar, encos-
tando o calcanhar a ponta do pé a cada passo, e rodando
os bragos como as velas de um moinho.

«Coragem, Gracie Bell! Estou quase a chegar!» gri-
tava. Arquejava ruidosamente «As minhas forgas estio
quase exaustas, mas hei-de salvar-te!»

Catio repetia, aos gritos, «Agora o navio esta a afun-
dar-se pouco a pouco! Agora o navio esta a afundar-se
pouco a pouco!»
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Pequenas e prateadas, as vozes ecoavam pelo cam-
po frio. A Lua libertou-se do ultimo prado e olhou equa-
nime a imagindria tragédia ocednica que tinha lugar no
interior remoto. Emerson ergueu Gracie Bell nos bra-
cos. Ela agarrou-se-lhe com for¢a ao pescoco e rompeu
em solugos altos, mas ele retrocedeu firmemente, flu-
tuando com passos pequeninos para cima e para baixo.
Gracie Bell guinchava e ele repetia, «Vou salvar-te, Gra-
cie Bell. Vou salvar-te, Gracie Bell», mas mantinha o
Mmesmo passo.

A mae e madrasta abriram de repente a porta das
traseiras.

«Emerson!» gritou. «Pde a menina no chdo! Nio
te disse que da proxima vez que fizesses a menina cho-
rar te batia até ja nao conseguires berrar? Nao disse?»

«Oh, mae, estdvamos s0...»

«Mas também, o que é que se passa convosco? S6
brigas e discussoes, e brigas e discussdes, e a guincha-
rem e guincharem e guincharem, de manha a noite.
E vocés os dois, meninos, jd sao muito grandes», e por
af fora. As palavras feias safam em catadupa e as crian-
¢as estavam imoveis no patio olhando-a como actores
deslumbrados. Mas como dizia o pai deles, cao que la-
dra nao motde, e poucos minutos depois, como que si-
lenciada pela reserva branda da Lua, parou e disse numa
voz ligeiramente mais baixa, «Bom, meninos. De que
é que estao para af a espera? Venham para dentro jan-
tar.»
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A cozinha estava quente, e o cheiro das batatas fri-
tas e a luz quente e amarela do candeeiro a petréleo
sobre a mesa davam uma ilusdo de paz. Os dois rapazes
sentaram-se de um lado, as duas raparigas mais velhas
do outro, e Gracie Bell, ao colo da mae, na cabeceira.
O pai e Judd tinham ido a cidade, um dos motivos por
que a mae estivera excepcionalmente irritada toda a
tarde. Comiam em siléncio, a excep¢ao dos mimos da
mie para Gracie Bell, que ajudava a beber cha e leite
condensado de uma chévena branca. Comeram as ba-
tatas fritas com rojoes, fatias e mais fatias de pao branco
«da loja» e pratos de «conservas», e beberam ché quente
muito doce e leite. O oleado sobre a mesa era de um
tom de melaco claro, salpicado de pequenas papoilas
amarelas; reluzia de maneira aprazivel, e as «conservas»
irradiavam luz, gotas vermelho-escuras rodeadas de rubi
transparente.

«E hoje a noite das migalhas», pensava Catéo, e aos
poucos conseguiu enfiar quatro fatias de pao por baixo
da ponta do oleado e depois para dentro da camisola.
Os seus pensamentos pareciam-lhe barulhentos e de
mau agoiro e olhava cautelosamente as irmas para ver
se elas se tinham apercebido de alguma coisa, mas os
seus rostos palidos, um tanto insipidos, retribuiam-lhe
um olhar inexpressivo. De qualquer forma, aquela era
a noite das migalhas e que podia ele fazer?

Nas duas outras noites que ele e Emerson tinham
passado no celeiro usara pedagos de papel de jornal ras-
gado, porque ndo conseguira encontrar seixos brancos
em sitio nenhum. Ele e o irmao tinham regressado a
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casa, ainda meio a dormir, a luz azul-acinzentada de an-
tes do amanhecer, e ficara muito contente por encon-
trar os salpicos de papel sarapintado aqui e ali ao longo
do caminho. Tinha-os tirado do bolso pouco a pouco,
mal se atrevendo a olhar para trés, e resultara. Mas ti-
nha desejado muito ter «lua cheia infinita» da histéria,
e os seixos que brilhavam «como moedas de prata.
Emerson ndo sabia nada do plano — ou melhor, do sis-
tema — mas resultara mesmo sem a ajuda dele e apesar
de todas as discrepancias.

A mie pds Gracie Bell no chao e comegou a passar
os pratos da mesa para o lava-lougas.

«Quer-me parecer que se esqueceram de que hoje
tém de ir para o celeiro» disse, ironicamente.

Emerson fez um breve protesto.

«Vamos mas é a vestir e ponham-se a caminho an-
tes que seja tarde. Pode ser que um dia o vosso pai at-
ranje as portas ou faca um celeiro novo. Agora, va.»
Tirou a chaleira do fogao.

Catdo nao encontrava as luvas de malha. Pensava
que estavam na prateleira do canto, com os sacos da
escola. Procurou-as metodicamente por todo o lado e
por fim deu-se conta do sorriso malicioso de Lea Leola.

«M3a! A Lea Leola tem as minhas luvas. Escondeu-
-mas!»
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«Lea Leola! Tens as luvas dele?» A mae chegou-se
aela.

«Diz-lhe que mas dé!»

Lea Leola disse: «Nem sequer vi as luvas velhas
dele» e comecou a chorar.

«Catdo, olha o que fizeste! Cala-te, Lea Leola, pelo
amor de Deus, e vocés, meninos, despachem-se e saiam
daqui. J4 tive arrelias que bastem por hoje.»

A porta, Emerson disse: «Esta frio, Ma.»

«Bom, 0 Judd tem |4 cobertores. V4, vao 14 andan-
do e fechem a porta. Estdo a deixar entrar o frio.»

La fora havia tanta claridade como se fosse de dia.
A estrada de macadame parecia muito cinzenta e res-
soava sob os pés deles, que ficaram imediatamente en-
torpecidos pelo frio. O frio colou-se logo aos pequenos
pélos das narinas que dofam como se estivessem cheias
de palha gelada. Mas se tentassem aquecer o nariz con-
tra a lapela grosseira dos casacdes, a mistura glacial era
ainda pior, e desistiram e apontaram apenas um ao
outro o halito, que se ia tornando branco e depois de-
saparecia. A Lua estava atras deles. Catao olhou por
cima do ombro e viu o telhado de chapa brilhar, azu-
lado, e, por cima, as estrelas azuis, também, azuis ou
amarelas, e muito pequenas, mal se conseguia ver a
maior parte delas.
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Emerson falava calmamente, discorrendo sobre o
seu tema favorito: como conseguir uma certa bicicleta
que vira ha tempos na montra da loja de ferragens da
cidade. Falava e falava mas Cat@o ndo prestava muita
atengao, primeiro porque ja sabia bastante bem quase
tudo o que Emerson dizia ou podia dizer sobre a bici-
cleta, e segundo, porque estava ocupado a esfarelar as
quatro fatias de pao que fora enfiando nos bolsos das
cal¢as, duas em cada. Pareciam transformar-se em tot-
roes, em vez de migalhas, e era dificil arrancar os peda-
cinhos com as unhas e atird-los com um piparote para
a estrada, de quando em quando, por baixo da aba do
casacao.

Emerson ndo fazia distingdo entre os métodos ho-
nestos e desonestos de conseguir a bicicleta. Por vezes
debatia planos para enganar o dono da loja de ferra-
gens, que de alguma forma seria levado a enviar-lha por
engano, e por vezes era a recompensa de um acto de
heroismo. Por vezes falava de um cortador de vidro. Ti-
nha visto o pai usar um desses instrumentos fascinantes.
Se tivesse um, cortava um buraco grande na montra
envidragada da loja de ferragens durante a noite. E de-
pois falava em trabalhar no Verao seguinte na lavoura.
Iria trabalhar para o lavrador que tinha a quinta ao lado;
via-se a levar a cabo feitos prodigiosos na ceifa do feno
e na ordenha.

«Mas o velho Blackader s6 paga quatro délares por
semana aos rapazes grandes» disse Catio, sensato, «e
Nao ia pagar-te assim tanto.»

«Bom...»
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Emerson praguejou e cuspiu para o outro lado da
estrada, e continuaram o caminho enquanto a Lua su-
bia, perseverante, cada vez mais alto.

Um zumbido percorria os fios telefénicos acima das
suas cabecas. Pensaram que podia ser provocado por
todas as pessoas a falarem por eles a0 mesmo tempo,
mas a realidade é que 0 som nio se parecia com vozes.
Os vidros por onde passavam os fios tinham um brilho
verde-palido, e os postes eram de prata branqueada pelo
luar, e de cada um vinha um rugido estranho, mais pro-
fundo do que o0 zumbido dos fios. Parecia o som de um
enxame de abelhas. Encostaram os ouvidos as fendas
negras e fundas. Catao tentou espreitar por uma e quase
pensou que via a massa de abelhas pretas e iridiscentes
14 dentro.

«Mas fam estar todas congeladas — rijas» disse Emer-
son.

«N#o, nao iam. Dormem durante o Inverno.»

Emerson queria subir a um poste, Catao disse: «Po-
des apanhar um choque.»

Ajudou-o, no entanto, e icou-lhe as ancas magras
com as duas maos. Mas Emerson mal conseguia tocar
a cavilha mais baixa e ndo tinha for¢a suficiente para se
puxar para cima.

Finalmente chegaram ao ponto em que o caminho
safa da estrada, e seguiram por um milheiral cujas ca-
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nas se erguiam ainda, imdveis no frio. Catao deixou cair
bastantes migalhas para marcar a mudanca de direc-
¢do. Dos pés de milho pendiam as folhas longas, incolo-
res, em farrapos como velhas serpentinas de papel crépe,
como os testos de tendas no terreiro de uma feira de
provincia. Os pés de milho eram mais altos que as ca-
becas deles, como arvores. Havia linhas duplas de ara-
me, com farpas cintilantes, esticadas ao longo dos dois
lados do carreiro.

Emerson e Catao brigavam o dia todo quase todos
os dias, mas raramente a noite. Agora discutiam ami-
gavelmente sobre o frio que fazia.

«Até é capaz de nevar» dizia Catao.

«Nao» disse Emerson, «estd demasiado frio para
nevar.»

«Mas quando fica um frio muito grande neva» dis-
se Catao.

«Mas quando fica mesmo frio, um frio horrivel
como este, ndao pode nevar.»

«Porque € que nao?»

«Porque esta frio de mais. De qualquer maneira, nao
ha nada la em cima.»

Olharam. Sim, a excep¢ao da grande Lua branca, o
céu ndo podia estar mais vazio.
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Catdo tentava nao deixar cair as migalhas na turfa
seca entre os trilhos das rodas, onde nao se conseguiam
ver. Nos sulcos conseguia vé-las durante um pouco,
pequenas e acinzentadas. E claro, ndo havia passaros.
Mas nao conseguia chegar a nenhuma conclusao —se o
seu plano servia ou ndo para alguma coisa.

Na casa amarela da quinta a madrasta preparava-
-se para ir para a cama. Foi buscar mais uma manta para
cobrir Lea Leola, Rosina e Gracie Bell, que dormiam
numa cama no quarto ao lado. Estendeu-a e aconche-
gou-a sem as perturbar. Depois, apesar do frio, ficou
por momentos a olhar inquieta o padrdo de grandes
hexagonos que se ramificavam, esbranquicados, quase
sem cor, ao luar. Esta manta fora sempre tdo bonita!
Tinha sido a mae dela a fazé-la. Como se chamava aque-
le padrao? O que é que lhe fazia lembrar? Algures dos
contornos de uma brincadeira de infancia, de entre as
paginas de um livro de escola perdido, a imagem cra-
vou-se-lhe no cérebro: um floco de neve.

«Onde é que fica o raio do celeiro?» disse Emerson,
€ cuspiu mais uma vez.

Foi um alivio chegar e ver o salgueiro familiar e ar-
rastar um dos lados da porta que se movia lentamente
com maos que nao sentiam nada. A principio parecia
escuro la dentro mas depressa a Lua iluminou tudo
muito bem. A esquerda ficavam os estébulos j& sem uso
das vacas e dos cavalos, havia virias mdquinas ao lon-
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go da parte central e a direita, e o feno pendia 14 de
cima com formas indefinidas de ambos os lados. Mas
estava demasiado frio para cheirar o feno.

Onde estavam os cobertores de Judd? Nao os en-
contravam em parte nenhuma. Depois de terem visto
em todos os estabulos e nas cavilhas de madeira que
prendiam os arreios, Emerson deixou-se cair numa pi-
lha de feno em frente a grade, ao lado da porta.

Catéo disse «Talvez fosse melhor em cima da meda.»
Pousou as maos nuas num degrau da escada.

Emerson disse «Tenho frio de mais para subir a es-
cada», e soltou um risinho abafado.

E assim Catao sentou-se na pilha de feno no chao,
também, e comecaram a amontoa-lo sobre as pernas e
o corpo. Era uma sensag¢ao esquisita; ndo tinha peso nem
matéria nas maos. Era mais leve que penas e parecia
nao assentar sobre eles; picava apenas um pouquinho.

Emerson disse que estava cansado e, virando-se de
lado, soltou mais uns quantos palavrdes, quase caute-
losamente. Catao disse uns palavroes, também, e dei-
tou-se de costas junto ao irmao.

A grade estava perto da cabega dele e os discos de
gume afiado, achatados, deitavam um brilho frio. Logo
atras distinguia o ancinho. A fileira de garras longas,
curvas, reflectia também o luar, e de onde estava dei-
tado, quase ao nivel delas, as garras formavam uma
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onda metdlica, geométrica que vinha direita a ele pelas
tabuas do chao. E na escuridao e na luz em volta esta-
vam todas as outras maquinas: o distribuidor de estru-
me langava uma sombra enorme; a segadeira erguia um
antebraco forte revestido de dentes em serra, como o
de um gafanhoto gigante; e os garfos pequenos e agu-
¢ados do virador do feno estavam suspensos numa das
zonas iluminadas, uns para cima, outros para baixo,
como se naquele preciso instante tivesse terminado um
espernear cataléptico.

Acima das suas cabegas, por entre as medas, viam-
-se todas as fendas e buracos do telhado, e pequenas
manchas, como lascas geladas da Lua, cafam sobre eles,
sobre a desordem das alfaias e sobre o feno cinzento.
De vez em quando uma das ripas do telhado estalava,
ou partia-se bruscamente um dos ramos quebradigos
do salgueiro.

Catao pensou com satisfacao no rasto de migalhas
que deixara no caminho de casa até ali. «E ndo hé pas-
saros», pensou quase com alegria. Ele ¢ Emerson iam
regressar a casa tal como das outras vezes, mesmo an-
tes do nascer do Sol, e ele ia ver as migalhas a indicar o
mesmo caminho de volta, brancas e firmes na luz ma-
tinal.

Depois comegou a pensar no pai e em Judd, l4 na
cidade. Imaginava o pai num restaurante luminoso,
com luz eléctrica, de paredes azuis, onde estava muito
calor, comendo um prato de feijoes encarnados e es-
curos. S6 tinha la estado uma vez e era isso que lhe ti-
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nham dado para comer. Por um instante pensou, com
desagrado, na madrasta e nas meias-irmas, e depois o
seu pensamento voltou-se de novo para o pai; gostava
muito dele.

Emetson resmungou qualquer coisa sobre «aquele
velho do Judd», e enterrou-se mais no feno. Batiam os
dentes. Catdo tentou pdr as maos entre as pernas, para
aquecé-las, mas o feno atrapalhava-o. Parecia geada.
Picava e depois desfazia-se de encontro a pele das suas
maos entorpecidas. Era a mesma sensacao que tinha
quando comia a geleia de uva que a madrasta fazia to-
dos os outonos e pequenas agulhas, pequenas agulhas
duras cristalizadas, como gelo, picavam e dissolviam-
-se, também no escuro, contra o céu-da-boca.

Pela porta meio aberta os pés de milho do campo,
direitos e altos, tinham um ar suspeito. O que se pas-
sava por entre aqueles caules de folhas penduradas? Nao
deviam ja ter sido cortados, alids? Ali estava o milho e
ali estavam, de pé ou acocoradas, as maquinas. Virou a
cabeca para olha-las. Aquele milho todo devia ser cor-
tado. A segadeira estendia o brago hirto. A grade da
manjedoura parecia uma grande armadilha.

Dofam-lhe os pés, quando os mexia. Os pés pare-
ciam cascos de cavalo, como se tivessem ferraduras. To-
cou um deles e sim, era verdade, parecia uma grande
ferradura.

Os arreios estavam pendurados em cavilhas por ci-
ma dele. As pequenas partes de metal cintilavam num
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azul-palido e amarelo como as estrelas mindsculas. Se
os arreios lhe caissem em cima teria de fazer de cavalo
e estaria tanto {rio ld fora no campo ao puxar a grade
pesada. Os arreios eram pesados, também; tinha expe-
rimentado as coalheiras algumas vezes e eram muito
pesadas. Seriam precisos dois cavalos; teria de acordar
Emerson, embora fosse dificil acordar Emerson quan-
do ele se deixava dormir.

Os discos da grade pareciam os lados — aqueles es-
cudos pendurados sobre a borda — de um barco viking.
A grade era um barco que ia subir até a Lua com os
discos todos a ressoar dos lados; tinha de subir para o
assento e conduzi-lo. Aquele assento estranho de ferro
perfurado parecia desconfortavel e, no entanto, depois
de |4 estar tinha-se uma sensagao tal de poder e bem-
-estar...

Mas como podia estar a ir para a Lua se a Lua esta-
va mesmo a descer sobre 0 monte? Nao, as luas: havia
uma fila inteira delas. Nao, aquilo deviam ser os discos
da grade. Nao, a Lua tinha-se dividido num feixe de
luas, deslizando de lado umas nas outras, soltando-se
mais € mais e mais.

Virou-se para Emerson e chamou-o, mas Emerson
limitou-se a gemer no sono. E entdo encaixou os joe-
lhos por tris do irmdo e abracou-lhe com for¢a a cin-
tura.

Ao meio-dia do dia seguinte o pai encontrou-0s nes-
ta posigao.
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A histéria veio em todos os jornais, na primeira
péagina nos jornais locais, perdendo importincia a me-
dida que atravessava a regido até caber em pequenos
paragrafos nas paginas centrais quando chegou a cada
uma das costas. O lavrador sofreu uma dor desvairada
durante um ano; nio se sabe porqué, uma forma de
expressar os seus sentimentos foi despedir Judd.
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Egnavo

Traducao de Luis Rodrigues



M. John Harrison (1945-), Nascido a 26 de Julho, M(ichael) John
Harrison é um dos mais prestigiados escritores britinicos da actualida-
de, surgido das piginas da New Worlds de Michael Moorcock, publica-
¢30 que, durante as décadas de 1960 e 1970, revolucionou a literatura
fantdstica e de ficgao cientifica angléfona através de autores como J. G.
Ballard, Brian Aldiss, Harlan Ellison ¢ o préprio Harrison. Da sua obra,
destaca-se o demolidor ciclo de Viriconium (1971-1985), The Course of
the Heart (1992), e o romance de ficgdo cientifica Light (2002), romance
esse que marcou o renascimento literdrio da space opera no inicio do sé-
culo xx1. Através das suas «fantasias punitivas», Harrison tem por ha-
bito negar ao leitor — como a Téntalo — o consolo emocional que muitos
procuram nestes géneros de literatura, sem no entanto deixar de reconhe-
cer a suma necessidade humana de sonhar para 14 do quotidiano.

Em Egnaro, de 1980, o autor parte 4 descoberta de um pais imaginario
com o pretexto de explorar a dindmica do desejo na sociedade pds-mo-
derna, bem como a vulgarizagio do fantastico e a insia escapista que
inadvertidamente a motiva. Publicado em 1981 no nimero 27 da Winter
Tales, Egnaro constitui a primeira incursao de Harrison neste universo
temidtico, cuja riqueza continua, até hoje, a minerar.



Egnaro ¢ um segredo que todos conhecem menos tu.

E um pais ou cidade onde nunca foste; é uma lin-
gua desconhecida. Ao mesmo tempo, é como ser-se
encornado, ou vitima de uma intriga. E parte do uni-
verso de acontecimentos que nunca se revelara por com-
pleto: uma conspiracao cujos mais vagos contornos,
uma vez visiveis, te atormentarao para sempre.

E em conversas alheias (assim me contou o Lucas)
que ouves falar de Egnaro pela primeira vez. Egnaro
revela-se em minucias, nessa parte grande e tao real das
nossas vidas em que ndo estamos a fazer nada de im-
portante. Esperas, a porta da biblioteca, a chuva: o
andncio a um novo tipo de bomba pneumatica, foto-
grafada contra um fundo de cicas e coniferas, chama-
-te a aten¢ao. «Sucursais em todo o lado!» Os velhos
sentam-se no parque, e quando passas, fazem referén-
cia fortuita a uma qualquer campanha esquecida nos
pantanos de um pais sufocante. Estds sempre em tran-
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sito quando ouves falar de Egnaro, em trinsito ou no
limbo. Um livro cai aberto e tu lés, com um sabito e
inefavel frisson de nostalgia, «Alguma vez 14 voltarei?»
(Lé fora, de novo a chuva, a cair no jardim de outra pes-
soa; agitado pelo vento, um ramo escuro e hiumido toca
a janela.) Uma mulher murmura durante um jantar:
«Egnaro, onde as grandes esplanadas ao sol se erguem
de um mar escuro como vinho...»

E esta natureza fragmentéria, ouvida de passagem,
que ¢ tdo destrutiva. Quando te voltas, j4 a mulher estd
a falar de tomates e flores de estufa; ja alguém desli-
gou as noticias que sugerem uma guerra no estrangei-
10; ja o contabilista no banco de comboio a tua frente
dobrou o Daily Telegraph ao preparar-se para sair em
Stockport. Esqueces-te de imediato. Egnaro — pelo
menos a principio — esconde-se nos intersticios, nos
momentos vazios da tua vida.

O préprio Lucas tinha uma caracteristica de acaso
semelhante. Era um homem rechonchudo, inteligente
e de cabelo encaracolado, entre os trinta e os quarenta
e dado a enxaquecas, que subira na vida, desde vender
discos e peixinhos vermelhos no mercado de Shude Hill,
até abrir uma livraria miserdvel numa das ruas trasei-
ras 4 biblioteca de Manchester. Uma vez por més, tra-
tava-lhe da contabilidade num escritério imundo que
ele tinha no andar de cima; oferecia-me depois um jan-
tar no chinés e pagava-me em dinheiro, pelo que lhe
ficava grato. Vendi-lhe alguns livros da minha mulher
quando ela morreu. Foi muito correcto para comigo
nessa altura.

Lucas geria o negdcio de forma evasiva. Os recibos
eram rabiscados em sacos de papel pardo a desfazer-se,
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numa variedade de caligrafias. Tinha trés assinaturas.
Nunca descobri quantas pessoas empregava. Nunca
pagava as contas. Escondia-me quase tanto quanto es-
condia aos fornecedores, aos sécios e ao fiscal do IVA.
Pata dizer a verdade, eu deixava-o esconder o que lhe
apetecesse: ninguém se importava nas ruas cinzentas
la fora, e eu estava satisfeito por ter trabalho. Detesta-
va aquele escritério, atulhado que estava de copos de
plastico meio vazios e pratos de comida ressequida; mas
gostava da loja. Depois dos subterfigios tortuosos do
andar de cima, havia ali uma candura amarga.

A montra estava cheia de banda desenhada ameri-
cana, repleta de cor nos seus sacos de celofane, e a porta
encontrava-se sempre aberta. O interior do estabeleci-
mento era a reliquia de uma duzia de casos de faléncia:
aluguer de veiculos, sapatos baratos, bricolage. Lucas
tinha arrancado o mobilidrio original, deixando feridas
abertas nas paredes para lhe servir de recordagao, e subs-
tituido tudo por prateleiras mal feicas. Um leicor de
cassetes e duas colunas de som despejavam musica pop
pelos corredores estreitos, de modo a atrair a clientela
de estudantes e adolescentes que lhe dava o sustento.
Entravam cheios de uma espécie de idealismo voraz, para
comprar ficgao cientifica e coisas de gente doida — livros
sobre como dobrar colheres, sobre discos voadores e
espiritismo — livros de Koestler e Crowley, Cowper
Powys e Colin Wilson — toda a parafernalia daquele pa-
radigma do «novo» que tanto atrai a juventude. Adicio-
nalmente, Lucas vendia-lhes discos em segunda-mao,
cartazes, novidades e — de uma cave a cheirar a retretes
entupidas e a mofo — revistas de cinema, biografias de
James Dean e banda desenhada infancil.
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Adoravam aquilo. No havia supetficie plana onde
ndo se amontoassem as porcarias que queriam, e nao
me parece que alguma vez se tivessem apercebido do
quanto Lucas os odiava, ou de que esta fosse a sua for-
ma de se vingar deles.

Lucas guardava a pornografia nas traseiras da loja.
Nas tardes mortas, sentava-se atrds do balcio a emba-
lar o fornecimento novo em sacos de pldstico para que
os clientes néo o estragassem. Esta actividade parecia
acalma-lo. Os dedos roligos ja estavam tao habituados
a tarefa que trabalhavam sozinhos, dobrando o embru-
lho, puxando a fita-cola do rolo e alisando-a, enquanto
os pensamentos de Lucas divagavam e a cara sucum-
bia numa expressio distante; ao que se assemelhava, com
os seus caracois e pele glabra, a um querubim deprava-
do mas confuso. As vezes, folheava um niimero da Rustler
ou da Mamalbudas em Poses Naturais antes de o selar, ou
fitava, com sibito desprezo empedernido, os homens de
negdcios que vasculhavam as prateleiras de trés.

Uma ou duas vezes por més, a policia aparecia de
surpresa e retirava-lhe a mercadoria toda em sacos do
lixo de politeno preto. Ninguém esperava que estas
rusgas surtissem efeito. Lucas tinha as prateleiras no-
vamente cheias no dia seguinte. Tratavam-no com uma
familiaridade chocarreira — e, confrontado com os seus
mandatos e ordens de destrui¢ao, Lucas mostrava-se
rancoroso, mas ainda assim educado. Nao fazia qual-
quer distingdo entre pornografia e ficgao cientifica, per-
guntando-se muitas vezes e em voz alta porque
confiscavam uma e nao a outra.

— Para mim é tudo 0 mesmo — assegurava. — Con-
forto e sonhos. Dd-vos tudo cabo da cabega.
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Depois, reflectindo:

— Da-lhes é o que eles querem e fica-lhes com o
dinheiro.

Ainda que acreditasse nisto, 0 seu cinismo nao era
tao simples quanto podia parecer. O estudante de Be-
las-Artes, com as suas calcas largas e cabelo pintado de
magenta, em busca do Gltimo Carlos Castaiieda ou John
Cowper Powys; a rapariga de balcao que perguntava,
num gemido ansioso, «Tem alguma coisa do Elvis
Presley? E livros? E crachds?»; o técnico de contas no
seu fato e colete, que arregacava de repente o punho
da camisa para consultar o reldgio digital, antes de at-
rumar 0 novo numero da Raparigas a Cores ou da Omnz
na malinha de plastico: cedo notei que o desprezo de
Lucas por eles provinha da empatia.

Em momentos de irreflexao, mostrava-me parte
da sua coleccd@o particular: volumes floridos, ilustra-
dos nos anos vinte e trinta por Harry Clarke; estam-
pas de Beardsley e reprodugoes de Burne-Jones. Tinha
jornais dos anos cinquenta e sessenta que anunciavam
os 6bitos de politicos e estrelas da pop; tinha grava-
¢oes originais de Jerry Lee Lewis e Chuck Berry. Se
conhecia com exactiddo o que os adolescentes queriam
comprar, era por ser camplice dos seus sonhos; por-
que também ele frequentara as ruelas de Londres,
Manchester e Liverpool, h4 poucos anos apenas, em
busca de uma biografia de Mervyn Peake, de um ro-
mance esquecido, de um disco pirata. E se os odiava,
era porque o proprio tinha perdido aquela simplici-
dade, aquela capacidade que eles tinham de ser con-
solados e o a-vontade com que consumavam 0s seus
desejos.
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Lucas vivia encurralado entre a fantasia das prate-
leiras, que jd nao o satisfazia, e as resmas de facturas
sem significado que flutuavam em pocas de café frio na
secretdria do andar de cima. Af residia a sua suscepti-
bilidade em relacao a Egnaro. Onde reside a minha,
disso ja ndo tenho tanta certeza.

— Todos gostamos de um pais misterioso — disse Lu-
cas.

Sentavamo-nos no escritdrio, a examinar cuidado-
samente a sua colec¢do, enquanto aqueciamos as maos
no radiador eléctrico, que arrancava um fedor acre das
pilhas de revistas antigas e dos caixotes do lixo a trans-
bordar. A contabilidade de Fevereiro estava fechada. As
receitas eram poucas, dizia ele, e as despesas, muitas.
Desde o inicio do més que um vento da Sibéria vinha
desanimando o centro da cidade, varrendo Deansgate
da catedral para leste e invadindo as lojas. No andar de
baixo, o leitor de cassetes estava avariado. Estudan-
tes vagueavam apaticamente pela loja, sozinhos ou
aos pares, ou juntavam-se em redor da montra com 0s
colarinhos levantados, a discutir o valor do material
exposto.

— Por exemplo — explicou Lucas, debrucando-se
sobre 0 meu ombro para virar a pagina. — Esta tribo
vive ha séculos sob um vulcao, numa ilha algures ao
largo do Sudoeste africano. Desconhece-se a latitude
exacta. Os ancides da ilha veneram o vulcdo como a um
deus, e conta-se que tém poderes sobre-humanos.
— Ageis, os dedos sapudos voltaram vérias paginas de
uma vez. — B das ilustracdes que eu gosto. Olha! D4
para ver cada uma das cabegas debaixo de 4dgua, até as
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palhinhas por onde respiram. Repara neste pontilha-
do! Nao encontras desenhos destes na porcaria 1a de
baixo.

Suspirou.

— Passava horas de volta disto quando era miudo.
Estds a ver os cuatés, encurralados na aldeia em cha-
mas? S4o os olhos do curandeiro: nio verd mais nada o
resto da vida, sé labaredas!

Lucas tinha andado preocupado todo o dia, as ve-
zes deprimido e irricdvel, outras cheio de uma estranha
ansia nostalgica que nele se fazia passar por boa dispo-
si¢ao. Era incapaz de se decidir por algo. Mostrava-me
agora uma colectanea ilustrada de um escritor ameri-
cano qualquer, popular nos anos vinte, Edgar Rice
Burroughs ou Abraham Merritt, e que lhe havia cus-
tado, dizia, mais de cem libras. Tinha sido impressa
clandestinamente uma década atras, e era muito dificil
de encontrar. Nao lhe vi grande interesse, e fiquei sut-
preendido por descobrir que Lucas a guardava ao lado
das suas preciosas edicdes de A Histéria de Vénus e de
Tannhduser e Salomé. As ilustra¢des pareciam toscas e
monoétonas, involuntariamente cémicas no seu retrato
de gorilas albinos e raparigas apavoradas com os olhos
esbugalhados; ao passo que os contos em si eram frag-
mentarios, infundados e irreais.

— Nunca vi muito disto — admiti.

Pessoalmente, contei-lhe, tinha adorado Kipling
com aquela idade. (Mesmo agora, se fechar os olhos,
consigo imaginar «o gato que caminhava sé», de cau-
da alcada no ar como se fosse um pincel e aquele pobre
ratito atravessado na ponta da espada.) Quando nao
respondeu, fechei o livro com cautela exagerada.
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— E muito giro — disse eu — mas nao é bem o meu
género. Ja tens fome?

Mas Lucas olhava fixamente a rua fria e negra ld em
baixo.

— £ quase como se ele tivesse [4 estado, nio achas? —
disse. — A observar a forma como a cinza cai sem parar
sobre os terracos de pomes.

Estava a falar consigo mesmo, mas ndo era capaz
de o fazer sozinho. Tentava seduzir-me, ainda que ti-
véssemos tao pouco em comum que ele ndo sabia o que
dizer. A obsessao apertava-lhe a garganta, e o volume
de Rice Burroughs fora s6 uma introdu¢io, uma forma
de me preparar. Mais tarde, comegaria a reconhecer
estas disposi¢Oes e a aprender a reagir a elas. Por ago-
ra, limitava-me a observar enquanto ele abanava a ca-
beca com uma expressdo ausente, deixava a janela e,
arfando pela boca, fingia vasculhar os montes de tra-
lha debaixo da secretdria. O livro que encontrou caiu
aberto, pelo muito uso, numa pagina a meio. Agora vejo
que isto era o que ele me tinha querido mostrar desde
o principio. Olhou-o um bocado, mexendo ao de leve
os labios enquanto passava os olhos pelo texto, depois
assentiu com a cabega e p6s-me o livro nas maos.

— Sempre me interroguei sobre o significado disto —
disse, com um peculiar encolher de ombros depreciati-
vo. — Talvez te interesse: o que ele realmente quis di-
zer.

Era um livro de bolso americano, daqueles com a
borda das paginas tingida de vermelho bago e papel que
cheira vagamente a excremento. Havia edi¢des mais
recentes na loja do andar de baixo e, na verdade, era
bastante popular. O autor afirmava estabelecer uma li-
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gacAo entre certos acontecimentos astronémicos e as
actividades de sociedades secretas e seitas gnodsticas,
embora néo fosse claro o que esperava provar com isso.
O livro chamava-se Os Castelos dos Reis, ou algo pareci-
do. Ha dez anos que as bancas estavam cheias daquilo;
mas o exemplar de Lucas tinha sido comprado em mea-
dos da década de cinquenta, quando nao era tdo
comum, e as paginas estavam castanhas como tabaco,
de tdo velhas. Enquanto eu lia, Lucas andou em alvo-
r0¢o pelo escritdrio, a remexer as facturas, a tentar ar-
rumar a secretaria, a aquecer as maos no radiador: mas
eu sentia que me observava com atencio.

«Sabemos o que vemos», comegava a passagem, «ou
assim pensamos...» E prosseguia:

... mas serd possivel que o verdadeiro padrao da vida
ndo seja de modo algum evidente, mas antes se escon-
da sob a superficie das coisas, semi-oculto e evidente
apenas sob certas luzes raras, e mesmo assim sé para o
olhar preparado? Um pais secreto, um lugar por detras
dos lugares que conhecemos, que parece ter pouca re-
lagdo com os planos ébvios do universo?

A certas luzes e em certas estagdes do ano, os habi-
tantes de qualquer cidade podem ver caras enormes
suspensas no ar, ou palavras de fogo. Mais, uma casa
numa rua normalmente as escuras podera ser vista com
as luzes acesas a noite, uma semana, embora nao viva
af ninguém. De l4 virdo sons de festanca, ainda que nao
se veja ninguém a entrar ou sair. De subito, fica tudo
outra vez em siléncio e as escuras, como se nada tivesse
acontecido! Mas as pessoas vulgares recordar-se-ao.

Os cientistas ddo-nos muitas explicagdes por onde
escolher. Esperam mesmo que acreditemos que a reali-
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dade se faz de particulas minGsculas, num remoinho
invisivel em torno umas das outras?

Havia mais disto; o relato de um eclipse testemu-
nhado na China no século catorze; e depois o paragra-
fo curioso que se segue:

Na I,ndia, os recém-casados vadeiam a lama do es-
tuario enquanto apanham peixe numa pega de vestua-
rio nova. «O que véem?», gritam os amigos da margem.
«Filhos e gado!» sao a resposta. Vamos agora duvidar
de que a India existe? Na Idade das Trevas, nunca ti-
nham ouvido falar da América! Quando o Judeu de Tu-
nes exibiu uma cauda de peixe numa almofada, serd que
alguém duvidou de que era um peixe?

—Nao estou a ver la muito bem aonde ele quer che-
gar — disse-lhe.

— Ah — disse Lucas. Pos-se a pensar um bocado. Ja
aguardava a minha reaccao, pude constatar, mas ainda
assim estava desapontado. — Mas viste-lhe a falha no
raciocinio? — Tirou-me o livro das maos com delicade-
za e voltou a coloca-lo na pilha. — Nio te deixaste en-
ganar?

— Oh ndo — respondi, o mais categoricamente pos-
sivel. — Nao deixei.

Mas Lucas parecia descontente. Ficou um bocado
a olhar para mim, como se o tivesse tentado enganar
acerca de uma coisa 6bvia —a hora de um comboio, por
exemplo, ou 0 nome de uma actriz de cinema. Vesti o
casaco sob o olhar azul lacrimoso dele e saimos do es-
critdrio em siléncio. Apercebi-me de subito de que ele
ndo via falha alguma naquele «raciocinio», tal como era;
e perguntei-me por instantes quantos conhecidos de
ocasiao como eu teriam jd sido convidados a entrar no
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escritério para meditar profundamente sobre Os Caste-
los dos Reis; e a quantos outros teria emprestado o livro,
na esperanga de que vissem 0 mesmo que ele nas mea-
das de retérica banal e curiosas mas interpretacdes do
mundo.

No andar de baixo, olhou a loja com aversio; me-
teu os ganhos — umas oitenta libras — ao bolso, apds
breve discussdo com o jovem enfastiado atras do bal-
cdo da caixa; e fechou a porta a chave. Enquanto fica-
mos no degrau da entrada, a apertar os casacos contra
a neve que cafa do ar negro de Manchester, Lucas vi-
rou-se para mim e rejeitou tudo com um:

— Mas dé para rir, aquele trecho? Enfim, déd para
rir! — e fiquei com a sensacao de que ele também ja ti-
nha dito aquilo muitas vezes. — A propésito — prosse-
guiu, no mesmo tom depreciativo —, ja alguma vez
ouviste falar de um sitio chamado «Egnaro»?

—E aquele restaurante javanés em Cross Street, nao
é? — disse. Pensei que talvez Lucas se tivesse fartado de
comida chinesa. — Queres experimentar ir 14 esta noite
em vez de ao Létus da Sorte? Podemos ir 14 sem pro-
blema.

Lucas olhou-me como se esta fosse a Gltima resposta
no mundo por que esperava; ao que soltou uma garga-
lhada indisposta e quase conciliatéria.

— Ir 14 sem problema! — disse, e agarrou-me pelo
braco.

Egnaro: era uma palavra que, descobri, vinha sem
problema a boca.

— Ja alguma vez pensaste — disse Lucas mais tarde,
enquanto picava o caril de frango — que a Unica parte
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da tua vida que realmente interessava ja acabou? — e,
sem me dar oportunidade de responder: — Eu ja.

Sentivamo-nos a mesa no Léctus da Sorte, a ouvir
os sobretudos molhados gotejar na alcova atras de nds.

— Nio, nao te rias — disse ele. — Estou a falar a sério.
Assim que a tua infincia acaba cd em cima, poem-te
na fabrica da pasta dentifrica. Arranjas uma habitacao
social em Blakely. Ganhas hemorréidas e passas o res-
to da vida a ver o Coronation Street.

Lucas comia no Létus duas ou trés vezes por sema-
na, na maior parte das vezes sozinho, porque lhe pou-
pava o trabalho de ter de cozinhar para si proprio
quando chegasse a casa. As empregaditas malaias, pen-
so, aperceberam-se de que ele estava s6, e rodeavam-
-no mal ele se sentava, dizendo piadas sobre o tempo com
os seus sotaques glutinosos e inexplicaveis. Tinham feito
dele parte da mobilia, um fetiche; e o Létus, com o seu
horrivel papel de parede castanho tufado, toalhas sujas e
arroz grumoso, parecia um prolongamento natural do
escritorio de Peter Street. Lucas comia com uma espécie
de avidez ligubre, assentando os cotovelos firmemente
sobre a mesa antes de comegar, observando o prato com
desconfianga, e rodeando-o com os antebragos como se
pensasse que alguém lho iria tirar antes do fim.

— Nio foi isso 0 que te aconteceu — realcei o facto.
— Tens a loja. Escolheste uma vida diferente.

Lucas fitou longamente um bocado de carne espe-
tado na ponta do garfo.

— Nunca te escapas — disse por fim. Em seguida:
— Olha, nio é para te tirar o apetite, mas impottas-te
de cheirar isto? —agitou-me o gatfo por baixo do nariz.
— Tem um sabor um bocado esquisito.
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Lucas encontrava-se num estado de curiosa auto-
comisera¢ao desde que me mostrara Os Castelos dos Reis.
Descontfio que estivesse arrependido por ter revelado até
este cantinho da sua vida privada. Tornamo-nos vulne-
rdveis com confidéncias. Mas fosse ou nao esse o caso,
agora que Lucas tinha encetado o assunto, era incapaz
de o deixar quieto. Tive a impressao preocupante de que
Lucas caminhava para uma crise qualquer. Tinha bebi-
do muita cerveja com as costeletas assadas, mas pude
ver que isso lhe tinha dado algum alivio do que quer
que fosse que o afligia. Depois de o ter tranquilizado
acerca do frango, que me parecia perfeitamente bem,
disse-me:

— Costumava pensar: «E se 0s mapas estivessem to-
dos errados e 0o mundo estivesse cheio de paises por des-
cobrir!» Paises por descobrir! Boa piada!

As queixadas dele mexeram-se lentamente, de um
lado para o outro; sacudiu ent@o a cabeca, engoliu, e
empurrou o prato para longe.

— J4 nessa alcura era tarde. O mundo estava cheio
de bairros residenciais. — Lucas langou um olhar distan-
te. — Os anos vinte e trinta: esses é que foram tempos
para se ser jovem. Ainda se podia acreditar que se ti-
nha cometido um erro nessa altura.

Enquanto eu pensava sobre 0 assunto, uma empre-
gada aproximou-se e perguntou:

— Costa de cléme agola?

— Qué? — disse eu.

A empregada deu uma risadinha.

— Costa de cléme? Ros dos?

— Ah sim — disse Lucas. — Creme e arroz doce.
— Acenou vigorosamente que sim a empregada. — Eo
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que tenho comido a semana toda — explicou-me. — Elas
habituam-se depressa aos teus habitos. As vezes no per-
cebo uma palavra do que dizem. Acho que é por isso
que ca venho.

A empregada trouxe-lhe o doce.

— Quando era miado (e vais rir disto, aviso-te) — dis-
se ele — acreditava que tinha nascido num continente
desconhecido e que tinha sido trazido para cd por mer-
cadores de escravos. Quando fechava os olhos a noite,
ouvia vozes como a dela, sobrepondo-se ao som de va-
gas a rebentar numa praia putrefacta. Era o pais mais
assustador do mundo. Os deltas dos rios estavam cheios
de sedimento radioactivo. Os nativos exploravam mi-
nas de uma espécie de ouro verde. Eram belos: quase
brancos, muito inteligentes, muito altos e bondosos.
Ficava algures no Antarctico. — Pousou a colher e olhou
em volta. Engasgou-se subitamente. — Meu Deus — sus-
surrou. — Continuo a preferir estar 14 do que aqui!

E olhou apressadamente para a porcaria pegajosa
que tinha no prato.

Fiquei sem saber muito bem o que dizer.

— Decerto que todos nos sentimos assim as vezes —
arrisquei. — Mas nao sera isso escapismo? Talvez os bair-
ros residenciais sejam os verdadeiros paises desconhe-
cidos...

Langou-me um olhar de desprezo.

— Espertinho. Nunca viveste nessa merda.

Ficou muito tempo em siléncio depois disso. O res-
taurante tinha estado cheio de empregados e secreta-
rias a jantar antes de irem ao cinema ao virar da esquina,
em Deansgate, as mulheres com as suas botas de In-
verno, os homens com os seus fatos e coletes. Agora ia-
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-se esvaziando a bom ritmo, abandonando-me numa
ilha deserta com Lucas. O gerente, que nio falava in-
glés embora a sua aritmética fosse perfeita, saiu de tras
do balcdo; e, com as raparigas a chilrear a sua volta, deu
inicio a uma espécie de jogo numa das mesas desocupa-
das. Lucas agitou o arroz doce no prato grosso e bran-
co até o arrefecer, bebericando o licor pegajoso, de sabor
a café, que tinha pedido antes. Mordi o ldbio e concen-
trei-me na parede, atrapalhado. De subito, Lucas levan-
tou 0 olhar. Escorriam-lhe ldgrimas pela cara.

— Tens a certeza de que nunca ouviste falar de
Egnaro? — disse. — E que — continuou, antes que eu
pudesse dizer alguma coisa — praticamente convenci-
-me de que um lugar assim existe. — Esfregou os olhos
com as costas da mao. — Desculpa. E que fico com a
sensa¢ao de que toda a gente sabe, estds a ver: e que
ninguém me diz — riu-se. — E estupido, nao é? Imagi-
no que todos temos ideias estipidas assim. — Levantou-
-se e puxou um rolo de notas de cinco libras sujas do
bolso. — Chegam-te vinte libras este més? Ando um
bocado teso. Sabes como é. Eu pago a conta.

Fi-lo sentar-se e beber um café. Obriguei-o a falar-
-me de Egnaro, e agora desejo, mais do que qualquer
outra coisa no mundo, que nunca o tivesse feito.

Os mineiros mortos de Egnaro jazem voltados para
o sol, com o negrume da carne a alcatroar-lhes os ossos
compridos. Ao alto, uma gaivota afasta as asas; um
vento quente soptra junto ao litoral, soltando algumas
das escamas de ouro em folha que ainda se colam a pele
escurecida. Egnaro! — é um lugar perigoso, que se apo-
dera de ti pela calada, como um sonho. E 0 nome das
tuas perguntas mais basicas acerca do universo, é a
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ponta do funil a partir da qual a tua vida reflui. To-
dos os mitos sdo perversdes da sua histéria; é o segre-
do por tras da histéria aparente do mundo. Estd, ao
mesmo tempo, dentro e fora de ti, e envia sinais a to-
dos os homens em qualquer instante da sua vida, como
um lampejo de electricidade que lhes percorre os ner-
vos. E tdo simples quanto uma conversa mal ouvida no
autocarro.

— Uma mulher sentada ao pé de mim falou com a
vizinha. Veio a minha paragem. O autocarro deu um
solavanco e eu tive que sair. Parado no passeio, a chu-
va, apercebi-me do que a mulher tinha dito: «Egnaro,
onde tém tantos outros sentidos por onde escolher!»
Soube de imediato que a tinha ouvido mal: ri-me e afas-
tei-me. Mas recordei-me disso mais tarde, e Egnaro sut-
giu para me assombrar.

Foi assim que Lucas comegou a sua explicacao, por
baixo dos sobretudos gotejantes do Létus da Sorte,
naquela noite no final de Fevereiro. A principio, tive
que o incitar. (Teria ele, por exemplo, ouvido a respos-
ta da outra mulher? Afinal ndo.) Mas a2 medida que a
sua confian¢a aumentava, e apesar de se mostrar mui-
tas vezes confuso ou incoerente, pareceu trocar a auto-
comiseragao por uma espécie de espanto sem notte: os
olhos adquiriram um brilho lacrimoso de entusiasmo,
e a voz, uma qualidade lirica em bruto. Esteve muito
tempo a falar. Casais entraram, jantaram a luz fraca, e
voltaram para a rua. As empregadas olharam-nos com
bondade e deram risadinhas. Afinal de contas, Lucas
fazia parte da mobilia. Costa de mds cléme?

— Egnaro, onde tém tantos outros sentidos por onde
escolher!
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A partir do momento em que ouviu aquela meia-
-frase sem sentido, uma espécie de barragem pareceu
ter rebentado no cérebro de Lucas.

— Foi como limpar a condensacao do vidro de uma
janela e olhar para uma paisagem que nio se compreen-
de.

Lucas era inundado por pistas e sugestdes, frequen-
temente da mais delicada natureza. Num exemplar do
Sunday Times Business News apanhado do chdo do com-
boio, leu: «Cortes no orcamento para a exploragio po-
dem ainda travar a recuperagao industrial.» Sabia com
exactiddo o que devia concluir dai, mas era incapaz de
explicar como. Em dois versos criticos de Ruas de Laredo
de Louis MacNeice, descobriu o seguinte erro de im-
pressao: «Egnaro dourado, caido, caido / Nao morrerad
tua chama, nem se aplacara tua sede.» O exemplar do
livro pertencia a outra pessoa. E certa vez, abrigando-
-se de uma trovoada a entrada do Tesco, teve a seguin-
te experiéncia bizarra:

Os relampagos tremeluziam como uma lampada
fluorescente avariada. Entre clardes, o céu mostrava-se
sombrio e oleoso. O 4trio comecou a encher-se de alei-
jados que também procuravam abrigo da chuva.

— Parecia que os desgracados dos filhos da mae de-
ficientes de Blakely tinham ido todos parar aquele atrio.

Lucas sentia que se iam amontoando, nao por cau-
sa do vento e da chuva, mas por causa de agoiros e
premonicdes sentidos naquela manha em frente ao fo-
gao0 a gas. Surgiam motivados por «instintos que nos
disseram algo pela ultima vez quando ainda éramos
todos sapos». Havia idosas com os dedos arruinados pela
artrite e grandes carbinculos varicosos; um homem alto
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que olhava para o coto lustroso do braco esquerdo e can-
tava hinos; uma rapariga com uma deformacao no la-
bio e talas de ferro. Havia uma mulher mindscula com
uma corcunda.

— Senti — disse Lucas — que, se lhes perguntasse por
que tinham vindo, a resposta seria: «O meu cao falou-
-me de Egnaro, o velho maluco, e ca estou eu» ou, «Qu-
vi dizer que famos la todos para ser curados.» Senti-o
com muita forga.

Mas limitaram-se a olhd-lo; e, quando parou de
chover, deixaram-no com os seus sapatos encharcados.

-~ Nenhum deles chegou sequer a falar.

Era deste modo que Egnaro se escondia e revelava
em simultdneo perante Lucas; em obliquidades.

— Era impossivel verificar fosse o que fosse — quei-
xou-se ele. — O téxi estava sempre a afastar-se; quando
olhava, ja tinha desaparecido. Descobria sempre que
tinha usado o jornal para acender a lareira. As pessoas
pediam-me para devolver livros que ainda nao tinha
acabado de ler.

Procurara em todos os atlas e enciclopédias que
conseguira encontrar, mas sem descobrir nada (se bem
que, uma vez, no Guia Baedeker do Norte de Itdlia, de-
parou-se com um erro tipografico parecido com «Ignar»
ou «Ignari»; estava num mapa de Livorno, junto ao
porto novo). Nada passava a publico, mas, por esta al-
tura, ja conseguia ouvir a conspira¢ao a sua volca. Pro-
duzia um som expectante, disse, como uma fila de
pessoas a entrar numa catedral ou num auditério va-
zio. Tinha afectado a economia do pais, acreditava ele;
tinha azedado e complicado as relacdes internacionais.
Armavam-se frotas dos dois lados do Atlantico, no Ca-
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nal, no Baltico, e ao longo de todo o litoral mediterra-
nico, numa corrida para tirar partido do novo pais.
Quem chegasse primeiro colheria uma fortuna enorme
dos seus recursos minerais, das novas ciéncias dos seus
habitantes misteriosos, dos seus novos e incrivels ani-
mais; além de uma vantagem estratégica imensa. No
instante em que a sua localiza¢do exacta fosse conheci-
da, fazer-se-iam ao mar. Embora este segredo fosse cio-
samente guardado, preparativos em tao grande escala
eram, por for¢a, do conhecimento de muitos; as pes-
soas vulgares tinham sido répidas a captar o rumor.

— Tratam-no como um sitio aonde ir passar férias!
—disse Lucas, com um nojo cansado. — Serd mais bara-
to do que Maiorca? As praias menos cheias do que a
Costa Blanca?

(— Costa? Costa?)

De stbito, voltamos ao principio. A cara dele tinha
sucumbido outra vez na autocomiseragdo e Lucas en-
terrara a cabe¢a nas maos.

— Nio vés? — suplicou. — Se ndo descobrir qualquer
coisa em breve, eles vao chegar 14 antes de mim! — Os
seus ombros estremeceram. — Esse é que é o verdadei-
ro horror, ndo vés? Se o lugar existe mesmo, entdo quan-
do 14 chegar ja serd tudo igual ao que é aqui!

E fitou, com ar miserdvel, as paredes castanhas
tufadas do Létus da Sorte, com as lagrimas a escorre-
rem-lhe de novo pelas faces.

Que podia eu fazer? Estava apavorado com a situa-
¢do. E, no entanto, o que me tinha dito nao me chega-
ra realmente a tocar. Sempre admirara muito a sua
cinica capacidade de recupera¢do; nao teria consegui-
do sequer imaginar, até entdo, o estado em que Lucas
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tinha caido. Lembro-me de pensar, «Como é que al-
guém pode acabar tao desesperadamente perdido?»
Mas isso é capaz de ter sido muito mais tarde; além de
que nunca sabemos muito bem o que queremos dizer
com pensamentos destes. De uma maneira ou de ou-
tra, consegui anima-lo e convencé-lo a pagar a conta.
Eram agora umas nove ou dez da noite. As emprega-
das rodearam-no em alvorogo, mas Lucas pareceu nao
reparar nelas. Tinha-se esquecido da mala, e elas vie-
ram a correr atras de nds para a entregar. Lucas agra-
deceu-lhes com um ar ausente. Tudo o que aquela mala
alguma vez tivera dentro fora um nimero antigo da
Rustler e uns lapis partidos. Quando desembocamos
no siléncio de morte das ruas traseiras a Deansgate,
Lucas disse que iria a pé acé a fila de taxis em St. Pe-
ter’s Square. Fui com ele até |4, mas néo ia poder espe-
raf.

— Ficas bem? — perguntei-lhe.

— Oh sim — disse ele. — J4 s6 me d6i um bocadinho
a cabega. Depois tomo dois Veganines quando chegar a
casa. Poem-me logo a dormir — agarrou-me o brago. —
E s6 uma ideia parva, isto tudo, sabes. Ha-de passar-
-me.

E ali ficou, de aspecto gasto e deslocado no vento
de Fevereiro, com a sua solidao perfilada contra a grande
porta de entrada do Hotel Midland atras de si. Nao
parecia haver muitos taxis na vizinhanga.

O centro da cidade demorou a recuperar daquele
Inverno. Marc¢o foi frio; a neve tardia de Abril achatou
as margaridas e encheu as sarjetas de lama; a Pascoa
chegou cedo, mas nada fez para ajudar o comércio. As

98



Egnaro

pessoas mostravam-se relutantes em sair a rua com
aquele vento cortante, tao fora da época: quando safam,
nao tinham dinheiro. A facturagio cafa toda nas lojas
de artigos de luxo e na maior parte dos supermerca-
dos. Deansgate adquiriu um aspecto deserto e misera-
vel. Podia ver-se um ou outro empregado de escritério
sair a pressa para a hora de almogo, mas evitavam as
galerias pedonais de King Street onde as modas de Pri-
mavera se exibiam de forma colorida, porém, algo
remota, atrds dos vidros das montras. As lojas de san-
duiches estavam vazias. E dificil dizer quanto do fra-
casso de Lucas era parte deste panorama maior, quanto
era culpa sua.

Perto do fim de Margo, os comités para o desperdi-
cio governamental ameacaram cortar as bolsas de es-
tudo pela terceira vez em doze meses. (Alguns
manifestantes confusos marcharam pela Peter Street
com placards e um abaixo-assinado, para no fim se dis-
persarem sem rumo, mal chegados a praga.) Pouco tem-
po depois, Lucas desentendeu-se com os principais
fornecedores de livros de bolso, que estavam, e com ra-
zdo, fartos de ele nao pagar as contas. Depois, ja quan-
do os estudantes comegavam a regressar € 0 negdcio se
comecava a restabelecer, uma série de editoriais dedi-
cados «aqueles agentes de pornografia e fornecedores
de imundicie» apareceram no Evening News; e por uns
tempos, as estantes nas traseiras da loja foram alvo de
rusgas quase todas as tardes. Isto fez com que o pes-
soal de Lucas andasse nervoso e irritavel: ja ndo tinham
mais nomes falsos para dar a policia e, fartando-se das
promessas de Lucas para arranjar o leitor de cassetes,
deixaram-no um a um.
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Ao longo de todo este periodo, Lucas andou preo-
cupado e indeciso. Enganava os credores com descul-
pas cada vez mais esfarrapadas; distraido, assinava o
nome verdadeiro em acordos que nio podia esperar
cumprir; e sempre que conseguia encontrar alguém que
lhe tomasse conta da loja, sentava-se no andar de cima
a tentar controlar as dores de cabega com maos-cheias
de Veganine.

— E melhor que comeces a vir duas vezes por més —
disse-me, sentindo que alguém tinha de tomar nota dos
pagamentos de empréstimos, acordos complicados e
rastos de promessas em falta.

— Porque é que nido te arranjamos um sistema? —
sugeri eu, mas Lucas seria incapaz de o seguir, e de
qualquer maneira nunca assentava nada. As receitas
fam-lhe directamente para o bolso das calcas ao fim do
dia, e ele pagava as contas em prestagdes a dinheiro, as
vinte e trinta libras de cada vez. Quando me queixei
que o pessoal do IVA nio estava satisfeito com os valo-
res, perguntou-me entao de mau humor:

— Mas que valores ¢ que eles guerem? Esse é que é o
teu trabalho!

— Nio me vou podr a inventar coisas — avisei-o, ¢ ele
encolheu os ombros. Era uma discussao que ja havia-
‘mos tido.

— Toda a gente é corrupta — disse ele. — Feitas as
contas.

Nao soube dizer se aquela era uma afirmacao ou
uma profecia. A nossa maior discussao rebentou em
meados de Abril, quando descobri, no meio das suas
«facturas», um pedago de papel onde tinha escrito,
Egnaro! O meu covacao anseia por um vislumbre das tuas
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Jalésias nubladas! O resto exa dificil de ler, e tinha algo a
ver com um desastre numa plataforma petrolifera e um
argumento para televisio «secreto».

— Pensava que jé tinhas ultrapassado isto — disse-
-lhe, o mais brandamente possivel. — Nao sei o que é
que o George vai pensar. — George Labrom era o ins-
pector das Contribui¢des e Impostos. Esperavamos por
ele aquela tarde. Conhecia-o mal: era um homem sé-
rio, indulgente até, mas ndo gostava do Lucas, e a sua
paciéncia diminuia. — Mas, se quiseres, posso tentar en-
tiar isto num sitio qualquer... — Mas Lucas nao me dei-
xou transformar aquilo numa piada. Mordeu o labio,
soltou um suspiro profundo, e p6s-se a janela, onde seria
mais fdcil ignorar-me.

— V4 |4, Lucas — disse, irritado. — Nao me deixes
aqui com o trabalho todo.

Lucas encolheu os ombros.

— Isto nunca se «ultrapassa» — murmurou. — Pen-
sava que tivesses percebido. Nunca te larga. — Riu-se
entdo com amargura. — Para que serve tudo isto, afi-
nal? Prefiro o Egnaro a porra do George Labrom. Se
ndo me queres ajudar...

— Eu nio te posso ajudar se nao te ajudares primei-
ro — observei. — Vai 2 merda se a tua atitude é essa.

E encardmo-nos por cima da secretdria, com o lixo
de contas por pagar e facturas falsas espalhado entre
nés como um continente de papel que ja nenhum dos
dois se lembrava de como atravessar. Depois disso, ha-
bituei-me aos seus siléncios, da mesma maneira que me
habituara ao cheiro do caixote do lixo. De quinze em
quinze dias, quando abria a porta do escritério, encon-
trava-o a janela a olhar fixamente os pedes la em baixo.
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— Meu Deus, como eu odeio aqueles cabrées! — di-
ria, a propdsito de coisa nenhuma; ou entao, esticando
o labio inferior com petuldncia, queixava-se das dores
de cabe¢a que ndo o deixavam dormir.

— A noite de ontem foi um nojo. Um verdadeiro nojo.

Apanhei-o a colar recortes de jornal numa série de
albuns que guardava desde os catorze anos — registan-
do, com uma espécie de prazer sombrio, as faléncias e
mortes das estrelas pop dos anos cinquenta que tinham
sido os seus her6is da adolescéncia.

Na sua auséncia (porque era uma auséncia, como
agora sei por experiéncia propria, mesmo que ele per-
manecesse ali sentado o dia todo), partiram-lhe a mon-
tra da loja e roubaram-lhe a maior parte da banda
desenhada mais valiosa; tinha deixado o seguro cadu-
cat, € o vidro nunca mais foi colocado como deve ser.
L4 dentro, afixou avisos que diziam, Ndo qneremos gente
a ler estas revistas se ndo tiverem intengbes de comprar! — mas,
por esta altura, a oferta ja era tdo antiga que até os
homens de negécios tinham abandonado as estantes das
traseiras. (Foram os ultimos a partir: anos mais tarde,
sentia-se, continuavam a vaguear esperangosamente
pela Peter Street a hora do almogo, como animais em
busca de um bebedouro desaparecido.) Uma ou duas
vezes, sentei-me eu atrds do balcio, a ensacar livros a
luz das lampadas fluorescentes trémulas e empoeiradas.
Era novidade a principio, mas o siléncio frio e caverno-
so, a alcatifa azul suja e as insinuagdes dos cobradores
depressa me espantaram dali para fora. Numa terca de
manha em Maio, vieram os oficiais, dois homens en-
troncados com gabdes de pele de carneiro, que ja conhe-
ciam o Lucas hd muito tempo.
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Folhearam exemplares antigos da Cockade enquan-
to espetraram que ele aparecesse com a renda do Gltimo
trimestre. Estava, disseram, um més acrasada. Quando
o Lucas chegou, vinha a sorrir, esbaforido, corado, com
o casaco do fato de safari a adejar, como se tivesse anda-
do a correr por toda a cidade desde as oito da manha.

— Oh, ola cavalheiros — disse. — Se me tivessem dado
mais tempo... Seja como for, tenho aqui quase metade,
e vou agora buscar o resto.

Na verdade, tinha s6 um terco, e quando voltou néo
trazia nada, por isso ficaram-lhe com as chaves, tran-
caram-lhe a loja, e nos dias que se seguiram, venderam
as existéncias que restavam em leildo. A base era, em
média, dez pences por livro, creio, o que certamente nao
chegaria para a renda.

Incluida nos pacotes todos de Count, Peaches e Evam
05 Deuses Astronantas? estava a colecgao do Lucas, da sala
do andar de cima: todos os seus Beardsleys, Harry
Clarkes e primeiras edigoes de Ishmael Reed.

Lucas queria tentar resgatar algumas das coisas, por
isso acompanhei-o ao leildo. Foi um acontecimento la-
gubre, levado a cabo num salio eduardiano vazio. Muita
da concorréncia do Lucas estava la, acenando-lhe ner-
vosamente com a cabega enquanto lhe comprava o ac-
tivo, esperando que ele ndo se suicidasse nos lavabos e
interrogando-se sobre quem seria o proximo a «ir ao ar».
Lucas mal comprou fosse o que fosse. A Lisistrata ti-
nha sido vendida logo de inicio, enfiada num monte de
revistas de ficgao cientifica antigas. Pareceu aturdido
pelo facto de que ninguém ali notara a diferenga.

— Nem sdo capazes de pronunciar a porra do titulo
— ndo parava de dizer. — Os cabrdes!
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Fartou-se de beber a hora de almogo e comecou a
queixar-se de dores de cabeca. Parecia relutante em fi-
car s6, e a tarde insistiu para que féssemos ao cinema,
onde vimos, sem perceber, uma espécie de comédia.
O tremeluzir do ecra piorou-lhe a enxaqueca, e quan-
do saimos, vinha a pestanejar e a abanar a cabega.

— Que vais fazer a seguir? — perguntei-lhe.

— Nao sei — disse ele, irritado. — Vou para casa ver o
Crossroads, acho. Que mais hd para fazer?

Era hora de ponta. Enquanto seguiamos aos empur-
roes no meio das pessoas, o transito comegava a coa-
lhar no entroncamento de Peter Street e Deansgate,
onde ninguém obedece aos seméforos. Lucas virou na
direc¢do da loja. Tinha avistado uma multidao bastan-
te grande de estudantes e criancas em frente da mon-
tra partida. Pareciam esperar que a porta se abrisse. Os
mais novos ndo paravam de a puxar, agitando a maca-
neta e encostando depois os narizes ao vidro; espreita-
vam as profundezas carregadas do local, onde s6
conseguiam distinguir uma miragem de prateleiras
vazias e cartazes rasgados. Os estudantes, entretanto,
encostavam-se a parede com as maos nos bolsos; e foi
um deles que teve a coragem de nos abordar, enquan-
to ia abrindo o fecho do saco de plastico.

— Quer comprar uns discos? — perguntou em voz
lenta. Mostrou o saco aberto. Isto pareceu inflamar o
Lucas, que pestanejou e esfregou a testa selvaticamente.

— Esta fechada, ¢ estupido! — gritou. — Nao vés?

Os restantes jovens viraram-se devagar, como gado
distraido do bebedouro, e ficaram a olha-lo fixamente.

— Fechada! Acabou-se! Percebido? Daqui ja ndo ti-
ram mais nada!
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Riu-se. Vacilou.

— Que fof, Lucas? — disse eu. — Vem dai!

Empurrou-me.

— Deixa-me em paz, estou bem — disse. Em voz mais
baixa, recomendou 2 multidao: — Ponham-se a andar e
VA0 ter com outro.

Ficaram a vé-lo cambalear pela Peter Street abai-
x0, na direc¢do do Hotel Midland, de olhar taciturno e
metido em si. Alguns dos mais novos riram ou asso-
biaram indecisamente. Era bvio que Lucas estava em
dificuldades. Estava sempre a parar, segurando a cabe-
¢a e olhando em volta como se estranhasse o local. Fui
atrds dele. De subito, Lucas cambaleou para a borda do
passeio, caiu de joelhos, e comecou a vomitar, quase com
cuidado, na sarjeta. Pessoas que estavam nas filas pata
o autocarro junto aos degraus do Free Trade Hall apro-
ximaram-se com hesita¢ao. Lucas parecia s e atrapa-
lhado, a limpar a boca com o lengo, pestanejando e
arreganhando os dentes para a luz que lhe provocava
tantas dores.

— O que é que posso fazer, Lucas? — disse. — Que se
passa?

— Pde-te a andar.

Vinte ou trinta pessoas cercavam-nos agora. A fren-
te estavam as mulheres da paragem de autocarro, agar-
radas aos sacos de compras e guarda-chuvas, um circulo
de caras pardacentas e ansiosas. Atras delas, os homens
dos saldes automoveis e gabinetes de desenho deba-
tiam-se em siléncio para ver melhor. Que se passou? Fot
um acidente de carro; foram dois homens a pancada.
Uma mulher desmaiou. Foi um cao. Lucas contorcia-
-se para J4 e para ca, gemendo de dores, observando os
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mirones por palpebras semicerradas enquanto o dis-
cutiam, e apertando a carne a volta dos olhos contra a
luz coronal das enxaquecas, que irrompia em chamas
em redor das suas cabecas. Entdo, muito subitamente,
as dores de cabeca pareceram deixd-lo. Empurrou-me
para longe e pos-se de pé com um salto ligeiro. Parecia
mais descontraido e saudavel do que eu alguma vez o
vira.

— O que é que t# sabes de Egnaro? — exigiu em voz
alta e desdenhosa.

Surpresa e perplexa, a multidao afastou-se. Isto
pareceu diverti-lo. Riu-se, e cuspiu para a sarjeta.

— O que é que voces alguma vez saberdo? — insistiu.

Houve quem abanasse a cabega. Lucas fez um pis-
car de olho horroroso as mulheres e sorriu para os ho-
mens. Afastaram-se mais ainda, mas Lucas ja lhes tinha
a atencao.

— Vocés — continuou — com as vossas musicas de su-
permercado e casas da Wimpey! Com as vossas apdlices
de seguro!

Langou-se em frente, vasculhou rapidamente as
compras de uma mulher enquanto ela olhava sem po-
der fazer nada, e apresentou uma embalagem de «Daz».

— Tu — acusou-a, triunfante ~ com o teu Branquea-
dor Azul!

Zombou deles; imitou-lhes as personalidades da TV
favoritas; o efeito neles foi espantoso.

— Se querem conhecer a Terra Dourada — desafiou-
-os — tém de 7+ /a! — As criangas da escola furaram o
magote e olharam-no, pasmadas. Lucas observou-as
com indulgéncia. — Terao de sofrer como sofri — disse-
-lhes — nos seus pintanos! Terdo de arder com as suas
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febres e erup¢des amarelas, tremer nas costas do sota-
vento, e abrir caminho pelos deltas fétidos até os pés
vos apodrecerem nas pernas!

As criangas aplaudiram.

Lucas agitou o dedo em admoni¢ao. Apoiou as maos
nas ancas.

— Eu conhe¢o-vos! — exclamou. — Segredam aquela
palavra entre vés quando pensam que nido estou a ou-
vir! Mas serd que se atrevem a dizé-la em voz alta? Serd
que se atrevem?

Nao fazia a minima ideia do que podia fazer por ele.
Acabei por abandona-lo ali, com a sua audiéncia per-
plexa mas encantada: um gordo Errol Flynn ou Mario
Lanza dos ultimos dias, a recrutar for¢as para uma ex-
pedicdo iluséria e desesperada contra os incas, nas sel-
vas em decomposi¢ao do mundo «novo» de Hollywood.
O seu olhar faiscava, os caracéis colavam-se a testa, ti-
nha enlouquecido. Enquanto me afastava, pensei «Pas-
sou a vida a explorar-lhes as fantasias para subsidiar a
sua. O seu castigo € este.» Estava eu bem enganado.

— Esse lugar ndo é para vocés! — ouvi-o gritar, e a
multiddo gemeu. — Esse lugar € para os sonhadores!

Uma palavra pairava-lhe no ar por cima da cabecga,
carregada de promessa e, ainda assim, leve e borbulhan-
te, uma palavra maravilhosa a cintilar de forga e misté-
rio: s6 lhe bastava abrir a boca e a palavra dir-se-ia a si
propria. Um policia aproximava-se da multidao, vindo
de St. Peter’s Square.

Isto foi hd quatro meses. Nao voltei a ver o Lucas
até ontem, embora por uns tempos tivesse feito visitas
regulares a Peter Street, na esperanca de que ele se sen-
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tisse atraido ao local do seu fracasso. Nio sei o que es-
perava dele: que recuperasse do colapso, acho, e come-
casse de novo — tinha-me, afinal de contas, pago em
dinheiro. Imaginava-o nas ruas imundas atrds da Wool-
worths ou do Ardwick Centre, a tentar angariar finan-
¢as nas bancas do mercado e nas lojas de animais onde
iniciara a carreira, duas manchas de suor negro a cres-
cerem-lhe rapidamente debaixo dos bragos do fato de
safari, enquanto o seu estranho andar de pés virados
para fora o levava de desilusao em desilusdo. Mas o lu-
gar continuava deserto (reabriria muito mais tarde como
um prolongamento da ja lucrativa sec¢ao de bicicletas
da Halfords); Lucas parecera ter desaparecido na sua
prépria ficgao; e tudo o que eu podia fazer era observar
o meu reflexo no vidro rachado da montra.

Foi por esta altura que comecei a ter as minhas pré-
prias sugestdes de Egnaro.

Nao houve nada de original na minha sedugao; foi
tristemente semelhante a de Lucas, salvo que comegou
com um sonho.

Encontrava-me numa sala alta e estreita com pare-
des brancas. Estava muito calor; mas eis que da tnica
janela da sala veio o ruido da ondulacéo, e aqueles pet-
fumes que a dgua extrai da praia seca. Havia um fiapo
de musica, uma frase repetida vez apés vez num qual-
quer instrumento de corda. Fui a janela, mas a vista es-
tava tapada por uma drvore. Tudo o que podia ver por
entre os ramos longos e escuros era o borrdo do Sol. On-
de quer que um raio de luz penetrasse a curiosa folha-
gem, enchia a sala de um brilho poeirento, da cor de
pétalas de gerdnio; daf supus que nao tardasse a escure-
cer. Ali, naquela sala, serenado pelas suas propor¢oes,
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soube encontrar-me num pafs tao ex6tico que nao o
podia imaginar. Ao ouvir aquelas escassas notas repe-
tirem-se incessantemente, senti-me aliviado e expectan-
te, como que por um vislumbre de felicidade futura.
Ouvi alguém comecar a dizer,

— Reconforta-nos agora & na hora da nossa morte.

Quando acordei, foi com uma insuportavel ponta-
da de nostalgia. Ao subir para o comboio em Stockport
naquela manha, ouvi uma mulher dizer claramente:

— A costa, dizem, é obrigatéria nesta altura do ano.

E soube que estava perdido. Desde entdo que guar-
do um caderninho de notas. Os antncios na televisdo
estao repletos de pistas. Um mostra um tigre a correr
em camara lenta por uma paisagem desoladora de du-
nas; outro, para servicos bancérios, um cavalo a chapi-
nhar pelos baixios. Registo-os a todos. '

Tal como Lucas, esquadrinhei os atlas e as enciclo-
pédias, sem encontrar nada. Ao contrario dele, visitei
os grandes portos de mar: Londres, Glasgow, Liverpool.
Junto a Southampton Water, sentei-me a chorar; o ven-
to enchia-se com o som de vozes estrangeiras, com 0
perfume de fruta estrangeira; estava tonto com tanta
expectativa. Mas nao se junta alguma grande frota. Néo
se vé nada dos grandes preparativos que atormentavam
o Lucas e que agora me atormentam a mim. Nos edifi-
cios do governo perto de St. James’s Park, olham-te
inexpressivamente se lhes mencionares Egnaro; nos
escritérios da Sociedade Geogriéfica, no te sabem di-
zer nada. E, no entanto, algures, estdo a destruir os re-
gistos de velhas expedicdes; a restaurar mapas antigos;
a interrogar velhos marinheiros que — fustigados por
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gelo e ventania ao longo de trés dias em 1942 sob o
Cruzeiro do Sul, perseguidos por um esguio cruzador
alemdo — viram, ou pensaram s6 ter visto, um borrao
de terra no horizonte agitado, uma prega de escarpas
de gelo branco de onde poderia provir aquela corrente
de 4gua morna, doce e misteriosa...

Sou capaz de me ver com bastante nitidez nessas
viagens inuteis, nesses recados em nome da minha pré-
pria imagina¢ao: mas sou incapaz de parar: e percebo
agora porque tinha o Lucas tanta dificuldade em des-
crever a sua condi¢do. E como habitar dois mundos a0
Mesmo tempo.

Ao dar os primeiros passos hesitantes para longe da
costa, partindo pelo interior de pedra calcaria despe-
dacada, comeco a sentir uma necessidade de reafirmacao
—de uma troca de mapas e notas — de didlogo com aque-
les que fizeram a viagem antes de mim. Ontem, por
impulso, voltei ao Létus da Sorte, essa estacdo de muda
ou depésito de carvao a caminho de Egnaro. Acho que
sempre soube que o podia encontrar ai quando preci-
sasse dele. E 14 estava, sentado 4 mesa na alcova, a en-
fiar bocadinhos de potco agridoce na boca enquanto lia
o jornal dobrado ao lado do prato.

— Oh, old — disse ele. — Estava mesmo a pensar em
ti. — E tendo feito o meu pedido, Lucas comecou a fa-
lar de si.

Tinha estado na América, disse, desde que pusera
os seus assuntos em ordem. Se estava um bocadinho
mais gordo, essa era a razdo. Socios novos — nao quis
set especifico por enquanto — tinham-lhe pago a maior
parte das dividas antigas, e estava preparado para come-
¢ar um neg6cio novo. A América abrira-lhe os olhos.
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— Comida de plastico — disse. — Af é que esta o di-
nheiro a valer. Hamburgueres. C'um caragas, havias de
ver a maneira como eles fazem aquilo Ja! — Era como
uma linha de produggo. Pegava-se no dinheiro dos clien-
tes, passavam-nos pelo sistema o mais rapidamente pos-
sivel, e expulsavam-nos pelo outro lado. — Mal tém
tempo de mamar aquela porcaria antes de se porem na
rua e do proximo lote de clientes entrar! — Era maravi-
lhoso. — Comida de plastico, ai é que esta.

Fiquei a vé-lo comer o seu arroz-doce e o creme,
lambendo os beigos com apreco, acenando e piscando
o olho as empregadas. Reparei que tinha substituido a
velha mala de couro por outra novinha em folha, de
plastico. Usava a palavra «segredo» constantemente.

— O segredo esta nos condimentos — diria: — Da-
-lhes tempero de cebola e eles comem qualquer coisa.
— E: — Entrar e sair a correr, o segredo é esse.

Pediu outro licor; parecia bastante disposto a ﬁcar
na conversa. Perguntou-me se gostava de entrar cedo
com ele no negécio da comida de pléstico, e eu respon-
di que sim. Nio levou o rumo da conversa para os ve-
lhos tempos, e suspeitei que me teria resistido se eu o
tentasse fazer. Fiquei a ouvi-lo falar dos seus sonhos
novos, a ver os ponteiros do relégio.

— Bom — disse por fim. — Acho que é hora de me
fazer ao largo.

Nao tinha ainda arranjado coragem para lhe per-
guntar. Sabia agora como ele se teria sentido, sempre
que tirava Os Castelos dos Reis ca para fora e o apresen-
tava a um qualquer caixeiro-viajante estupefacto. Vi as
empregadas roded-lo — a chilrear «Costa costa costa»
que nem passaritos enfadonhos — quando ele se levan-
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tou para sair, € a lingua colou-se-me ao céu-da-boca.
Lucas pagou a conta com castdo de crédito. Caminha-
mos por Deansgate e descemos a Peter Street na direc-
¢do da fila de taxis em frente ao Hotel Midland. Ao
passarmos pela loja, com a montra arranjada e novo
letreiro da Halfords, 14 consegui dizer:

— A propésito. Aquela histéria toda do «Egnaro»...

Lucas pareceu perplexo um bocado. Depois riu-se.

— Oh, ndo precisas de te preocupar — disse, pondo-
-me a mao no ombro. — Isso para mim acabou. Nem
sei para que fiz tanto alarido. Quando se conhece, nao
é nada, certo?

Fiquei entido a saber que, se estendesse o brago, to-
caria uma membrana transparente que tinha crescido
entre nds para proteger o segredo. Acenei que sim, em
desespero.

— Isso é éptimo — disse. — Optimo.

Combinei voltar a encontrar-me com ele em bre-
ve. Afastei-me, e mais tarde apanhei o comboio. N4o o
voltarei a ver. Os mapas antigos sdo inuteis. Confesso-
-te agora, tal como Lucas me confessou Fevereiro pas-
sado, sob os casacos no Létus da Sotte — por medo, por
petplexidade, por solidio.

Onde quer que esteja, penso nisso; o que quer que
faca, fica viciado por isso; mas, se me perguntares o que
¢ Egnaro, ndo te saberei dar resposta. Em momentos
de desespero, fico a pensar que a espécie humana s6
existe para lhe dar expressdao. Desconfio que ninguém
o pode compreender claramente. Todos os acontecimen-
tos sao a sua marca: nenhum é. Nio existe: no entan-
to, é bem real. O segredo nio faz sentido antes de o
conheceres: e, a julgar pelo que aconteceu ao Lucas, ndo
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tem valor quando o descobres. Se Egnaro é o substrato
de mistério na base de toda a vida didria, entao o reci-
proco também é verdade, e é este preciso ponto morto
de vulgaridade que jaz no fundo de todos os mistérios.
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Foi uma coisa terrivel para o papa. Percebe-se como
lhe custou pelo facto de nunca ter dito uma palavra
sobre onde estard a Jewel Ann agora. E foi ele que lhe
deu o nome de Jewel Ann em vez de simplesmente
Ann, como tinham pensado, porque aquele bebé era o
seu tesouro. Era louco por ela, quando era pequena.

Eu tinha seis anos quando a Jewel Ann nasceu e
lembro-me de ela chegar do hospital com a minha mae,
e de como o papa a adorava. Eu também. Era tdo pe-
quenina e tinha aquele cheiro bom dos bebés, e eu aju-
dava a minha mae a tomar conta dela — trazia fraldas e
ia buscar o 6leo de banho e pés e coisas assim. Depois
da minha mae, fui eu a primeira pessoa a quem a Jewel
Ann sorriu, e ficava orgulhosa por isso. Era também a
minha bebé. Costumava ficar ao pé do carrinho e to-
mava conta dela enquanto a minha mie estava na loja.
Quando j4 ndo cabia no carrinho, eu tinha de segura-
-la pela mao enquanto a minha mae fazia compras, e
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famos sempre ver as maquinas que estavam na frente
da loja, que tinham pastilhas que custavam um céntimo
e bolas de plastico com prémios 2 dentro e que custa-
vam dez ou vinte e cinco céntimos, cobras enroladas e
jéias e brinquedos magicos. Eu dizia quais eram os
prémios que gostava que saissem se tivéssemos vinte e
cinco céntimos para pdr 14, e a Jewel Ann escolhia os
mesmos que eu. Uma vez um velho quis dar-nos uma
moeda, e acho que nao queria fazer mal nenhum, mas
tinham-nos ensinado e recusamos e n@o ficimos com
ela. Mais tarde, quando contdmos a nossa mae ela deu
uma moeda a cada uma. Mas quando pusemos o di-
nheiro na maquina nenhuma das bolas de plastico que
estavam a vista saiu, nem sequer se mexeram, porque
havia outros prémios 14 por baixo que nao se conse-
guiam ver, e esses é que sairam. O meu era uma ban-
deira americana de papel numa espécie de palito em
cima assim de uma base. O da Jewel Ann era um anel
de plastico cor-de-rosa que nem sequer tinha um dia-
mante de vidro. Mas ela ainda era tdo pequena que
gostou, e também guardou as metades das bolas de
plastico e usava-as para fazer de servico de chd e coisas
dessas. Quando tirdmos esses brindes a Jewel Ann era
suficientemente alta para ser ela a pér a moeda na ma-
quina. Sabia falar tao bem como a maioria dos adultos
e fazia todos os puzzles de madeira que a avé me tinha
dado, e quando brincdvamos as casinhas ela ja ndo era
a bebé, era uma senhora chamada Mrs. Goopie, e eu
era a Mrs. Boopie da casa ao lado. Brincamos a Mrs.
Goopie e Mrs. Boopie toda a Primavera quando eu vi-
nha da escola e todo o Verao, no quintal das traseiras,
debaixo dos pinheiros, e as nossas bonecas faziam de
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filhas. O Duane nunca brincava connosco, s brincava
aquele tipo de jogos em que se ganha ou se perde, com
outros rapazes. Nenhuma das raparigas que eu conhe-
cia na escola vivia perto de nés, por causa do transpor-
te de autocarro, e eu nao conhecia bem as raparigas do
nosso bairro. De qualquer forma, eu preferia brincar
com a Jewel Ann porque ela era esperta e, mesmo sen-
do mais nova, quando tinha cinco anos ja era maior do
que eu por isso era como se nao fosse muito mais nova.
E seja como for eu gostava dela, e ela gostava de mim.

No primeiro dia em que ela foi a escola levei-a no
autocarro e mostrei-lhe onde eram as coisas todas e fui
com ela até a sala da primeira classe. A professora dis-
se: «Céus, Jewel Ann, tu és altal» Nio disse isto de uma
maneira simpdtica, mas como se a Jewel Ann tivesse
culpa. Depois disse-me no mesmo tom: «Ela tem mes-
mo s6 Cinco 2nos?»

Eu disse: «Sim, Mrs. Hanlan.»

Ela disse: «Ela é demasiado grande para uma rapari-
ga de cinco anos. Vai ser muito dificil para os meninos.»

A Jewel Ann disse: «Para o ano ja fago seis!» Esta-
va a querer ajudar. Mas Mrs. Hanlan fez como se achasse
que ela estava a armar-se e disse-lhe que fosse sentat-
-se. Quando a Jewel Ann se sentou na cadeirinha, em
circulo, ainda assim era da altura dos outros alunos da
primeira classe quando estavam de pé. Senti-me meio
esquisita com aquilo, depois do que Mrs. Hanlan tinha
dito. Mas a Jewel Ann sorriu e disse-me adeus, porque
estava tao excitada por ir para a escola e queria que aqui-
lo comecasse.

Ela saiu-se sempre muito bem nos trabalhos, e ti-
nha uma assiduidade impecavel, e quando andava na

119



Ursula Le Guin

terceira classe Miss Shulz nomeou-a delegada de tur-
ma e deu-lhe livros mais avangados e levou a pintura
das baleias que ela tinha feito ao concurso de cartazes
do Salvem os Animais. Ganhou uma Mengao Honro-
sa. Nesse ano a Jewel Ann foi feliz. Mas no ano a se-
guir nao a deixaram ir a escola por causa da altura, e
ela nunca mais 14 volcou.

Eu sabia que ela era alta mas quase s me apercebi
bem disso naquele primeiro dia na primeira classe. Quer
dizer, eu sabia, mas até aquele momento nao tinha de
compari-la a ninguém. E continuava a ser a minha
maninha mais nova. Nao sei quando é que o papa dei-
xou de lhe chamar «menina grande do papi», imagino
que foi quando ela andava na terceira classe. Tinha cres-
cido muito, e 0 papd quis que a minha mae a levasse ao
médico. A mae contou-me isso mais tarde. Deram-lhe
umas hormonas. Passada uma semana a minha mae dei-
tou-as fora porque a Jewel Ann se sentia tonta e da-
vam-lhe dores de cabeca e faziam-na vomitar, e além
disso tinha medo de que se ela continuasse a tomé-las
lhe viesse o periodo ou comegasse a ficar com barba.
Nao passava de uma menina de oito anos, e a minha
mae achava que aquilo ndo estava certo. Acho que nao
contou ao papd, e ele achou sempre que a Jewel Ann
tinha tomado aquelas hormonas todas e tinham custa-
do um dinheirdo e nao tinham feico bem nenhum. De
qualquer forma, ele ndo voltou a falar em levi-la ao
médico. A minha mie dizia que sabia que nao {a servir
de nada. Nao tinha nada a ver com hormonas.

A Jewel Ann nio chorou por n@o voltar para a es-
cola, mas deixou de falar em Miss Shulz. Nzo sei 0 que
é que pensou. Era calada. Como disse, tinha sido feliz
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nas aulas de Miss Shulz, mas havia sempre pessoas na
escola que implicavam com ela. Em casa ninguém era
mau para ela excepto o Duane. Chamava-lhe nomes
como Girafa e Gigantone e Pau de Bandeira, e dizia coi-
sas como «Quando é que a vendem ao circo?» e piores.
Uma vez ouvi-o falar com o amigo dele Eddie e dizer
que gostava de poder matar a Jewel Ann. Dizia: «Cort-
tava-a toda em bocadinhos pequenos, fritava-a com um
daqueles langa-chamas, queimava-a, assim, até nao
sobrar nada.» O Duane envergonhava-se por ela ser tao
alta que pudesse olhé-lo de cima quando tinha oito anos
e ele dezasseis. Ele tinha uma altura normal para a ida-
de, tal como eu. Acho que foi em parte por a Jewel Ann
ser tao alta que o Duane ficou tdo rebelde na adoles-
céncia. Mas nao foi s6 isso. Nao me lembro de ele al-
guma vez ter sido bom. De qualquer forma, ele ficou
cada vez mais rebelde e mais mau, e o pai estava sem-
pre a gritar com ele, até que ele foi embora para Atlanta
e depois disso ndo sabemos para onde. Uns dois anos
mais tarde, quando saiu o artigo no jornal, alguém deve
ter-lho mostrado, porque no més seguinte ele mandou
uma carta a mae e ao pai a dizer que tinha um amigo
interessado em fazer filmes com pessoas invulgares e que
isso podia dar-nos muito dinheiro. O carimbo era de
Fort Worth, mas nao trazia o endereco dele e a carta
era dificil de ler, escrevia por exemplo «invuglares», e a
letra era esquisita. A mae chorou umas quantas vezes
depois de ter chegado a carta, mas acho que nio tinha
realmente saudades do Duane. Era quando as vezes
pensava nele em bebé que chorava.

Eu trazia livros e coisas da escola para a Jewel Ann
no ano a seguir, mas depois disso disseram-me para nao
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o fazer. Acho que o papi lhes tinha dito que ela andava
numa escola especial. Ele tinha levantado a vedagao do
patio das traseiras e a Jewel Ann podia brincar 14 fora.
Mas por volta dos doze anos ela deu um grande salto,
e foi af que vieram as pessoas do jornal. Estdvamos a
lavar a louca e ouvimos o papd a falar com alguém a
porta da frente. FicdAmos a ouvir porque ele ndo tinha
amigos que viessem l4 a casa e perguntdvamo-nos quem
seria. Depois entrou na cozinha e gritou a Jewel Ann
que fosse para o quarto. Nessa semana tinhamos visto
O Didrio de Anne Frank na TV e ela ficou a pensar que
eram os nazis, pot isso fomos as duas a correr para o
quarto e trancamos a porta. O quarto da Jewel Ann era
onde tinha sido a sala de estar, ao fundo da casa. O papa
tinha-lhe tirado o tecto e o chdao do quarto por cima,
onde tinha sido o quarto do Duane, portanto tinha uma
altura de dois andares, e também tinha feito as portas
mais altas para a Jewel Ann caber. Ela estava com tan-
to medo dos nazis que tentou esconder-se debaixo da
cama. A cama era feita de trés armagdes, as quais ti-
nhamos tirado a cabeceira e os pés, e ela ndo conseguia
meter-se la debaixo por causa das pernas. De maneira
que empurrdamos uma das camas de encontro a porta,
e eu estava a dizer-lhe que ali ndo havia nazis nenhuns
quando ouvimos o papa bater com a porta da frente e
gritar 2 minha mae: «Nunca mais me deixes esta gen-
te voltar aquil», como se ela tivesse deixado.

Alguém tirara uma fotografia a Jewel Ann no pa-
tio das traseiras e vendera-a ao jornal, e foi publicada
com um artigo chamado RAPARIGA MAIS ALTA QUE PINHEI-
ROS? Depois disso, o papd cancelou a assinatura do jor-
nal, portanto a minha mae nunca sabia dos saldos a ndo
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ser que fosse a casa dos Heltsers, que era ao lado, ver o
jornal deles, e o papa nao soube do outro artigo que
publicaram depois de a repéreer ter falado comigo, vi-
nha eu do liceu. Era nova e muito simpdética, com rou-
pas muito 2 moda e falava de uma maneira agradavel.
Era facil falar com ela. Algumas coisas que eu disse sai-
ram no Register, e as pessoas na escola mostraram-me o
artigo, mas quando li aquilo ndo parecia o que eu ti-
nha querido dizer. De qualquer forma, comprei um
exemplar do jornal e trouxe-o para casa para a Jewel
Ann poder ler o que se dizia dela, mesmo que ja sé pu-
desse sair para a rua depois de anoitecer. Chamava-se
RAPARIGA DJZ QUE A IRMA NAO E MENTIRA. Parece que nin-
guém contou ao papd, e nao dissemos nada a mae por-
que ela era muito susceptivel ao facto de as pessoas
repararem na Jewel Ann e tinha medo de que o papa a
censurasse por isso. Mas a Jewel Ann gostou, especial-
mente da parte em que dizia que tirando isso era uma
pré-adolescente normal com um sorriso timido. Nio sei
como é que a repérter sabia aquilo. Depois de ter saido
0 artigo no jornal costumavam aparecer pessoas que fi-
cavam paradas a olhar para a vedagéo do patio das tra-
seiras, sobretudo ao domingo quando davam uma volta
por ali depois da missa. Uns rapazes, provavelmente da
escola de Cleveland High, bateram a porta e quando a
minha mée abriu um deles disse «E aqui que mora a
Jewel Ann?», mas os outros diziam que nao era aquela
casa e depois desataram a fazer disparates e a rir-se da-
quela maneira grg-gnh, como se riem os rapazes daquele
tipo, como o Duane. A minha mae estava toda confu-
sa e com uma expressao fechada quando voltou a cozi-
nha. Disse-me: «Nao contes a Jewel Ann!» Eu fiz que
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nao com a cabega. O papa estava a ver beisebol na te-
levisdo e ndo deu por nada.

Acho que a0 principio a minha mie achou mesmo
que aqueles rapazes eram amigos da Jewel Ann, antes
de ter tido tempo para ver que nao podiam ser, porque
pouco depois disso, enquanto faziamos a cama, ela dis-
se: «Estou muito preocupada com a Jewel Ann!»

Eu disse «Porqué?», e ela disse: «Bom, é um facto
que os rapazes gostam de que as raparigas sejam mais
baixas do que eles. Nao sei o que hei-de fazer em rela-
¢ao as amizades da Jewel Ann.»

Eu e a Jewel Ann também tinhamos falado de rapa-
zes, perguntando-nos se os haveria mesmo altos. Pare-
cia-nos que se houvesse rapazes mesmo muito altos havia
de ouvir-se falar deles. Como se espera que os rapazes
sejam altos, talvez os pais deles sentissem orgulho nisso,
e eles pudessem sair e fazer coisas. Fosse como fosse, acha-
vamos que se houvesse suficientes rapazes realmente al-
tos que valessem a pena, nés saberfamos deles.

Portanto, nao sabiamos o que dizer a mae, e ela ndo
sabia o que fazer. A vida social dela também nao era
grande coisa. No safa muito mais de casa do que a
Jewel Ann. Mrs. Heleser continuava a ser amiga dela e
as vezes conseguia levid-la quando ia fazer compras ao
centro comercial, mas a maior parte do tempo a minha
mae dizia que estava tao ocupada com a casa que nao
tinha tempo, e se eu podia passar pela loja quando
voltasse da escola, ou se podia ir num instante ao Quik-
-Mart depois de o papi ja ter voltado para casa com o
carro. E encomendava a roupa por catdlogo. Excepto
para a Jewel Ann. Para a roupa dela, eu comprava o
material e a mae talhava-a e cosia-a. Até calcas de gan-
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ga, porque ela queria tanto ter umas. A mae descobriu
que a forma mais fdcil de fazer as coisas para a Jewel
Ann era comprar lengdis dos maiores, muitos tém cores
e padrdes florais bonitos, e cosé-los uns aos outros e de-
pois cortat 0 vestido ou a saia e a parte de cima. Para as
calgas de ganga tive de comprar uma pega inteira de
tecido. A vendedora fez um ar mal-encarado e nao que-
ria vender-me a pega inteira, como se fosse alguma coisa
errada, em vez de lucro facil para a loja, mas eu conti-
nuei ali e finalmente ela desenrolou todo o tecido a
partir daquela parte no meio, como se nao quisesse to-
car-lhe, e sempre a falar por cima do ombro para outra
empregada. Felizmente a Dottie Shine, do liceu, esta-
va na caixa e guardou-me o embrulho debaixo do bal-
cao, porque o tecido era t3o pesado que tive de ir a casa
pedir a Mrs. Heltser que me levasse de carro de volta a
cidade para trazé-lo. As calgas foram mesmo muito di-
ficeis de fazer, mas a Jewel Ann adorava-as e andava
sempre com elas vestidas.

Podia pensar-se que a Jewel Ann comia muito, e
lembro-me de que durante algum tempo o papd criti-
cou a mie por comprar cinco ou dez quilos de ham-
burguer de cada vez e meia duzia de alfaces e por ai fora,
mas na verdade parecia que quanto mais crescia me-
nos a Jewel Ann comia. Portanto, as compras na met-
cearia e os pre¢os nao eram grande problema, sobretudo
depois de eu ter terminado o liceu em Coolidge High e
ter arranjado trabalho na equipa de secretérias da Sacchi
Products enquanto tinha formagio em computadores
na escola de secretariado a noite para poder ganhar
mais, 0 que aconteceu quando consegui o lugar de as-
sistente da secretaria executiva de Mr. Penitto. E era

125



Ursula Le Guin

dinheiro mais garantido do que aquele que o pai con-
seguia na Shaughnessy Siding. Mas por essa altura a
Jewel Ann ndo comia quase nada, menos do que eu,
menos até do que a mae. Tinha quinze anos e cerca de
treze metros de altura e continuava a crescer.

Se a0 menos pudéssemos ter mudado de casa e ido
viver para outro sitio. Se tivéssemos mais dinheiro, ou
se 0 papa tivesse conseguido perceber que ela tinha
mesmo aquele tamanho todo e precisava mesmo de
espaco, entdo talvez pudéssemos ter ido viver algures
para a beira-mar, numa zona isolada da costa ou nal-
guma ilha onde a Jewel Ann pudesse andar pela praia
e nadar no mar, e onde houvesse espago para ela. Cos-
tumévamos falar disso. Ela dizia ai se eu pudesse ir na-
dar para o mar ou andar pela praia, ou pelos pantanos
e charnecas como a Cathy Earnshaw do Monte dos Ven-
davais ou a Dimity Trescott da Nozva de Paixdo. Mas
onde nés moradvamos nao havia praias nem pantanos.

A Jewel Ann tinha uma aparelhagem, gostava dos
discos da-Emmy Lou Harris, e via televisao e lia muito.
Tinha jeito para virar as paginas dos livros, mesmo
quando um livro na palma da méao dela ficava como um
selo ficaria na minha. Todas as semanas eu ia a biblio-
teca por causa dela. As bibliotecarias perguntavam sem-
pre pela minha irma. Acho que julgavam que ela estava
paralisada ou algo assim, e pensavam em livros que eu
podia levar-lhe. Uma vez quando ela tinha uns dez anos
deram-me a Alice no Pais das Maravilhas, que era mui-
to diferente do filme. A Jewel Ann andava sempre a
pedir-me que voltasse a trazé-lo, por isso uma vez li-o
e falamos dele. Pensei que era da garrafa que dizia
«Bebe-me» que ela gostava, com aquela coisa que fa-
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zia a Alice ficar pequena muito depressa. Mas a Jewel
Ann disse que aquilo de que gostava mais eram as par-
tes com as ovelhas e os juncos e a floresta onde eles
perdiam a meméria. Fui a livraria do centro comercial
e ofereci-lhe o livro no Natal desse ano. Uma vez as bi-
bliotecédrias enviaram-lhe o Gulliver, sobre os homen-
zinhos pequeninos e os gigantes, mas ela ndo gostou.
Disse que ndo era realista. A noite quando eu estava
em casa geralmente viamos juntas a televisao de dezoito
polegadas que o papa lhe tinha dado. Ela dizia que gos-
tava de televisdo porque todas as pessoas na televisao
tém tamanhos diferentes, mas sao todas pequenas. To-
dos os tamanhos de pequeno.

Discos e televisao e leitura eram praticamente tudo
o que ela tinha para fazer, porque depois dos treze anos
estava como a Alice no fim da primeira parte do livro,
demasiado grande para sair pela porta. Se a0 menos
pudéssemos viver numa quinta como a da avd, quan-
do era viva, e tivéssemos um celeiro. Ela podia ter vivi-
do num celeiro, acho. Faldvamos nisso e faziamos
planos, de como eu ia fazer poupangas e comprar uma
qualquer quinta velha no campo, e ela ia poder andar
pelo nosso terreno durante a noite e ter uma cadeira e
coisas do tamanho préprio para ela no celeiro. Faldva-
mos muito disso. Sentdvamo-nos no chdo porque no
quarto ja nao havia nada a ndo ser o tapete, e eu encos-
tava-me 2 perna dela, grande, quente e suave, e ficava-
mos s6 a falar. Mas com o passar do tempo a minha irma
comegou a falar pouco, mesmo comigo.

Quando deixou de caber nas cal¢as de ganga, foi-
-se um bocado abaixo. Deixou de ver televisdo. Era
como se tivesse deixado de fingir que era como as pes-
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soas na televisao ou em qualquer outro sitio. Foi ai que
comecgou a falar pouco, embora ainda gostasse que eu
aparecesse ¢ falasse ou estivesse apenas sentada com ela.
Deixou de ler livros € ndo comia praticamente nada. Foi
uma coisa assim muito gradual ao longo de um ano, e
mais ainda, quando ela fez catorze anos, e depois quin-
ze, e acho que eu e a mée nio falavamos muito nisso
porque como é que nés podiamos sequer pensar, real-
mente, quando ela tivesse doze e treze e quinze metros
de altura? Era impensavel falar disso ao papa. Ele nun-
ca dizia nada sobre ela e nunca falava com ela nem ia
ao quarto dela, e tentava agir como se ela nem sequer
estivesse 14 em casa, fora uma vez quando lhe trouxe
umas guloseimas no dia de Sao Valentim, e deu-lhe a
televisao grande quando ela fez doze anos. Mas havia
alturas em que bastava dizer o nome da Jewel Ann para
ele ficar furioso. Uma vez que eu e a mae tentamos fa-
lar na hipétese de irmos viver para uma casa maior ou
algo do género, ele comecou a gritar, e chamou nomes
a mae e partiu coisas, e acabou por sair dali a bater com
os pés. SO voltou a noite, ja muito tarde. A mae andou
doente durante uns dias, depois disso. Acho que algu-
mas das coisas que ele lhe chamou eram palavras que
ela ja tinha ouvido mas nunca tinha pensado que al-
guém lhe pudesse chamar nomes daqueles, ou pelo me-
nos nunca o marido. Estava tao infeliz que depois disso
nunca mais quis ouvir falar de mudar de casa, e deixou
de sair. Deixava as persianas fechadas e forrou algumas
janelas com papel. Até com ela era dificil falar sobre a
Jewel Ann.

Mas acabou por ser ela, e ndo eu, quem disse aqui-
lo que eu nem sequer tinha sido bem capaz de pensar,

128



A Menina Grande do Papd

ou nem sabia que pensava. Estdvamos uma noite na
cozinha a lavar a louga e ela disse: «Dawn, consigo ver
através dela.»

Nao disse nada, mas deixei-me ficar a escuta.

Ela disse: «Vi o papel de parede no sitio onde esta-
vam o ombro e o cabelo dela. A transparéncia.»

Eu disse: «Também me pareceu isso, as vezes.»

Estavamos a falar muito baixinho. A excepcio do
jogo de beisebol que o papd estava a ver na televisio,
na sala da frente, ndo havia mais nenhum ruido em casa.
Nunca se ouvia nada no quarto das traseiras, o quarto
alto, onde a Jewel Ann estava, sentada com os joelhos
dobrados ou deitada de lado com os joelhos dobrados
porque era demasiado alta e j4 nem conseguia esticar-
-se. Estava sempre calada. Nunca tinha sido de falar
alto. A mae dizia-nos sempre que as senhoras nao gri-
tam e aprendemos a falar delicadamente. Agora a Jewel
Ann raramente dizia alguma coisa, e apenas com uma
VOzZ muito suave, grave para uma rapariga, mas mais
suave que penugem. E quando se mexia nio fazia ba-
rulho nenhum, embora se se tivesse esticado e feito forga
e se quisesse empurrar a parede do fundo da casa, té-
-la-ia deitado abaixo como se fosse a parede de uma cai-
xa de papel. Mas ela deixava-se estar quieta. Quando
fui sentar-me ao pé dela nessa noite consegui ver o ta-
pete emaranhado através das coxas e das maos dela.
Agora eu era capaz de ver aquilo que via, agora que a
mae o tinha dito.

A Jewel Ann também via. Mas nunca fomos capa-
zes de falar disso.

Apenas uns meses mais tarde, no final do Verdo, ela
disse — foi a inica coisa que disse em muitos dias, em-
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bora me tocasse sempre, muito embora eu ja nao con-
seguisse sentir o toque dela, que era apenas como uma
brisa suave que vinha ao encontro da minha pele — dis-
se: «Parei de crescer.» Percebi que estava a sorrir.

De repente comecei a chorar e a dizer «Nao! Néo!».

Senti que me olhava e senti que era quente, embo-
ra ja mal conseguisse vé-la, era apenas como os fantas-
mas da televisao ou ondas de calor no alcacrao, uma
espécie de espessura no ar, mas quente.

«Queres que continue?», disse ela naquela voz sua-
ve como penas.

Eu disse «Sim!», e ndo conseguia parar de chorar.
Sentia o calor que me passava no cabelo e no braco,
muito levemente. Ela tinha medo de me magoar, de me
tocar, sendo tao maior. Mas era impossivel magoar-me.

Depois de tanto chorar fiquei esgotada e deixei-me
dormir no quarto dela, nessa noite. Quando acordei de
manha cedo ela estava |4, mas mesmo aquela imagem
de fantasma de televisao tinha desaparecido. E quando
a chamei ndo houve resposta.

Esperamos muito tempo, mais de uma semana, e
entdo a minha mae disse: «Foi-se embora.»

Desmanchou a roupa feita de lengéis, e eu levei os
da saia, que estavam inteiros, para dar aos pobres.

Mas eu continuava a ir a0 quarto da Jewel Ann, e
dizia: «Ela ainda esta |4, mae.»

A minha mae abanava a cabeca. Tinha a certeza.
«Foi-se embora», dizia. «Ainda estd agui, mas ja nido
esta la dentro.»

E acho que tinha razao. Passado algum tempo le-
vei a minha cama para o quarto do fundo, o quarto alto,
porque quando estava a adormecer ou de manha quan-
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do comecava a acordar parecia-me sentir aquele calor,
e entao sabia que a Jewel Ann ainda continuava a estar
la como antes, alta e magra e suave, com aqueles olhos
lindos, e contente por eu estar ali. Mas depois, as ve-
zes, a mae ouve-a ld em cima no quarto, a dizer s6 uma
ou duas palavras, docemente, pot cima dela. E por mais
que o papa mexa na televisdo e na ligacao do cabo, as
duas televisbes tém sempre uns fantasmas, e 0s joga-
dores de beisebol e de basquetebol ficam como se esti-
véssemos a olha-los com os olhos trocados. Mas é 14 fora,
a noite, que eu sei que ela ainda esta ca, embora tenha
ido embora, tal como a minha mae diz. No pétio das
traseiras, quando 0 vento sopra um pouco nas noites
quentes e as folhas mexem e mexem, ou quando estd a
chover, entdo sei que ela nao parou de crescer. Ougo-a
respirar.
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Cristo em Casa de Marta e de Maria

Tradugdo de Sara Fevereiro



Antonia Susan Byatt (1936-) nasceu em Yorkshire, Inglaterra, a
24 de Agosto. Estudou em Cambridge e em Oxford, e leccionou em
Londres até 1983, quando decidiu dedicar-se 4 escrita a tempo inteiro.
Colabora regularmente, como critica, com o Times Literary Supplement, o
The Independent, o Sunday Times e a BBC. Para além de ensaios e livros
de critica, tem vérios romances e colectineas de contos publicados. Cristo
em Casa de Marta e de Mavia foi publicado pela primeira vez na revista
You Magazine (31 de Maio de 1998) do jornal Masl on Sunday, aparecen-
do também na colecgio de concos Elementals (London: Chatto & Windus,
1998), inédita em portugués. A pintura que inspirou esta histéria e que
tem o titulo «Escena de cocina con Cristo en casa de Marta y Maria» é
da autoria de Diego Velazquez, representado no conto pelo jovem artis-
ta que, héspede em casa de uma importante familia espanhola, acaba
por passar grande parte do tempo na cozinha, a desenhar a cozinheira e
uma criada, com quem estabelece uma relagao.



As cozinheiras tém fama de irasciveis. A nova
rapariga, Dolores, era pior do que a maioria, pensou Con-
cepcion. Isto é, pior e melhor. Tinha um nariz extraordi-
nariamente apurado para os sabores e especiarias, e a mao
leve para os pastéis e polmes, apesar da constitui¢ao
robusta e dos bracos sélidos. Podia tornar-se uma ver-
dadeira artista, se o quisesse; podia ir longe. Mas Do-
lores ndo sabia o seu lugar. Amuava, resmungava,
queixava-se. Parecia imaginar que fora obra de um in-
feliz acidente o ter nascido filha de criados e ndo uma
senhora delicada como a Dofna Conchita, que ia 2 missa
vestida de sedas de cauda e mantilha de renda. Con-
cepcion disse a Dolores, ndo sem uma ponta de malda-
de, que, de qualquer forma, ela néo ficaria 14 muito bem
nessas roupas. Es uma égua feita para o trabalho pesado,
e ndo uma potra arabe, disse Concepcién. Nao és ne-
nhuma beldade. Es toda musculo e devias agradecer a
Deus pela saude que tens, na vida que ele escolheu dar-
-te. A inveja é um pecado mortal.
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Nio ¢ inveja, disse Dolores. Eu quero viver. Quero
tempo para pensar. Nao ser um pau mandado. Exami-
nou a cara numa panela de cobre reluzente, que exa-
gerava as bochechas grandes, a boca numa crispagao
irritada. £ verdade que nio era bonita, mas nenhuma
mulher gosta que lho digam. Deus tinha-a feito pesa-
da, e ela odiava-o por isso.

O jovem artista era amigo de Concepcioén. Pedia
coisas emprestadas, um jarro, uma concha, uma tige-
la, para os desenhar uma e outra vez. Solicitava a pré-
pria Concepcidn, que se sentava muito quieta a um
canto, debaixo dos presuntos e das réstias de cebolas e
alhos suspensos por ganchos, enquanto ele desenhava
a sua cara. Fazia com que Concépcion parecesse, se nao
idealmente bela, pelo menos digna e graciosa. Ela ti-
nha bons o0ssos, uma boca delicada, um maravilhoso
tracado de rugas na testa e gravado dos dois lados do
nariz, pelo qual Dolores nunca se interessara até ver as
formas que o artista fazia a partir dele. Os seus esbogos
de Concepcidén aumentavam a no¢ao que tinha de nio
ser, ela propria, bonita. Nunca dirigia a palavra ao ho-
mem, mas trabalhava furiosamente na sua presenga,
pisando os alhos no almofariz, cortando os filetes do pei-
xe com concentra¢ao e habilidade, sovando a massa, exe-
cutando uma tatuagem de sons com o cutelo, como uma
saraivada, reduzindo as cebolas a fragmentos finos de luz
translicida. Sentia-se como um espago opressivo de es-
curidao ignorada, um fardo de sombra lastimavel nos
cantos da sala que o artista registava febrilmente.

Oferecera a Concepcién uma pintura a 6leo que fi-
zera, de peixes brilhantes e ovos brancos e sélidos num
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prato de barro lascado. Dolores nao sabia por que esta
pintura a comovia. Era um disparate que tinta de dleo
sobre madeira fizesse ovos e peixes parecerem mais reais,
quando o eram menos. Mas fazia. Ela nunca se lhe di-

rigia, mas suspeitava de que, se comecasse a fazé-lo, ele
* poderia vir a dar-lhe também um pedago de luz na es-
curidao para ela guardar como um tesouro.

Domingo era o dia pior. Aos domingos, depois da
missa, a familia recebia visitas. Recebiam familia e
amigos, o prior e, ocasionalmente, o bispo e o seu se-
cretario. Sentavam-se a conversar, e a Dona Conchita
voltava os olhos negros e a cara comprida e palida para
ouvir os padres, que diziam gracas piedosas e faziam
juizos severos sobre o estado do pais, e da Cristandade.
Nio havia criados suficientes para servir, com a pron-
tiddo necessaria, os doces e os bolos, os ponches e as
geleias, as codornizes e as tartes. Por isso, era por vezes
necessaria a ajuda de Dolores, nao sé para levar e tra-
zer pratos como para servir, o que ela fazia de ma vonta-
de. Nao baixava os olhos com modéstia, como devia, mas
olhava fixamente em volta com ar zangado, observando
as convolugoes do pescogo de Dofa Conchita com o seu
bonito colar, o bater do seu bonito pé, dirigido ndo ao
padre a cujas palavras ela prestava atengao com ar sério,
mas ao jovem Don José no outro lado da sala.

Dolores pousou um prato quente de pimentos em
azeite com tanta for¢a na mesa que o barro se despeda-
¢ou, entornando azeite ¢ especiarias na toalha de da-
masco. Dona Ana, a governanta de Dona Conchita,
ralhou-lhe sem parar durante um minuto inteiro, amea-
cando-a com despedimento, abatimento no ordenado,
nao s6 por ter sido desajeitada como pela insoléncia.
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Dolores p6s-se a andar novamente para a cozinha, nao
com passos furtivos, mas movendo as pernas.grossas
como carvalhos ambulantes, e comecou aos gritos. Nao
era preciso despedi-la, ela ia-se embora. Isto nao era vida
para um ser humano. Ela nao era pior do que eles, € era
mais util. la-se embora.

O pintor estava no seu canto a comer as enguias e
alioli feitos por ela. Pela primeira vez, dirigiu-se-lhe,
comentando que lhe ficara a dever muito, nas Gltimas
semanas, pelo seu nariz apurado para as ervas, pelo seu
tacto com o agucar e as especiarias, pelo seu dominio
do doce e do amargo, dos sabores fortes e dos suaves.
Es uma verdadeira artista, disse o pintor, gesticulando
com o garfo.

Dolores virou-se contra ele. Nao tinha o direito de
fazer pouco dela, disse-lhe. Por ser um verdadeiro ar-
tista, era capaz de mostrar em ovos e peixes luz e bele-
za que uma pessoa nunca antes vira, e que, a partir dai,
veria sempre. Ela fazia pastéis e pratos que safam belos
da cozinha e regressavam amassados e desfeitos — eles
nao reparam no que comem, estao demasiado ocupa-
dos a falar, e nao comem a maior parte, para nao en-
gordar, excepto os padres, que nao tém outros prazeres.
Mandam fazer as coisas s6 para as exibir, para as exibir,
e dura apenas um minuto, até lhes espetarem a faca,
ou as remexerem elegantemente no prato com o garfo.

O pintor inclinou a cabega e observou a sua cara
encarnada como observava as canecas de cobre, ou o0s
objectos de vidro, semicerrando os olhos até ficar s6 uma
fresta. Perguntou-lhe se conhecia a histéria, contada por
Sao Lucas, de Cristo em casa de Marta e de Maria, Nao,
disse ela, ndo conheco. Sabia o catecismo e o que acon-
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tecia aos pecadores no dia do Juizo Final, que estava
na parede da igreja. E os martires chacinados, que tam-
bém estavam nas paredes da igreja.

Eram irmas, contou o pintor, e viviam em Betéania.
Jesus visitava-as, de tempos a tempos, e descansava em
casa delas. Maria sentava-se a seus pés, a ouvi-lo falar,
e Marta, atarefada com muirtos afazeres, como diz Sao
Lucas, queixou-se. Disse ao Senhor: «Nao te importas
que a minha irma me deixe sozinha a servir? Pede-lhe,
pois, que me venha ajudar.» E Jesus disse-lhe «Marta,
Marta, cuidas e preocupas-te com muitas coisas; mas
uma s6 é necessaria, e Maria escolheu essa parte boa,
que ndo lhe serd tirada.» '

Dolores ponderou o assunto, de sobrolho franzido.
Disse: «E um homem que fala, isso é certo. Havera sem-
pre servigo, e alguém condenado a servir, e ndo tera
qualquer escolha ou oportunidade quanto a parte me-
lhor. Nosso Senhor podia criar paes e peixes do nada para
a sua assisténcia, mas os simples mortais nao podem.
Assim, nés — a Concepcion e eu — servimo-los enquan-
to eles tém a parte melhor que escolheram.»

E Concepcién disse que Dolores tinha de ter mais
cuidado, ou corria o risco de blasfemar. Devia apren-
der a aceitar a posi¢ao que Deus lhe dera. E apelou para
o pintor, nao devia Dolores aprender a estar satisfeita,
a ser paciente? Lagrimas quentes brotaram dos olhos
de Dolores. O pintor disse:

«De modo nenhum. Nio se trata de aceitar a nos-
sa posi¢do no mundo tal como este é ordenado pelos
homens, mas de aprender a néo ter cuidados nem preo-
cupagdes. Aqui a Dolores tem o seu proprio caminho
até essa parte melhor, tal como eu tenho, e, como o
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meu, comega na atengao aos paes e aos peixes. O que
interessa ndo ¢ que raparigas tolas remexam o seu tra-
balho no prato com o garfo, mas que o trabalho é bom,
que ela entenda o que os sabios entendem, a natureza
do alho e das cebolas, da manteiga e do azeite, dos ovos
e dos peixes, dos pimentos, beringelas, abéboras e mi-
lho. A cozinheira, tal como o pintor, contempla a es-
séncia da criagao. N4o, como eu, na luz e nas supetrficies,
mas com todos os outros sentidos, com o paladar, ol-
facto e tacto, que Deus também pds em nds para que
lhes déssemos usos. Podes chegar a parte melhor pelo
entendimento das emulsdes, Dolores, pelo estudo da
frescura e das orlas de decomposi¢ao nas hortaligas e
na carne, pela adigdo de vinho e sangue e agucar aos
molhos, tdo bem como eu, e provavelmente melhor do
que as senhoras finas a torcerem os seus bonitos pesco-
cos para que a luz possa incidir sobre as suas bonitas
pérolas. Es muito nova, Dolores, e muito forte, e mui-
to colérica. Tens de aprender agora que a ligao impor-
tante — enquanto tiveres saide — é que a divisao nao é
entre os que servem e os que sao servidos, entre 0s 0cio-
sos e os trabalhadores, mas entre aqueles que estdo 7n-
teressados no mundo e na sua multiplicidade de formas
e forgas e aqueles que simplesmente subsistem, preo-
cupando-se ou bocejando. Quando pinto ovos e peixes
e cebolas estou a pintar a divindade — nao apenas por-
que os ovos se tornaram um simbolo da Ressurreicao,
como as rafzes adormecidas com rebentos verdes, nio
apenas porque as letras do nome de Cristo compbem a
palavra grega para peixe, mas porque o mundo estd
cheio de luz e vida, e o verdadeiro crime é nao se inte-
ressar por ele. Tens uma maneira de 14 entrar. Agar-
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ra-a. Pode acabar por ser uma saida, também, como to-
dos os talentos. A Igreja ensina que Maria é a vida
contemplativa, que é mais elevada do que o caminho
de Marta, que é a vida activa. Mas qualquer pintor deve
questionar-se, qual delas é o qué? E uma cozinheira
também contempla mistérios.»

«N7o sei», disse Dolores, franzindo o sobrolho.
O pintor inclinou a cabega para o outro lado. A cabega
dela encheu-se momentaneamente de imagens de es-
queletos de peixe, do redemoinho dourado de ovos e
azeite na tigela, do padrao dos musculos da espadua de
uma cabra. Ela disse: «N4o é nada, o que eu sei. Aca-
ba-se num instante. E cozinhado ou comido, ou estra-
gou-se e dé-se aos cdes, ou atira-se fora.»

«Como a vida», disse o pintor. «Comemos e Somos
comidos. E temos sorte se chegarmos aos setenta anos,
o que é menos do que um clario aos olhos de um anjo.
O entendimento petsiste, por algum tempo. No teu ofi-
cio € no meu.»

Ele disse: «O teu olhar carrancudo é, em si mesmo,
uma forga poderosa. Tenho uma ideia para uma pintu-
ra de Cristo em casa de Marta e de Maria. Deixas-me
desenhar-te? Reparei que ndo estavas nessa disposi¢ao.»

«N4o sou bonita.»

«Ndo. Mas tens poder. A tua cblera tem poder, e
tu prépria tens poder, para além disso.»

Meteu-se-lhe na cabega, por isso, ao longo das se-
manas e dos meses em que o pintor, de tempos a tem-
pos, as visitava, e a desenhava e a Concepcidn, ou comia
o0 seu alioli e jantava os seus pimentos encarnados e as
suas passas de uva, elogiando os sabores, que ele a faria
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Enrique Vila-Matas (1948-). Nasceu em Barcelona e é autor de
uma excensa obra narrativa que tem sido traduzida para onze linguas ¢
que o situam nos Gltimos anos entre 0s mais importantes e originais es-
critores espanhéis. Entre as suas criagdes literdrias, podem cirar-se
A Assassina Wnstre (L977), Dupostura (1984), Histéria Abreviada da Lite-
ratmra Portitil (1985), Uma Casa para Sempre (1988), Suicidios Exemplares
(1991), Filhos sem Filhos (1993), Louge de Veracruz (1995), Estvanha For-
ma de Vida (1997), A Viagem Vertical (1999), Bastleby e Companhia (2000),
O Mal de Montano (2002, Prémio Herralde de Romance) e Paris Nunca se
Acaba (2004). Entre os seus artigos e ensaios literdrios destacam-se
«O Viajante mais lento» (1992), «O fato dos domingos» (1995) e «Para
acabar com os nimeros redondos» (1997). Venceu o prestigioso prémio
literario Rémulo Gallegos pelo seu romance A Viagem Vertical.

Viagem a Uma Rua de Pavis e & Origem dos Telefones Portdteis é um texto
inédito, originariamente escrito para o livro Paris Nunca se Acaba.



«Nesse tempo — escreve Hemingway em FParis Era
Uma Festa — nao havia dinheiro para comprar livros.
Eu ia buscé-los a Shakespeare and Company, que era a bi-
blioteca e livraria de Sylvia Beach, no 12 da Rue de
I'Odéon. Numa rua que o vento frio varria, era um lu-
gar aquecido e alegre, com um grande aquecedor no
Inverno, mesas e estantes de livros [...] e nas paredes
fotografias de escritores tanto mortos como vivos. As
fotografias pareciam todas instantaneos e até os escri-
tores mortos pareciam estar realmente em vida.»

Este Verao fiz uma curta viagem dentro de Paris,
fui a0 12 da Rue de I'Odéon fazer uma fotografia da-
quelas em que quando estiver morto hei-de parecer
vivo. A verdade é que, até este Verdo, sempre acredita-
ra que a livraria nunca tinha fechado e que, portanto, a
Shakespeare and Company que eu conhecia, que fica a dois
passos de Notre Dame e é gerida por um mitico livrei-
ro tuberculoso, era a mesma que a de Sylvia Beach.
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Enorme equivoco, embora seja verdade que sempre
suspeitei algo do género, pois em todas as ocasides em
que passei pela falsa Shakespeare and Company me pare-
ceu que algo ndo batia certo e esse algo era a estranha
auséncia de uma varanda que eu vira em fotografias dos
anos vinte: essa varanda do primeiro andar do prédio a
que muitas vezes se agarrava o musico George Antheil
quando perdia as chaves do seu apartamento e entrava
pela janela.

Da existéncia de tal varanda também sabia por um
livro de Noel Riley Fitch sobre Sylvia Beach e a geragao
perdida: «De cada vez que se esquecia da chave, George,
perante o regozijo dos vizinhos, trepava até a varanda
apoiando-se no letreiro da Shakespeare and Company.
Quando vinha alguém a loja perguntar por ele, Sylvia
chegava a porta principal e chamava-o. Nesse quarto,
pelo qual pagava a Sylvia trezentos francos por més,
compbs o seu Quinteto, duas sonatas para violino, o
celebérrimo Ballet Mécanigue e outras pecas menores.»

Este Verao finalmente vi, nao como até ai, de for-
ma tdo errénea, Shakespeare and Company ou melhor, vi
«essa rua fria que o vento varria» e vi 0 12 da Rue de
I'Odéon onde realmente existira a mitica livraria e vi
enfim realmente a varanda a que Antheil trepava e a
qual fingi subir para a minha mulher me tirar uma fo-
tografia que guardo como uma preciosidade, ja que
passei metade da minha vida a querer imitar — embora
s a fingir — a gesta escaladora do meu admirado An-
theil que, em meados dos anos oitenta, converti num
dos herdis de um livro que escrevi sobre conspiragoes
de artistas especializados em viajar com maletas em que
cabia perfeitamente toda a sua leve obra artistica por-
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tacil: «George Antheil vivia em duas assoalhadas que
havia por cima da livraria e costumava entrar em casa
pela janela escalando a fachada do estabelecimento.
Conta Sylvia Beach, no seu mediocre livio de memé-
rias, que todas as sextas-feiras se reuniam os conspira-
dores na livraria e, de vez em quando, incorporava-se
um ou outro novo membro da sociedade de conjura-
dos. E ao que parece foi também o inventor do méto-
do de encontrar artistas portateis pelas ruas de Paris...»

No meu livro, Antheil passeava-se pelas ruas de
Paris distribuindo, em perfeito siléncio e com gestos de
conspirador, o alfabeto manual dos surdos. Com o al-
fabeto vinham umas instrugdes a primeira vista incom-
preensiveis mas que, se bem estudadas, acabavam por
ganhar sentido e conduzir a pessoa que as decifrava a
livraria de Sylvia Beach, onde era abordada por Blaise
Cendrars, transeunte aparentemente distraido, que lhe
fazia esta pergunta simples: «O senhor é surdo?» Dai a
passar a conspira¢io dos portateis era apenas um s e
certeiro passo.

Este Verao postei-me, com a minha mulher, diante
do 12 da Rue de 'Odéon e tirei uma fotografia do meu
simulacro de escalada e recordei assim o Antheil que
tinha ali vivido e também o Antheil que foi minha per-
sonagem, o Antheil a que adjudicara o papel de inven-
tor do mécodo de encontrar artistas portateis. Tinha ja
dado por terminada a minha homenagem privada quan-
do vi que um transeunte, um homem que provavelmen-
te ja passava dos setenta anos, nos tinha estado a
observar e se aproximava agora de nds com ar conspi-
rador. Por um momento, deixei-me levar por certos
delirios de grandeza e imaginei que aquele transeunte
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conhecia a minha obra e ia fazer-me uma pergunta sim-
ples: «O senhor é surdo?»

— Admiradores de Joyce? — perguntou-nos. O ho-
mem parecia-se bastante com o meu avd, embora o re-
corte dos seus olhos fosse obliquo, e para cima. Talvez
tivesse acabado de ler a placa que junto a varanda de
Antheil informava que ali foi editado em 1922 o Ulisses
de Joyce e que estivesse a usar isto para ganhar a nossa
confianga para algum assunto turvo ou trivial, nao se sa-
bia, 0 mais provavel era que estivesse sozinho na vida e
quisesse meter conversa. Decidi complicar um pouco
mais a possibilidade de estabelecer uma relacao connosco.

— Nio estamos aqui pelo Joyce, mas pela antiga li-
vraria deste lugar — disse eu, esperando que nos dei-
xasse em paz.

— Fazemos muitos disparates — disse 0 homem de
repente, num tom entre o plumbeo e o reflexivo. —E a
Unica forma de deixar de os fazer é fazermo-nos velhos
rapidamente. E 0 que eu acho — acrescentou. A frase
soou-me como uma que dizia Orson Welles no fim de
um filme. Mas isso era 0 menos. Pareceu-me que devia
cortar rapidamente com aquilo, fazer sinal 2 minha mu-
lher para que nos fossemos embora.

— Divirto-me muito a envelhecer, estou ocupado o
tempo todo —disse o homem. Parecia que tinha apren-
dido de cor uma monografia sobre a velhice. Achei ir-
ritante a atitude dele.

— Poucas pessoas sabem ser velhas — disse-lhe. E de-
pois olhei para a minha mulher, para que colaborasse
na fuga.

— Esperem — disse o homem — estive a observar-
-vos, vi a fotografia que tiraram, ja sei a0 que vieram,
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nao sao admiradores de Joyce, mas do inventor dos te-
leméveis, do inventor dos telefones portateis, ndo é as-
sim?

Por mais assombroso que fosse, estaria a referir-se
ao inventor do método de encontrar na rua artistas pot-
tateis? Ndo parecia que tivesse falado exactamente dis-
so, referira-se antes a telefones portéteis. Cria entender
bem o seu francés, mas talvez nao fosse isso.

— Portateis? — disse, tratando de tirar dividas an-
tes de me ir embora dali a correr.

— Vejo que nio sabem do que falo — disse, com re-
pentina, talvez involuntaria, voz de conspirador.

— Nao muito — sussurrei —, nao muito.

—De George Antheil — disse, mudando de voz, ago-
ra com um tom contundente, impréprio de um conju-
rado. A minha mulher parecia olhd-lo com ternura e
escutar com assombro e interesse 0 que o homem dizia.

— Que sabem de Hedy Lamarr? — perguntou-nos a
queima-roupa.

— Foi a actriz mais bonita da sua época, sempre me
disseram que a minha mie se parecia com ela — respon-
deu a minha mulher, que parecia divertida com aquele
estranho encontro.

— A sua vida foi muito interessante — disse o ho-
mem —, triunfou em Hollywood e depois inventou com
Antheil os telefones portateis.

Quase ndo conseguia ja dar crédito ao que ouvia.
A ser certo aquilo, a realidade adiantava-se sempre a
ficgdo. E a verdade era que tudo aquilo parecia certo,
nao havia nenhum sinal de deméncia no homem que,
além disso, a medida que falava, ia revelando uma pet-
sonalidade agradavel.
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— Uma tarde, durante a Segunda Guerra Mundial
~ p0s-se 0 homem a contar e por pouco nao nos hipno-
tizava — enquanto estava sentada ao piano com George
Antheil, Hedy Lamarr teve a ideia de aplicar uma das
técnicas musicais de George ao controlo remoto dos
misseis de guerra...

Ao voltar a Barcelona perguntei, investiguei e con-
segul saber que é absolutamente certo tudo o que o
homem nos contou, ali, de pé, nessa rua que na época
de Hemingway «o vento frio varria». Com efeito, a ac-
triz e Ancheil inventaram o «comutador de frequén-
cias», que possibilitou o aparecimento dos telefones
portateis. Inventaram-no nos dias em que um sinal de
radio emitido a uma determinada frequéncia pelas tro-
pas americanas para controlar um torpedo podia ser
facilmente interceptado e bloqueado pelo exército ale-
mio. Antheil e Lamarr perguntaram-se por que nao
emitir entao a frequéncias distintas, uma em cada in-
tervalo de tempo, e segundo uma sequéncia que pu-
desse variar em cada ocasido.

A ideia, simples, requeria, no entanto, uma solu-
¢ao pratica. Para isso, Hedy e George, que passaram
longas vigilias sentados num tapete do patamar de en-
trada da mansao de Hedy simulando varios engenhos
com fésforos e uma cigarreira de prata, desenharam um
dispositivo inspirado nos rolos perfurados das pianolas
e nas cacofonias de algumas experiéncias musicais de
Antheil, sobretudo no seu Baller Mécanigue, escrito na
Rue de ['Odéon, em que dezasseis pianolas tocavam
simultaneamente na mesma sala, sincronizadas potr um
mecanismo desse tipo. O invento é complicado de des-
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crever, mas o cetto é que conseguiram inventat uns rolos
perfurados que sincronizavam e comutavam as suas fre-
quéncias € tornavam ininteligiveis as mensagens aos
intrusos alemaes que tentavam intercepta-las. Hedy e
Antheil contribuiram decisivamente para a vitdria dos
Aliados na Segunda Guerra Mundial. Depois, o inven-
to foi esquecido durante uns tempos, parecia dificil acei-
tar a ideia de que uma pianola dentro de um torpedo
tivesse ajudado a resolver o conflito bélico. Até que no-
vos avangos da técnica acabaram por redescobrir o
comutador de frequéncias que abriria caminho 2 tele-
fonia mével. Portanto, Ancheil, em colabora¢io com
Lamarr, foi o precursor dos telefones portateis. Os nos-
sos moveis nada seriam sem o 12 da Rue de I'Odéon,
onde Antheil se dedicou a poética das pianolas da arte
portétil.

— Para que depois digam que a arte nao serve para
nada — concluiu o transeunte. Propusemos-lhe que fosse
almogar connosco, ainda faltava atar muitas pontas
soltas na histéria.

— Nio posso acompanhar-vos, nem demorar-me
mais, lamento, fica para outro dia — disse, num tom
educadissimo — vou agora precisamente comprar um
telefone portatil que me faz imensa falta e receio que
me fechem a loja; outro dia, senhores, outro dia.

Disse-o e seguiu o seu caminho, descendo por uma
Rue de I'Odéon que, naquele dia de Verdao um ar quen-
te, que 0 homem parecia transportar, varria de cima a
baixo. Cedo nos desapareceu da vista, dobrou uma es-
quina e nesse momento tocaram as badaladas de uma
igreja proxima. Pareceu-me que davam a hora a todos
os telefones portéteis do mundo: sonoro ferro escuro.
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Ao mudar de rua, senti que a minha viagem tinha ter-
minado, que a rua em que agora estava era outra via-
gem.

Nota do antor:

Viagem a Uma Rua de Paris e a Origem dos Telefones Posidteis é um texto
que estava destinado a ser incluido no meu livro Paris Nunea Acaba, mas
que a dltima da hora resolvi excluir do conjunto, devido a ter essencial-
mente considerado que tinha uma extensao desproporcionada, compa-
rada com a dos fragmentos que tinha a seu lado (pareceu-me que podia
cortar o ritmo do livro). Creio que o relaco tem o encanco dos excluidos,
o encanto dessas pegas que, as vezes caprichosamente, o autor condena
ao exilio para que vivam no desespero do siléncio.

Joga-se, por outro lado, neste relato com a palavra «portétil», palavra
estreitamente ligada ao livro que mais sorte me trouxe no comego da
minha escrica: Histdria Abreviada da Literatura Portdtil. Durante algum
tempo fui considerado um escritor portdtil pelos meus Jeitores. E nio
podia estar mais longe de suspeitar que um dia haveria de escolher para
capa do meu livto Da Cidade Nervosa uma fotografia da actriz Hedy
Lamarr, s6 por ser bonita e porque sabia que, quando era nova, a minha
mae era comparada com a actriz. Quis 0 acaso que, pouco antes de pu-
blicar o livro sobre Barcelona vista como cidade nervosa, tenha sabido
que Hedy Lamarr ndo foi apenas actriz, mas que inventou, com 0 musi-
co George Antheil (que tivera papel destacado na minha Histdria Abre-
viada da Literatura Portdtil) os telefones portaceis. Pensei haver ali
qualquer coisa que me atingia e escrevi sobre isso, que me pertencia e
de que nio sabia — nem agora sei — 0 porqué. Como continuo sem o sa-
ber, também continuo sem telemével, o que no meu pafs é considerado
esquisito.
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2005. Graga Macedo, Ana Gomes, Sara Fevereiro e Luis
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mais antologiados e jd quase «classicos», Daddy’s Big Girl (A
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Vila-Matas descreve, no inédito Viagem a Uma Rua de Paris e a
Origem dos Telefones Portdtels (tradugdo de Luisa Costa Gomes),
um curioso encontro que se poderia classificar de verdadeira-
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