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er editor de um grande grupo editorial é completa-
mente diferente de ser editor de uma pequena edi-
tora. Quando a SDE começou a publicar, em 2003, 
para além de editor eu fazia todas as capas e pagina-
ções, posters e convites, reunia com a distribuidora 
para apresentar o catálogo, contratava tradutores e 

revisores, adjudicava orçamentos a gráfi cas, fazia a manu-
tenção da página online, contactava jornalistas, organizava as 
feiras em que participávamos, controlava contas, pagava fa-
turas e ainda tinha de resolver tudo o mais que me aterrasse 
na mesa. E é assim com todas as pequenas editoras, onde a 
mesma pessoa, normalmente o sócio-gerente, centraliza em 
si todos os departamentos: editorial, comercial, produção, 
comunicação, design, contabilidade. E sobra tempo para 
ler? Claro que sim, desde que se publique apenas 1 ou 2 
livros por mês, idealmente traduções. Já nos grandes gru-
pos, o editor apenas propõe os títulos para o catálogo, mas 
a escolha fi nal pode nem ser sua. Opina sobre o design das 
capas, mas não é ele quem aprova. E pelas suas mãos não 
passa nada, ou quase nada, que tenha a ver com tradutores, 
revisores, gráfi cas, jornalistas ou vendas.

Mas, afi nal, o que faz um editor? Há quinze anos, quando 
entrei no mercado, o editor era a alma de uma editora. 
O nosso mercado tinha alguns editores veteranos cujos 
gostos defi niam a identidade das suas marcas. Havia os 
editores mais literários e os mais comerciais. Os que pri-
vilegiavam os autores nacionais e os que procuravam os 
grandes nomes estrangeiros. Os que tinham afi nidades 

com ideologias políticas ou religiosas e os que não que-
riam saber de nada disso na hora de gerir o catálogo. Havia 
muita paixão pelos livros, muita autenticidade, e não exis-
tiam duas editoras iguais. Mas havia um lado negro que foi 
minando a sustentabilidade do negócio: muito amadoris-
mo a gerir as contas, uma imensa difi culdade em distinguir 
o que o editor queria publicar do que o mercado queria 
comprar. E há cerca de dez anos, a Era do Editor acabou. 
De alma, coração e cérebro de uma editora passou a mero 
funcionário, normalmente remetido para a sombra do di-
retor de marketing. Começou a Era dos Grupos, ou, mais 
especifi camente, a Era do Scout. (Mas afi nal o que é um 
scout, perguntam vocês? Calma, primeiro vamos dissecar as 
funções do editor.) 
Já sabemos que o editor escolhe os livros para o catálogo. 
E trabalha com dois tipos de autores, os nacionais e os 
estrangeiros. Os nacionais são mais trabalhosos, pois 
o tema da obra é discutido entre o autor e o editor, que 
deve acompanhar o processo de escrita, ler várias vezes o 
manuscrito, e como o autor tem o e-mail e o telemóvel do 
editor, a exigência de disponibilidade é muitíssimo maior. 
(Pessoalmente, nada me dá mais prazer do que ter um 
bestseller de um autor nacional. É quando sentimos que o 
nosso trabalho ajudou a criar algo único e que não existe em 
mais lado nenhum.)
Os autores estrangeiros dão bastante menos trabalho. Já 
estão publicados, alguém já fez o moroso trabalho editorial, 
a fórmula está testada e só temos mesmo de comprar e 
publicar. O problema é escolher entre tanta oferta. Essas 
ofertas chegam através das dezenas de agentes literários 
que enviam e-mails diários repletos de entusiasmo: “este é 
o próximo George R. R. Martin”; “esta é a próxima Nora 
Roberts”; “este escreveu a próxima Arte Subtil de Saber 
Dizer que se F*da”. Como não conseguimos ler todos os 
manuscritos que recebemos, o mercado inventou uma 
fi gura muito útil chamada scout literário. 
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O scout literário é o melhor amigo do editor moderno. São 
freelancers ou empresas que leem tudo o que as grandes edito-
ras (fundamentalmente americanas e inglesas) acabaram de 
comprar. Já sabemos que é daí que vêm os próximos bestsel-
lers, como tal, os scouts ajudam o editor a estar informado e 
a comprar “aquele livro” que todos os editores do resto do 
mundo estão a comprar. E é assim que nascem os bestsellers 
internacionais. Há imensa especulação, como seria de espe-
rar, com livros a serem comprados por dezenas de editoras 
mas que pouco vendem quando chegam ao mercado; pior: 
há ofertas astronómicas por obras que se revelam autên-
ticos fl ops; e a consequência mais nefasta é um mercado 
onde todos andam atrás das mesmas tendências, publicam 
os mesmos livros e embrulham-nos com as mesmas capas. 
Se na Era do Editor não havia duas editoras iguais, atual-
mente dá-se o oposto, e só as pequenas editoras conseguem 
manter alguma identidade. Pequenas editoras e pelo menos 
uma do top 10, a vossa Saída de Emergência, claro. Apesar 
de ser importante para nós chegar aos tops, e também te-
mos o nosso scout, a paixão pelo fantástico torna-nos únicos. 
Quando a concorrência abandona o fantástico pois parou 
de vender, nós continuamos aqui, com uma coleção única 
no mercado, com esta revista fabulosa que têm nas mãos, 

e agora com a 2.ª edição do Festival Bang!, onde trazemos 
grandes nomes internacionais. 
E termino como comecei: não, não consigo ler tudo o que 
a SDE publica. Leio todos os autores nacionais (por vezes 
várias versões do manuscrito), leio a maior parte do catálogo 
da Desassossego (a nossa chancela de não-fi cção) e da 
Coleção Bang!, mas não dá para ler todos os dez livros que 
publicamos por mês. Porque também há as leituras invisíveis, 
ou seja, os livros que leio e que acabamos por não publicar, 
seja porque não gostei, porque não têm potencial comercial 
ou porque outra editora se adiantou ou ofereceu mais num 
leilão. Leilão, perguntam vocês? Pois é, aí está um bom tema 
para o próximo editorial.  

 
 

 
 

 
 

 
 

E eis que a Bang! chega ao número 
25. Como assinalar este número 
tão signifi cativo? Da única maneira 
que sabemos, dando voz aos 
colaboradores fantásticos que vocês 
já conhecem e aos novos nomes, 
cheios de ideias para partilhar, que se 
estreiam nestas páginas. Em comum 
entre todos, a paixão pelo fantástico e 
pela cultura pop. 
Na fi cção entramos a pés juntos com 
contos imperdíveis: Movimento, de 
Nancy Fulda, fi nalista dos prémios 
Hugo, Nebula e BSFA; Mono no aware, 
de Ken Liu, vencedor do Hugo; e 
A Invenção de H. P. Lovecraft, de Shay 
Azoulay, uma homenagem deliciosa à 
imaginação de Borges e ao senhor de 
Providence.
António Monteiro pergunta-nos quem 
tem medo do lobo mau e dá-nos uma 
aula sobre licantropia. João Barreiros 
fala-nos da última obra de um génio 
chamado William Gibson (que será 
a primeira que iremos publicar do 
autor). Jaime Nogueira Pinto regressa 
para falar de outro gigante da FC, 
Isaac Asimov, e de Fundação (na 
coleção Bang! já em 2019). Jorge 
Palinhos homenageia Ursula LeGuin, 

uma grande senhora cuja voz será 
insubstituível, ainda mais agora que a 
América vive a distopia de Trump.
João Monteiro vai surpreender todos 
contando-nos a história de algo que 
pensávamos não existir: o cinema de 
fc português (pois é, afi nal existe). 
Inês Botelho, sob o signo de A Bela e 
o Monstro, visita grandes fi lmes: de The 
Shape of  Water, com que Guillermo 
del Toro arrasou nos Óscares, a 
Aniquilação, de Alex Garland, cuja 
venda da Paramount à Netfl ix causou 
tanto ruído que quase fez esquecer a 
qualidade do fi lme.
João Lameiras, o nosso guru da BD, 
disseca Monstress, de Marjorie Liu e 
Sana Takeda, autoras que trouxemos 
à última Comic Con, e cuja obra este 
ano arrebatou uma mão cheia de 
prémios Eisner. Fernando Ribeiro, 
vocalista dos Moonspell, coloca a 
música momentaneamente de lado 
para falar de literatura e da importância 
da imagem na promoção da mesma. 
Por falar em imagem, os cartoons de 
Estevão Ribeiro e a BD de Miguel 
Montenegro estão de volta. 
João Morales conta-nos a história 
do Fórum Fantástico, o momento 

alto da cultura pop antes de haver 
uma Comic Con. Bruno Martins 
Soares continua o seu breve curso 
de escrita de FC e fantasia. Talvez 
inspirado pelo curso, o vencedor do 
Miniconto Fantástico FNAC tem 
o seu “momento de glória” nestas 
páginas. A FNAC volta a recomendar 
um grande jogo de tabuleiro (que 
tenho em casa e recomendo, apesar de 
perder sempre com as minhas fi lhas) e 
Pedro Lisboa, o nosso especialista em 
RPG, recorda-nos os livros-jogos (que 
também joguei muito na adolescência).
Como sempre, a Bang! pisca um 
olho à ciência com o artigo de Joana 
Neto-Lima, desta feita sobre a Estação 
Espacial Internacional, e pisca o outro 
olho à beleza das fotos e produções 
fantásticas de Mara d’Elean. Depois 
fecha ambos os olhos ao humor 
do Jovem Conservador de Direita 
(que não se safa se os Lannisters 
o apanham). Porque a Saída de 
Emergência sempre teve uma forte 
ligação ao Brasil, convidámos uma 
velha amiga, a Ana Cristina Rodrigues, 
para nos dizer como estão as coisas 
do outro lado do mar. Segundo ela: 
distopia Orwelliana. 
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Falávamos no combate titânico 
entre os vários estúdios, e a Amazon 
quer mostrar o que vale adaptando 
o último livro de William Gibson. 
Com produção de Jonathan Nolan 
e Lisa Joy (criadores de Westworld), 
The Peripheral segue a história épica 
e violenta de Flynne num futuro 
próximo e as consequências da sua 
ligação a uma realidade alternativa.

Legendary (que produziu O Cavaleiro 
das Trevas e Interstellar) adquiriu os 
direitos de Duna de Frank Herbert 

há dois anos e convidou o 
realizador Dennis Villeneuve 
(Blade Runner 2049) para 
liderar o projeto. Duna é 
um dos livros defi nitivos 
da fi cção científi ca (uma 
espécie de O Senhor dos Anéis 
da FC) e mal posso esperar 
para ver o que a visão 
ambiciosa de Villeneuve 
nos vai oferecer (e será que, 
tal como George Lucas 
quando produziu Star Wars, 
também vai aproveitar 
alguma coisa de Jodorowsky, 
outro visionário que tentou 
adaptar Duna em 1975?) Em 
princípio serão necessários 
dois fi lmes para cobrir a 
história do primeiro volume, 
o que não é de espantar 
dada a complexidade da 
trama e a diversidade de 
personagens. 

 

O sucesso de A Guerra dos Tronos foi 
tal que a HBO pretende produzir 
entre 1 e 5 spinoffs. Costumo ser um 
otimista, mas só há um Tyrion, uma 
Cersei, um Jon Snow, e difi cilmente o 
mundo de Westeros dará outra série 
monumental como a primeira. Mas 
há quem desconfi e que o próximo 
livro de George R. R. Martin, Sangue 
& Fogo, que vamos publicar já em 
novembro, será a base de um desses 
spinoffs. Conta a história arrepiante 
dos primeiros Targaryen e não 
faltarão dragões.

O argumento para o episódio piloto 
está escrito desde janeiro e parece 
que a primeira temporada terá 8 
episódios. O ator principal está 
escolhido: o kryptoniano Henry 
Cavill. Produzida por Lauren 
Schmidt Hissrich, que escreveu e 
produziu para séries como Daredevil 
e... (bem, basta esta, é fabulosa que 
chegue), será transmitida pela Netfl ix 
provavelmente no fi nal de 2019 ou 
início de 2020. Depois de termos 
trazido Andrzej Sapkowsji à Comic 
Con de 2017, esta é a melhor notícia 
para os muitos fãs portugueses do 
autor.

A publicação na coleção Bang! está 
prevista para o início de 2019 e a 
chegada aos nossos ecrãs não deverá 
estar longe. Produzida por David 
S. Goyer (Batman, O Início) é uma 
das apostas da Apple, que procura 
conteúdos originais para fazer 
frente à Netfl ix, Amazon e Disney. 
É tão bom quando os grandes 
estúdios competem procurando 
produzir as melhores séries de 
TV. Nós agradecemos. Correndo 
bem, material não irá faltar. E o 
monumental Isaac Asimov bem que 
merecia.
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 Esta é uma dica que se vai 
tornar um queixume longo. Há 
alguns anos assinava a Sport 

TV. Hoje não posso ouvir falar de bola. 
Ainda percebo que um inglês ou um 
espanhol vibre com o seu campeonato. 
Mas o nosso é uma liga de quarta 
divisão. Temos presidentes grotescos 
envoltos em escândalos; os jogadores 
que fi cam são os que não conseguem 
fugir para o estrangeiro; as claques 
envergonham-nos sempre que podem; 
os jornais desportivos fazem a Fox News 
parecer a BBC; os programas de TV 
sobre futebol só falam de arbitragem e 
convidam trogloditas para grunhirem 
coisas. Porquê gastar um segundo do 
nosso tempo com este pântano enquanto 
temos uma das taxas de leitura mais 
baixas da Europa? Proponho que todos 
protestem trocando o mau futebol por 
um bom livro.

 Uma das melhores alturas para 
ler é quando nos deitamos. Só um 
capítulo, dizemos nós. E quando 

este termina, só mais uma página. E depois, 
agora é que é só mais uma. E assim se lê 
meio livro numa noite. Mas para isso não 
pode haver televisão no quarto.

 Que tal aproveitar a esplanada 
para ler? Seja em frente à praia 
ou num jardim, é um verdadeiro 

3 em 1: descansa-se, aprecia-se a 
paisagem e lê-se. O segredo é sair de casa 
com um livro debaixo do braço e deixar 
o telemóvel a carregar na cozinha. E o 
jornal desportivo e a revista cor-de-rosa 
têm de permanecer intocados no 
quiosque. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Como explicar o prazer que sentimos ao ler um 
determinado livro? É fácil recorrer aos adjetivos e 
hipérboles mais costumeiros, mas As primeiras quinze 
vidas de Harry August merecem muito mais do que isso. 
Começo por dizer que este livro tem, forçosamente, 
de ser transformado numa minissérie de TV – quando 
trouxemos a autora à Comic Con de 2017, ela 
assegurou-me que as engrenagens estavam a girar nesse 
sentido (não deixei de cruzar os dedos desde então). Mas 
o que acontece exatamente neste livro? Harry August 
nasce em 1919, vive uma vida banal e morre setenta anos 
depois. Depois volta a nascer em 1919 e, lentamente, 
começa a lembrar-se de tudo o que lhe aconteceu na 
vida anterior. Cedo descobre que tem o dom de renascer 
uma e outra vez, sempre nas mesmas circunstâncias. Para 
tentar perceber a sua condição, em vidas posteriores 
Harry estuda toda a ciência e espiritualidade do século 
XX, tornando-se progressivamente num génio que não 
só domina variadíssimas disciplinas como sabe tudo o 
que vai acontecer até ao dia da sua morte. Mas o que 
fazer quando descobre que há outros com o seu dom? 
Pior: que um deles se prepara para destruir o mundo... e 
apenas ele o pode salvar? Vencedor do John W. Campbell 
Memorial e nomeado para o Arthur C. Clarke, estamos 
perante uma obra profunda, emotiva e intelectualmente 
desafi ante. Um dos melhores livros da Coleção Bang! que, 
disse a crítica, escalpeliza o livre-arbítrio, o determinismo 
e nos faz questionar o amor, a amizade e a complexidade 
das nossas existências. 

Vi o episódio piloto de Counterpart por mero acaso e foi 
assim, num misto de choque e surpresa, que me deparei 
com uma das melhores séries de fc de sempre. Tudo gira 
à volta de Howard Silk, um funcionário desinteressante 
de uma agência burocrática das Nações Unidas sediada 
na igualmente cinzenta Berlim. O seu posto é tão baixo 
que o desgraçado nem sabe exatamente o que faz a sua 
agência. Até que conhece outro Howard Silk, igualzinho 
a si, mas que é uma mistura de James Bond e John 
Wick. É então que descobrimos que a agência controla 
a passagem secreta entre a nossa Terra e um mundo 
paralelo, igual ao nosso, criado há trinta anos, mas cuja 
História, desde então, tem divergido bastante da nossa. 
Atualmente há um clima de guerra fria entre os dois 
mundos, e agentes secretos passam de um lado para o 
outro deixando um trilho de sangue e de perguntas sem 
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virou assassino a soldo. 
A sua vida tem sido uma 
espiral de desgraças e, no 
episódio piloto, tudo parece 
prestes a terminar com um 
ataque cardíaco. Mas, em 
vez da proverbial luz ao 
fundo do túnel, Nick vê um 
unicórnio azul. Chamado 
Happy. Nada daquilo faz 
sentido para o cérebro 
intoxicado de Nick, e as 
coisas só pioram quando 
a vozinha doce de Happy 
lhe explica que é o 
amigo imaginário de uma 
menina que acabou de ser 
raptada pelo Pai Natal e 
que apenas Nick a pode 
salvar. Com mafi osos que 
o querem matar devido 
a negócios pendentes, 
uma antiga parceira da 
polícia a fazer-lhe a vida 

negra, uma 
ex-mulher 
que ainda 
não o 
perdoou 
e um 
unicórnio 
que se 
calhar de 
imaginário 
não tem 
nada, a 
história 
de Nick 
Sax é uma 
maratona de 
humor, ação 
e amor pelo 
género. Uma 
excelente 
adaptação 
para a TV 
de um BD 

genial, ótima para lavar o cérebro 
depois das estopadas com que a 
Marvel/Disney nos têm presenteado. 
Vai haver uma segunda temporada.

Acrescentei esta sugestão à última 
da hora pois não podia mesmo 
deixar de o fazer. Baseado na obra 
homónima de Steven Gould, autor 
da Coleção Bang!, conta a história 
de uma adolescente que descobre 
a sua capacidade de teleporte 
quando é vítima de uma tentativa 
de violação. Num momento está 

resposta. Tudo 
em Counterpart 
são pontos fortes: 
argumento, 
produção e o 
excelente J. K. 
Simmons (Homem 
Aranha e Batman) 
que apenas 
com um descair 
de ombros ou 
um levantar de 
queixo consegue 
interpretar dois 
personagens com 
personalidades 
completamente 
distintas. 
A série 
recorda-nos que 
somos muito 
mais as opções que tomamos do que 
o ADN com que nascemos. E se os 
dois Howard Silk começam como 
parceiros, cedo a sua relação evolui 
para um confl ito em que odeiam 
aquilo em que o outro se tornou (ou 
talvez invejam aquilo que o outro não 
perdeu?). A segunda temporada está 
em produção.

Baseada na BD homónima de 
Grant Morrison, esta é a história de 
Nick Sax, um ex-polícia corrupto, 
toxicodependente e alcoólico, que 

dentro do carro do bad boy do 
colégio, prestes a ser violada, e 
no outro está tombada na cama 
sem saber o que lhe aconteceu. 
Inadvertidamente, deixou o 
violador tetraplégico dentro do 
carro, que fi cou destruído com a 
manifestação do seu poder. A partir 
daí é um carrossel de emoções, com 

perseguições e muito desespero, 
mas também  amadurecimento, 
amizade e reconciliação. Uma série 
que surpreende com a qualidade 
de tudo aquilo que faz uma grande 
série: história complexa e credível, 
personagens reais e interessantes, 
produção magistral. A melhor parte: 
foi produzida pelo Youtube e está 
disponível gratuitamente nessa 
página. 
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Mare, a heroína criada por Victoria 
Aveyard, está de regresso no 3.º 
volume da série Rainha Vermelha. 
O reino de Norta está em tumulto. 
Mare foi feita prisoneira pelo prínci-
pe Maven e o seu poder desapareceu. 
Os rebeldes continuam a organi-
zar-se, agora abertamente, e o seu 
número cresce, à medida que se pre-
param para a guerra. Cal, o legítimo 
herdeiro do trono, está assolado pela 
dúvida. E quando o sangue se vira 
contra o sangue, será que as antigas 
lealdades resistirão?

Passou um ano desde os 
acontecimentos de Cartas de Profecia e 
os humanos ainda estão a recuperar 
da batalha com os Outros. Em 
Lago do Silêncio, uma humana é a 
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nossa curiosidade com este livro que 
nos apresenta uma nova perspetiva 
da fascinante história de Westeros. 
Com a ação a decorrer 300 anos 
antes dos acontecimentos narrados 
em As Crónicas de Gelo e Fogo, é-nos 
apresentada a história da família 
Targaryen e da conquista que uniu 
os Sete Reinos sob o seu domínio. 
A narrativa é acompanhada por 
belíssimas ilustrações, o que torna 
esta obra obrigatória na biblioteca de 
qualquer fã.

Descrita pela Fantasy Book Review 
como «uma das melhores séries de 
fantasia dos últimos tempos», a saga 
do Império Malazano está de volta 

principal suspeita de um crime. Mas 
tal como Meg Corbyn conseguiu 
conquistar os Outros com a sua 
inocência e curiosidade, Vicki DeVine 
faz o mesmo tentando provar a sua 
inocência. Anne Bishop regressa ao 
mundo dos Outros com uma história 
que recupera algumas personagens de 
livros anteriores e com uma intriga 
cheia de mistério e de segredos 
perigosos.

Robin Hobb, a convidada de honra do 
Festival Bang! deste ano, apresenta-nos 
mais um livro da série Assassino e o 
Bobo. Depois do violento rapto de 
Abelha, a fi lha de Fitz cuja existência 
quase todos ignoram, mas 

que terá um papel decisivo no futuro, 
FitzCavalaria e o Bobo iniciam uma 
jornada, não de resgate, mas de 
vingança, pois tudo leva a crer que 
Abelha morreu. A sua viagem leva-os 
a lugares distantes e traz de volta 
memórias há muito esquecidas.

 

Enquanto aguardamos com esperança 
que George Martin nos brinde 
com o volume fi nal de A Guerra 
dos Tronos, podemos ir matando a 

com mais um grande livro. Há um 
novo poder a emergir do sul do 
continente, o Pannion Domin, que 
se espalha e destrói todos os que não 
aceitam a Palavra do ardiloso Profeta. 
Lutas entre fações rivais sucedem-se 
num livro fantástico, recheado de 
personagens extraordinárias e que 
prova mais uma vez que Steven 
Erikson é um escritor de excelência. 
E também de uma grande simpatia 
e generosidade, para quem teve 
oportunidade de o conhecer na última 
Comic Con.

Isaac Asimov é considerado um 
dos mestres da fi cção científi ca, 
ao lado de nomes como Robert A. 
Heinlein e Arthur C. Clarke. Das suas 
obras mais reconhecidas faz parte 
a trilogia Fundação, que em 1966 
ganhou um prémio Hugo especial, 
reconhecendo-a como a melhor 
série de fi cção científi ca de todos os 
tempos, e de que a SDE apresenta 
agora o primeiro volume. 
O Universo é dominado pelo Império 
Galático, apesar de este estar a 
defi nhar. O matemático Henri Seldon 
desenvolveu um método para prever 
o futuro, e o que viu não é brilhante. 
Para preservar o conhecimento e 
salvar a Humanidade, Seldon reúne 
um grupo de cientistas no planeta 

mais remoto da galáxia, e 
a este santuário é dado o 
nome de Fundação.
A Apple adquiriu os 
direitos televisivos e está 
a desenvolver uma série 
baseada nesta trilogia. 

 

Andrzej Sapkowski está de 
regresso com mais um livro 
da saga que inspirou o jogo 
The Witcher. A guerra devasta 
todos os territórios e o futuro 
da magia está em perigo. 
Geralt de Rivia, o bruxo, o 
guardião dos inocentes, o 
protetor dos necessitados, 
foi ferido e Ciri continua 

t á p p l d i i f t
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Armas, drogas, terrorismo, viagens 
no tempo entre a América e Londres 
é apenas uma amostra do que poderá 
encontrar nesta grande obra de fi cção 
científi ca, onde jogar videojogos é 
uma forma de vida e a realidade se 
mistura com o virtual.
William Gibson é um escritor 
aclamado na área da fi cção científi ca 
e muito atento às consequências do 
progresso tecnológico. É considerado 
o pai do ciberpunk e venceu os prémios 
Hugo, Philip K. Dick e Nebula, em 
1984, para o seu romance de estreia, 
Neuromante. 

Robin Hobb, a rainha da literatura 
fantástica, termina neste livro uma 
aventura que teve início há vinte 
anos, quando nos apresentou pela 
primeira vez FitzCavalaria Visionário, 
o Bastardo Manhoso, o Assassino 
Real, e o seu amigo Bobo. Ao longo 
de três séries fomos acompanhando 
a vida e as aventuras e desventuras 
destas duas personagens tão queridas 
dos fãs e que revolucionaram a 
literatura fantástica. Neste volume 
fi nal, a viagem de Fitz e do Bobo 
conhece o seu desfecho e ambos 
serão confrontados com as decisões 
do passado e com as profecias sobre 
o futuro. 

desaparecida. Há medida que surgem 
rumores de que a rapariga da profecia 
está na corte e se prepara para casar 
com o imperador, Geralt sabe que a 
missão que o espera não será fácil. 
Os direitos televisivos da saga The 
Witcher foram vendidos à Netfl ix, 
estando prevista uma grande produção 
televisiva com Henry Cavill como 
Geralt.

Depois de terem estado em Portugal 
para a Comic Con, Marjorie Liu e 
Sana Takeda estão de volta com mais 
um livro da série Monstress. Maika 
Meiolobo continua a sua busca pela 
verdade que se esconde na misteriosa 
morte da sua mãe. O monstro dentro 
do seu corpo continua a atormentá-la. 
Num mundo onde todos a perseguem, 
em quem poderá ela confi ar?

 

A segunda parte da história da 
família Targaryen, da guerra civil que 
praticamente destruiu esta dinastia 
e da história de Westeros. As 
fantásticas ilustrações a preto e 
branco são um extra que os fãs 
vão adorar! 

 

H. P. Lovecraft foi 
um dos autores mais 
infl uentes no género do 
horror. A combinação 
de fi cção especulativa, 
horror gótico e fantasia 
negra aterrorizaram 
e cativaram em igual 
medida os leitores 
durante décadas. Com 
a publicação de mais 
um livro de contos 
deste autor, muitos 
deles desconhecidos 
do grande público, a 
SDE continua o seu 
trabalho de divulgação 
dos grandes mestres do 
horror.

Uma das grandes apostas da Coleção 
Bang! para 2019 é a publicação de The 
Peripheral, de William Gibson, que tem 
já prevista uma adaptação televisiva 
pela Amazon. Este thriller alucinante 
apresenta-nos a possibilidade 
comunicar com sociedades futuras 
através da tecnologia informática. 
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atural de Lisboa, formou-
se em Design mas 
rapidamente se mudou de 

armas e bagagens para o mundo 
do 3D e dos efeitos especiais. Em 
2005 mudou-se para Vancouver, 
onde frequentou o curso de 
3D Animation and Visual FX. 
Seguiu-se uma carreira de doze 
anos em cinema, tendo trabalhado 

em títulos como Man of  Steel, 
Guardians of  the Galaxy, X-Men 
Apocalypse, Life of  Pi e Jungle Book, 
tendo estes dois últimos sido 
galardoados com o Óscar de 
Melhores Efeitos Especiais.

De retorno a Portugal 
fundou a Glimpse VFX, 
com os sócios Rui Romano 
e Pedro Benjamim, e iniciou 

um percurso paralelo na 
ilustração e concept art que 
persegue até agora, focando-se 
fundamentalmente em cenários 
e ambientes nos géneros de 
Fantasia e Ficção Científi ca. 
BANG! 

Para mais informações: 
www.artstation.com/ruipadinha



11





13

m 1984, há um milhão de 
anos atrás, o universo era 
analógico, não digital. Os 
céus não eram negros como 
mostram as televisões de 

hoje em dia, mas cinzentos, a brilhar 
sob a poalha dos pixéis desfeitos. Vi-
vemos agora num outro mundo, onde 
o avanço tecnológico superou as ciber-
consolas e os implantes neuronais de 
Cage, o super-hacker. Porém, com esta 
frase retirada da primeira página do 
romance Neuromante, William Gibson 
iniciou uma nova era e reformatou o 
futuro. Graças a ele e ao parceiro Bru-
ce Sterling, o “movimento ciberpunk” 
explodiu-nos nas mãos. Estes céus 
pixelizados, as neuroconsolas e os ócu-
los de Realidade Aumentada podem 
parecer banais aos leitores de hoje. 
Mas lembrem-se que Gibson escreveu 
o Neuromante sem a ajuda de processa-
dores de texto, sem disquetes frágeis e 
moles, sem as fl ash-pens que se lhes se-
guiram, onde poderiam ser guardados 
para sempre e mais um dia, dezenas e 
dezenas de romances como este. No 
seu quartinho solitário, numa máquina 
de escrever eléctrica, Gibson reinven-
tou o futuro, tecla a tecla. Reinventou 
a moda, a música, a ilustração, a BD, 

o cinema, os cortes de cabelo justos 
ou espigados, os casacos de couro, as 
máscaras faciais, os óculos espelhados. 
Com ele, o amanhã chegou mas nin-
guém se deu conta. 

Cerca de um ano depois consegui 
que fosse traduzido para português 
o primeiro volume desta trilogia 
memorável. Em boa verdade, contra 
tudo e contra todos. O tradutor deu 
voltas sobre voltas afl ito com os 
neologismos, o editor chorou lágrimas 
de crocodilo ao descobrir que o seu 
fi lho de oito anos não entendia nada 
do livro, nas livrarias este foi colocado 
(por ser alegadamente uma obra 
de FC) na secção de livros infantis, 
ou, espantem-se, nas prateleiras dos 
livros informáticos. Em colóquios 
com outros editores que também 
publicavam obras do género, estes 
olhavam para a cópia do Neuromante 
com olhos piscos, um tanto ou 
quanto vítreos, numa vaga expressão 
de desprezo, porque o Gibson era 
um autor surgido do nada, não 
pertencia a nenhuma praia, impossível 
compará-lo com um Heinlein, Clarke 
ou Asimov. Estávamos assim perante 
o paradoxo do costume. Não se 
devem publicar autores desconhecidos 

porque o público leitor não os 
compra, e continuam desconhecidos 
precisamente porque ninguém os quis 
publicar. 

Enfi m.
Para que se saiba, votado ao 

ostracismo dos bem pensantes, o 
Neuromante permaneceu solitário, 
perdido nas estantes poeirentas das 
livrarias que ainda ousavam guardá-lo, 
ignorado de todos, os poucos 
jornais que o referiram insistiam 
na total incompreensibilidade dos 
conteúdos, nenhum dos críticos, 
assolados de orgasmos múltiplos 
pela leitura do romance do Sagan, 
conseguiu aceder à suspensão da 
descrença. Se a estranheza costuma 
aos poucos entranhar-se, neste caso 
custou que se fartou. Ninguém 
conseguia digerir este mundo 
futuro. Computadores pessoais do 
tamanho de uma maleta de mão? 
Acesso a uma rede de informações 
tão vasta quanto o mundo inteiro? 
Tecnologia ao alcance das massas? 
Videoconferências em realidade 
aumentada no topo virtual da Sagrada 
Família entre participantes espalhados 
pelas sete partidas do mundo? Caças 
plastomoldáveis? Drones de ataque? 
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nasceu nos EUA 
e é um dos auto-
res mais visioná-
rios da literatura 
contemporânea.
Criador do 
conceito cyberpunk 
no seu conto 
Burning Chrome, 
posteriormente 
popularizou-o na 
sua obra prima: 
Neuromante.
Prevendo o cibe-
respaço, Gibson 
criou uma icono-
grafi a para a era 
da informação 
antes do nasci-
mento da própria 
internet. Também 
lhe é creditado 
a previsão dos 
reality shows e das 
bases conceituais 
para os ambien-
tes de realidade 
virtual. 
A imaginação de 
Gibson tem sido 
uma infl uência 
em autores de 
fi cção científi ca, 
design, cibercul-
tura e tecnologia, 
sendo o expoente 
máximo dessa 
infl uência a 
trilogia Matriz das 
Wachowski.

• Nebula
• Hugo
• Philip K. Dick
• Ditmar
• Seiun
• Prix Aurora

Capa inglesa da Penguin
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Membros cibernéticos? Corpos 
amplifi cados por ligas de 
titânio? Nunca, impossível, no 
way, José.

Por causa disso, assustado 
pelos clamores passadistas, 
o editor nunca quis publicar 
os restantes dois volumes 
da trilogia, essenciais à 
compreensão global da obra. 
Count Zero e Monalisa Overdrive 
fi caram condenados aos limbos 
da indiferença. 

Muitos anos antes, no livro 
Choque do Futuro, Alvin Toffl er 
insistia que a FC era a solução 
ideal para conseguirmos surfar 
a onda de mudança. Porque 
o futuro vem aí, é inevitável, 
feroz como uma locomotiva 
que ninguém vai conseguir 
travar. Gibson trouxe esse 
futuro até nós, tão súbito como 
uma bofetada de mão aberta. 
Abriu portas que hoje parecem 
retro ou clichés. Um futuro que 
chegou mesmo a ultrapassá-lo, 
como foi o caso da pixelização 
dos ecrãs de TV.

Mais tímidos foram os 
leitores desses anos oitenta 
que não quiseram abrir portas. 
Esta atitude comodista foi 
fatal, tanto para uns como para 
outros. A indiferença perante 
uma obra como Neuromante 
fez terminar a colecção que eu 
então dirigia. Ajudou a criar 
os nostálgicos info-excluídos, 
aqueles que preferiam passar 
fi ns-de-semana numa quinta 
sem electricidade, a dedilhar 
guitarras à luz das estrelas 
mortas, incapazes de programar 
um aparelho de vídeo. 
Lembro-me de que, por essa 
época, colegas professores 
clamavam que nunca, nunca 
na vida, iriam comprar essa 
abominação nascente que era o 
computador pessoal. Clamaram, 
esbracejaram, e acabaram por 
ser afogados no tsunami da 
mudança. 

E Gibson, o que fez 
entretanto?

Continuou a escrever, claro, 
servindo-se de processadores de 
texto cada vez mais complexos. 

The Peripheral é a sua obra 
mais recente. Desenganem-se 
aqueles que pensam que ele é já 
um fenómeno passé. Se Gibson 

inventou o ciberespaço, agora 
mostra-nos algo bem mais 
terrível: o Apocalipse Lento.

Esqueçam as guerras 
atómicas, os impactos 
meteóricos, as invasões 
alienígenas. Desta feita, o fi m 
provável da espécie humana 
avança devagar, devagarinho. 
O aquecimento global provoca 
alterações climáticas. Zonas 
do nosso planeta tornam-se 
inviáveis. Migrações de gente 
esfaimada, vindas do terceiro 
mundo, invadem os países mais 
industrializados, eles próprios 
a braços com o desemprego, a 
poluição, as crises económicas 
e o decréscimo constante de 
uma população produtiva. 
Vive-se mais a braços com 
a demência senil. O fi m da 
camada protectora de ozono 
provoca cancros de pele, 
morte progressiva da biosfera, 
mutações virais para as quais 
já não existem antibióticos. 
Não há como travar a extinção 
global do antropoceno. 

A não ser... Bom, pensem 
um bocado, engulam em seco 
pois vem aí o horror. Quando 
há desgraças, quem sobrevive? 
Os Oligarcas, claro. Aqueles 
que podem pagar tratamentos, 
fabricar implantes, produzir 
antivirais mais efi cazes, gerar 
crianças mais saudáveis, fugir às 
pequenas grandes guerras, em 
ilhas isoladas, em torres urbanas 
defendidas pela alta tecnologia. 
E os pobres? E os vencidos 
da vida? Nada mais simples: 
que morram todos, porque já 

não há lugar para eles. O gene 
egoísta triunfa, enfi m. Os ricos 
sobrevivem no interior das suas 
fortalezas inexpugnáveis. 
O resto da população do 
planeta está condenada à 
doce extinção para a qual não 
existem bons sentimentos. Que 
morram, devagar. Aos milhões 
de milhões. Durante anos e 
anos no tal Apocalipse Lento. 
Agora o mundo é dos ricos. 
Apenas vinte por cento da 
população global. 

O fi m do antropoceno 
provocou um imenso abismo 
de silêncio entre o mundo de 
hoje e o mundo que vai nascer 
entre o lixo, os dejectos e as 
cinzas do mundo anterior. A 
tecnologia salva. Mas não pode 
salvar todos.

Num futuro próximo, 
numa América empobrecida, 
Flynne Fisher vive numa 
quintarola arruinada com 
um irmão que sofre de stress 
pós-traumático depois de ter 
sido dispensado de uma dessas 
micro-guerras cibernéticas nas 
zonas islâmicas. Burton sente 
a falta dos implantes dérmicos 
que o transformaram num 
super-homem. Por isso, sonha 
pilotar drones de ataque em 
guerras simuladas. Flynne, essa, 
vive de expedientes, servindo-se 
de tecnologias beta para testar 
jogos virtuais ainda em fase 
experimental. Até que um belo 
dia lhe apresentam os planos 
para uma impressora 3D e 
um capacete multi-sensorial 
para participar num alegado 
jogo de combate ultrarrealista. 
Tudo bem, dinheiro em caixa, 
vamos a isso. Burton pede-lhe 
ajuda para participar num 
desses jogos e servir de vigia 
no perímetro atmosférico 
de uma torre imensa. De 
um momento para o outro, 
Flynne está a pilotar um drone 
em torno de uma dessas 
mega-estruturas verticais. Eis 
uma cidade em ruínas composta 
de arranha-céus assentes sobre 
avenidas cobertas de lixo e 
escórias. E é então que, numa 
varanda, quase no topo de uma 
torre, Flynne vê uma mulher 
a ser assassinada. Que tem 
isto a ver com o jogo? Qual o 
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A Saída de Emergência adquiriu
os direitos da obra The Peripheral
que prevê publicar em Março de 2019.

• Nebula
• Hugo
• Philip K. Dick

sentido de tudo isto? Porque é que a 
impressora começa de súbito a digitar 
planos para o fabrico de armas hi-tec? 
Que mensagens são essas que lhe 
chegam, primeiro impressas e depois 
vocais, a insistir que ela conte tudo 
o que viu? Porque é que de súbito 
alguém a quer matar? 

 E se esse jogo afi nal não for 
um jogo? E se a consola estiver 
ligada ao futuro, através de um túnel 
quântico, anos e anos depois do 
Apocalipse que se aproxima? Flynne 
foi testemunha de um crime que 
ainda não aconteceu. Algures, nesse 
cruel futuro dos imensamente ricos, 
há mega-corporações em guerra. 
Chefes de empresas matam-se com 
alegria para alcançarem os direitos 
sucessórios. Flynne viu o que não 
devia ver. Viu o futuro e o futuro 
é todo ele um crime, como diria o 
Cohen. Felizmente, não há nada 
físico que possa passar através do 
buraco quântico. Apenas informação. 
A nossa hacker está em vias de fi car 
muito rica ou ser cadáver. Rica 
porque não se esqueçam de que no 
futuro se conhecem todas as senhas 
das lotarias, os números vencedores 
dos euromilhões, os resultados das 
corridas de cavalos e dos campeonatos 
de futebol. Essas informações podem 
ser devolvidas ao passado. Sem custos 
de maior. É possível corromper o 
que resta da economia dos EUA para 
calar a boca à Flynne e ao irmão. 
Mas também podemos controlar as 
contas bancárias de toda a população 
e contratar comandos assassinos 
para calar de vez uma testemunha 
incómoda. Se uma das corporações 
tem a tecnologia dos buracos 
quânticos, também pode haver outras 
com o mesmo tipo de informações.

Iniciou-se o combate que vai dar 
cabo do mundo, começando pela 
economia e crash dos bancos. 

O Apocalipse Lento 
começou, devagar, devagar. 
Entretanto, Flynne e Burton 
vão receber uma daquelas 
propostas impossíveis de 
recusar. Como recompensa, 
podem visitar o futuro por 
procuração, graças à ajuda 
dos periféricos. Viver a vida 
que, de outro modo nunca 
poderiam ter.

The Peripheral de William 
Gibson baseia-se nesta 
proposta genial. É uma 
pequena obra-prima capaz de 
saudar em glória o regresso 
de William Gibson às lides da 
FC pura e dura. Não poderia 
estar mais feliz.

E embora eu tivesse 
achado o fi nal do livro 
demasiado rápido (queria 
mais, mais, mais), imaginem o 
meu entusiasmo ao saber que 
sim, que vai haver outro livro 
passado no mesmo universo 
a ser publicado lá fora ainda 
este ano: Agency, onde os 
Oligarcas futuros controlam 
as eleições de Donald Trump, 
num passado alternativo onde 
Hillary Clinton ganhou as 
presidenciais. 

Mal posso esperar. 

João Barreiros
Licenciado em fi losofi a e professor 
do ensino Secundário, é tradutor, 
autor e (até já foi) editor de fi cção 
científi ca.
Os seus livros saíram com as 
chancelas da Caminho, Livros 
de Areia, Presença, Saída de 
Emergência e Gailivro. Em Espanha 
foi publicado pela Bibliopolis.

 
 

        

A primeira expedição a 
Marte acabou em tragé-
dia. Toda a tripulação da 
nave morreu e Valenti-
ne Smith foi criado por 
Marcianos. Vinte e cinco 
anos mais tarde é reinseri-
do na sociedade humana. 
Como é que se sairá este 
Marciano por educação 

numa Terra tecnologicamente avançada mas eti-
camente a anos-luz dos seus criadores? Um livro 
fascinante, que faz ansiar pelo próximo volume.

 
 

        

Ao Fechar a Porta apre-
senta uma capa que nos 
convida à descoberta. 
Traz-nos um casal perfei-
to com uma vida perfeita, 
contudo, dentro das pare-
des da sua mansão, não é 
assim. Há algo de errado 
que se passa e ninguém se 
apercebe disso. A escrita 

de B.A. Paris é interessante e envolvente. Violen-
to a nível emocional ao ponto de ser perturbado-
ra a forma como Grace é tratada.

 
 

      

Quando as pessoas co-
meçam a enlouquecer 
e a matar depois de vis-
lumbrarem algo desco-
nhecido, a Humanidade 
precisa de fechar os olhos 
para sobreviver. Esta é a 
base para uma história 
intensa e arrepiante que 
consegue deixar o cora-
ção do leitor acelerado. 

Em capítulos intercalados, assistimos ao início 
deste fenómeno e, ao mesmo, a uma fase mais 
adiantada em que o mundo deixou de ser o que 
era e o escuro passou de motivo irracional de 
medo para um forte aliado.
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éculos antes dos acontecimentos de A Guerra 

dos Tronos, a Casa Targaryen – a única 

família de senhores dos dragões a sobreviver 

à Perdição de Valíria – fez de Pedra do Dragão a 

sua residência. Sangue & Fogo inicia a sua narração 

com a história do lendário Aegon, o Conquistador, 

criador do Trono de Ferro, e prossegue com o relato 

das gerações de Targaryen que lutaram para manter 

o icónico trono, até à guerra civil que praticamente 

destruiu esta dinastia.

O que aconteceu realmente durante a Dança dos 

Dragões? Porque se tornou tão perigoso visitar Valíria 

depois da Perdição? Qual a origem dos três ovos 

de dragão de Daenerys? Estas são apenas algumas 

questões a que esta obra essencial dá resposta pela 

mão de um reconhecido meistre da Cidadela e das 

trinta e quatro ilustrações a preto e branco. 

Sangue & Fogo apresenta pela primeira vez o relato 

completo da dinastia Targaryen, permitindo uma 

compreensão perfeita da fascinante, dinâmica e por 

vezes sangrenta história de Westeros.
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[...]

ários anos se tinham passado desde que 
o rei fi zera uma viagem, portanto em 58 
DC foram feitos planos para Jaehaerys e 

Alysanne fazerem a sua primeira visita a Winterfell e ao 
Norte. Os dragões iriam com eles, claro, mas para lá do 
Gargalo as distâncias eram grandes e as estradas más, 
e o rei fartara-se de voar em frente e esperar que a sua 
escolta o alcançasse. Desta vez, decretou que a Guarda 
Real, os criados e os vassalos viajariam primeiro, a fi m de 
aprontarem as coisas para a sua chegada. E foi assim que 
três navios zarparam de Porto Real rumo a Porto Branco, 
onde ele e a rainha fariam a sua primeira paragem.

No entanto, os deuses e as Cidades Livres tinham 
outros planos. Enquanto os navios do rei estavam a diri-
gir-se para norte, emissários vindos de Pentos e Tyrosh 
visitaram Sua Graça na Fortaleza Vermelha. As duas ci-
dades estavam em guerra há três anos e estavam agora 
desejosas de fazer a paz, mas não conseguiam concordar 
sobre um local onde se pudessem encontrar para dis-
cutir os termos. O confl ito causara sérios problemas ao 
comércio no Mar Estreito, ao ponto de o Rei Jaehaerys 
ter oferecido a ambas as cidades ajuda para porem fi m às 
hostilidades. Após longa discussão, o Arconte de Tyrosh 
e o Príncipe de Pentos tinham concordado em encon-
trar-se em Porto Real para ultrapassarem as divergên-
cias, na condição de Jaehaerys agir como intermediário e 
garantir os termos de qualquer tratado que daí resultasse.

Era uma proposta que nem o rei nem o seu con-
selho sentiam que ele podia recusar, mas implicaria o 
adiamento da viagem que Sua Graça tinha planeado fa-
zer ao Norte, e havia preocupação por o notavelmente 
suscetível Senhor de Winterfell poder interpretar o facto 
como uma desfeita. Foi a Rainha Alysanne quem forne-
ceu a solução. Ela partiria conforme planeado, sozinha, 
enquanto o rei desempenhava o papel de anfi trião do 
Príncipe e do Arconte. Jaehaerys podia juntar-se a ela em 
Winterfell assim que a paz fosse concluída. E assim fi cou 
acordado.

As viagens da Rainha Alysanne começaram na 
cidade de Porto Branco, onde dezenas de milhares de 

nortenhos saíram à rua para a aclamar e olhar assom-
brados e com um pouco de terror para Alaprata. Foi a 
primeira vez que qualquer um deles viu um dragão. O 
tamanho das multidões surpreendeu até o Senhor de 
Porto Branco.

— Eu não sabia que havia tanto povo na cidade — 
terá dito Th eomore Manderly. — De onde saíram todos 
eles?

Os Manderly eram únicos entre as grandes casas do 
Norte. Tendo-se originado séculos antes na Campina, ti-
nham encontrado refúgio perto da Foz da Faca Branca 
quando os rivais os expulsaram das suas ricas terras ao 
longo do Vago. Embora fossem ferozmente leais aos Stark 
de Winterfell, tinham trazido consigo do sul os seus pró-
prios deuses, e ainda adoravam os Sete e conservavam as 
tradições da cavalaria. Alysanne Targaryen, sempre de-
sejosa de unir mais os Sete Reinos, viu na família celebre-
mente grande de Lorde Th eomore uma oportunidade, e 
prontamente se dedicou a arranjar casamentos. Quando 
partiu, duas das suas damas de companhia tinham sido 
prometidas aos fi lhos mais novos de sua senhoria e uma 
terceira a um sobrinho; entretanto, a fi lha mais velha dele 
e três sobrinhas haviam sido acrescentadas à comitiva da 
rainha, com o acordo de que viajariam com ela para sul e 
aí seriam prometidas a senhores e cavaleiros adequados 
frequentadores da corte.

Lorde Manderly recebeu sumptuosamente a rainha. 
No banquete de boas-vindas foi assado um auroque in-
teiro, e a fi lha de sua senhoria, Jessamyn, agiu como co-
peira da rainha, enchendo-lhe a caneca com uma forte 
cerveja nortenha que Sua Graça declarou ser melhor do 
que qualquer vinho que já tivesse saboreado. Manderly 
também organizou um pequeno torneio em honra da 
rainha, a fi m de mostrar a perícia dos seus cavaleiros. 
Um dos combatentes (embora não fosse cavaleiro) re-
velou ser uma mulher, uma rapariga selvagem que fora 
capturada por patrulheiros a norte da Muralha e dada a 
criar a um dos cavaleiros domésticos do Lorde Manderly. 
Deliciada pela ousadia da rapariga, Alysanne chamou a 
sua protetora ajuramentada, Jonquil Darke, e a selvagem 
e a Sombra Escarlate duelaram com lança contra espada 
enquanto os nortenhos rugiam de aprovação.

Alguns dias mais tarde, a rainha reuniu a sua corte 
das mulheres no salão do próprio Lorde Manderly, algo 
até aí inaudito no Norte, e mais de duzentas mulheres e 
raparigas reuniram-se para partilhar com Sua Graça os 
seus pensamentos, preocupações e agravos.

Depois de partir de Porto Branco, a comitiva da 
rainha navegou pelo Faca Branca até chegar aos rápidos 
e depois prosseguiu por terra até Winterfell, enquanto 
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a própria Alysanne se adiantava montada em Alaprata. 
O calor da sua receção em Porto Branco não seria du-
plicado na antiga sede dos Reis do Norte, onde só Ala-
ric Stark e os fi lhos saíram a cumprimentá-la quando o 
dragão pousou em frente das portas do castelo. Lorde 
Alaric tinha uma reputação pétrea; dizia-se que era um 
homem duro, severo e infl exível, agarrado ao ponto de 
ser avarento, desprovido de humor, desprovido de ale-
gria, frio. Nem Th eomore Manderly, que era seu vassa-
lo, discordara; o Stark era muito respeitado no Norte, 
dissera, mas não era amado. O bobo de Lorde Manderly 
colocara a questão de outro modo.

— Cá p’a mim, o Lorde Alaric não mexe as tripas 
desde os doze anos.

A receção da rainha em Winterfell nada fez para dis-
sipar os seus receios sobre o que poderia esperar da Casa 
Stark. Antes mesmo de desmontar para vergar o joelho, 
Lorde Alaric olhou de soslaio a roupa de Sua Graça e dis-
se:

— Espero que tenhais trazido alguma coisa mais 
quente do que isso. — Depois tratou de declarar que não 
queria ver o dragão dentro das suas muralhas. — Não vi 
Harrenhal, mas sei o que aconteceu lá. — Receberia os 
cavaleiros e as damas da rainha quando chegassem — e 
o rei também, se ele conseguir encontrar o caminho —, 
mas não poderiam abusar das boas-vindas. — Isto é o 
Norte e o inverno está a chegar. Não podemos alimentar 
mil homens durante muito tempo. — Quando a rainha 
lhe assegurou de que só viria um décimo dessa quanti-
dade, Lorde Alaric soltou um grunhido e disse: — Isso 
é bom. Menos seria ainda melhor. — Como se temera, 
ele estava claramente descontente por o rei Jaehaerys não 
se ter dignado acompanhá-la e confessou não saber bem 
como receber uma rainha. — Se contais com bailes, mas-
caradas e danças, viestes para o sítio errado.

Lorde Alaric perdera a mulher três anos antes. 
Quando a rainha expressou pesar por nunca ter tido o 
prazer de conhecer a Senhora Stark, o nortenho disse:

— Ela era uma Mormont da Ilha dos Ursos e não era 
senhora nenhuma pelos vossos padrões, mas levou um 
machado para o meio de uma alcateia de lobos quando 
tinha doze anos, matou dois e coseu um manto com as 
peles deles. Deu-me também dois fi lhos fortes e uma fi -
lha tão linda de se contemplar como qualquer uma das 
vossas senhoras sulistas.

Quando Sua Graça sugeriu que lhe agradaria ajudar 
a arranjar casamentos dos fi lhos dele com as fi lhas de 
grandes senhores do sul, Lorde Stark recusou de forma 
brusca.

— Nós no Norte adoramos os deuses antigos — dis-
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se à rainha. — Quando os meus rapazes tomarem espo-
sa, vão casar perante uma árvore coração, não nalgum 
septo sulista.

Porém, Alysanne Targaryen não se rendia facilmen-
te. Os senhores do sul honravam tanto os deuses anti-
gos como os novos, disse ela a Lorde Alaric; a maioria 
dos castelos que conhecia tinha não só um septo mas 
também um bosque sagrado. E ainda havia certas casas 
que, tal como os nortenhos, nunca tinham aceitado os 
Sete, destacando-se entre elas os Blackwood das terras 
fl uviais, acompanhados por talvez uma dúzia de outras. 
Até um lorde tão severo e rígido como Alaric Stark deu 
por si impotente perante o obstinado encanto da Rainha 
Alysanne. Concedeu que pensaria no que ela tinha dito e 
abordaria o assunto junto dos fi lhos.

Quanto mais tempo a rainha permanecia, mais Lor-
de Alaric ganhava amizade por ela e, a seu tempo, Aly-
sanne acabou por compreender que nem tudo o que se 
dizia sobre ele era verdade. Ele tinha cuidado com o di-
nheiro mas não era avarento; e não era nada desprovido 
de humor, embora o seu trouxesse gume, afi ado como 
uma faca; os fi lhos, a fi lha e as pessoas de Winterfell 
pareciam gostar bastante dele. Depois de o gelo inicial 
ter derretido, sua senhoria levou a rainha a caçar alces 
e javalis na mata de lobos, mostrou-lhe os ossos de um 
gigante e deixou-a vasculhar à vontade a modesta bi-
blioteca do seu castelo. Até se dignou a aproximar-se de 
Alaprata, ainda que com cautela. As mulheres de Winter-
fell também caíram sob o feitiço da rainha, depois de co-
meçarem a conhecê-la; Sua Graça fi cou particularmente 
próxima da fi lha de Lorde Alaric, Alarra. Quando o resto 
da comitiva da rainha fi nalmente apareceu à porta do 
castelo, depois de se debater com charnecas sem trilhos e 
neves de verão, a carne e o hidromel fl uíram livremente, 
apesar da ausência do rei.

Entretanto, as coisas não corriam tão bem em 
Porto Real. As conversações de paz arrastaram-se du-
rante muito mais tempo do que o previsto, pois a acri-
mónia entre as duas Cidades Livres era mais profunda 
do que Jaehaerys julgara. Quando Sua Graça tentava 
alcançar um equilíbrio, ambos os lados o acusavam de 
favorecer o outro. Enquanto o Príncipe e o Arconte 
regateavam, começaram a rebentar lutas entre os seus 
homens pela cidade fora, em estalagens, bordéis e ta-
bernas. Um guarda pentosiano foi emboscado e mor-
to, e três noites mais tarde a galé do próprio Arconte 
foi incendiada onde estava ancorada. A partida do rei 
foi atrasada e voltou a ser atrasada.

No Norte, a Rainha Alysanne fi cou farta de esperar 
e decidiu afastar-se de Winterfell durante algum tem-

po e visitar os homens da Patrulha da Noite em Castelo 
Negro. A distância não era insignifi cante, mesmo a voar; 
Sua Graça pousou em Última Lareira e em vários fortes e 
castelos mais pequenos que lhe fi cavam no caminho, para 
surpresa e deleite dos respetivos senhores, ao passo que 
uma porção da sua comitiva a seguia com difi culdade (o 
resto permaneceu em Winterfell).

Mais tarde, Sua Graça viria a dizer ao rei que a sua 
primeira visão da Muralha, de cima, lhe tirara o fôlego. 
Houvera alguma preocupação quanto à forma como a 
rainha podia ser recebida em Castelo Negro, pois muitos 
dos irmãos negros tinham sido Pobres Companheiros e 
Filhos do Guerreiro antes de essas ordens serem aboli-
das, mas Lorde Stark enviou corvos com antecedência 
para anunciar a chegada dela, e o Senhor Comandante 
da Patrulha da Noite, Lothor Burley, reuniu oitocentos 
dos seus melhores homens para a receber. Nessa noite, 
os irmãos negros banquetearam a rainha com carne de 
mamute, empurrada para baixo com hidromel e forte 
cerveja preta.

Ao romper da aurora do dia seguinte, Lorde Burley 
levou Sua Graça até ao topo da Muralha.

— Aqui termina o mundo — disse-lhe, indicando 
com um gesto a vasta extensão verde da fl oresta as-
sombrada que se estendia do outro lado. Burley pediu 
muitas desculpas pela qualidade da comida e da bebida 
apresentadas à rainha, e pela natureza tosca das insta-
lações em Castelo Negro. — Nós fazemos o que pode-
mos, Vossa Graça — explicou o Senhor Comandante 
—, mas as nossas camas são duras, os corredores frios 
e a comida…

— … é nutritiva — concluiu a rainha. — E isso é 
tudo o que eu exijo. Ficarei contente por comer como 
vós.

Os homens da Patrulha da Noite fi caram tão as-
sombrados com o dragão da rainha como as pessoas de 
Porto Branco tinham fi cado, embora a rainha tenha no-
tado que Alaprata «não gosta desta Muralha». Embora 
fosse verão e a Muralha estivesse a chorar, o frio do gelo 
ainda se fazia sentir sempre que o vento soprava, e cada 
rajada fazia o dragão silvar e estalar os dentes. «Por três 
vezes fi z Alaprata voar bem alto acima de Castelo Ne-
gro e por três vezes tentei levá-lo para norte, para o ou-
tro lado da Muralha», escreveu Alysanne a Jaehaerys, 
«mas ele voltou sempre a virar para sul, recusando-se a 
avançar. Nunca antes se tinha recusado a levar-me para 
onde eu desejava ir. Ri-me do caso quando voltei a des-
cer, para que os irmãos negros não se apercebessem de 
que alguma coisa estava errada, mas ele perturbou-me 
na altura e ainda me perturba». [...] 
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 presença de Marjorie Liu e de Sana Takeda, 
as criadoras de Monstress, na primeira edição 
da Comic Con Portugal realizada a Sul, em 
Oeiras, é o pretexto ideal para falar desta 
série que a Saída de Emergência está a publi-

car em Portugal e que já venceu o Prémio Hugo e o British 
Fantasy Award em 2017. Um dos mais impressionantes e 
vistosos títulos da Image, a mais excitante editora ameri-
cana da actualidade, Monstress reúne duas autoras que se 
conheceram e trabalharam juntas na Marvel, na série X-23, 
e que se voltaram a juntar para um projecto mais pessoal, 
com personagens criadas de raiz, cujos direitos lhes perten-
cem na totalidade. 

A ideia-base de Marjorie Liu era simples, mas não 
era fácil de concretizar: criar um BD de fantasia épica 
sobre a ligação entre um kaiju (monstro da mitologia 
clássica japonesa) e uma rapariga, ambientada num espaço 
marcadamente asiático, com as mulheres a assumirem o 
protagonismo. 

Nascida em Filadélfi a em 1979, de pai natural de 
Taiwan e mãe americana, com raízes francesas, escocesas 
e irlandesas, Marjorie Liu formou-se em Direito e chegou 
a exercer advocacia, mas a vontade de escrever foi mais 
forte do que a de trabalhar como advogada, acabando por 

se dedicar a tempo inteiro à literatura, tendo publicado 
o primeiro de uma série de romances de sucesso, Tiger 
Eye, em 2005. Embora não fosse grande leitora de banda 
desenhada na adolescência, Liu era fã dos X-Men, tendo 
escrito histórias de fan fi ction com os mutantes da Marvel, 
sendo por isso natural que, quando se tornou escritora 
profi ssional, tenha decidido escrever BD para a Marvel, 
trabalho que, além do mais, tinha a grande vantagem 
de lhe proporcionar um rendimento mensal fi xo, sem 
estar dependente apenas dos direitos de autor dos seus 
romances, pagos duas vezes por ano. Mas também em 
termos criativos a aventura na BD foi importante para 
Liu, pois como a própria refere: «A BD consegue tornar as 
coisas reais de uma maneira que as palavras nem sempre 
conseguem concretizar. Escrever banda desenhada deu-me 
um novo espaço para respirar; já não estou constrangida 
pelas palavras quando as palavras não são sufi cientes.»

Depois de ter escrito diversas séries com os mutantes 
da Marvel, com destaque para X-23 e uma mini-série da 
Viúva Negra, Liu achou que era altura de se lançar num 
projecto mais pessoal, baseado em experiências familiares. 
Como a própria refere: «Há muito tempo que queria contar 
uma história sobre o que signifi ca sobreviver a uma guerra 
cataclísmica. A minha avó paterna foi a minha grande 
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inspiração, uma 
mulher que — na 
sua adolescência — 
sobreviveu a uma 
horrífi ca invasão da 
China, e conseguiu 
viver uma vida 
rica e preenchida. 
Enquanto criança, 
admirava a sua 
capacidade de 
sobrevivência 
— mas nunca 
pensei muito nas 
repercussões, 
no que é preciso 
para se recompor 
depois de uma 
experiência 
traumática como 
essa — porque 
eles portavam-se 
como se nada 
tivesse acontecido. 
Porque era essa a 
face que a minha 
avó e o meu avô 
(que também 
passou pela guerra) 
nos apresentavam: 
uma força absoluta e nada mais 
para além de uma verdadeira 
gratidão por estar vivo. Como 
adulta sempre almejei isso. 
E essa admiração, esse desejo 
para explorar o que acontece 
depois da guerra, está na origem 
de Monstress.»

Monstress colocou um 
novo desafi o a Marjorie Liu, 
habituada a trabalhar dentro 
do universo Marvel. Um 
universo já estabelecido, com 
personagens bem conhecidas. 
Neste novo projecto, o 
universo de Monstress teve de 
ser criado de raiz, o que levou 
Liu a fazer apelo a capacidades 
desenvolvidas na sua actividade 
como escritora, mas que 
estavam adormecidas ao longo 
dos anos em que trabalhou 
para a Marvel. 

Para criar este universo 
marcadamente feminino e 
oriental (praticamente não 
aparecem homens, nem 
personagens ocidentais 
na história), Marjorie Liu 
necessitava de um artista com 
quem tivesse total empatia 
e fosse capaz de desenhar 
um universo marcadamente 

oriental. Essa artista foi naturalmente 
Sana Takeda, com quem Liu teve uma 
colaboração perfeita, como a própria 
refere: «No início de X-23, precisámos 
de um artista substituto para encher 
um par de páginas, foi aí que entrou 
a Sana. Ela só desenhou duas ou 
três páginas, mas impressionou-me 
muito. Mais tarde, quando precisámos 
de um novo desenhador, pedi 
especifi camente à editora que fosse 
ela. Foi um processo maravilhoso; 
até parecia que ela conseguia ler 
os meus pensamentos. Mais tarde, 
como acontece com todas as séries 
da Marvel, X-23 chegou ao fi m, mas 
nunca esqueci a bela experiência que 
foi trabalhar com ela.» 

Sana Takeda, é uma ilustradora 
japonesa que trabalhava na indústria 
de videojogos, até ser descoberta por 
C. B. Cebulski, o actual editor-chefe 
da Marvel, que durante muitos anos 
funcionou como caça-talentos da 
Marvel, tendo levado para a Casa 
das Ideias diversos desenhadores 
portugueses, como João Lemos, 
Nuno Plati, André Lima Araújo, Filipe 
Andrade e Jorge Coelho. Cebulski, que 
viveu durante muitos anos no Japão, 
chegando a escrever secretamente 
argumentos para a Marvel com um 
pseudónimo japonês, além de arranjar 
diversos trabalhos para Takeda 
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na Marvel, trabalhou com ela na 
mini-série Drain, um projecto autoral, 
publicado pela Image em 2006. 

Depois da colaboração 
bem-sucedida em X-23, as duas 
autoras falaram em voltar a trabalhar 
juntas, apesar de viverem em 
continentes diferentes — Liu nos 
EUA e Takeda no Japão —, e só 
se encontrarem pessoalmente em 
convenções, como a Comic Con 
Portugal, onde estiveram juntas, 
ou em ocasionais visitas de Liu ao 
Japão. Foi precisamente numa dessas 
visitas que as duas falaram em voltar 
a trabalhar juntas, embora Takeda, na 
sua modéstia tipicamente japonesa, 
pensasse que Marjorie Liu tinha dito 
aquilo apenas por cortesia.

Quando Liu e Takeda voltaram 
a colaborar em Monstress, eram duas 
mulheres diferentes das que tinham 
trabalhado em X-23. Marjorie Liu 
decidiu parar com os romances para 
se consagrar apenas àquilo que lhe 
dava verdadeiro prazer: a escrita de 
BD. Sana Takeda, que depois de X-23 
não tinha conseguido mais nenhum 
trabalho no mercado americano, por o 
seu traço ser considerado “demasiado 
japonês” pelos editores, tinha-se 
dedicado à ilustração, trabalhando para 
empresas de design e de videojogos. 
O resultado desta nova colaboração é 

naturalmente muito mais interessante 
e desafi ador do que o trabalho anterior 
da dupla para a Marvel. Uma série 
fascinante e complexa, sobre a luta 
de Maika Meiolobo contra os seus 
inimigos e contra a criatura demoníaca 
que habita dentro de si. Uma história 
contada de forma não-linear, o que 
obriga a um maior investimento do 
leitor para entrar no universo da série, 
para o qual é imediatamente atraído 
pelo trabalho gráfi co deslumbrante 
de Takeda, única responsável pelo 
desenho e cor, ambos digitais, que 
consegue ser épico, ou sombrio, 
de acordo com as necessidades da 
história.

A capa do n.º 7 da série mensal, 
que foi usada como capa do volume 2, 
na riqueza e beleza da sua composição, 
sintetiza bem o extraordinário trabalho 
de síntese que Sana Takeda faz das 
mais diversas infl uências, desde os 
mecanismos e rodas dentadas na parte 
inferior da imagem, que remete para 
um ambiente steampunk, à riqueza dos 
padrões do casaco de Maika e das 
colunas, muito Art Nouveau, passando 
para as ondas no canto direito que 
evocam a mais célebre gravura de 
Hokusai da série das trinta e seis vistas 
do Monte Fuji, às fi guras da raposa 
e de Ren, o gato de duas caudas, que 
remetem para os Yokai, as entidades 

sobrenaturais do 
folclore japonês, 
divulgadas por 
Shigeru Mizuki na 
banda desenhada 
e por Miyazaki no 
cinema. Ren, o gato 
de duas caudas vem 
directamente da 
tradição do folclore 
fantástico dos Yokai, 
pois diz a tradição 
que à medida que se 
vão tornando velhos 
e sábios, a cauda dos 
gatos se vai dividindo.

Embora 
Takeda não o refi ra 
expressamente 
nas entrevistas, 
Miyazaki também 
parece estar entre as 
maiores infl uências 
de Monstress, seja 
pelo difícil equilíbrio 
entre as personagens 
“fofas”, como a 
Kippa, a pequena 
raposa, e os momentos 

verdadeiramente aterrorizadores, 
seja pela utilização das referências 
steampunk, tão presentes em Monstress 
como em fi lmes de Miyazaki, 
como Howl’s Moving Castle, seja pela 
espectacular imagem da Ilha dos 
Ossos, no capítulo 10, que não pode 
deixar de evocar um dos momentos 
mais inesquecíveis de Nausicca of  
the Valley of  the Wind, a única banda 
desenhada de Miyazaki, que está na 
origem de um dos seus melhores 
fi lmes.

Exemplo feliz de uma fusão tão 
feliz como inesperada entre a banda 
desenhada ocidental, o manga e o 
cinema de animação japonês e os 
romances épicos de fantasia, Monstress 
é, nas palavras de Neil Gaiman (que, 
naturalmente, o diz bem melhor do 
que eu seria capaz de o fazer), «uma 
história maravilhosa sobre magia e 
medo, desumanidade e exploração e 
acerca do que signifi ca ser humano e 
dos monstros que todos carregamos 
dentro de nós».  

Monstress — Volume dois • O Sangue; 160 páginas; PVP: 18,80€
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por João Monteiro

O futuro dirá se estaremos a viver um período de 
ouro do cinema de Ficção Científi ca. A verdade 
é que os reboots, remakes, sequelas, prequelas e 
spinoffs de sagas clássicas como Star Trek, Star Wars, 
Alien ou Blade Runner têm reinado nas bilheteiras 
como há muito não se via. Até velhos mestres 
como Ridley Scott ou Spielberg se sentiram na 
necessidade de recuperaram a sua aura, ao mesmo 
tempo que surge uma nova geração, interessada 
em trabalhar especifi camente neste género, 

gente como JJ Abrams, Denis Villeneuve ou Alex 
Garland. Em Portugal, principalmente na última 
década, têm surgido muitos títulos que embora 
não inscrevendo o género numa representação 
nacional, são um sinal de que algo está a mudar. 
A FC portuguesa existe e é talvez um dos géneros 
cinematográfi cos mais praticados no nosso país 
com pelo menos um título por década desde os 
anos 60. Exploremos então os meandros cósmicos 
da FC lusitana.
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 história de um médico, que fez estudos 
na guerra do Oriente, tratada à base 
das últimas descobertas científi cas, o 
qual procura dar vida a qualquer ser 
humano, que se encontre em estado de 
boa conservação, em especial logo após 
o falecimento, dando privilégio à força 

de vontade... Esta é a sinopse de O Louco exibido em 1946 e 
provavelmente a primeira incursão do cinema português 
na fi cção científi ca (FC). Ao ler estas linhas é impossível 
para o leitor contemporâneo não evocar imediatamente 
as personagens de Victor Frankenstein e Herbert West 
(«Reanimator», de Lovecraft, havia sido publicado nos anos 
20). Só que deste título não restam materiais fílmicos, que 
terão ardido num incêndio nos estúdios da antiga Tóbis nos 
anos 80. O seu realizador chamava-se Vítor Manuel e à data 
da produção de O Louco contava apenas com 18 anos de 
idade. Deixaria outra curta-metragem, Justiça do Céu (1952), 
tendo pertencido aos quadros da RTP toda a sua vida. 

Até ao surgimento deste misterioso fi lme, apenas se 
poderia apontar registos próximos 
deste universo em insuspeitos fi lmes 
como o clássico de propaganda estatal 
A Revolução de Maio, que apresenta 
aos espectadores uma polícia secreta 
dotada do mais sofi sticado equipamento 
de vigilância, cuja coqueluche é um 
gravador de voz. António de Macedo, 
de quem voltarei a falar mais à frente, 
interroga-se no documentário televisivo 
Encontros Imediatos do Nosso Grau acerca 
da possibilidade de o milagre de Fátima 
poder ser visto à luz de um fenómeno 
ovnilógico. Partindo deste pressuposto, 
se for essa a fé do leitor, podem-se 
incluir fi lmes como Fátima Milagrosa 
(1928) ou Fátima, Terra de Fé (1943) no 
lote dos pioneiros da FC nacional.

Não havendo hipótese de ver 
O Louco, então teremos de atribuir o 
título de primeira FC portuguesa a 
outro autor inesperado — o documentarista etnográfi co 
António Campos, cuja primeira curta-metragem intitulada 
A Invenção do Amor data de 1965, e aponta claramente nesse 
sentido. Campos apresenta-nos uma sociedade distópica, 
próxima daquela que Orwell descreve em 1984, na qual um 
dia um casal ousa “inventar o amor”. Adaptado do poema 
homónimo de Daniel Filipe, foi rodado em Lisboa, Leiria 
(sua terra natal) e Tomar. Ainda se estava a uma década 
da revolução e um fi lme de FC distópico produzido num 
país sob uma ditadura fascista constitui um ato de grande 
arrojo da parte de Campos. A polícia secreta cola cartazes 
pela cidade alertando a população para o ato subversivo do 
casal, mas numa língua que aponta para uma origem eslava, 
talvez na tentativa de desviar o tom crítico do fi lme para os 
regimes comunistas de leste e assim enganar a censura. 
A verdade é que António Campos tirou o fi lme de 
circulação por razões ainda hoje desconhecidas.

Teremos de saltar doze anos, atravessar o fi m de um 
regime e o soprar de novos ventos para encontrarmos 
um fi lme muito semelhante a A Invenção do Amor mas, ao 
contrário deste, totalmente assumido quanto ao objeto 
da sua metáfora. Trata-se da primeira longa-metragem 

de Luís Galvão Teles, A Confederação (1977), estreada em 
pleno PREC e inserida naquilo que foi classifi cado como o 
«cinema militante de Abril». Temos novamente no centro 
da intriga uma sociedade controladora que reprime a 
população e divide o país em duas zonas, Norte e Sul. No 
centro da ação está um casal de funcionários públicos que 
conspira contra o estado entregando-se ao amor sexual. 
Neste fi lme estão presentes todos os traços genéricos 
do tipo de cinema militante da época, do qual Galvão 
Teles é uma das fi guras centrais (e mais radicais), ou seja, 
o uso de imagens do passado para representar o futuro 
(o subtítulo do fi lme é O Povo é que faz a História) e uma 
agenda assumidamente marxista que parece secundarizar 
os elementos artísticos da obra fílmica. O fi lme iria criar 
alguma crispação, principalmente entre os sectores mais 
reacionários, como o jornal O Diabo, que classifi cou Galvão 
Teles como «medíocre realizador soviético de expressão 
portuguesa».

Passariam mais quatro anos para vermos outro fi lme 
que se pode incluir no cânone secreto da FC portuguesa, 

pela mão de um dos mais misteriosos 
cineastas provindos da geração do 
Centro Português de Cinema, José de 
Sá Caetano, cujos fi lmes Eduardo Prado 
Coelho classifi cou pertinentemente de 
«objetos estéticos não identifi cados». 
Dos três fi lmes que realizou entre 1977 
e 1986 — As Ruínas do Interior, Azul 
Azul e Um S Marginal —, o último é 
o único que se restringe a um género 
específi co. A sinopse aponta para as 
consequências da instalação ao longo 
da costa portuguesa de uma rede de 
centrais transformadoras de energia 
oceânica e solar produzida por uma 
empresa multinacional e autorizada 
pelo governo português. Alguns dos 
efeitos dos empreendimentos são 
catastrófi cos — os animais domésticos 
fogem das cidades e voltam como 
animais selvagens. Afastando-se da 

temática da distopia fascista, Um S Marginal é o primeiro 
fi lme que anuncia uma ideia de apocalipse, motivado 
pelos efeitos perversos das tecnologias de comunicação 
modernas. Através da justaposição de três ambientes — 
aeroporto, estaleiros navais e cenas de caça —, o fi lme 
aponta mais no sentido da urgência do presente em vez 
da projeção de um possível futuro. Mas esta interpretação 
carece de fundamento, porque o fi lme (tal como a obra) de 
Sá Caetano apenas apresenta pistas, encerrando signifi cados 
no seu interior, é um fi lme que pertence a uma zona 
alternativa da paisagem cinematográfi ca portuguesa. 

A década de 80 vem acompanhada de um renovado 
interesse pelo género, principalmente ao nível da sua 
expressão literária. Segundo Teresa Sousa de Almeida, 
no seu artigo «Estranha Viagem ao Mundo da FC em 
Português», a FC é um género lido em Portugal e, por 
isso, esta década testemunha o aparecimento de escritores 
portugueses especializados. É neste contexto que voltamos 
a António de Macedo (pioneiro do cinema de género e), 
escritor de FC. Já se encontram sinais da sua predileção 
por este género cedo na sua carreira, através da forma 
como fi lma a fábrica da Tabaqueira em Nicotiana ou o IPO 
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em Domingo à Tarde, 
como se se tratassem 
de cenários futuristas. 
No seguimento do 
sucesso de bilheteira 
de Os Abismos da 
Meia-Noite, Macedo 
assume o risco e 
realiza o único fi lme 
que poderemos 
classifi car de FC 
“pura e dura”. Os 
Emissários de Khalôm, 
estreado em 1987, dá 
conta dos esforços 
de um grupo de 
investigadores 
na tentativa de 
impedirem a iminente 
eclosão duma guerra 
nuclear. Destes 
esforços surge 
uma experiência 
que produz dois 
misteriosos seres, 
que viajam no tempo 
entre os séculos XIX 
e XX. Apesar de esteticamente não 
ter envelhecido tão bem quanto os 
fi lmes anteriormente mencionados, 
virtude de uma certa falta de prática 
deste tipo de fi lmes em Portugal, Os 
Emissários de Khalôm é, no entanto, 
ao nível da escrita, extremamente 
ambicioso e original. Os misteriosos 
e frios emissários, a narrativa partida 
em dois tempos e a omnipresente e 
omnipotente empresa TLC que tudo 
controla denotam o contexto em que 
o fi lme foi produzido — a Guerra Fria 
— e apontam para as consequências 
da homogeneização das sociedades 
modernas através das tendências 
imperialistas norte-americanas. O tema 
universalista é, no entanto, contado 
do ponto de vista de um ex-império 
colonial. Neste fi lme (aliás como 
em quase toda a obra de Macedo) 
encontramos uma súmula das suas 
preocupações artísticas e fi losófi cas — 
o experimentalismo (o uso de vários 
efeitos especiais), o fantástico (as 
viagens no tempo) e o seu particular 
esoterismo místico (a mítica dimensão 
de Khalôm, palavra hebraica que 
signifi ca “sonho”).

Ao aproximar-nos do nosso tempo, 
emerge a fi gura singular do único 
cineasta série B português, Edgar 
Pêra. Em primeiro lugar, através de 
uma ideia sua desenvolvida por Pedro 
Ruivo no único fi lme que realizou, A 
Força do Atrito. Deixamos as distopias e 

abraçamos uma nova 
tipologia científi ca, o 
pós-apocalipse. 
A ação passa-se num 
futuro próximo, mais 
precisamente no 
ano de 1997, onde 
um acidente nuclear 
deixou Portugal sem 
energia e dividido 
em zonas, algumas 
contaminadas, e, 
a acompanhar a 
desgraça, o país 
encontra-se também 
mergulhado 
numa profunda 
crise económica. 
Partindo dos 
cenários industriais 
abandonados da zona 
onde se iria realizar a 
Expo 98, A Força do 
Atrito transforma-se 
gradualmente num 
road movie onde três 
amigos procuram 

fazer uma festa de despedida de um 
que vai trabalhar para uma zona 
longínqua. Aquando da sua estreia, 
o fi lme foi arrasado pela crítica, que 
o considerou pejorativamente um 
«Mad Max à portuguesa». O problema 
do fi lme de Ruivo é curiosamente a 
falta de ação, fi cando-se pelo retrato 
desolado de um Portugal presente entre 
transição do Cavaquismo dos anos 80 
para o Guterrismo dos 90. Trata-se 
de um fi lme que com o tempo vai 
ganhando alguma densidade enquanto 
documento histórico, algo que na altura 
era difícil de extrair.

Dois anos mais tarde, Edgar Pêra 
realiza Manual de Evasão — LX94, 
uma encomenda 
da Lisboa, Capital 
Europeia da Cultura 
em 1994, fi lme 
que assenta na sua 
visão cinemática 
muito particular, 
riscando a imagem 
ou adulterando 
o som das vozes 
ou a velocidade 
da película. O 
seu trabalho 
aproximando-o de 
um cyberpunk lusitano, 
salientando uma das 
suas características 
mais interessantes, a 
forma como casa o 

castiço com o tecnológico. Para esta 
empresa, Pêra convida três autores 
ligados a universos científi cos muito 
particulares — Terence McKenna, 
Rudy Rucker e Robert Anton Wilson 
— para discutirem questões fi losófi cas 
relacionadas com o tempo, tendo 
como ponto de partida a cidade de 
Lisboa. Pode-se classifi car Manual de 
Evasão como uma carta de amor às 
potencialidades da FC enquanto género 
especulativo, na lógica do pressuposto 
que se trata de um género profético.

Ao cruzar o milénio aterra 
um verdadeiro OVNI nas salas 
portuguesas, Aparelho Voador a 
Baixa Altitude, a adaptação do conto 
«Low-Flying Aircraft» do autor 
britânico JG Ballard, tendo como 
pano de fundo as ruínas do complexo 
turístico de Troia. A realizadora 
sueca radicada em Portugal, Solveig 
Nordlund, não era estranha ao universo 
do autor de Empire of  the Sun, Crash e 
High Rise. É dela o único documentário 
sobre Ballard produzido para a TV 
sueca e também uma curta-metragem 
— Journey to Orion — inspirada por 
outro conto, podendo mesmo dizer 
que Solveig Nordlund se antecipou 
a Spielberg e Cronenberg. Temos 
novamente uma sociedade de controlo 
num planeta onde se verifi ca uma 
descida acentuada da natalidade 
humana, havendo inclusive países 
a serem evacuados. É neste cenário 
que encontramos o casal Miguel 
Guilherme/Margarida Marinho, que 
desafi a o sistema para ter um fi lho. 
Acresce o problema de os fetos se 
transformarem em zotes, misto de 
humano com monstro. Tal como em 
A Força do Atrito, é o cenário natural 

— as ruínas do 
complexo turístico 
de Troia demolidas 
em 2005 — que 
condiciona a 
narrativa e nos 
mergulha numa 
paisagem ballardiana 
por excelência. O 
próprio escritor 
mostrou-se muito 
satisfeito com o 
resultado fi nal, 
principalmente por 
Solveig ter incluído 
a sua perspetiva 
feminina num 
«assunto que diz 
respeito a todas as 
mulheres».
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 assim chegamos ao último 
exemplar de FC portuguesa: 
Embargo, de António Ferreira, 
mais uma adaptação, desta vez 

do único Nobel de literatura lusófona, 
José Saramago. Trata-se de um projeto 
de longa data do cineasta, do tempo em 
que estudava cinema, tendo inclusive 
fi lmado algumas sequências na altura. 
O projeto voltaria à sua cabeça aquando 
de uma greve de camionistas que 
provocou uma crise de combustível, tal 
como no conto. Passado num tempo 
indefi nido, Embargo, como o nome 
indica, apresenta-nos um país durante 
um embargo de petróleo, onde um 
personagem chamado Nuno tenta 
vender uma invenção revolucionária 
para a indústria do calçado. A caminho 
de uma reunião, tem um acidente e 
fi ca retido no interior do seu carro 
devido a “um pequeno problema”. 
Apesar de conter a metáfora 
política da dependência excessiva de 
combustível, Embargo é, acima de tudo, 
uma comédia romântica sustentada 
por um ritmo humorístico bastante 
fl uído e interpretações sólidas do par 
de estreantes Filipe Costa e Cláudia 
Carvalho.

Na última década deu-se um boom 
de FC nunca antes visto. Títulos como 
Collider, Backlight — Contraluz, RPG 
ou Gelo estrearam nos cinemas em 
Portugal sem, no entanto, se terem 
destacado em receitas de bilheteira. 
Opto por não destacar estes fi lmes 
por se afastarem claramente de uma 
representação do espaço português, 
sendo na maioria coproduções faladas 
em inglês que visavam o acesso a 

 

outros mercados. Em conclusão, a breve 
história da FC lusitana é uma história 
de aproveitamentos, seja dos espaços 
físicos, seja dos contextos políticos. 
De A Invenção do Amor a Embargo, as 
fi cções científi cas dividem-se apenas 
em dois grupos: as distopias políticas 
que usam o género para dissimular 
o Portugal moderno, das avenidas 
novas ou do edifício da Caixa Geral de 
Depósitos; e, para o mesmo efeito, as 
fi cções pós-apocalípticas nas ruínas da 
zona oriental de Lisboa ou de Troia. 
Em quase todos é o amor, platónico 
ou físico, que servem de instrumentos 
de subversão do sistema. Resumindo, 
a FC portuguesa não aponta ao céu 
mas à terra, é de natureza crítica e não 
especulativa. Como Ballard afi rma no 
documentário de Solveig Nordlund, 
«a minha fi cção científi ca acontece 5 
minutos no futuro», e esse parece ser 
o espaço da FC portuguesa, um futuro 
demasiado próximo. 
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os últimos anos, o Brasil tem passado por uma 
crise econômica e política que se refl etiu no mer-
cado editorial. As compras governamentais, que 
mantinham o mercado aquecido, foram suspensas; 
editoras sofreram cortes de pessoal ou fecharam, 
e livrarias passaram a espaçar ou adiar seus paga-

mentos. Quem restou, começou a andar com mais cautela e 
a procurar formas de garantir vendas e público.

As editoras grandes e médias, que tinham investido 
no fantástico, repensaram seus lançamentos. Houve lan-
çamentos quase simultâneos, como foi o caso de O rei das 
cinzas, o primeiro livro da nova série de Raymond Feist 
(pela HarperCollins Brasil), porém, a ênfase passou a ser 
em títulos que receberam adaptações audiovisuais — caso 
de O Terror de Dan Simmons (pela Rocco) e Carbono Alte-
rado de Richard Morgan (pela Record) — ou para o públi-
co Young Adult, como a série Akatha, de Nnedi Okorafor 
(pela Galera Record) e a trilogia Crônicas de Morrighan, de 

Mary E. Pearson (pela Darkside Books). Nesse cenário de 
reavaliação, duas casas editoriais surgiram com propostas 
diferenciadas. A própria Darkside é uma que tem feito 
um grande investimento no fantástico, trazendo autores 
recentes como Becky Chambers e Thomas Olde 
Heuvelt. Outra surpresa foi o surgimento da Morro 
Branco, de catálogo bastante voltado à Fantasia e à FC, 
trazendo lançamentos recentes do mercado mundial, 
como Charlie Jane Anders e N. K. Jemisin, e obras de 
Octavia Butler até então inéditas. Em comum, prezam 
pelo capricho editorial, com design diferenciado — tendo 
infl uenciado outras a seguirem seu exemplo. A Aleph, 
que vinha se fi rmando como o grande nome editorial 
da FC no Brasil, passou por momentos difíceis, tendo 
diminuído a velocidade de lançamentos; aos poucos, vem 
retomando o ritmo anterior, lançando tanto autores mais 
recentes, como Ann Leckie, quanto clássicos inéditos no 
Brasil, como Flores para Algernon, de Daniel Keyes. 

36
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os lançamentos, passando a se dedicar 
mais aos quadrinhos. Seu lugar tem 
sido ocupado com o surgimento de 
novas editoras, como Avec e Lendari, 
direcionadas para a literatura de gênero 
brasileira. A Arte & Letra também 
prosseguiu na ativa, com edições 
limitadas e numeradas de livros de 
e sobre fantasia, como é o caso do 
recente lançamento Fantástico Brasileiro: o 
insólito literário do romantismo ao fantasismo, 
de Bruno Matangrano e Eneias 
Tavares, um panorama do fantástico 
no Brasil desde o século XIX. Uma nova 
editora com proposta diferenciada é a 
Dame Blanche: só publica novelas e 
noveletas em formato digital. Até o 
momento, só lançou autoras, tanto de 
Fantasia quanto de Ficção Científi ca, 
com destaque para Lobo de Rua, de 
Janayna Bianchi, fantasia urbana que 

usa o mito do lobisomem para 
falar de um dos problemas do 
Brasil, as crianças sem lar.

O digital também tem sido 
um caminho para autores 
independentes, principalmente 
depois da chegada da Amazon. 
Autores novatos se lançam no 
formato digital, como é o caso 
de Diego Andrade e seu A canção 
dos Shenlong, bestseller da categoria 
na loja virtual. Outro caminho 
tem sido o fi nanciamento 
coletivo, que trouxe histórias 
de sucesso como Araruama, de 
Ian Fraser, que usa o folclore 
brasileiro como base, e fi nanciou 
já dois volumes dessa forma.

Outro exemplo bem 
sucedido de fi nanciamento 
coletivo é o da revista eletrônica 
Trasgo, que usa o sistema de 
apadrinhamento e já conseguiu 

A produção brasileira continua 
volumosa e majoritariamente inde-
pendente ou em pequenas editoras.

Os bestsellers continuam sendo os 
mesmos — Eduardo Spohr, André 
Vianco, Raphael Draccon, Carolina 
Munhoz —, mas uma mudança 
signifi cativa foi a ida de Vianco para 
o selo de Fantasia da LeYa Brasil. 
Isso não signifi ca que as editoras 
tenham desistido de publicar novos 
autores brasileiros: a Suma, selo 
do grupo Companhia das Letras 
voltado para a literatura fantástica, 
apostou em novos nomes como 
Gabriel Tennyson (Deuses Caídos) e 
Roberta Spindler, com a FC sobre 
esportes virtuais Heróis de Novigrath. 
Já a Seguinte, selo do mesmo grupo 
voltado para o Young Adult, lançou 
o mais recente trabalho do veterano 

Eric Novello, Ninguém Nasce Herói, 
fantasia urbana que trata de temas 
bastante atuais no Brasil, como a 
ascensão de uma tendência política 
religiosa e fanática.

Houve também uma mudança 
no perfi l das pequenas editoras. A 
Jambô, responsável pela publicação 
do principal cenário de RPG brasileiro 
— Tormenta —, decidiu investir em 
material das suas franquias, incluindo 
material de Dragon Age e D&D. 
Para Tormenta, a novidade foi o 
romance de Karen Soarela, A Joia 
da Alma, retomando a publicação 
de narrativas longas no cenário. 
Já a Draco, que tinha se tornado 
referência no meio, diminuiu bastante 

fi nanciar um livro impresso. Mais 
recentemente, surgiram outras duas 
iniciativas de periódicos eletrônicos 
para o fantástico: a Mafagafo, que 
publica fl ashfi ctions e divide histórias 
mais longas como se fossem 
folhetins, e a Fantastika 451, dedicada 
a resenhas e artigos.

O coletivo também tem se 
expressado na realização de eventos. 
Depois de um hiato de três anos, 
a Odisseia de Literatura Fantástica 
organizou sua quinta edição através 
de um esforço conjunto de editoras 
e autores; e pela primeira vez haverá 
um espaço totalmente dedicado 
ao fantástico em um dos mais 
importantes eventos literários do 
Brasil. A Casa Fantástica, iniciativa 
da editora Presságio, estará com uma 
programação de escritores e editores 
do fantástico na edição de 2018 da 
FLIP.

Como sempre, o fantástico 
brasileiro tem buscado alternativas 
e soluções para continuar existindo 
e criando em meio ao momento 
complicado do país. Além disso, tem 
tratado e trazido uma diversidade 
de temas, tramas e personagens 
que enriquecem cada vez mais essa 
literatura. 
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 Sol está a pôr-se. O céu está mag-
nífi co, visto pelos painéis da janela 
do meu quarto; camadas sobre-
postas de nuvens em chamas, com 
vermelhos e laranjas refratados. 
Acho que se não fosse pelo vidro, 
podia esticar-me e alcançar as 

nuvens, talvez deixar o meu próprio rasto de turbulência 
nos padrões rodopiantes que em breve escurecerão para 
anil.

Mas a janela está aqui e eu sinto-me encurralada.
Atrás de mim, os meus pais e um especialista do 

instituto de investigação neurológica estão sentados em 
cadeiras de abrir que trouxeram da cozinha, a discutir o 
meu futuro. Eles não sabem que eu estou a ouvir. Pensam 
que, porque escolho não responder, não reparo que estão 
aqui.

“Quais seriam os efeitos secundários?”, pergunta o 
meu pai. No calor sufocante da tarde, oiço o silencioso 
zzzap do laser de ombro dele a alvejar mosquitos. O apa-
relho não é tão efi caz como era há dois anos: os mosqui-
tos estão a fi car mais rápidos.

O meu pai acredita na tecnologia, foi por isso que 
contactou o instituto de investigação. Ele quer consertar-
-me. Tem a certeza de que existe uma forma.

“Não haveriam efeitos secundários no sentido tra-
dicional.”, diz o especialista. Gosto dele, apesar da sua 
presença me deixar desconfortável. Ele escolhe sempre 
as palavras com muita precisão. “Estamos a falar de 
enxertos diretamente nas sinapses, e não de medicamen-
tos. O processo é semelhante ao dobrar de um jovem 
rebento para infl uenciar a forma da árvore adulta. Nós 
reforçamos ligações dendricas essenciais e permitimos 
que o cérebro se continue a desenvolver de forma natu-
ral. Os neurónios jovens são muito maleáveis.”

“E já fi zeram isto antes?” Não tenho de olhar para 
saber que a minha mãe tem o olhar carregado.

A minha mãe não confi a na tecnologia. Ela passou os 
últimos dez anos a tentar impor-me comportamentos so-
ciais através de meios mais suaves. Ela ama-me, mas não 
me compreende. Pensa que só posso ser feliz se sorrir e 
andar a rir e a correr pela praia como os outros adoles-
centes.

“O procedimento ainda é recente, mas o nosso pri-
meiro paciente foi uma jovem aproximadamente da 
mesma idade da vossa fi lha. Depois, ela integrou-se ma-
ravilhosamente. Nunca foi uma aluna excecional, mas 
começou a falar mais e teve mais facilidade em seguir os 
procedimentos da sala de aula.”

“Então e os… talentos da Hannah?”, pergunta a mi-
nha mãe. Sei que ela está a pensar na minha dança; e tam-
bém na forma como me lembro de factos e números sem 
esforço. “Ela ia perder isso?”

A voz do especialista é muito fi rme, gosto da forma 
como ele apresenta os factos sem os tentar embelezar. “É 
uma questão de equilíbrio, Sra. Didier. O cérebro não pode 
estar otimizado para tudo ao mesmo tempo. Sem trata-
mento, algumas crianças como a Hannah crescem para se 
tornarem indivíduos extraordinários. Tornam-se famosos, 
mudam o mundo, aprendem a integrar as suas habilidades 
nas estruturas da sociedade. Mas apenas muito poucos 
têm essa sorte. Os outros nunca aprendem a fazer amigos, 
manter um emprego ou viver fora de instituições.”

“E… com o tratamento?”
“Não posso fazer promessas, mas há fortes hipóte-

ses de a Hannah poder vir a ter uma vida normal.”
Pressiono a minha mão contra a janela. Sinto o vi-

dro frio e liso debaixo da palma da mão. Aparenta estar 
imóvel, apesar de eu saber que a nível molecular está a 
fl uir. Os seus átomos deslizam uns pelos outros, deva-
gar, tão devagar; uma transformação não menos inevi-
tável pelo seu ritmo. Gosto de vidro — e também de 
pedra — porque não muda demasiado rápido. Eu vou 
estar morta, tal como a minha família e os seus descen-
dentes, antes que as deformações sejam visíveis sem um 
microscópio.

Sinto as mãos da minha mãe nos ombros. Ela veio 
por trás de mim e agora virou-me de forma a que eu seja 
obrigada a olhá-la nos olhos ou a afastar-me. Eu olho-a 
nos olhos porque a amo e porque estou calma o sufi cien-
te para o conseguir. Ela fala lenta e suavemente.

“Gostavas disso, Hannah? Gostavas de ser mais como 
os outros adolescentes?”

Nem sim, nem não me parecem apropriados, portan-
to não digo nada. As palavras são coisas tão fugazes e 
indefi nidas. Elas escorrem pelos espaços entre os meus 
pensamentos e perdem-se.

Ela continua a olhar para mim, e eu pondero dar-lhe 
uma resposta que tenho andado a guardar. Há duas se-
manas ela perguntou-me se eu queria um novo par de sa-
patos para dançar e, se assim fosse, de que cor. Eu juntei 
as palavras apropriadas na minha cabeça, lisas e fi rmes 
como pedrinhas, mas decidi que não valia a pena dizê-las. 
Normalmente, quando chego a responder a uma pergun-
ta, as pessoas já se esqueceram que a tinham feito.

As palavras que deram à minha condição são autis-
mo temporal. Eu não gosto delas, porque são palavras e 
porque não sei se tenho alguma coisa em comum com os 
autistas, para além da falta de propensão para falar.

Mas acertaram na parte temporal.
A minha mãe espera doze-ponto-cinco segundos an-

tes de me largar os ombros e voltar a sentar-se na cadeira 
de abrir. Sei que ela está triste comigo, por isso desço do 
parapeito da janela e apanho o saco de papel que man-
tenho enfi ado debaixo da cama. As pegas são feitas de 
cordel, áspero e real contra os meus dedos. Pressiono o 
saco contra o peito e esgueiro-me pelas pessoas que con-
versam no meu quarto.

No andar de baixo, abro a porta da frente e olho para 
o céu deslumbrante. Sei que não é suposto eu sair de casa 
sozinha, mas também não quero fi car lá dentro. Acima de 
mim, os céus estão em movimento. As nuvens rodopiam 
como folhas num furacão: inchando, desaparecendo, divi-
dindo-se e reestruturando-se a elas próprias; um letárgico 
mas inegável caos.

Quase que consigo sentir a terra a girar debaixo dos 
meus pés. Estou à deriva pelo espaço, uma partícula de-
masiado pequena para resistir à imensidão das formas 
que me rodeiam. Aperto os dedos em volta das pegas de 
cordel do saco para me impedir de rodopiar pela estratos-
fera fora. Pergunto-me como é ser alegremente ignorante 
da forma como o tempo molda a nossa existência. Per-
gunto-me como é ser como o resto das pessoas.

• • •
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gora estou debaixo de um céu brilhante, o papel 
espesso do saco a estalar enquanto baloiça contra as 

minhas pernas. Estou a apertar as pegas com tanta força 
que o cordel se crava nos meus dedos.

Aos meus pés as caça-moscas estão a abrir, as suas 
fl ores espinhosas esticando-se desde rachas e fendas no 
pavimento. Elas são uma variedade doméstica que se tor-
nou selvagem e estão a prosperar no ambiente nutritivo 
fornecido por esta zona da cidade. A nossa rua alberga 
uma quantidade de esplanadas e as fl ores, do tamanho de 
punhos, abrem todos os fi ns de tarde para agarrar miga-
lhas de baguete ou fragmentos de salsichas, trazidos pelo 
vento, das mesas ali perto.

As caça-moscas deixam-me nervosa, apesar de eu 
duvidar se conseguiria transmitir a alguém a razão de isso 
acontecer. Parecem-me muito similares às nuvens que 
cruzam os céus com sombras resplandecentes de laranjas 
e dourados: sempre em mudança, sempre a tomar novas 
formas.

As plantas até já ultrapassaram o seu próprio nome. 
Já raramente se alimentam de moscas. O jogo de evo-
luir mais do que a presa deixou de compensar, e então 
elas aprenderam a sobreviver ao parecerem agradáveis à 
humanidade. Os padrões matizados ao longo das fl ores 
fi cam mais intrincados a cada ano que passa. As bocas 
espinhosas fecham-se tão dramaticamente quando um 
pedaço de proteína ou hidrato de carbono fi ca ao seu 
alcance, que as crianças riem e apressam-se a ir buscar 
mais.

Uma caça-moscas em especial chama-me a atenção. 
Tem uma fl or magnífi ca, maior e mais colorida do que 
qualquer outra que eu tenha visto, mas o caule é dema-
siado fi no para suportar esta inovação. A fl or jaz caída 
contra o passeio, escondida pelas outras plantas mais pe-
quenas e robustas que se juntam acima dela.

É uma encruzilhada crítica na cadeia evolucionária, 
e eu quero observar para ver se a planta vai sobreviver 
para passar os seus genes. Apesar das caça-moscas como 
um todo me desinquietarem, esta planta em particular é 
reconfortante. É como o espaço entre duas secções de 
música; algo está prestes a acontecer, mas ninguém sabe 
exatamente o quê. A planta pode extinguir-se discreta-
mente, ou pode viver para originar a próxima geração de 
caça-moscas; uma geração mais bem apetrechada para 
sobreviver do que todas as que existiram antes.

Eu quero que a caça-moscas sobreviva, mas dá para 
perceber pela cor adoentada das suas folhas que isso é 
improvável. Pergunto-me se tivessem oferecido à planta a 
certeza da mediocridade em vez da hipótese de grandeza, 
se ela teria aceitado?

Recomeço a andar porque tenho receio de começar a 
chorar. Sou demasiado nova. Não é justo que me peçam 
para tomar este tipo de decisão. E também não é justo 
que outra pessoa a tome por mim.

Não sei o que é que devo querer.

• • •

 velha catedral, quando surge ao fundo da avenida, 
apazigua-me. É como uma rocha no meio de um rio 

tormentoso, desgastada em volta mas praticamente imune 
às correntes caprichosas do tempo. Olhar para ela faz-me 
pensar em Daniel Tammet. Tammet era um autista-eru-

dito do século XXI que reconheceu todos os números 
primos de 2 até 9973, por na sua mente lhe parecerem 
redondos e lisos como pedrinhas numa praia. A arquite-
tura histórica faz-me sentir como os números primos de 
Tammet lhe devem ter feito sentir a ele.

Dentro do edifício, o padre cumprimenta-me gentil-
mente mas não espera uma resposta. Ele já está habitua-
do a mim, e eu sinto-me confortável com ele. Não me 
exige que desperdice esforços em coisas fugazes – coisas 
inúteis –, como pedaços de conversa que serão arrebata-
dos pelo avanço impetuoso do tempo sem deixar qual-
quer marca duradoura. Passo por ele e entro na sala vazia 
onde as janela coloridas lançam sombras de luz sobre as 
paredes.

Os meus passos ecoam ao passar pela portada e sinto-
-me subitamente sozinha.

Sei que há outras pessoas como eu, a maioria com 
a mesma origem étnica, o que indica que somos o re-
sultado de uma mutação recente. Nunca pedi para me 
encontrar com elas. Não me pareceu importante. Ago-
ra, enquanto me sento contra as paredes poeirentas e 
descalço os sapatos de rua, acho que talvez tenha sido 
um erro.

O saco de papel faz barulho quando tiro de lá os sa-
patos de dança. São sapatos de pontas, reforçados para 
um tipo de dança que a anatomia humana não consegue 
atingir sem ajuda. Deslizo o meu pé ao longo do palmi-
lha, com os meu dedos a aconchegarem-se na forma fa-
miliar da caixa. Enrolo as faixas cuidadosamente, para ter 
a certeza que o meu pé está devidamente apoiado.

As outras pessoas não vêem os sapatos da mesma for-
ma que eu. Elas veem apenas o cetim coçado, puído pelo 
uso, e a madeira da caixa que se vê por entre fendas. Não 
veem como o cabedal usado já se adaptou à forma do 
meu pé. Não sabem o que é dançar com sapatos que são 
como uma extensão do corpo.

Começo por aquecer os músculos, muito atenta aos 
caminhos que as sombras percorrem nas paredes enquan-
to o pôr do Sol cede lugar à escuridão. Quando termino 
o último dos meus pliés e jetés, as estrelas brilham através 
do vidro colorido das janelas, desorientando-me com o 
seu deslocamento. Estou à deriva pelo espaço, parte de 
um sistema solar a precipitar-se pelo exterior da galáxia. 
É difícil respirar.

Por vezes, quando o fl uxo do tempo se torna demasia-
do forte, eu meto-me no escuro debaixo da minha cama e 
passo os dedos pelas pedras ásperas e pedaços irregulares 
de vidro que guardei aí. Mas hoje os meus sapatos de 
pontas estão a ligar-me ao chão. Avanço até ao centro da 
sala, ergo-me em pontas…

E aguardo.
O tempo gira e estica como melaço puxando-me em 

todas as direções de uma só vez. Eu sou como o silêncio 
entre um movimento de música e o próximo, como uma 
gota de água apanhada a meio de uma cascata que fi cou 
congelada no tempo. Forças agitam-se e rodopiam contra 
mim, a rugir com o som da realidade em mudança. Oiço 
o meu coração a bater na sala vazia. Pergunto-me se era 
assim que Daniel Tammet se sentia quando contemplava 
o infi nito.

Finalmente encontro-o; um padrão no caos. Não é 
propriamente música, mas é muito parecido. Desbloqueia 
o terror que me contraía os músculos e eu deixo de ser 



414444444111111111111

um grão de pó num furacão. Eu sou o próprio furacão. 
Os meus pés levantam pó junto ao chão. O meu corpo 
move-se de acordo com a minha vontade. Não há pala-
vras aqui. Só estou eu e o movimento, rodopiando em 
padrões tão complexos quanto inconstantes.

A vida não é a única coisa que evoluí. A minha dança 
muda a cada dia, às vezes a cada segundo, com as se-
quências a repetirem-se ou extinguirem-se conforme me 
agradam mais ou menos. A um nível superior no fractal, 
as formas de dança também sofrem mutações e morrem. 
As pessoas chamam ao ballet uma arte intemporal, mas a 
dança mostrada nos teatros modernos é muito diferente 
do ballet original que surgiu em França e Itália.

A minha faz parte das espécies em extinção na hie-
rarquia do espetáculo; uma variante neoclássica de que 
ninguém se lembra, ninguém paga para ver e só poucos 
grupos de dança alguma vez imitam. É solitária, linda e 
condenada à destruição. Adoro-a porque o seu destino 
está traçado. O tempo já não tem poder sobre ela.

Quando os meus músculos perderem a força, eu vou 
abandonar a ilusão de controlo e voltar a ser apenas mais 
uma partícula no avanço caótico do universo, um especta-
dor da minha própria existência. Mas por agora não sinto 
nada a não ser o meu próprio movimento e a energia a 
fl uir pelas minhas veias. Se não fosse pelas limitações físi-
cas, eu continuava a dançar para sempre.

• • •

uem me encontra é o meu irmão. Ele trouxe-me 
aqui muitas vezes e, enquanto eu danço, espera com 

piscares eletrónicos nas têmporas. Gosto do meu irmão. 
Sinto-me confortável com ele, porque ele não espera que 
eu seja algo diferente daquilo que sou.

Na altura em que eu me ajoelho para desatar os sa-
patos de dança, os meus pais também já chegaram. Eles 
não estão calmos e calados como o meu irmão. Eles estão 
suados do ar noturno e falam em frases tensas que se 
encavalitam por cima umas das outras. Se eles se dessem 
ao trabalho de esperar, eu poderia encontrar palavras 
que sossegassem o seu balbuciar frenético. Mas eles não 
sabem falar na minha escala temporal. As conversas deles 
duram segundos, às vezes minutos. São como o zumbir 
de mosquitos para os meus ouvidos. Eu preciso de dias, 
às vezes semanas, para organizar os meus pensamentos e 
encontrar a resposta perfeita.

A minha mãe aproxima-se da minha face e parece 
angustiada. Eu tento acalmá-la com a resposta que tinha 
guardada.

“Não quero sapatos novos”, digo eu. “Não conseguia 
dançar igual com sapatos novos.”

Percebo que estas não eram as palavras que ela queria 
ouvir, mas parou de me ralhar por ter saído de casa sozi-
nha.

O meu pai também está zangado. Ou talvez esteja 
com medo. A voz dele está demasiado alta para mim, e eu 
aperto os dedos em volta do saco de papel que tenho nas 
mãos.

“Pelas estrelas, Hannah, fazes ideia de quanto tempo 
andámos à tua procura? Gina, vamos ter de fazer alguma 
coisa rapidamente. Ela podia ter ido parar ao Distrito 
Vermelho, ou ter sido atropelada por um carro, ou…”

“Não quero que me pressionem a fazer isto!” A voz 

da mãe está zangada. “O Dr. Renoit vai começar um 
novo grupo de terapia no próximo mês. Nós devía-
mos…”

“Não sei porque és tão teimosa acerca disto. Não 
estamos a falar de medicamentos nem de cirurgia. É um 
simples procedimento não invasivo.”

“Que ainda não foi testado! Temos visto progressos 
com o programa ABA. Não estou disposta a mandar isso 
fora só porque…”

Oiço o zzzap do laser de ombro do meu pai. Como 
não ouvi o zumbido de um mosquito, sei que ele atingiu 
uma partícula de pó. Isto não me surpreende. Nos anos 
que passaram desde que o meu pai comprou o laser, os 
mosquitos mudaram, mas o pó continua igual ao que era 
há milénios.

Um momento depois oiço a minha mãe a praguejar e 
a dar uma palmada na camisola. Na sua fuga, o mosquito 
passa a zumbir pela minha orelha. Tenho tomado nota 
das estatísticas ao longo dos anos. A abordagem tradicio-
nal da mãe para os mosquitos é tão inefi caz como a solu-
ção de alta tecnologia do pai.

• • •

 meu irmão leva-me para casa enquanto os meus 
pais discutem sobre o futuro. Sento-me no quarto 

dele enquanto ele se deita e ativa os implantes nas têm-
poras. Pontos de luz cintilam pela sua testa, piscando 
porque ele está ligado à Vastidão. Agora a mente dele 
alarga-se. Alarga-se e estende-se por horizontes sem fi m. 
Cada impulso dos seus neurónios relampeja através das 
redes mentais para ir estimular os neurónios de outros, tal 
como os deles estimulam os seus.

Quarenta minutos mais tarde, os meus avós param 
em frente da porta aberta. Os meus avós não entendem a 
Vastidão. Eles não sabem que a baba lhe escorre pela bo-
checha porque é difícil processar as débeis mensagens do 
corpo quando a mente está inundada de estímulos. Eles 
veem a ausência de expressão da face e os olhos vítreos 
fi xos no teto. Percebem que ele está longe de nós, desapa-
recido para algum sítio onde eles não podem ir, e acham 
que deve ser mau.

“Não está certo”, resmungam eles. “Deixar a mente 
apodrecer assim.” Os pais dele não o deviam deixar pas-
sar tanto tempo naquela coisa.”

“Lembras-te como era quando éramos novos? Como 
nos juntávamos todos em volta da mesma consola de 
jogos? Toda a gente na mesma sala. Toda a gente a olhar 
para o mesmo ecrã. Isso é que era conviver. Isso era en-
tretenimento saudável.”

Eles abanam as cabeças. “É uma pena os jovens de 
hoje em dia já não saberem ligar-se uns aos outros.”

Não quero ouvi-los falar, portanto levanto-me e fe-
cho-lhes a porta na cara. Sei que eles vão achar esta ação 
injustifi cada, mas não me importo. Eles conhecem as 
palavras para autismo temporal, mas não compreendem 
o que isso signifi ca. Lá no fundo, ainda acham que eu sou 
só malcriada.

Debilmente, através da porta, oiço-os a dizerem um 
ao outro o quão diferentes os jovens de hoje são do que 
eram dantes. A frustração deles baralha-me. Não percebo 
por que razão os mais velhos esperam que as gerações 
mais novas fi quem estagnadas, porque deveriam, num 
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mundo tão tumultuoso, jogar os mesmo jogos que os 
seus avós jogavam.

Observo as luzes a piscar nas têmporas do meu irmão, 
um padrão estocástico que me recorda o nascimento e 
morte de sóis. Neste momento, ele está a usar uma per-
centagem mais alta dos seus tecidos neuronais do que 
qualquer pessoa nascida há cem anos podia sequer imagi-
nar. Ele está a comunicar com mais gente do que o meu 
pai conheceu durante toda a sua vida.

Como será que foi, quando o Homo habilis começou a 
emitir os ruídos que deram origem à linguagem moderna? 
Seriam aquelas crianças de ruídos bizarros consideradas 
defeituosas, antisociais, incapazes de interagir com os 
seus semelhantes? Quantas variações genéticas roçaram 
a linguagem, até que uma encontrou aceitação sufi ciente 
para se perpetuar?

Os meus avós dizem que a Vastidão está a distorcer 
a mente do meu irmão, mas eu acho que na verdade é o 
oposto. A mente dele foi feita para procurar a Vastidão, 
tal como a minha está sintonizada com o fl uir estonteante 
dos segundo e dos séculos.

• • •

 noite colide com a manhã e, algures pelo caminho, 
eu adormeço. Quando acordo, o céu para lá da ja-

nela do meu irmão brilha com a luz do Sol. Se aproximar 
a cara do vidro, consigo ver a caça-moscas com a fl or 
magnífi ca e o caule dobrado. Ainda é demasiado cedo 
para perceber se vai sobreviver a este dia.

Lá fora, os vizinhos cumprimentam-se uns aos outros; 
os mais velhos com acenos de cabeça ou passou-bens 
educados, os adolescentes com gritos e gestos de calão. 
Pergunto-me quais dos novos cumprimentos usados hoje 
se vão enraizar no vocabulário de amanhã.

As estruturas sociais seguem o seu próprio caminho 
evolutivo – infi nitas variações a surgir, competir e desapa-
recer na agitação. A catedral no fi nal da nossa rua vai um 
dia albergar humanos a falar uma língua diferente, com 
costumes completamente diferentes dos nossos.

Tudo muda. Tudo está sempre em mudança. Para 
mim, o processo é muito semelhante a ondas que batem 
nas rochas costeiras: Puxa, enrola, chape, puxa… Caos, 
inevitável na sua consistência.

Não devia ser surpresa que, para chegar daquilo que 
somos até àquilo em que nos estamos a tornar, exista fric-
ção e falsas partidas pelo caminho. O ruído é intrínseco à 
mudança. O progresso é inerentemente caótico.

A mãe chama-me para o pequeno-almoço, depois 
tenta conversar enquanto eu como uma torrada com 
manteiga. Ela acha que eu não respondo porque não a 
ouvi, ou talvez porque não me importo com ela. Mas não 
é isso. Sou como o meu irmão quando está ligado à Vas-
tidão. Como é que eu posso jogar a desenterrar respostas 
memorizadas para perguntas sem importância, quando o 
mundo está a mudar tão rapidamente? Os céus giram lá 
fora, as placas tectónicas deslocam-se debaixo os meus 
pés. Tudo à minha volta está ou a crescer ou a desmo-
ronar-se. As palavras são insípidas e insignifi cantes em 
comparação.

A mãe e o pai evitaram discutir enxertos sinápticos 
um com o outro durante toda a manhã, um claro indício 
de que as estratégias de comunicação deles devem evoluir 

uma vez mais. As conversas deles sobre mim sempre fo-
ram tensas. Frases disputadas desapareceram do vocabu-
lário da nossa família, e os meus pais têm constantemente 
de inventar novas para preencher os vazios.

Eu também estou a evoluir, pouco a pouco, à minha 
própria maneira. As ligações dentro do meu cérebro 
estão a formar-se, sobrevivendo e perecendo. A cada es-
colha que eu faço altero o genótipo da minha alma. Acho 
que isso é aquilo que os meus pais não conseguem ver. 
Eu não sou estática, não mais do que o grande vidro da 
janela que ilumina a mesa do pequeno-almoço. Dia a dia, 
estou a aprender a moldar-me a um mundo que não me 
aceita.

Pressiono as mãos contra a janela e sinto o toque liso 
e frio sob a minha pele. Se fechar os olhos quase que 
posso sentir as moléculas a deslizar. Se o deixarem con-
tinuar por tempo sufi ciente, o vidro algum dia irá encon-
trar a sua própria forma. Uma forma restrita não pelas 
mãos dos homens, mas pelas leis do universo e pela sua 
própria natureza.

Descubro que decidi algo.
Não quero viver em ponto pequeno. Não quero ser 

como toda a gente, ignorando o avanço impetuoso do 
tempo, presa a frases em corridas frenéticas. Quero ser 
algo diferente, algo para o qual não encontro a palavra.

Puxo o braço da mãe e bato no vidro para lhe mostrar 
que não estou parada por dentro. Como de costume, ela 
não percebe aquilo que eu lhe tento dizer. Eu queria ex-
plicar, mas não encontro forma de o fazer. Tiro os meus 
sapatos de ballet do saco de papel e coloco-os em cima do 
panfl eto de informações deixado pelo neurocientista.

“Eu não quero sapatos novos”, digo eu. “Eu não que-
ro sapatos novos.” BANG! 
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ui no Rápido, embora já existisse o Foguete desde 
1953. O Rápido demorava cerca de seis horas, o 
que me deu para devorar a Fundação e Império com a 

aplicação de um verdadeiro fanático de SyFy. Tinha vinte 
anos e ia lendo na Argonauta, nas traduções do Eurico da 
Fonseca, os grandes mestres do género: Robert Heinlein, 
Clifford D. Simak, A.E. van Vogt, Ray Bradbury. Os editores 
da Argonauta, que escolhiam alguns dos melhores títulos 
dos melhores autores, optaram por traduzir primeiro a 
Fundação e Império, o segundo volume da trilogia Fundação. 
Tinham também excelentes capistas – como Lima de Freitas 
e Cândido Costa Pinto –,  que abriam à imaginação do leitor 
a expectativa de mais sonhos e maravilhas.

A capa de Lima de Freitas para a edição portuguesa da 
Fundação e Império era uma cidade de tons brancos em fundo 
azul, um céu de crepúsculo soleado, onde pairavam uma lua 
esquecida e uma pequena nave interestelar.

Nunca fui grande leitor de policiais, com excepção 
de autores ou de guiões mais agitados, como os de Leslie 
Charteris, S.S. Van Dine ou Mickey Spillane, e dos próximos 
do Romance Negro, Raymond Chandler ou Dashiell 
Hammett, mas a fi cção científi ca atraiu-me desde sempre. 
Era um mundo onde eu tinha entrado por volta dos 
onze ou doze anos, quando era como Bradbury diz que 
era: um miúdo a olhar para Marte numa noite de Verão, 
maravilhado. E ao reler agora a Fundação, acho que nunca 
deixei de o ser. De qualquer forma, a criação de universos 
alternativos, povoados de robots, vampiros e naves que 
se moviam por espaços mais vastos do que a Via Láctea, 
onde a imaginação, com asas recebidas por uma ciência e 
tecnologia que avançavam tanto quanto o engenho do autor 
quisesse, potenciava-me então os sonhos (e os pesadelos),  
conferindo-lhes novas qualidades. 

 Isaac Asimov foi um dos grandes arquitectos desses 
universos e um dos meus guias para os novos mundos 
que abriam; dele já tinha lido As correntes do Espaço (n.º 21 
da Argonauta), As Cavernas de Aço (n.º 37) e A Ameaça dos 
Robots (n.º 70). Fundação e Império, o n.º 86, tinha tudo para 
me agarrar, como me agarrou naquele Sábado de Agosto 
de 1966, na volta a casa para as férias grandes, olhando a 
paisagem que corria pelas janelas do comboio até à Granja, a 
Espinho, a Miramar, a Gaia, ao Porto.

Na Fundação e Império, o Império Galáctico, com capital 
em Tranton, é governado pelo imperador Cleon II e está em 
decadência: prevendo um longo interregno de barbárie e de 
caos, Hari Seldon, um sábio, homem de fi losofi a e ciência 
dotado de um extraordinário talento matemático, inventara 
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uma nova ciência futurológica, a 
Psico-História. Era uma ciência 
algorítmica que permitia prever o 
futuro a partir de uma racionalização 
dos comportamentos dos decisores e 
das massas humanas.

É antecipando a decadência e 
a queda do Império que Seldon, 
seguindo um método de Arca de Noé, 
estabelece um brain trust de homens 
de ciência e refl exão teórica, uma 
espécie de guardiães da civilização e da 
memória colectiva.  
A ideia é que reúnam 
numa Enciclopédia 
Galáctica os segredos da 
História, da Ciência e da 
Tecnologia para que a 
civilização sobreviva ao 
caos e à barbárie. É a esse 
brain trust  que Seldon 
chama a Fundação. 
Assim, ao longo da 
Galáctica e do Império 
galáctico de Tranton 
defi nem-se várias 
entidades – o Império em 
decadência, a Fundação, 
como alternativa, e os reinos bárbaros. 
Tal como  acontece em muita fi cção 
científi ca, o primitivo e o moderno 
juntam-se no que nos lembra uma 
Alta Idade Média com tecnologia – 
naves intergalácticas, energia atómica, 
armas de destruição maciça a par 
de estruturas de poder feudais ou 
monárquico-feudais; Estados que, 
nas guerras, no comércio, na religião, 
mantêm entre si uma geometria 
variável de alianças. Não deixa de ser 
curioso que não existam, nos clássicos 
de fi cção científi ca, sociedades 
democráticas.

No início de Fundação e Império, um 
general inteligente, corajoso e popular, 
desconfi ado e receoso do poder da 
Fundação e dos riscos que representa 
para o Império, lança-se numa guerra 
contra a criação de Seldon. Para o 

general Bel Riose, Asimov 
ter-se-á inspirado em 
Flávio Belisário, também 
imortalizado por Robert 
Graves num romance 
notável – Conde Belisário. 
Belisário foi o célebre 
bizantino que derrotou 
os persas e os vândalos, 
dominou revoltas internas, 
conquistou e reconquistou 
meio Mediterrâneo para 

Bizâncio, 
do norte 
de África à 
Sicília e a Roma, e foi 
maltratado pelo seu 
senhor, o imperador 
Justiniano. 

O miúdo de 
vinte anos que eu era 
quando li Fundação 
e Império fascinou-se 
com a história de Bel 
Riose: o homem só 
perante a decadência. 
Tentei então encontrar 
paralelos e modelos 

desse general reaccionário que queria, 
contra tudo e todos, salvar o Império 
e que acabava por 
perder-se. Até 
porque, ao tempo, 
Portugal tinha um 
império: dois milhões 
de quilómetros 
quadrados com perto 
de trinta milhões de 
habitantes guardados 
e defendidos por 
quase 200.000 
homens em armas. 
Tal como Bel 
Riose, pensava que 
os impérios eram 
coisas para defender 
e guardar para sempre, embora, 
com alguma lucidez, começasse a 
entender que os impérios reais, ou se 

transformavam em 
nações, ou acabavam. 
Mas por esse tempo 
tinha pouca leitura 
nessas matérias: a 
minha cultura política 
era uma cultura 
muito marcada por 
leituras de direita e de 
esquerda radical; e a 
minha direita era mais 
revolucionária que 
nacional. Na altura,  
lia muito sobre os 
moribundos impérios 

europeus – ingleses descolonizando  
sem problemas, tirando o Quénia e 
a Rodésia, a longa saga da Argélia 
Francesa, e nós, que por lá íamos 
fi cando. Depois, aprenderia que, ao 
contrário de Bel Riose, os generais – 
Spínola como De Gaulle – serviam 
para entregar impérios, funcionando 
como chaperons ou condutores das 
capitulações.

Mas o livro que aqui está não 
é ainda a Fundação e o Império: é a 
Fundação, a primeira Fundação, o 
primeiro volume da trilogia que, na 
edição portuguesa da Argonauta, saiu 

depois do segundo. É aqui 
que se conta a história de 
Hari Seldon, o fi lósofo e 
matemático que, perante 
a decadência do império 
Galáctico, elabora uma 
teoria da História que 
pretende, não só prever 
mas  prover ao destino 
e à morte anunciada da 
civilização e do Império.  
A ciência que inventa 
deve muito às então novas 
ciências da Econometria e 
da Sociologia quantitativa, 
espelhando o esforço 

de tornar científi cas as ciências 
humanas. Para Seldon, a decadência 
é irremediável, já que o grande 
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império de Tranton é dirigido por elites e governantes 
de segunda classe, por imperadores degenerados e 
medíocres e por nobres corruptos e se assiste a uma 
nítida quebra de inovação e de progresso tecnológico. 
Após a queda, a sua ciência, a Psico-História, prevê 
30.000 anos de caos e barbárie. Mas pelos mesmos 
cálculos da nova ciência, Seldon descobre que esse 
tempo pode abreviar-se. É para isso, para salvar os 
costumes, a tradição e o conhecimento científi co e 
tecnológico da Humanidade, que cria a Fundação, ou 
melhor, as Fundações,  escolhendo dois pontos, dois 
planetas do sistema galáctico, onde os sábios, com 
as suas famílias e colaboradores, estabelecem as suas 
bases de operações.

A história da Fundação, que agora se reedita, conta 
o modo como Hari Seldon, sob a desconfi ança dos 
poderes do Império decadente, consegue estabelecer 
estas “fundações”. Conta também as vicissitudes da 
primeira fundação, vividas por vários protagonistas, 
através de sucessivas crises.

Hoje – é a vantagem e a tragédia do tempo que 
passou por nós e de nós termos passado por ele – 
vejo toda esta saga de outro modo, com os contornos 
melancólicos da História acontecida. Nem de propósito, 
escrevo este prefácio ao largo de Bodrum, a antiga 
Halicarnasso, a terra de Heródoto, o pai da História. 
Os historiadores gregos – a começar por Heródoto, 
e continuando por Tucídides, o fabuloso narrador da 
Guerra do Peloponeso, e pelo reaccionário Xenofonte, até 
ao capturado e romanizado Políbio – foram os pioneiros 
das narrativas sobre os espaços políticos, os povos, 
as cidades-Estado e os impérios. O império para eles 
era o persa, o império do Grande Rei, que reinava nas 
terras que circundavam as águas por onde navego nestes 
últimos dias de Agosto de 2018. São os primeiros textos 
que tentam compreender os movimentos das sociedades 
e dos seus chefes.

Era nestas terras de fronteira que, por mar ou 
por terra, se davam as incursões e as batalhas onde 
se conquistavam, reconquistavam e perdiam espaços. 
Também aqui espartanos e atenienses combatiam 
pela hegemonia, entre as cidades da Grécia. Este limes 
Leste-Oeste, Oriente-Ocidente, era um vaivém de 
fronteiras variáveis. Era também por estas águas que 
andavam os mercenários de Xenofonte, contratados 
por um protagonista da guerra civil que, derrotado, os 
deixara sem salário nem destino.

Os romanos conquistaram e mantiveram um Império 
que, entre Zama e a queda de Roma, durou quase 
setecentos anos. Os militares – os imperadores e césares 
– conseguiram prolongá-lo. 

Não sei se Asimov pensava a Fundação como 
uma república comercial, uma Cartago que vencia os 
militares, ou se o modelo era mesmo a Grã-Bretanha 
e a América, que então esmagavam sucessivamente os 
continentais – franceses, alemães, soviéticos. De qualquer 
modo, na Fundação, é a história dos técnico-cientistas, 
dos psico-históricos, que se conta, enciclopedistas que 
passam a autarcas, depois a comerciantes e depois a 
mercadores-príncipes ou príncipes-mercadores, e que 
vão vencendo os inimigos pela determinação e pela 
astúcia, manipulando mitos religiosos ou afogando as 
massas em bens de consumo. Fazem-no também graças 

a um poder atómico, cujo segredo guardam, e que é a 
última ratio para os menos subtis.

A Fundação era, no seu tempo, uma utopia progressista 
e optimista. Os “bons”, os dos brain trusts fundados por 
Seldon, vão sobrevivendo às crises, de acordo com o 
roteiro da Psico-História, com o próprio Seldon a intervir, 
de além-túmulo, para diagnósticos e explicações. De certo 
modo, a lição ou a moral da história – uma extraordinária 
narrativa que está entre as melhores narrativas de SyFy 
de sempre – é que a economia e a ideologia dos grandes 
movimentos impulsionam e comandam a História e que os 
protagonistas pessoais, bons ou maus, não podem muito 
contra estes grandes movimentos.

Terá sido assim? Será assim? O século XX, com 
Lenine e Hitler, não se pôde dar ao luxo de desprezar o 
papel dos líderes. E hoje? Nos dois últimos anos, desde 
2016, numa réplica ou adenda à profecia de Spengler, 
os “novos césares” parecem estar a desafi ar os grandes 
movimentos do dinheiro, dos recursos, dos mercadores, 
da ideologia hegemónica. A Economia parece estar  a 
deixar de comandar a Política, e a Academia, alienada aos 
valores da correcção política que dominam igualmente 
os fabricantes da opinião pública, parece estar a 
distanciar-se perigosamente das massas. Os povos, esses, 
estão a descobrir e a apoiar “novos césares”, Bel Rioses 
bem-sucedidos e em versão pós-moderna, empenhados 
no restabelecimento dos impérios e na reafi rmação da 
precedência da Política – Xi Jin Ping, Putin, Donald 
Trump, Erdogan, Salvini.
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ste ano assinalam-se vinte anos do lançamento 
do primeiro componente da Estação Espacial 
Internacional (International Space Station — ISS), o 
módulo Zarya. 

Desde muito cedo, nos primórdios da exploração espacial, 
que se estudou e ponderou a possibilidade de estabelecer 
uma “morada” mais permanente para a Humanidade para 
além da Terra, tanto numa órbita em torno do nosso planeta 
como na superfície da Lua ou mesmo em Marte.
O primeiro programa de construção de uma estação espacial 
que passou do papel para a órbita terrestre foi o Salyut 
(URSS). A primeira das Salyut foi lançada a 19 de Abril de 
1971, com capacidade para acomodar até três cosmonautas. 
Este programa, apesar de alguns problemas técnicos e 
logísticos, durou de 1971 a 1986 e foi o percursor das futuras 
estações espaciais multi-modulares como a MIR (1986-2001) 
e a ISS (International Space Station — Estação Espacial 
Internacional) que assinala este ano vinte anos desde que o 
primeiro dos seus módulos foi posto em órbita. O módulo 
central desta nova geração de estações espaciais tem sido 
sempre um segmento diretamente inspirado na tecnologia e 
engenharia das pioneiras Salyut.



Na altura em que a ISS estava a 
ser montada, módulo por módulo, 
a agência russa Roscosmos ainda 
mantinha em órbita a estação 
espacial MIR (1986-2001). No 
início, o plano era manter as duas 
estruturas em órbita, a MIR para 
voos comerciais e turismo espacial e a 
nova estação espacial para continuar 
o trabalho científi co e de colaboração 
internacional, mas Roscosmos cedo 
percebeu que a agência responsável 
pela futura gestão não iria conseguir 
garantir voos sufi cientes para ajudar 
a fi nanciar a MIR e conseguir manter 
as duas estruturas em órbita. A 
agência espacial russa acabou por 
optar pela queda controlada da, 
até aí, maior estrutura artifi cial em 
órbita terrestre. Depois da queda 
da MIR, a 23 de Março de 2001, 
todos os esforços russos se focaram 
na construção da nova estação 
espacial, a primeira verdadeiramente 
construída recorrendo à colaboração 
internacional. A montagem da ISS 
juntou velhos (e novos) inimigos, 
ajudando a curar algumas feridas 
que ainda não haviam cicatrizado na 
Terra e que ainda hoje nos dividem 
(resultando de antigas rivalidades com 
origem na Guerra Fria e que haviam 
levado à Corrida Espacial que levou 
o Homem à Lua e nos fez olhar para 
o Espaço como a nova fronteira a ser 
conquistada).
A primeira equipa a “habitar” a ISS 
foi constituída por um astronauta 
norte-americano e dois cosmonautas 
russos. Bill Sheperd (EUA) foi o 
comandante da Expedition 1, Yuri 
Gidzenko (URSS) o comandante 
da Soyuz (cápsula que ainda hoje 
é utilizada para o transporte da 
tripulação da estação espacial) e Sergei 
Krikalev (URSS) o engenheiro de voo 
partiram do cosmódromo de Baikonur 
(Cazaquistão) no dia 31 de Outubro de 

2000 e chegaram à estação espacial 
dois dias depois, para uma estada de 
quatro meses, até Fevereiro do ano 
seguinte.
Vinte anos depois e mais de 100.000 
órbitas em torno da Terra, a ISS 
contribuiu com um sem-número de 
inovações e avanços tecnológicos 
para a Humanidade. A maior parte 
de quem é diretamente benefi ciado 
pela existência da estação espacial 
não tem a verdadeira noção de 
que o que hoje é considerado algo 
rotineiro ou familiar nas suas vidas 
foi desenvolvido por astronautas ou 
cientistas a pouco mais de 400 km de 
altitude, desde sistemas de purifi cação 
de água ao desenvolvimento de 
tecnologia como braços robóticos 
que hoje são utilizados tanto em 
ambientes industriais como em 
hospitais, podendo ser manobrados 
à distância e que possibilitam 
operar tumores, ou condições 
médicas que antes eram fatais ou 
inoperáveis; também os desafi os 
médicos enfrentados pelas sucessivas 
tripulações, que levaram à descoberta 
dos mecanismos responsáveis pelo 
desenvolvimento da osteoporose e de 
como a prevenir; o desenvolvimento 
de tecnologias de monitorização da 
qualidade da água, dos solos e de 
catástrofes naturais e à melhoria de 
sistemas de controlo ambiental, que 
hoje são usados um pouco por todo o 
lado (desde a nossa casa, ao hospital 
que visitamos, a indústrias e sistemas 
de cultivo de alimentos)…
Mas, acima de tudo, a Estação 
Espacial Internacional serve como 
uma plataforma para estudantes e 
cientistas de todo o mundo testarem 
os seus projetos e levarem a cabo as 
suas experiências científi cas. 
Um pedacinho da Terra, em órbita 
da Terra, para benefício de todos na 
Terra.  
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Sempre afi rmei que a literatura é a 
arte mais completa ou pelo menos 
mais gratifi cante ao cérebro e à nossa 
imaginação. Se um fi lme ou uma 
canção tem na sua natureza mais 
referências e um destinatário mais 
vasto, os livros parece que foram 
escritos só para nós, e milhares de 
anos depois da invenção da Imprensa, 
segundos depois da constante 
revolução em que se encontra a 
indústria dos livros, parece que nada 
impede, verdadeiramente, a renovação 
dessa sensação quando abrimos as 
páginas de um novo capítulo. 

Quando um autor escreve Mar, 
Terra, Árvore, e permitam-me roubar 
esta imagem a um dos melhores 
escritores portugueses e também o 
meu mais amigo José Luis Peixoto, 
nós todos “vemos”, “compreendemos” 
e “sentimos” essa Árvore de uma 
maneira única e diferente. Nessa 
abstração conseguimos, talvez, ver a 
árvore pela qual passamos todos os dias 
ou aquela árvore magnífi ca e um pouco 
estranha que vimos da janela do carro 
em andamento. 

Penso ser pacífi co afi rmar que 
não vemos séries, nem fi lmes, assim. 
Mesmo quando estamos sozinhos, 
temos de reconhecer que o que 
estamos a ver já é “indireto”, por assim 
dizer, assistimos à projeção estética que 
o realizador e os argumentistas tiveram 
da sensação ainda primordial e singular 
de ler uma história escrita em papel. 

Há que tirar o chapéu à Saída de 
Emergência por, de certa forma, ter 

antecipado esta produção incrível para 
televisão (incluímos Netfl ix no pacote) 
e a ter materializado numa coleção de 
livros “que davam” e deram fi lmes. 
Os exemplos são vários e começam 
pela vitalização enorme que a obra 
de George R. R. Martin teve depois 
do épico A Guerra dos Tronos e, claro 
está, até ao produto televisivo, mais 
aguardado pelos amantes de Ficção 
nos últimos tempos: Fahrenheit 451, 
talvez o melhor livro de Ray Bradbury, 
a temperatura a que queimam os livros, 
agora um fi lme na HBO, voltando ao 
ecrã muitos anos depois do magnífi co 
fi lme de François Truffaut em 1966.

Esta ciência de ler e dar nova vida 
aos livros através de séries é algo 
incrivelmente bom. Ao contrário do 
que se pensaria, vários autores vêem 
as suas obras recolocadas no centro 
das atenções livreiras, permitindo 
assim que as pessoas, muitas pessoas, 
cheguem aos livros que deram fi lmes, 
pela vontade em conhecer o detalhe, 
em apreciar uma totalidade virtuosa 
que se divide em capítulos, e acima 
de tudo para renovar o voto das 
Letras com a Imaginação, algo de que 
Immanuel Kant, o fi lósofo alemão, 
teria orgulho.

Se a televisão, os jogos, as séries 
têm ocupado a maioria do tempo de 
lazer das pessoas, também têm trazido 
uma atenção maior a autores que antes 
estavam confi nados ao seu núcleo duro 
de fãs e aos encontros modestos em 
livrarias e modestas cimeiras Sci-Fi. Se 
bem que é verdade não existirem tantas 
pessoas a ler como a jogar ou a ver 
Netfl ix, a esperança na continuidade 
dos livros está, no entanto, segura pela 
certeza de que quem avança com as 
melhores ideias de entretenimento são 
leitores ávidos e atentos que querem 
“materializar” a sua leitura. E nós, com 
ou sem livro, queremos ver.

Em Portugal há imensa literatura 
fantástica que constitui um fi lão pouco 
explorado pelos nossos realizadores 
e cineastas. Claro que não podemos 
esquecer trabalhos como A Peregrinação, 
ou Vale Abraão, ou A Balada da Praia 
dos Cães, ou séries modestas mas 
míticas como Os Maias, Bocage, Ballet 
Rose, etc., todas baseadas em livros; ou 
até o encantador mas humilde cinema 
fantástico em Portugal (Os Abismos da 
Meia-Noite, 1984, António Macedo), 
mas parece-me que muitas vezes 
os nossos cineastas deixam passar 
oportunidades tremendas para realizar 
algo extraordinário.

Quando me perguntam «já viste 
La Casa del Papel», eu digo, «nem por 
isso», porque só vi, na verdade, 4 ou 5 
episódios, e ainda não me puxou para 
mais. Mas quando sei que é uma série 
mundial feita aqui ao lado, com um 
following tremendo, não posso deixar de 
ter inveja e lamentar que a produção 
nacional não invente uma série sobre 
os Navegadores, sobre os serial killers 
portugueses, sobre os nossos políticos, 
olha que House of  Cards Lusitano 
daria a Operação Marquês, sobre 
a melancolia e por vezes sombria 
nostalgia dos contos dos nossos pais 
sobre lobisomens ou bruxas, sei lá eu.

Somos famosos por não 
acompanhar as tendências, mas 
enquanto o país se enche de fãs de FC, 
de leitores que dão a volta ao quarteirão 
por um autógrafo ou uma oportunidade 
de foto com o autor ou autora de 
uma saga de assassinos ou vampiros, 
quando se sucedem em catadupa 
grandes clássicos da FC que rebentam 
com audiências televisivas, não consigo 
compreender do que estamos à espera 
para dar um passinho em frente e 
resgatar as nossas lendas, o nosso Alma 
Grande, a nossa Dama Pé de Cabra, 
o nosso assassino do Aqueduto, e 
salvaguardar a imaginação fértil de um 
país que se compõe das pequenas e 
grandes histórias guardadas em livro ou 
contadas em voz alta, no tempo em que 
ainda se acendiam lareiras.  
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á sempre uma natureza dupla neste era uma vez. 
Um par, um binómio, um híbrido, lados opostos 
que se conjugam. E há um sítio escondido, lon-

gínquo ou oculto ou se calhar apenas ignorado, de certo 
modo não percebido. Um sítio de mistério, onirismo, 
quase um outro reino, mais e mais eivado pelo gótico.

52

«A Bela e o Monstro» enche-se hoje de castelos 
graníticos trespassados por uma mescla de estéticas 
medievais e vitorianas, por graça do fi lme de Jean Cocteau 
(1946) e pela infl uência incontornável do Beauty and the 
Beast (1991) da Disney, do seu castelo alternante entre 
negrumes grotescos e delicadas alvuras conforme o 
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Príncipe se encontra ou não enfeitiçado. Os opulentos 
palácios áureos, morada habitual das esposas de noivos 
animais nas velhas histórias, transfi guraram-se numa 
panóplia de ambiências ameaçadoras cruzadas com 
romantismos anacrónicos, em si mesmas súmula convulsa 
das mutações do gótico desde o século XVIII. Semelhante 
trânsito espelha os diferentes interesses e preocupações 
das várias épocas, e diz de como a história muda, se 
refracta e metamorfoseia e permanece relevante.

Do longo manto de contos populares e contos de 
fadas, talvez só «Cinderela» nos avive o imaginário mais do 
que as múltiplas facetas de «A Bela e o Monstro». O título 
e a estrutura narrativa agora tão comuns devem-se a «La 
Belle et la Bête» (1740)1 de Madame Gabrielle-Suzanne 
Gallon de Villeneuve, uma extensa fantasia, encantatória 
porém desmesurada, convertida em 1757 por Madame 
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont na versão mais 
concisa e moralista que tendemos a conhecer.2 No 
século II, contudo, o Império Romano fascinava-se já 
com os amores de «Cupido e Psiché», primeira variação 
escrita do tema3, e traços distintos do enredo ecoam 
pelos mitos greco-romanos, pelos actos de bestialismo 
e transmutações axiais nas Metamorfoses de Ovídeo, pelo 
vasto ciclo de noivos e noivas animais de variegados 
corpos, numerosas pátrias, e nas histórias de belas e 
monstros de formas humanas, princesas envergando peles 
de burro e homens de barbas exóticas com câmaras plenas 
de horrores, morte, misoginia, mas também inconfessas 
libidinagens.

Sussurram-se erotismos entre estes contos.
No semblante do Monstro existe a promessa de uma 

sexualidade desinibida, livre das normas civilizacionais, 
capaz de saciar até desejos escusos. Os deleites que 
The Shape of  Water (Guillermo del Toro, 2017) oferece 
a Elisa Esposito (Sally Hawkins) e ao seu deus fl uvial 
(Doug Jones) vêm dessas volúpias latentes poucas vezes 
consumadas, no entanto aqui inevitáveis.

O fi lme anuncia-as cedo. Exsudam da constante 
cadência ondeante, resultado dos azuis e verdes 
submersos que envolvem a fotografi a e do fl uir de danças 
e imagética aquífera conjugados com os gestos deslizantes 
que Hawkins utiliza para se mover e comunicar a 
linguagem gestual da muda Elisa. Uma subtileza visual 
minada por predeterminações. O desfecho adivinha-se 
mal Elisa se masturba no banho, sela-se com a revelação 
de que em bebé a descobriram abandonada no rio. Esta 
Bela com rasgos menos trágicos de «A Sereiazinha» foi 
fadada a emparelhar-se com o Monstro.

Narrativas de parceiros bestiais falam de um encontro 
com o Outro, aceite ou destruído quando tudo termina. 
The Shape of  Water apresenta meros desconhecidos 
irmanados na sua condição de marginalizados oprimidos 
quer pela sociedade, quer, para os interesses do 
argumento, por um tirano específi co, identifi cado desde o 
início como o verdadeiro monstro e sem permissão para 
características além da vilania inconsequente.

Uns aqui, os outros opostos. À sexualidade positiva 
de Elisa, o ritual mecânico e algo bizarro do antagonista. 
Ninguém escapa. Ninguém se alonga além das suas 
funções, do determinismo dos muitos estereótipos que 
os compõem. E, claro, tem-se o gótico em cada plano, 
o laboratório de experiências insanas reminiscente das 
evoluções do género no século XIX, o bailado com laivos 
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do clássico da Disney, os milagres 
operados pela criatura sobrenatural, a 
protagonista mais rapariga aventureira 
— como em «A leste do sol e oeste 
da lua» — do que Bela redentora 
rasante à domesticidade. Tudo um 
conto de fadas tão tradicional quanto 
o exequível numa obra realizada por 
del Toro onde surgem espiões russos 
a pintalgar o enredo.

Voga-se ainda assim bem longe 
das mesmices do Beauty and the Beast 
(Bill Condon, 2017) de imagem real 
da Disney, das suas diversas maciezas 
anódinas, do digital óbvio e incontido, 
das actualizações feministas sem 
efectivo suporte do argumento. Corre 
cinema em The Shape of  Water. 
O ideário de del Toro alia-se a Creature 
from the Black Lagoon (Jack Arnold, 
1954), The Story of  Ruth (Henry 
Koester, 1960) Splash (Ron Howard, 
1984), em especial a musicais da era 
de ouro de Hollywood, o que decerto 
maravilhou a Academia e infl uenciou 
a atribuição dos quatro Óscares, 
incluindo o de Melhor Filme. 
E todavia à costumeira mensagem 
sobre ver além das aparências e 
ultrapassar preconceitos contrapõe-se 
apenas um dúbio exultar da diferença 
e um apelo à união dos excluídos. 
Parco para tamanha potencialidade, 
mas porventura expectável numa 
produção que se joga inteira em 
previsibilidades.

Nenhuma dessas verdades 
beatífi cas afl ige Get Out (Jordan 
Peele, 2017), fi lmado antes da eleição 
de Donald Trump e construído 
para desmitologizar a retórica de 
uns Estados Unidos pós-raciais 
no advento da presidência de 
Barack Obama. Peele desenvolve 
um guião preciso tanto no que 
apresenta como no que exclui e, 
servido por uma banda sonora em 
crescendo insinuante e um elenco 
evocativo e irrepreensível, fi lma-o 
num virtuosismo constantemente 
dialogante com arquétipos sociais 
e artísticos. Mais do que imbuir-se 
de cinema alheio, em modo de 
homenagem ou alusão, utiliza os 
mecanismos e expectativas associadas 
a diversos géneros para incrementar o 
efeito desejado.

As inquietações abundam, os 
signifi cados e camadas também, 
convidam a debates, a refl exões e 
conversas e mais histórias. É aquele 
aforismo de Angela Carter sobre 
colocar vinho novo em garrafas 

velhas: a pressão tende a explodir a 
garrafa. Ficam as falhas expostas. Os 
estilhaços minam o uso de paliativos.

Obras originais e relevantes, mais 
ainda quando bem montadas, além 
dos intentos de quem as criou e das 
experiências pessoais da audiência, 
ressoam uma variedade de aspectos 
nem sempre conscientes. Ao contrário 
de del Toro, Peele não pretendia 
desenvolver um conto de fadas e no 
entanto, como afi rma Maria Tatar, 
Get Out revela-se uma nova versão de 
«A Bela e o Monstro» e de «O Barba 
Azul», ambos invertidos e onde de 
facto as aparências enganam.4

O castelo, cenário proeminente 
na tradição do conto, substitui-se 
por uma mansão isolada, tão banal 
quão misteriosa, perpassada pelas 
notas ocasionais de um cavaquinho, 
por vagos ares sulistas e sinistros. 

Minuto a minuto medra a incerteza, 
a impressão de uma envolvência 
mofenta, acaso perigosa. Mais avisado 
fugir. Mesmo sem provas. Ainda que 
gostasse de se acreditar que os eventos 
são toleráveis, no fundo inócuos, 
apenas boas intenções apresentadas de 
forma embaraçosa.

Aguarda-se.
A história exige-o. Primeiro a 

armadilha, só depois a salvação.
Quando o idílio se revela enfi m 

coberto de bolor e se abre a câmara 
dos horrores, sem cadáveres de 
mulheres mas pejada de fotografi as 
das vítimas anteriores guardadas numa 
caixa vermelho-sangue, o Barba Azul 

aguarda já com o suplício preparado. 
Nada de quartos hemáticos, antes 
uma sala de cirurgia ao mesmo tempo 
moderna e arcana, a cruzar a assepsia 
com o gótico da luminosidade 
lúgubre das velas e de instrumentos 
médicos guardados numa requintada 
caixa forrada a veludo rubro.

Não existe convivência possível. 
Resta a destruição da Bela ou do 
Monstro e a intervenção fi nal de um 
amigo tanto irmão quanto voz lúcida 
de alguém com o distanciamento 
adequado para percepcionar a 
situação.

Em Get Out os encontros com 
a diferença acentuam a distância. 
O Outro mostra-se afi nal ainda 
excessivamente estranho, passível 
apenas de uma integração aparente 
que, para um dos lados, implica 
um procedimento que na prática o 
destrói. Uma metamorfose imposta. 
Como feitiço.

As imensas vidas de «A Bela 
e o Monstro», as suas variantes 
e variações, tecem repetidos 
encantamentos, contactos com 
o maravilhoso e em particular 
ocorrências de metamorfoses. Em 
geral no âmbito da teriantropia. 
Às vezes com requintes diferentes. 
Annihilation (2014), o primeiro 
tomo da trilogia Southern Reach de 
Jeff  VanderMeer5, embrenha-se em 
metamorfoses, nas da enigmática Área 
X em que se situa e nas da bióloga 
que estabelece com ela uma conexão 
íntima.

Silente e permeada de ruídos, 
vazia de habitantes humanos desde 
o evento inespecífi co que a afectou, 
a região germina há décadas uma 
natureza imaculada, simbiótica, 
incontida e pulsante. Cada ponto da 
Área X revela-se em si mesmo um 
organismo vivo. Talvez consciente. 
Talvez até inteligente. Porventura o 
próximo passo numa cadeia evolutiva 
deslumbrante e perturbadora, 
fremente de estranhezas.

Alheia demais para parecer 
pacífi ca.

Ergue-se feita reino distinto, 
separada por uma fronteira com 
funções de portal, ela própria 
encarnação do Outro. Nem 
declaradamente hostil nem na 
realidade hospitaleira. Arraiga 
tensão em todos os membros da 
mais recente expedição enviada 
para a investigar. Destabiliza-os. 
Precipita-lhes as acções, o desfecho. 
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1) Publicado como parte da obra de Villeneuve Les Contes marins ou la 
jeune Amériquaine.
2) Editada na colectânea de Beaumont Le Magasin des Enfants.
3) Integrada no Metamorfoses de Lucius Apuleius, comummente co-
nhecido como O Asno de Ouro.
4) Maria Tatar, «SMACKDOWN: Jordan Peele’s GET OUT vs. 
Disney’s BEAUTY AND THE BEAST», Breezes from Wonderland 
(blogue), 20 de Março, 2017.

5) As edições portuguesas dos romances, publicadas pela Saída de 
Emergência entre 2016 e 2018, intitulam-se Aniquilação, Autoridade e 
Aceitação, tendo a trilogia recebido a denominação Área X.
6) Citado em Maria Tatar, Beauty and the Beast: classic tales about animal 
brides and grooms from around the world, Nova Iorque: Penguin 
Books, 2017.

E cativa a bióloga. De algum modo, 
malgrado o pavor, anima-lhe um 
fascínio que a impele a adentrar-se 
irrevogavelmente nos assombros 
da Área X. A vontade de olhar o 
que ali se encerra incrusta-se-lhe 
no pensamento, move-a aliás a 
voluntariar-se para a empresa. Não 
o marido, vitimado pela expedição 
anterior, só essa curiosidade científi ca 
cruzada com atracção.

O Annihilation de Alex Garland 
(2018), mais mutação da obra de 
VanderMeer do que adaptação 
cinematográfi ca e onde a bióloga 
surge com o nome Lena, inverte-lhe 
as razões. De uma minuciosa dança 
entre terror e desejo passa-se 
por completo ao marido, único 
sobrevivente das expedições, a 
defi nhar depressa devido à falência de 
diversos órgãos. Guiada pelo remorso 
de ter minado a relação traindo-o, 
Lena entra na Área X numa tentativa 
de a perceber e conseguir curá-lo.

Garland imbui o fi lme de ideias 
estimulantes, de refracções, ecos, 
aglutinações, e o fi m transcende 
em parte as limitações criadas pelo 
argumento e pelo condensar quer 
dos eventos, quer do tempo de 
existência da Área X, aqui sem dúvida 
adstrita a ingerências alienígenas. 
Insiste porém demasiado no grupo 
condicionado por diferentes vícios e 
sofrimentos, fi xa-se na autodestruição, 
na aniquilação como componente 
inevitável da existência humana. 

Portanto, Lena especializa-se 
em células tumorais e actividade 
autofágica, não nos sugestivos 
ecossistemas transicionais da bióloga. 
Para Lena, a culpa mundana em vez 
da esquisita e improvável afi nidade 
com a Área X.

Nem o urdir consciente de um 
conto de fadas de The Shape of  Water, 
nem o subliminar de Get Out se 
descobrem em Annihilation. O livro e 
o fi lme percorrem estruturas distantes 

das velhas histórias. Ficam apenas 
uns motivos gerais de «A Bela e 
o Monstro». A ida para um lugar 
diferente, extraordinário e apartado. 
Vários binómios em oposição. As 
metamorfoses. O contacto com 
o Outro, resolvido num aniquilar 
ou incorporar. Um Monstro em 
formato de terreno, sem corpo 
individual, e duas Belas díspares: 
Lena, desconfi ada do Monstro, 
e a bióloga, não destinada a ele 
mas predisposta, capaz de ver a 
«beleza e infi nita complexidade das 
co-adaptações entre todos os seres» a 
que Charles Darwin se referia.6

Contos populares e contos de 
fadas, à semelhança de tanta fantasia 
e fi cção científi ca, mascaram no 
enredo assuntos pertinentes para 
quem fala, para quem ouve e para 
as comunidades de onde brotam. 
«A Bela e o Monstro» de Villeneuve 
castigava a ambição burguesa e 
defendia uma união entre iguais, 
a de Beaumont tentava preparar 
as leitoras para um casamento 
arranjado e prescrevia-lhes uma 
completa adesão aos códigos 
sociais. Continuar a enveredar por 
transposições destas narrativas do 
século XVIII sem as questionar resulta 
necessariamente em estagnações 
áridas ou problemáticas, até porque 
certos elementos da história tangem 
a violência doméstica.

Melhor as novas versões.
Mais estimulante as belas e 

os monstros que se invertem, 
trocam de lugar, que quebram o 
conto e o revelam e nos obrigam a 
metamorfoses. Fiquemos com essas. 
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astião” estava desesperado.
A vida não lhe corria nada bem e o pouco que 
ganhara, na vindima, fora-se em cartas e copos 

na taberna do Barnabé. Não queria mais “ouvir” a Maria 
a “chagar-lhe” a paciência por causa do dinheiro. Já há 
muito que congeminava um plano, mas não se atrevia a 
executá-lo: a capela do São Salvador, no alto da pequena 
colina sobranceira à aldeia, tinha sempre uma boa maquia 
na caixa de esmolas. Ainda por cima com a festa do Santo 
na próxima semana. Já se viam muitos crentes a levar as 
velas e as moeditas que podiam dispensar para pedir uma 
bênção ou ajudar os pobres… quem mais pobre do que 
ele? Ficavam os cobres melhor com ele do que com o 
“papa-hóstias” do padre Figueira, que só sabia beber tinto 
e “larpar” os salpicões a que deitasse a mão.

Disfarçadamente, caminhou pela rua escura, sem 
candeia ou luminária, não fosse verem-no por lá. Fios de 
luz escoavam-se pelas generosas frestas das portas das 
casas e aqui ou ali ouviam-se ainda vozes dos adultos 
que se não haviam deitado. Defronte à pequena igreja, 
benzeu-se rapidamente. Hoje nem se via o “Manel 
maluquinho”, que estava sempre na praça a pedir 
“Tostãozinho pelas almas!”, com a sua voz distorcida e 
gutural.

Depois de uma rápida subida pelo caminho 
processional, chegou à pequena capela, que estava 
obviamente fechada. Ergueu o pé e desfechou uma 
“patada” bem no meio da porta, conseguindo a sua 
abertura de par em par, sem mais resistência. Felicíssimo, 
saltou para o interior e fechou-se rapidamente.

O exíguo espaço estava bruxuleantemente iluminado 
por uns quantos cotos de velas. A luz tremia ainda, 
perturbada pelo rompante da invasão, dando ao local um 
aspeto ainda mais fantasmagórico.

Na parede fundeira, uma espécie de altar e a cruz 
com o Crucifi cado em agonia, usada nas procissões, 

ocupavam quase todo o espaço. Dos lados, prateleiras com 
imagens de santos de vários tamanhos velavam. Entre 
elas, uma imagem de São Pedro olhava-o acusadoramente, 
empunhando a chave com uma mão e apontando o céu 
com a outra. Ajoelhou-se e pediu perdão por aquilo 
que estava prestes a fazer, pelos seus pecados e pelos 
maus-tratos que dava à mulher, que era uma santa… às 
vezes… outras vezes, era o diabo em forma de gente e ele 
tinha que lhe “arriar” para a “pôr nos eixos”. Prometeu 
que não voltaria a beber… tanto… e que não jogaria… 
se não uma vez por semana… ou duas. Usou os melhores 
argumentos para justifi car o facto de se ir apoderar das 
esmolas. Apenas iria encaminhá-las para quem realmente 
precisa e para um bem maior, que não o engrandecimento 
da já enorme “pança” do padre Figueira, “Que o Senhor 
Jesus bem sabia como ele era.” 

Assim que achou sufi ciente, agradeceu diversas vezes, 
benzeu-se e beijou os pés da sacra imagem, após o que 
dedicou a atenção ao aloquete da caixa das esmolas. As 
letras ingenuamente escritas “Esmola para as Almas” 
tremeluziam como que recordando o sacrilégio que ia 
cometer. 

Ficou em silêncio a escutar um ruído que lhe pareceu 
ouvir… gotas de chuva começavam a cantar no telhado. 
Recomeçou a avaliação e tentou abrir o fecho com a faca 
cheia de bocas, sem sucesso.

Agarrou nas imagens dos santos e pousou-as 
cuidadosamente no chão. Em seguida, apoderou-se da 
prateleira e bateu com ela sobre o aloquete. À segunda 
pancada partiu-se a tábua, mas o fecho também cedeu e 
uma torrente de moedas forrou o chão, como recompensa.

Encolheu-se. Pareceu-lhe ouvir alguém lá fora e fi cou 
em silêncio. Uma moeda retardatária tilintou em cima das 
outras. Empunhou a faca e espreitou para a escuridão 
no exterior… a chuva caía copiosa, o vento soprava e 
relâmpagos longínquos rasgavam o céu. Não se conseguia 
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ver nada. Regressou e apressou-se a recolher o 
saque.

Deitou um último olhar aos santos; o São 
Pedro continuava a olhá-lo acusadoramente, 
ameaçando-o com a justiça divina. Voltou a 
imagem para a parede e pôs o saco às costas. 
Benzeu-se para o enorme crucifi xo. Uma forte 
rabanada de vento escancarou as portas e todas 
as velas se apagaram. O rosto de Cristo parecia 
refulgir com a luz dos relâmpagos.

“Perdão, meu Deus”, gemeu estarrecido, 
antes de sair para a intempérie.

Mal deu dez passos quando deparou com 
uma aparição, coberta da cabeça aos pés, que lhe 
barrava o caminho e estendia as mãos.

Soltou um grito estrangulado e caiu para 
trás, petrifi cado, tilintando centenas de moedas 
pelo chão empedrado. O seu rosto numa 
máscara de terror, focou o céu iluminado pela 
trovoada, enquanto a assombração se debruçava 
sobre ele. Com os olhos esbugalhados, inspirou 
atabalhoadamente três vezes e depois parou para 
sempre…

A sinistra e andrajosa aparição, coberta com 
uma grosseira lona, inclinou-se para o corpo sem 
vida e exclamou:

“Tostãozinho pelas Almas.” BANG! 

        

Gosto dos elementos de 
magia que a escritora uti-
liza, em especial a “Ma-
nha”, onde um ser huma-
no se vincula a um animal, 
e fá-lo de forma fantásti-
ca, sendo uma mais-valia 
para os livros. Ainda as-
sim, o que mais me cativa 
é a elegância da escrita, 

muito diferente do que estou habituado a ver.
  

 

        

Tendo como inspirações 
mais ou menos óbvias 
Astro Boy ou o Kubri-
ckiano 2001: A Space 
Odyssey, Estrelas de Lata – 
primeiro volume da série 
Descender – conta com 
as ilustrações de Dustin 
Nguyen, que mereciam 
bem ser penduradas em 

lugar de destaque no Louvre dos comics, isto se 
tal monumento existisse. Quanto a Lemire, con-
tinua mestre no que toca a falar de alienação, 
solidão ou amor. O fi nal, de arrepiar os pelos 
dos braços, das pernas e da barba – para quem a 
tenha –, comprova que estamos perante uma das 
melhores séries de comics da actualidade, que luta-
rá taco a taco com Saga – série com que partilha 
o ar espacial, o grande argumento e o desenho 
refi nado – pelo domínio espacial. Sorte a nossa.

        

O terceiro volume da saga 
O Assassino e o Bobo 
volta a levar-nos aos Seis 
Ducados e à companhia 
de Fitz e do seu amigo 
Bobo, que tentam des-
cobrir como resgatar a 
pequena Abelha dos seus 
raptores. Robin Hobb ca-
tiva-nos novamente com 

uma história complexa, repleta de personagens 
ricas e marcantes. Livro imperdível, que deixa os 
leitores ávidos pela continuação.
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A estrutura mais usada na escrita ocidental é a estrutura de 
três actos que Aristóteles delineou na sua Poética. É algo de 
muito simples e muito útil: temos uma Introdução (onde 
descobrimos as personagens principais, o confl ito central, 
o que catalisa a acção); temos um Desenvolvimento (onde 
surgem obstáculos crescentes e conhecemos melhor as 
personagens, tornamo-nos mais íntimos com elas); e a 
Conclusão (onde os confl itos se resolvem e as personagens 
crescem).

Esta estrutura, no entanto, é um pouco vaga para se 
ter um controlo efectivo da história. Por vezes estendemos 
mais um acto ou outro. Temos a percepção de que o se-
gundo acto deveria normalmente ser maior do que os ou-
tros, mas como o medir? Como o equilibrar? E como ter a 
certeza de que temos as coisas a acontecerem no momento 
certo? O que é que tem de surgir para a história progredir 
sem se tornar arrastada ou demasiado acelerada e fria?

Os argumentistas de cinema americanos têm, no meu 
entender, as melhores análises das construções das his-
tórias, e portanto os melhores guias de estrutura. O livro 
mais útil que já li sobre a estrutura de uma história foi Save 
the Cat, de Blake Snyder, um dos livros mais infl uentes na 
indústria de Hollywood. Snyder decompõe os três actos de 
Aristóteles em 15 beats. Na página seguinte podem ver a 
tabela com a chamada Beat Sheet de Snyder. Cada beat suge-
re o que se deverá passar naquele momento da história. A 
Beat Sheet está preparada para o cinema, mas tem-me sido 
muito útil na escrita de romances, e pode até ser usada em 
contos, com as devidas adaptações.

Num argumento cinematográfi co a proporção é: 1 pá-
gina de guião equivale a 1 minuto de fi lme. Por isso hão-de 
reparar que, na maioria dos fi lmes americanos, o Catalisa-
dor (Catalyst, Incinting Incident) acontece normalmente por 
volta do minuto 12. E o terceiro acto começa normalmen-
te por volta do minuto 85. Testem e vejam se não tenho 
razão.

Muito bem, agora que temos um conceito 
para a nossa história, é altura de 

começar a escrever. Ou não? Se formos 
Descobridores, sim. Se formos Outliners, 
quereremos ainda criar uma boa estrutura. 
Ter um plano para a nossa história. 
A estrutura de uma história sempre foi 
algo que fi z por instinto, até perceber a 
força de uma estrutura bem trabalhada. 
Hoje, mesmo que escreva algumas páginas 
sem ter a história bem estruturada, acabo 
sempre por parar e desenvolver a estrutura 
antes de continuar – muitas vezes apenas 
na minha cabeça, outras vezes em papel ou 
no computador. As primeiras páginas já 
escritas vão dar-me o feel das personagens 
e o estilo que me “apetece” usar. Mas para 
controlar bem a história, para que ela saia 
como eu quero, para que as personagens 
sejam mais coerentes, preciso da estrutura.
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1 Uma imagem que representa a luta e o tom da 
história. Uma foto do problema antes da aventura.

Theme Stated 5
(acontece durante o set-up) O tema da história. 
A mensagem. A verdade, que pode e deve estar 

ainda escondida da personagem principal.

Set-up 1-10 Expansão da imagem inicial. Apresentação 
da personagem ao mundo, o que lhe falta.

Catalyst 12 Momento em que a vida muda. 
Aquilo que incita à mudança.

Debate 12-25
Mas a mudança é assustadora, e as dúvidas 

subsistem. Até que fi nalmente a personagem 
decide continuar o caminho.

Break into Two 25
Momento em que a personagem continua 

o seu caminho por causa de uma decisão específi ca 
– que pode levar onde pretende ou não.

B Story 30
Voltamos a discutir o tema, a mensagem, 

o fi lão da verdade. Enquanto a história principal 
segue o Catalisador, a B-Story segue a mensagem.

Fun and Games 30-55

Ou: A Promessa da Premissa. É a parte gira da
história. Aqui, a personagem explora o novo mundo, 

após a mudança, e o público recebe aquilo que 
lhe foi prometido.

Midpoint 55 O fundo mais fundo ou o alto mais alto. Aqui 
as coisas correram mesmo mal ou mesmo bem.

Bad Guys Close In 55-75
A dúvida, o medo, as outras difi culdades 

reagrupam-se para derrotar o objectivo da 
personagem. A situação anterior desintegra-se.

All is Lost 75

Momento oposto ao Midpoint. A personagem aper-
cebe-se de que perdeu tudo o que tinha ganhado, ou 
de que o que agora tem já não interessa. Aqui algo ou 
alguém morre – abrindo caminho para o que nascerá.

Dark Night 
of the Soul

75-85 Momento de desespero, de perda de sentido.

Break into Three 85 Graças a uma nova ideia, uma nova inspiração, 
a personagem decide tentar de novo.

Finale 85-110
Desta vez, a personagem principal fi nalmente 

percebe a mensagem e actua de acordo com ela,
levando ao sucesso/catarse.

Final Image 110 O oposto da Imagem Inicial, mostra 
a mudança ocorrida na personagem.
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u sou da época em que usar uma t-shirt do Bat-
man era um ato de terrorismo.
Ou seja: antes de 1989 — época do lançamento 
do Batman, o fi lme do Tim Burton.

Até àquela data gostar de super-heróis era o equivalente 
a cheirar mal ou ter um parente na cadeia. Ler banda 
desenhada era coisa de criança, causava gagueira e era 
apenas para quem fi cava trancado sozinho no quarto 
fazendo Deus-sabe-lá-o-quê.

Com o fi lme do Tim Burton, de repente, toda a gente 
falava sobre o Cavaleiro das Trevas, havia gente nos jornais 
a discutir essa coisa “urbana e revolucionária” chamada 
banda desenhada, a nova coqueluche dos moderninhos que 
adoravam o Batman e a sua personalidade “complexo” e 
“realista”.

Foi aí que a palavra “nerd” começou a deixar de ser 
uma ofensa. 

O fi lme do Batman foi um sucesso tão grande que os 
fi lmes de super-heróis viraram a grande aposta do cinema 
americano. “Ah, mas não foi sempre assim?”, pergunta 
o jovem de borbulhas com a t-shirtezinha do Deadpool. 
Não, rapaz, não era assim — os fi lmes baseados na BD 

eram puro trash — tirando a obra-prima Superman de 1978 
— eram coisas de arrepiar os cabelos de tão ruins. 

Google aí “Fantastic Four + Roger Corman” para ter 
uma extensão do horror.

Ainda foram precisos quase duas décadas para que 
a Marvel acertasse de vez nos fi lmes e transformasse os 
super-heróis no maior fenómeno da cultura global. 

E hoje, ser nerd é algo socialmente aceitável. Melhor: 
é algo respeitável. As Comic Cons deixaram de ser um 
pequeno clube envergonhado de maluquinhos e passaram 
a ser a Disneylândia para toda a família. Há grupos no 
Facebook criados só para discutir os pormenores da última 
temporada de A Guerra dos Tronos, há teses de mestrado, 
livros, revistas, programas de TV e centenas, milhares, de 
t-shirts com o logo do “Regresso ao Futuro” em qualquer 
Zara ou H&M da vida.  

E Barack Obama, o presidente americano mais cool 
de sempre, revelou (com orgulho) que é um “trekkie” de 
carteirinha.

Mas ninguém resumiu melhor a vida mansa dos 
nerds millennials como o Diogo, o fi lho adolescente do 
meu amigo Alexandre Montenegro. Quando pai e 



fi lho entraram na Comic Con do Porto, o Diogo sorriu 
maravilhado e disse: “Pai, também há miúdas que gostam 
disso???”.

Que inveja do Diogo. 
É por isso que quando a coisa começou a mudar em 

1989 com o fi lme do Batman, fi quei dividido: por um lado 
estava feliz e emocionado por tanta gente começar a gostar 
de algo que eu gostava sozinho e em silêncio. 

Por outra, revoltado porque agora o meu clube secreto 
não era tão secreto assim.

Nessa altura, achei que a melhor maneira de reagir 
era partir para a desobediência civil — por isso, eu e o 

meu amigo Alceu Corrêa Júnior, hoje respeitável juiz, 
decidimos “pichar” a cidade inteira (o ato de escrever com 
tinta spray ainda não era a arte conhecida como “graffi ti”) 
com mensagens que diziam “Batman 50 anos. Ele está de 
volta”. 

Mas que na verdade queriam dizer “O Batman nunca 
foi embora, mas só agora foi descoberto pelos otários”.

O nosso plano de pintar a cidade com o símbolo do 
morcego durou exatamente dois quarteirões, quando 
fomos apanhados pela polícia, que nos deixou ir embora 
depois de um enorme e merecido raspanete.

Não falei? Terroristas.
Mas isso era o jovem Marcelo Lourenço. Hoje, mais 

sábio e maduro, sei que no fi nal das contas a popularização 
da nossa religião fez bem a toda a gente. 

Já não me chateio quando alguém redescobre os 
clássicos e começa a explicar-me, a mim, porque o Frank 
Miller é um gênio.

Nem guardo mais rancor quando percebem tudo 
errado e convidam o Ben Affl eck para fazer o papel do 
morcego no cinema. 

Não me chateio (muito) quando o novo fi lme do Han 
Solo é uma porcaria e nem fi co irritado quando toda a 
gente tenta me convencer que a nova versão de Star Trek 
com o Tarantino será muito melhor que o original.

Estou na boa — já aceitei que ser nerd agora é para toda 
a gente.

Mas continuo com uma baita inveja do Diogo. 
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iversas fi guras que povoam os contos de terror 
encontram as suas raízes na tradição popular, por 
vezes comuns a diversos povos, pelo Mundo fora. 

Fantasmas e assombrações diversas, bruxas ou vampiros, to-
dos se podem encontrar nas histórias que dantes se contavam 
à lareira, durante noites escuras, enquanto as famílias se pro-
tegiam do vento agreste e da chuva que açoitavam as casas.

Entre essas estranhas fi guras, a fazer companhia a gigan-
tes, ogres, papões e toda a panóplia de criaturas que o espírito 
humano foi capaz de conceber, uma das de maior universali-
dade é o lobisomem.

Sumariamente, poder-se-á dizer que um lobisomem é um 
ser humano que tem a capacidade ou a sina de se transformar 
num lobo em noites de Lua cheia. As razões que levam um 
homem a tornar-se lobisomem são variáveis, incluindo actos 
de intrínseca malvadez, mas também o facto de ter sido mor-
dido por um outro lobisomem. Normalmente, aquele que 
sofre de tal condição não tem noção do que possa ter feito 
durante os seus períodos de “correr o fado” – como entre 
nós era habitual dizer-se (veja-se, por exemplo, José Leite de 
Vasconcelos, Tradições Populares de Portugal) –, durante os quais 
poderá ter matado animais e seres humanos, por vezes (mas 
nem sempre) para deles se alimentar. No entanto, quaisquer 
feridas que receba enquanto assume a forma lupina costu-
mam manter-se quando regressa ao estado humano.

Diz-se ainda que um lo-
bisomem demonstra normal-
mente alguma aversão às plan-
tas do género Aconitum (famí-
lia das Ranunculáceas) e suas 
fl ores. Uma tradição compara-
tivamente recente acrescenta 
que só pode ser morto por 
uma bala de prata, regressan-
do depois de morto defi nitiva-
mente à forma humana.

De notar que, tal como 
sucedeu com outras fi guras 
lendárias, algumas das características dos lobisomens que 
hoje consideramos como perfeitamente estabelecidas só 
ganharam certa estabilidade graças ao cinema, neste caso, 
particularmente, através do fi lme The Wolf  Man, realizado em 

1941 por George Waggner e que contou com interpretações 
de Lon Chaney Jr., no papel de Larry Talbot, o lobisomem, 
Claude Rains, Ralph Bellamy, Maria Ouspenskaya e Bela 
Lugosi, entre outros. O argumento foi escrito por Curt 
Siodmak (1902-2000), de origem alemã, que chegou aos 
Estados Unidos da América em 1937, fugindo às perseguições 
anti-semitas da Alemanha nazi. Foi assim basicamente 
Siodmak quem, a partir das histórias tradicionais já milenares, 
congeminou o conjunto de 
características que, a partir daí, 
passaram a defi nir o lobisomem.

Como se disse acima, o 
lobisomem aparece em várias 
formas e em diversos contextos no 
folclore europeu, nomeadamente na 
Europa ocidental e setentrional, por 
infl uência germânica, embora haja 
tradições semelhantes por exemplo 
na zona dos Balcãs. Há referências 
a lobisomens nas obras de autores 
clássicos, como Heródoto, Ovídio 
ou Virgílio. Nas Metamorfoses, Ovídio 
alude, em particular, à história de 
Licaonte, que decidira pôr à prova a 
divindade de Júpiter, que visitava a sua casa, servindo-lhe uma 
refeição de carne humana; irado, o deus transforma-o em lobo.

Se nas narrativas de Virgílio, entre outros autores da 
Antiguidade, a transformação de um homem num animal 
era frequentemente voluntária, regressando o lobisomem à 
condição humana mais ou menos à sua vontade, no caso de 
Licaonte ela surge como uma maldição irreversível, casti-
gando as perversidades cometidas.

Também o escritor romano Petrónio nos deixou, no seu 
Satíricon (cerca do ano 55 da nossa era), uma história de lobi-
somens, narrada por um tal Niceros. Nela, um homem que 
se transformara em lobo uma certa noite e perseguira ovelhas 
nas quintas vizinhas é ferido por um pastor e, na manhã se-
guinte, Niceros verifi ca que o seu anfi trião apresenta feridas 
no pescoço equivalentes às que poderiam ter sido feitas por 
uma forquilha.

Nas tradições escandinavas – mas curiosamente não no fol-
clore britânico – abundam também as histórias de homens-lo-
bos. Em França, durante o século XVI, há numerosos relatos de 
ataques por lobisomens – por lá conhecidos pela designação de 
loup-garous – e consequentes julgamentos, envolvendo acusações 
de assassínios e de canibalismo. Mas por meados do século XVII 
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o fenómeno da licantropia (do grego λυκάνθρωπος, lukánthrōpos, 
signifi cando literalmente “lobo-ser humano”), enquanto fenó-
meno de carácter sobrenatural, tinha mais ou menos desapare-
cido em França: a Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, organizada por Denis Diderot (1713-1784) 
e Jean de Rond d’Alembert (1717-1783) considera tais casos 
como simples instâncias de perturbações mentais.

Na tradição portuguesa também há referências a 
lobisomens. Segundo Nuno Matos Valente (Bestiário Tradicional 
Português, ed. Escafandro, 2017), os lobisomens integram-se 
na categoria mais vasta dos «corredores de fado», em que 
caem «meninos a quem o padrinho se esqueça de dizer 
certas palavras durante a cerimónia do baptismo» ou ainda 
«o sétimo irmão de uma família». Acrescenta que «durante 
os dias são pessoas como as outras, mas, em certas alturas, 
transformam-se em animais». Sempre segundo este autor, 
em Portugal há quatro tipos fundamentais de corredores de 
fado: «as Peeiras, que são mulheres que foram amaldiçoadas e 
passaram a viver entre os lobos, os Tardos, os Lobisomens e 
os Corrilários», sendo que «com o passar do tempo, um Tardo 
transforma-se em Lobisomem e, mais tarde, o Lobisomem 
pode transformar-se em Corrilário».

O Lobisomem alimenta-se «de pequenos animais, como 
crianças e outros seres humanos de pequena estatura ou inde-
fesos». Por sua vez, «tornam-se Corrilários […] os Lobisomens 
que morram ser ter cumprido o seu fadário». Assim, o Corrilá-
rio é «a Alma Penada do Lobisomem», não se alimenta, mas é 

ferocíssimo.
Também no volume 

Contos Populares e Lendas, 
coligidos por J. Leite de 
Vasconcelos e com coor-
denação de Alda da Silva 
Soromenho e Paulo Ca-
ratão Soromenho (Acta 
Universitatis Conimbrigensis, 
1964), encontramos o 
conto «O Lobisomem», 
antecedido pela seguinte 
explicação: «O lobiso-
mem é um homem “to-
cado do fado”, que tem 
a faculdade de tomar a 
forma do animal que de-

seja representar, para andar de noite a correr […]. O lobiso-
mem provém do último fi lho de uma mulher, que teve sete, 
sendo todos masculinos. Para se lhe quebrar o fado é preciso 
esperá-lo em uma encruzilhada e feri-lo com um instrumento 
de aço. Hoje são muito raros, porque se descobriu o remédio 
para os não haver, pois basta que um dos irmãos seja padrinho 
do outro para obstar a que o desgraçado, que tivesse de ser 
corredor, o venha a ser.» No entanto, o lobisomem do conto 
em questão é mais uma espécie de ogre, comedor de carne hu-
mana, do que um homem capaz de se transformar em lobo.

Curiosamente, na Irlanda, o lobisomem assumiu um papel 
totalmente diferente do seu congénere do centro da Europa, 
sendo, na verdade, um protector de crianças, homens feridos e 
pessoas perdidas. Conhecidos pelas designações de faoladh ou 
conroicht, chegariam a ser recrutados por reis para participarem 
em guerras, dado o seu comportamento predatório, típico 
dos lobos.

A ideia de que o comportamento atribuído aos lobiso-
mens possa ter origem em perturbações mentais ou mesmo 

doenças físicas tem sido 
retomada por diversos 
autores. Por exemplo, 
Lee Illis publicou em 
1964 um artigo inti-
tulado «On Porphyria 
and the Aetiology of  
Werewolves» [Procee-
dings of  the Royal Society 
of  Medicine, vol. 57 (1): 
23-6], no qual identifi ca o problema com casos de porfíria 
congénita, cujos sintomas – que podem ser potenciados pelo 
álcool, pelo tabaco e pelo stress, entre outros factores – in-
cluem dores abdominais e torácicas, vómitos, febre e o apa-
recimento de lesões cutâneas por exposição solar. Illis associa 
estas situações de foto-sensibilidade, vermelhidão dos dentes 
e psicose às acusações de um determinado paciente ser um 
lobisomem, enquanto Ian Edward, no seu livro The Werewolf  
Delusion (1979) discorda de tal interpretação, observando que 
nos casos historicamente registados de licantropia não se en-
contram referências aos sintomas de porfíria enquanto os pa-
cientes conservam a forma humana.

Também o padecimento hereditário da hipertricose, 
correspondente a um excessivo crescimento de cabelo, por 
vezes afectando todo o corpo, tem sido apontado como 
podendo estar na origem do mito do lobisomem, se bem que 
Woodward observe que se trata de uma doença muito rara, logo 
pouco provável como fonte de lendas tão comuns por toda 
a Europa medieval. Em compensação, sugere a raiva como 
sua possível origem, dados os sintomas da doença – excesso 
de salivação, convulsões, excitabilidade, espasmos musculares, 
agitação e ansiedade, etc. – e também a circunstância de se 
transmitir através da dentada de um animal infectado, à 
semelhança da dentada de um lobisomem, que transforma 
a sua vítima num novo lobisomem. De sublinhar, porém, 
que conforme acima fi cou dito, este modo de transmissão 
da licantropia nem sempre fez parte do cânone do mito do 
lobisomem, sendo de introdução relativamente recente.

Sendo o lobo o mais perigoso e temido predador europeu, 
não é de admirar que o folclore local o utilizasse para os seus 
relatos de teriantropia [do grego theríon (θηρίον), signifi cando 
animal selvagem], ou seja, da habilidade de determinados 
seres humanos de se transformarem em outros animais. 
Um dos mais famosos casos frequentemente associados ao 
fenómeno do lobisomem foi, sem dúvida, o da Besta de 
Gévaudan, criatura que entre 1764 e 1767 teria matado quase 
uma centena de homens, mulheres e crianças, na província 
de Gévaudan (hoje Lozère), sem que alguma vez tivesse sido 
identifi cada, muito menos apanhada. 
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Essa perversa associação entre homens e lobos é cor-
roborada pela circunstância de noutras partes do Mundo, 
onde não existiam lobos, outros predadores terem sido 
usados em papéis equivalentes: hienas em África, tigres 
na Índia, jaguares na América do Sul, etc. Entre outras 
variantes da teriantropia contam-se a cinantropia (ho-
mens que se transformam em cães) e a ailurantropia 
(homens que se transformam em gatos), não esquecen-
do as histórias de fadas em que se registam transforma-
ções de príncipes e princesas em rãs, sapos, macacos, 
burros e outros animais.

nevitavelmente, o mito do lobisomem passou das histó-
rias tradicionais para as obras literárias.

Depois do romance gótico Hugues, the Wer-Wolf: A 
Kentish Legend of  the Middle Ages, publicado por Sutherland 
Menzie em 1838 e onde aparece, na realidade, um homem 
que se disfarça de lobo para assustar os seus conterrâneos, 
surge, em 1846, o célebre romance Wagner, the Wehr-Wolf, da 
autoria de George W. M. Reynolds (1814-1879). A história é 
uma espécie de continuação do poema trágico Fausto (1808), 
de Goethe: Fernand Wagner teria sido, na sua juventude, um 
colaborador de Fausto, a quem um dia o Diabo oferece ju-
ventude eterna, desde que ele consinta em transformar-se em 
lobo durante uma noite de Lua cheia em cada mês; seguem-se 
diversas aventuras, durante as quais o Diabo propõe a Wagner 
terminar o fadário a troco da sua alma.

Podem naturalmente referir-se diversas outras obras 
que envolvem lobisomens, como o romance Le Meneur de 
Loups (1857), de Alexandre Dumas – cujo título haveria 
de ser retomado, noventa anos mais tarde, por Claude 
Seignolle para um livro seu –, o conto «The Mark of  the 
Beast», de Rudyard Kipling, datado de 1890, ou a novela The 
Were-Wolf (1896), escrita pela escritora Clemence Housman, 
feminista com um papel activo no movimento sufragista. 
A partir do início do século XX, os lobisomens começaram 
também a aparecer em textos cuja acção era passada nos 
Estados Unidos da América, ou que eram escritos por 
autores norte-americanos: The Thing in the Woods (1924), de 
Margery Williams, passado na Pensilvânia, The Door to the 
Unreal (1919), de Gerald Biss, Invaders of  the Dark, de Greye 
La Spina, publicado em livro em 1960 pela editora Arkham 
House, mas que tinha aparecido em 1925, em episódios, na 

famosa revista Weird Tales, 
The Undying Monster (1922), 
de J. D. Kerruish, etc.

Por esta época, uma das 
histórias de lobisomens que 
mais se notabilizaram foi 
porventura The Werewolf  of  
Paris, publicado em 1933 pelo 
escritor norte-americano 
Guy Endore (1901-1970). 
O enredo narra a história 
de um Sargento Bertrand 
Caillet, o lobisomem do 
título, sobre o pano de fundo 
da Guerra Franco-Prussiana 
(1870-1871) e da Comuna 
de Paris, do mesmo período. 

Caillet revela estranhos desejos e um certo sadismo, em sonhos 
que transcrevem as suas peripécias sob a forma de um lobo; 

mais tarde capturado e condenado à prisão, Bertrand vai para 
um manicómio, acabando por se suicidar.

Em muitos dos textos referidos, o lobisomem é utilizado 
como um símbolo do estranho que entra numa comunidade 
pequena e fechada, ou de uma mais alargada gama de questões 
políticas e raciais conducentes à ostracização de um indivíduo 
por parte da sociedade em que supostamente estaria inserido.

Anos mais tarde, o lobisomem haveria ainda de fi gurar em 
histórias que mais apropriadamente se deverão classifi car no 
domínio da fi cção científi ca, destacando-se, por exemplo, The 
Wolfen (1979), de Whitley Strieber, onde se postula a existên-
cia de uma raça de predadores com a aparência de lobos, que 
teria coexistido com a espécie humana ao longo de mais de 
dez mil anos, dando lugar aos contos de lobisomens inventa-
dos pelos homens primitivos. Tema muito semelhante surgira 
já, por exemplo, em 1948, no romance Darker Than You Think, 
de Jack Williamson, ou em 1950, no conto «There Shall Be 
No Darkness», de James Blish. Em 1967, Clifford D. Simak 
publicaria The Werewolf  Principle, em que os lobisomens são 
na realidade andróides capazes de mimetizar geneticamente a 
vida existente noutros planetas.

Por sua vez, trabalhos como Moon Dance (1989), de S. 
P. Somtow, ou as novelas Wild Blood (1994) e Walking Wolf 
(1995), de Nancy Collins, incorporam o mito do lobisomem 
no universo dos westerns e da expansão dos emigrantes oriun-
dos da Europa através do território norte-americano e seus 
confrontos com as tribos nativas.

al como acima se deixou dito, uma análise, ainda que 
breve, da utilização do mito do lobisomem na fi cção 
moderna não fi caria completa sem uma referência 

ao seu surgimento no cinema.
Se os fi lmes de vampiros parecem não ter surgido até à 

década de 1920 (com uma adaptação russa e outra húngara 
do romance Dracula, em 1920 e 1921, seguidas do Nosferatu de 
Murnau, em 1922), os lobisomens foram levados ao ecrã bastante 
mais cedo, datando o primeiro fi lme sobre o tema de 1913. Hoje 
infelizmente perdido, este fi lme, realizado por Henry MacRae, 
contava a história da fi lha de uma feiticeira da tribo Navajo que 
se transformava em lobo para atacar os homens brancos!

O primeiro fi lme de lobisomens, de longa-metragem, é 
no entanto Werewolf  of  London, de 1935, realizado por Stuart 
Walker. Conta a história de um cientista que, durante uma 
visita ao Tibete, é mordido por um ser semelhante a um lobo, 
transformando-se assim num lobisomem. O fi lme introduz 
também dois pormenores importantes do mito, nomeada-
mente a transformação do homem em lobo sob a luz da Lua 
e a recuperação do aspecto humano após a morte, para além 
de apresentar a licantropia como uma espécie de doença ou 
ameaça, proveniente de regiões remotas e incivilizadas.

Seguiu-se-lhe, no que poderá ser uma lista dos mais im-
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portantes fi lmes do género, o já 
acima referido The Wolf  Man, em 
1941. O enredo conta a história 
de Lawrence [Larry] Talbot que, 
ao visitar a casa da sua família, no 
País de Gales, é atacado por um 
lobo, que acaba por matar com 
a sua bengala de castão de prata; 
transforma-se então ele próprio 
num lobisomem e, ao cabo de 
diversas aventuras, acaba por ser 
eliminado pelo próprio pai. De 
salientar, neste fi lme, o relevo 
dado ao terror que o protagonista 
sente ao compreender a sua situa-

ção e à tortura que para ele constitui a transformação numa 
fera, responsável por múltiplas atrocidades.

Referiremos de seguida The Curse of  the Werewolf, realizado 
em 1961 por Terence Fisher e com a acção situada em Espa-
nha, no século XVIII. Oliver Reed interpreta o papel de Leon, 
um rapaz adoptado na infância que se transforma num lobi-
somem e aterroriza a cidade. O fi lme é livremente inspirado 
pelo romance de Guy Endore.

Em 1980, surge The Howling, realizado por Joe Dante e 
baseado no livro do mesmo nome publicado três anos antes 
por Gary Brandner. Com o actor britânico Patrick Macnee 
(popularizado na televisão através da série The Avengers, en-
tre 1961 e 1969) no papel do Dr. George Waggner – eviden-
temente em homenagem ao realizador de The Wolf  Man –, o 
fi lme conta a história de uma aldeia no cimo de montanha, 
cujos residentes são todos lobisomens. O êxito da história 
levou a que The Howling desse origem a uma série (de quali-
dade claramente decrescente) de nada menos de três roman-
ces e oito fi lmes!

No ano seguinte surgiu um fi lme muito interessante, 
parcialmente contado em tom de comédia, mas que utiliza 
habilmente diversos chavões dos fi lmes de terror, em par-
ticular, numa cena muito bem concebida, o súbito silêncio 
que se abate sobre os frequentadores de um pub, certa noi-
te, quando os dois heróis entram. Atacados por um lobi-
somem, um deles acaba por morrer, enquanto o outro se 
transforma ele mesmo num lobo nas noites de Lua cheia, 
transformação essa que, tal como em The Howling, é em mui-
tos aspectos memorável, graças à excelente qualidade dos 
efeitos especiais concebidos para a sua execução. O fi lme foi 
realizado por John Landis.

  

Não podemos deixar de referir também The Company of  
Wolves, de Neil Jordan, interpretado, entre outros, por Sarah 
Patterson, Angela Lansbury e David Warner, realizado em 
1984 a partir de um conto curto da autoria de Angela Carter. 
O fi lme insere-se na categoria da fantasia, próxima das histó-
rias de fadas, não sendo de estranhar as referências à história 
do Capuchinho Vermelho, na qual, como se sabe, um lobo 
– que fala e se faz passar por um ser humano – assume um 
papel fundamental.

Vale ainda a pena citar o fi lme Wolf, de 1994, realizado 
por Mike Nichols e com um relativamente inesperado Jack 
Nicholson no papel de Will Randall, funcionário de nível 
elevado de uma fi rma editora; da lista de actores constam ainda 
Michele Pfeiffer, Christopher Plummer e Prunella Scales, entre 
outros. Mordido por um lobo que acidentalmente atropelara 
numa noite de nevoeiro, Randall começa a desenvolver 
tendências agressivas, nele até aí desconhecidas. A fi gura do 
lobisomem é aqui utilizada como representando a crueldade e 
frieza do mundo dos negócios e da alta fi nança, em que certos 
comportamentos brutais são frequentemente encontrados.

Mais recentemente, em 2010, foi feita uma nova versão 
de The Wolf  Man, de 1941, pela mão de Joe Johnston e con-
tando com as interpretações de Benicio del Toro, Anthony 
Hopkins e Geraldine Chaplin. A caracterização ganhou nesse 
ano o Oscar da Academia de Hollywood. Apesar disso, o 
fi lme foi mal recebido pela crítica e é, efectivamente, de fraco 
interesse.

eria interessante procurar apurar os motivos que le-
varam a que as histórias de lobisomens não alcanças-
sem, no imaginário popular contemporâneo, especial-

mente orientado pela Sétima Arte, uma posição de predomi-
nância semelhante à que atingiram os vampiros, por exemplo 
– ou, como moda recente, os zombies.

Talvez o fascínio da fi gura aristocrática do Conde Drácula, 
uma espécie de ser superior e virtualmente imortal, seja mais 
atraente do que a regressão evolutiva que transforma um ser 
humano numa besta fera. 

Apesar de tudo, muitas obras, literárias ou cinematográfi -
cas, de alto valor têm sido dedicadas ao mito do homem-lo-
bo. Apesar de os lobos terem desaparecido dos campos in-
vadidos pelas comunidades humanas, eles continuam a trazer 
à memória a imagem de um terrível e perigoso adversário, 
suscitando ainda hoje medos ancestrais difíceis de apagar do 
espírito humano. 
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 mundo tem a forma do kanji para guarda-chuva, mas tão 
mal escrito, como na minha caligrafi a, com todas as 

partes desproporcionadas.

O meu pai ia fi car muito envergonhado pela forma infan-
til como eu ainda formo os caracteres. Na verdade, já quase 
nem consigo escrever muitos deles. O meu ensino formal, no 
Japão, terminou quando eu tinha só oito anos.

Ainda assim, para os atuais propósitos, este caracter mal 
desenhado vai servir.

A calote lá em cima é a vela solar. Nem mesmo este kanji 
distorcido consegue sugerir minimamente o seu vasto tama-
nho. Cem vezes mais fi na que papel de arroz, aquele disco 
rodopiante estende-se mil quilómetros pelo espaço, como 
um papagaio gigante a tentar apanhar todos os fotões que 
passam. Cobre literalmente o céu todo.

Por baixo dela oscila um comprido cabo de nanotubos de 
carbono com cem quilómetros de comprimento: forte, leve e 
fl exível. No fi m do cabo está suspenso o coração da Hopeful, 
o módulo habitacional, um cilindro com quinhentos metros 
de altura que contém todos os 1021 habitantes do mundo.

A luz do Sol empurra a vela, impulsionando-nos para lon-
ge dele, numa órbita em espiral, cada vez mais larga e mais 
acelerada. A aceleração mantém-nos presos ao chão e con-
cede peso a tudo.

A nossa trajetória leva-nos na direção de uma estre-
la chamada 61 Virginis. Agora não se consegue ver porque 
está atrás da vela solar. A Hopeful vai lá chegar daqui a uns 
trezentos anos, mais coisa menos coisa. Com sorte, o meu 
tetra-tetra-tetra — em tempos calculei quantos “tetras” eram 
precisos, mas agora não me recordo — tetraneto vai vê-la.

Não há janelas no módulo habitacional, nenhuma vista 
das estrelas a passar. A maior parte das pessoas não se impor-
ta, já se fartaram de ver estrelas há muito tempo atrás. Mas eu 
gosto de olhar pelas câmaras montadas na parte traseira da 
nave, para poder contemplar esta vista do minguante brilho 
avermelhado do nosso Sol, o nosso passado.

...
iroto”, disse o Pai ao abanar-me para me acordar. “Ar-
ruma as tuas coisas. São horas.”

A minha pequena mala estava pronta. Só tinha de guardar 
o meu jogo de Go. O Pai deu-mo quando eu tinha cinco 
anos, e as horas em que jogávamos eram a minha altura pre-
ferida do dia.

O sol ainda não tinha nascido quando a Mãe, o Pai e eu 
saímos lá para fora. Os vizinhos também estavam todos em 
frente às suas casas com as malas, e cumprimentámo-nos 
educadamente sob as estrelas de verão. Como de costume, 
olhei para o Martelo. Era fácil. Desde que me lembrava que o 
asteroide tinha sido, à exceção da Lua, o ponto mais brilhante 
do céu e todos os anos fi cava mais forte.

Um camião, com altifalantes montados no topo, desceu 
lentamente pelo meio da estrada.

“Atenção cidadãos de Kurume! Por favor encaminhem-se 
de forma ordenada para a paragem de autocarro. Virão mui-
tos autocarros para vos levar à estação de comboios, onde 
podem apanhar o comboio para Kagoshima. Não conduzam. 
Devem deixar as estradas livres para os autocarros de evacua-
ção e veículos ofi ciais!”

Todas as famílias caminhavam lentamente pelo passeio.
“Sra. Maeda”, disse o Pai para a nossa vizinha. “Posso 

levar a bagagem por si?” 
“Fico muito agradecida”, disse a velha senhora.
Depois de dez minutos a caminhar, a Sra. Maeda parou e 

encostou-se a um candeeiro.
“Só falta um bocadinho, Avózinha”, disse eu. Ela assen-

tiu, mas estava demasiado ofegante para falar. Tentei animá-
-la. “Está ansiosa por ver o seu neto em Kagoshima? Eu tam-
bém tenho saudades do Michi. Vai poder sentar-se com ele 
e descansar nas naves espaciais. Dizem que vai haver lugares 
para toda a gente.”

A Mãe sorriu aprovadoramente.
“Somos afortunados por estar aqui”, disse o Pai. Ele 

apontou para as fi las ordenadas de gente que caminhava para 
a paragem de autocarro, para jovens de ar solene com sapatos 
e camisas lavadas, senhoras de meia-idade a ajudar os pais 
idosos, as ruas vazias, limpas, e a quietude — apesar da mul-
tidão, ninguém falava mais alto que um murmúrio. O próprio 
ar parecia vibrar com as densas ligações entre as pessoas — 
famílias, vizinhos, amigos, colegas — tão invisíveis e fortes 
como fi os de seda.

Eu tinha visto na TV o que estava a acontecer noutros 
sítios do mundo: saqueadores aos gritos a dançar pelas ruas, 
soldados e polícias aos tiros para o ar e por vezes para as mul-
tidões, edifícios em chamas, pilhas periclitantes de cadáveres, 
generais a gritar perante multidões frenéticas, jurando vingan-
ça por querelas antigas, apesar de o mundo estar a acabar.

“Hiroto, quero que te lembres disto”, disse o Pai. Ele 
olhou em volta tomado pela emoção. “É diante das adver-
sidades que mostramos a nossa força como um povo. Com-
preende que nós não somos defi nidos pela nossa solidão in-
dividual, mas pela teia de relações na qual estamos entrança-
dos. Uma pessoa deve ultrapassar os seus próprios interesses 
egoístas para que todos nós possamos viver em harmonia. O 
indivíduo é pequeno e fraco, mas entrelaçados fi rmemente 
uns nos outros, como um todo, a nação japonesa é invencível.

...
r. Shimizu”, diz o Bobby com oito anos, “não gosto 
deste jogo.”

A escola situa-se mesmo no centro do módulo habitacio-
nal cilíndrico, onde pode fi car mais escudada da radiação. Na 
parte da frente da sala de aula está pendurada uma grande 



bandeira americana, perante a qual as crianças fazem o seu 
juramento todas as manhãs. De ambos os lados da bandeira 
americana estão duas fi las de bandeiras mais pequenas per-
tencentes a outras nações com sobreviventes na Hopeful. Mes-
mo na ponta do lado esquerdo está uma representação infan-
til da Hinomaru, os cantos do papel branco já encaracolados e 
o vermelho, em tempos brilhante, do Sol nascente desbotado 
num laranja de pôr do Sol. Eu desenhei-a no dia em que subi 
a bordo da Hopeful.

Puxo uma cadeira para perto da mesa onde o Bobby e o 
seu amigo Eric estão sentados. “Porque que é que não gostas?”

Entre os rapazes está uma grelha de dezanove por deza-
nove linhas cruzadas. Uma mão-cheia de pedras brancas e 
pretas foram colocadas nas interseções.

De duas em duas semanas tenho o dia de folga do meu 
trabalho habitual, a monitorizar o estado da vela solar, e ve-
nho aqui para ensinar às crianças um pouco sobre o Japão. 
Às vezes sinto-me palerma por o fazer. Como é que eu posso 
ser o professor deles se só tenho vagas memórias de infância 
do Japão? 

Mas não há outra escolha. Todos os técnicos não ame-
ricanos como eu sentem que têm o dever de participar no 
programa de enriquecimento cultural da escola e transmitir 
aquilo que conseguirmos.

“As pedras são todas iguais”, diz o Bobby, “e elas não se 
movem. São chatas.”

“De que jogo é que gostas?”, pergunto eu.
“Asteroid Defenders!”, diz o Eric. ”Esse é que é um bom 

jogo. Podemos salvar o mundo.”
“Quero dizer um jogo que não seja de computador.”
“O xadrez, acho eu. Gosto da rainha. Ela é poderosa e 

diferente dos outros. Ela é um herói.”
“O xadrez é um jogo de escaramuças”, digo eu. “A pers-

petiva do Go é maior. Engloba batalhas inteiras.”
“Não há heróis no Go”, diz o Bobby teimosamente.
Eu não sei como lhe responder.

...
ão havia sítio para fi car em Kagoshima, portanto toda a 
gente dormia ao relento na berma da estrada para o es-

paçoporto. Conseguíamos ver no horizonte as grandes naves 
de fuga prateadas a reluzir ao Sol.

O Pai explicou que fragmentos partidos do Martelo se 
dirigiam para Marte e para a Lua, portanto as naves tinham de 
nos levar mais além, para o espaço profundo, para estarmos 
seguros.

“Eu gostava de ter um lugar à janela”, disse eu, imaginan-
do as estrelas a passar.

“Deves ceder o lugar da janela aos que são mais novos do 
que tu”, disse o Pai. “Lembra-te, todos temos de fazer sacrifí-
cios para viver juntos.”

Empilhámos as malas contra as paredes e estendemos len-
çóis por cima para formar abrigos do sol e do vento. Todos os 
dias, inspetores do governo vinham distribuir mantimentos e 
certifi car-se de que estava tudo bem.

“Tenham paciência!”, disseram os inspetores do governo. 
“Nós sabemos que as coisas estão a avançar devagar, mas es-
tamos a fazer todos os possíveis. Vai haver lugares para toda 
a gente.”

Nós fomos pacientes. Algumas mães organizaram aulas 
durante o dia para as crianças, e os pais estabeleceram um sis-
tema de prioridades para que as famílias com idosos e bebés 
fossem as primeiras a embarcar, quando as naves estivessem 
fi nalmente prontas.

Quatro dias de espera depois, as garantias dos inspetores 
do governo já não soavam tão fi áveis. Rumores espalhavam-
-se pela multidão.

“São as naves. Há algo de errado com elas.”
 “Os construtores mentiram ao governo e disseram que 

estavam prontas mas não estão, e agora o Primeiro-Ministro 
está demasiado envergonhado para admitir a verdade.”

“Ouvi dizer que só há uma nave, e que só umas centenas 
de pessoas é que vão ter lugar. As outras naves são só conchas 
vazias, para fi ngir.”

“Eles estão com esperança que os americanos mudem de 
ideias e construam mais naves para os aliados como nós.”

A Mãe veio ter com o Pai e sussurrou-lhe ao ouvido.
O Pai abanou a cabeça e parou-a. “Não repitas semelhan-

te coisa.”
“Mas, pelo Hiroto…”
“Não!” Nunca tinha ouvido o Pai tão zangado. Ele fez 

uma pausa, engoliu. “Temos de confi ar uns nos outros, con-
fi ar no Primeiro-Ministro e nas Forças de Autodefesa.”

A Mãe fi cou com um ar triste. Eu agarrei-lhe na mão. “Eu 
não tenho medo”, disse eu.

“É isso mesmo”, disse o Pai com alívio na voz. “Não há 
nada a recear.”

Ele pegou-me ao colo — eu fi quei um pouco envergo-
nhado porque ele não fazia uma coisa destas desde que eu 
era muito pequeno — e apontou para a densa multidão de 
centenas e centenas que se estendia até onde a vista alcançava.

“Olha para todos os que estamos aqui: avós, pais jovens, 
irmãs mais velhas, irmãos mais novos. Seria errado e egoísta 



se alguém entrasse em pânico e começasse a espalhar rumo-
res numa multidão destas, e muita gente se podia magoar. 
Temos de nos manter no nosso lugar e lembrar-nos sempre 
da perspectiva geral.”

...
u e a Mindy fazemos amor devagar. Eu gosto de inspirar 
o cheiro do seu escuro cabelo encaracolado, viçoso, quen-

te, a fazer cócegas no nariz como o mar, como sal fresco.
Depois fi camos os dois deitados, a contemplar o meu 

monitor de teto.
Eu mantenho em loop uma vista do campo sideral em re-

gressão. A Mindy trabalha na navegação, e grava-me o sinal 
de vídeo do cockpit em alta resolução.

Gosto de fi ngir que é uma grande claraboia, e que esta-
mos deitados debaixo das estrelas. Sei que alguns dos outros 
gostam de ver vídeos e fotos da antiga Terra nos monitores, 
mas isso deixa-me demasiado triste.

“Como é que se diz ‘estrela’ em japonês?”
“Hoshi”, respondo-lhe eu.
“E como é que se diz ‘convidado’?”
“Okyakusan.”
“Então nós somos hoshi okyakusan? Convidados das es-

trelas?”
“Isso não funciona assim”, digo eu. A Mindy é cantora, 

e gosta do som de outras línguas sem ser o inglês. “É difícil 
ouvir a música por detrás das palavras com o signifi cado a 
intrometer-se no meio”, disse-me ela uma vez.

A língua materna da Mindy é espanhol, mas ela lembra-
-se ainda menos dela do que eu do japonês. Ela pergunta-me 
frequentemente palavras japonesas e entrelaça-as nas suas 
canções.

Tento colocá-lo de forma poética para ela, mas não tenho 
a certeza de o conseguir. “Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni 
kite.” Tornámo-nos convidados entre as estrelas.

“Há centenas de formas de expressar tudo”, costumava 
dizer o Pai, “cada uma apropriada a cada ocasião.” Ele ensi-
nou-me que a nossa língua está cheia de nuances e infl exões, 
cada frase um poema. A língua dobra-se sobre si mesma, com 
as palavras omitidas a serem tão signifi cativas como as que 
são ditas, contexto dentro de contexto, camada sobre cama-
da, como o aço das espadas samurai.

Gostava que o Pai estivesse aqui para lhe poder pergun-
tar: Como é que se diz “tenho saudades tuas” de uma forma 
apropriada à ocasião do vigésimo quinto aniversário de ser o 
último sobrevivente da nossa raça?

“A minha irmã gostava muito de banda desenhada japo-
nesa. Manga.”

A Mindy é órfã tal como eu. É parte daquilo que nos 
une.

“Lembras-te de muita coisa sobre ela?”
“Nem por isso. Eu só tinha cinco anos ou assim quando 

subi a bordo da nave. Antes disso, só me lembro de muitos 
tiros e de todos nós escondidos na escuridão, a fugir e cho-
rar e a roubar comida. Ela estava sempre lá para me sossegar 
lendo-me aqueles livros de manga. E então…”

Só vi o vídeo uma vez. Da nossa órbita distante, aquele 
berlinde azul e branco que era a Terra pareceu oscilar por 
um momento quando o asteroide colidiu, e depois, as silen-
ciosas ondas de destruição turva que lentamente engoliram 
o globo.

Puxei-a para mim e beijei-lhe a testa ao de leve, um beijo 
de consolo. “Não falemos de coisas tristes.”

Ela envolveu-me num abraço apertado, como se nunca 
mais me quisesse largar.

“A manga, lembras-te de alguma coisa dela?”, pergunto eu.
“Lembro-me que estava cheia de robots gigantes. Eu pen-

sava: O Japão é tão poderoso.”
Tentei imaginar a cena: robots gigantes heroicos por todo o 

Japão, a tentar desesperadamente salvar as pessoas.

...

 pedido de desculpas do Primeiro-Ministro foi transmi-
tido pelos altifalantes. Alguns também o viram nos seus 

telefones.
Lembro-me de muito pouco, exceto que a voz dele era 

ténue e que ele parecia muito velho e débil. E aparentava estar 
genuinamente arrependido. “Desapontei o povo.”

Os rumores afi nal eram verdade. Os construtores de na-
ves receberam o dinheiro do governo, mas não construíram 
naves que fossem fortes o sufi ciente ou capazes daquilo que 
tinham prometido. Continuaram com a farsa até mesmo ao 
fi m. Só descobrimos a verdade quando já era tarde demais.

O Japão não foi a única nação a desiludir o seu povo. As 
outras nações do mundo tinham discutido sobre quem devia 
contribuir com quanto para o esforço conjunto de evacua-
ção, quando o Martelo foi descoberto em trajetória de colisão 
com a Terra. E depois, quando o plano colapsou, a maior 
parte decidiu que mais valia arriscar que o Martelo falhasse, 
e em vez disso gastar o dinheiro e as vidas a lutar uns com 
os outros.

Depois de o Primeiro-Ministro acabar de falar, a multidão 



permaneceu silenciosa. Algumas vozes iradas gritaram, mas 
rapidamente também elas se silenciaram. Gradualmente, de 
forma ordenada, as pessoas começaram a arrumar as coisas e 
a deixar os acampamentos temporários.

...
s pessoas foram simplesmente para casa?”, pergunta a 
Mindy incrédula.

“Sim.”
“Não houve pilhagens, debandadas em pânico, nem sol-

dados amotinados nas ruas?”
“Isto era o Japão”, disse-lhe eu. Conseguia ouvir o orgu-

lho na minha voz, um eco do do meu pai.
“Se calhar as pessoas estavam resignadas”, diz a Mindy. 

“Tinham desistido. Talvez seja uma questão cultural.”
“Não!” Eu luto para afastar a ira da minha voz. As pala-

vras dela irritam-me, tal como o comentário do Bobby sobre 
o Go ser chato.

“Não foi assim.”

...
om quem é que o Pai está a falar?”, perguntei eu.
“Com o Dr. Hamilton”, disse a Mãe. “Nós — ele, o 

teu pai e eu — andámos na faculdade juntos, na América.”
Vi o Pai falar inglês ao telefone. Ele parecia uma pessoa 

completamente diferente: não era só a cadência e o tom de 
voz; a cara estava mais animada, os gestos mais bruscos. Pa-
recia um estrangeiro.

Ele gritou para o telefone.
“O que é que o Pai está a dizer?”
A Mãe mandou-me calar. Ela olhava com toda a atenção 

para o Pai, suspensa de cada palavra.
“Não”, disse o Pai ao telefone. “Não!” Eu não precisava 

que me traduzissem esta.
No fi nal a Mãe disse: “Ele só está a tentar fazer a coisa 

certa, à sua própria maneira.”
“Ele é tão egoísta como sempre”, atirou o Pai.
“Isso não é justo”, disse a Mãe. “Ele não me ligou em 

segredo. Ligou-te a ti porque acreditava que se as vossas posi-
ções estivessem invertidas, ele dava de boa vontade uma hipó-
tese de sobrevivência à mulher que amava, mesmo que fosse 
com outro homem.”

O Pai olhou para ela. Nunca ouvi os meus pais dizer 
“amo-te” um ao outro, mas algumas palavras não precisam 
de ser ditas para serem verdade.

“Eu nunca lhe teria dito que sim”, disse a Mãe a sorrir. 
Depois foi para a cozinha fazer o almoço. O olhar do Pai 
seguiu-a.

“Está um belo dia”, disse-me o Pai. “Vamos dar um pas-
seio.”

Passámos por outros vizinhos a caminhar pelos passeios. 
Cumprimentámo-nos uns aos outros, perguntando pela saú-
de de cada um. Tudo parecia normal. O Martelo brilhava ain-
da mais no crepúsculo lá em cima.

“Deves estar muito assustado, Hiroto”, disse ele.
“Não vão tentar construir mais naves de fuga?”
O Pai não respondeu. O vento do fi m de verão fazia-nos 

chegar o som das cigarras: chirr, chirr, chirrrrrr.

“Nada no cantar
Das cigarras sugere
A morte a chegar.”

“Pai?”
“É um poema de Basho. Consegues percebê-lo?”
Eu abanei a cabeça. Não gostava muito de poemas.
O Pai suspirou e sorriu para mim. Ele olhou para o Sol 

poente e falou outra vez:

“A luz do Sol poente é infi nitamente bela
Apesar de estar tão perto do fi nal do dia.”

Recitei os versos para mim próprio. Qualquer coisa neles 
me comoveu. Tentei colocar aquele sentimento em palavras. 
“É como se um gatinho meigo me estivesse a lamber o inte-
rior do coração.”

Em vez de se rir de mim, o Pai assentiu solenemente.
“Esse é um poema de Li Shangyin, poeta clássico da di-

nastia Tang. Apesar de ele ser chinês, o sentimento é bastante 
japonês.”

Continuámos a caminhar e eu parei diante de um dente-
-de-leão amarelo. O ângulo com que a fl or pendia pareceu-me 
muito bonito. Tive outra vez aquela sensação de cócegas-da-
-língua-de-um-gatinho no meu coração.

“A fl or…” Eu hesitei. Não conseguia encontrar as pala-
vras certas.

O Pai falou,

“A fl or pendente
Amarela qual luar
Aqui tão bela.”



Eu assenti. A imagem pareceu-me tão fugaz e ao mesmo 
tempo tão permanente, como a passagem do tempo quando 
eu era criança. Fazia-me sentir alegre e triste ao mesmo tempo.

“Tudo passa, Hiroto”, disse o Pai “Esse sentimento no 
teu coração: Chama-se mono no aware. É a consciência da tran-
sitoriedade de todas as coisas na vida. O Sol, o dente-de-leão, 
a cigarra, o Martelo, e todos nós: estamos todos subordinados 
às equações de James Clerk Maxwell e somos todos padrões 
efémeros destinados a desvanecer eventualmente, seja num 
segundo ou numa era.”

Olhei em volta, para as ruas limpas, as pessoas a caminhar, 
a relva, e até a luz do entardecer, e soube que tudo tinha o seu 
lugar; tudo estava bem. O Pai e eu continuámos a caminhar 
com as nossas sombras a tocarem-se.

Apesar de o Martelo estar suspenso mesmo por cima das 
nossas cabeças, eu não tinha medo.

...

 meu trabalho implica fi car a olhar para a grelha de luzes 
indicadoras à minha frente. É um pouco como um ta-

buleiro de Go gigante.
A maior parte do tempo é bastante aborrecido. As luzes, 

a indicar a tensão em vários pontos da vela solar, percorrem 
o mesmo padrão de tantos em tantos minutos, à medida que 
a vela se curva suavemente ao sabor da luz minguante do Sol 
distante. O padrão cíclico de luzes é-me tão familiar como a 
respiração da Mindy enquanto dorme.

Já estamos a deslocar-nos a uma boa fração da velocidade 
da luz. Daqui a uns anos, quando tivermos velocidade sufi -
ciente, mudamos de rumo para 61 Virginis e os seus planetas 
imaculados, e deixaremos para trás, como uma memória es-
quecida, o Sol que nos viu nascer.

Mas hoje o padrão de luzes parece-me estranho. Uma das 
luzes no canto sudeste parece estar a piscar uma fração de 
segundo rápido demais.

“Navegação”, digo eu para o microfone, “daqui Monito-
rização de Vela Estação Alfa, podem confi rmar que estamos 
no rumo correto?”

Um minuto depois a voz da Mindy soa no meu auricular, 
com um ligeiro tom de surpresa. “Eu não tinha reparado, mas 
há um ligeiro desvio do rumo. O que aconteceu?”

“Ainda não tenho a certeza.” Olho fi xamente para a gre-
lha à minha frente, para aquela luz teimosamente dessincroni-
zada, a estragar a harmonia. 

...

 Mãe levou-me a Fukuoka, sem o Pai. “Vamos fazer com-
pras de Natal”, disse ela. “Quero fazer-te uma surpresa.” 

O Pai sorriu e concordou.
Caminhámos por entre as ruas apinhadas. Como este po-

dia ser o último Natal na Terra, havia uma maior alegria no ar.
No metro olhei para o jornal que um homem sentado ao 

nosso lado estava a ler. O cabeçalho era “EUA Ripostam!” 
Uma grande foto mostrava o presidente americano a sorrir. 
Por baixo estava uma série de outras imagens, algumas já as 
tinha visto antes: a primeira nave de evacuação experimental 
americana a explodir no voo de ensaio há anos atrás; o líder 
de uma qualquer nação pária a reivindicar a responsabilida-
de na TV; soldados americanos a marchar para uma capital 
estrangeira.

Mais abaixo estava um pequeno artigo: “Cientistas Ame-
ricanos Céticos de Cenário Apocalíptico.” O Pai dissera que 
algumas pessoas preferiam acreditar que uma calamidade não 
era real, em vez de aceitar que não havia nada que pudesse 
ser feito. 

Eu estava ansioso por ir escolher o presente para o Pai. 
Mas em vez de irmos para as lojas de eletrónica, onde eu 
achava que a Mãe me ia levar para comprar o presente, fomos 
para uma parte da cidade onde eu nunca tinha estado antes. 
A Mãe tirou o telefone e fez uma chamada curta, falando em 
inglês. Eu olhei para ela, surpreendido.

A seguir estávamos em frente de um edifício com uma 
grande bandeira americana a esvoaçar. Entrámos e fi camos 
sentados num escritório. Um homem americano entrou. A 
cara dele estava triste, mas ele estava a fazer um grande esfor-
ço para não parecer triste.

“Rin.” O homem disse o nome da minha mãe e parou. 
Naquela única sílaba, eu ouvi remorsos e saudades e uma his-
tória complicada.

“Este é o Dr. Hamilton”, disse-me a Mãe. Eu assenti e 
estendi a mão para apertar a dele, como tinha visto os ameri-
canos fazer na TV.

O Dr. Hamilton e a Mãe falaram durante algum tempo. 
Ela começou a chorar, e o Dr. Hamilton fi cou ali embaraça-
do, como se a quisesse abraçar mas não se atrevesse a isso.

“Vais fi car com o Dr. Hamilton”, disse-me a Mãe.
“O quê?”
Ela baixou-se, segurou-me nos ombros e olhou-me nos 

olhos. “Os americanos têm uma nave secreta em órbita. Foi a 
única nave que conseguiram lançar antes de se meterem nesta 
guerra. O Dr. Hamilton projetou a nave. Ele é o meu… velho 
amigo, e ele pode levar uma pessoa a bordo com ele. É a tua 
única hipótese.”



“Não, eu não vou.”
Eventualmente, a Mãe abriu a porta para se ir embora. 

O Dr. Hamilton segurou-me com força enquanto eu gritava 
e esperneava.

Ficámos todos surpreendidos por ver o Pai ali de pé.
A Mãe desatou a chorar.
O Pai abraçou-a, coisa que eu nunca o tinha visto fazer. 

Parecia um gesto muito americano.
“Desculpa”, disse a Mãe. Ela continuou a repetir “descul-

pa” enquanto chorava. 
“Está tudo bem”, disse o Pai. “Eu percebo.”
O Dr. Hamilton largou-me e eu corri para os meus pais, 

abraçando-os aos dois com muita força.
A Mãe olhou para o Pai, e nesse olhar não disse nada e 

disse tudo.
A cara do Pai amoleceu, como uma fi gura de cera a ganhar 

vida. Ele suspirou e olhou para mim.
“Não tens medo, pois não?”, perguntou o Pai.
Eu abanei a cabeça.
“Então não há problema, podes ir”, disse ele. Olhou nos 

olhos do Dr. Hamilton. “Obrigado por tomar conta do meu 
fi lho.”

A Mãe e eu olhámos para ele, surpreendidos.

“Um dente-de-leão
Na fria brisa de outono
Espalha sementes.”

Eu assenti, fi ngindo que compreendia.
O Pai deu-me um abraço rápido e feroz.
“Lembra-te que és japonês.”
E depois fomos embora.

...
lguma coisa perfurou a vela”, diz o Dr. Hamilton.
A sala minúscula tem apenas o pessoal de comando 

mais sénior — para além da Mindy e de mim que já sabemos. 
Não há necessidade de causar o pânico entre as pessoas.

“O buraco está a fazer a nave derrapar para o lado, des-
viando-se do rumo. Se não for remendado, o rasgão vai fi car 
maior, e não tarda a vela vai colapsar, e a Hopeful vai fi car à 
deriva no espaço.”

“Há alguma forma de o reparar?”, pergunta o Capitão.
O Dr. Hamilton, que tem sido como um pai para mim, 

abanava a cabeça cheia de cabelos brancos. Nunca o tinha 
visto tão desanimado.

“O rasgão fi ca a várias centenas de quilómetros do centro 
da vela. Levará muitos dias para alguém lá chegar porque não 
se pode deslocar demasiado rápido ao longo da superfície da 
vela — o risco de outro rasgão é demasiado grande. E quan-
do alguém fi nalmente lá conseguir chegar, o rasgão já estará 
demasiado grande para poder ser reparado.”

E as coisas são assim. Tudo passa.
Eu fecho os olhos e imagino a vela. A película é tão fi na 

que se for tocada descuidadamente pode rasgar-se. Mas a 
membrana é suportada por um complexo sistema de escoras 
e dobras que fornecem rigidez e tensão à vela. Quando era 
criança tinha-a visto desdobrar-se no espaço, como um dos 
origamis da minha mãe.

Eu imagino-me a enganchar e desenganchar um cabo ao 
emaranhado de escoras enquanto deslizo levemente pela su-
perfície da vela, como uma libelinha a saltitar pela superfície 
de um lago.

“Eu consigo lá chegar em setenta e duas horas”, digo eu. 
Toda a gente se vira para mim. Eu explico a minha ideia. “Eu 
conheço bem os padrões das escoras porque os tenho moni-
torizado de longe durante grande parte da minha vida. Consi-
go encontrar o caminho mais rápido.”

O Dr. Hamilton está com dúvidas. “Aquelas escoras não 
foram feitas para uma manobra dessas. Eu nunca antecipei 
este cenário.”

“Então improvisamos”, diz a Mindy. “Somos americanos, 
caramba. Nós nunca desistimos.”

O Dr. Hamilton levantou os olhos. “Obrigado, Mindy.”
Planeámos, debatemos, gritámos uns com os outros, tra-

balhámos a noite toda.

...

A I N D A  S E M  D A T A S



 subida pelo cabo, desde o módulo habitacional até à vela, 
é longa e penosa. Leva-me quase doze horas.

Deixem-me ilustrar-vos aquilo que eu pareço, com o se-
gundo caracter do meu nome:

Signifi ca “planar”. Veem aquele radical à esquerda? Esse 
sou eu, amarrado ao cabo, com um par de antenas a sair do 
capacete. Nas costas tenho asas — ou, neste caso, foguetes 
propulsores e combustível extra para me impulsionar para 
cima e mais para cima em direção à grande abóbada refl etiva 
que cobre o céu todo, o ténue espelho da vela solar.

A Mindy conversa comigo pelo rádio. Contamos piadas 
um ao outro, partilhamos segredos, falamos de coisas que 
queremos fazer no futuro. Quando fi camos sem nada para 
dizer, ela canta para mim. O objetivo é manter-me acordado.

“Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.”

...
as na verdade a subida é a parte mais fácil. Viajar através 
da vela pela rede de escoras até ao rasgão é muito mais 

difícil.
Passaram trinta e seis horas desde que deixei a nave. A voz 

da Mindy parece cansada, a enfraquecer. Ela boceja.
“Dorme querida”, sussurro eu para o microfone. Estou 

tão cansado que quero fechar os olhos só por um instante.
Estou a caminhar ao longo da estrada numa tarde de verão, com o 

meu pai a meu lado. 
“Vivemos numa terra de vulcões, terramotos, tufões e tsunamis, 

Hiroto. Sempre vivemos uma existência precária, suspensos numa fi na 
faixa à superfície deste planeta entre o fogo em baixo e o vácuo gélido 
por cima.”

E estou de volta ao meu fato, sozinho. A minha mo-
mentânea falta de concentração faz-me bater com a mochi-
la numa das traves da vela, quase soltando um dos tanques 
de combustível. Agarro-o mesmo a tempo. A massa do meu 
equipamento foi aligeirada até à última grama para eu me po-
der movimentar mais rapidamente, e não há margem para 
erros. Não me posso dar ao luxo de perder nada.

Tento afastar o sonho e continuar em movimento.
“No entanto, é esta consciência da proximidade da morte, da beleza 

inerente a cada momento, que nos permite suportar. Mono no aware, 
meu fi lho, é uma empatia com o universo. É a alma da nossa nação. Per-
mitiu-nos suportar Hiroshima, suportar a ocupação, suportar privações 
e a possibilidade de aniquilação sem desesperar.” 

“Hiroto, acorda!” A voz da Mindy é um apelo desespera-
do. Eu acordo com uma sacudidela. Não durmo há quanto 
tempo? Dois dias, três, quatro?

Para os últimos cinquenta e poucos quilómetros da via-
gem, tenho de deixar as escoras da vela e depender apenas 
dos foguetes para viajar sem cabo, a deslizar pela superfície da 
vela quanto tudo se move a uma fração da velocidade da luz. 
Só o conceito é sufi ciente para me dar vertigens.

E subitamente o meu pai está novamente a meu lado, sus-
penso no espaço por baixo da vela. Estamos a jogar Go.

“Olha para o canto sudeste. Vês como o teu exército foi 
dividido ao meio? As minhas pedras brancas vão rapidamente 
rodear e capturar este grupo todo.”

Eu olho para onde ele está a apontar e vejo a crise. Há 
uma brecha que me escapou. Aquilo que eu julgava ser o meu 
único exército são na verdade dois grupos separados, com 
uma brecha no meio. Tenho de tapar a brecha com a minha 
próxima pedra.

Eu afasto a alucinação. Tenho de acabar isto, e depois já 
posso dormir.

Há um buraco na vela rasgada diante de mim. À velocida-
de a que viajamos, até um minúsculo grão de pó que passou 
pelos escudos de iões pode causar estragos. O rebordo ras-
gado do buraco oscila suavemente no espaço, impulsionado 
pelo vento solar e pela pressão da radiação. Apesar de um 
fotão individual ser minúsculo, insignifi cante, nem sequer ter 
massa, todos eles juntos conseguem impulsionar uma vela tão 
grande como o céu e levar consigo um milhar de pessoas.

O universo é maravilhoso.
Eu pego numa pedra preta e preparo-me para preencher 

a brecha, unifi car os meus exércitos.
A pedra transforma-se no meu kit de reparação da mochi-

la. Manobro os propulsores até fi car a fl utuar sob o rasgão na 
vela. Pelo buraco consigo ver as estrelas de outro lado, estre-
las que ninguém na nave vê há muitos anos. Olho para elas e 
imagino que um dia, em torno de uma delas, a raça humana 
unifi cada numa nova nação vai recuperar da quase extinção, 
vai recomeçar do zero e prosperar novamente.

Cuidadosamente, aplico o remendo sobre a ferida e ligo o 
maçarico. Passo o maçarico sobre o buraco e consigo sentir o 
remendo a derreter para se espalhar e fundir com as cadeias 
de hidrocarbonetos na película da vela. Quando isso acabar, 
vou vaporizar e aplicar átomos de prata sobre ele para formar 
uma camada refl etiva.

“Está a funcionar”, digo eu para o microfone. E oiço ao 
fundo os sons abafados de celebração.

“És um herói”, diz a Mindy.
Eu imagino-me um robot japonês gigante numa manga e 

sorrio.
O maçarico soluça e apaga-se.



“Pensa bem”, diz o Pai. “Tu queres jogar a próxima pe-
dra ali, para tapar esse buraco. Mas será isso o que realmente 
queres fazer?”

Eu abano o tanque de combustível ligado ao maçarico. 
Nada. Este foi o tanque que bateu contra uma das traves da 
vela. A colisão deve ter provocado uma fuga e não há com-
bustível sufi ciente para acabar a reparação. O remendo oscila 
suavemente, apenas meio colado sobre o rasgão.

“Volta”, diz o Dr. Hamilton. “Vamos reabastecer-te e ten-
tar de novo.”

Estou exausto. Por mais que me esforce não vou conse-
guir regressar aqui tão depressa. E por essa altura quem sabe 
quanto é que o rasgão terá crescido? O Dr. Hamilton sabe 
isto tão bem como eu. Ele só me quer de volta à segurança 
materna da nave.

Ainda tenho combustível no meu tanque, o que era para 
usar na viagem de regresso.

A face do meu pai está expectante.
“Estou a ver”, digo eu devagar. “Se eu jogar a minha pró-

xima pedra neste buraco, não vou conseguir chegar àquele 
pequeno grupo no nordeste. Vais capturá-las.”

“Uma pedra não pode estar em dois sítios ao mesmo tem-
po. Tens de escolher, fi lho.”

“Diz-me o que devo fazer.”
Procuro uma resposta na face do meu pai.
“Olha à tua volta”, diz o Pai. E eu vejo a Mãe, a Sra. Mae-

da, o Primeiro-Ministro, todos os nossos vizinhos de Kuru-
me, e todas as pessoas que esperaram connosco em Kagoshi-
ma, em Kyushu, em todas as Quatro Ilhas, na Terra toda e na 
Hopeful. Todos eles olham para mim na expectativa, à espera 
que eu faça alguma coisa.

A voz do Pai é calma:

“As estrelas brilham
Estamos todos de passagem
Um nome, um sorriso.”

“Tenho a solução”, digo eu ao Dr. Hamilton pelo rádio.
“Eu sabia que ias arranjar uma forma”, diz a Mindy, com 

orgulho e felicidade na voz.
O Dr. Hamilton fi ca calado durante algum tempo. Ele 

sabe naquilo em que eu estou a pensar. E depois: “Hiroto, 
obrigado.”

Desligo o maçarico do tanque de combustível inútil e faço 
a conexão ao tanque que tenho às costas. Ligo-o. A chama 
é brilhante, aguçada, uma lâmina de luz. Eu reorganizo os 
fotões e os átomos à minha frente, transformando-os numa 
teia de luz e força.

As estrelas do outro lado fi cam novamente seladas. A su-
perfície espelhada da vela está perfeita.

“Corrijam o rumo”, digo eu para o microfone. “Está feito.”
“Recebido”, diz o Dr. Hamilton. A voz triste de alguém 

que tenta não o parecer.
“Primeiro tens de voltar”, diz a Mindy. “Se corrigirmos o 

rumo agora, não vais ter sítio para te ancorar.”
“Não faz mal, querida”, sussurro eu para o microfone. 

“Eu não vou voltar. Não há combustível sufi ciente.”
“Nós vamos buscar-te!”
“Vocês não conseguem navegar pelas escoras tão rápido 

como eu”, digo-lhe suavemente. “Ninguém conhece os pa-

drões tão bem como eu. Quando fi nalmente cá chegassem, 
eu já tinha fi cado sem ar.”

Espero até ela se acalmar novamente. “Não falemos de 
coisas tristes. Amo-te.”

Então, desligo o rádio e empurro-me para o espaço para 
eles não serem tentados a montar uma missão de resgate inú-
til. E vou a cair, a cair para longe da vela.

Vejo a vela a virar, revelando as estrelas em toda a sua 
imensa glória. O Sol, tão ténue agora, é só mais uma estrela 
entre tantas, não nasce nem se põe. E eu estou à deriva entre 
elas, sozinho mas também unido com elas.

A língua de um gatinho faz-me cócegas no interior do 
coração.

...
u jogo a próxima pedra na brecha.
O Pai joga como eu pensei que jogasse e as minhas pedras 

do canto nordeste desaparecem, lançadas à deriva.
Mas o meu grupo principal está a salvo. Pode até prospe-

rar no futuro.
“Se calhar há heróis no Go”, diz a voz do Bobby.
A Mindy chamou-me herói. Mas eu fui apenas alguém no 

sítio certo à hora certa. O Dr. Hamilton também é um herói 
porque projetou a Hopeful. A Mindy também é um herói por-
que me manteve acordado. A minha mãe também é um herói 
porque esteve disposta a prescindir de mim para eu poder so-
breviver. O meu pai também é um herói porque me mostrou 
a coisa certa a fazer.

Nós somos defi nidos pelo lugar que ocupamos na teia da 
vida dos outros.

Eu desfoco olhar do tabuleiro de Go até as pedras se fun-
direm em padrões maiores de vida cambiante e respiração 
palpitante. “Pedras individuais não são heróis, mas as pedras 
todas juntas são heroicas.”

“Está um belo dia para um passeio, não está?”, diz o Pai.
E caminhamos juntos rua abaixo, para que eu me recorde 

de cada folha de relva, cada gota de orvalho, cada raio min-
guante do Sol moribundo, infi nitamente belos.  
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Idade: mais de 8 anos
N.º de jogadores: 2 a 6
Tempo de jogo: 30 minutos

 
É um jogo muito rápido e 
simples que, no entanto, tem 
bastante estratégia e permite 
decisões cruciais que podem 
levar a uma vitória heróica 
ou a uma derrota no último 
instante.

 
E se, por uns minutos, pudesse 
ser um monstro gigante a 
tentar destruir uma cidade 
como Tóquio? E se, além de 
si, cada um dos seus amigos 
estiver a fazer precisamente o 
mesmo, numa luta feroz entre 
monstros para tentar controlar 
a cidade? Desafi ante para uns, 
irresistível para outros! 

 
 

 
 

 
 

Na sua vez, o jogador lança um 
conjunto de dados, podendo 
relançar os mesmos duas vezes, 
de forma a tentar obter os 
melhores resultados. Sejam 
os corações para prolongar 
a vida, combinações para 
ganhar pontos, força para 
atacar os monstros oponentes 
ou raios para ganhar novos 
poderes, várias são as opções 
estratégicas que podem ser 
tomadas neste desafi o. 
Este é um jogo de tabuleiro 
que, apesar de depender 
da sorte dos dados, tem 

uma grande componente 
de estratégia nas decisões 
tomadas. Até onde vai arriscar? 
Ficar em Tóquio a ganhar 
pontos extra, mas onde pode 
ser atacado por todos os 
outros? Tentar lançar os dados 
uma vez mais em busca de 
pontos, ou garantir os corações 
que irão ajudá-lo num próximo 
ataque? Nesta batalha de titãs, 
apenas um sairá vencedor!
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tualmente, todas as se-
manas temos conheci-
mento de mais uma saga 
literária ou stand-alone 
cujos direitos foram 

comprados para adaptação televisiva 
ou cinematográfi ca. O facto de terem 
entrado novos jogadores na competi-
ção — e aqui falamos de serviços de 
streaming como a Netfl ix ou a Amazon 
— alterou o xadrez da indústria e tor-
nou a televisão um mercado mais sofi s-
ticado e arrojado, com a conceção de 
séries que desafi am a norma e vão ao 
encontro das expectativas dos leitores. 
Também permitiu que este mercado se 

tornasse mais competitivo e diverso, 
muito graças à qualidade das histórias 
que têm surgido.

A série O Terror do canal AMC, ba-
seada no livro de Dan Simmons, é um 
excelente exemplo da poderosa com-
binação de uma história boa com uma 
sólida produção, elenco e argumentista. 
Exemplos destes não faltam, embora o 
pendor seja maior para a fi cção científi -
ca e horror nos últi-
mos anos, e menos 
para a fantasia (o 
que não invali-
da que a BBC 
tenha apos-
tado numa 
nova adapta-
ção televisiva 
da trilogia “His 
Dark Materials” 
de Philip Pull-
man com um 
elenco 
fortíssimo). 

Mas tem sido impossível não notar 
como autores/as e criadores de todas 
estas histórias não têm recebido o devi-
do reconhecimento e, muitas vezes, são 
ofuscados pelos atores ou realizadores.

E se há evento em que podemos ob-
servar como os contadores de histórias 
são as pessoas mais discretas e subvalo-
rizadas no mundo da fi cção é a Comic 
Con. A presença maciça dos produto-
res e canais de cinema e televisão, bem 
como a sua capacidade para alcançar 

milhares de espectadores, tem a des-
vantagem de ofuscar, muitas vezes, o 

papel dos escritores, sem o qual ne-
nhum império mediático 

se poderia construir.
Sendo fi -
guras im-
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        

O primeiro livro de uma 
saga com um dos melho-
res mundos de fantasia 
jamais criados. Com per-
sonagens complexas e um 
enredo bastante consisten-
te que nos faz viajar por 
várias gerações para que 
se perceba a sua História. 
Erikson junta-se a Tolkien, 

Sanderson, George Martin e outros autores que 
criaram obras-primas da fantasia. Inteligente, in-
tenso, maduro e surpreendente. Obrigatório!

 
      

Leve e esperançoso, ain-
da que desolador e cruel, 
Quem Teme a Morte fala 
sobre relações humanas 
e confi ança, sobre pre-
conceitos e como eles 
moldam o ser humano. 
Com uma escrita ágil, 
Nnedi Okorafor envol-
ve-nos e transporta-nos 
para um mundo de sen-

sações e de pormenores ambíguos, onde o 
terror e a beleza andam de mãos dadas.

 
 

 

        

Todas as raparigas têm, 
subitamente, um poder 
electrifi cante que pode 
infl igir dor. Alderman 
inverte papéis de género, 
abordando temas como 
mutilação genital, viola-
ção, proibições baseadas 
no pressuposto de géne-
ro e direitos das mulhe-

res (humanos), expondo o género masculino a 
estas problemáticas. As relações entre Estados 
e as suas complexas dinâmicas pontilham o li-
vro de maneira brilhante, fazendo o leitor re-
fl ectir sobre as discrepâncias actuais do mundo. 
Uma obra para todos aqueles que gostam de 
uma leitura que vos desinquiete e vos faça ques-
tionar. O Poder terá um lugar especial na estante!

 
  

prescindíveis na indústria criativa, porque é que têm sido estranhamente 
relegados para segundo plano? Não é algo recente. Podemos aprender 
muito com os criadores do Super-Homem, Jerry Siegel e Joe Shuster, 
cujas histórias foram publicadas pela primeira vez em 1938, pela então 
DC Comics. Ao cederem os direitos da personagem do Super-Homem 
à DC Comics, viram a sua propriedade intelectual tornar-se altamente 
lucrativa, sem direito a grande parte desses lucros. As batalhas legais pela 
recuperação do copyright durariam décadas até à estreia do primeiro fi lme 
do Super-Homem, em 1978, tendo essa recuperação só sido possível gra-
ças à comunidade de autores da BD que ajudaram a divulgar a causa de 
Siegel e Shuster (a história é contada em detalhe num dos episódios da 
série The Secret History of  Comics, produzida por Robert Kirkman).

Histórias destas relacionadas com a perda de copyright são, infelizmen-
te, bastante comuns na indústria. E chegados à reta fi nal da segunda dé-
cada deste milénio, os contratos com autores continuam longe de ser 
favoráveis. Além disso, o público ignora grande parte das ligações entre 
a literatura/BD e cinema/TV. Na última Comic Con portuguesa, uma 
leitora confessou-me desconhecer que a nova série televisiva “The Wi-
tcher” (a produzir pela Netfl ix) era baseada, na verdade, numa saga de 
livros do autor polaco Andrzej Sapkowski, e não no videojogo.

 que pode ser feito para conferir mais visibilidade ao papel do cria-
dor e evitar que os autores sejam os patinhos feios desta indústria 

que se pode tornar um sonho ou pesadelo? Os eventos e convenções 
podem começar por atribuir maior destaque e visibilidade aos escritores, 
uma vez que são estes que têm sido os grandes responsáveis por conteú-
dos que têm apaixonado legiões de fãs em todo o mundo. 

Felizmente que não tem faltado talento na arte de narrar histórias. Da 
próxima vez que se deixarem deslumbrar por uma narrativa ou protago-
nista envolvente, não se esqueçam de dar o devido crédito ao contador de 
histórias. São eles que dão matéria aos sonhos. BANG!
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credito que se um di a vi-
sitasse Ursula LeGuin na 
sua casa de Portland, ela 
abrir-me-ia a porta e ofere-

cer-me-ia chá. Com as taças nas mãos, 
sentar-nos-íamos os dois no seu alpen-
dre com vista para os teixos e os pinhei-
ros, a falar do seu jardim, das ilhas Sor-
lingas, do Monte de Santa Helena, do 
I Ching, e, claro, de escrita e literatura.

A literatura é sempre um ato de in-
timidade, e entrar nos livros de Ursula 
LeGuin era entrar num parque ame-
no, onde se falava com vozes baixas e 
olhares intensos. Olhares de interesse, 
curiosidade, acolhimento. Raramente 
havia nas palavras de LeGuin reprova-
ção, desentendimento ou indiferença. 
Tudo aquilo que ela descrevia parecia 
suscitar-lhe fascínio e empatia. O mais 
pequeno ser da sua imaginação era-lhe 
merecedor de interesse. Talvez até mais 
interesse do que aqueles que deveriam 
ser os protagonistas das suas histórias.

Descobri LeGuin ainda jovem, com 
a trilogia de Terramar, e fi quei deslum-
brado com a lentidão das suas palavras 
e criaturas. Não era a primeira obra 
de literatura fantástica que lia, mas era 
a primeira que parecia construída de 
compaixão para com o outro, de um 
esforço pleno para entender o mal e 
o sofrimento. Os seus livros foram os 
primeiros que me sussurraram que a 
dor e a perda fazem parte da vida e tal-
vez até sejam bons à sua maneira.

Descobri também nos seus livros 
uma linguagem lenta e majestosa, com-
posta de atenção demorada pelo por-
menor e pelo invisível. As suas frases 
serpenteavam pelas páginas e pelos 
meus ouvidos como se medissem cui-
dadosamente cada recanto escondido 
do mundo.

Vieram depois muitos outros livros, 
e neles reencontrava sempre tudo isto, 
como um velho amigo com quem pas-
samos décadas a tomar café uma vez 
por semana. Com a familiaridade veio 
a compreensão de que estas qualidades 
nasciam da paixão de compreender o 
outro, de procurar descobrir como é 
possível viver com aquilo que é dife-
rente e até ameaçador.

Boa parte dos seus livros – Os Des-
pojados, A Floresta é o nome do mundo, 

A Mão Esquerda das Trevas, Planeta do 
Exílio, entre outros – falavam de co-
munidades e seres separados que pro-
curavam compreender-se mutuamente, 
e encontrar modos de conviver no res-
peito e não no confl ito ou na indiferen-
ça. Como a personagem Shevek, que se 
esforça por entender a ordem rígida da 
cultura Urras, que visita em busca de 
conhecimento. Ou a personagem Sel-
ver, o nativo da Nova Tahiti, que é víti-
ma do povo de Terra que invadiu o seu 
planeta e que luta por encontrar uma 
forma de preservar a sua cultura, sem 
que esta perca a sua essência.

Se a tolerância perpassava por toda 
a sua obra, esta não abdicava de uma 
profunda consciência ética: tudo era 
aceitável exceto aquilo que infringia o 
direito do outro a viver a sua própria 
vida – uma vida por vezes difícil de en-
tender, sempre marcada por sofrimen-
to e alegria, mas sempre merecedora de 
ser vivida com dignidade.

Este tema certamente foi-lhe lega-
do pelo pai: Alfred Kroeber tinha sido 
um dos mais infl uentes antropólogos 
culturais americanos, e um dos poucos 
amigos de Ishi. Ishi fora o último so-
brevivente da tribo Yani – dizimada pe-
los massacres, as doenças e a corrida ao 
ouro da Califórnia – e vivera boa parte 
da sua vida isolado na natureza, até que 
a solidão e a fome o conduziram à cida-
de, tornando-se naquilo que a impren-
sa sensacionalista qualifi cou de «último 
índio selvagem americano». Quando 
morreu de turberculose, Kroeber foi 
a única pessoa que tentou, sem glória, 
impedir que o seu corpo fosse disse-
cado, e o seu cérebro conservado em 
laboratório, em obediência aos princí-
pios científi cos da altura de que era a 
biologia e não a cultura que determina-
va a singularidade dos índios.

LeGuin só nasceu depois da 
morte de Ishi, mas conheceu 
outros índios amigos de seu 
pai, como Juan Dolores, da tri-
bo O’odham, e Robert Spott, da 
tribo Yurok, que pelas suas fi guras, 
costumes e histórias vivamente a im-
pressionaram na infância. Foi certa-
mente devido a eles que publicou Al-
ways Coming Home, uma obra que mis-
turava fi cção com histórias indígenas 

norte-americanas, confi rmando assim 
o seu fascínio pelas diferentes cultu-
ras e a forma como estas nos moldam 
ao ponto de tornarem em alienígenas 
e ameaçadores aqueles que são apenas 
outros seres humanos.

Outra infl uência confessa da obra 
de LeGuin foi o Taoismo e a sua obra 
maestra Tao Te Ching, de Lao Tzu. Nes-
ta obra e nesta religião oriental, LeGuin 
encontrou a expressão perfeita do para-
doxo da existência, da angústia de lidar 
com o diferente e o mal. Talvez tenha 
encontrado também nelas a oposição 
fi losófi ca ao otimismo materialista da 
cultura americana, pois o Tao ensina 
que os fi ns não justifi cam os meios, 
mas os únicos fi ns que se justifi cam são 
aqueles que não precisam de meios.

Com o tempo, o apreço que ganhei 
a Ursula LeGuin alargou-se aos ensaios, 
aos livros sobre escrita, às controvér-
sias feministas, à defesa apaixonada da 
literatura, da escrita, da fantasia, da ima-
ginação, das diferentes culturas, dos es-
critores que ela admirava sem reservas 
– como José Saramago –, mas também 
pelo facto de defender a fantasia não 
enquanto luxo ou brinquedo, mas en-
quanto alicerce vital para sabermos dar 
conta da vida que nos atravessa.

Nunca tomei chá com Ursula Le-
Guin, e agora também nunca tomarei. 
Mas tenho ainda a companhia dos li-
vros dela, a presença das suas palavras 
e da vibração e nobreza que perpassa 
por elas, e que me continuam a alegrar 
com a memória de alguém que se fas-
cinava pelo branco, o negro, o cinzento 
e todas as outras cores que debruam o 
nome do mundo. 
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 ideia de uma narrativa interactiva e não linear, 
contendo múltiplos caminhos e desfechos, não 
tem um momento de génese identifi cável. Pelo 

contrário, pairou – e apurou – durante muitos anos 
nas mentes de alguns escritores de renome, de entre 
os quais Jorge Luis Borges foi pioneiro. Sobretudo 
nos contos «O jardim dos caminhos que se bifur-
cam» e «Análise da obra de Herbert Quain», ambos 
publicados na mesma antologia, em 1941, o escritor 
argentino explora a ideia do livro como labirinto, de 
uma narrativa ramifi cada que contém a totalidade 
– ou muitos – dos desenvolvimentos e conclusões 
possíveis. Não é difícil entrever ali os princípios 
fundamentais subjacentes aos livros-jogo, ainda que 
a aplicação esteja distante.
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Muitos outros se seguiram, desde os 
vários exercícios de Raymond Queneau 
e do seu grupo literário experimental 
Oulipo, passando por Julio Cortázar, 
com O Jogo do Mundo – Rayuela (1963), 
até aos contos de fi cção científi ca «Alien 
Territory» (1969) e «The Lost Nose», de 
John Sladek, entre outros. Fora do regis-
to artístico, foi também fundamental o 
trabalho do behaviorista norte-america-
no B. F. Skinner sobre aquilo que deno-
minou «ensino programado», um méto-
do automatizado de  autoaprendizagem. 
A hiperfi cção e o hipertexto partilham 
todos estes antepassados comuns, teóri-
cos e práticos, com os livros-jogo.

No entanto, apesar de o género ter 
sido desenvolvido num meio artístico 
predominantemente inovador, a sua 
expressão nos livros infanto-juvenis, 
pelo menos desde a década de 1940, 
nunca deixou de se fazer sentir – o 
exemplo mais antigo de que há notícia 
é o de Treasure Hunt, uma obra pouco 
conhecida assinada por Alan George. 
É improvável que os autores destes 
primeiros livros destinados a crianças 
entendessem o seu trabalho como ex-
tensão ou complemento das refl exões 
dos seus colegas de escrita “sérios”, 

mas, por contágio de ideias ou decisão 
consciente, a linhagem conceptual de 
ambos é a mesma. A consolidação do 
género ocorrida em fi nais da década de 
70 selou em defi nitivo a sua transferên-
cia completa para o domínio da cultura 
pop e da comercialização em massa, 
abandonando por inteiro a literatura ex-
perimental e inaugurando a era dourada 
dos livros-jogo.

 

m 1969, Edward Packard, um 
advogado norte-americano aspirante 
a escritor, escreveu Sugarcane Island, 

o primeiro livro-jogo moderno. 
Depois de inúmeras rejeições, o autor 
conseguiu fi nalmente publicar o livro 
em 1976 e o público acolheu-o de 
tal forma que, em 1979, a editora 
Bantam Books deu continuidade ao 
conceito com a famosa série Choose 
Your Own Adventure (CYOA), sob a 
tutela de Packard e do seu ex-editor 
R. A. Montgomery. Desencadeou-se, 
nos EUA, um fenómeno notável de 
popularidade e vendas.

Em traços largos, os livros CYOA 
são o melhor exemplo de um tipo de 
livro-jogo que contém uma narrativa 
interactiva onde o leitor é chamado 
pontualmente a escolher a opção 
que lhe parece mais interessante (ou 
prudente ou corajosa ou engraçada 
ou…). A árvore de escolhas tende a 
ser relativamente simples, tal como a 
escrita e o enredo, e o seu público-alvo 
é jovem, pelo que a abordagem procura 
ser pedagógica e desprovida de matéria 
controversa.

A colecção principal foi publicada 
entre 1979 e 1998 e contou com nada 
menos que 184 títulos diferentes, a que 
se somam outras largas dezenas de 
livros inseridos em séries temáticas mais 
curtas, por exemplo de grandes franchises 
pop, como as das personagens Disney, 
a Guerra das Estrelas e o Indiana Jones.

O sucesso foi tão grande, sobre-
tudo na América, que não tardaram a 
surgir concorrentes noutras editoras, 
mesmo nas de RPG. Assim, entre 1982 
e 1983, Rose Estes assinou os sete 
primeiros títulos da colecção Endless 
Quest, publicados pelos “donos” do 
Dungeons & Dragons (D&D), a nor-
te-americana TSR.

A série representou uma iniciativa 
de abertura ao mercado mainstream por 
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parte da edi-
tora; procurou 
aproveitar a 
receita vence-
dora e a po-
pularidade dos 
livros CYOA 
e juntar-lhe a 
ambientação 
fantástica do 
D&D, fazendo 
bom uso do 
vasto acervo de 

conteúdos que possuía (os mundos, as 
personagens, o imaginário, etc.), bem 
como da equipa exis-
tente de escritores e 
ilustradores. O esfor-
ço foi em larga me-
dida bem-sucedido 
– entre 1982 e 1995 
foram publicados 47 
títulos – e permitiu 
à TSR aumentar 
consideravelmente o 
seu alcance junto do 
público norte-ameri-
cano. De um ponto 
de vista pragmático, 
a colecção serviu 
também de suporte de divulgação, 
uma espécie de publicidade secundária, 
aos produtos principais da editora, os 
livros de RPG – não apenas os títulos 
de D&D, mas também de outros jogos 
como Top Secret, Gamma World e Star 
Frontiers, aos quais também foram dedi-
cados alguns títulos.

 

ambém em 1976, o mesmo ano em 
que surgiu Sugarcane Island, foi publi-
cado o primeiro cenário solitário de 

RPG, intitulado Buffalo Castle, em que 
o autor, Rick Loomis, decidiu aplicar 
alguns princípios do ensino programa-
do à escrita de aventuras de jogos de 
personagem. 

Apesar das características comuns 
com os livros CYOA, tudo indica que 
Buffalo Castle foi desenvolvido de forma 
autónoma, prefi gurando um caso de 
evolução convergente. O modelo ali 
inaugurado, no entanto, representa um 
passo em frente em termos de com-
plexidade; sobre a árvore de decisões 
navegáveis pelo protagonista da história 
foi introduzido, pela primeira vez, um 
sistema de jogo. É pedido ao leitor, 

pois, que conheça previamente as re-
gras e que se disponha a tratar o livro 
como uma espécie de mestre de jogo 
automático (na introdução pode ler-se 
que o «castelo destina-se às pessoas 
desafortunadas que não têm um mestre 
de jogo como vizinho»), lançando os 
dados e realizando os testes necessários 
sempre que o texto assim o indicar.

Ao contrário dos CYOA, Buffalo 
Castle pretende sobretudo oferecer um 
modo relativamente semelhante e fi el 
de jogar RPG a solo – num panorama 
pré-computadores pessoais, claro está 
–, acumulando a útil função de servir 

de introdução e aprendiza-
gem a um RPG de corpo 
inteiro, neste caso Tunnels & 
Trolls (T&T). A qualidade da 
escrita e do desenho de cená-
rios – manifestamente baixa 
na obra inicial – foi sendo 
melhorada ao longo de deze-
nas de títulos solitários para 
T&T, que, desde 1976, não 
mais deixou de apostar no 
género em que foi pioneiro.

A concorrência tardou 
dois anos a surgir, com Death 
Test, para The Fantasy Trip (o 

antecessor de GURPS), e desenvol-
veu-se principalmente 
ao longo da década de 
80, com inúmeros títu-
los solitários publicados 
para Traveller, RuneQuest, 
Call of  Cthulhu e, claro, 
D&D, entre muitos ou-
tros. Apesar das trans-
formações signifi cativas 
nas comunidades de 
jogadores desde então – 
e de, comparativamente, 
nunca ter tido um su-
cesso comercial muito 
notável –, o género 
continua hoje em dia a marcar presen-
ça nos catálogos de editoras como a 
Chaosium e a Flying Buffalo.

 

s jogos de personagem foram 
trazidos para o Reino Unido por Ian 
Livingstone e Steve Jackson, os dois 

fundadores daquela que é actualmente 
uma das maiores empresas dedicadas 
aos jogos de mesa, a Games Workshop.

À procura de levar os RPG a um 
público mais alargado, Livingstone e 

Jackson propuseram à editora Penguin 
uma espécie de manual introdutório 
a um tipo de jogo maioritariamente 
desconhecido dos leitores britânicos 
– apesar do seu sucesso comercial, a 
Games Workshop dedicava-se quase 
exclusivamente a um mercado de nicho. 
Depois de um processo preparatório 
relativamente acidentado, movido em 
grande parte pelo instinto visionário 
de duas jovens editoras ao serviço da 
Penguin, o livro evoluiu da sua forma 
inicial, intitulada The Magic Quest, para o 
primeiro número da colecção Fighting 
Fantasy (FF) e marco da história dos 
livros-jogo, o famoso The Warlock on 
Firetop Mountain, publicado em 1982.

O aspecto mais inovador de Warlock 
foi a fusão de vários elementos prove-
nientes dos dois modelos de livros-jogo 
que lhe antecederam, sempre com os 
olhos postos em alcançar o grande 
público. Assim, sobre a estrutura nar-
rativa ramifi cada do modelo CYOA, os 
autores britânicos aplicaram um sistema 
de regras muito simplifi cadas de jogo 
de personagem, incluindo alguns dos 
elementos mais reconhecíveis, como 
o registo do equipamento e o cálculo 
quantifi cado das características pes-
soais do protagonista, ou o mecanismo 

de testes de habilidade e 
de combate, assente no 
lançamento de dados. Ao 
contrário das aventuras 
solitárias de RPG, todas as 
(poucas) regras se encon-
tram no próprio livro, faci-
litando a vida ao leitor, que 
assim apenas precisa de um 
lápis e de um par de dados 
para jogar – um RPG soli-
tário instantâneo!

Outra característica 
marcante da colecção FF 
encontra-se na valorização 

da qualidade e quantidade 
das ilustrações. Os autores desde o 
início entenderam a importância da 
apresentação gráfi ca, a complementar os 
textos, e tiveram o engenho de recorrer 
a artistas experientes e consagrados, 
servindo-se da rede construída para 
as edições da Games Workshop, para 
criar uma estética vincada e própria. É 
difícil (e, francamente, desinteressante) 
imaginar a série sem a mestria de 
Russ Nicholson, Iain McCaig, Martin 
McKenna ou Ian Miller.

Entre 1982 e 1995, o período de 
publicação da série original, foram 
editados cinquenta e nove títulos dife-
rentes, que por sua vez deram lugar a 
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dezenas de reimpressões e traduções 
em mais de vinte línguas. No ano fi nal, 
1995, a estimativa global aproxima-se 
dos quinze milhões de exemplares 
vendidos – se considerarmos que em 
alguns países, como Portugal, a colec-

ção continuou 
nas livrarias 
durante mais 
alguns anos, 
esse número 
deverá ser ain-
da mais alto. 
Visto de qual-
quer prisma, 
a colecção FF 
foi um suces-
so comercial 
estrondoso e 
um fenóme-
no cultural 

internacional que em muito extravasou 
o âmbito das comunida-
des locais de jogadores. 
Não é coincidência, pois, 
que tanto Jackson como 
Livingstone tenham 
feito a transição para a 
indústria dos videojogos 
quando a popularidade 
dos livros-jogo entrou 
em declínio, e que este 
último tenha vindo a 
ser um dos responsáveis 
por franchises famosos 
como Tomb Raider e 
Hitman. Os livros-jogo 
garantiram-lhes um lugar no panteão 
dos inventores de jogos.

Apesar de os livros FF representa-
rem o primeiro e mais bem-su-
cedido exemplo do modelo 
britânico de livros-jogo, não 
foram de modo algum os 
únicos, tendo sido publicados 
centenas de títulos originais 
até ao fi nal do século. Para 
além de outras obras na mes-
ma esfera de ambientação, 
como os quatro volumes de 
Sorcery! (1983-1985), desta-
cam-se as séries Lone Wolf  
(1984-1998), do recém-fale-
cido Joe Dever, que foi a pri-
meira a introduzir a ideia de 
continuidade narrativa entre 
livros; Way of  the Tiger (1985-1987), 
pelo inovador sistema de combate 
e enredo complexo; e Fabled Lands 
(1995-1996), uma ambiciosa tentativa 
de criar algo semelhante a um sandbox 
com livros-jogo, que infelizmente não 
chegou a ser completada.

 
 

urante muitos anos, os livros-jogo 
representaram a maior aproximação 
que os leitores portugueses fi zeram 

aos jogos de personagem e ao imaginá-
rio fantástico em geral. Ao contrário do 
que se poderia supor de um país com 
hábitos modestos de leitura e quase 
nenhuma tradição de jogos de mesa, 
estes livros conquistaram um lugar de 
destaque na cultura juvenil dos anos 80 
e 90 do século passado – atestável, aliás, 
pela presença nos constantes exercícios 
de nostalgia de anos recentes. São fre-
quentes os casos de futuros jogadores 
de RPG cujo primeiro contacto com 
um tipo de jogo novo se fez quando 

lhes caíram nas mãos 
uns certos livrinhos de 
lombada e contracapa 
verdes…

No total, foram pu-
blicadas as traduções 
parciais de cinco colec-
ções de livros-jogo, todas 
de originais de língua 
inglesa. Se descontarmos 
as reedições recentes, 
a publicação de títulos 
inéditos no mercado por-
tuguês abrangeu vinte e 
um anos, de 1982 a 2003 

– e sobreviveu assim, surpreendente-
mente, ao período áureo internacional 
dos livros-jogo. Não obstante, nunca 
foram publicadas obras de autores por-

tugueses (apesar de, 
seguramente, terem 
fi cado na gaveta 
muitos ensaios ama-
dores).

O primeiro 
livro-jogo a apare-
cer foi O Feiticeiro 
da Montanha de Fogo, 
pela mão da Edito-
rial Verbo, em 1985. 
O emblemático 
n.º 1 da Fighting 
Fantasy inaugurou, 
assim, a colecção 

Aventuras Fantásticas em Portugal, três 
anos depois do original. A par do su-
cesso internacional, as traduções pros-
seguiram a um ritmo consistente, sendo 
publicados aproximadamente dez a 
quinze novos títulos a cada cinco anos, 
aos quais se juntam as reimpressões de 

livros esgotados (O Feiticeiro da Montanha 
de Fogo, por exemplo, foi reimpresso em 
1990, 1992, 1994, 1996, 2000). Apesar 
de estar ainda por fazer a história edi-
torial da tradução desta colecção, tudo 
aponta para que se trate de um caso 
pouco comum de best-sellers.

A Verbo publicou um total de trinta 
e oito títulos, reproduzindo sempre as 
ilustrações e o aspecto gráfi co geral 
das versões originais; do ponto de vista 
material, as principais diferenças encon-
tram-se na qualidade do papel, superior 
nas primeiras edições portuguesas, e nas 
dimensões reduzidas do livro de bolso 
inglês.

A qualidade das traduções é va-
riável, contribuindo para esse facto, 
seguramente, a falta de experiência ge-
neralizada com o imaginário fantástico. 
É curioso verifi car que apenas quatro 
livros foram traduzidos por homens 
(todos diferentes) e que, de entre as 
numerosas tradutoras, somente três 
trabalharam em mais do que dois títu-
los; dessas, há um nome que se destaca, 
Isabel Gomes, por ser responsável por 
quase um terço do total das traduções.

Procurando acompanhar o renascer 
internacional de interesse, a Verbo de-
cidiu reiniciar a colecção em 2015, mas 
desistiu do projecto após os três primei-
ros livros (um dos quais uma reedição). 
Tornou-se claro que mudaram os tem-
pos e mudou o público-alvo, apesar de 
ainda em 2006 – que, afi nal de contas, 
não foi assim há tanto tempo – O Feiti-
ceiro da Montanha de Fogo ter sido incluído 
no Plano Nacional de Leitura e, portan-
to, recomendado pelo governo.

Na passada do sucesso das Aven-
turas Fantásticas, a Difel publicou os 
primeiros quatro livros da série Lobo 
Solitário entre 1986 e 1987, assinalando 
a segunda colecção de livros-jogo a apa-
recer no mercado português. Compa-
rativamente, a qualidade da edição dos 
dois primeiros volumes destaca-se das 
demais por incluir um mapa cartonado 
e a cores das Terras Perdidas, a região 
onde decorre a acção (para não falar 
no magnífi co anúncio de contracapa ao 
computador Thomson T09 – «o novo 
membro da família» –, cujo manual 
aparentemente não explicava como usar 
correctamente o rato). Infelizmente, 
a série não teve continuidade, talvez 
devido à pouca apetência do público 
português para a relativa complexidade 
das regras.

Os livros CYOA também fi zeram 
uma breve aparição em Portugal em 
1987, ano em que a pequena editora 
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Edições Latinas, orientada para o 
público infantil, traduziu sete títulos 
da colecção. A iniciativa, pela falta de 
continuidade e difusão, não deve ter 
sido bem-sucedida, e a licença portu-
guesa para a colecção Escolhe a Tua 

Própria Aven-
tura não 
voltou a ser 
utilizada.

As duas 
últimas 
séries tradu-
zidas da era 
de ouro dos 
livros-jogo 
aparece-
ram com 
a chancela 
das Publica-
ções Euro-
pa-América 
e decor-

reram do namoro (platónico) da 
editora com o mercado dos jogos de 
personagem. Em meados da década 
de 80, André Moullin, vice-presidente 
e responsável pelo departamento 
internacional da TSR, deslocou-se 
a Portugal para reunir com alguns 
editores nacionais. Em cima da mesa 
encontrava-se o licenciamento da edi-
ção portuguesa de D&D, que, como 
se sabe, acabou por ser entregue ao 
então desconhecido José Hartvig de 
Freitas (ver «Fazedores de Mundos», 
Bang! n.º 22). 

Apesar de 
não se ter che-
gado a acordo 
quanto ao 
RPG, resultou 
do encontro 
com a Euro-
pa-América 
a decisão de 
publicar a saga 
Dragonlance, 
por um lado, 
e as colecções 
de livros-jogo 
Endless Quest 

e Super Endless Quest/Advanced 
Dungeons & Dragons Adventure 
Gamebooks, por outro. As versões 
portuguesas, intituladas Aventura Sem 
Fim e Aventura Sem Fim Série Avan-
çada, respectivamente, foram publi-
cadas no formato típico da editora de 
livro de bolso, entre 1988 e 1992. 
A série básica contou com quinze 
números, ao passo que a avançada 
teve nove edições.

É ain-
da curioso 
constatar 
que quase 
todos os 
títulos pu-
blicados até 
1990 contêm 
no fi nal uma 
página de 
publicidade 
à caixa ver-
melha de 
D&D edi-

tada pela SocTip, reforçando a ideia 
de uma parceria estratégica em duas 
frentes. A curto prazo, porém, fi ca-
ria clara a sua falta de sucesso.

 crepúsculo da era dourada dos 
livros-jogo foi provocado, em 
primeiro lugar, pelo crescimen-

to estrepitoso dos videojogos, não 
apenas em termos de quantidade de 
jogadores mas também – e sobretu-
do – pelos desenvolvimentos téc-
nicos e tecnológicos que transfor-
maram por completo a experiência 
de jogo e as possibilidades do meio. 
A partir de determinada altura, as 
aparentes limitações de um suporte 
analógico passaram a ter difi culdade 
em competir com a imersão e os 
fogos-de-artifício dos jogos digitais.

Por outro lado, as expectativas 
comerciais mantiveram-se sem-
pre elevadas, pelo que, quando 

as vendas começaram a abrandar, as 
grandes editoras perderam a apetên-
cia pelos livros-jogo. As curtas mar-
gens de lucro deixaram de justifi car 
edições em massa, dirigidas para o 
público em geral.

Recentemente, a par da (re)edição 
de velhos e novos títulos em papel, 
surgiram alguns projectos no sentido 
de adaptar o género às actuais poten-
cialidades tecnológicas, nomeadamente 
em plataformas móveis. Há sinais que 
apontam para algum êxito destas ini-
ciativas, mas se se trata de algo mais 
que um fogacho de nostalgia, que por 
enquanto arde com intensidade no ima-
ginário pop, só o tempo o dirá. 
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hinehart percebeu, durante a sua prática 
terapêutica, que a vida precisa de deixar espaço 
para o aleatório e acidental, para que não se 
atrofi em as suas possibilidades em favor de 
um conceito de normalidade castrador. Para 
temperar a sua própria existência, Rhinehart 
fazia exercícios com dados, atribuindo a cada 

possível resultado uma acção, ditando a sua conduta por 
esse método. De acções inofensivas, cedo passa para 
decisões como a de violar a mulher do seu melhor amigo, 
deixar a família, mudar a sua personalidade a cada 15 
minutos quando está numa festa até, fi nalmente, assassinar 
um dos seus doentes. Entusiasmado com os resultados 
dessa prática na sua vida, Rhinehart decide evangelizá-la, 

É com uma citação de The Book of  the Die que começa The Dice Man, autobiografi a do psiquiatra 
norte-americano Luke Rhinehart. No princípio não era o verbo, como no Evangelho de São 
João, mas a sorte, ou o acaso. Preso pela ordem e pela rotina, Rhinehart deixou que todas as 

suas decisões fossem ditadas pelo rolar dos dados, abrindo-se um mundo de risco, descoberta e 
liberdade. Os dados eram o seu deus, e um culto foi criado com base nesta práctica. 

primeiro com os seus doentes, encorajando-os a deixar 
a busca pela normalidade ditada pela sociedade, e depois 
ao público em geral, criando um centro de pesquisa para 
o que chamou de dicelife. Os seus participantes permitem 
que sejam os dados a determinar desde a sua raça (com 
caucasianos a adoptarem comportamentos que, nos 
anos 70, se associavam à comunidade afro-americana, 
e vice-versa), a sua orientação sexual ou o seu 
comportamento moral/social, de santos ou pecadores.

O livro foi um sucesso, com mais de 2 milhões de 
cópias vendidas até hoje, e cedo se tornou numa obra de 
culto, um marco na contracultura e na literatura transgres-
siva em particular, e é muito comparado ao que Chuck 
Palahniuk alcançou com Fight Club vinte e cinco anos mais 
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tarde. Pelo 
seu carácter 
subversivo e 
por abordar 
temas trans-
gressivos, foi 
proibido em 
vários países, 
o que con-
tribuiu ainda 
mais para 
o interesse 
que ainda 
consegue 
despertar 
hoje em dia. 
Inicialmente, 
as vendas 
foram fracas 
nos EUA, 
mas foi logo 
um sucesso 
na Europa, 
particular-
mente em 

Inglaterra, na Dinamarca, na Suécia e depois também em 
Espanha, onde foi durante algum tempo o livro mais requi-
sitado nas bibliotecas das universidades espanholas. Muitos 
leitores, especialmente nos anos 70, adoptaram a prática 
dos dados no seu quotidiano, o que levou a que novas edi-
ções tivessem na capa a frase «this book will change your life». 

Porém, não se trata de uma autobiografi a, nem Luke 
Rhinehart é uma pessoa real. O livro foi escrito como uma 
obra de fi cção por George Cockcroft, que escudou a sua 
real identidade durante vários anos, mas que acreditou ser, 
na realidade, o Homem dos Dados. Numa entrevista ao 
The Guardian, em Março de 2017, Cockcroft mostrou uma 
passagem do seu diário a Tanya Gold, escrita em Maiorca 
a 10 de Junho de 1969, que explica bem a forma como 
assumiu essa personalidade alternativa: «Tenho de terminar 
o romance The Dice Man. Sei que, se o abrir e começar a 
ler, eu e ele viveremos, e o meu desejo de trabalhar nele 
e completá-lo fl orescerá novamente. Eu sou o Dice Man 
de uma forma que não sou mais ninguém. É a ideia que 
minha vida criou. Eu não sou bom para qualquer outra. 
Eu não sou um escritor profi ssional. Eu não tenho talento, 
de qualquer forma. Mas a teoria do homem dos dados, o 
espírito irónico da sua vida, cresce tão naturalmente no 
meu solo rochoso quanto os pedregulhos aqui ao longo da 
costa rochosa de Maiorca.»

 
 

 

Um dos países onde o livro teve mais sucesso foi a 
Suécia, onde o jovem Tomas Lindberg sentiu o impacto da 
sua leitura. Tomas, conhecido como Tompa, é o vocalista 
e letrista da banda de death metal At The Gates. Formados 

em 1990, lançaram os álbuns The Red in the Sky is Ours em 
92, With Fear I Kiss the Burning Darkness no ano seguinte, e 
ainda Terminal Spirit Disease em 94, que foi originalmente 
pensado como um EP de seis temas e ao qual acrescenta-
ram outros três ao vivo, tornando-se um longa-duração. 
Esse foi o último lançamento pela independente britânica 
Peaceville Records, e parecia que os At The Gates nunca 
saíram de um segundo plano do death metal escandinavo, 
que tinha nas bandas de Estocolmo, Entombed e 
Dismember, os seus grandes protagonistas. Em 1994, em-
barcaram numa tournée europeia de 40 datas terrivelmente 
organizada, acabando por tocar apenas duas datas, até o 
promotor fugir com o pouco dinheiro que havia. Ficaram 
sem dinheiro ou comida em Norwich, Inglaterra, e sem 
forma de regressar a casa. Foi a editora da banda de su-
porte, os Séance, que os salvou. Fizeram um acordo por 
telefone com a Black Mark, que lhes enviou o contrato 
por fax para uma estação de serviço e transferiu o dinheiro 
necessário. Os At The Gates teriam um prazo para de-
volver o dinheiro, ou a Black Mark fi caria com os direitos 
sobre o próximo disco da banda. Felizmente, chegaram 
depois a acordo com a editora Earache, pagaram a dívida e 
gravaram 
o disco 
que já 
estavam a 
preparar.

Slau-
ghter of  
the Soul, 
como se 
intitu-
lou esse 
álbum 
editado 
em 1995, 
foi escri-
to num 
clima 
de total 
incerteza 
e frus-
tração, 
tendo a 
banda 
fi cado à beira do fi m. Porém, a composição decorreu em 
bom ritmo e o quinteto de Gotemburgo criou uma atmos-
fera de grande criatividade em estúdio, com o produtor 
Frederik Nordström ao leme. Em 2012, antes da estreia 
dos At The Gates em Portugal, conversei com Tompa 
sobre este disco, tendo-me dito o seguinte: «Já tínhamos 
conversado sobre escrever um álbum bom, que marcasse 
uma posição. A cena death metal estava algo estagnada e 
pensámos naqueles discos de que realmente gostávamos, 
coisas como Darkness Descends (Dark Angel), Seven Churches 
(Possessed) ou Sad Wings Of  Destiny (Judas Priest), que são 
muito importantes para nós. Refl ectimos sobre o que sepa-
ra os álbuns clássicos dos álbuns apenas decentes e decidi-
mos fazer um álbum que apontasse para o clássico, e para 
isso seria mais curto. Não valeria a pena escrever metade 
de um grande disco e outra metade apenas decente, como 
tantas vezes acontece. Se tivéssemos ambições altas, conse-
guiríamos, no mínimo, um álbum decente.» 
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Liricamente, embora não seja um disco conceptual, 
lida com muitas das questões levantadas por The Dice Man, 
como a loucura, a manipulação ou o cinismo, citando-o di-
rectamente em alguns dos temas. Foi o mais bem-sucedido 
disco dos At The Gates, e com melhor som, mas a banda 
acabaria pouco depois, frustrada com as difi culdades que 
a vida na estrada lhes trouxe. O guitarrista Anders Björler 
até dizia que, naquela altura, a banda era paga em cerveja 
e batatas fritas, o que levou a que dessem por terminada a 
sua carreira. Anders, o seu irmão gémeo Jonas (baixista) e 
o baterista Adrian Erlandsson formariam os The Haunted 
pouco depois e tiveram logo muito mais sucesso e retorno 
fi nanceiro que os At The Gates alguma vez tinham tido.

E à medida que os The Haunted iam progredindo na 
sua carreira, o estatuto dos At The Gates ia crescendo cada 
vez mais, tendo Slaughter of  the Soul se tornado num disco 
de culto, muito à semelhança do que aconteceu com The 
Dice Man. Desde a sua edição que é o epítome do som de 
Gotemburgo, a vertente mais melódica do death metal, com 
uma forte infl uência de Iron Maiden, Judas Priest ou de 
outras bandas clássicas que utilizam duas guitarras em har-

monia, sendo hoje em dia considerado  um dos discos 
de death metal mais infl uentes de sempre. 

 
 
 

 
 

 

Curiosamente, quis o acaso (sempre ele) que a 
sua infl uência ultrapassasse largamente as fronteiras 
do género, tornando-se marcante também para a cena 
hardcore americana do início deste século. Na mesma 
entrevista ocorrida em 2012, Tompa confessou-me: 
«Sei que, hoje em dia, muitas bandas o tentam recriar, 
mas acho que não captam o essencial. Não digo que 
sejamos melhores, mas acho que se focam demasiado 
na melodia, combinando-a com a agressividade, mas 
para mim o Slaughter of  the Soul não vale tanto pela 
melodia, mas mais pela melancolia que transmite. 
Muitas bandas tentam recriá-lo, mas falham num dos 
aspectos mais elementares. De todo o modo, fi camos 
muito orgulhosos pelo facto de alguém se sentir in-
fl uenciado pelo nosso trabalho.»

Quanto a The Dice Man, o culto continua. Teve 
seguimento em The Search for the Dice Man, escrito na 
perspectiva do fi lho de Luke Rhinehart, Larry, que tra-
balha em Wall Street e rejeita por completo a doutrina 
do pai, de quem nada sabe há vinte anos, e o vai pro-
curar, acabando por mudar a sua própria perspectiva. 

Desconheço se alguma vez foram editados em português, 
e as pesquisas indicam que não, mas espero que não seja 
necessário chegar aos 50 anos de The Dice Man para que 
estas duas obras de culto cheguem às nossas livrarias. E até 
sei qual seria a editora ideal para os ter no seu catálogo… 
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O que se segue é a primeira e única entrada, publicada a 15 de 
dezembro de 2014, de um blogue chamado “A invenção de H. P. 
Lovecraft”. O autor não foi identifi cado.

Tal como Darwin na sua altura, que foi 
levado a apresentar a sua teoria de 
seleção natural quando descobriu que 
o naturalista Alfred Russel Wallace 
tinha feito descobertas semelhantes, na 

esperança de estabelecer precedência e antecipar-se 
ao jovem arrivista, também eu sou forçado a revelar 
prematuramente as minhas próprias descobertas 
revolucionárias, com absoluta convicção mas sem aquilo 
que muitos considerariam evidências substanciais ou 
provas irrefutáveis. Devido a estas restrições de recursos 
e de tempo, a minha apresentação da descoberta será 
rudimentar, uma demarcação simbólica de território 
se quiserem, à qual regressarei mais tarde com 
clarifi cações, expansões, revisões e afi nações. Esta não é 
certamente a forma como eu imaginava apresentar uma 
teoria tão explosiva, a qual tenho andado a desenvolver 
há vários meses, mas raramente as nossas vidas correm 
como planeamos, e as pessoas em quem julgávamos 
poder confi ar falham-nos de formas que não podíamos 
imaginar (mas já chega disto).

Devo a descoberta da verdadeira natureza 
de H. P. Lovecraft à minha recente releitura de 
O Livro de Areia (1975) por Jorge Luis Borges, mais 
especifi camente o conto «There Are More Things» 
que é dedicado “à memória de H.P. Lovecraft”. 
Esta aparente paródia do estilo, temas, obsessões e 

preocupações de Lovecraft é enjeitada pelo próprio 
Borges no epílogo do livro:

O destino que, a julgar pela fama, é impenetrável, 
não me deixou em paz até que perpetrei um conto 
póstumo de Lovecraft, escritor que sempre julguei 
um parodista involuntário de Poe. Acabei por 
ceder ; o lamentável fruto intitula-se «There Are 
More Things».

Fiquei siderado por duas coisas imediatamente – o 
porquê de o conto ser dedicado à memória de Lovecraft 
em vez de ao próprio (Borges dedicou apenas alguns 
dos seus contos a alguém, normalmente com um 
genérico “Para…”), e qual a razão de Borges considerar 
o conto uma criação póstuma de Lovecraft em vez de 
um tributo ou homenagem a ele? A resposta a ambas 
estas questões é tão simples como espantosa: porque 
H. P. Lovecraft foi inventado por Borges.

O conto é dedicado à memória que Borges e o seu 
colaborador Adolfo Bioy Casares partilharam quando 
se interessaram por fraude literária (brilhantemente 
trabalhada e exagerada em «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»). «There Are More Things» (o título 
praticamente diz tudo) é na verdade a última obra deste 
autor fi ccional, o culminar de uma obra, uma paródia 
sincera e melancólica de uma paródia fi ngida e juvenil.

Quando aceitamos esta simples verdade, muitos dos 
elementos começam a fazer sentido: o ridículo nome 
“Lovecraft” só podia ser uma invenção de um jovem e 
travesso Borges. Depois temos os detalhes biográfi cos 
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convenientes da vida de Lovecraft: um fi lho único, 
órfão, sem fi lhos, enfermo e solitário, e claro temos a 
sua morte prematura, quando Borges se fartou desta 
experiência ou receou que pudesse ser descoberto.

Não me parece que o próprio Borges acreditasse 
que a sua criação fosse tão bem-sucedida. Apesar 
de os contos de Lovecraft apresentarem algumas 
variações interessantes de ideias desenvolvidas nas 
suas próprias obras, às quais ele juntou criaturas e 
invenções fantasiosas, Borges fez todo o possível para 
tornar os contos áridos, pedantes, de fraca qualidade e 
sem qualquer terror ou suspense genuíno. Ele deve ter 
apreciado a ironia de, por baixo de uma imensa pilha de 
descrições e adjetivos, o horror no centro de cada conto 
ser sempre incognoscível, inominável e indescritível.

Borges também deixou bastante claro que o “autor” 
destas obras era no mínimo antipático – um racista, 
misógino, elitista, e em tudo o resto muito pouco 
agradável, cujos preconceitos por vezes saltavam 
à vista de dentro das suas débeis construções. Mas 
o inescrutável destino tinha assegurado a H. P. 
Lovecraft um tal lugar no Cânone Americano que o 
próprio Borges foi forçado a incluí-lo no seu livro 
de 1967 Introdução à Literatura Americana (onde ele 
irreverentemente errou de propósito o nome do meio, 
Philips em vez de Phillips).

Os detalhes deste embuste são fáceis de adivinhar – 
um ator contratado para fazer de Lovecraft, um tradutor 
de Espanhol-Inglês, alguém para submeter os contos às 
revistas pulp (talvez todas estas tarefas fossem realizadas 
pela mesma pessoa, talvez “Lovecraft” tenha morrido 
pouco depois de essa pessoa ter desaparecido), uma 
casa arrendada em Providence, alguns “conhecidos” 
facilmente subornáveis e documentos facilmente 
falsifi cados.

Borges começou a escrever como Lovecraft em 
1919. Antes disso, ele tinha escrito «A Reminiscence 
of  Dr. Samuel Johnson» (que mais podia ser?) sob um 
pseudónimo ainda mais ridículo, Humphrey Littlewit, 
que mais tarde fi ngiu ser um pseudónimo usado por 
Lovecraft. Ele decidiu que “Lovecraft” deveria ser 
cerca de uma década mais velho que que ele próprio, 
e estabeleceu uma vaga biografi a que desenvolvia de 
tempos a tempos através de cartas para os igualmente 
imaginários amigos e familiares de Lovecraft. Quando 
lhe apetecia, Borges criava um ou dois contos em modo 
Lovecraftiano e enviava-os aos seus colaboradores 
americanos, para encontrarem um lugar entre os pulps, 
ou para jazerem numa pilha à espera da fama póstuma, 
como por vezes acontece.

Em meados de 1930, Borges decidiu que “Lovecraft” 
já tinha amadurecido o sufi ciente para escrever 
algumas obras mais longas e convidou Bioy Casares 
para se juntar à festa e colaborar em algumas histórias. 
Estudiosos da literatura em busca de um romance 
perdido escrito por Borges não o vão encontrar 
aqui. Todas as obras mais longas de Lovecraft foram 
realmente escritas por Bioy Casares, com Borges a 
contribuir apenas com o esboço geral e algumas cenas 
principais. Nas Montanhas da Loucura, por exemplo, é 
claramente obra de Bioy Casares. Podemos imaginar 
quão encantado fi cou Borges quando todo o suspense e 
eventos horripilantes descritos na história são deixados 

para segundo plano em favor de paisagens antárticas, 
arquiteturas de pesadelo e mitologias aborrecidas. 
Bioy Casares poderia ter discordado de invenções 
como os pinguins gigantes albinos cegos por serem 
completamente ridículos, mas Borges deve ter insistido 
que se mantivessem na história, para lhe mostrar que um 
género não é apenas defi nido pelo seu conteúdo, mas 
pelas expectativas do leitor, e se os leitores esperavam 
uma história de horror, iam fi car horrorizados sem 
se importarem com quantidade de palermices que 
aconteçam.

No fi nal da década, Borges já se tinha cansado de 
Lovecraft. Ele decidiu marcar o dia da sua morte a 15 
de março (no dia do assassinato de Júlio César) de 1937, 
guardando alguns contos para publicação “póstuma”. 
Quase trinta anos mais tarde, Borges recordou-se do seu 
devaneio juvenil e escreveu «There Are More Things» 
como um tributo fi nal e uma pista para o leitor mais 
atento.

Por que razão nunca ninguém descobriu isto antes? 
O próprio Borges dá uma espécie de resposta na sua 
crítica a um romance esquecido de Alan Griffi ths. É a 
história de um homem que inventa uma personagem, 
dá-se a imensos trabalhos para provar que é uma pessoa 
real, e quando decide fi nalmente revelar o embuste, 
ninguém acredita nele, pensam que enlouqueceu. Talvez 
Borges temesse um destino semelhante; o culto de 
Lovecraft tinha crescido exponencialmente e alguns 
dos seus membros eram notoriamente fervorosos e 
implacáveis. Borges sabia que o mito coletivo é mais 
forte do que ele, e então soltou a sua criação imperfeita, 
este Soggoth amorfo, pelo mundo fora, para que 
fi zessem dele aquilo que quisessem.

Lembro-me agora, muito apropriadamente, de uma 
curta dissertação sobre Sancho Pança que afi rmava que 
ele tinha conseguido afastar o seu demónio, a quem 
chamava Dom Quixote, com histórias de romance 
e cavalaria, enviando-o na sua louca demanda. Livre 
deste fardo, Sancho Pança podia agora acompanhar as 
façanhas do Demónio para seu deleite e divertimento 
(esta história chamada «A Verdade sobre Sancho Pança», 
é atribuída a “Franz Kafka”, essa famosa invenção de 
Max Brod).  
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as a verdade é que correspondeu, 
aliás ultrapassou, as expectativas, 
e acabou por ser uma leitura que 

me apaixonou, que me deixou presa e 
ansiosa pela saída dos volumes seguintes.

Comecei a ler o primeiro volume da 
trilogia da Área X, Aniquilação, num dia de 
férias e acabei no dia seguinte. 

É uma trilogia muito diferente de tudo 
o que já tinha lido, não se inserindo total-
mente na fi cção científi ca e acabando por 
fi car catalogada como New Weird (horror/
/bizarro). Cada livro fala da Área X de 
uma perspectiva diferente, o que acaba por 
ser um pouco confuso, mas também sur-
preendente.

Aliás, acho que o facto de nos deixar 
confusos e com tantas questões por res-
ponder fazia parte do plano do autor. De 
certa forma queria também alertar para os 
efeitos nefastos da intervenção da Huma-
nidade na Natureza, e consigo imaginá-lo 
com um esgar, a escrever para que acabás-
semos a trilogia com o peso de saber que 
iremos pagar por isso, inevitavelmente.

Aniquilação (primeiro volume) é con-
tado da perspectiva da bióloga, logo aí o 
autor acertou em cheio, porque só uma 
personagem assim nos poderia descrever a 
Área X como ela o fez, e foi isso que tor-
nou o primeiro livro tão fenomenal. Um 
verdadeiro doce para quem gosta de fi c-
ção científi ca, natureza, ecologia, biologia. 
É um festim para os cinco sentidos. Du-
rante todas as 250 páginas, do princípio ao 
fi m, conseguimos cheirar, sentir, ver, sabo-
rear e ouvir tudo o que se passou na déci-
ma segunda expedição à Área X.

No segundo volume, Autoridade, a Área 
X é vivida por Control, o novo diretor da 
agência Extensão Sul, e passa-se quase 
na sua totalidade fora da zona proibida. 
É uma sensação de ida e volta a um poli-
cial, com imenso suspense pelo meio.

O terceiro volume, Aceitação, aparece 
como uma explicação para tanto que fi cou 
em aberto nos primeiros volumes. Perspec-
tivas de personagens centrais apresentadas 
nos primeiros volumes que antes de Aceita-
ção nos deixaram com a cabeça às voltas a 
tentar perceber quem seriam e o que lhes 
teria acontecido. 

Adorei a trilogia Área X, foi diferente 
de tudo o que já alguma vez tinha lido, 
e fi car a saber que ainda há tanto por 
inventar fora dos enredos já cansados da 
fi cção científi ca é muito bom.  
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Seria difícil evocar todos os convidados, intervenções, locais, pe-
ripécias que fazem a história deste encontro, uma comunhão forte e 
continuada entre gente que aprecia manifestações artísticas semelhan-
tes, mas sempre com uma intenção assumida e evidente de ampliar 
o leque de convidados, de áreas a abordar, de perspetivas e relações. 
Proponho uma espécie de périplo ao sabor das recordações. Entre 
alguns episódios que marcaram mais fundo na memória de quem os 
reconta (isto é, eu), ou que conquistaram o seu lugar nessa espartilhada 
divisão do tempo que é a memória, casa ocupada por afi nidades electi-
vas. Nem sempre evidentes.  

Em Portugal, as coisas ainda funcionam muito em compartimentos 
estanques. A malta da BD queixa-se de falta de espaço de divulgação 
e debate; os autores de cinema lamentam a exiguidade de apoios para 
uma actividade que, além de artística, implica meios dignos da indús-
tria que é; os escritores de Ficção Científi ca sorriem perante a infan-
tilidade de quem apenas admite mensagens literais e destinadas a um 
público maioritariamente imberbe nas obras de culto que marcaram o 
século XX; os praticantes de jogos de tabuleiros apregoam entre si as 
possibilidades intelectuais que a estratégia abstracta permite; os prati-
cantes de Cosplay e personifi cadores da estética steampunk recusam-se a 
limitar o seu culto a uma actividade infantil e inconsequente conotada 
com alguma síndrome de Peter Pan; muitos académicos olham para 
grande parte de todo este universo com algum desdém e incapacidade 
de aplicar conhecimentos em áreas alienígenas da sua intervenção. De 
um modo geral, o que toda esta gente tem em comum é não frequen-
tar, não acompanhar, não conhecer as actividades e referências dos 
restantes. O FF consolidou-se como um encontro entre criadores e 
apreciadores destas e de outras áreas, de forma colectiva, apenas pos-
sível por contrariar essa lógica e ajudar a mostrar como, tantas vezes, 
as referências simbólicas até podem ser coincidentes, apenas envergam 
outra identidade secreta. William S. Burroughs alertou-nos que «lan-
guage is a virus», o FF promoveu a contaminação em massa de diferen-
tes estirpes.

 aventura começou em 2004, com o 1.º Encontro Literário 
de Fantasia e Ficção Científi ca. O local foi a Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa e o convidado estrangeiro 

viria a tornar-se numa das fi guras icónicas do Fórum Fantástico, o 
galês Rhys Hughes, trazido para as livrarias portuguesas pela Livros de 
Areia (chancela criada por Pedro Piedade Marques, que tantos cartazes 
e materiais de comunicação assinou para o FF, e João Seixas, advo-
gado de profi ssão, crítico da referida revista Os Meus Livros). Quando 
em 2006 Rhys publicou entre nós Em Busca do Livro de Areia & Outras 
Histórias, logo seguido de Uma Nova História Universal da Infâmia, o fi el 
leitor de Jorge Luis Borges que sou viu a sua curiosidade espicaçada e 
tornou-se num visitante habitual do FF.

Logo em 2005, o FF chega àquela que é a sua casa natural, a 
Biblioteca Orlando Ribeiro, cuja arquitectura se adapta na perfeição 
a um encontro desta natureza. Inaugurada dois anos antes, em 
Dezembro de 2003, conjugaram-se na perfeição estes dois exemplos 
de juventude e vitalidade. O cartaz desse ano apresentava vários 
convidados estrangeiros: Nick Sagan (Ameaça Virtual, Editorial 
Presença, 2004), o multi-premiado Paul J. McAuley (A Invenção 
de Leonardo, Saída de Emergência, 2005), Edward James (com a 
comunicação Medievalism in Fantasy) ou Mark Brake (coordenador da 
primeira pós-graduação em Ciência e Ficção Científi ca, consultor da 
NASA e do Science Fiction Museum). Mas seria um divertido sérvio a 
marcar a minha relação afectiva com a edição desse ano. 

O motivo para Zoran Živković se deslocar a Portugal era a sua 
estreia editorial entre nós, A Biblioteca, um genial conjunto de pequenas 
histórias, cenários surrealistas que integram satíricas críticas em torno 
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do livro e do seu universo. Ainda hoje, 
muito justamente, este livro (publicado 
e republicado pela Cavalo de Ferro) é 
dos mais aclamados trabalhos do autor, 
que já visitou o nosso país por outros 
lançamentos subsequentes, e a sua pre-
sença, o seu humor, a sua capacidade 
de comunicação são entusiasticamente 
recordados. 

Seria fastidioso estar aqui a recor-
dar a lista de todos os convidados, ao 
longo de tantos anos. Quando coloco a 
máquina da memória em modo “recupe-
rar” misturam-se várias edições, muitos 
rostos, muitas intervenções, uma energia 
comum que fez deste encontro anual a 
nossa concorrência aos “velhos do Cali-
fa” como lhe chamou com imensa piada 
Filipe Melo numa das edições mais re-
centes. E toda a gente adorou a imagem. 
Ano após ano, não faltam motivos para a 
presença do Filipe, seja pelas suas suces-
sivas incursões pela BD (primeiro com a 
série Dog Mendoça e Pizzaboy, depois, 
num estilo registo mais confessional), 
relação com jogos de vídeo ou o seminal 
I’ll See You in My Dreams, um fi lme de 
zombies passado no Portugal profundo 
com uma irreconhecível Sofi a Aparício e 
um coerente Manuel João Vieira.

 

um banco do jardim do 
Campo Grande, uma moça 
parece dormir. Quem passa 

não entende a cena, com os dois tipos 
em frente a ela, um com a máquina 
fotográfi ca em punho. Levanta-se. Todos 
riem. A estranheza para quem passa 
não é menor. Blanca Riestra, nascida 
na Corunha, veio em 2007 ao Fórum 
Fantástico para nos falar sobre O Sonho 
de Borges, um magnífi co livro que viaja 
entre a Argentina e o seu mais famoso 
escritor, a obscura e mágica Praga do 
século XVI, os labirintos que os sonhos 

constroem, antigos gabinetes de 
curiosidades e outros elementos entre 
a História e a mais apurada invenção 
literária. Estávamos em 2007 e a casa 
de acolhimento do FF nesse ano 
foi a Universidade Lusófona. Bruce 
Holland Rogers (Pequenos Milagres, 
Livros de Areia, 2007), Steve Redwood 
e Elia Barceló completavam a lista dos 
estrangeiros. Minto, havia mais uma 
fi gura icónica. C. B. Cebulski é um mito 
vivo no mundo da banda desenhada. 
Não só pelo seu trabalho no universo 
da Nona Arte, pelas funções de 
editor que desempenhou na Marvel, 
por toda a polémica que envolveu o 
seu pseudónimo Akira Yoshida mas, 
principalmente, pelo seu papel como 
caça-talentos em diferentes países 
por onde passa. Não foram poucos 
os autores portugueses interessados 
em mostrar o seu trabalho e tentar a 
sua sorte além-fronteiras. Nada que 
hoje seja demasiado fantasioso, como 
podemos confi rmar pela variedade de 
portugueses que trabalha em BD por 
terras estrangeiras, 
divulgando o talento 
luso. 

O ano de 2008 
fi ca marcado pela 
passagem pela Es-
cola Superior de 
Belas-Artes de Lis-
boa (hoje designada 
Faculdade, embora 
toda a gente continue 
a referir-se à 
ESBAL), com a 
presença de Keith 
Roberts e Richard K. 
Morgan, para apresentarem os livros 
Pavana e Carbono Alterado (este último, 
reeditado em 2018), respectivamente. 

O artista plástico Nelson Dias (fa-
lecido em 1993), um dos autores da 
banda desenhada Wanya – Escala em 
Orongo, criada com Augusto Mota, edi-
tada originalmente em 1973 e reeditada 
nesse mesmo ano pela Gradiva, tam-
bém esteve em foco. Uma exposição 
de trabalhos originais do artista ocupou 
uma sala da ESBAL, onde era professor 
agregado à data da morte. 

 

m 2009 não houve FF. Consta 
que em algumas constelações 
longínquas foram levados a 

cabo sacrífi cos inconfessáveis e ofe-
recidos aos deuses mais obscuros e 
implacáveis os órgãos vitais dos mais 
puros seres nascidos na Terra, antes 
e depois da criação da Internet. Em 
2010, o FF ocupou defi nitivamente a 
sua casa natural, a Biblioteca Orlando 
Ribeiro.

Ricardo Pinto foi uma das fi gu-
ras em destaque, com a sua trilogia 
“A Dança de Pedra do Camaleão” 
(publicada na Editorial Presença), 
um monumental empreendimento, 
amplamente saudado por quem leu. 
Peter V. Brett (autor que inaugurava 
então o Ciclo dos Demónios, com o 
volume O Homem Pintado) e Stephen 
Hunt, autor da aventura steampunk 
A Corte do Ar (ambos publicados pela 
Saída de Emergência) estiveram tam-
bém presentes nesse ano.

O ano de 2011 fi ca marcado por 
um acontecimento deveras estranho, 
que viria a conhecer desenvolvimento 
em edições seguintes, e cujos contor-
nos ainda estão por destrinçar. Passo a 

explicar. Além de Félix J. 
Palma, autor de O Mapa do 
Tempo (Planeta), convidá-
mos o americano Adrian 
Lacy, fi gura que me foi 
indiciada por um amigo 
ligado à epistolografi a. 
Nascido em Boston, no 
ano de 1950, Lacy come-
çou a sua carreira como 
bibliotecário, mas a paixão 
que tinha por mapas e do-
cumentos antigos rapida-
mente o levou a procurar 
outros caminhos. Traba-
lhou em diversos jornais 

locais, na mesma localidade, foi tradu-
tor e integrou o museu criptográfi co 
da Agência Nacional de Segurança dos 
EUA (NSA). Um dos motivos que me 
suscitaram rapidamente o interesse 
foi a tarefa que tinha então entre mão, 
a organização de uma antologia de 
correspondência inédita de grandes 
nomes da literatura, onde se encon-
trariam cartas de Ernest Hemingway, 
Adolfo Bioy Casares ou do português 
José de Almada Negreiros.

Acontece que, aproximando-se 
a data do FF, contactou por carta, 
desmarcando a sua presença, ar-
rolando um rol de alegadas cons-
pirações e terminando mesmo a 
sua justifi cação com um poema de 
Jorge Luis Borges, justamente «Os 
Conjurados», o último poema, ho-
mónimo do seu último livro:
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Nos anos seguintes, recebemos outras 
cartas de Adrian Lacy, e até mesmo uma 
outra, em que um tal Edgar Fish Burroughs 
alegava que Lacy… estava morto. Enfi m, um 
mistério por desvendar – se acreditarmos 
que esse é o destino de todos eles.

Mas regressemos ao nosso encontro 
anual. Em 2012, chegou Dan Wells, autor de 
Sr. Monstro (edição da Contraponto). 
E foi também o ano em que sinto consoli-
dada a minha entrada para a organização do 
FF. Desafi ado pela dupla que o organizava 
desde o início (Rogério Ribeiro e Safaa Dib), 
moderei uma mesa com Afonso e Cruz e Pe-
dro Guilherme-Moreira. A edição encerrou 
com o episódio piloto daquele que viria a ser 
uma das mais estrondas surpresas dos anos 
vindouros, Capitão Falcão, de João Leitão.

 

m 2013, ano em que as roupas 
de Angélica Elfi c dominaram 
o visual steampunk que por lá se 

passeou, o convidado estrangeiro foi Ian 
McDonald, homem divertido, autor de 
Brasil, lançado entre nós uns anos antes, 
em 2008, pela Asa. O Domingo termi-
nou com uma sessão de autógrafos de 
Filipe Melo e Juan Cavia, histórica, por-
que não parecia querer terminar. A título 
pessoal, recordo intensamente a exposi-
ção de fotografi a que ali levámos a cabo, 
resultado de um concurso lançado em 
parceria com a Cavalo de Ferro e a Sony. 
O tema foi a obra de Zoran Živković, o 
título foi ZoranFrames e o resultado das 
participações não fi cou abaixo das ex-
pectativas. 

De tal forma que, em 2014, a 
iniciativa se repetiria, desta vez 
por ocasião do centenário de 
Julio Cortázar. CortazarFrames 
encheu as paredes da sala 
de exposições da Biblioteca 
Orlando Ribeiro com imagens 
alusivas ao universo do autor de 
Bestiário. Mas esta será sempre 
uma edição que guardarei na 
memória com um carinho 
especial. As celebrações do 
centenário de Cortázar foram 
mesmo um dos pontos em destaque 
do FF, e (desculpem-me a imodesta 
personalização) tive o enorme prazer de 
trabalhar com o meu velho amigo Filipe 
Homem Fonseca para criarmos em 
tempo recorde (mérito dele, acreditem!) 
o mockumentary Homem Ocupado – 

Em Casa de Cortázar, 
uma homenagem ao 
autor e ao seu conto 
«Casa Ocupada». 
Depoimentos de 
António Mega Ferreira, 
do (então) eurodeputado 
Rui Tavares, de Filipe 
Melo e do maestro 
Vasco Pearce de 
Azevedo ajudaram-nos 
ao transporte para uma 
viagem alucinante. 

Como se 
não bastas-
se, os trinta 
anos do mais importante ciclo de Cinema 
de Ficção Científi ca já feito entre nós 
(uma parceria entre a Fundação Calouste 
Gulbenkian e a Cinemateca Portuguesa), 
“1984: O Futuro é Já Hoje?”, foi pretex-
to para uma conversa com Ruy Vieira 
Nery, da FCG. Como o destino também 
é fantástico e misterioso, duas semanas 
antes morreu Fernando de Mascarenhas, 
o Marquês de Fronteira, organizador dos 
primeiros encontros de História Alterna-
tiva em Portugal. A solução foi juntar à 
conversa João Barreiros (fi gura impres-
cindível em todos os FF, um dos autores 
do catálogo do referido ciclo e partici-
pante no ciclo do Palácio Fronteira). 
E que conversa, meus senhores. Depois, 
tudo fi cou um ano em pousio, porque a 
Biblioteca Orlando Ribeiro entrou em 
obras. O FF regressaria em 2016.

 

mbora sem convidados 
estrangeiros, foram vários os 
momentos fora do habitual que 

recordo. Como a gravação do programa 
de rádio «Contos não Vendem», pela 
Joana Neves. Ou a sessão «Investigando 
Fantasia e Ficção Científi ca na FCSH», 
com académicos da Universidade Nova. 
Ou a conversa «Outra História, Outro 
Portugal», com Miguel Real, Miguel Vale 
de Almeida (estava agendado o André 
Morgado, que falhou por questões 
familiares), que, rapidamente resvalou 
para críticas mais ou menos evidentes à 
situação política e económica da nossa 
Europa, a real. Além disso, foi o ano em 
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que continuei uma aposta de 2014: passar videoclips 
temáticos de diferentes géneros de música. Afi nal, era 
uma das expressões artísticas quase em falta no FF 
desde a sua génese. Melómano convicto, não podia 
deixar passar isso em branco.

O ano de 2017 foi uma edição com várias novida-
des. A habitual feira do livro que acompanha o evento 
viu-se instalada numa tenda, no pátio interior da bi-
blioteca, libertando espaço no foyer junto ao auditório. 
Além disso, diversas bancas de artefactos e objectos de 
arte ou artesanato marcaram presença, numa edição 
que acolheu a Eurosteamcon 2017, da responsabilida-
de da Liga Steampunk de Lisboa (houve mesmo um 
concurso de Cosplay, com a então directora do Museu 
do Traje, Clara Vaz Pinto). Todo o edifício foi ocupa-
do com actividades ao longo dos três dias. 

Convidados estrangeiros, contámos com o 
britânico Mike Carey, argumentista de X-Men, 
Batman e Lucifer e autor de A Rapariga que Sabia 
Demais, bem como Linda Carey, com quem criou The 
City of  Silk and Steel. Para debatermos Inteligência 
Artifi cial contámos com Leonel Moura (artista 
plástico), Luís Carlos (criador de Apps), Pedro 
Lomba e Manuel Lopes Rocha (advogados da 

PLMJ). O bar funcionou em pleno com diversas 
iguarias, e o fi m-de-semana terminou em cheio, com 
uma edição especial e ao vivo de «As Orelhas de 
Spock», de Filipe Homem Fonseca e Nuno Duarte. 

Bom, e chegámos a 2018. Como imaginam 
escrevo antes de o FF deste ano decorrer – esta coisa 
de fazer revistas exige um tempo de produção que 
muitos desconhecem. Não se espantem, portanto, 
com duas coias: primeiro, que vos fale no futuro 
de algo que, quase de certeza, quando pegarem 
nesta revista, já aconteceu. Segundo, caso alguém 
tenha tido um ataque cardíaco, não tenha feito em 
palco o brilharete que esperávamos. Se tudo correr 
pelo melhor, os convidados internacionais deste 
ano são nomes de peso. Entre eles, Chris Wooding 
(autor da série A Teia do Mundo, e de livros como 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 ano seguinte veio mostrar a aposta da editora no novo 
evento. Para além de um novo lançamento da BANG!, já 
no número dois, foram vários os lançamentos em exclusi-

vo de livros de autores internacionais com a presença dos mesmos: 
o britânico Christopher Priest com O Prestígio e o espanhol Rodolfo 
Martinez com A Sabedoria dos Mortos. Esteve programada a presen-
ça do norte-americano Harry Turtledove, para lançar O Dilema de 
Shakespeare, mas a morte de um familiar próximo acabou por ditar 
o cancelamento da sua presença. O FF2006 foi também palco do 
lançamento da primeira antologia de originais da SdE, A Sombra 
sobre Lisboa, editada por Luís Corte Real, ambientando os mitos de 
HP Lovecraft no passado, presente e futuro de Lisboa. Este volume 
foi também prova do papel catalisador do evento em novas iniciati-
vas e colaborações do fantástico nacional: para realizar as ilustrações 
interiores foi convidado Miguel Vieira, um concept artist português 
radicado em França, que tinha sido um dos convidados do FF2005.

Continuando a relação do evento com as antologias da SdE, 
no FF2007 foi apresentada a antologia A República nunca existiu, 
editada por Octávio dos Santos. O Horror continuava a ser um 

tema importante na participação da 
editora, nomeadamente através de um 
painel com o vocalista dos Moonspell, 
Fernando Ribeiro, e o professor 
universitário José Manuel Lopes. Uma 
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O Ladrão da Tempestade ou O Mistério de Alaizabel Cray, 
todos publicados na Editorial Presença).

Lisboa vai ser um dos tópicos a abordar. A Lisboa que 
existe; a que poderia ter existido; a que poderá nunca exis-
tir; a que alguns criativos imaginam ou imaginaram. Como 
foi o caso de Nuno Artur Silva e António Jorge Gonçalves, 
quando há vinte e cinco anos lançaram Ana, que deu início 
à trilogia de BD do detective Filipe Seems. Este ano, cele-
bramos a data com uma exposição (em frutuosa parceria 
com as Edições Asa, actualmente no Grupo Leya) e uma 
conversa com os autores. 

Os duzentos anos da publicação de Frankenstein, de 
Mary Shelley, não podiam deixar de estar no centro das 
atenções, numa conversa que ajudará a perceber como 
toda a iconografi a relacionada com esta fi gura está muito 
para além do Horror ou da FC, fazendo pontes com ques-
tões éticas, ou até mesmo religiosas. Várias abordagens 
ao universo da BD portuguesa, jogos de vídeo, jogos de 
tabuleiro, actividades de animação, workshops para diferen-
tes escalões etários e muitas outras surpresas (que, quando 
lerem isto já não serão) completam a edição deste ano. 
E para 2019? Bom, podia desde já falar-vos sobre… des-
culpem, já não tenho espaço. 

sessão que fi cou na história do evento 
como uma das mais concorridas. Foi 
também neste ano que se realizou o 
lançamento do romance A Conspiração 
dos Antepassados, de David Soares, 
marcando a produção literária em 
crescendo do autor.

No Fórum Fantástico 2008, David 
Soares lançou o romance Lisboa Triunfante. 
Nesse ano, a presença internacional 
voltou a ocorrer em colaboração com a 
SdE, com a vinda do britânico Richard 
Morgan, para lançar em pré-venda 
exclusiva o romance futurista Carbono Alterado (adaptado a série 
televisiva este ano). Foi também nesse ano que o Fórum Fantástico 
e a Saída de Emergência trouxeram pela primeira vez a Portugal o 
escritor norte-americano George R. R. Martin, já com o assinalável 
sucesso literário de A Guerra dos Tronos, mas ainda antes da explosão 
de popularidade que viria com a adaptação a série televisiva.

No ano seguinte não houve Fórum Fantástico, mas o retomar 
do evento em 2010 seguiu a mesma estrutura anterior. David Soares 
lançou no FF2010 a sua colectânea de contos A Luz Miserável, 

enquanto o britânico Stephen Hunt 
veio apresentar a versão portuguesa do 
romance A Corte do Ar, uma enérgica 
aventura de steampunk.

O FF2011 testemunhou o retorno 
das antologias da SdE, desta feita com 
Os anos de Ouro da Pulp Fiction, editada 
por Luís Filipe Silva e Luís Corte Real. 

Uma edição 
anotada de forma 
tão convincente, 
que acabou por 
convencer muitos 
leitores de que se 
tratava de uma recolha histórica! Foi ainda apresentado nesse ano o 
primeiro esboço de uma nova antologia a ser preparada pela SdE, 
dedicada ao Electropunk. Essa segunda antologia seria lançada no 
ano seguinte, precisamente no FF2012, como Lisboa no Ano 2000, 
editada por João Barreiros.

Em 2013, a BANG! volta a ter destaque na programação 
do Fórum Fantástico. Nesta altura já editada por Safaa Dib, foi 
assinalado o lançamento do número 15 em Portugal e do número 
1 no Brasil. No FF2014, voltaria a ser Lisboa no Ano 2000 a dar que 
falar, recebendo a Distinção do Público nos Prémios Adamastor.

Após mais um ano em que não houve Fórum Fantástico, devido 
a obras no auditório da Biblioteca Orlando Ribeiro, o FF2016 
contou com a apresentação de Galxmente, de Luís Filipe Silva, 
reedição da SdE pela primeira vez num único volume. No FF2017, 
Luís Filipe Silva recebeu em conjunto com João Barreiros o Prémio 
Adamastor para Personalidades Fantásticas, precisamente por 
ocasião do lançamento pela SdE da versão actualizada do romance 
em mosaicos Terrarium.

Para além das várias participações na programação, a Saída 
de Emergência tem sido presença constante na Feira do Livro 
Fantástico, iniciativa realizada em todas as edições do Fórum 
Fantástico, numa colaboração que tem acompanhado a evolução do 
Fantástico em Portugal, de 2005 até hoje. 
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isionário. Empreendedor. 
Marcante. Consensual 
entre os pares. Assim 
era conhecido Gardner 

Dozois, escritor, crítico e editor 
na área fi cção científi ca e da 
fantasia, que faleceu em maio em 
Filadélfi a.

Durante mais de cinquenta 
anos transformou o mundo 
da literatura. Trabalhou com 
autores como George R. R. 
Martin e Jack Dann, e deu voz 
a autores desconhecidos que de 
outra forma não veriam o seu 
trabalho reconhecido ou sequer 
publicado. Dizia que o seu amor 
pela ficção científica e pela 
fantasia começou na infância, 
como escape da vida numa 
pequena cidade (nasceu em 
Salem, Massachusetts).

Dozois é conhecido 
principalmente pelo seu papel de 
editor. Ganhou o prémio Hugo 
para Melhor Editor Profi ssional 
15 vezes em dezassete anos, 
40 prémios Hugo, 40 Nebula 
e 30 Locus. Para além do seu 
trabalho com a revista Asimov’s 
Science Fiction (da qual foi editor 
durante praticamente vinte anos), 
trabalhou para revistas como 
Galaxy Science Fiction, If, Worlds 
of  Fantasy e Worlds of  Tomorrow. 
Editou dezenas de antologias, 
muitas delas dedicadas a temas 
específi cos, como Aliens! (1980), 
Ripper! (1988), The Legend Book of  
Science Fiction (1991) ou The New 
Space Opera (2007). Em Portugal, 
o seu trabalho é visível nas várias 
antologias publicadas em parceria 
com George R. R. Martin: 
Histórias de Vigaristas e Canalhas, 
Histórias de Aventureiros e Patifes, 
Mulheres Perigosas e Nada Enfurece 
Mais Uma Mulher.

Desde 1984, foi responsável 
pela The Year’s Best Science 
Fiction, uma antologia anual 

que reúne o melhor na área 
da fi cção científi ca e em que 
Dozois era o responsável pela 
extensa introdução que fazia a 
retrospetiva do ano. 

O seu trabalho como editor 
levou a que a sua produção 
escrita se fosse reduzindo 
gradualmente. E Gardner 
Dozois era um excelente escritor. 
Começou a publicar em 1966, 
quando a sua história «The 
Empty Man» apareceu na revista 
If. O seu primeiro romance, 
Nightmare Blue, em coautoria 
com George Alec Effi nger, foi 
publicado em 1975. E «A Special 
Kind of  Morning», publicado em 
1971 e nomeado para o prémio 
Nebula para Melhor Noveleta, é 
uma homenagem às histórias de 
fi cção científi ca militar. Duas das 
suas histórias, «The Peacemaker» 
e «Morning Child», ganharam 
o Prémio Nebula para Melhor 
Conto em 1983 e 1984.

É unânime que o principal 
contributo de Dozois para 
a ficção científica foi a sua 
extraordinária capacidade de 
selecionar (e editar) textos 
que fossem ao mesmo tempo 
excitantes de ler e uma reflexão 
para o futuro. Mas para Dozois 
o reconhecimento do seu 
trabalho, visível nos prémios 
que recebeu, incluindo o World 
Fantasy Award (em parceria 
com George R. R. Martin pela 
antologia Mulheres Perigosas), 
era secundário. Como fazia 
questão de afirmar, os prémios 
pertenciam a todos os autores 
que tinha publicado. Muitos 
editores podiam dizer o mesmo, 
mas apenas Dozois o sentia 
verdadeiramente.

Os prémios nunca foram 
realmente importantes. Tudo o 
que importava era a fi cção.  






