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André Gide

O regresso do filho prodigo

Tradugdo de Helena Faria



André Gide (1869-1951) nasceu em Paris a 22 de Novembro. O pai
cra professor de Direito e morreu quando Gide tinha 10 anos. A mae
educou-o no rigor dos valores protestantes. Antes do percurso escolar
normal, que inicia aos sete anos, aprende musica e tem licoes de piano
desde os quatro anos. Em 1887 torna-se amigo de Pierre Louys e, através
dele, conhece Paul Valéry e Marcel Drouin. Feito com sucesso o exame
de final de curso, em 1889, dedica-se & escrita. Anonimamente e a
expensas suas, publica Les Cabiess d'Andyé Walter (189 1) e Poésies d' Andyé
Walter (1892). Contudo, Le Tiaité dn Narcisse (também de 1892) surge
ja com o seu nome. Em 1893 viaja para o norte de Africa, onde se cura
da tuberculose e aonde mais tarde voltard como a uma mitica pétria da
liberdade. No ano de 1895 morre-lhe a mae. Gide casa-se com uma
prima, Madeleine Rondeaux. Dois anos mais tarde publica Les Nourritures
Terrestres, que serd livro de culto para vérias geracoes. Com Jacques
Copeau, Jean Schlumberger e André Ruyters, funda em 1909 La Nowvelle
Revne Frangaise. £ da colaboragio com esta revista e sob a direcgio de
Gaston Gallimard que em 1912 surge O Regresso do Filho Prédigo. Em
1926 faz editar conjuntamente a autobiografia S/ /e grain ne meurt e o
romance Les Faux-Monnayenrs (traduzido em portugués como Os Falsos
Moedeiros) e que veio subverter as leis do género. Em 1946 é editado o
seu dltimo grande texto, Thésée, no ano seguinte é-lhe atribuido o titulo
de doutor honoris cansa pela Universidade de Oxford. Recebe ainda, em
1947, o prémio Nobel. Morre a 19 de Fevereiro de 1951 em Paris.



a Arthut Fontaine

Pintei aqui, para minha secreta alegria, como se fazia
nos antigos tripticos, a parabola que Nosso Senhor Je-
sus Cristo nos contou. Deixando dispersa e dissimulada
a dupla inspiracdo que me anima, ndo procuro provar a
vitéria de nenhum deus sobre mim — nem a minha. No
entanto, talvez se o leitor exigir de mim alguma pieda-
de, ndo a procuraria em vdo na minha pintura onde,
como um doador no canto do quadro, a par do filho
prodigo me ajoelhei sorrindo-lhe e, a0 mesmo tempo,
com o rosto lavado em lagrimas.

O FILHO PRODIGO

Quando apés uma longa auséncia, cansado da sua
fantasia e como que desapaixonado de si proprio, o fi-
lho prédigo, do fundo da pobreza que procurava, pen-
sa no rosto do pai, com 0 espagoso quarto onde a mae a
cabeceira se debrugava sobre ele, com o jardim embe-
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André Gide

bido de 4gua corrente mas fechado e de onde sempre qui-
sera evadit-se, com 0 ecénomo irmao mais velho de quem
nunca gostou, mas que detém ainda, a espera, a parte dos
bens que, prédigo, nao pdde dilapidar — o filho reconhece
que nao encontrou a felicidade, nem mesmo soube pro-
longar por muito tempo essa embriaguez que, a falta de
felicidade, ele procurava. — Ah! pensa ele, se 0 meu pai,
primeiro irritado comigo, me julgou morto, talvez, apesar
do meu pecado, rejubile por me voltar a ver; ah! regres-
sando humildemente, de cabeca baixa e coberto de cinza,
se, inclinando-me perante ele, lhe disser: “Meu pai, pe-
quei contra o céu e contra ti”, que farei eu se, levantando-
-me com a sua mao, me disser: “Entra em casa, meu fi-
lho™?... E ja o filho piedosamente se pde a caminho.

Quando em vez da colina avista finalmente o fumo
nos telhados da casa, cai a tarde; mas ele espera as som-
bras da noite para cobrir um pouco a sua miséria. Ouve
a0 longe a voz do pai: os joelhos dobram-se; cai e cobre
0 rosto com as maos, pois tem vergonha da sua vergo-
nha, sabendo apesar de tudo que é o filho legitimo.
Tem fome; numa dobra do manto em farrapos guarda
apenas um punhado de bolotas de que se alimentava
tal como os porcos que guardava. V& os preparativos
para o jantar. Distingue a mae que assoma ao pata-
mar... n3o consegue conter-se e desce a correr a colina e
entra no patio onde o cdo lhe ladra sem o reconhecer.
Quer falar com os criados, mas estes desconfiados afas-
tam-se e vao prevenir o senhor; ei-lo que surge.

Ele esperava, sem duvida, o filho prédigo pois reco-
nhece-o de imediato. Os bracos abrem-se; entéo o filho
ajoelha-se diante dele e, escondendo a cara com um bra-
¢o, clama, estendendo a mio direita para o perdao:
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O regresso do filho prodigo

— Meu pai! meu pai, pequei gravemente contra o
céu e contra ti; ja ndo sou digno de que me chames;
mas pelo menos, como um dos teus servos, o ultimo
deles, deixa-me viver num canto da nossa casa...

O pai levanta-o e ampara-o:

—Meu filho! Bendito o dia em que voltas para mim!
— ¢ a alegria que lhe transborda do coragao, chora; er-
gue a cabega da fronte do filho que beijava, vira-se para
0S Servos:

— Trazei a mais bela ttnica; calcai-lhe sapatos, ponde
no seu dedo um anel precioso. Procurai nos nossos estabu-
los o vitelo mais gordo, matai-o; preparai um banquete de
alegria, pois o filho que eu dizia morto esta vivo.

E como a noticia ja se espalha, corre pois ndo quer
deixar outro a dizer:

— Mae, o filho que nds choravamos foi-nos restituido.

A alegria de todos subindo como um céntico deixa
o filho mais velho preocupado. Se toma lugar na mesa
comum ¢é porque o pai ao convida-lo e ao conduzi-lo a
isso o constrange. S6 ele, entre os convivas, pois até o
menot dos criados é convidado, mostra um semblante
carregado: porqué honra maior para com o pecador ar-
rependido do que para ele; ele mesmo, que nunca pe-
cou? Prefere a boa ordem ao amor. Se consente em apa-
recer no banquete é porque, dando crédito ao irmao,
pode emprestar-lhe alegria por uma noite; é também
porque o pai e a mie lhe prometeram morigerar o pro-
digo, no dia seguinte, e ele préprio se prepara para o
admoestar seriamente.

As tochas fumegam para o céu. A refeicdo acabou.
Os criados levantaram a mesa. Agora, na noite onde
nem um sopro se levanta, a casa cansada, alma apds



André Gide

alma, vai adormecer. E contudo, no quarto ao lado do
prédigo, sei de uma crianga, o irm@o mais novo que,
toda a noite até de madrugada, tentard em vao dormir.

A REPRIMENDA DO PAI

Meu Deus, como uma crianca ajoelho-me hoje dian-
te de vés, o rosto lavado em lagrimas. Se relembro e
aqui transcrevo a vossa parabola insistente, é porque
eu sei quem era o vosso filho prédigo; é porque me
revejo nele; é porque ougo em mim, e por vezes em
segredo repito essas palavras que, do fundo do seu gran-
de abandono, lhe fazeis clamar:

— Quantos mercenarios de meu pai tém, na casa
dele, pdo em abundincia e eu morro de fome!

Imagino o abraco do Pai; ao calor de um tal amor o
meu corag¢do funde. Imagino mesmo um abandono pre-
cedente; ah! imagino tudo o que se quiser. Acredito
nisso; sou até aquele cujo coragdo bate quando, em vez
da colina, revé os telhados azuis da casa que deixou.
Que espero eu para me langar a correr para casa; para
entrar? — Esperam-me. Ja vejo o vitelo gordo que pre-
param... Parem! nao preparem tdo depressa o banque-
te! — Filho prédigo, penso em ti; diz-me em primeiro
lugar o que te disse o Pai, no dia seguinte, depois do
banquete do regresso. Ah! Pai, apesar do que vos sopra
o filho mais velho, possa eu, por vezes, escutar a vossa
voz através das suas palavras!

— Meu filho, por que me deixaste? _
— Ter-vos-ei verdadeiramente deixado? Pai! Nao

estais vos em toda a parte? Nunca deixei de vos amar.
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O regresso do filtho prodigo

— Nao discutamos. Eu tinha uma casa que te en-
cerrava. Fora construida para ti. Para que a tua alma
nela pudesse encontrar um abrigo, um luxo digno dela,
conforto, uma ocupagao, nela trabalharam geragoes. Tu,
o herdeiro, o filho, porque te evadiste da Casa?

— Porque a Casa me encerrava. A Casa nao sois Vs,
meu Pai.

— Fui eu quem a construiu, € para ti.

— Ah! Foi 0 meu irmao e nio V6s quem tal disse.
Vés construistes toda a terra , e a Casa € 0 que nao é a
Casa. A Casa, outros que nao Vés a construiram; em
Vosso nome, eu sef, mas outros que nao Vos.

— O homem tem necessidade de um tecto sob o
qual repouse a cabeca. Orgulhoso! Pensas que podes
dormir ao vento?

— E preciso orgulho para isso? Outros mais pobres
que eu o fizeram.

— Isso sao os pobres. Tu n3o és pobre. Ninguém
pode abdicar da sua riqueza. Eu fiz-te rico entre todos.

— Meu pali, sabeis bem que ao partir levei comigo
tudo o que podia das minhas riquezas. Que me impor-
tam os bens que ndo se pode levar consigo?

— Toda a fortuna que levaste gastaste-a a toa.

— Transformei 0 v0ssO ouro em prazeres, 0s VOSSOS
preceitos em fantasias, a minha castidade em poesia e a
minha austeridade em desejos.

— Foi para isso que os teus pais economos se dedica-
ram a destilar em ti tanta virtude?

— Talvez para que eu arda com uma chama mais
bela, iluminado por um novo fervor.

— Pensa naquela chama pura que Moisés viu sobre
a sar¢a sagrada: brilhava mas sem consumir-se.
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André Gide

— Conheci 0 amor que consome.

— O amor que eu quero ensinar-te é refrigério. Ao
fim de pouco tempo, que te restou, filho prédigo?

— A lembranga desses prazeres.

— E a pobreza que os segue.

— Nessa pobreza senti-me perto de vés, Pai.

—Era precisa a miséria para te trazer de volta a mim?

— Nio sei; nao sei. Foi na aridez do deserto que
melhor amei a minha sede.

— A tua miséria fez-te sentir melhor o prego das
riquezas.

— Nao, ndo foi isso. Ndo me entendeis, meu pai? O
meu coragio, vazio de tudo, encheu-se de amor. Pelo
preco de todos os meus bens, tinha comprado o fervor.

— Eras, portanto, feliz longe de mim?

— Nio me sentia longe de vos.

— Entdo o que ¢ que te fez voltar? Fala.

— Naio sei. Talvez a preguiga.

— A preguica, meu filho! O qué!? Entdo ndo foi o
amor?

— Pai, eu disse-vos, nunca vos amei tanto como no
deserto. Mas estava farto de todos os dias ter de prover
ao meu sustento. Em casa, pelo menos, come-se bem.

— Sim, os criados providenciam. Entdo, o que te
trouxe de volta foi a fome.

— Talvez também a cobardia, a doenga... Ao fim de
algum tempo esta alimentacao de acaso enfraqueceu-
-me, pois alimentava-me de frutos selvagens, de gafa-
nhotos e de mel. Cada vez suportava pior o desconforto
que no inicio aticava o meu fervor. A noite, quando
tinha frio, pensava na minha cama que me esperava,
aberta, em casa de meu pai; quando jejuava, pensava
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O regresso do filbo prédigo

que, em casa de meu pai, a abundincia dos pratos ser-
vidos ultrapassava sempre a minha fome. Verguei; ja
nao me sentia suficientemente corajoso, suficientemente
forte para lutar mais tempo, e contudo...

— Entdo o vitelo gordo de ontem pareceu-te bom?

O filho prédigo lancou-se de rosto no chio a solugar:

— Meu pai! meu pai! O gosto selvagem das bolotas,
apesar de tudo, permanece na minha boca. Nada po-
deria apagar o seu sabor.

— Pobre filho! — retoma o pai que o ergue, — falei-
-te, talvez, de modo severo. O teu irmao assim o quis;
aqui é ele quem dita a lei. Foi ele quem me encarregou
de te dizer: “Fora da Casa, ndo ha salvagao para ti”.
Mas escuta: fui eu que te formei; 0 que estd em ti, co-
nhego-0; eu sei o que te atrafa para os caminhos; eu
esperava-te no final. Se me tivesses chamado... eu esta-
va la.

— Meu pai! Podia entdo ter-vos encontrado sem te-
gressar?...

— Se te sentiste fraco fizeste bem em regressar. Agora
vai; vai para o quarto que mandei preparat para ti. Basta
por hoje; repousa; amanha poderas falar com o teu ir-
mao.

A REPRIMENDA DO IRMAO MAIS VELHO

O filho prédigo tenta primeiro falar-lhe com altivez.

— Meu irmao, comega ele, ndés nio somos muito
parecidos. Meu irmao, nés ndo nos parecemos.

O irmio mais velho:

— E culpa tua.

— Porqué minha?

13



André Gide

— Porque eu estou dentro da ordem; tudo o que
dela se distinga é fruto ou semente de orgulho.

— Nzo me posso distinguir senao pelos defeitos?

— Naio chames qualidade sen@o ao que te conduz 2
ordem, e tudo o mais, redu-lo.

— E essa mutilagéo que eu temo. Também isto, que
tu vais suprimir, vem do Pai.

— Eh! néo é suprimir: € reduzir, ja te disse.

— Percebo-te bem. Foi exactamente assim que re-
duzi as minhas virtudes.

— E também por isso que agora as encontro. E pre-
ciso que as exageres. V& se percebes: ndo é uma dimi-
nuigdo, é uma exaltacdo de ti que proponho, onde os
mais diversos, os mais insubordinados elementos da tua
carne e do teu espirito devem convergir sinfonicamen-
te, em que o pior de ti deve alimentar o melhor, em
que o melhor deve submeter-se a...

— Era também uma exaltagao que eu procurava,
que eu encontrava no deserto — e talvez ndo muito di-
ferente daquela que tu me propdes.

— Para dizer a verdade, era imp6t-ta o que eu queria.

— O nosso Pai ndo falava de modo tao duro.

— Eu sei 0 que te disse o Pai. £ vago. Ele ndo se expli-
ca muito claramente; de modo que se lhe faz dizer o que
se quiser. Mas eu conhego bem o seu pensamento. Junto
dos criados continuo a ser o seu Unico intérprete e quem
quiser compreender o Pai deve escutar-me.

— Entendia-o muito facilmente sem ti.

— Parecia-te; mas compreendias mal. Ndo ha varias
maneiras de compreender o Pai; ndo ha varias maneiras
de o escutar. Nao héd diferentes maneiras de o amar;
para que estejamos unidos no seu amor.
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O regresso do filbo prédigo

— Na sua Casa.

— Esse amor a ela conduz; tu percebe-lo bem pois que
estas de volta. Agora diz-me: 0 que € que te levou a partir?

— Sentia demasiado que a Casa nao é todo o univer-
so. Eu préprio ndo estou todo inteiro naquele que que-
riam que eu fosse. Faltava, sem mesmo queré-lo, ou-
tras culturas, outras terras, e outros caminhos para cot-
rer, caminhos nio tragados; imaginava em mim o novo
ser que eu sentia lancar-se neles. Evadi-me.

— Pensa no que teria acontecido se eu tivesse, como
tu, abandonado a Casa do Pai. Os criados e os bandidos
teriam pilhado todos os nossos bens.

— Pouco me importava, pois entrevia outros bens...

— Como o teu orgulho se exagerava. Meu irmao, a
indisciplina acabou. De que caos o homem saiu,
aprendé-lo-as se ainda o nao sabes. Nio se desprendeu
totalmente e volta a cair com toda a sua ingenuidade
sempre o Espirito o ndo ajude a elevar-se. Néo o apren-
das 2 tua custa: os elementos bem ordenados que te
compdem esperam apenas uma aquiescéncia, um en-
fraquecimento da tua parte para regressar a anarquia...
Mas o que tu nunca saberéds é quanto tempo foi neces-
sario ao homem para elaborar o homem. Agora que
obtivemos o modelo agarremo-lo. “Agarra bem o que
tens”, disse o Espirito ao Anjo da Igreja*, e acrescen-
tou: “a fim de que ninguém tome a tua coroa”. O gue tu
tens é a tua coroa, é esta soberania sobre os outros e
sobre ti préprio. A tua coroa, o usurpador espia-a; ele
estd em todo o lado: roda 2 tua volta e em ti. Agarra
bem, meu irmao! Agarra bem.

—J4 héa demasiado tempo que abri mio, j4 ndo pos-
so voltar a fechar nela os meus bens.
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André Gide

— Sim, sim; ajudar-te-ei. Eu velei por esses bens
durante a tua auséncia.

— E além disso eu conheco essa palavra do Espirito;
tu nao a citaste completamente.

— De facto, continua assim: “Aquele que vencer,
farei dele uma coluna no templo do meu Deus, e de 14
nao saira nunca”.

— “Nio sair4 nunca”. E precisamente isso que me
faz medo.

— E para seu bem,

— Oh! Bem percebo. Mas nesse templo, eu estava

— Sentiste-te mal por sair ja que quiseste voltar a
entrar.

— Eu sei; eu sei. Eis-me de volta; admito.

— Que bem podes tu procurar alhures que nao en-
contres aqui em abundincia? Ou melhor; é aqui so-
mente que estdo os teus bens.

— Eu sei que me guardaste riquezas.

— Aqueles dos teus bens que tu ndo dilapidaste, ou
seja, aquela parte que nos é comum a todos: os bens
fundiarios.

— Nio possuo entdo nada mais de meu?

— Sim; uma parte especial das doagbes que o nosso
Pai talvez ainda consinta fazer—rte.

— E 6 isso que me interessa; consinto em nao pos-
suir senao isso.

— Orgulhoso! Tu ndo serds consultado. Aqui entre
nés essa € a parte arriscada; aconselho-te antes a renun-
ciar. Essa parte das doagdes pessoais, foi ela que te per-
deu; foram esses bens que tu dilapidaste imediatamente.

— Os outros nao os podia levar comigo.
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O regresso do filho prédigo

— Por isso vais reencontra-los intactos. Ja chega por
hoje. Entra no repouso da Casa.

— Ainda bem porque estou cansado.

— Entéo, bendito seja o teu cansago! Agora dorme.
Amanhi a mie falar-te-4.

* Apoc., 11, 2.
A MAE

Prédigo filho, cujo espirito ainda se insurge contra
as palavras do teu irmao, deixa agora falar o teu cora-
¢do. Como é bom, reclinado aos pés da tua mae senta-
da, a fronte escondida nos seus joelhos, sentir a sua mao
carinhosa inclinar a tua nuca rebelde!

— Porque me deixaste tanto tempo?

E como tu nio respondes sendo com lagrimas:

— Porqué chorar agora, meu filho? Foste-me resti-
tuido. A tua espera verti todas as minhas lagrimas.

— Ainda me esperaveis?

— Nunca deixei de te esperar. Todas as noites, antes
de adormecer, pensava: se ele voltar esta noite, conse-
guird abrir a porta? E demorava muito a adormecer.
Todas as manhis, antes de despertar completamente,
pensava: Sera hoje que ele volta? Depois rezava. Rezei
tanto que tinhas mesmo de voltar.

— As vossas ora¢des for¢aram 0 meu regresso.

— Nao sorrias de mim, meu filho.

— Oh mie! Volto para v6s muito humilde. Vede
como ponho a minha cara mais baixo que o vosso cora-
¢do! Nido ha um s6 dos meus pensamentos de ontem
que hoje se ndo tenha tornado vdo. Perto de vés, mal
percebo por que sai de casa.

17



André Gide

— Nao voltaris a partir?

— Ja ndo posso partir.

— Que te atrafa entido 14 fora?

— Nao quero pensar mais nisso: nada... Eu préprio.

— Mas entdo pensavas ser feliz longe de nés?

— Eu nido procurava a felicidade.

— Que procuravas tu?

— Procurava... quem eu era.

— Oh! filho dos teus pais e irmdo entre os teus ir-
maos.

— Eu ndo era semelhante aos meus irmaos. Nao fa-
lemos mais disso; eis-me de volta.

— Sim; falemos mais: ndo creias os teus irmaos as-
sim tdo diferentes de ti.

— A partir de agora, a minha nica preocupagao é
ser como vos.

— Dizes isso como que resignado.

— Nada é mais cansativo do que realizar a sua
dissemnelhancga. Esta viagem, no final, esgotou-me.

— Na verdade, envelheceste muito.

— Softi.

— Meu pobre filho! A tua cama ndo era, com certe-
za, feita todos os dias, nem a mesa era posta para as
tuas refeicGes?

— Eu comia o que encontrava e muitas vezes era
apenas fruta verde, ou estragada, de que a minha fome
fazia alimento.

— Pelo menos nio passaste fome?

— O sol do pino do dia, o vento frio do coragao da
noite, a areia vacilante do deserto, os espinheiros onde
os meus pés se ensanguentavam, nada disso me fez pa-
rar, mas — ndo o disse a meu irmao — tive de servit...

18



O regresso do filbo prodigo

— Porqué té-lo ocultado?

— Foi a maus senhores que maltratavam o meu cor-
po, exasperavam o meu orgulho, e mal me davam de
comer. Entdo pensei: Ah! Servir por servit!... Em so-
nhos revi a casa; e voltei.

O filho prédigo baixa de novo a cabega que a mie
ternamente acaricia.

— E agora, que faras?

— Eu disse-vos: vou tentar parecer-me com 0 meu
irmao mais velho; reger os nossos bens; tomar mulher,
como ele...

— Pensas em alguém, certamente, quando dizes isso.

— Oh! Nio interessa qual seja a preferida desde que
sejais vOs a escolhé-la. Fazei tal como fizestes para o
meu irmao.

— Quisera escolhé-la segundo o teu coragao.

— Nio importa! O meu coragao tinha escolhido.
Abdico de um orgulho que me levou para longe de
v6s. Guiai a minha escolha. Juro que me submeto. Igual-
mente submeterei os meus filhos; assim, a minha ten-
tativa ja ndo me parecera va.

— Escuta; ha uma crianga de que te poderias ocupar ja.

— Que quereis dizer, e de quem falais?

— Do teu irméo mais novo, que nem dez anos tinha
quando tu partiste, que tu mal reconheceste e contu-
do...

— Acabai, mée; com que vos inquietais agora?

—E em quem te terias podido reconhecer, pois ele é
muito parecido com o que tu eras ao partir.

— Parecido comigo?

— Com aquele que tu eras, nio ainda com aquele
em que te tornaste.
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— Em que ele se tornara.

— Em que ¢ preciso fazer com que se torne ja. Fala
com ele; a ti, prodigo, escutar-te-4, certamente.Conta-
-lhe das desilusdes do caminho; poupa-lhe...

— Mas o que é que vos faz ficar assim alarmada com
0 meu irmao? Apenas a afinidade dos tragos...

- Nao, nio; a semelhanga entre vos é mais profun-
da. De momento inquieta-me nele aquilo que no inicio
em ti ndo me inquietava o bastante. Lé demasiado, e
nem sempre prefere os bons livros.

— Entdo € s6 isso?

—Estd muitas vezes encavalitado no ponto mais alto
do jardim, de onde se pode ver a terra, sabes, por cima
dos mutos.

— Lembro-me disso. E é tudo?

— Esta muito menos vezes ao pé de nés do que na
quinta.

— Ah! que faz ele por 14?

— Nada de mal. Mas nao é com os rendeiros, é
com os patifes mais afastados de nés que ele se d4, e
com aqueles que nao sdo da terra. Ha um, especial-
mente, que vem de longe e que lhe conta umas histé-
rias.

— Ah! o porqueiro.

— Sim. Tu conhecia-lo?... Para o escutar, o teu it-
mao segue-o todas as noites até as pocilgas; e sé volta
a0 jantar, sem apetite € com as roupas a cheirar mal. As
censuras nada fazem; ele fecha-se, se o contrariamos.
Certas manhas, de madrugada, antes que algum de nés
esteja levantado, corre a acompanhé-lo até ao portio
quando o porqueiro sai a pastar o seu rebanho.

— Mas ele sabe que ndo deve sair.
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— Também tu sabias. Tenho a certeza de que um
dia me escapard. Um dia partird...

— Nio, eu falarei com ele, mae. Nao vos alarmeis.

— Sei que de ti ouvird muitas coisas. Viste como te
olhava na primeira noite? Que prestigio cobria os teus
farrapos! E depois 0 manto purpura com que o pai te
cobriu. Receio que no seu espirito ele misture um pou-
co ambos e que aquilo que o atrai ndo sejam tanto os
andrajos. Mas, agora, este pensamento parece-me lou-
co; pois se tu, meu filho, tivesses podido prever tanta
miséria, ndo nos terias deixado, nao é?

— J4 nao sei como pude deixar-vos, a vés, minha
mae.

— Ora bem! Diz-lhe tudo isso.

—Tudo isso lhe ditei amanha a noite. Beijai-me agora
a fronte tal como quando eu era pequeno e vés ficaveis
a ver-me adormecer. Tenho sono.

— Vai dormir. Eu vou rezar por todos vés.

DIALOGO COM O IRMAO MAIS NOVO

E, ao lado do quarto do prédigo, uma cimara nada
estreita e de paredes nuas. O prédigo, de candeia na
mao, avanga junto a cama onde o irmao mais novo re-
pousa, com a cara virada para a parede. Comega em
voz baixa, para que, se a crianga estiver a dormir, ndo
perturbar o seu sono.

— Gostava de te falar, meu irmao.

— Que te impede?

— Julguei que dormias.

— Nao ¢é preciso dormir para sonhar.

— Sonhavas; e com qué?
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— Nio te interessa! Se nem eu compreendo os meus
sonhos, acho que nio és tu quem mos vai explicar.

— S40 ent@ao muito subtis? Se mos contasses, tentaria.

— Os teus sonhos, és tu que os escolhes? Os meus
sdo aquilo que eles querem, e mais livres do que eu...
Que vens aqui fazer? Porqué incomodar-me quando
durmo?

— Tu n3o estds a dormir e eu venho falar contigo
calmamente.

— Que tens para me dizer?

— Nada, se me falas nesse tom.

— Entdo adeus.

O prédigo vai até a porta mas pousa no chdo a
candeia que mal ilumina o quarto, depois, dando meia
volta, senta-se na beira da cama e, na sombra, acaricia
demoradamente a cabeca da crianga voltada para a pa-
rede.

— Tu és ainda mais severo comigo do que eu algu-
ma vez fui para o teu irmao. E olha que eu também
protestava contra ele.

A crianga rebelde endireitou-se bruscamente.

— Diz-me: é 0 irmio quem te manda aqui?

— Nao, pequeno; ele ndo, a nossa mie.

— Ah! Nio terias vindo por ti proprio.

— Mas venho como amigo.

— Meio erguido na cama, a crianga olha fixamente
o prodigo.

— Como saberia algum dos meus ser meu amigo?

— Enganas-te sobre o nosso irmao...

— Nio me fales dele! Odeio-o... O meu coragio irri-
ta-se contra ele. Ele é a causa de eu te ter respondido de
modo tao duro.
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— Como assim?

— Tu ndo compreenderias.

— Mas diz...

O prédigo embala o irmao ao seu peito, e logo o
jovem adolescente se abandona:

— Na noite do teu regresso, nao consegui dormir.
Toda a noite pensei: eu tinha um outro irmao e nio o
sabia... Foi por isso que o meu cora¢io bateu téo forte,
quando, no pétio da casa, te vi avangar coberto de glé-
ria.

— Infelizmente estava era coberto de farrapos.

— Sim, eu vi-te; mas ja glorioso. E vi 0 que o nosso
pai fez: pds no teu dedo um anel, um anel como o nos-
so irmdo n3o tem. Nao queria falar com ninguém so-
bre ti; apenas sabia que vinhas de muito longe, € o teu
olhar, 4 mesa...

— Tu estavas no banquete?

— Oh! sei muito bem que ndo me viste; durante
toda a refei¢ao olhavas o longe sem nada ver. Que na
segunda noite tenhas ido falar com o pai, estd bem,
mas na terceira...

— Acaba.

— Ah! poderias ter-me dito nem que fosse s6 uma
palavra de amor!

— Entao esperavas-me?

— E de que maneira! Pensas que eu odiaria a este
ponto o nosso irmao se tu nao tivesses ido conversar
tanto tempo com ele naquela noite? Que poderiam di-
zer um ao outro? Sabes bem que, se te pareces comigo,
ndo podes ter nada em comum com ele.

— Eu estava em falta grave para com ele.

— Como é isso possivel?
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— Pelo menos para com 0 nosso pai e a nossa mae.
Sabes que eu fugi de casa.

— Sim, eu sei. Ha muito tempo, ndo é?

— Mais ou menos quando tinha a tua idade.

— Ah!... E é a isso que tu chamas estar em falta?

— Sim, foi essa a minha falta, 0 meu pecado.

— Quando partiste sentias que fazias mal?

— Nio; sentia em mim como que uma obrigagao de
partir.

— O que se passou depois para mudar a tua verdade
de entdo em erro?

— Sofri.

— E é isso que te faz dizer: estava errado?

— Nao, nao exactamente: foi isso que me fez reflectir.

— Entio, antes nao tinhas reflectido.

— Sim, mas a minha razdo débil deixou-se subjugar
pelos meus desejos.

— Como mais tarde pelo sofrimento. De modo que,
hoje, voltas... vencido.

— Naio, ndo exactamente; resignado.

— Enfim, renunciaste a ser aquele que querias ser.

— Que o meu orgulho me persuadia que eu era.

A crianca permanece um instante em siléncio, de-
pois bruscamente soluga e grita:

— Meu irmao! Eu sou aquele que tu eras ao partir.
Oh! Diz-me: ndo encontraste sen@o desilusdes no teu
caminho? Tudo o que eu pressinto 14 fora, diferente dis-
to, é apenas miragem? E tudo o que eu sinto em mim
de novo, é também s6 loucura? Diz-me: 0 que é que tu
encontraste de desesperante no teu caminho? Oh! o
que é que te fez regressar?

— A liberdade que eu procurava, perdi-a; cativo,
tive de servir.
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— Eu aqui sou cativo.

— Sim, mas servi maus senhores; aqui, aqueles que
tu serves sao teus pais.

— Ah! servir por servir, ndo se tem ao menos a liber-
dade de escolher a sua servidao?

— Era o que eu esperava. T#o longe quanto os meus
pés me levaram, andei; como Saul a procura das suas
burras assim eu perseguindo o meu desejo; mas, onde
um reino o esperava a ele, foi a miséria que encontrei. E
no entanto...

— Nao te enganaste no caminho?

— Andei sempre em frente.

— Tens a certeza? No entanto hd outros reinos, ain-
da, e terras sem rei, por descobrir.

— Quem te disse?

— Eu sei. Sinto-0. Até me parece que ja neles domino.

— Otrgulhoso!

— Ah! ah! isso foi 0 que 0 nosso irmao te disse. Por-
que € que tu mo repetes agora? Porque nao mantiveste
esse orgulho? Nao terias voltado.

— Entdo ndo poderia tet-te conhecido.

— Sim, sim, la longe onde me teria juntado a ti, ter-
me-ias reconhecido como teu irmao; parece que é mes-
Mo para te encontrar que parto.

— Que partes?

— Nao percebeste? Nao és tu mesmo que me enco-
rajas a partir?

— Queria poupar-te o regresso; mas poupando-te a
partida.

— Nao, ndao me digas isso; ndo, nao é isso que tu
queres dizer. Também tu pattiste como um conquista-
dor, nio for?
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— E foi 0 que me fez parecer mais dura a servidao.

— Entéo, por que te submeteste? J4 estavas assim
tao cansado?

— Nio, ainda nio; mas duvidei.

— Que queres dizer?

— Duvidei de tudo, de mim; quis parar, enfim, li-
gar-me em qualquer lado; o conforto que esse senhor
me prometia tentou-me... sim, agora sinto-o bem; fa-
lhei.

O prédigo inclina a cabega e esconde o seu rosto
nas maos.

— Mas no inicio?

— Andei muito pela grande terra indémita.

— O deserto?

— Nio é sempre o deserto.

— Que procuravas tu?

— Eu préprio jd ndo o compreendo.

— Levanta-te da minha cama. Olha af, perto da mesa,
a cabeceira, junto desse livro rasgado.

— Vejo uma roma aberta.

— Foi o porqueiro que a trouxe uma noite, depois
de ter estado ausente trés dias.

— Sim, é uma roma selvagem.

— Eu sei; é de uma acidez quase insuportéavel; sinto
no entanto que, se tivesse bastante sede, mordé-la-ia.

— Ah, agora ja te posso dizet: é essa sede que eu
procurava no deserto.

— Uma sede que sé este fruto que nio € doce sacia...

— Nao; mas é preciso amar essa sede.

— Tu sabes onde colhé-lo?

—E um pequeno pomar abandonado, aonde se che-
ga antes da noite. Nenhum muro o separa do deserto.
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Por 14 corria um regato; alguns frutos quase maduros
pendiam dos ramos.

— Que frutos?

— Os mesmos do nosso jardim mas selvagens. Todo
o dia tinha feito imenso calor.

— Ouve: sabes porque te esperava esta noite? E an-
tes do fim da noite que eu parto. Esta noite; esta noite,
assim que ela empalidecer... cingi os meus rins, esta
noite fiquei de sandalias.

— O qué? Aquilo que eu ndo pude fazer, fa-lo-as tu?

— Tu abriste-me o caminho, e pensar em ti dar-me-
-4 forga.

— Cabe-me admirar-te; a ti, pelo contrario, cabe-te
esquecer-me. Que vais levar contigo?

— Bem sabes que, como filho mais novo, nao tomo
parte na heranca. Parto sem nada.

— E melhor.

— Que estds tu a olhar da janela?

— O jardim onde estao deitados os nossos parentes
Mmortos.

~Meu irmio... (e a crianga, que se levantou da cama,
pousa, a volta do pescogo do prédigo, o brago que se
torna tdo suave como a sua voz) — Parte comigo.

— Deixa-me! Deixa-me! Eu fico para consolar a nossa
mie. Sem mim tu serds mais valente. J4 estd na hora.
O céu empalideceu. Parte sem ruido. Vamos! Abraca-
-me meu jovemn irmao, tu levas contigo todas as mi-
nhas esperancas. Sé forte; esquece-nos. Possas tu nao
voltar... Desce devagarinho. Eu seguro a candeia...

— Ah! déd-me a mio até a porta.

— Cuidado com os degraus do patamatr...
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Aventuras
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Witold Gombrowicz (1904-1969) nasceu filho de rico proprie-
tario rural, em Maloszyce, perto de Opatow, na Pol6nia e morreu em
Vence, no Sul de Franga. Prosador, dramaturgo ¢ ensaista, Gombrowicz
estudou Direito na Universidade de Varsdvia e Filosofia e Economia
em Paris. Em 1933 publicou Memdrias do tempo da imatnridade, uma
colectdnea de contos na qual se inclui este Avemtnras. Quatro anos
mais tarde é publicado o seu primeiro romance, Ferdydnyke, que abor-
da temas presentes nas suas obras posteriores, como o problema da
imaturidade e da juventude, as mdscaras utilizadas pelo individuo
nas suas relagdes com os outros, o caricter opressivo da sociedade e da
cultura, sobretudo a polaca, nobilidrquica, catdlica e provinciana. A
reacgio da critica a Ferdydnrke foi violenta, os leitores dividiram-se em
defensores e inimigos de Gombrowicz. Em 1938 veio a lume a sua
primeira peca de teatro, lvone, Princesa da Borgonha, que passou des-
percebida. Um més antes da eclosdo da 2* Guerra Mundial,
Gombrowicz emigra para a Argentina onde viverd 23 anos. Em1965
passou a residir com a mulher em Franga. Conhece alguma notorie-
dade nos anos sessenta, depois da publicag¢do das edigbes francesas de
dois romances, A Pornogsafia ¢ O Cosmos, ¢ dos Didrios, considerados
as suas obras mais importantes,



Em 1930, no més de Setembro, quando navegava
para o Cairo, cai no Mediterraneo. Caf com enorme es-
tardalhaco porque o mar estava liso, sem nenhuma onda
a enruga-lo. No entanto, sé se aperceberam da minha
queda no minuto seguinte, ja 0 navio se tinha afastado
um quilémetro e meio, e quando finalmente consegui-
ram vira-lo e dirigi-lo na minha direc¢do, o capitéo, fe-
bril, imprimiu-lhe tal velocidade que o colosso ultrapas-
sou com impeto o sitio em que eu me engasgava com a
dgua salgada. Tornaram a vird-lo e a aponta-lo para mim,
mas também desta vez, tendo-me ultrapassado com a
velocidade de um comboio, parou demasiado longe. A
manobra foi repetida ai umas dez vezes com extraordi-
naria obstinagdo. Entretanto aproximou-se um grande
iate privado a vapor que me recolheu a bordo. Perante
isto, o0 meu navio, L’Orient, prosseguiu a sua rota.

O proprietério do iate, que era também o respecti-
vO capitdo, ordenou que me atassem e me atirassem
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para um cubiculo do pordo porque mudando ele de
sapatos a minha frente nao pude disfar¢ar a minha sur-
presa ao ver os seus pés brancos. Embora tivesse a cara
branca, eu tetia apostado que os seus pés eram pretos
como ti¢oes — quando afinal eram completamente bran-
cos! Em consequéncia disso, passou a votar-me um 6dio
sem limites, ao aperceber-se de que eu tinha descobet-
to o seu segredo fisioldgico que ninguém mais no mun-
do para além de mim poderia adivinhar, isto é, que era
um negro branco (de resto, a bem dizer, toda esta ques-
tdo ndo passou de um pretexto). Durante os oito meses
seguintes navegou sem cessar, sempre em frente, a di-
reito, por diversos mares, parando apenas para se abas-
tecer de combustivel — e deleitando-se durante todo
esse tempo com o dominio ilimitado da sua vontade
sobre mim, enclausurado num cubiculo escuro e sem-
pre a sua disposi¢ao.

E claro que qualquer 6dio tinha fatalmente de se
perder na imensiddo dessa vontade sem medida — e se
mesmo assim me entregou a uma motte cruel, fé-lo me-
nos para meu sofrimento do que para seu proprio prazer.
Tramou demoradamente a maneira de, por meu inter-
médio, viver emogbes que sozinho nunca teria ousado
experimentayr, tal como aquela inglesa que colocava uma
minhoca dentro de uma caixa de fésforos e a atirava as
cataratas do Nidgara. E quando por fim me conduziram
ao convés, para além de medo senti saudade, pena, gra-
tidao: tive de facto de reconhecer que o tipo de morte
que ele tinha congeminado para mim era quase idénticc
a0 que eu tinha imaginado, ou sonhado, outrora, na mi-
nha tenra infdncia. Com recurso a instrumentos proposi-
tadamente adquiridos que me abstenho de descrever,
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logrou-se o feito sobremaneira dificil de me colocar den-
tro de um balao de vidro, com a forma de um enorme
ovo, suficientemente grande para poder mexer livcemente
as maos e os pés, e demasiado pequeno para poder mu-
dar a minha posi¢do horizontal.

O vidro tinha uma espessura de cerca de 3 cm. Nao
havia qualquer imperfeicao ou junta em toda a sua su-
perficie. Apenas num sitio tinha sido aberto um orificio
que deixava entrar o ar. Pegai num enorme ovo e
perfurai-o com uma agulha: eis o tipo de ovo em que
me encontrava ¢ onde tinha tanto espa¢o como um
embriao de pintainho.

O Negro mostrou-me entio o mapa do Oceano
Atléntico e indicou-me a posicdo do barco: estdvamos
mais ou menos no meio do oceano, entre a Espanha e o
norte do México. E por ai que passa, vinda da América
na direc¢ao do Canal da Mancha e das margens seten-
trionais da Inglaterra e da Escandinavia, a poderosa
Corrente do Golfo. Ora no mapa vé-se que a uma dis-
tancia de mil milhas da Europa, a Corrente do Golfo se
divide: o seu ramo sul vira para baixo, a direita, e tos-
na-se na Corrente das Candrias, que por sua vez vira de
novo 2 direita (ou antes a esquerda no mapa) sob o
nome de Corrente Equatorial, passando algures perto
da Senegémbia; por sua vez a Corrente Equatorial vira
a direita (ou para cima) sob o nome de Corrente das
Antilhas, e esta, virando outra vez a direita, junta-se a
Corrente do Golfo, recomec¢ando tudo do principio.
Desta maneira, estas correntes formam um circulo fe-
chado com 1500 a 2000 quilémetros de didmetro. Se
do convés do nosso barco tivésseis atirado um pedago
de madeira, podeis ter a certeza de que passados seis
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meses, ou um ano, ou talvez trés, as dguas revolras o
voltariam a trazer, de oeste, até ao mesmo sitio de onde
fora arrastado para leste.

— Vamos atirar-te a0 mar neste baldo de vidro — eis
em resumo o que me disse 0 Negro. — Nenhuma tem-
pestade te afogard. Levas contigo um pacote de trés
mil cubos de caldo de carne; ou seja, se chupares um
cubo por dia tens comida para dez anos; tens também
um aparelho pequeno mas infalivel para filtrar a d4gua. ..
De resto, agua n@o te faltard; dispords dela em abun-
déancia no teu incessante e involuntario balango, ora
sobre as ondas, ora debaixo delas, a rodat, a rodar, du-
rante uma década; e quando finalmente morreres por
falta de cubos de caldo de carne, o teu caddver continua-
14 a girar ao longo do itinerario tragado, sempte a roda,
sempte a roda, sempte a roda.

Atiraram-me ao mar. O ovo comegou por mergu-
lhar muito fundo, depois voltou a supetficie. .. Uma onda
que se aproximava (o dia estava ventoso, o céu encobet-
to, a supetficie das aguas em continuo e crescente movi-
mento abtia sulcos profundos) apanhou-me na sua crista
esverdeada e espumosa e durante um breve momento
carregou-me pesadamente, para depois, erguendo-me 2
sua frente, me precipitar com estrépito no turbilhio.
Debaixo de dgua tudo estava calmo, verde. Mal tinha
voltado a avistar os céus turvos e indistintos, qual dedo
de Deus sobre mim, quando uma muralha de dgua ver-
tical me empurrou para os abismos dos remoinhos, desta
vez pelo menos por um minuto. A terceira onda carre-
gou suavemente o baldo durante bastante tempo: ultra-
passou-me, deixei-me escorregar pela encosta fugidia e
encontrei um pouco de sossego no vale. Mas seguiu-se
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uma quarta onda, e uma quinta, e uma sexta. E entdo
quando veio a tempestade! Gigantes curvados, mons-
tros corcundas elevavam-me a cumes enfurecidos para
depois me afundarem em precipicios! E nem se punha a
hipétese de me poderem afogar. O barco do Negro se-
guiu-me algumas duas semanas, até que por fim, decer-
to cansado e farto, se afastou.

Conforme as instru¢des recebidas, chupava todos
os dias um cubo de caldo de carne ¢ beberricava dgua
filcrada que extrafa por um tubo de borracha. Assim
me foi dado matar a saudade de todos aqueles que con-
templam o mar do alto dos varios andares dos vapores
fumegantes sem nele se poderem fundir. E nunca fui
capaz de prever qualquer sequéncia no meu movimen-
to perpétuo, nunca consegui adivinhar se as dguas me
iam levantar ou afundar, ou apenas sacudir ou rejeitar,
virar-me de cara ou de costas para o céu, nunca pude
aperceber-me de que avangava, embora soubesse que
me dirigia para leste. Ndo havia mais nada, apenas
montes e vales, o rugido do mar e os respingos, peque-
nos géiseres, o borbulhar ocasional, muralhas galopan-
tes, enfurecidas, verticais, vertentes inclinadas, massas
que se sumiam pot baixo de mim sem se saber como,
ascensdes vertiginosas, quedas bruscas, cristas que sur-
gem e se esvaem, a vista do cume e a vista do vale,
montes e vales, montes e vales, o labor do Oceano. E
por fim dei-me por vencido. S6 uma vez me apercebi
de que um toro solitario que me tinha acompanhado
durante virios dias 2 distdncia de alguns quilémetros
se afastava lentamente e desaparecia no espago turvo,
saturado de sal e de bruma. Entao tive vontade de gri-
tar no meu ovo, quando percebi que ele tinha sido ar-
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rastado para as costas da Europa, enquanto eu seguia o
ramo meridional da corrente em direc¢dao as Canarias,
para ficar eternamente neste circulo fechado, andando
sempre a roda, a roda, a roda... O Negro tinha calcula-
do bem. Mas em vez de gritar pus-me a cantar potque
a pujanca do mar me estimulava ao canto.

Fui abalroado por um navio francés da Compagnze
des Chargenrs Réunis, que partiu o vidro e me repescou.
Assim se acabaram as minhas andangas. Mas isto sé
aconteceu alguns anos mais tarde. Desembarcado em
Valparaiso, comecei logo a fugir do Negro, o qual, es-
tava certo, me iria perseguir.

2

Que o Negro me iria perseguir, era tao ébvio como
as estrelas no céu: aquele que alguma vez tenha sabo-
reado alguém como ele a mim — ou melhor, quem tenha
saboreado com alguém tais jogos — nunca mais poderé
privar-se disso, como o tigre que conheceu o sabor da
carne humana. A carne humana possui sem davida qual-
quer coisa que nao é possivel encontrar alhures.

Fugi, pois, através de todo o continente americano,
depois mais longe para Oeste, e finalmente, de todos
os sitios da Terra, o mais seguro pareceu-me set a Isldn-
dia. Mas quis a ma sorte que eu néo tivesse for¢a para
suportar o olhar do funcionario da alfindega em
Rejkjavik — e reconheci a minha culpa. Nunca na vida
tentei contrabandear seja o que for. Sempre olhei os
funciondrios aduaneiros nos olhos e era o primeiro a
abrir as malas. Sempre me afastei merecedor dos seus
elogios. Mas desta vez a minha consciéncia pesada nao
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aguentou uma certa censura velada no olhar do funcio-
ndrio e confessei que apesar de o meu bornal nao con-
ter nada contrario ao previsto na lei, eu nao estava to-
talmente em ordem, n2o estava totalmente inocente,
Jja que tentava passar-me a mim proprio como contra-
bando. O funcionario nido criou dificuldades mas avi-
sou provavelmente quem de direito porque em menos
de dois dias apareceu o Negro que me levou no seu
barco.

E de novo me achei num cubiculo do porio, sacian-
do com a minha submissio o desmando das vontades
do Negro. Ele impelia o barco ao deus-dara, ndo pou-
pando carvdo nem vapor, enquanto tragava incessante-
mente planos e torturava o espirito interrogando-se que
destino, de entre um sem-numero de destinos, e que
ponto, de entre um sem-nimero de pontos no mapa,
me atribuir. Quanto a mim, aceitava tudo isso com a
maior naturalidade, como se assim estivesse escrito des-
de 0 meu nascimento. Sabia de resto como tudo termi-
naria: nao em algo completamente novo e desconheci-
do, mas em qualquer coisa que ja conhecia, que sabia,
pela qual talvez ansiasse ha muito tempo.

Quando finalmente, depois de longos meses de su-
focante clausura, senti o sopro refrescante do ar mari-
nho, vi que o convés traseiro do barco se inclinava sob
o peso de uma bola de aco (ou mais exactamente de um
cone) cuja forma lembrava um pouco a de uma bala de
canhao.

Esta extravagéncia devia ter-lhe custado uns bons
milhGes. Percebi imediatamente que a bola devia ser
oca, senao onde é que eu me haveria de enfiar? De fac-
to, quando desaparafusaram uma tampa lateral e olhei 12
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para dentro, vi um quartinho muito pequeno, do tama-

"nho de um pequeno quartinho qualquer. Esse quartinho
de ago, sem nenhuma decoragio e sem nenhum acessorio,
saudei-o como #zex. Embora as paredes da bola fossem de
uma espessura extraordinaria, eu ainda ndo tinha compre-
endido exactamente as inten¢des do Negro. Sé quando
ele me disse que estdvamos no Oceano Pacifico, no sitio
onde a maior fossa marinha do mundo atingia 17000
metros, eu entendi. .. e apesar do calafrio que me perpas-
sou pela espinha até as extremidades dos dedos esbocei
um pequeno Sorriso enigmdtico com as comissuras dos
labios, saudando aquilo que ja conhecia hd muito, que ja
sabia ha muito, aquilo que ha muito era zeu.

Assim, seria 0 unico mortal a sentir o ligeito embate
da bola no fundo debaixo dos pés, a Gnica criatura a con-
torcer-se ]4 onde nem sequer hé crustaceos. O tinico a quem
serfa dado deparar-se com as trevas, o torpor e o desespero
absolutos. Seria isto, enfim, um destino absolutamente
excepcional! Quanto ao Negro, via-se que ardia de curio-
sidade (e ndo era o Gnico) de saber o que haveria 12 em
baixo; possuia-o a idefa obsessiva de que aquele rincdo lhe
fosse para sempte inacessivel, de que essa paragem fria e
rochosa escapasse ao seu dominio e de que, enquanto ele
navegava a supetficie, ela estava l4 nas profundezas entre-
gue a si propria. Por isso nao era de estranhar que quisesse
saber, e no dia seguinte a2 mesma hora... no dia seguinte
saberia de facto, através dos dezassete quilémetros de agua,
que eu me contorcia l4 no fundo e, sem o manifestar, dete-
ria o segredo das profundezas, depois de me ter largado
como uma sonda até 12 ao fundo.

No entanto, quando eu ja estava prestes a entrar
no tumulo, foi descoberta uma imprecisao nos célcu-
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los, sendo que o peso especifico da bola, apesar da es-
pessura das paredes, ndo era suficiente para que ela se
afundasse. Perante isso, o Negro ordenou que lhe fixas-
sem um enorme gancho, que no gancho pendurassem
uma cotrente e que a corrente prendessem um lastro
que me arrastaria atras, lastro esse calculado de forma
a ndo reduzir em demasia o tempo da descida.

O Negro mostrou-me pela dltima vez o mapa: fa-
zia questdo de que, ao expirar, eu tivesse nos olhos o
ponto ao qual me iria unir na eternidade. Aparafusa-
ram a bola comigo 14 dentro. Seguiu-se a escuridao de-
finitiva, senti um choque violento: tinham-me precipi-
tado no mar e comecei a afundar-me. Mas devo dizer
que aquilo que entao vivi foi completamente diferente
do que esperava. Isto é, esperava manter nesse momento
certa relagao com o real; ora a escuriddo e a espessura
das paredes da bola fizeram com que eu perdesse de
todo a nog¢ao psiquica do que se passava: s6 sabia que
me afundava, que descia, que me afogava, que desliza-
va, que rumava para baixo. Acocorado no chio de ago,
respirava levemente. Mas por fim um ligeiro tremor
marcou o termo da minha viagem de duas horas. Um
tremor que confirmava que eu ja tinha pousado no fun-
do! Via com o meu cérebro penetrante o lastro a tocar
o fundo em primeiro lugar, depois a bola com o impul-
so a embater no lastro e em seguida a ser impelida li-
geiramente para cima esticando a corrente. Ali estava
enfim, no fundo dos fundos, no sitio mais secreto do
Atlantico, ali estava — e vivo! — uma perna a tocar a
outra! E 14 em cima, directamente sobre mim, a uma
distancia de dezassete quilémetros, o Negro, o Negro
deleitando-se com a ideia de que ja sabia o que se pas-
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sava naquelas profundezas inatingiveis, que lhes havia
imposto a sua vontade, que af tinha introduzido uma
sonda, que tinha aquecido e possuido essas profundezas
frias e estranhas através da minha torcura.

Mas a tortura atingiu progressivamente uma tal
intensidade que me pus a recear que chegasse a impe-
dir o sofrimento e a posse, convertendo tudo e a mim
proprio em meras figuras de uma falsa danga de doi-
dos. Comecei a temer que a tortura se acabasse por
tornar algo de tdo pouco humano que impedisse o Ne-
gro de dela retirar qualquer proveito. Poupo-vos os pot-
menores e recordo apenas que imediatamente depois
da estabilizacdo definitiva da bola, a escuridao, que, tal
como referi, era desde o primeiro momento total, au-
mentou ainda a ponto de eu ter de tapar a cara com as
maos, apbs 0 que ja ndo consegui nem por um segundo
retira-las, como se se me tivessem colado a cara. Pior
ainda, a minha consciéncia nio pdde suportar a tre-
menda pressao, o terrivel esmagamento e opressao e
comecei a sufocas: 0 ar ainda era respiravel mas eu su-
focava em {maginacao, sufocava precocemente a respi-
rar, o que é talvez a mais horrivel forma de sufocar. E o
piot de tudo é que os meus movimentos espasmaodicos,
movimentos de minhoca, pareciam-me aqui, no isola-
mento, a0 monstruosos na sua falta de sentido que fui
invadido pelo medo de mim préprio e nio podia supor-
tar o facto de me mexer. A minha pessoa emergiu da-
quela hortivel caverna submarina, mas quao diferente
do que era 2 luz do dia ou mesmo (posso aqui usar essa
expressao) a luz da noite, 14 em cima! Como se tornara
monstruosa! A minha palidez, a qual a perfeicao das
trevas parecia ter retirado toda a cor e expressao, uma
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palidez enfiada dentro de mim préprio, cegada ,
emudecida, amordacada, era algo de essencialmente
diferente de qualquer palidez, mesmo da mais
fantasmagorica mas que pelo menos € visivel; e os meus
cabelos ericados, ali, no ferro, sob as 4guas, eram quase
tdo horriveis como o seria um grito naquela situagio,
um grito que eu reprimia com todas as minhas forgas
porque teria enlouquecido depois e ndo desejava tal
coisa.

Ah, n#o sou de todo capaz de dizer quanto o Eu se
torna assustador quando é transladado para um domi-
nio que lhe € alheio, nem a que ponto um homem uti-
tizado como sonda se pode tornar desumano e como
essa desumanidade ultrapassa todo o mal que se pode
deparar a0 homem. De resto nao é disso que tenho de
falar, quero antes descrever a forma como, apesar de
tuclo, saf desta armadilha. Comecei, pois, no mesmo
momento, nao podendo ja aguentar mais, a atirar-me,
a agitar-me, a saltar o mais alto possivel e a embater
com toda a forca contra as paredes (o que fazia com
certeza parte dos planos do Negro que, perseverante,
esperava l4 em cima), comecei a empurrar com toda a
forga, a langar-me, a calcar o ago, a bater-lhe, a enco-
lher-me e a esticar-me e a emputrar até ao fim. Essa
loucura estéril provocou aparenternente um certo mo-
vimento, uma certa fricgdo no exterior. Nao sei se a
corrente rebentou, talvez corroida pela ferrugem, se o
gancho safu do elo da corrente ou se o lastro precaria-
mente montado se desintegrou com apenas um
encontrdo casual, 0 que interessa é que de repente che-
gou a libertacdo, a salvagio, o alivio... A bola subiu
cada vez mais depressa e alguns minutos depois, em-
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purrado por gigantesca pressdo, fui projectado como
uma rolha no espago a uma altura de pelo menos um
quilémetro.

Passado pouco tempo, a tripulagao do navio mer-
cante Halifax desaparafusou a bola e tirou-me de den-
tro. O que aconteceu ao Negro, ndo sei. Talvez a bola
ao cair lhe tivesse destrogado o iate, ou talvez que, sacia-
do com o que tinha acontecido, tivesse seguido viagem
— para recordar. Em todo o caso perdi-o de vista por
muito tempo. O Halifax fez escala em Pernambuco de
onde parti para a Polénia para descansar.

Na mesma altura, cafu um enorme bdlide no Mar
Ciéspio, que num instante se evaporou completamen-
te. Massas rotundas e inchadas de nuvens cercaram a
Terra e planavam sobre ela, fazendo pairar a ameaga de
um segundo diltvio; por vezes o sol jorrava por entre
elas um feixe de raios ardentes. Reinava uma grande
depressao. Ninguém sabia como fazer voltar aqueles
corpanzis sonolentos para o leito de onde se tinham
erguido. Por fim alguém se lembrou de fazer cécegas a
uma delas, que se estendia sobre o mar abandonado,
na parte mais barriguda e pesada do corpo, de um vio-
leta mais carregado. Abriu as comportas. Quando se
esvaziou por completo, as outras nuvens comegaram a
afluir ao vdcuo azul criado pelo seu desaparecimento e
uma a uma, mecanicamente, automaticamente, verte-
ram as suas dguas e de novo formaram o mar.

De regresso a casa, no campo, nas terras de
Sandomierz, descansei, cacei um pouco, joguei um pou-

42



Aventuras

o ao bridge, fiz visitas pelas vizinhangas... e numa des-
sas vizinhangas havia uma jovem que eu teria alegre-
mente enfeitado com um véu e coroado com mirto.
Tudo se tinha acalmado. O Negro, como ja disse, ti-
nha-se perdido algures, ou se calhar nem tinha existi-
do; além disso, 0 Outono aproximava-se, as folhas caiam
e o frescor do ar, cada dia mais intenso, incitava ao cha-
mamento, a correria, a saudade e ao desvario. Para me
divertir, pus-me a fantasiar sobre a construg¢do de um
baldo de passeio, do tipo Montgolfier. Em breve o meu
baldo ficou pronto. O seu revestimento consistia numa
tela especial, impermedvel, muito ligeira e robusta, sen-
do o ar quente a sua forca propulsora: ou seja, a tela em
baixo era apertada por um anel de ferro, de maneira a
deixar uma abertura razodvel; nessa abertura estava fi-
xado um candeeiro a querosene comum assente sobre
uma forquilha de ferro fixada no anel. Bastava acender
o candeeiro e subir um pouco a mecha para que o balao
inflasse e esticasse as cordas que o ligavam a gbéndola.
A tela enrolada podia guarda-la facilmente no celeiro,
mas quando a enchia (0 que durava sempre cerca de
uma hora) o seu difimetro atingia entre trinta e qua-
renta metros.

A resolugao tdo simples de uma dificuldade téo
grande, ou seja, 0 uso de um pequeno candeeiro num
baldo de tais dimensdes atribuo-a ndo tanto as minhas
capacidades técnicas pessoais como a um certo capri-
cho sonolento que se apoderou entao da Natureza. Nao
nego que, quando pela primeira vez me sentei na
gbndola, me assustei um pouco perante a evidéncia da
imensidao sobre mim, mas era uma imensidao ligeira,
vazia no interior e décil como uma crianga.
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Ja todo o processo de aquecer o balao, o encher da
enorme esfera, o retesar das cordas, o aumentar da elas-
ticidade, o assobiar do candeeiro me proporcionaram
muita satisfagao. Tive de esperar bastante tempo até
que o ar se dilatasse convenientemente. Por fim, o ba-
lao, inopinadamente, elevou-se muito depressa no ar.
Baixei precipitadamente a mecha, mas apesar disso s6
parou por cima das drvores mais altas do meu jardim.
Um ventinho suave impeliu-o sobre os campos na di-
recgao da vizinhanga conhecida. Atravessei um bosque
e um ribeiro, depois uma aldeia onde a populaga en-
cantada me mandava bertos e saudacdes, e achei-me a
50 metros de altura, sobre o patio bem conhecido e o
alpendre com colunas que me era caro. Baixei a mecha
e o balao pousou suavemente na relva; ao seu lado, a
casa parecia um brinquedo de crianga. Que espanto nao
suscitou! Quantos risos, elogios e cumptrimentos para
mim e para 0 meu baldo! Nunca se tinha visto nada
semelhante! O lanche foi interrompido para o pode-
rem admirar, depois ofereceram-me café com queijo e
compotas, e depois levei comigo uma sé passageira e
subi mais a mecha.

O prazer fisico daquela viagem consistia antes de
mais no facto de o balao ser enorme e inchado e ainda
1) de se poder navegar quase sobre a cabeca das pes-
soas mas fora do alcance das suas mios estendidas; 2)
de, se se encontrasse uma drvore ou uma casa, se poder
tomar aleura e voltar a descer logo a rasar o solo; 3) de
o baldo, apesar de enorme, ser estranhamente sensivel,
silencioso e submisso aos mais pequenos caprichos do
ar, e de nés na gondola sermos exactamente como ele,
de termos tomado a sua décil alma infantil; 4) de a
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aragem, que aos outros sé acariciava as faces, nos levar,
a nés, e de nunca ser possivel prever o nosso destino no
espaco; 5) de, sem nenhuma maquinaria, para além de
um candeeiro a querosene, e mesmo sem nenhum gas,
mas apenas com a tela, as cordas, a géndola, nés e o ar,
haver a tela, as cordas, a gondola e nds no ar; 6) e sexto
e ultimo, na magnifica sombra estérica a deslizar pela
relva. Mas, no que me diz respeito, a passageira do ba-
lao contribufa mais ainda para a minha felicidade do
que o préprio balao. Sobre as pradarias, os campos e 0s
bosques travava conhecimento com ela pela primeira
vez na vida, ia travando conhecimento cada vez mais
de perto, e ela cuvia-me de tdo bom grado que eu teria
beijado mil vezes a sua orelhinha atenta e compteensi-
va. No entanto, embora as mulheres gostem, ao que
parece, de romantismo, nio lhe falei do Negro nem
das minhas outras aventuras, por causa da vergonha
incompreensivel e ardente que me advertia que nao fa-
lasse demais.

Chegou o dia da troca de anéis, depois comegou a
aproximar-se também o dia do casamento. Durante
todo esse tempo nem uma sé vez pensei em nada de
mal, corri com todas as recordagoes, vivia sé para ela e
para o baldo, vivia a partir de hoje, a partir de ontem,
salvo quando me projectava no futuro, no caminho liso
e tranquilo da felicidade; mesmo os maus sonhos me
abandonaram. Nunca... nem um s6 desvio... nem um
sé olhar para aquilo que tinha em tempos de facto exis-
tido. .. mas que se tinha sumido... Uma bétula era uma
bétula, um pinheiro um pinheiro, um chorao um cho-
rao. Mas eis 0 que se passou: uma vez, wma semana
antes da ceriménia do matriménio na igreja local, quan-
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do ja um secreto e alegre arrepio pré-nupcial me pene-
trava e todos me enviavam felicitagdes e parabéns, veio-
-me o desejo de experimentar o baldo numa noite de
tempestade. Eu s6 queria sentir o balango causado pela
violéncia do vento — garanto que nao tinha nenhuma
outra inten¢ao, nenhum mau desejo. Mas a ventania
arrastou-me com uma for¢a indémita (talvez nao pro-
priamente a ventania mas sim o Negro em pessoa) e
quando passadas muitas horas a aurora levantou a sua
inquietante cortina, nao pude crer nos meus olhos: abai-
x0 de mim espraiava-se o0 Mar Amarelo.

Imediatamente me apercebi de que, 12 em baixo...
seria o fim... tudo recomecava... e... e... esperavam-
-me terriveis chinesices... Despedi-me para sempre das
béculas, dos pinheiros, dos chordes, assim como dos ros-
tos e olhos conhecidos, e abri-me submisso aos pago-
des retorcidos, aos bonzos, aos idolos, aos mandarins e
aos dragdes. Quando a Gltima gota de querosene se
consumiu no candeeiro, a gébndola pousou nas margens
de uma pequena ilhota. Das matas vizinhas safu um
chinés. Gritou ao ver-me e correu para mim, mas pus-
-me a fazer-lhe sinais para que parasse porque (obvia-
mente) era leproso. Estacou indeciso, olhou-me com
atengdo, emitiu uma espécie de grunhido, como de es-
panto, tocou a sua horrenda cobertura grumosa, e con-
duziu-me até uma duzia de miserdveis chogas feitas de
cana que se avistavam ao longe. N#o parava de me exa-
minar com atengao, e eu ndo sabia muito bem o que
esse olhar significava. Pressentia ja alguma coisa. .. mas
apesar disso continuei a segui-lo.

No entanto, quando chegamos ao lugarejo, a mi-
nha pele rebelou-se. Retrafu-se, arrepiou-se, encolheu-
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-se, estremeceu de horror! Toda a aldeia, sem excep¢ao,
era habitada por leprosos, tanto os ancidos como o0s
homens, as mulheres, as donzelas, os mancebos, todos
a ndo ser algumas criangas, cuja lisura da pele contras-
tava de forma gritante com os outros. Tratava-se de
um caso da doenca conhecido, tanto quanto sei, como
lepra anaesthetica ou talvez lepra elephantiasis: tudo era
rugoso, grumoso, cheio de excrescéncias, inchado e cres-
cente, com manchas de cor mate-esbranquicado, acas-
tanhadas ou vermelho-pardacento, com furdnculos,
escamas, espessamentos, quistos e abcessos cronicos. E
esta gente nao era submissa e humilde como os seus
semelhantes que nas cidades da Asia assinalam de lon-
ge com um grito a sua asquerosa presenca. Oh, ndo, de
forma alguma, ha que reconhecé-lo desde j4, nao havia
neles sombra de submissao e humildade! Pelo contra-
rio, fizeram circulo 2 minha volta e empurravam-se na
minha direc¢ao com tanta curiosidade e impudéncia,
tocando-me com os dedos de unhas deformadas e
encascadas, que me atirei a eles vociferando e amea-
cando-os com o punho. Desapareceram momentanea-
mente nas chogas. Abandonei a aldeia o mais depressa
que pude, mas quando, apds umas centenas de passos,
virei a cabeca, vi que o bando tinha saido das chocas e
de longe vinha no meu encalco. Bati com o pé. Desa-
pareceram, mas passado um momento voltaram a sair.

A ilha ndo ocupava mais de 15 quilémetros qua-
drados e era, pode dizet-se, completamente deserta; a
maior parte da sua superficie era coberta por densa flo-
resta. Eu caminhava, ndo demasiado depressa mas sem
parar, sem demasiado nervosismo mas rigido, sem de-
masiado panico mas estugando ligeiramente o passo,
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porque sentia sernpre atras de mim esses monstros man-
chados. Nao queria voltar-me, queria fingir que nfo
sabia de nada, que nao via nada, e sé as (minhas) costas
me advertiam de que eles se aproximavam lentamente.
Eu caminhava, caminhava... caminhava em diferentes
direcgbes como um viajante, COMO um turista, como
um pesquisador, por aqui, por ali, cada vez mais de-
pressa, como um homem que tem negdcios urgentes a
tratar, mas por fim ji ndo havia mais sitio, e uma vez
esgotados todos os espagos arborizados embrenhei-me
por uma vereda na mata densa. Aproximaram-se sen-
sivelmente: seguiam-me ji de muito perto e eu ouvia
o0s seus murmatios e o estalar dos ramos. Tendo avista-
do uma pele grumosa esgueirando-se por trds de um
arbusto, virei abruptamente 2 esquerda e sobressaltei-
-me a0 ver através das lianas algo parecido com uma
mao em adiantado estado de elefantiase. Desemboquei
numa pequena clareira e eles atrds de mim. De novo
bati com o pé e eles recuaram para a mata. Continuei a
andar e eles reapareceram em massa, insistentes como
fatazanas, enquanto 0s murmurios, os encontrdes, as
cotoveladas se tornavam cada vez mais ousados. Todos
os meus pélos estavam tesos como arame. Que teriam
descoberto em mim estes bexigosos? Que queriam? As
mulheres sabem o que isso é, quando um bando de
rufias desaforado se mete com elas por tris, pelas cos-
tas, comegando com piadas grosseiras, o que as faz fu-
gir de cabega baixa. Era justamente isso que se passava
cOMigo, exactamente 0 Mesmo, ponto por ponto...
Que queriam? Nio tinha compreendido ainda, nio
tinha apreendido logo esta nova ideia, mas mencionei
uma semelhanga ponto por ponto... E se aprofundasse
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bem a natureza das circunstincias em que tinha sido
arrebatado e subitamente transferido para esta itha, o
arrepio pré-nupcial, da igreja e do véu, nao podia ser
de outra forma... Numa palavra, tornou-se evidente
que eu os excitava, que os excitava de maneira particu-
lar, e embora ndo pudesse adivinhar as origens dessa
excita¢do nem o sentido das suas exclamagoes, das suas
gargalhadas, das suas piadas nojentas, o seu escarnio,
volapia e lubricidade ndo deixavam duavidas: na voz
desses homens-monstros eu sentia essa brutalidade
labrica, e na voz das mulheres-monstros esse regozijo
malévolo que, infalivelmente, nas criaturas humanas
de qualquer raga ou latitude geografica costumam ser
provocados por duas coisas: a inocéncia ou a imaturi-
dade. Oh, ainda teria podido aceitar a lepra, mas ndo a
lepra e o erotismo juntos, ndo, por amor de Deus, a
lepra erética nao! Lancei-me numa fuga enlouquecida.
Eles, a0 aperceberem-se disso, continuaram a persegui-
¢30 numa algazarra. Mas n@o eram as suas patorras de
elefante que podiam rivalizar com o meu pénico enlou-
quecido! Escondi-me na copa densa de uma éarvore e,
armado de um pau bem grosso, jurei rachar a cabega ao
primeiro que se aproximasse.

E pouco a pouco apareceu-me em toda a sua clareza
essa infernal maquinagdo, a esséncia infernal dessa tortu-
ra... Descobri todo um complicado mecanismo de proba-
bilidades que transformava essa fantasia em realidade. A
ilha, ha duzentos ou trezentos anos que nao apottava ne-
nhum batco, tinha sido esquecida, como acontece por ve-
zes com essas pequenas ilhotas inférteis. A populagao nao
tinha memoria nem tinha ouvido os antepassados contar
que alguém tivesse alguma vez visto um estrangeiro.
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Sim, mas como entender aquela indecéncia, aque-
las trocas lascivas, aquela perseguicio terrivel e aquela
vontade de assédio? Oh, nio é dificil! Nao é dificil, bas-
ta penetrar a psicologia da negritude que tramava tudo
isto (e eu ja tinha experiéncia neste dominio). Desde
tempos remotos, quem sabe algumas quatro geragoes,
que tinham sido atingidos pela lepra e, com o tempo,
assimilaram-na, aceitaram-na como caracteristica na-
tural da condigdo humana. As manchas eram aos seus
olhos tao préprias a espécie humana como o colorido as
borboletas, as excrescéncias tdo naturais como a crista
no galo. E ter-lhes-ia sido tao dificil imaginar um ho-
mem sem bexigas e furnculos como a nds imaginar
um homem sem um dnico pélo no corpo. E como os
filhos nasciam séos, lisos e limpos, e sé passados alguns
anos eram contaminados e 0 momento em que a pele
comegava a tornar-se mais espessa e a ganhar crostas
coincidia com o da maturidade, do primeiro beijo, dos
primeiros arroubos amorosos, por tudo isso, ao ver-me
ridiculamente liso, totalmente nao bexigoso, comica-
mente delgado, espécie de acrobata de catinha rosada
(sim, para eles as excrescéncias, as manchas, as crostas,
as pustulas ovais ou em estrela eram o mesmo que as
cores para as borboletas, tal como para nés a pilosidade,
que faz da crianga um adulto) ndo puderam deixar de
pensar o que pensaram. Nao puderam deixar de se aco-
tovelar, de trogar, de me vilipendiar, de me maltratar, e
quando repararam que eu tinha medo deles, que fugia
envergonhado e vexado, ndo puderam deixat de langar
com deleite a sua maturidade monstruosa em perse-
guicao da minha inocéncia fugitiva, por for¢a da mes-
ma lei infernal que rege os mitdos na escola.
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Levei naquela ilha, durante dois meses, uma exis-
téncia de macaco, escondendo-me nas cavidades das
arvores, nas matas densas e no cimo das palmeiras. Os
monstros organizaram uma cagada oficial 2 minha pes-
soa. Nada os podia divertir mais do que a vergonha
com que eu fugia ao seu contacto. Emboscavam-se na
mata, atiravam-se inesperadamente, perseguiam-me
com rugidos libricos e alegres, e se nao fosse o seu ca-
racteristico odor hircinus ou a inépcia dos seus membros
desfigurados e 0 medo desesperado que me multiplica-
va as forcas, teria caido cem vezes nas suas garras. Mas
sobretudo, se nao fosse a minha pele, a minha pele que
se encolhia sem um momento de tréguas, hipersensi-
vel, encorrilhada, apavorada, extenuada, num panico
perpétuo. Passei a ser apenas pele: adormecia e acorda-
va com ela, ela era a tnica coisa, era tudo para mim.

Por fim descobri por acaso algumas garrafas de que-
rosene que provinham certamente de algum barco nau-
fragado. Consegui remendar o balao e descolei... Mas
quando avistei de novo as faias, os pinheiros, etc, e os
olhos bem conhecidos, que podia fazer? Que podia fa-
zer, eu, liso como era, sem grumos, sem manchas, sem
crostas, sem escamas e abcessos, sem a menor
excrescéncia? Que podia fazer? Poderia agora, rosado,
infantil, olhar esses olhos?

E como nao podia, nao podia, e despedi-me entao
daquilo que me abandonava... Alids, em breve fui ab-
sorvido por outras aventuras, ah pois, aventuras nao
me faltaram. Lembro-me de que em 1918 fui eu e mais
ninguém quem rompeu a frente alema. Como é sabi-
do, as trincheiras chegavam mesmo até a orla do mar.
Constitufam um verdadeiro sistema de canais secos e
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profundos que se estendiam sem interrup¢ao por cerca
de 500 quilémetros. E s6 me ocorreu a mim a ideia
simples de... as inundar. De noite introduzi-me nelas
furtivamente, cavei um fosso ¢ liguei-as ao mar. A dgua,
que irrompeu imparavel, alagou-as em toda a extensdo
da frente e as tropas aliadas estupefactas avistaram os
alemies encharcados até aos ossos, saltando delas em
panico, na alvorada de uma manha brumosa.
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Os filbos madragos

Tradugao de José Lima



Italo Calvino (1923-1985). Nascido em Cuba, onde os pais traba-
Ihavam, acompanha-os no regresso a Italia, passando a viver em San
Remo, onde faz o liceu e comega a estudar Agronomia, que nio chega
a acabar. Durante a guerra combateu na Resisténcia, estabelecendo-
-se depois em Turim, onde se formou em Literatura e comegou a tra-
balhar no jornal comunista L'Unita e na editora Einaudi. De 1959 a
1966, juntamente com Elio Vittorini, editou a revista de esquerda I/
Menabs di letteratuva. A sua participagio na Resisténcia inspirou as
primeiras obras de ficgao — I/ sentiero dei nidi di vagno (1947) e o livro
de contos Ultimo viene 1l corvo (1949), de onde foi extraido o conto
aqui publicado (I Figli poltroni, no original). A partir da década de
1950 a sua obra ganha um cunho alegérico e fantdstico, ilustrado em
livros como I/ visconte dimezzato (1952), I barone rampante (1957) e 1/
cavaliere inesistente (1959). A sua mudanga para Paris em 1964 assina-
la um renovado interesse pelas teorias astrondmicas e cosmolégicas e
pela semidtica. A sua escrita assume uma estrutura cada vez mais
complexa e inovadora, com recurso a processos combinatérios da nar-
rativa, traduzindo-se em algumas das suas obras mais conhecidas,
como Le citta invisthili (1972), I/ castello dei destini incrociati (1973), e
Se 1na notte d’inverno un viaggiatore (1979). Grande parte da sua obra
encontra-se traduzida em Portugués na editorial Teorema.



Manhi cedo, ainda eu e 0 meu irmao dormimos de
cara enterrada na almofada e ja se ouvem os passos fer-
rados do nosso pai a girar pela casa. O nosso pai quan-
do se levanta faz muito barulho, talvez de propésito, e
arranja maneira de subir e descer as escadas umas vinte
vezes, todas escusadas. Talvez a vida dele seja toda as-
sim, um desperdicio de for¢as, uma grande canseira ina-
til, e talvez o faga como protesto contra nés os dois, tal
raiva lhe fazemos.

A minha mae ndo faz batutho, mas também j anda
na cozinha enorme, a aticar, a descascar com aquelas
maos cada vez mais gretadas ¢ enegrecidas, a esfregar
vidros e mdveis, as voltas com as roupas. Também isto
é um protesto contra nds, o labutar sempre calada e
aguentar a casa sem criadas.

“Vendam a casa e comemos com o dinheiro dela”,
digo eu, encolhendo os ombros quando se péem a con-
sumit-me que assim nao se pode continuar, mas a mi-
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nha mie continua a afadigar-se calada, manhi e noite,
que nao sei quando dormird, enquanto nos tectos as
fendas se abrem mais e filas de formigas correm pelos
muros, e as ervas e silvas crescem no quintal ao aban-
dono. Talvez dentro de pouco tempo nao reste da nossa
casa mais do que uma ruina coberta de silvados. Mas a
minha mae de manha nio aparece a dizer para nos le-
vantarmos, pois sabe que nao vale a pena, e aquela la-
buta sempre calada com a casa a cair-lhe em cima é o
seu modo de nos atormentar.

O meu pai pelo contrdrio as seis horas jd estd a
escancarar a nossa porta, de colete e polainas e a gritar:
“Corro-vos a paulada! Calaceiros! Nesta casa todos tra-
balham menos vés! Pietro, levanta-te se nao queres que
te esgane! Diz a esse ladrdo do teu irmao Andrea para
se levantar!”

Ja o tinhamos ouvido aproximar-se no sono e fica-
mos com as caras enterradas nas almofadas, sem sequer
nos voltarmos. Protestamos com grunhidos as vezes, se
demora a calar-se. Mas ndo tarda a retirar-se: sabe que
tudo ¢ inutil, que tudo aquilo ndo passa de teatro, uma
cerimoénia ritual para ndo se declarar vencido.

Nés recaimos no sono: 0 meu irmao, as mais das
vezes, nem sequer acorda, de tdo habituado e indife-
rente. Um egoista e insensivel, este meu irmio: as ve-
zes da-me raiva. Eu faco o mesmo, mas a0 menos com-
preendo que ndo estd certo e 0 primeiro a ndo estar
contente sou eu. Continuo no entanto, mas com raiva.

“Cdo — digo a0 meu irmao Andrea — cdo, que dés
cabo da tua mie e do teu pai.” Ele ndo responde: sabe
que sou um hipdcrita e um palhago, que mais man-
drido do que eu ndo ha.
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Daf a dez, vinte minutos 0 meu pai estd de novo ali
a porta, consumido. Agora usa outro sistema: propos-
tas quase com indiferenca, complacentes: uma comé-
dia que faz pena. Diz ele: “Entdo quem é que vem co-
migo a San Cosimo? Tem de se atar as videiras.”

San Cosimo é o nosso campo. Esta tudo a definhar
e nao ha bracos nem dinheiro para nao o deixar morrer.

— Haé que cavar as batatas. Vens tu, Andrea? Eh,
vens tu? Falo contigo, Andrea. H4 que mudar a rega
dos feijoes. Entdo, sempre vens?

Andrea levanta a boca da almofada e diz: “Nio”, e
adormece.

— Porqué? — continua o meu pai com 0 seu teatro. —
Era o Pietro que tinha ficado de vir? Vens tu, Pietro?

Depois zanga-se de novo e de novo se acalma e fala
das cotsas que ha para fazer em San Cosimo como se
estivesse combinado que nds famos. Cao, penso eu do
meu irmao, cdo, que podia levantar-se e dar-lhe uma
satisfacao ao menos uma vez, coitado do velho. Mas
agora ndo sinto nenhuma energia para me levantar ¢
esforgo-me por retomar o sono que ja se foi.

— Bem, despachai-vos que estou a vossa espera —
diz 0 nosso pai e afasta-se como se estivéssemos ja com-
binados. Ouvimo-lo andar e resmungar em voz baixa,
preparando os adubos, o sulfato, as sementes que tem
de levar; todos os dias sai e volta carregado como uma
mula.

Pensamos ja que ele se foi embora e ei-lo que grita
ainda do fundo das escadas: “Pietro! Andrea! C'os dia-
bos, ainda ndo estais prontos?”

E o dltimo berro que lhe ouvimos: depois ouvire-
mos os passos ferrados nas traseiras da casa, o bater do
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cancelo, e ele a afastar-se escarrando e gemendo pela
estradita fora.

Agora podemos voltar a pegar num sono de enfia-
da, mas eu nio consigo voltar a adormecer e penso no
meu pat que sobe carregado pelo carreiro acima escar-
rando e depois na faina, a vociferar contra os jornalei-
r0s que o roubam e deixam andar tudo ao deus dara. E
olha as plantas e os campos, os insectos que roem e
escavam pot toda a parte, o amarelo das folhas e a es-
pessura das ervas daninhas, todo o trabalho da sua vida
que assim se perde em ruina como os muros dos socalcos
que se desmoronam de cada vez que chove, e pragueja
contra os filhos.

“Cao — digo, pensando no meu irmao — cao.” Apli-
cando o ouvido, chega-me de baixo um estreloicar, um
cabo de vassoura que cai no chdo. A minha mae estd s6
naquela cozinha enorme, o dia mal clareia os vidros das
janelas e ela afadiga-se por uma gente que lhe vira as
costas. Penso nisto e adormeco.

Nio sdo ainda as dez e a nossa mie a gritar das
escadas: “Pietro! Andrea! J4 sdo dez horas!” Tem uma
voz muito zangada, como se estivesse itritada com al-
guma coisa inaudita, mas é assim todas as manhas.
“Siiim...", gritamos. E ficamos na cama mais uma meia
hora, agora acordados, para nos habituarmos a ideia de
nos levantarmos.

Depois eu comeco a dizer: “Va, acorda, Andrea,
toca a levantar. V4, Andrea, vé se te levantas.” Andrea
resmunga.

Por fim estamos a pé, depois de muito bufar e es-
preguicar. Andrea ciranda em pijama com movimen-
tos de velho, a cabeca toda desgrenhada, os olhos meio
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cegos, mas ja a lamber uma mortalha para se por a
fumar. Fuma 2 janela, depois comega a lavar-se e a fa-
zer a barba.

Entretanto comegou a murmurat € pouco a pouco
do murmirio nasce uma cantiga. O meu irmio tem
uma voz de baritono, mas em grupo é sempre 0 mais
triste e nunca lhe da para cantar. Pelo contririo, a sés,
enquanto se barbeia ou toma banho, ataca um daque-
les seus temas cadenciados com uma voz cava. Cangdes
ndo sabe e vai sempre dar a uma poesia de Carducci
que aprendeu em pequeno: S/ casiello di Verona — batte
il sole @ mezzogiorno. ..

Eu estou perto a vestir-me e faco coro, sem alegria,
com uma espécie de violéncia: Mormorando per laprico —
verde 1l grande Adige va. ..

O meu irmao continua a cantarolar sem saltar ne-
nhuma estrofe até ao fim, enquanto lava a cabeca e
escova os sapatos. Nero come un corvo vecchio — e negli occhi
aveva cavboni. ..

Mais ele canta e mais eu me encho de raiva e me
enfureco também a cantar: Mala sorte ¢ questa mia —
mala bestia mi tocco. ..

E 0 Gnico momento em que fazemos barulho. De-
pois ficamos calados praticamente o resto do dia.

Descemos, aquecemos o leite, depois ensopamos
nele o pdo e comemos com muito ruido. A minha mae
anda por ali e fala, lamentando-se, mas sem insistén-
cia, de todas as coisas que ha para fazer, das coisas para
tratar. “Sim, sim”, respondemos, para logo as esque-
cermos.

De manh3a, normalmente nao saio, fico a cirandar
pelos corredores de maos nos bolsos, ou arrumo de novo
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a biblioteca. Ha tempos que nao compro livros: era
preciso muito dinheiro e além do mais larguei muitas
coisas que me interessavam e se voltasse a elas ia querer
ler tudo e falta-me a vontade. Mas continuo a dar nova
arrumagao aos poucos livros que tenho na estante: ita-
lianos, franceses, ingleses; ou por assunto: histéria, fi-
losofta, romances; ou ent@o os que tém a mesma enca-
dernacao, as edicdes cuidadas, e os danificados a parte.

O meu irmao, pelo contrario, vai até ao café Imperia
ver jogar bilhar. Néo joga porque nao tem jeito: passa
horas e horas a ver os jogadores, a seguir os efeitos da
bola nas tabelas, fumando, sem se entusiasmar, sem
fazer apostas porque ndo tem dinheiro. As vezes encar-
regam-no de marcar os pontos, mas distrai-se muitas
vezes e engana-se. Faz um ou outro pequeno negécio,
quanto lhe baste para comprar tabaco; hé seis meses
que fez um pedido para um lugar na empresa do aque-
duto, que lhe permitiria manter-se, mas nao faz nada
para o conseguir, ja que o comer por ora nao lhe falta.

Ao almogo, 0 meu irmao chega tarde, e comemos
os dois calados. Os nossos pais estdo sempre a falar de
receitas e despesas e dividas e de como conseguir aguen-
tar com dois filhos que nao ganham, e o nosso pai diz:
“Olhai para o vosso amigo Costanzo, olhai para o vosso
amigo Augusto.” Porque os nossos amigos nao sao como
nés: fizeram uma sociedade para a compra e venda de
matas para corte e andam sempre por af, a comerciar, €
fazem negdcios, inclusive com o nosso pai, ganham
montes de dinheiro e nio tarda a que tenham um ca-
mido. Sao aldrabdes e 0 nosso pai sabe-o: mas gostaria
de nos ver como eles, em vez de como somos. “O vosso
amigo Costanzo ganhou muito naquele negécio”, diz.
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“Véde se podeis entrar nisso também.” Mas os nossos
amigos estdo connosco muitas vezes, mas nao nos pro-
poem negdcios nenhuns: sabem que somos calaceiros e
sem préstimo.

A tarde, o meu irmao volta a dormir: ninguém sabe
como consegue dormir tanto, mas dorme. Eu vou ao
cinema: vou todos os dias, mesmo quando voltam a
dar filmes que ja vi, assim escuso de me esforcar para
seguir a historia.

Depois do jantar, estendido no sofa, leio umas tra-
ducdes de romances volumosos que me emprestam:
muitas vezes ao ler perco o fio 2 meada e nunca consigo
chegar ao fim. O meu irmao sai mal acaba de comer:
vai ver jogar bilhar.

Os meus pais vdo dormir logo a seguir porque de
manha se levantam cedo. “Vai para o teu quarto, que
aqui estds a gastar luz”, dizem-me ao sair. “Vou ja”,
digo, mas deixo-me ficar.

Estou ja deitado e durmo hd algum tempo quando
pelas duas horas volta 0 meu irm#o. Acende a luz, anda
pelo quarto e fuma um Gltimo cigarro. Conta coisas da
cidade, d4 opinides benévolas sobre as pessoas. Esta é a
hora em que estd mesmo bem acordado e gosta de fa-
lar. Abre a janela para deixar sair o fumo, olhamos a
colina com a estrada iluminada e o céu escuro e limpido.
Eu sento-me na cama e conversamos demoradamente
de coisas sem importancia, de animo leve, até nos vir o
sono.
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Albert Camus (1913-1960), nascido na Argélia de uma familia de
emigrantes pobres, nao chega a conhecer o pai, morto na guerra em
1914, e é com a mae, praticamente analfabeta, que estabelece os mais
fortes lacos afectivos. E na Argélia que cresce e faz os seus estudos
superiores em Filosofia. A tuberculose, que nele se manifesta aos
dezassete anos, dé-lhe uma consciéncia prematura da precariedade da
vida humana e veda-lhe o acesso, anos mais tarde, a uma carreira
académica. O seu amor 2 justica e a liberdade levam-no a romper
cedo com o Partido Comunista, bem como 2 abragar o jornalismo
enquanto meio-termo vilido entre a condigao do intelectual e a ne-
cessidade de uma ligagdo activa a realidade, na qual intervém sempre
em defesa das partes oprimidas. Em 1940 muda-se para Franga €, no
ano seguinte, entra para a Resisténcia. O humanismo existencialista,
de amor a vida e desespero perante a sua falta de sentido, que elabora
em toda a sua produgio literdria — a este respeito, ¢ frequentemente
mencionado o encontro com Sartre, em 1943 — atravessa os varios
géneros a que se dedica. Da sua vasta obra, destacam-se, na ficgio,
L’Etsanger (1942), La Peste (1947), La Chute (1956) e L'Exil et le voyaume
(1957), de que o presente texto constitui o conto de abertura; no
teatro, L'Elat de siége (1948); e, no ensaio, L'Envers et Lendroir (1937),
L’Homme révolté (1951), Lettres a nun ami Allemand (1945) e Disconrs de
Suéde (1958).



Uma mosca magra esvoagava hd algum tempo no
interior do autocarro, apesar das janelas fechadas. In-
sélita, ia e vinha sem ruido, num voo extenuado. Janine
perdeu-a de vista, depois viu-a pousar na mao imével
do marido. Estava frio. A mosca estremecia a cada raja-
da de areia que estalava, rangendo, contra os vidros.
Na luz rarefeita da manhi de Inverno, com grande es-
trondo de chapas e de eixos, o veiculo seguia, dangan-
do, avangando a custo. Janine olhou para o marido.
Com os seus remoinhos j4 meio grisalhos semeados
muito abaixo numa testa estreita, o0 nariz grosso, boca
irregular, Marcel tinha o ar de um fauno amuado. A
mulher sentia-o saltar contra ela a cada buraco do pa-
vimento. Depois, deixava novamente descair o tronco
pesado sobre as petnas abertas, de olhar fixo, uma vez
mais inerte e ausente. S as maos, grandes e glabras,
que a flanela cinzenta, cobrindo os punhos da camisa,
encurtava ainda mais, pareciam activas. Agarravam com
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tanta for¢a uma malinha de tela entre os joelhos que
davam a ideia de nao sentir o trajecto hesitante da
mosca.

De sibito, ouviu-se distintamente o vento uivar e
adensou-se mais a bruma mineral que envolvia o auto-
carro. Nos vidros, a areia embatia agora em golfadas como
atirada por maos invisiveis. A mosca agitou uma asa frio-
renta, flectiu as patas e levantou voo. O autocarro abran-
dou, como se fosse parar. Depois, o vento pareceu amai-
nat, a bruma diluiu-se um pouco e o veiculo tornou a
ganhar velocidade. Na paisagem inundada de poeira,
abriam-se clareiras de luz. Duas ou trés palmeiras,
franzinas e esbranquicadas, como feitas de metal, surgi-
ram no vidro da janela para logo se desvanecerem.

— Que terra! — disse Marcel.

O autocarro ia cheio de arabes que fingiam dormir,
enfiados nos seus albornozes. Alguns tinham posto os
pés sobre 0 banco e oscilavam mais que os outros com
os solavancos. O seu siléncio e a sua impassibilidade
acabaram por pesar a Janine; parecia-lhe que viajava
ha dias na companhia daquela escolta muda. Contudo,
0 autocarro partira ao alvorecer da estagdo dos com-
boios e havia apenas duas horas que avancava, na ma-
nha fria, por um planalto pedregoso, desolado, que,
pelo menos de inicio, estendia as suas linhas rectas até
a0 horizonte avermelhado. Mas levantara-se o vento e,
pouco a pouco, devorara toda aquela imensidao. A par-
tir desse momento, os passageiros nao tinham visto mais
nada; um apds outro, tinham-se calado e navegavam
em siléncio numa espécie de insénia, limpando de vez
em quando os ldbios e os olhos irritados pela areia que
se infiltrava no veiculo.
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— Janine! — Sobressaltou-se ao apelo do marido.
Pensou uma vez mais como tal nome soava ridiculo nela,
grande e forte como era. Marcel queria saber onde es-
tava a maleta das amostras. Janine explorou com o pé
0 espago vazio debaixo do banco e encontrou um ob-
jecto que concluiu ser a maleta. A verdade é que ndo
conseguia baixar-se sem alguma falta de ar. No liceu,
porém, tinha sido a primeira em gindstica e o seu fole-
go era inesgotavel. Fora assim ha tanto tempo? Vinte e
cinco anos. Vinte e cinco anos nao eram nada, pois pa-
recia-lhe ter sido ontem que hesitara entre a vida livre
e o casamento, ter sido ontem ainda que pensara com
angustia no dia em que viria, talvez, a envelhecer sozi-
nha. N4o estava sozinha, e o estudante de Direito que
nao queria nunca deixd-la encontrava-se agora a seu
lado. Acabara por aceitd-lo, embora fosse um tanto
baixo e ela nao gostasse muito do seu riso avido e breve
nem dos seus olhos negros demasiado protuberantes.
Mas gostava da sua coragem para a vida, que partilha-
va com os outros franceses daquela terra. Também gos-
tava do seu ar desconcertado sempre que 0s aconteci-
mentos, ou os homens, frustravam as suas expectati-
vas. Gostava, sobretudo, de ser amada, e Matce] tinha-
-a cumulado de atengoes. De tanto a fazer sentir que
existia para ele, o marido fazia-a, de facto, existir. Nao,
nio estava sozinha...

O autocarro, a for¢a de buzinadelas, ia abrindo ca-
minho através de invisiveis obstdculos. La dentro, po-
rém, ninguém se mexia. Janine sentiu-se de sibito ob-
servada e voltou-se para o banco do outro lado da co-
xia. Quem a olhava ndo era um arabe e Janine estra-
nhou nio ter reparado nele no inicio da viagem.
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Envergava o uniforme das unidades francesas do Saara
e um quépi de pano escuro sobre o rosto curtido de
chacal, longo e afilado. Examinava-a, com os seus olhos
claros, numa espécie de enfado, fixamente. Ela corou
de imediato e voltou-se de novo para o marido, que
continuava a olhar em frente, absorto na bruma e no
vento. Janine resguardou-se mais no seu casaco. Mas
nio deixava de ver o soldado francés, esguio e magro,
tdo magro, no seu délman justo, que parecia feito de
alguma matéria seca e fridvel, mistura de areia e 0sso.
Foi entdo que viu as maos magras e 0 rosto tisnado dos
arabes 2 sua frente € notou como pareciam 2 larga, ape-
sar das roupas amplas, nos bancos onde o marido ¢ ela
mal cabiam. Puxou para si as abas do casaco. Contudo,
nem era realmente gorda. Grande e cheia, sim, carnu-
da; e ainda desejavel — bem o sentia no olhar dos ho-
mens — com um rosto um tanto infantil, os olhos fres-
cos e claros, em contraste com o volume do corpo, que
sabia morno e indolente.

Niao, nada estava a correr como tinha suposto.
Quando Marcel quisera leva-la consigo, tinha protes-
tado. Havia muito que ele pensava naquela viagem,
mais precisamente desde o fim da guerra, quando os
negdcios tinham voltado ao normal. Antes da guerra, a
lojinha de tecidos herdada dos pais depois de ele aban-
donar os estudos de direito ia dando para viverem me-
nos mal. Na costa, os anos de juventude podem set
felizes. Mas Marcel ndo apreciava muito os esforgos fi-
sicos e depressa deixara de a levar a praia. O pequeno
automovel sé para o passeio de domingo os tirava da
cidade. No resto do tempo, Marcel preferia a loja de
tecidos coloridos, 2 sombra das arcadas do bairro meio
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indigena, meio europeu. Viviam por cima, em trés di-
visdes, decoradas com tapetes drabes e méveis Barbes.
Nio tinham tido filhos. Os anos foram passando, na
penumbra que mantinham, com as persianas meio cer-
radas. De Verdo, as praias, os passeios, o proprio céu
estavam longe. A Marcel, nada parecia interessar além
dos seus negocios. Janine julgava ter-lhe descoberto a
verdadeira paix@o, que era o dinheiro, e isso ndo lhe
agradava, sem saber muito bem porqué. No fim de
contas, também ela beneficiava. Marcel nao era sovina,
pelo contrério, sobretudo com ela. «Se me acontecesse
alguma coisa», dizia, «ficavas precavida». E, com efei-
to, hd que precaver as necessidades. Mas o resto, o que
ultrapassa as necessidades mais simples, como precavé-
-lo? Eis o que, de longe em longe, Janine confusamen-
te sentia. Entretanto, ajudava o marido com a escrita e
substituia-o ao balcao uma vez por outra. O mais difi-
cil era o Verdo, quando o calor desfazia até a doce sen-
sagao do tédio.

De subito, precisamente no pino do Verdo, viera a
guerra, Marcel mobilizado e depois desmobilizado, a
escassez dos tecidos, os negécios parados, as ruas deser-
tas e quentes. Se alguma coisa acontecesse, ja no esta-
ria precavida. Fora por isso que, desde o reaparecimento
dos tecidos, Marcel planeara percorrer as aldeias dos
planaltos e do Sul para dispensar intermediarios e ven-
der directamente aos mercadores arabes. Quisera levé-
-la consigo. Ela sabia que as desloca¢des eram dificeis,
custava-lhe a respirar, preferia esperar em casa pelo
marido. Matcel, porém, mostrara-se obstinado e ela
acabara por aceder porque teria sido necessaria muita
energia para recusar. Agora ali estavam e a verdade era
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que nada se parecia com o que tinha imaginado. Teme-
ra o calor, as nuvens de moscas, os hotéis imundos, cheios
de odores anisados. No pensara no frio, no vento cot-
tante, naqueles planaltos quase polares, juncados de
sedimentos. Sonhara também com palmeiras entre
areias suaves. Via agora que o deserto nio era isso, era
apenas pedra, pedra em todo o lado, tanto no céu, onde
reinava ainda, absoluto, rangente e frio, o p6 de pedra,
como no chao, onde sé medravam, entre pedras,
gramineas secas.

O autocarro parou bruscamente. O motorista disse
em voz alta algumas palavras naquela lingua que Janine
tinha ouvido a vida inteira sem nunca compreender.

— O que foi? — perguntou Marcel. O motorista,
agora em francés, disse que a areia devia ter obstruido
o carburador e Marcel tornou a maldizer a terra. O mo-
torista riu com um riso aberto e garantiu que ndo era
nada, que ia desobstruir o carburador e depois se po-
riam de novo a caminho. Abriu a porta e o vento gela-
do invadiu o veiculo, crivando-lhes imediatamente o
rosto de mil grdos de areia. Os drabes esconderam o
nariz nos albornozes e encolheram-se mais sobre si mes-
mos.

— Fecha a porta! — gritou Marcel. O motorista con-
tinuava a rir, dirigindo-se para a porta. Sem pressas,
tirou algumas ferramentas de sob o tablier e, minus-
culo na bruma, voltou a desaparecer na dianteira, sem
fechar a porta. Marcel suspirava.

— Podes ter a certeza de que ele nunca viu um mo-
tor na vida.

— Deixa 4 — disse Janine. De repente, estremeceu.
Imdoveis, na berma, mesmo ao lado do autocarro, esta-
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vam vultos cobertos de panos. Sob o capuz dos
albornozes e por detrds de uma muralha de véus, s6 os
olhos se viam. Calados, vindos sabia-se 14 de onde, olha-
vam 0S passageiros.

— Pastores — disse Marcel.

L4 dentro, o siléncio era completo. Os passageiros,
de cabega baixa, pareciam escutar a voz do vento, a
solta naqueles planaltos sem fim. Janine estranhou, de
subito, a auséncia quase total de bagagens. Na esta¢do
dos comboios, 0 motorista tinha al¢ado para o tejadilho
a mala deles e algumas trouxas. Nas redes do interior,
s6 se viam cajados nodosos e alcofas rasas. Aparente-
mente, toda aquela gente do Sul viajava de mios vazias.

Mas ja 0 motorista regressava, sempre sem emba-
ragos. S6 os olhos, acima do véu em que também ele
ocultara o rosto, riam ainda. Anunciou que iam seguir
viagem, fechou a porta, o vento calou-se e a chuva de
areia nos vidros ouviu-se melhor. O motor tossiu e emu-
deceu. Longamente solicitado pela igni¢do, pegou fi-
nalmente e o motorista fé-lo roncar a for¢a de acelera-
¢oes. Num grande solavanco, o autocarro pos-se de novo
em marcha. Da massa andrajosa dos pastores, ainda
iméveis, elevou-se uma mio, que logo ficou para tréds e
se desvaneceu na bruma. Quase de seguida, o veiculo
comegou a ressaltar na estrada, cujo estado piorava. Sa-
cudidos, os arabes nao cessavam de oscilar. Janine sen-
tia, ainda assim, que o sono a ia vencendo, quando lhe
surgiu a frente uma caixinha amarela, cheia de pasti-
lhas de catechu. O soldado-chacal sorria-lhe. Ela hesi-
tou, serviu-se e agradeceu. O chacal guardou a caixa e
engoliu prontamente o sorriso. Fixava agora a estrada,
olhando a direito diante de si. Janine voltou-se para
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Marcel e apenas viu a sua nuca s6lida. O marido olha-
va, pela janela, a bruma mais densa que se elevava das
bermas fridveis.

Viajavam ha horas e, dentro do autocarro, o cansa-
¢o tinha apagado todos os sinais de vida, quando l4 fora
ressoaram gritos. Criancas vestidas de albornozes, gi-
rando sobre si mesmas como pides, pulando, batendo
palmas, corriam em redor do veiculo. Este seguia ago-
ra por uma rua comprida ladeada de casas baixas; esta-
vam a chegar ao oasis. O vento continuava a soprar,
mas as paredes detinham as particulas de areia, que ja
nido obscureciam a luz. O céu, todavia, mantinha-se
coberto. No meio dos gritos, num grande estrépito de
travdes, 0 autocarro estacou diante das arcadas de adobe
de um hotel de vidros sujos. Janine desceu e, ja na rua,
sentiu-se vacilar., Acima das casas, via um minarete
amarelo e gracil. A sua esquerda, recortavam-se ja as
primeiras palmeiras do oasis e apeteceu-lhe ir até la.
Porém, embora fosse quase meio-dia, o frio era pene-
trante € o vento fé-la tremer. Virou-se para Marcel mas
o0 que viu foi o soldado vir na sua direcgdo. Ficou a es-
pera do seu sorriso ou do seu cumprimento. O soldado
passou por ela sem a olhar e desapareceu. Quanto ao
marido, estava ocupado com o desembarque da mala
dos tecidos, uma mala de viagem negra, alcandorada
no tejadilho. Nio ia ser ficil. O motorista estava sozi-
nho a tratar das bagagens e ja interrompia o trabalho,
de pé 14 em cima, a arengar perante o circulo de
albornozes reunido em torno do autocarro. Janine, cet-
cada de rostos que pareciam talhados em osso e em
couro, perseguida por gritos guturais, sentiu repenti-
namente o seu cansago.
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- Vou subir — disse a Matcel, que interpelava o
motorista com impaciéncia.

Entrou no hotel. O dono, um francés magro e taci-
turno, veio recebé-la. Conduziu-a ao primeiro andar, a
uma galeria sobre a rua, a um quarto onde parecia nao
haver mais que uma cama de ferro, uma cadeira lacada
de branco, um guarda-fato sem cortinas e, atras de um
biombo de verga, uma casa de banho com o lavatério
coberto por um p6 de areia fino. Quando o homem
fechou a porta, Janine sentiu o frio que vinha das pare-
des nuas e caiadas. N4o sabia onde pousar a mala, onde
se pousar a si mesma. Teria de se deitar ou permanecer
de pé, em qualquer dos casos tiritar. Ficou de pé, com a
bolsa na mao, de olhos fixos numa espécie de seteira
aberta para o céu, junto ao tecto. Estava a espera, nao
sabia de qué. Apenas sentia a soliddo, e o frio que a
penetrava, e um peso maior a altura do coragao. So-
nhava, na verdade, quase surda aos ruidos vindos da
rua de mistura com fragmentos da voz de Marcel, e
mais atenta, pelo contrario, ao rumor de rio que entra-
va pela seteira e que o vento fazia nascer nas palmeiras,
agora, parecia-lhe, tdo préximas. Entdo o vento pare-
ceu redobrar, € 0 doce murmurio de dguas tornou-se
bramido de ondas. Janine imaginou, para ld das pare-
des, um mar de palmeiras direitas e flexiveis, encapelado
no temporal. Nada se assemelhava ao que tinha espe-
rado, mas estas ondas invisiveis refrescavam-lhe os olhos
fatigados. Continuava de pé, pesada, de bracos pen-
dentes, um pouco curvada, com o frio a subir-lhe pelas
pernas tropegas. Sonhava com as palmeiras direitas e
flexiveis, e com a rapariguinha que tinha sido.
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Depois de se arranjarem, desceram a sala de jantar.
Nas paredes nuas, tinham pintado camelos e palmei-
ras, submersos numa pasta cor-de-rosa e violeta. As ja-
nelas de arcada deixavam entrar uma luz escassa. Matcel
foi informar-se acerca dos comerciantes locais junto do
dono do hotel. Depois, foram servidos por um velho
arabe, que exibia, no seu d6lman, uma condecoragao
militar. Marcel estava preocupado e ia desfazendo o seu
pedago de pao. Nao deixou a mulher beber agua.

— Nio a fervem. Bebe vinho.

Janine ndo gostava daquilo, o vinho entorpecia-a.
Além disso, havia carne de porco na ementa.

— O Cordo proibe, mas o Cordo nido sabia que o
porco bem cozinhado nio transmite doengas. Nés, os
franceses, percebemos de cozinha. Estas a pensar em
qué?

Janine ndo pensava em nada, ou talvez pensasse
nessa vitéria dos cozinheiros sobre os profetas. Mas ti-
nha de se despachar. Tornavam a partir pela manha,
ainda mais para sul: restava a tarde para falar com to-
dos os comerciantes de relevo. Marcel apressou o velho
arabe a trazer o café. O homem anuiu com um aceno
de cabega, sem sorrir, e retitou-se em passos miudos.

— Devagar, devagarinho e parado — disse Marcel a
rit. O café acabou por chegar. Beberam-no de um tra-
go e safram para a tua poeirenta e fria. Marcel chamou
um rapazito arabe para o ajudar a carregar a mala, mas,
por uma questdo de principio, regateou o preco. A sua
opinido, que, uma vez mais, comunicou a Janine, radi-
cava, com efeito, no principio obscuro segundo o qual
eles pedem sempre o dobro para que lhes demos a quarta
parte. Janine, pouco a vontade, seguia-os a ambos. Ves-
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tira uma pega de 1 sob o casacio e sentia-se demasiado
volumosa. A carne de potco, conquanto bem cozinha-
da, e 0 pouco vinho que bebera também a faziam sentir
pesada.

Contornavam um pequeno jardim publico de arvo-
res poeirentas. Cruzavam-se com arabes que se abriga-
vam nas abas dos albornozes sem parecerem vé-los.
Mesmo quando andrajosos, Janine achava-lhes um ar
de orgulho que os 4rabes da sua cidade ndo tinham. Ia
seguindo a mala, que abria caminho através da multi-
dao. Passaram a porta de uma muralha de terra ocre e
desembocaram num pequeno largo ornado das mes-
mas arvores minerais e cingido, ao fundo, no sentido
do comprimento, por lojas e arcadas. Detiveram-se, no
entanto, a meio do largo, junto de uma pequena cons-
trucao em forma de obus, caiada de azul. La dentro, na
sua Unica divis@o, iluminada apenas pela porta de en-
trada, encontrava-se, atrds de um balcio de madeira
lustrosa, um velho arabe de bigode branco. Estava a
servir cha, erguendo e baixando a chaleira sobre trés
pequenos copos coloridos. Antes de poderem distin-
guir fosse o que fosse na penumbra da loja, ja 0 aroma
fresco do cha de hortela acolhia Marcel e Janine no li-
miar. Transposta a soleira, atravancada com as suas gri-
naldas de chaleiras de estanho, xicaras e bandejas, tudo
enleado em expositores de postais, Marcel achou-se jun-
to do balcdo. Janine ficou a entrada. Afastou-se um
pouco para ndo tapar a luz. Nesse momento, vislum-
brou, por tras do velho comerciante, na penumbra, dois
arabes que os olhavam sorrindo, sentados nas sacas a
abarrotar que preenchiam por completo os fundos da
loja. Das paredes pendiam tapetes vermelhos e negros,
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lencos de seda bordados, e o chio estava semeado de
sacos e caixinhas cheias de sementes aromaticas. Sobre
o balcao, em torno de uma balanca de pratos de cobre
reluzentes e de um velho metro com os entalhes sumi-
dos, alinhavam-se paes de acicar, um dos quais, liberto
das suas faixas de espesso papel azul, ji estava encetado
no cume. O cheiro a | e a especiarias que flutuava na
divisdo surgiu por detrds do perfume do chd quando o
velho comerciante pousou a chaleira no balcio e os cum-
primentou.

Marcel falava precipitadamente, na voz baixa com
que tratava de negédcios. Depois, abriu a mala, mos-
trou os tecidos e os lengos de seda, afastou a balanga e o
metro para estender a mercadoria diante do velho co-
merciante. Enervava-se, elevava o tom de voz, ria de
maneira desordenada, como uma mulher que quer agra-
dar mas se sente pouco segura de si. Agora, com as
maos bem abertas, representava por gestos a compra e
a venda. O velho abanou a cabega, passou a bandeja do
ché aos dois drabes atrds de si e disse escassas palavras
que pareceram desanimar Marcel. Este pegou nos seus
panos, amontoou-os na mala e enxugou, na testa, um
suor improvavel. Chamou o pequeno carregador e diri-
giram-se para as arcadas. Na primeira loja, se bem que
o mercador tivesse afectado o mesmo ar olimpico, fo-
ram um pouco mais bem sucedidos.

— Dio-se uns grandes ares — disse Marcel, — mas
sao vendedores como eu! A vida estd mé para todos.

Janine seguia-o sem responder. C vento ja quase
nao soprava. Aqui e ali, o céu ia clareando. Dos pogos
azuis cavados na espessura das nuvens descia uma luz
fria e brilhante. Tinham deixado para trds o largo. Ca-
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minhavam por ruelas, ao longo de muros de terra dos
quais pendiam as rosas apodrecidas de Dezembro ou, a
espagos, seca ¢ bichosa, uma roma. Pairava no bairto
um perfume de poeira e café, o fumo de uma fogueira
de cascas de drvore, um odor a pedra e a bedum. As
lojas, abertas nos préprios muros, ficavam longe umas
das outras; Janine sentia pesarem-lhe as pernas. Mas ja
o marido, pouco a pouco, serenava, comeg¢ava a vender
e tornava-se mais conciliador; chamava-lhe «peque-
nina», a viagem nio ia ser em vio.

— Claro — dizia ela — falar directamente com eles é
melhor.

Voltaram para o centro por outra rua. A tarde ia
avangada, o céu estava praticamente limpo. Pararam
no largo. Marcel esfregava as maos, contemplava en-
ternecido a mala junto deles.

— Olha — disse Janine. Do outro extremo do largo,
aproximava-se um arabe imponente, magro, vigoroso,
coberto por um albornoz azul-celeste, com umas botas
amarelas macias, de luvas nas maos, erguendo alto o
rosto aquilino e bronzeado. Somente o cheche que tra-
zia a fazer de turbante permitia distingui-lo dos oficiais
franceses dos Assuntos Indigenas que Janine algumas
vezes admirara. Avangava a passos regulares na direc-
¢do do grupo, mas parecia olhar além, enquanto des-
calgava devagar uma das luvas.

— Este aqui deve julgar que é general — disse Marcel
encolhendo os ombros. Sim, ali todos tinham o mesmo
ar altivo, mas aquele, realmente, exagerava. Com todo
o largo vazio a sua volta, avangava direito a mala, sem
a ver, sem os ver. Entdo a distdncia que os separava
diminuiu rapidamente e o arabe ja estava mesmo em
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cima deles quando Marcel, de um sacio, agarrou na
pega da mala e a puxou para tras. O outro passou, sem
parecer dar por nada, e continuou no mesmo passo a
caminho da muralha. Janine olhou para o marido. Es-
tava com o seu ar desconcertado.

— Agora acham que podem fazer tudo o que lhes
apetece — disse. Janine nao respondeu. Detestava a es-
tupida arrogincia daquele drabe e, de repente, sentia-
-se infeliz. Queria ir-se embora, pensava no seu peque-
no apartamento. A ideia de voltar para o hotel, para
aquele quarto gelado, tirava-lhe o 4nimo. Lembrou-se
entao de que o dono do estabelecimento a tinha acon-
selhado a subir a agoteia do forte, de onde se via o de-
serto. Disse-o a Matcel, acrescentando que podiam dei-
xar a mala no hotel. Ele, porém, estava cansado, queria
dormir um pouco antes do jantar.

— Por favor — disse Janine. O marido olhou-a, subi-
tamente atento.

— Claro que sim, querida.

Ela esperou-o na rua, defronte do hotel. A multi-
dao, vestida de branco, era cada vez mais numerosa.
Nio se via uma dnica mulher e Janine supunha nunca
ter visto tantos homens. No entanto, nenhum a olhava.
Alguns, parecendo nio a ver, voltavam lentamente para
ela o rosto magro e escuro que, aos seus olhos, os tornava
a todos parecidos, o rosto do soldado francés do autocar-
ro, 0 do drabe das luvas, um rosto a0 mesmo tempo ma-
treiro e altivo. Voltavam esse rosto para a estrangeira,
nao a viam e, ligeiros e silenciosos, passavam a volta dela
e dos seus tornozelos que comegavam a inchar. E crescia
o seu mal-estar, a necessidade de ir embora. «Mas por-
que foi que eu vim?» Marcel, entao, desceu.

78



A mulber adtiliera

Eram cinco da tarde quando subiram a escadaria
do forte. O vento caira por completo. O céu, inteira-
mente limpo, era agora de um azul de pervinca. O frio,
mais seco, picava-lhes as faces. A meio das escadas, um
arabe velho, encostado ao muro, perguntou se queriam
que 0s guiasse, mas sem se mexer, como se a partida
estivesse seguro da sua recusa. As escadas eram altas e
ingremes, apesat dos varios patamares de terra batida.
A medida que subiam, o espaco ia-se ampliando e os
dois ascendiam numa luz mais e mais vasta, fria e seca,
na qual cada som do odsis chegava até eles com uma
pureza distinta. O ar iluminado parecia vibrar em seu
redor, numa vibragdo mais e mais longa a medida que
avangavam, como se a sua passagem fizesse nascer no
cristal da luz uma onda sonora que igualmente se fosse
ampliando. E, no instante em que, chegados a agoteia,
de sabito o olhar se lhes perdeu, para além do palmar,
na imensidao do horizonte, pareceu a Janine que o céu
inteiro retinia numa s6 nota sonante e breve, cujos ecos
pouco a pouco encheram o espago acima dela, antes de
abruptamente se calarem para a deixar em siléncio pe-
rante a vastidao sem limites.

De leste a oeste, com efeito, o seu olhar movia-se
lentamente, sem encontrar um sé obstéculo, ao longo
de uma curva perfeita. La em baixo, sobrepunham-se
as agoteias azuis e brancas da povoagéo arabe, ensan-
guentadas pelas manchas vermelhas escuras dos
pimentos a secar ao sol. Ndo se via ninguém, mas, dos
patios interiores, juntamente com o fumo aromatico
do café torrado, elevavam-se vozes galhofeiras ou in-
compreensiveis sons de passos. Um pouco mais longe,
o palmar, dividido por mutos de argila em quadrados
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desiguais, marulhava nas folhas altas sob o efeito de
um vento que nao se sentia ja na agoteia do forte. Mais
longe ainda, estendendo-se até ao horizonte, principia-
va, cinzento e ocre, o reino das pedras, onde vida ne-
nhuma despontava. Apenas se viam, a pouca distancia
do odsis, junto do curso de dgua ocasional que, a oeste,
orlava o palmar, grandes tendas negras. A toda a volta,
uma cafila de dromedarios iméveis, mindsculos aquela
distincia, formava no solo pardo os caracteres sombrios
de uma estranha escrita por decifrar. Acima do deserto,
o siléncio era vasto como o espago.

Janine, com todo o corpo apoiado ao parapeito, es-
tava sem voz, incapaz de se furtar ao vazio aberto a sua
frente. Ao lado, Marcel agitava-se. Tinha frio, queria
descer. Que mais havia ali para ver? Ela, porém, ndo
conseguia tirar os olhos do horizonte. Af, ainda mais a
sul, no ponto onde o céu e a terra se uniam numa linha
pura, ai, parecia-lhe de sibito, esperava-a qualquer coisa
que até entdo ignorara mas que nem por isso deixara
de lhe faltar. Na tarde que avangava, ia-se a luz diluin-
do; de cristalina, tornava-se agora liquida. Ao mesmo
tempo, no cora¢ao de uma mulher que o mero acaso ali
conduzira, um né que os anos, o hébito e o tédio ti-
nham apertado comegava lentamente a desfazer-se.
Janine olhava o acampamento dos némadas. Nem se-
quer vira os homens que nele viviam, nada bulia entre
as tendas negras e, contudo, nao parava de pensar ne-
les, nesses homens de cuja existéncia até aquele mo-
mento mal suspeitara. Sem casa, afastados do mundo,
eram um pequeno bando a vaguear pelo vasto territd-
rio que o olhar dela descobria e que, no entanto, néo
passava de uma parte irriséria de um espaco ainda maior,
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com o vertiginoso ponto de fuga milhares de quiléme-
tros mais a sul, onde o primeiro rio fecunda enfim a
floresta. Sobre a terra seca, roida até ao osso, daquele
pais desmesurado, havia homens que desde sempre ca-
minhavam sem descanso, que nada possuiam mas nao
serviam ninguém, senhores miseraveis e livres de um
estranho reino. Janine ndo sabia por que razdo esta ideia
a enchia de uma tristeza tao doce e tao vasta que a fazia
fechar os olhos. Sabia apenas que esse reino lhe estava
prometido desde o inicio dos tempos mas que jamais
seria o seu, jamais, sendo talvez no instante fugidio em
que voltou a abrir os olhos para o céu repentinamente
imével e para as suas ondas de luz coagulada, enquan-
to as vozes que ascendiam da povoagao de subito se
calavam. Pareceu-lhe que o curso do mundo tinha pa-
rado e que ninguém mais, daf em diante, iria envelhe-
cer ou morrer. A vida estava doravante suspensa em
todos os lugares menos no seu cora¢ao, onde, nesse pre-
ciso momento, alguém chorava de dor e de assombro.

Mas a luz pds-se de novo em movimento, o Sol, niti-
do e sem calor, declinou para o poente, que se avermelhou
um tanto, enquanto a leste se formava uma onda parda,
pronta a espraiar-se lentamente sobre a extensao desme-
dida. Uivou um primeiro cao e o seu grito distante er-
gueu-se no ar, agora ainda mais frio. Janine apercebeu-
-se entao de que estava a bater os dentes.

— Estamos a morrer de frio — disse Marcel. — Que
parvoice! Vamos 1a embora. — Pegou-lhe, porém, desa-
jeitadamente na mao. Agora décil, ela afastou-se do
parapeito e seguiu-o. O arabe velho das escadas, imé-
vel, ficou a vé-los descer de volta a povoa¢io. Janine
caminhava sem ver ninguém, curvada sob um cansago
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imenso e brusco, arrastando o corpo, cujo peso lhe pa-
recia agora insuportavel. Abandonara-a a exaltacdo de
ha pouco. Naquele momento, sentia-se demasiado gran-
de, demasiado espessa, demasiado branca, também, para
esse mundo em que acabava de entrar. Uma crianca, a
rapariguinha, o homem seco, o chacal furtivo eram as
anicas criaturas a poder pisar silenciosamente essa ter-
ra. Nela, que poderia Janine fazer, dai em diante, sendo
ir-se arrastando até ao sono, até a morte?

Arrastou-se, com efeito, até ao restaurante, junto
de um marido ora taciturno, ora a queixar-se do cansa-
¢o, enquanto ela mesma lutava debilmente contra um
resfriado, sentindo a febre subir. E arrastou-se ainda
para a cama, aonde Marcel veio ter com ela, apagando
a luz de imediato, sem mais. O quarto estava gelado.
Janine sentia o frio invadi-la a0 mesmo tempo que a
febre aumentava. Custava-lhe a respirar, o sangue cor-
ria sem a aquecet; dentro de si, crescia uma espécie de
medo. Voltava-se nos lengdis e a velha cama de ferro
rangia sob o seu peso. Ndo, nao queria ficar doente. O
marido ja dormia e ela também tinha de dormir, tinha
de ser. Os ruidos abafados da povoagdo chegavam até
ela através da seteira. Os velhos gramofones roufenhos
dos cafés mouros nasalavam arias que reconhecia vaga-
mente e lhe eram trazidas por um rumor mole de mul-
tidao. Tinha de dormir. Mas contava tendas negras; atrés
das suas pélpebras, pastavam camelos imdveis; dentro
dela remoinhavam solidoes imensas. Sim, porque vie-
ra? Foi com esta pergunta que adormeceu.

Acordou pouco depois. O siléncio em seu redor era
total. Porém, nos limites da povoagao, cdes roucos ui-
vavam na noite muda. Janine estremeceu num arrepio.

82



A mulber adiiltera

Voltou-se uma vez mais sobre si mesma, sentiu contra
o seu 0 ombro duro do marido e, num impeto, meio a
dormir, enroscou-se nele. Vogava 2 tona do sono sem
nele mergulhar, agarrando-se aquele ombro numa avi-
dez inconsciente, como ao seu porto mais seguro. Fala-
va, mas a boca ndo emitia qualquer som. Falava, mas
mal se ouviria a si mesma. Apenas sentia o calor de
Marcel. Havia mais de vinte anos, noite apds noite, as-
sim, no seu calor, sempre os dois, mesmo doentes, mes-
mo em viagem, como agora... De resto, que teria ela
ficado a fazer sozinha em casa? Sem filhos! Néo seria
isso que lhe faltava? Nao sabia. Seguia Marcel, mais
nada, satisfeita por sentir que alguém precisava dela.
Marcel nio lhe dava outra alegria que ndo a de saber-se
necessaria. Claro que ndo a amava. O amor, mesmo
rancoroso, nao tem este rosto encrespado. Mas que rosto
terd? S6 de noite se amavam, sem se verem, tacteando.
Havera outro amor que nao o amor nas trevas, um amor
gritado a luz do dia? Janine ndo sabia, mas sabia que
Marcel precisava dela e que ela precisava que ele dela
precisasse, que disso se nutria dia e noite, sobretudo a
noite, noite apés noite, quando ele ndo queria ficar so,
nem envelhecer, nem morrer, com aquele ar obcecado
que fazia e que ela reconhecia as vezes no rosto de ou-
tros homens, o nico ar comum aqueles loucos que se
camuflam em ares de razdo até que o delirio deles se
apodere e os lance desesperadamente num corpo de
mulher para nele afogarem, sem desejo, 0 que a noite e
a solidao lhes mostram de aterrador.

Marcel mexeu-se um pouco, como para se afastar
dela. Nio, ele ndo a amava, apenas tinha medo de tudo
0 que nio era ela, e havia muito que os dois deveriam
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ter-se separado e dormir sés até ao fim. Mas quem con-
segue dormir sempre s6? Hd quem o faga, homens que
a vocagao ou o desgosto isolaram dos outros e que pas-
saram a deitar-se todas as noites na cama da morte.
Mas nunca Marcel seria capaz, logo ele, menino fraco e
indefeso, sempre assustado com a dor, 0 seu menino,
justamente, que dela precisava e que, nesse momento,
soltou uma espécie de gemido. Ela apertou-se um pou-
co mais contra ele, pousando-lhe a mao no peito. E, de
si para si, chamou-o pelo nome carinhoso que dantes
lhe dava e que, de longe em longe, ainda usavam, sem
ja pensar no que diziam.

Chamou-o com toda a sua alma. Também ela, no
fim de contas, precisava dele, da sua forca, das suas
pequenas manias, também ela tinha medo de morrer.
«Se eu vencesse este medo, seria feliz...» Logo uma an-
gustia sem nome a invadiu. Descolou-se de Matcel. Nao,
ndo vencia coisa nenhuma, nao era feliz, ia morrer, na
verdade, sem ter sido libertada. Doia-lhe o coracdo,
sufocava sob um peso imenso que descobria de repente
vir arrastando havia vinte anos e sob o qual se debatia
agora com todas as suas for¢as. Queria ser libertada,
ainda que Matcel e ainda que os outros nunca o fos-
sem! Desperta, ergueu-se na cama e pos-se a escuta de
um apelo que lhe pareceu muito préximo. Porém, dos
confins da noite, provinha somente a voz extenuada e
infatigavel dos caes do oésis. Tinha-se levantado um
vento fraco, cujas aguas Janine ouvia corret ligeiras no
palmar. Vinha do sul, de onde o deserto e a noite agora
se fundiam sob um céu de novo imével, onde a vida se
detinha e ninguém mais envelhecia nem morria. Entao
as 4guas do vento calaram-se e ela nem teve a certeza
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de ter ouvido alguma coisa, além de um apelo mudo
que, no fundo, conseguia silenciar ou ouvir a sua von-
tade, mas cujo sentido jamais conheceria se nio lhe res-
pondesse naquele instante. Naquele instante, sim, que
isso, 20 menos, era claro!

Levantou-se devagar e permaneceu imdvel, junto
da cama, atenta a respira¢do do marido. Marcel dor-
mia. De imediato o calor da cama a abandonou e o frio
se apossou dela. Vestiu-se lentamente, procurando a
roupa as apalpadelas na luz ténue que vinha, através
das persianas, dos candeeiros da rua. Com os sapatos
na mdo, foi até a porta. Esperou outro momento, no
escuro, e abriu-a devagar. A maganeta rangeu e ela es-
tacou. O coragao batia-lhe loucamente no peito. Apu-
rou o ouvido e, tranquilizada pelo siléncio, rodou um
pouco mais a mao. A rotagao da maganeta pareceu-lhe
intermindvel. Abriu enfim a porta, esgueirou-se para
fora, e tornou a fechd-la com as mesmas precaugdes.
Entdo, com a face colada a madeira, esperou. Daf a
pouco, ouvia, longinqua, a respira¢ao de Marcel. Vol-
tou-se, recebeu em pleno rosto o ar gelado da noite e
cotreu ao longo da galeria. A porta do hotel estava fe-
chada. Enquanto abria o ferrolho, o guarda-nocturno
surgiu ao cimo dos degraus, estremunhado, e falou-lhe
em arabe.

— Volto ja — disse Janine, e langou-se na noite.

Do céu negro, tombavam cachos de estrelas sobre
as palmeiras e as casas. Janine corria ao longo da curta
avenida, agora deserta, que conduzia ao forte. O frio,
ndo tendo ja de lutar contra o Sol, tinha invadido a
noite; o ar gelado queimava-lhe os pulmdes. Mas Janine
cotria, meio cega, na escuridao. Ao cimo da avenida,
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contudo, surgiram luzes, que desceram até ela zigueza-
gueando. Parou, ouviu um esvoacar de asas de insecto
e, por tras das luzes que iam aumentando, viu por fim
enormes albornozes sob os quais faiscavam as rodas fra-
geis de bicicletas. Os albornozes passaram rente a ela;
no negrume, atras de si, surgiram trés luzes vermelhas,
para logo desaparecerem. Janine retomou a sua corrida
em direcgdo ao forte. A meio da escadaria, a queima-
dura do ar nos pulmdes tornou-se tao lancinante que
ela quis parar. Um dltimo impulso, porém, arremes-
sou-a involuntariamente para a agoteia, de encontro ao
parapeito que agora lhe comprimia o ventre. Estava
ofegante e tudo se lhe esfumava diante dos olhos. A
cotrida ndo a tinha aquecido, ainda tremia da cabega
aos pés. Mas o ar frio que engolia as golfadas nio tar-
dou a correr regularmente dentro dela e um calor timi-
do comegou a nascer no meio dos arrepios. Abriram-
-se-lhe enfim os olhos para os espagos da noite.
Nenhum sopro, nenhum som, sen@o, por vezes, o
crepitar abafado das pedras que o frio reduzia a areia,
vinha perturbar a soliddo e o siléncio que envolviam
Janine. Pouco depois, todavia, pareceu-lhe que uma
espécie de rotagao pesada movia o céu la no alto. Na
espessura da noite seca e fria, formavam-se milhares de
estrelas sem descanso e os seus estilhacos de gelo cinti-
lantes, mal se destacavam, principiavam a deslizar in-
sensivelmente para o horizonte. Janine nao conseguia
arrancar-se a contemplacao desses fogos a deriva. Gira-
va com eles e uma mesma marcha imével a reunia, pou-
€O a pouco, ao seu ser mais profundo, onde o frio e o
desejo agora se defrontavam. Diante dela, as estrelas
cafam, uma a uma, indo extinguir-se entre as pedras do
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deserto, e a cada uma Janine se abria a noite um pouco
mais. Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, a vida
absurda ou parada, a longa angustia de viver e de mot-
rer. Apos tantos anos a correr desvairadamente, acos-
sada pelo medo, sem uma meta, detinha-se por fim.
Ao mesmo tempo, parecia-lhe reencontrar as suas raizes,
a seiva subia de novo no seu corpo, que ja nao tremia.
Cingindo o ventre todo ao parapeito, estendida para o
céu em movimento, esperava apenas que 0 Cora¢ao, ain-
da em sobressalto, se apaziguasse por seu turno e que o
siléncio se fizesse dentro dela. As Gltimas estrelas das
constelacdes deixaram cair os seus cachos um pouco
mais baixo no horizonte do deserto, e imobilizaram-se.
Entdo, com uma dogura insuportédvel, a 4gua da noite
comegou a encher Janine, submergiu o frio, subiu-lhe
aos poucos do centro obscuro do ser e transbordou em
vagas ininterruptas até a sua boca repleta de gemidos.
No instante seguinte, o céu estendia-se inteiro sobre
ela, derrubada sobre a terra fria.

Quando Janine regressou, com as mesmas precau-
¢oes, Marcel ndo tinha acordado. Mas resmungou quan-
do ela se deitou e, segundos depois, sentou-se brusca-
mente na cama. Falou e ela ndo compreendeu o que
dizia. Levantou-se e acendeu a luz, que a fustigou em
pleno rosto. Dirigiu-se cambaleante para o lavatério e
bebeu demoradamente da garrafa de 4gua mineral que
ai se encontrava. la enfiar-se nos len¢éis quando, ja com
um joelho na cama, a fitou, sem compreender. Janine
chorava, lavada em lagrimas, sem conseguir conter-se.

— Naio ¢é nada, querido — dizia ela — ndo é nada.
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Os rapazes

Tradugao de José Lima



Ethan Coen (1957-) nascido no Minneapolis, nos EUA, é conheci-
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Coen. Combinando humor e boa escrica em guides fortes e inovado-
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mente “pds-modernas”, os irmaos Coen legaram-nos filmes como Blood
Simple (1983) Raising Avizona (1987), Miller’s Crossing (1990), Barton
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(2004). O conto aqui incluido, bem dencro das demarcadas fronteiras
do género short story, revela um contista seguro e subtil. O texco foi
publicado em 1998 na revista americana The New Yorker, e faz parte
do livro de contos Gates of Eden, editado no mesmo ano.



Porqué o Festival Cavalo Maluco? O pai deduziu
que a palavra “festival” despoletara qualquer coisa na
cabeca de Davey, e agora tinha conseguido que até o
{rmao, Bart — o fleumdtico Bart — ficasse entusiasma-
do. O cartaz dizia que se realizava no campo da feira de
Sturgis, no Dakota do Sul, as 9 horas do dia 17 de
Agosto — daf a trés dias, mesmo no fim da viagem de
campismo. O cartaz estava afixado ha tanto tempo que
era dificil perceber a lista de eventos que faziam parte
do dia de festa, mas aparentemente iria ser uma come-
morag¢ao com teatro, contadores de histérias e cangbes
indigenas americanas sobre a vida e o tempo do grande
chefe guerreiro Lakota.

O pai sentiu a bilis no fundo da garganta mal Davey
comegou a falar naquilo. Quando disse ao rapaz que
nao podiam ir, Davey desatou a repetit sem parar:
“Papd, eu ainda percebia se houvesse uma razdo”. O
pai ficou furioso tanto com a expressao insuportavel
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como porque a razao, muito embora hosvesse uma, era
uma razao de pura e mortificante inconveniéncia, uma
ideia que ndo se conseguia fazer entender a um miado
de oito anos. Ir ao festival significava levantar-se as seis
horas no dltimo dia, desmontar a tenda, arrumar o equi-
pamento de campismo e guiar hora e meia na direcgao
oposta a de casa. E depois, se realmente ficassem [ o
dia todo, a volta tinham de passar outra noite os trés
num mote] rasca.

Lembrava-se do cheiro a lixivia do quarto do motel
em que tinham dormido a caminho das Black Hills,
onde estivera sentado todo rigido num cadeirdo mo-
lhado pelo fato de banho de um dos rapazes, tentando
ler um livro, mas sem conseguir mais do que ficar inde-
finidamente de olhos pregados na mesma pagina a ou-
vir 0 matraquear e o zumbir de uma maquina de gelo
ao longe. Estivera a pensar na série de tarefas irritantes
que a viagem de campismo lhe reservava: tinha de en-
cher os colchdes de ar, tirar as pedras de debaixo do
colchdo de um dos filhos, fingir que tirava as pedras de
debaixo do colchdo do outro filho que ficara entretanto
ressentido, fazer uma fogueira, fazer a fogueira maior,
fazer a fogueira mais pequena, dar a fogueira uma for-
ma diferente, acompanhar cada um dos filhos até a “ca-
sinha” a meio da noite, distender o ombro a procurar
debaixo dos assentos brinquedos e fetiches importan-
tes, esfregar os estofos para limpar a laranjada e o vo-
mitado, e além disso prover as necessidades dos filhos,
reais e imaginadas, ouvindo a0 mesmo tempo as inces-
santes sugestoes e queixas do Davey. Conseguira com
isto por-se num estado em que furiosamente se recri-
minava por ter concordado em levar os rapazes as Black
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Hills, quando se ouviu no quarto ao lado um sonoro e
gaseificado movimento intestinal. Davey guinchara de
riso. Mais tarde, jantaram os trés num café anexo ao
hotel, Bart arroz, Davey devorando um Stroganoff vis-
cos0, e o pai debicando uma sanduiche de carne. Ainda
mais tarde, com as criangas a dormirem ao lado dele,
todos esparramados, de boca aberta, o pai sentara-se
na cama a ver um falk-show desfocado na televisao com
o volume no minimo. Os convidados — as putas e os
choramingas do costume do mundo do especticulo —
nao lhe interessavam, mas o programa inane conseguiu
de certo modo transformar a stbita fria em vagas mais
pequenas de cdlera e depressao, que lhe percorriam o
corpo como a agua sobre uma pedra achatada e lisa.
Bart, que finalmente aprendera a ler, mas que deci-
dira fazé-lo apenas em ocasides inesperadas, era trés anos
mais novo do que Davey e tinha vindo a desenvolver
um interesse obsessivo pela “Rua Sésamo”. Gostava de
todos os livros e videos, mas had uns meses que o seu
interesse maximo ia para um catalogo dos produtos Rua
Sésamo. Preferia o catdlogo a qualquer produto propria-
mente dito e sentava-se debrucado sobre ele horas a
fio, examinando cada pagina atentamente. Quando che-
gava a ultima pédgina, olhava-a, voltava-a, estudava
demoradamente a parte de trds da capa, depois virava
o catilogo e comegava de novo. Teimava com os pais
para que reparassem 0 minimo rasgao com fita-cola e,
por causa disso e das muitas dobras e vincos que se
tinham acumulado ao longo dos meses, o catélogo ti-
nha agora quase o dobro da espessura original.
Quando Bart soube que havia um parque tematico
da Rua Sésamo, chamado Sesame Place, na Pensilvinia,
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comegara logo a agitagdo para it visitd-lo e, quando lhe
disseram que ficava longe demais para l4 ir, tinha feito
uma birra preocupante. Ficara rigido, com as veias do
pescogo salientes ¢ primeiro a cara e depois o corpo fi-
caram vermelhos. Birras como esta, pior do que todas
as que fizera até entao, tornaram-se cronicas. E ficava
possuido a tal ponto que os pais temeram que fosse
uma espécie de convulsdo. Levaram Bart a um pediatra
e provocaram uma crise, arrancando-lhe das mios o
catalogo da Rua Sésamo. O médico observou a crise e
disse-lhes que nao havia perigo, mas sugeriu que talvez
a crianca fosse imatura. Todos, excepto Bart, sentiram
que tinham feito figura de parvos.

Mas a campanha para a visita a Sesame Place néo
consistia s6 em birras. Quando Bart falava, nio falava
de outra coisa. A vida em familia passou a ser uma dis-
cussao infernal e interminédvel sobre Sesame Place. Bart
era uma rocha — pequeno, casmurro, inamovivel, des-
viando o rumo de qualquer conversa para um dnico
objectivo nirvanico. Finalmente, os pais cederam e pas-
saram ld um fim-de-semana, os dois aborrecidos, Davey
indiferente, Bart em transe. Cirandou agarrado ao ca-
talogo, olhos arregalados, a absorver tudo. A cabeca
girava em movimentos bruscos de robd a um lado e a
outro, concentrando-se em cada uma das personagens
da Rua Sésamo que surgissem a vista, desenhados em
tabuletas, antncios de atracgbes, quiosques de recor-
dagdes, ou nas z-shirts dos outros visitantes. Embora
Bart nunca sorrisse nem desse sinal de se estar a diver-
tir, deixou o parque com um ar de uma profunda satis-
fagio de alma.
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A viagem de campismo decorreu como se esparava.
Na pendltima noite Davey acordou realmente o pai
para que o ajudasse a encontrar 0 roupao e o escoltasse
até a “casinha”; por qualquer razdo, nao urinava ao ar
livre contra uma drvore. Mesmo na “casinha”, Davey
s6 fazia chichi depois de o pai pegar num pau para en-
xotar uns bichos viscosos com umas carapacas esquisi-
tas que se banqueteavam no esterco e depois tinha de
manter a lanterna assestada no pénis de Davey para ele
poder ver o que estava a fazer. Quando voltaram para a
tenda e o pai se tinha enfiado de novo no saco-cama, foi
convocado logo a seguir para se levantar e voltar ao
caminho da “casinha” com a lanterna, para procurar
um cromo com uma gravura das tribos indias dos
Dakotas que tinha caido do bolso do roupdo de Davey
e, assim que regressaram, Bart decidiu que também
tinha de ir 2 “casinha”. A meio caminho, o pai, temen-
do ter de passar mais dez minutos a paulada as carapa-
cas dos bichos do esterco, convenceu Bart a fazer chichi
contra uma arvore, mas Bart acabou por fazer chichi
sobretudo na aba do roupao, donde lhe pingou para o
sapato. O pai teria de se levantar cedo na manha se-
guinte — 0 que ndo era um problema em si mesmo,
pois que nunca conseguitia voltar a adormecer — para
poder passar 0 roupao e o sapato por dgua do rio antes
de fazer o pequeno-almogo.

O pequeno-almoco implicava a utilizac¢ao de varia-
dos tachos e frigideiras, porque Davey s6 comia flocos
de aveia e Bart havia de fazer uma birra se nao tivesse
uma omelete com doce. Enquanto esperava que os ovos
ficassem prontos, o pai procurava destringar qual fora
o passo errado na sua vida que o levara ao ponto em
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que s6 podia arriscar-se a sair para a natureza armado
com uma frigideira para omeletes e um grande boido
de doce Smucker de ameixa. Tinha tendéncia para se
ver, nestes amargos momentos de parandia, como um
rato numa experiéncia comportamental, complexa e
cruelmente inatil. O casamento, a criagao dos filhos, e
mesmo o acto fisico do sexo, surgiam-lhe como trému-
las compulsdes, sujeitas ao frio exame de algum clinico
superiot. A sua alienagdo latente atingiu o climax na
manhi seguinte quando, depois de ter desmontado a
tenda, posto tudo no carro, e andado metade do cami-
nho até Sturgis para irem ao Festival Cavalo Maluco,
Davey disse: “Papa, o carro estd a arder.”

Era verdade. Sempre que paravam, saiam penachos
de fumo de debaixo da carrogaria; o retomar do movi-
mento dispersava o fumo, que deixava de se ver. O
maxilar do pai ficou rigido e apertou mais as maos ao
volante. Abrandou a velocidade durante o resto da via-
gem até Sturgis e entrou devagar no que parecia ser a
Gnica estagao de servico da cidade. Um homem enru-
gado e grisalho com 0 nome “EGON” cosido no maca-
cao de mecénico fitava o pai com os seus olhos de um
azul claro, enquanto ele descrevia o problema. O me-
canico disse secamente ao pai que ia “diagnosticar o
caso” e o pai puxou Bart do banco traseiro, onde ele
estudava o seu catalogo Rua Sésamo. Egon entrou no
carro e, com a porta ainda aberta e a perna esquerda a
arrastar por fora, levou-o para o elevador mecanico,
deixando o pai e Batt sentados no escritério da estagao
de servico em duas cadeiras metélicas, com um forro
verde-hortela rasgado, de onde brotava um enchimen-
to branco sujo. Enquanto Bart retomava o estudo do
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catdlogo Rua Sésamo, o pai pegou num jornal de Rapid
City. Verificou com irritacdo que nio trazia noticias,
apenas artigos com titulos como “INVESTIDORES
APOIAM EMPREITEIRO DE ATERRO” e “GENE-
ROSIDADE DE UM CASAL PAGA IDA DE CRIAN-
CA PARA CAMPO DE FERIAS” e outros do género, e
que as duas paginas da secgdo de artes consistiam de
meia pagina de pequenos andncios de remédios para a
queda de cabelo e textos de agéncias com biografias
resumidas das putas e dos choramingas do costume do
mundo do especticulo. Enquanto folheava o jornal, no
escritério ouvia-se tilintar ruidosamente uma campai-
nha sempre que Davey, 14 fora, pulava para cima e para
baixo da cinta do pneu.

Egon entrou daf a pouco, limpando as maos a um
trapo sujo, o cabelo grisalho muito ondulado salpicado
de 6leo preto. Davey entrou a correr atrds dele e pos-
tou-se ao lado do pai, pds a mao no brago do cadeirio
dele, a olhar para cima enquanto Egon explicava em
termos breves o problema. A transmissdo, ao que pare-
ce, estava a verter liquido em cima do tubo de escape e
quando o tubo aquecia o liquido queimava. Era uma
fuga lenta, e Egon tinha acrescentado um quarto de
liquido de transmissao; podiam continuar a usar o car-
ro até terem uma oportunidade de reparar a fuga, des-
de que fossem controlando o nivel do liquido. O pai
agradeceu-lhe, pagou e recebeu, pensou ele, um olhar
particularmente carrancudo quando perguntou o ca-
minho para o terreiro da feira.

— Papa — disse Davey quando voltaram para o carro
e ja estavam a rodar de novo — aquele homem tinha o
cabelo todo empastado.
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Passava das nove e meia quando entraram no vasto
terreno de terra batida que era o parque de estaciona-
mento da feira. Estava vazio. Uma cerca baixa de esta-
cas separava o estacionamento da feira propriamente
dita, que era outra extensio de terra batida, igualmen-
te vazia.

Enquanto Bart lia sentado no carro em ponto mot-
to, de onde safam penachos de fumo, o pai e Davey
contemplavam o terreno vazio. Os passarinhos
pipilavam.

— Papa, que é que se passa?

No caminho de regresso a cidade a paisagem pare-
cia palpitar com o sangue a latejar atrds dos olhos do
pai. Entrou na estagio de servico e Egon emergiu do
escritdrio, sem expressao.

O pai baixou o vidro, p6s a cabeca de fora e engoliu
a baforada de ar quente que vinha do capd, com o oxi-
génio todo queimado. “Nao hd um festival indio ali na
feira?”

Egon fitou-o. “O ano passado”, disse ele.

O sol matinal reflectia-se violentamente na férmica
e no cromado do Sturgis Dinet, onde decidiram tomar
o0 pequeno-almogo antes da viagem de volta. O pai fran-
ziu 0s olhos quando a empregada chegou e perguntou-
-lhe se tinha uma aspirina.

— Niao podemos dar aspirina aos clientes.

Ele olhou-a espantado. “Porqué?”

— Podiam pdr-nos um processo.

O pai assentiu com a cabega, como que a reconhe-
cer que a afirmagao fazia sentido. Passados uns instan-
tes, disse: “Uma salada de frutas para mim”. Indicou
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Davey com a cabeca: “Flocos de aveia para ele”. Indi-
cou Bart: “E para ele uma omelete com dois ovos”.

— Ele quer dois ovos?

— Quer.

— Como é que os quer?

— Ha? Uma omelete.

— Em almelete?

— Uma omelete, uma omelete com dois ovos.

— Umm...

— Uma omelete, estd a ver?

— Que ¢é isso?

— Nao sabe 0 que é uma omelete?

— Nio.

— Bem, diga s6 ao cozinheiro. Ele sabe. Sao ovos,
como ovos mexidos, mas nao se remexem na frigideira.
Uma omelete.

— Vou perguntar. — A voz dela era seca, como se
desconfiasse de alguma partida.

Quando ela se afastou, Davey disse: “Ndo podem
fazer uma omelete para o Bart, papa?”

— Vo fazer uma omelete. — Em casa, a mae de Bart
deitava uma data de doce de ameixa da Smucker nos ovos
quase prontos antes de dobrar a omelete, mas perceberam
que nos restautantes — que, em geral, ndo faziam omele-
tes com doce — Bart os deixava encomendar uma omelete
simples e depois espalhar o doce por cima. Mas este era o
primeiro sitio que nao servia omeletes de espécie nenhu-
ma. E pior ainda, como num episddio absurdamente ba-
nal de “Twilight Zone”, nem sequer sabiam o que isso era.

Bart também gostava de arroz. Na verdade, tiran-
do as omeletes com doce, Bart s6 gostava de arroz. Dei-
tava ketchup no arroz e misturava-o, esmagando-o com
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um garfo. Chamavam-lhe arroz espanhol e uma vez
num restaurante espanhol mandaram vir para Bart o
tal arroz propriamente dito. Ele comeu uma garfada,
cuspiu-a e desatou aos berros. O pai deu-lhe uma esta-
lada, Bart pOs-se a guinchar mais alto e atirou o prato
ao chdo. O pai agarrou-o e levantou-o da mesa com
um puxio, precipitou-se para fora do restaurante,
espezinhando arroz espanhol pela carpete de um ver-
melho escuro, com Bart debaixo do brago como uma
bola de riguebi.

A empregada voltou. “Bem, o cozinheiro sabe o que
¢, mas nio esta no menu’.

— OK, mas ele pode fazer uma?

— Nio estd no menu.

— Mas o cozinheiro sabe fazer uma?

— O senhor desculpe, mas ndo esta no menu.

— Espere ai. Vocé foi ld ver se ele podia fazer uma
omelete. Ele disse-lhe que podia fazer uma omelete. No
fundo, ainda da menos trabalho do que ovos mexidos.

— Isso nao sei — disse, falando com idéntico vagar. —
Ele diz que sabe o que isso é. Mas. .. Nao estd no menu.
Naio servimos almelete.

Davey ria-se a socapa; Bart continuava absorvido
no seu catélogo.

— Vocé ja sabia que nao estava no menu. Mas mes-
mo assim admitiu a ideia de a servir. Foi 14 ver se era
possivel. Por isso, é porque admitia a ideia de servir
uma coisa que nao estava no menu.

A empregada semicerrava os olhos sem compreen-
der. “Eu qué?”

O pai engoliu a sua firia. “Estd bem — disse ele. —
Estd bem”. — Procurou concentrar-se. Que faria Adolfo
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Hitler nesta situagdo? Ou José Estaline? Tentou imagi-
nar Hitler ao balcdo com um boné de basebol e fato-
-macaco, a mexer o café, o traseiro esparramado num
banco. Mas era dificil imaginar o que é que, ao certo,
Hitler faria. As diferengas culturais eram muitas.

— Estd bem — disse o pai. — Traga-nos dois ovos
mexidos. E peca s6 ao cozinheiro que n3o os remexa na
frigideira,

A empregada observou-o atentamente e, depois de
uma pausa muda, arrancou o menu das maos dele e
afastou-se.

— Eles vao fazer uma omelete ao Bart, papa?

— Vio.

A empregada estava a falar com o cozinheiro atras
do balcio enquanto prendia o talio de encomenda numa
roda metélica giratéria. O cozinheiro devia ser uma
pessoa muito baixa — nio se via dele sendo o topo de
um barrete branco a acenar que sim.

— Ela disse que ndo fazeriam.

— Ela disse que n@o faziam. Mas fazem.

— Que é que eles tém? Sao tapados ou qué?

O pai bebeu um golinho de café. A dor atrds dos
olhos tinha diminuido e a vaga de irritacio estava a
recuar. Esperou pacientemente que desaparecesse, con-
centrando-se nela enquanto refluia, j4 sem se sentir -
ameacado. Agora estava controlado. Era ténue, muito
ténue; ele era como um grande yogui ouvindo o bater
do seu préprio coragio.

Finalmente, a empregada voltou. Pos uma tijela com
flocos de aveia em frente de Davey, um copo alco com
salada de frutas de lata em frente do pai, e dois ovos
estrelados em frente de Bart. E desapareceu.

101



Ethan Coen

Bart levantou os olhos do catdlogo Rua Sésamo e
fixou-se nos ovos cintilantes. Os ovos vibraram ligeira-
mente quando um camio passou com estrondo la fora.

O pai observava, nas garras geladas do medo, pre-
parando-se para a birra de Bart. Tentou acalmar o seu
terror, imaginando-se a forcar a empregada a atraves-
sar as portas batentes da cozinha e, com uma mio tor-
cer-lhe o brago atras das costas e enfiar-lhe a cara numa
frigideira cheia de ovos estrelados, dando-lhe depois ao
pesco¢o um vigoroso movimento de batedeira, fazen-
do-a bater os ovos com o nariz enquanto ela chorava
baba e ranho.

Mas nesse caso também ndo seria uma omelete.

Enquanto Bart continuava a considerar os ovos, a
empregada voltou com um pires com duas fatias de
tosta de pao branco, barradas com manteiga e ja flacidas,
cortadas diagonalmente a meio. “Vem com os ovos”,
disse ela e afastou-se.

Bart, estranhamente, nao perdera a serenidade. Os
olhos corriam a mesa a procura, como se percebeu de-
pois, do doce; tirou uma embalagem de doce do supor-
te de pléstico onde havia varias empilhadas. Pegou numa
fatia de tosta e barrou-a cuidadosamente, enquanto ela
descaia sobre a mao; ia rodando a mao para barrar a
fatia toda. Depois de acabar, virou a tosta para batrar o
outro lado.

Davey comia os flocos, os olhos postos no prato do
irmao. “Isto ndo é uma omelete — disse ele. — Vamos
reclamar, papa?”

Bart comegou a comer a tosta e voltou ao seu cata-
logo. O pai bebia devagar o café.

— Papa? Isto ndo é uma omelete.
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Quando Bart acabou de comer a tosta, comegou a
beber o sumo da salada de frutas do pai. Engasgou-se
com grande espalhafato e entornou uma boa dose de
sumo e da sua prépria baba na #-shirt, € o pai ajudou-
-0 a despi-la, com Bart segurando o catdlogo, primeiro
com uma mio e depois com a outra, 2 medida que cada
brago ficava livre.

Foi andando calmamente para o carro enquanto o
pai e Davey iam 2 caixa para pagar. A empregada re-
gistou a conta e, a0 pegar no dinheiro, lan¢ou-lhe um
mecanico “estava tudo a seu gosto?”

O pai ficou a olhar para ela.

Davey olhou para o pai, olhou para a empregada,
percebeu que a ponte de comunicagio tinha ido pelos
ares, € atirou a sua propria corda por cima do abismo:
“Nem pensat, dona... aquilo ndo era uma omelete”.

O pai fez uma careta, enquanto a piedade substi-
tufa o desdém na expressao da empregada. Via-se que
achava Davey malcriado, mas que nio se podia esperar
outra coisa de uma crianca com um pai tao grosseiro.

Mas Davey era assim mesmo. Mais misteriosos eram
os pesadelos com gritos, que ele ndo conseguia descre-
ver. Deixavam entrever que parte do seu estranho com-
portamento era para esconjurar o tetrror. Uma vez ti-
nha copiado meticulosamente de uma enciclopédia a
tabela periddica, com todos os elementos devidamente
organizados e enumerados, cada um com o respectivo
simbolo e o namero atémico. Davey mostrara o papel
ao pai, dizendo: “Olha, pap4, estdo aqui todos os ele-
mentos que hd no mundo”. O pai ficara comovido com
o cuidado posto na escrita e a rigorosa enumeragao de
todos os elementos, desde o hidrogénio até ao califérnio
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e o einsteinio. Querendo encorajar o rapaz, pergunta-
ra-lhe se gostaria de ter um estojo de quimica. “Claro,
papa”. O pai também tivera em crianga um estojo de
quimica. Ainda se lembrava de o usar para fazer anil,
embora ja ndo se lembrasse do que fosse o anil.

Tinha comprado o estojo de quimica para Davey,
que ficou por abrir no quarto dele, e o pai compreen-
deu que o copiar da tabela periédica nio se devera a
qualquer curiosidade intelectual de Davey — que o mit-
do ndo tinha nenhuma — mas que fora simplesmente
um acto obsessivo. Era o género de coisas que Bart
poderia vir a fazer também dai a trés anos, sé que Bart
ndo havia de procurar reconhecimento nem elogios. E
ndo s6 nunca mostraria ao pai a sua tabela periddica,
como provavelmente gritaria se alguém tentasse sequer
olhar para ela.

Quando sairam para o parque de estacionamento,
Davey disse: “Eh p4, isto é mesmo uma parvénia, ha,
papa?”

Estava sol e o tempo estava quente. Bart estava
sem #-shirt junto a porta traseira do carro, esperando
pacientemente, tornado diminuto pelas montanhas de
cumes brancos. Tinha os olhos postos no catalogo abet-
to, cuja lombada apoiara na curva da barriga saliente.
Estudava-o, com o doce e 0 sumo a brilhar no queixo, o
catalogo a subir e a descer com a respiragao dele.

Davey repetia: “Isto é uma parvonia, ha, papa?”

O carro nao estava fechado 4 chave, mas uma das
particularidades de Bart era nunca entrar num carro.
Tinham de lhe abrir a porta e sé entdo se prestava a que
o icassem desajeitadamente para dentro, como uma
efigie do Principe Carlos a caminho do Museu de
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Madame Tussaud. Escalava e descia mesas, cadeiras,
balcdes — tudo, menos subir para um carro. O pai pds-
-se a pensat nisto, € ndo pela primeira vez. Sentiu um
aperto no peito. Que se passava com os rapazes? Sen-
tiu crescer a raiva contra eles e contra um mundo que
de certeza faria deles uns falhados; de um, um lambe-
-botas e do outro, um mudo. Porque havia a decep¢io
de se propagar por mais uma geragio, nesse cruel snap-
travelling por uma corda interminavel abaixo?

— Papi, podemos acampar outra vez hoje? E volta-
mos para casa amanha?

Que lhe queriam eles? Quem eram eles?

— Papa?
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Noticias aos Navegantes

Tradugao de José Lima



Gianni Celati (1937-) nasceu em Sondrio, na Lombardia, vivendo
actualmente entre Londres e Bolonha, onde ensinou Literatura Anglo-
-Americana. Um conto publicado numa revista valeu-lhe um convite
de Calvino para escrever para a editora que entdo dirigia, onde veio a
publicar o seu primeiro romance (Comiche, 197 1), que Calvino prefa-
ciou. Seguem-se vérios livros, alguns deles premiados, que o consa-
gram como um dos escritores mais originais da actual literatura italia-
na. A obra de Celati inclui romances, como La Banda dei Sospiri (1976),
Lunario del Paradiso (1979); ensaios como Finzioni Occidentali:
Fabnlazione, comicita, serittnra (1975); tradugdes de autores como Swifc,
Mark Tivain, Stendhal, Céline; e livros de contos, como Le avventure
di Guizzardi, Premio Bagutta'72; Narvatori delle piannre (1984), Quattro
novelle sulle apparenze (1987), Verso la foce (1989), e Cinema natnrale
(2001), de onde foi extraido o conto (Notizie ai naviganti) publicado
neste nimero de Figges. Calvino chamou aos contos de Celati “hist6-
rias de observagdo”, que se desenvolvemn “em torno de representagdes
do mundo visivel e, mais propriamente, em torno da profunda passa-
gem do mundo interior para o exterior, que parece ser a mudanga que
melhor caracteriza a década de Oitenta”.



Esta histéria fala de um médico que todos os do-
mingos ia andar de barco a vela com um amigo e a
quem aconteceu a aventura de ser possuido por vozes.
Certa noite, ha alguns anos, voltava ele de um passeio
de barco a vela com o amigo e as respectivas mulheres,
quando lhe tocou ficar no convés para o seu turno ao
leme, enquanto os outros dormiam nos beliches em bai-
x0. A lua brilhava, o mar estava calmo, havia o vento
do costume que soprava de terra, e na escuridao o mé-
dico ouviu vozes que lhe falavam distintamente ao ou-
vido. Como n#o estava ninguém com ele, pode imagi-
nag-se o espanto, de o deixar suspenso a escuta, con-
tendo a respiragdo, sem perceber o que se estava a pas-
sar.

Eram vozes de mulher que lhe chegavam muito cla-
ras, como se falassem atrds dele. Vinham de terra, de
uma distancia de pelo menos dez quilémetros, trazidas
pelo vento num canal de ar que tornava possivel tal
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fendmeno. Passados os primeiros momentos de surpre-
sa, 0 médico compreendeu que se tratava de uma con-
versa entre duas mulheres ao longe. Distinguia bem a
voz de uma mutlher idosa e a de uma mais nova, talvez
filha dela. Provavelmente falavam as duas ao ar livre.
Durante o breve tempo em que o canal de ar que trazia
aqueles sons permaneceu aberto, no meio das corren-
tes ventosas que se encontravam e se misturavam dali
até a costa, conseguiu apreender ou imaginar muitissi-
mas coisas. As palavras vindas de longe deram-lhe a
entender que as duas mulheres estavam sem recursos,
que a filha tinha de fazer uma operagdo porque sofria
de calculos renais, e que a operagdo iria deixd-las em
dificuldades pois n3o tinham nenhuma assisténcia.

Pode parecer estranho que tenha sido capaz de com-
preender tudo isto, mas da-se o caso de o nosso médico
se ocupar todos os dias de questdes do género, tendo-se
especializado no tratamento de doengas renais. S6, ao
luar, conseguiu tragar um quadro da situagao, e inclu-
sive formular um diagnéstico para a mulher mais nova.
Desaparecidas as vozes, ficara incapaz de pensar noutra
coisa, imé6vel ao leme, mesmo depois de ter terminado
o turno dele. Diz que se sentia fascinado pela voz da
mulher mais nova, uma voz de mulher muito decidida,
que lhe dava vontade de a ajudar. Como? Dava-se o
caso de ter acabado de chegar ao hospital dele um novo
tratamento, que nao era caro, que se estava a experi-
mentat, com o qual os calculos renais se dissolviam dis-
pensando a operacao, e de o tratamento ser gratuito
por se estarem a estudar os seus efeitos secundarios.

£ um homem que sempre quis ajudar os outros, € é
esse 0 seu defeito, diz ele. Terminado o turno ao leme
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ficara ali a reflectir, e veio-lhe a ideia de procurar a
mulher mais nova, ainda que ndo soubesse onde nem
como. Queria procura-la, queria explicar-lhe o trata-
mento, oferecer-lhe a solu¢ao gratuita para os proble-
mas dela. As duas mulheres deviam morar na costa em
frente, e devia set possivel encontri-las num sitio ou
noutro, segundo ele. Diz que de um momento para o
outro o cérebro desatara a funcionar a grande velocida-
de, abrindo-se a ideias que de outro modo lhe teriam
parecido estranhas, embaragosas. De resto, tudo na vida
lhe servia para evitar que lhe surgissem ideias do género,
incluindo 0 amigo, a mulher e o barco a vela. Um mun-
do sem ar, diz, no qual sofria de enxaquecas e de ligei-
ros estados confusionais. N4o valia a pena contar a his-
téria das vozes a0 amigo, que sé pensava no barco a
vela, nem a mulher, que muito facilmente se enciumava.
Nao falou naquilo a ninguém. O passeio concluiu-se
na habitual indoléncia do regresso, e no dia seguinte o
médico voltou ao trabalho no hospital como de costu-
me.

Passam algumas semanas. Uma tarde, sem dar por
isso, meteu-se no carro e foi até *** 3 procura do pon-
to de onde lhe tinham chegado as vozes nocturnas. No
licoral j4 despovoado naquela estagdo, pds-se a vaguear
sem saber a quem se dirigir. Cafés meio vazios, blocos
de casas que pareciam ao abandono, painéis comerciais
postos ali por ninguém, e umas lojecas que expunham
colchbes pneumaticos e béias em forma de cisne, com
vendedores de ar enfastiado pela auséncia de clientes.
Toda esta melancolia do mundo levou-o a mudar de
direc¢ao. De resto, as duas mulheres deviam ser po-
bres, nao podiam morar em zonas turisticas como aque-
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las. Deviam morar nas aldeias do interior, mais despovo-
adas e rusticas. Por isso decidiu continuar as buscas para
o interiot, comegando pelos velhos casardes que despon-
tavam a0 longo das estradas de terra. Casardes velhos e
derrocados, perdidos no meio dos campos, até ao hori-
zonte que sobe até ao petrfil de colinas. No horizonte ao
longe, vazio a perder de vista, via-se um ou outro charco
onde floresciam nenufares, junquilhos, canicos.

Andava de quinta em quinta, batendo porta a por-
ta, para perguntar pot uma certa Milena que sofria de
calculos renais. Isso de a mulher mais nova se chamar
Milena foi uma coisa que lhe veio a ideia de repente, ao
remoer sobre as vozes que ouvira naquela noite. Mas
sabia bem que era um nome muito duvidoso, parecia-
-lhe té-lo ouvido no ar, s6 isso. Ou entao tinha sonhado
com ele nas visdes nocturnas que acompanhavam a sua
busca de casa em casa. Eram visdes de quintas, de ca-
sais abandonados, de cées a ladrar, de velhas de benga-
la em antros escuros como os da Sibila. Agora sonhava
muito a noite, uma novidade para o nosso médico. Tudo
estava suspenso no ar, nao tinha outros indicios além
do nome, e os moradores das casas quinteiras nao pet-
cebiam o que procurava ele.

“Quem procura?” — “Uma tal Milena.” — “Milena
qué?” — “Nio sei, uma que sofre de pedras nos rins.” —
“Aqui nao hd ninguém assim.” — “E por ai? N4o ouviu
falar nada?” — “Mas que procura o senhor, pode-se sa-
ber?” Acabavam por suspeitar dele. Tomavam-no por
alguém que andasse a estudar os locais para ir roubar
as casas, ou por algum vendedor ambulante que lhes
queria vender alguma coisa. A cara que os moradores
dos casardes lhe faziam era demasiado dura para ele,
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homem baixo, delicado, gorducho, com um principio
de ulcera até. Diz que se via obrigado a voltar para o
carro a toda a pressa, com a inquietacao, o embarago.
Os velhos pareciam-lhe ressequidos, e nao se viam jo-
vens por ali. As mulheres vestidas de preto agitavam
de maneira estranha os bragos para afastar as moscas,
para afastar os pensamentos, ou para mostrarem que
nao tinham tempo para estar a falar com ele. Os caes
ladravam dos patios, por toda a parte.

Afastava-se com passos cambaleantes, vinham-lhe
a ideia visdes da vida naqueles sitios. Por exemplo, a
ideia de ali em redor haver antros escuros habitados
por bruxas, como os da Sibila. Ou entao via-se nas co-
zinhas enormes daqueles casardes, e a apalpar uma da-
quelas mulheres vestidas de preto. Apalpava-a por bai-
xo das saias, apalpava-lhe as mamas, arrastava-a para
cima de uma cama para a montar a pressa e depois
fugia. Eram assim as visdes que lhe vinham a cabega
certos dias enquanto rodava pelo campo, diz o médico,
e certos dias sentia-se possuido, e comegava a sentit-se
cansado da sua pena. Mas ao vaguear de carro de um
lado para o outro mal tinha meio dia livre, acontecia
que se sentia cada vez mais afeicoado aquele nome,
Milena. Diz que quanto mais pensava nele mais lhe
parecia 0 nome certo, porque soava bem ao ouvido.
Mal o pronunciava para si mesmo, ouvia a voz decidida
da mulher que buscava. Parecia-lhe ouvi-la de perto,
como quando lhe tinha chegado de um ponto ignoto
da costa. Bastava parar numa estrada no meio dos cam-
pos, sentado no carro com a cabega entre as maos para
se concentrar e tinha a impressao de ouvir nitidamente
aquela voz da terra como se a ouvisse no radio.
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Procurou a ignota Milena pelas aldeias o Outono
todo, rodando de carro dois ou trés tardes por semana,
sem nunca falar disso a ninguém. Mas no principio do
Inverno tinha parado porque a sua busca era realmente
demasiado insensata, diz ele. Tinha até apanhado uma
bronquite, a juntar a um lumbago que o fazia coxear
um pouco. Sé que, quando regressou a Primavera, jun-
tamente com a febre dos fenos, voltou-lhe a mesma
fantasia e sentiu-se novamente possuido, divagando
muito sobre a voz que tinha ouvido no barco. “Estou
possuido, estou possuido”, dizia de si para si, enganan-
do-se no caminho a cada cruzamento, espirrando a cada
momento. E agora no hospital metia baixas por doenga
para andar a procura da ignota Milena, recomegando a
partir do litoral turistico.

Estava-se em plena Primavera, mas vagueando ao
longo do litoral 0 nosso médico via tudo cinzento a
volta dele, entre os chalés de férias que desfilavam, ho-
téis de férias, lojas para veraneantes, instalagoes
balneares e lugares publicos apenas frequentados no
Verao. Parecia um planeta desabitado, com tabuletas
de lojas que nos othavam a cada esquina, candeeiros
indteis que se acendem ao crepusculo, avenidas geo-
métricas com fachadas angulosas e umas pobres drvo-
res sufocadas no meio de um deserto de asfalto. Escu-
tava as conversas nos cafés e ouvia falar de fortunas na
lotaria, de novas marcas de automével, de jogos de fu-
tebol, de pessoas ricas e famosas. Um mundo sem at,
diz ele. Mas agora também as suas voltas lhe pareciam
desesperadas, como alguém surpreendido por uma tem-
pestade muito longe de qualquer abrigo. Desesperada
a convivéncia com a mulher a quem ndo tinha nada
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para dizer, nem aos filhos pouco simpaticos, com mas
notas na escola, nem ao amigo que s6 falava de barcos
a vela, nem ao enfatuado do seu director clinico que
queria comprar uma aldeia numa encosta. Sim, uma
aldeia s6 para ele, apanhado pelo delirio dos novos ri-
cos que grassava entre todos os médicos do servigo.

O médico andava de carro e ia contando a si pré-
prio a sua vida, como indubitavelmente todos fazem
— contam a si mesmos a propria vida para confirmar
terem razao. Mas para ter razao até ao fim tinha abso-
lutamente de encontrar a ignota Milena, ou entdo
outra mulher com aquela voz decidida que julgava
ainda ouvir junto ao ouvido. Era aquela a voz da mu-
lher que devia mudar a vida dele, segundo a quiro-
mante Egle. Porque um dia era isso que deveria acon-
tecer, mudar de vida e partir estrada fora, como se
tudo estivesse ja escrito na ordem das coisas. Era esse
mesmo o parecer da quiromante Egle e ele ia vé-la
uma vez por semana, quarta-feira a tarde, numa sala
empoeirada cheia de flores secas, entrando pelas rui-
nas de um palacete rodeado de ervas daninhas, no
bairro antigo da cidade.

Também por causa das enxaquecas que o atormen-
tavam e o principio de alcera que ndo conseguia curar,
nao tinha j4 forgas para andar a toa em busca de uma
mulher desconhecida. Agora procurava-a com méto-
do. A quiromante Egle orientava-o para pontos locali-
zados no mapa gragas ao seu péndulo magico. E no
inicio da Primavera tinha j4 circunscrito uma zona dos
arredores, onde procurar o rasto da ignota Milena. Mas
onde quer que fosse o médico parava e punha-se a es-
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cuta, esperando ouvir vozes como as que ouvira no bat-
co a noite. Precisava de ouvir vozes da terra. Uma ou-
tra vidente, ou antes uma cartomante, de nome Marilu,
confirmou-lhe que aquelas vozes eram o destino.

Era um homem baixo, gorducho, de olhar assusta-
do e claramente possuido por alguma coisa. Tornara-se
impaciente com os colegas de hospital e na vida fami-
liar, pela mudanga que o destino parecia prometer-lhe,
tornara-se brusco e intratavel. Havia noites em que ao
sair do hospital ia dar uma volta de carro pelo litoral,
apenas para deitar a cabeca de fora da janela e gritar ao
vento: “Quero vozes de terra, vozes de terra! Meu Deus,
por favor, peco-te!” E depois sentia-se completamente
insensato, de tal modo insensato que lhe chegava a pa-
recer inuatil continuar no mundo.

Nao sabia 0 que procurava, nem se interrogava so-
bre 0 assunto, e nem falava nele a ninguém, tirando a
quiromante Egle que ia ver todas as quartas-feiras a
tarde. As buscas com o péndulo sobre 0 mapa eram a
Unica maneira de descobrir onde poderia morar a igno-
ta Milena, que segundo a cartomante Marilu devia es-
tar doente e precisar de ajuda. Diziam-no as cartas, nas
quais a ignota Milena aparecia frequentemente como a
papisa, ainda segundo a senhora Marilu. “Esta a ver
aqui?” —“O qué?” — “A papisa. V& o que estd ao lado?”
— “Ndo, 0 que é?” — “Esta é a carta das desgracas dela.”
— “De quem?” — “Da mulher de quem anda a procura.
Vé o dois de espadas?” — “Vejo.” — “Esse é vocé que a
vai ajudar a escapar.”

Tento imaginar estes didlogos com a cartomante,
uma mulher loira oxigenada de meia idade, gorda e
expansiva, com muito baton nos labios, que lhe fazia
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sempre profecias favoraveis. Tdo favordveis que ele quase
s6 pensava naquilo, diz ele, esquecendo todo o resto,
sem ja se importar com os contornos das coisas. Esque-
cia os locais por onde passava e as horas do dia, desco-
brindo com surpresa estar no hospital enquanto visita-
va os doentes, ou entdo quando guiava pelos campos
desertos, ou em familia 2 mesa comendo a sopa em
siléncio. Encontrava-se num sitio ou noutro, fazendo
tudo mecanicamente, imerso nOs seus pensamentos €
pressentimentos. Mas diz que ninguém se apercebia,
pois que em contrapartida se mostrava mais eficiente e
preciso do que nunca no trabalho, e parecia até mais
sério e responsavel em casa, gragas aquele estado de
sonambulo.

Chegamos agora a um momento importante da
histéria, de novo no Outono. Nos campos desertos, a
poucos quilémetros do litoral, existe uma zona para
onde desde ha algum tempo a quiromante encaminha-
va 0 nosso médico, gragas ao péndulo oscilante por cima
do mapa. Antes da subida que dd para os montes e a
serta, ao longo de uma estrada rural, avista-se um des-
campado com pedacos de asfalto arrancados, rodeado
de uma barreira de arame farpado. Para l da barreira e
no fundo do descampado véem-se umas ruinas de ci-
mento. B uma antiga fabrica de cimento, abandonada
ha muito tempo. Na parte de cima dos muros despon-
tam os suportes de ferro enferrujados, como furanculos
nos restos de betao. Uma velha ruina sem nome, ex-
posta aos ventos e as chuvas. As ervas daninhas cres-
cem altas nos buracos do asfalto e por cima dos blocos
de cimento. Mas porque sera que o médico meteu na
ideia que as vozes que ouviu no barco a vela deviam ter
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vindo destas ruinas? N7o exactamente das ruinas, diz,
mas de decrds das ruinas.

Num café na aldeia vizinha, o dono zarolho, ouvin-
do dizer que ele andava a procura de uma tal Milena,
parece que lhe respondeu: “Milena qué? Milena, a gi-

gante?” — “Nao sei, deve ser uma que sofre dos rins.” —

“Bem, a Milena é doente, mas de qué nao sei.” — “E
) b

onde mora?” — “Onde era a antiga fabrica, mas atrs,

junto ao canal”. E isso que conta 0 nosso doutor, que
aqui imagino quando andava as voltas com um impet-
medvel fora de moda, os ombros descaidos, o ar cansa-
do. Nessa altura tinha-lhe aparecido também um pou-
co de asma, com frequentes faltas de respiragao. No
entanto, o lugar sugerido pelo dono do café coincidia
com a érea localizada pela quiromante Egle por meio
do péndulo, e também com a ideia com que ele ficara
na noite do barco a vela. Quer dizer que ficava no raio
de cerca de vinte quilémetros, de onde se podiam ouvir
vozes de terra. E durante uma tarde inteira tentou che-
gar a parte de tras das ruinas da fdbrica, seguindo as
indica¢des do dono do café, mas sem perceber onde po-
deria estar a estradinha de servigo que devia tomar, no
meio daquele dédalo de estradas de terra batida.

No entardecer outonal viu-se junto ao arame far-
pado, diante das ruinas da fabrica, enquanto a noite ia
caindo e deu-lhe a impressdo de ouvir vozes vindas de
terra. Ou julgou ouvi-las, pois que muitas vezes provo-
cava tais alucina¢des quando queria. O ar estava com-
pletamente parado, nem morno nem frio. Estava para
chover, cafam umas gotas. Entdo baixou-se e encostou
o ouvido a0 chdo, no asfalto. Veio-lhe o suor a tesra, diz
ele, ao pensar que a famosa Milena estava ali a dois
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passos e que ele ia finalmente encontra-la. Com uma
lanterna, passou por baixo do arame farpado, passou os
macigos de ervas daninhas, as ruinas da fabrica aban-
donada. Atras das ruinas surgiu um daqueles casebres
do campo, com uma chaminé exterior de tijolos
escalavrados. Um velho casebre baixo, junto ao canal
imerso nas trevas, e era ali que desembocava a estradita
de servi¢o de que tinha andado a procura.

O que se terd passado aquela noite, nao sei. Parece-
-me que o0 médico teve uma falha de meméria, ou tal-
vez ndo tenha querido falar nisso. Mas enfim, adiante.
Passaram alguns meses e na Primavera o nosso médico
pos-se a escrever a histéria do que lhe tinha acontecido
no ano anterior. Contava como uma noite tinha ouvido
vozes de terra no barco a vela e as suas buscas para
descobrir a pista da ignota Milena, e os pensamentos
que lhe tinham ocorrido enquanto andava nessa procu-
ra pelos campos. Quando ficava de servico no hospital
fechava-se no gabinete e passava a noite a escrever,
muito satisfeito, diz. Em parte para desabafar e falar
daquilo que nao podia contar a ninguém, enclausurado
numa vida que parecia sem esperan¢a, com a mulher
infeliz com as auséncias dele, os filhos cada vez mais
embrutecidos em frente da televisio, o director clinico
cada vez mais no delirio de novo rico.

Todas as noites, depois do trabalho no hospital, fa-
zia muitos quilémetros para ir ao casebre na margem
do canal, com a chaminé exterior e as paredes
escalavradas. Ao chegar pela estradinha de servigo via a
mie da tal Milena a espreitar da janela. Era uma da-
quelas mulheres do campo vestidas de preto, e mal ele
saia do carro encontrava-a imével a porta, fitando-o e
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saudando-o com um aceno da cabega. Diz ele que ti-
nha de apressar o passo com o embarago que aqueles
olhares lhe criavam. A mulher ficava na penumbra a
fixd-lo com o olhar fixo, como se ele fosse um animal
que ¢é preciso ter de olho por ser de esperar alguma
surpresa. Pesada, cheia, vestida de preto até aos joe-
lhos, com meias pretas a chegar ao joelho. Nao se per-
cebia se andava de luto ou se tinha andado de luto a
vida toda, diz o médico.

Quando ele se sentava a beber um café a mesa da
cozinha, via-a afastar-se movendo pesadamente as an-
cas e os flancos, sempre sem lhe falar e voltando os
olhos para outro lado se se apercebia que a observava.
Depois entregava-lhe os papéis onde tinha escrito to-
das as compras que fizera e o pre¢o da carne, do péo,
das revistas, dos medicamentos e dos biscoitos para a
filha, com o total do dia a pagar. O médico punha o
dinheiro em cima da mesa, enquanto acabava o café e
antes de ir visitar a filha. A filha era uma gigante de
mais de dois metros, que raramente safa da cama por
ser muito doente, muito fraca, gorda e indolente. O
médico raramente a via levantada, e quando a visitava
ela olhava-o com as pélpebras semi-cerradas, voltando
depois os olhos preguicosamente para o lado. Parecia
que as duas mulheres o olhavam como um intruso, diz
ele, apesar dos esforcos dele para as ajudar a tratar a
filha e responder as necessidades delas. Porque é uma
pessoa que sempte quis ajudar os outros, € é esse 0 seu
defeito, diz, ou antes a sua desgraca.

O médico tratava a filha das sequelas de uma ope-
racdo a vesicula biliar e visitava-a todos os dias fazen-
do-lhe perguntas a que ela apenas respondia com uns
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balbucios. Balbuciava com ar cansado, como se ele a
viesse incomodar inutilmente, e ndo queria que ele lhe
tocasse nem sequer o pulso para sentir as pulsagoes. Se
ele estendia sequer uma mio, reagia assanhada, com
repeldes violentos para que ndo lhe tocasse. O médico
tinha de recorrer a mie para ter indicacdes sobre os
sintomas da filha e entdo ouvia as duas mulheres troca-
rem entre si frases em dialecto, de que ndo distinguia
uma unica palavra. Cansava-se de perguntar e nao fa-
zia mais perguntas, diz, cansava-se de estar sempre a
querer ajudar os outros.

Depois da operagao a vesicula a gigante ndo conse-
guia comer quase nada. Vivia de biscoitos desfeitos no
chd ou em 4gua quente com agucar, e passava o dia
vestida com um velho fato de treino azul, a desfolhar
revistas ilustradas ou a ver televisao. O médico nunca a
ouviu dizer duas frases seguidas, a ndo ser quando fala-
va em dialecto com a mie. Diz que lhe parecia indife-
rente a tudo, mergulhada numa indoléncia de rapariga
gorda e obtusa. Nio devia ter trinta anos, mas sendo
assim tdo gigantesca aparentava uma idade indefinida,
tirando a cara que estava jd apagada. Quando o médico
a visitava, ficava deitada de Jado continuando de olhos
pregados na televisao, balbuciando a pressa as respos-
tas ou bufando como se ele ndo passasse de um impor-
tuno. Até que por fim ele safa humilhado, sem sequer
uma palavra de despedida dela.

Em volta da casa a noite ouviam-se os gritos dos
passaros, o ramalthar dos arbustos, por vezes o maru-
lhar da 4gua no canal e muitas vezes antes de entrar no
carro o médico sentia vontade de dar uma volta no es-
curo, até a fabrica em ruinas, até ao asfalto e ao arame
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farpado. Ao regressar espiava na sombra as duas mu-
lheres no quarto, encantado por alguma coisa, diz, sem-
pre possuido e sob a influéncia dos outros. No quarto
a filha estava estendida na cama diante da televisao,
imével, inerte, grande e pesada, com os cabelos com-
pridos e emaranhados, uma gigante com uma cara
que comecava a murchar, ainda que jovem e rosada.
Por seu lado, a mae ajoelhada na cama fazia estranhos
exercicios com os bragos esticados ao alto, como se
invocasse a ajuda do céu, e s6 muito tempo depois o
médico percebeu que aqueles exercicios deviam ser
uma espécie de ginastica.

Aqui vejo 0 médico muito titubeante, com um im-
permedvel deformado, a calvicie agora pronunciada,
quando voltava para o carro e recomegava a fazer a si
proprio as mesmas perguntas de todas as noites. Per-
guntava-se se aquela Milena que tinha encontrado se-
ria mesmo a mulher que tinha procurado tanto. E cer-
to que se chamava Milena, mas esta nio sofria de cal-
culos renais, mas sim de célculos na vesicula. E a voz
dela seria a mesma que ouviu naquela noite? Talvez,
mas esta balbuciava e falava pouquissimo, era dificil
comparar. Ainda por cima a cartomante Marilu muda-
ra a sua interpreta¢do dos factos, e segundo ela as car-
tas diziam que ndo era aquela a mulher certa do desti-
no. O médico nio conseguia compreender o seu pré-
prio destino e pedia explicagbes. “Olhe para aqui, vé
esta carta?” — “Vejo. Que quer dizer?” — “Cuidado com
as mulheres que lhe ddo a entender uma coisa em vez
de outra.” — “Por exemplo quem?” — “Por exemplo essa
Egle, que o mandou para aquelas duas.” — “Mas pot-
qué? Anda a enganar-me?” — “Faz tudo para o ter liga-
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do a ela como um stcubo e extorquir-lhe dinheiro, jun-
tamente com aquelas duas.”

Sem deixar de dar razdo a senhora Marilu, que visi-
tava as sextas-feiras a noite, ele fazia questao em conti-
nuar as consultas das quartas com a quiromante Egle,
porque agora era a unica que lhe dava razao. Assegura-
va-lhe que aquela Milena era mesmo a pessoa que pro-
curava, até porque o péndulo voltava sempre aquele
ponto sem nunca se enganar. Depois, todas as noites, a
altas horas, ao regressar a casa, recomecavam as discus-
soes com a mulher. Os filhos olhavam-no como um es-
tranho, um bébado talvez. Mas porque no conseguia
cortar com aquilo? Porque estava possuido, diz, sob a
influéncia dos outros a quem nao se pode escapar. E
também porque ele é uma daquelas pessoas que sem-
pre quis ajudar os outros, mesmo com prejuizo pré-
prio, diz ele. Possuido como estava, um belo dia deci-
diu que a vida podia seguir como quisesse, nao lhe in-
teressava. Por ele, a partir dessa altura faria o que ca-
lhasse, dia a dia, sob a influéncia dos outros ou levado
pelos acontecimentos. Se os outros pensam que domi-
nam a vida, melhor para eles, ele ja ndo acredita nisso.
Hié-de deixar-se andar, fard tudo o que o seu destino
quiser, ainda que nao compreenda realmente que vem
a ser isso de ter um destino.

Entre outras coisas, o médico agora ndo conseguia
ouvir as vozes de terra que trazia no ouvido quando
andava em busca da ignota Milena, Muitas vezes no
hospital o telefone tocava e chegavam-lhe ao ouvido
vozes desencorajantes, vozes abstractas e rigidas, como
se se pusessem em pose a cada frase. Voltava-lhe entao
o desejo de ouvir vozes de terra, vozes de terra! Rezava
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a Deus para que lhe mandasse de novo vozes de terra, e
ndo sempre e apenas vozes do alto, vozes da televisio,
vozes de poderosos, ou entdo vozes de apaticos que ci-
tam apenas dados seguros para ndao serem contestados,
ou vozes de gente que quer ser alguém e entdo imitam
as vozes de outros.

A gigante estava sempre na cama, didfana e obesa,
e também carrancuda mal ele entrava no quarto. Exac-
tamente por se sentir repelido, diz 0 médico, é que cada
vez tinha mais vontade de entrar na vida dela, de casar
com ela talvez, de se tornar num criado dela. Levava-
-lhe presentes, caixas de chocolates, vestidos até para
que ela se mudasse e nio ficasse sempre na cama com o
fato de treino. Entrava no quarto com o presente, mos-
trava-lho sem dizer nada, ela com o dedo fazia-lhe sinal
para que o deixasse em cima da cadeira, e voltava de
imediato a olhar para a televisao em cima da cémoda.
No quarto reinava um cheiro a fechado, a suor, a carne,
a lengdis sujos, a flores murchas, mas nao o incomoda-
va. Pelo contririo, diz que aquele cheiro lhe dava a ani-
ca sensa¢ao que chegava a sentir de intimidade com a
gigante. A mie vestida de preto vigiava sempre a cena,
como se temesse algum ataque a filha. O médico tinha
de se voltar para ela: “Como esta a Milena?”. A mie
respondia apenas: “Hoje estava enjoada, nao consegue
comer nada”. Naturalmente os chocolates ndo eram
indicados, faziam mal 4 doente. Comia-os a mie. O
médico agora apenas fingia tratar da gigante, como os
médicos fazem muitas vezes no hospital, diz ele.

E também estranho que, desde o primeiro dia, ne-
nhuma das duas mulberes lhe tenha perguntado por-
que se interessava por elas. Nao lhe tinham pergunta-
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do porque se tinha oferecido para levar a gigante ao
hospital para ela ser operada a vesicula, nem porque
vinha visita-la todos os dias, porque lhes pagava as con-
tas, porque tinha pago as repara¢des no telhado. Era
como se tudo isso fosse normal. Nunca lhe tinham per-
guntado quem era, que queria delas, nem lhe tinham
agradecido uma Unica vez. A mae vigiava-o a todos os
momentos, sem voltar a cabeca, pelo canto do olho.
Depois da visita a doente, por duas ou trés vezes, o
médico tentou falar com ela na cozinha, para perceber
se eram aquelas as mulheres que tinha ouvido no batrco
a vela. Conversas impossiveis, porque a mae respondia
a contragosto, com suspiros de enfado. Havia momen-
tos em que o deixava a falar sozinho, levantava-se me-
xendo as ancas pesadas, os quadris largos, como para
mostrar a carne toda que trazia debaixo da roupa. Eraa
impressio que lhe dava, e diz que ficava excitado a
observa-la. Depois ela voltava a sentar-se, olhando para
outro lado, como se estivesse aborrecida com a insis-
téncia dele. Ndo compreendia o que ele queria saber.

“Que vozes?” — “As vozes que ouvi uma noite.” —
“Onde?” — “Ao largo, eu estava num barco.” — “E dai?”
— “Queria saber se eram as vossas vozes.” — “Quando?”
— “Ha dois anos.” — “Nao sei.”

No dia seguinte voltava 2 quiromante Egle, pata
receber nova confirmagdo. Mas a certa altura pareceu-
-lhe que também a quiromante Egle estava farta dele,
farta de ter de lhe repetir sempre as mesmas coisas.
Além disso, apercebeu-se de que nio se parecia nada
com uma Sibila, pois se vestia a bem dizer como uma
bailadeira, com pulseiras e véus, perfumes e aromas que
o envolviam na sala decrépita, com o tecto que metia
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agua. Com a cartomante Marilu nao havia tanta ence-
nagao, mas nao mudava a interpretagao dos factos. Re-
petia-lhe que aquela ndo era a Milena que procurava.
Um dia o médico perguntou-lhe: “Mas o meu destino
onde estda?” — “Qual destino?” — “O que estava nas cat-
tas.” — “Deixe la as cartas. Oiga o que lhe digo, que o
andam a enganar”. Agora nao lhe falava como vidente,
mas como alguém que faz questao em lhe mostrar a
sua honestidade profissional e em nao trair os clientes.
Nio se lembrava sequer que lhe tinha prometido um
destino, por isso deixou de ir vé-la nas noites de sexta-
-feira. De resto, também ela ndo se parecia nada com
uma Sibila, ou pelo menos com as Sibilas que vira nas
suas visdes nocturnas, nos tempos em que andava pe-
los arredores.

Tinham-lhe dito que nas montanhas havia verda-
deiramente uma velha Sibila, que morava num antro
escuro, curava as pessoas, e lia o destino no chumbo
derretido dentro de uma bacia. Vivia nas montanhas
que se viam a aparecer da casa das duas mulheres, para
|4 das colinas. Um dia deixou o hospital ao fim da ma-
nha, porque queria ir a procura da velha Sibila e ter um
veredicto insuspeito. Por volta da uma hora chegou as
ruinas da fabrica de cimento, que parecia cada vez mais
derribada, as partes em betdo com ar de murcharem ao
sol. Af chegado, decidiu fazer uma paragem e pedir
informagGes a mae da gigante, para nao se perder nas
montanhas que nao conhecia. Quando chegou em frente
da casa, apercebeu-se de que a mae ndo devia 14 estar,
porque nao se via a bicicleta dela. A porta estava entre-
aberta, o resto parecia normal, sem nenhum ruido em
redor.
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Entra na cozinha, tudo em siléncio. V& a porta do
quarto entreaberta. Vai espreitar da ombreira, e vé a
gigante na cama a dormir. Nunca a tinha visto dormir,
e também nunca a tinha visto com roupas diferentes
do fato de treino. Agora tinha um vestido as flores que
ele lhe tinha dado, ou antes tinha-lhe dado o tecido € a
mie dela tinha-o feito. Estava deitada de lado, encolhi-
da, com os joelhos quase junto a cara e as coxas grossas
todas descobertas naquela posi¢io. Também a fenda no
meio das nadegas estava destapada, entre aqueles dois
montes de carne flacida e didfana. Tinha o polegar junto
a boca, como se tivesse acabado de o chupar. Muitas ve-
zes, durante as visitas, 0 médico tinha-a visto meter o
polegar na boca, prendendo-o entre os labios entreaber-
tos sem o chupar. Agora, deitada encolhida de lado, ti-
nha o polegar junto aos labios. Mas estava tao distendida
e pacifica no seu corpo enorme, tdo leve a respiragiao no
sono, que no conseguia deixar de ficar ali a espreitar.
Entrou no quarto, onde havia aquele cheiro de flores
murchas, de leng6is, o cheiro a roupa suja, a suor. Na
cama 2 volta dela estavam espalhados alfinetes de peito,
bonecas, colares, pulseiras, anéis. A rapariga monumen-
tal tinha junto ao ventre virios anéis, como se tivesse
estado a experimenta-los ainda hd pouco.

Deixou-se ficar a contempla-la sentado numa ca-
deira, sem que ela se mexesse. Tudo o que havia em
torno, todo o mundo em torno da casa e até ao céu, se
tinha acalmado ou parado. Diz ele que tudo estava em
ordem naquele momento, apesar da confusdo no quat-
to, com meias pelo chdo, uma colher suja, restos de
biscoitos esfarelados em cima da cama, revistas aban-
donadas na cadeira. Bastava apenas estar quieto e tudo
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ficava calmo e sem desejos, sem ter de se perguntar se a
vida vai bem ou mal. Diz que lhe apetecia adormecer,
ndo pensar mais na Sibila das montanhas. Tinha até a
impressdo de estar ja no antro da Sibila que devia dizer-
-lhe o destino. Sdo coisas que nao se podem explicar,
diz ele, e eu aqui dou-as como me vém 2 ideia. O médi-
co sentia uma grande vontade de dormir, contemplan-
do a rapariga gigantesca que dormia tdo sossegada na
cama, com uma cara que agora reconhecia, e também
ela sem desejos. Uma cara de boneca de celuléide, oval,
com uma boca pequena como a das bonecas. Uma cara
de rapariga pequena, que nunca cresceu, mas cheio de
rugas, como se tivesse uma pele que debaixo da super-
ficie résea fosse a de uma velha.

Mas no préprio momento em que estava a pensar
que talvez fosse ela a Sibila, apercebeu-se que a mae
dela o observava da porta com um ar severo. Recom-
pos-se e dirigiu-se embaracado para a saida. Nio sabia
0 que devia fazer. A mie continuava a té-lo de olho
como se ele tivesse tramado alguma maroteira. Diz ele
que naqueles olhares havia a insinuagdo de que ele ti-
nha querido violentar a gigante, ou tocé-la ou coisa do
género, mas de qualquer modo uma censura por o ter
apanhado no quarto da filha. A mae fechou a porta do
quarto, devagar, e depois pds dois pratos na mesa, sem-
pre com os olhos postos nele. Ele ndo sabia se devia ir-
-se embora ou ficar, embaracadissimo com aqueles olha-
res. Entao a mulher convidou-o a comer a sopa, deitan-
do-a num prato e apontando-lho com um gesto decidi-
do. O médico nao tinha fome, mas comeu na mesma.
Depois a mae da rapariga disse-lhe para ir rachar le-
nha, como uma ordem que ndo se discute. E durante a
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tarde toda esteve a rachar lenha no terreiro atrds da
casa, vendo-se a noite com dores nas costas, 0S 0SsOs
moidos, além da enxaqueca. Tinha trabalhado tanto
com o machado, que caminhava cambaleante e pediu
que o deixasse estender-se.

A mae apontou-lhe o velho divd com as molas a
sair do tecido, onde se deixou cair num sono profundo.
Acordou era ja noite e em cima da mesa havia um pra-
to de sopa fria, evidentemente deixado ali para ele. As
duas mulheres estavam no quarto, de onde lhe chegava
o som da televisio. O médico comeu, mas sentia-se tao
cansado, com dores de cabeca, que nao lhe apetecia
voltar para casa. Foi buscar uma manta ao carro e dot-
miu naquele divad incémodo.

No dia seguinte era domingo, nio tinha de ir ao
hospital, e desde que acordou a mae comegou a dar-lhe
ordens, umas a seguir as outras, sem o olhar de frente,
mas vigiando-o pelo rabo do olho, com gestos e pala-
vras que o intimidavam. Para comegar, mandou-o acen-
der o lume, depois mandou-o a aldeia fazer as compras,
depois acima do telhado ajustar as telhas, e depois tirar
um antigo ninho de péssaro na boca da chaminé. A
tarde mostrou-lhe um monte de lengdis para levar para
a arrecadagdo, onde estava uma tina cheia de dgua fu-
megante ¢ ele ficou a remexer a roupa na tina e depois
foi estendé-la nos arames em frente da casa.

Diz ele que estava a ficar com o figado inchado,
com enjoos, além da enxaqueca e de um dente que lhe
dofa. A noite nio lhe apetecia nada comer, mas comia a
sopa do costume, e sé queria fugir, mas estava comple-
tamente exausto. Nos dias que se seguiram, a mae dava-
-lhe ordens continuamente, como quem falasse a um
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criado. Nao lhe dava sequer tempo de visitar a filha e
mal ele entrava em casa punha-o a trabalhar. Mas por-
que voltava aquela casa? Nao se sabe. E assim teve de
levar a lenha rachada para a cozinha, tirar todos os
garrafGes e lava-los, andar nas traseiras da casa a des-
truir as tocas das toupeiras, deitar insecticida para os
escaravelhos na arrecadacao, cavar a horta, descascar
batatas, limpar a chaminé e fazer muitos outros traba-
lhos de que nao me lembro. Mal acabava uma tarefa, a
mulher dava-lhe outras ordens com alguma palavra
seca, e ele obedecia sem saber por qué. De cada vez fi-
cava especado, depois olhava-a a afastar-se remexendo
o traseiro enorme no vestido preto, meneando os qua-
dris com todo o seu peso. Mas acontecia sempre que
ela se voltava para surpreender aqueles seus olhares
desajeitados. Parecia que lhe lia os pensamentos, que o
dominava mesmo quando estava virada para outro lado.
Cada vez mais incomodado, com a enxaqueca e as do-
res de dentes, 0 médico lembrava-se de que a carto-
mante Marilu lhe tinha previsto que viria a tornar-se
escravo das duas mulheres.

Mas depois mesmo ao voltar a casa dele sentia-se
dominado pela mae vestida de preto, e parecia-lhe que
continuava a receber ordens dela, que tinha de fazer
tudo depressa no hospital para ir a correr receber novas
ordens a casa junto ao canal. Entretanto sentia que os
bragos lhe ficavam frouxos, a calvicie ganhava terreno
no cimo da cabega e ndo tinha tempo para ir ao dentis-
ta tratar os dentes. Com os colegas do hospital nio tro-
cava ja nenhuma palavra, a ndo ser por imperativa ne-
cessidade e eles olhavam-no como um falhado, um des-
gracado que nunca faria carreira. Quando voltava a casa
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a mulher ficava amuada durante horas e depois de re-
pente punha-se a suspirar: “Mas onde vais tu? Onde
passas a noite? Tens uma amante? Diz-me, que ao me-
nos fico com o cora¢ao tranquilo”. E a ele dava-lhe para
respondet apenas: “Porque nio morro eu? Porque nao
morro?”

Nio lhe apetecia continuar em casa e anunciou a
mulher que tinha uma amante e que ia para casa dela.
Mas disse-1lho ao telefone, para nao ficar também a mer-
cé das lagrimas dela, porque os outros tinham o poder
de o dominar completamente. Na casa junto do canal
nao lhe agradava muito dormir no incémodo diva de
molas, que lhe furavam as costas. Falou nisso 2 mae da
gigante e ela uma noite pegou num candeeiro a petrd-
leo e foi com ele as ruinas da fabrica, onde havia no
primeiro andar um grande hangar de cimento cheio de
escombros, com uma tarimba a um canto. Alguém de-
via ter dormido ou morado ali, porque se viam cinzas
de uma fogueira, lenha queimada, as janelas tapadas
com plasticos. Enquanto estavam ali, com o candeeiro
de petréleo no chao espalhando uma luz fraca no meio
das sombras, diz 0 médico que compreendeu que era
um escravo. Ndo apenas sicubo, mas escravo da situa-
¢ao que tinha criado com a sua mania de ajudar os ou-
tros. Ndo podia voltar para casa, porque seria escravo
da outra situacao que tinha criado em familia.

A mie vestida de preto punha um cobertor na ta-
rimba e ele fixava-a de trds, num estado de perturba-
¢do. As grandes nadegas dela, com a carne tremulante
debaixo da roupa, em certos momentos excitavam-no.
Quando lhe passou perto, estendeu a mao para a tocat,
aflorou-lhe o flanco. Ela nao disse nada, voltou-se a
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fixa-lo com um olhar severo, a espera dos movimentos
dele. Entdo diz o médico que o assaltou a ideia de in-
verter a situago, de a comprar, de a prender pela trela,
apoiando-se na ganincia dela. Sacou da carteira algu-
mas notas das maiotes e po-las em cima da tarimba.
Tremia todo, diz ele, mas queria domina-la, submeté-
-la a sua vontade, e compreender finalmente qual era o
seu destino. Nem ele sabe como conseguiu recuperar o
sangue frio, embaragado com a situagéo, para fazer um
sinal com a cabega a indicar a cama. Ela percebeu, pe-
gou no dinheiro e enfiou-o no seio, depois comegou a
tirar o vestido sempre de olho nele e depois deixou-se
montar em siléncio em cima da tarimba. Fez tudo sem
um suspiro ou um arquejo, tornando-o ainda mais
sticubo com o0 seu mutismo, ainda mais escravo, depois
voltou a vestir-se tranquilamente e foi-se embora sem
se despedir.

A coisa repetiu-se duas vezes, depois ele deixou de
ter vontade. Quando certas noites ela o olhava com ar
de quem espera, o médico limitava-se a dat-lhe o di-
nheiro. Depois também ela deixou de o olhar daquela
maneira, pois 0 médico dava-lhe todo o dinheiro que
ganhava no hospital, retirando o que tinha de pagar a
mulher como pensao alimentar. Na casa do canal ele e
a mie tinham-se tornado como marido e mulher, diz
ele, tirando a variante de nao dormirem juntos e de
nunca se falarem. Ele continuava a dormir na tarimba
na fabrica em ruinas e obedecia a todas as ordens que
recebia da mae vestida de preto. Agora a gigante pare-
cia trata-lo como a um pai ou a um tio e embora nunca
falasse com ele deixara de bufat quando ele estava por
perto. Ele porém tinha medo de ficar parado a olhar
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para ela, como gostaria, a estudar aquela indoléncia sem
desejos, porque a miae haveria de espetar nele os seus
olhos duros que o deixavam logo confuso. De qualquer
modo tinha jd compreendido o seu destino, ja nao pre-
cisava de it consultar a Sibila.

Nagqueles campos nao hé consolacdes, nao ha nada
a esperar. Do seu bunker poderiam ver-se as estrelas e
talvez também as luzes das casas pela montanha se as
janelas ndo tivessem sido tapadas com plésticos. Na-
quele hangar enorme cheio de escombros, com cinzas
espalhadas e uma fogueira acesa no chio, ouvem-se os
gritos de uma ave nocturna no siléncio da noite. Estamos
na noite de Inverno em que o amigo dele o foi 14 buscar
e o encontrou febril. Sentados a fogueira os dois ho-
mens projectam sombras que tremulam juntamente
com as chamas devido as correntes de ar vindas de bai-
xo0. Naquela pouca luz, o médico, vestido com roupas
gastas, parece um velho barbudo macilento. No hospi-
tal ja s6 continua gragas a bondade do director clinico
enfatuado, como o amigo do médico sabe. O médico
acabou de escrever o relato de toda esta historia e quer
que o amigo o leia ali, junto a fogueira. Entdo o outro
pde-se a ler sentado numa caixa de fruta, enquanto la
fora cai a neve e 0 médico treme de febre, com a perna
esquerda a doer-lhe com o reumatismo. Ainda ndo ha
muito a gigante mandou a mae chama-lo, porque nao
se sente bem. Mas o médico quer ficar no hangar junto
a fogueira, até o0 amigo acabar de ler o relato e por isso
mandou embora a mulher vestida de preto com dois
berros de histérico.

Esta frio, o lume nao aquece. Enquanto o amigo lé
o relato, o médico revé aqueles homens no molhe, ope-
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rarios, grevistas, vagabundos, ndo sabe, que naquela
manhi estavam ali, recortados contra o céu, contra as
nuvens, contra as vagas do mar que se erguem em on-
das altissimas. O amigo ndo compreende de que é que
ele estd a falar. Talvez esteja a falar de alguma coisa que
viu na televisao, quando a noite vai aquecer-se um pouco
a casa das duas mulheres. O médico diz que eles ainda
devem estar 14 no molhe no meio das ondas, a espera.
“A espera de qué?” Nio responde. Diz que ji nao ha
lugar no mundo para gente como ele, para aquilo que
pensava set ele, para aquilo que ele pensava. E acres-
centa: “Pensdvamos estar acima de tudo, mas somos
COmMO 0$ Outros, COMO 0s animais, COMO 0Os Passaros,
como as vacas numa mangedoura”. E o0 amigo dele re-
para que também estas palavras parecem saidas de uma
televisao, ndo sao vozes de terra.

Agora nao ha mais do que o frio do Inverno, que o
nosso médico sente ainda mais porque come pouco e esta
sempre a espirrar, ali fechado naquele hangar de cimento.
A tarimba é um montéo de lengdis sujos e amarrotados, a
linica manta que existe tem-na pelas costas. A mae traz-
-lhe todos os dias alguma coisa para comert, mas pouco, s6
um prato de sopa, um pouco de pao com alguma coisa. E
quanto menos comer mais frio terd, como se compteende,
enquanto ali as ondas se erguem contra o quebra-mar e a
faria do mar continua por todo o litoral, dizem as noticias
da radio desde hé alguns dias. Uma parte do litoral foi
invadida pelas aguas, mas agora toda a costa estd domina-
da pelo mar, diz 0 médico, trinta ou quarenta quilémetros
sa0 um puro deserto sem abrigo.

O amigo acabou de ler o relato. O médico diz que
nao quer ouvir comentarios, odeia comentarios. Mas
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gostaria que o relato fosse publicado, porque entio
alguém o poderia ler e escrever-lhe para lhe dar a pis-
ta certa, caso a famosa Milena seja realmente uma
pessoa viva e ndo apenas uma ideia fixa do seu espiri-
to. Espera ainda vir a conseguir saber se a mulher de
voz decidida que o tinha fascinado é a gigante indo-
lente ou uma outra pessoa ou mesmo uma quimera.
Mas para compreender tudo isso é preciso muito tem-
po, diz o médico, o tempo de se deixar andar e de se
perder por completo e o tempo de subir de novo a
encosta em busca de outra coisa. Sim, e é preciso sa-
ber seguir em frente sem nenhuma meta, sem nenhum
desejo que nos leve sempre atrds de novas quimeras.
E este o sentido do destino, segundo ele. Nesta altura
acrescenta: “Estou tdo fraco que ja nao posso decidir
nada”.

Pela manha, o amigo leva-o de carro de volta a casa,
envolto numa manta, palido como um morto, com es-
tremecimentos de febre tao fortes que o abanam todo.
Chovem gotas enormes, tudo é cinzento na paisagem.
Naqueles campos quando chove muito os terrenos ri-
beirinhos ficam imediatamente alagados e entdo véem-
-se em volta pessoas de guarda-chuva a pescar nos ca-
nais que se cruzam no meio dos campos. Véem-se bici-
cletas, alguns raros carros que desaparecem no nevoei-
ro e casas quinteiras a despontar de uma bruma cin-
zenta. Toda aquela escuriddo e aquele cinzento da bru-
ma sobre os canais parece um encantamento, onde as
pessoas vivem protegidas dos clamores do mundo. Mas
pode também produzir delirios melancélicos, ou ou-
tros delirios que é inutil definir. Talvez tenha sido essa
atmosfera a influenciar o nosso médico, bloqueando-o
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na fabrica de cimento abandonada, no meio das ervas
daninhas que invadiram todo o terreno circundante,
por tras do casebre junto ao canal onde moram as duas
mulheres. Quando saiu de casa era o fim da Primavera,
agora estamos no Inverno. Nevou durante a noite, no
seu bunker gelava-se mesmo junto a fogueira.

O médico acorda quando chegam ao litoral. Tre-
me, depois endireita-se na cadeira: “Olha, olha!” Aponta
para os homens no molhe junto ao quebra-mar, en-
quanto as vagas se erguem acima deles, altas e brancas.
Também o amigo os vé&. A distincia parecem refugia-
dos, talvez desempregados, talvez s6 vagabundos de-
socupados. Todo o mar em fundo é plimbeo, tirando
as ondas brancas e espumejantes contra 0 quebra-mar.
Vé-se 0 molhe comprido como uma fita que entra pelo
meio do mar, pelo meio da furia das ondas, e ali alinha-
dos em fila aqueles homens. De longe tém ar de pes-
soas mal vestidas, com guarda-chuvas, lonas na cabe-
¢a, jornais na cabeca, ou envoltos nos impermeaveis, de
maos nos bolsos, mas calmos, imdveis, indistintos. Nao
se percebe 0 que estdo a fazer, ali reunidos no meio da
borrasca. Parece que esperam o fim de tudo, paciente-
mente, sem se moverem, no meio dos salpicos das on-
das, expostos a tempestade que nio para de se enfure-
cer.

O médico tosse, deve ter uma pneumonia, além de
todos os outros males e achaques. O amigo tera de o
levar ao hospital, onde ficard entregue aos seus colegas
com o delirio de novos ricos. E esta a melhor solugio,
diz o amigo, porque o médico ficard muito mal com
aquela gente. Mas eu nio sei 0 que serd melhor, talvez
seja um erro como tantos outros, COMO as outras qui-
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meras que se perseguem. A radio, que 0 amigo acaba
de acender, anuncia marés fortissimas ao longo da cos-
ta. Ouve-se o0 vento uivar com for¢a, abanando os pos-
tes dos candeeiros, enquanto se espera um furacao vin-
do do oceano ou sabe-se la de onde, pouco importa.
Em volta é como um deserto, mas um deserto cinzento
de asfalto, entre o desfilar de chalés de férias, hotéis de
férias, lojas para veraneantes, instalagbes balneares e
lugares publicos apenas frequentados no Verdo. D4 a
impressao de um planeta desabitado, com tabuletas de
lojas que nos véem passar, sacudidas pelo vento. Na
radio ouve-se uma voz, que parece a tltima voz da ter-
ra, transmitindo avisos aos navegantes.
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rine Camus; Os rapazes©Ethan Coen; Noticias aos navegan-
tes©Gianni Celati






FICQC)ES n® 1 (1° semestre de 2000)

Edgar Allan Poe | Machado de Assis | Anton Tchekov | Italo Svevo |
Paul Auster | Agustina Bessa-Luis | Jaime Rocha| Fernanda Cachio |
Pedro Mexia

FICGOES n° 2 (2° semestre de 2000)
Denis Diderot | Horace Walpole | Franz Kafka | Vladimir Nabékov | Maria
Velho da Costa| Teresa Veiga | Isabel Boavida|Claudia Clemente

FICGOES n° 3 (1° semestre de 2001)
Guy de Maupassant | Herman Melville | S. Y. Agnon | Dino Buzatti | Mario
de Carvalho | José Eduardo Agualusa | Mendes A. | José Luis Peixoto

FICCOES de férias (Julho de 2001)

Anton Tchekov | M. Teixeira Gomes | Ernest Hemingway | Vladimir
Nabékov | Flannery O’Connor |John Cheever|Julio Cortazar | Clarice
Lispector | John Updike | David Lodge

FICCOES n° 4 (2° semestre de 2001)
Ambrose Bierce | Henry James | Gertrude Stein | Marcel Aymé|Margarec
Atwood | Armando Silva Carvalho | Hélia Correia| Tiago Salazar

FICGOES n® 5 (1° semestre de 2002)
Heinrich von Kleist | Tommaso Landolfi | Jorge de Sena | Susan Soncag | Hans
Dekkers | José Mourao| Brigitce Martinez |

FICGOES de comer (Julho de 2002)

Marcel Schwob|O. Henry | M. Teixeira Gomes | Robert Walser | Heinrich
Boll| William Maxwell | José Cardoso Pires|Dino Buzzati| Woody
Allen| Graham Greene|Istvan Orkény | Pacricia Highsmich | Andre
Dubus | Kazuo Ishiguro

FICGOES n° 6 (2° semestre de 2002)
Voltaire| Conde de Ficalho|Edith Wharton | Franz Kafka| Vladimir
Nabékov | Natalia Ginzburg | Késtas Takhtzis | Giuseppe Pontiggia | Mary Lydon

FICCOES de humor (Abril de 2003)

Boccaccio | Marqués de Sade|Fiédor Dostoievski|O. Henry |Jerome K.
Jerome|Saki|P. G.Wodehouse | Enrique Jardiel Poncela|Ring Lar-
dner|Dezso Kosztolanyi|James Thurber|Boris Vian |Martio Bene-
detti| Woody Allen | Raymond Queneau | Alexandre O'Neill



" FICGOES n° 7 (1° semestre de 2003)
Guy de Maupassant | Katherine Mansfield | Robert Musil | Georges
Perec | Maria Ondina Braga | André Ricardo Aguiar

FICCOES de bichos (Julho de 2003)

Machado de Assis| Aquilino Ribeiro| Virginia Woolf| Graciliano
Ramos | Caclos de Oliveira| Bernard Malamud| Jorge de Sena|Ingeborg
Bachmann | Agustina Bessa-Luis | Panos Karnezis | Maria Velho da Costa

FIC(_‘,()ES n® 8 (2° semestre de 2003)
Ramatho Ortigdo | Villiers de L'Isle-Adam | Elisabeth Bishop | Ray Bradbury
Doris Lessing | Augusto Abelaira | José Rodrigues Miguéis

FICQ()ES n° 9 (1° semestre de 2004)

Prosper Mérimée | Leopold von Sacher-Masoch | Jiilio Dantas | Cesare
Pavese | Hannes Pérursson | Fernando Sorrentino | Robere Coover | Oscar
de Sa | Artur Manuel Pires

FICGOES de guerra (Julho de 2004)

Alexandre Herculano | Villiers de L'Isle- Adam | Rudyard Kipling | William
Carlos Williams | Andrei Platénov|Graham Greene|José Martins
Garcia | Giuseppe Pontiggia

FICCOES n® 10 (2° semestre de 2004)
Guy de Maupassant | H. G. Wells| Zhang Tiany | Jane Bowles | E.
M.Forster| John Updike | Ingo Schulze



A Ficges inclui nesta sua décima primeira edi¢ao seis contos sobre
as misteriosas verdades do amor. Logo no inicio, André Gide
ficciona sobre a pardbola biblica do Filho Prédigo em O segresso
do filho prédigo, um texto de solenidade intima e natureza quase
teatral, constituido por sucessivos didlogos. Publicado pela
primeira vez na recém-fundada Nowvelle Revue Francaise em
Fevereiro de 1912, o texto revela um Gide ainda ligado ao
simbolismo e tematiza uma das contradi¢des maiores de toda a
sua obra, o conflito entre o conservadorismo e o hedonismo. A
tradugdo é de Helena Faria. Maria Cristina Fernandes da Silva
dé-nos, directamente do polaco, um delirio de perseguicio
assinado pelo grande romancista de Ferdydurke e de Pornografia,
Witold Gombrowicz. Deste ndo se diz nada em contracapa, para
ndo estragar o cfeito de surpresa. José Lima traduziu, por sua
vez, Os filhos madyagos, poderoso e lancinante conto de Italo
Calvino, num ambiente rural que lembra Gogol e Dostoievski
em dieta minimalista. Jodao Martins traduziu, também pela
primeira vez em Portugal, o conto de Albert Camus, A wulber
aditltera, uma viagem pelo deserto, que inclui uma das mais belas
cenas de sexo césmico de que se conhece relato. Echan Coen, o
cineasta e autor, com o irmao Joel, de guides como Fasgo e Barton
Fink, assina como contista, em traduczo de José Lima, Os rapazes,
um texto suspeita-se que algo autobiografico. Por fim, um dos
contos mais notdveis do grande escritor italiano Gianni Celati,
ele mesmo “descoberto” e encorajado por Italo Calvino. Noticias
aos Navegantes, novamente em traducido de José Lima, foi
publicado em 2001 na colec¢ao Cinema Natnrale, escrita ao longo
de vinte anos de trabalho.
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