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André Gide 

O regresso do filho pródigo 

Tradução de Helena Faria 



André Gide (1869-1951) nasceu em Paris a 22 de Novembro. O pai 
era professor de Direito e morreu quando Gide tinha 10 anos. A mãe 
educou-o no rigor dos valores protestantes. Antes do percurso escolar 
normal, que inicia aos sete anos, aprende música e tem lições de piano 
desde os quatro anos. Em 1887 torna-se amigo de Pierre Louys e, através 
dele, conhece Paul Valéry e Marcel Drouin. Feito com sucesso o exame 
de final de curso, em 1889, dedica-se à escrita. Anonimamente e a 
expensas suas, publica Les Cahim d'Al/dré lf/alter (1891) e Poésies d'Alldré 
\Vttlter (1892). Contudo, Le Tmité dll Narcisse (também de 1892) surge 
já com o seu nome. Em 1893 viaja para o norte de África, onde se cura 
da tuberculose e aonde mais tarde voltará como a uma mítica pátria da 
liberdade. No ano de 1895 morre-lhe a mãe. Gide casa-se com uma 
prima, Madeleine Rondeaux. Dois anos mais tarde publica Les No/mitllm 
Terrestres, que será livro de culto para várias gerações. Com Jacques 
Copeau,]ean Schlumberger e André Ruyters, funda em 1909 La NOllvelle 
Revlle Fmllç,aúe. É da colaboração com esta revista e sob a direcção de 
Gaston Gallimard que em 1912 surge O Regresso do Filho Pródigo. Em 
1926 faz editar conjuntamente a autobiografia Si le gmill ne lIIe/ll·t e o 
romance Les Fa/lx-Molllla)'emJ (traduzido em português como Os Falsos 
Moedeiros) e que veio subverter as leis do género. Em 1946 é editado o 
seu último grande texto, Thésée; no ano seguinte é-lhe atribuído o título 
de doutor hOl/oris eallM pela Universidade de Oxford. Recebe ainda, em 
1947, o prémio Nobel. Morre a 19 de Fevereiro de 1951 em Paris. 



a Arthut Fontaine 

Pintei aqui, para minha secreta alegria, como se fazia 
nos antigos trípticos, a parábola que Nosso Senhor Je­
sus Cristo nos contou. Deixando dispersa e dissimulada 
a dupla inspiração que me anima, não procuro provar a 
vitória de nenhum deus sobre mim - nem a minha. No 
entanto, talvez se o leitor exigir de mim alguma pieda­
de, não a procuraria em vão na minha pintura onde, 
como um doador no canto do quadro, a par do filho 
pródigo me ajoelhei sorrindo-lhe e, ao mesmo tempo, 
com o rosto lavado em lágrimas . 

o FILHO PRÓDIGO 

Quando após uma longa ausência, cansado da sua 
fantasia e como que desapaixonado de si próprio, o fi­
lho pródigo, do fundo da pobreza que procurava, pen­
sa no rosto do pai, com o espaçoso quarto onde a mãe à 
cabeceira se debruçava sobre ele, com o jardim embe-
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André Gide 

bido de água corrente mas fechado e de onde sempre qui­
sera evadir-se, com o ecónomo irmão mais velho de quem 
nunca gostou, mas que detém ainda, à espera, a parte dos 
bens que, pródigo, não pôde dilapidar - o fllho reconhece 
que não encontrou a felicidade, nem mesmo soube pro­
longar por muito tempo essa embriaguez que, à falta de 
felicidade, ele procurava. - Ah! pensa ele, se o meu pai, 
primeiro irritado comigo, me julgou morto, talvez, apesar 
do meu pecado, rejubile por me voltar a ver; ah! regres­
sando humildemente, de cabeça baixa e coberto de cinza, 
se, inclinando-me perante ele, lhe disser: "Meu pai, pe­
quei contra o céu e contra ti", que farei eu se, levantando­
-me com a sua mão, me disser: "Entra em casa, meu fi­
lho"? ... E já o fllho piedosamente se põe a caminho. 

Quando em vez da colina avista finalmente o fumo 
nos telhados da casa, cai a tarde; mas ele espera as som­
bras da noite para cobrir um pouco a sua miséria. Ouve 
ao longe a voz do pai: os joelhos dobram-se; cai e cobre 
o rosto com as mãos, pois tem vergonha da sua vergo­
nha, sabendo apesar de tudo que é o filho legítimo. 
Tem fome; numa dobra do manto em farrapos guarda 
apenas um punhado de bolotas de que se alimentava 
tal como os porcos que guardava. Vê os preparativos 
para o jantar. Distingue a mãe que assoma ao pata­
mar... não consegue conter-se e desce a correr a colina e 
entra no pátio onde o cão lhe ladra sem o reconhecer. 
Quer falar com os criados, mas estes desconfiados afas­
tam-se e vão prevenir o senhor; ei-Io que surge . 

Ele esperava, sem dúvida, o filho pródigo pois reco­
nhece-o de imediato. Os braços abrem-se; então o filho 
ajoelha-se diante dele e, escondendo a cara com um bra­
ço, clama, estendendo a mão direita para o perdão: 
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o regresso do filho pródigo 

- Meu pai! meu pai, pequei gravemente contra o 
céu e contra ti; já não sou digno de que me chames; 
mas pelo menos, como um dos teus servos, o último 
deles, deixa-me viver num canto da nossa casa ... 

O pai levanta-o e ampara-o: 
- Meu filho! Bendito o dia em que voltas para mim! 

- e a alegria que lhe transborda do coração, chora; er-
gue a cabeça da fronte do filho que beijava, vira-se para 
os servos: 

- Trazei a mais bela túnica; calçai-lhe sapatos, ponde 
no seu dedo um anel precioso. Procurai nos nossos estábu­
los o vitelo mais gordo, matai-o; preparai um banquete de 
alegria, pois o fIlho que eu dizia morto está vivo. 

E como a notícia já se espalha, corre pois não quer 
deixar outro a dizer: 

- Mãe, o fIlho que nós chorávamos foi-nos restituído. 
A alegria de todos subindo como um cântico deixa 

o filho mais velho preocupado. Se toma lugar na mesa 
comum é porque o pai ao convidá-lo e ao conduzi-lo a 
isso o constrange. Só ele, entre os convivas, pois até o 
menor dos criados é convidado, mostra um semblante 
carregado: porquê honra maior para com o pecador ar­
rependido do que para ele; ele mesmo, que nunca pe­
cou? Prefere a boa ordem ao amor. Se consente em apa­
recer no banquete é porque, dando crédito ao irmão, 
pode emprestar-lhe alegria por uma noite; é também 
porque o pai e a mãe lhe prometeram morigerar o pró­
digo, no dia seguinte, e ele próprio se prepara para o 
admoestar seriamente. 

As tochas fumegam para o céu. A refeição acabou. 
Os criados levantaram a mesa. Agora, na noite onde 
nem um sopro se levanta, a casa cansada, alma após 
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André Gide 

alma, vai adormecer. E contudo, no quarto ao lado do 
pródigo, sei de uma criança, o irmão mais novo que, 
toda a noite até de madrugada, tentará em vão dormir. 

A REPRIMENDA DO PAI 

Meu Deus, como uma criança ajoelho-me hoje dian­
te de vós, o rosto lavado em lágrimas. Se relembro e 
aqui transcrevo a vossa parábola insistente, é porque 
eu sei quem era o vosso filho pródigo; é porque me 
revejo nele; é porque ouço em mim, e por vezes em 
segredo repito essas palavras que, do fundo do seu gran­
de abandono, lhe fazeis clamar: 

- Quantos mercenários de meu pai têm, na casa 
dele, pão em abundância e eu morro de fome! 

Imagino o abraço do Pai; ao calor de um tal amor o 
meu coração funde. Imagino mesmo um abandono pre­
cedente; ah! imagino tudo o que se quiser. Acredito 
nisso; sou até aquele cujo coração bate quando, em vez 
da colina, revê os telhados azuis da casa que deixou. 
Que espero eu para me lançar a correr para casa; para 
entrar? - Esperam-me. Já vejo o vitelo gordo que pre­
param ... Parem! não preparem tão depressa o banque­
te! - Filho pródigo, penso em ti; diz-me em primeiro 
lugar o que te disse o Pai, no dia seguinte, depois do 
banquete do regresso. Ah! Pai, apesar do que vos sopra 
o filho mais velho, possa eu, por vezes, escutar a vossa 
voz através das suas palavras! 

- Meu filho, por que me deixaste? 
- Ter-vos-ei verdadeiramente deixado? Pai! Não 

estais vós em toda a parte? Nunca deixei de vos amar. 
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o regresso do filho pródigo 

- Não discutamos. Eu tinha uma casa que te en­
cerrava. Fora construída para ti. Para que a tua alma 
nela pudesse encontrar um abrigo, um luxo digno dela, 
conforto, uma ocupação, nela trabalharam gerações. Tu, 
o herdeiro, o filho, porque te evadiste da Casa? 

- Porque a Casa me encerrava. A Casa não sois Vós, 
meu Pai. 

- Fui eu quem a construiu, e para ti. 
- Ah! Foi o meu irmão e não Vós quem tal disse. 

V ós construístes toda a terra, e a Casa e o que não é a 
Casa. A Casa, outros que não Vós a construíram; em 
Vosso nome, eu sei, mas outros que não Vós. 

- O homem tem necessidade de um tecto sob o 
qual repouse a cabeça. Orgulhoso! Pensas que podes 
dormir ao vento? 

- É preciso orgulho para isso? Outros mais pobres 
que eu o fizeram. 

- Isso são os pobres. Tu não és pobre. Ninguém 
pode abdicar da sua riqueza. Eu fiz-te rico entre todos. 

- Meu pai, sabeis bem que ao partir levei comigo 
tudo o que podia das minhas riquezas. Que me impor­
tam os bens que não se pode levar consigo? 

- Toda a fortuna que levaste gastaste-a à toa. 
- Transformei o vosso ouro em prazeres, os vossos 

preceitos em fantasias, a minha castidade em poesia e a 
minha austeridade em desejos. 

- Foi para isso que os teus pais ecónomos se dedica­
ram a destilar em ti tanta virtude? 

- Talvez para que eu arda com uma chama mais 
bela, iluminado por um novo fervor. 

- Pensa naquela chama pura que Moisés viu sobre 
a sarça sagrada: brilhava mas sem consumir-se. 
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André Gide 

- Conheci o amor que consome. 
- O amor que eu quero ensinar-te é refrigério. Ao 

fim de pouco tempo, que te restou, filho pródigo? 
- A lembrança desses prazeres. 
- E a pobreza que os segue. 
- Nessa pobreza senti-me perto de vós, Pai. 
- Era precisa a miséria para te trazer de volta a mim? 
- Não sei; não sei. Foi na aridez do deserto que 

melhor amei a minha sede. 
- A tua miséria fez-te sentir melhor o preço das 

nquezas . 
- Não, não foi isso. Não me entendeis, meu pai? O 

meu coração, vazio de tudo, encheu-se de amor. Pelo 
preço de todos os meus bens, tinha comprado o fervor. 

- Eras, portanto, feliz longe de mim? 
- Não me sentia longe de vós. 
- Então o que é que te fez voltar? Fala. 
- Não sei. Talvez a preguiça. 
- A preguiça, meu filho! O quê!? Então não foi o 

amor? 
- Pai, eu disse-vos, nunca vos amei tanto como no 

deserto. Mas estava farto de todos os dias ter de prover 
ao meu sustento. Em casa, pelo menos, come-se bem. 

- Sim, os criados providenciam. Então, o que te 
trouxe de volta foi a fome. 

- Talvez também a cobardia, a doença ... Ao fim de 
algum tempo esta alimentação de acaso enfraqueceu­
-me; pois alimentava-me de frutos selvagens, de gafa­
nhotos e de mel. Cada vez suportava pior o desconforto 
que no início atiçava o meu fervor. À noite, quando 
tinha frio, pensava na minha cama que me esperava, 
aberta, em casa de meu pai; quando jejuava, pensava 
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o regresso do filbo pródigo 

que, em casa de meu pai, a abundância dos pratos ser­
vidos ultrapassava sempre a minha fome. Verguei; já 
não me sentia suficientemente corajoso, suficientemente 
forte para lutar mais tempo, e contudo ... 

- Então o vitelo gordo de ontem pareceu-te bom? 
O filho pródigo lançou-se de rosto no chão a soluçar: 
- Meu pai! meu pai! O gosto selvagem das bolotas, 

apesar de tudo, permanece na minha boca. Nada po­
deria apagar o seu sabor. 

- Pobre filho! - retoma o pai que o ergue, - falei-
-te, talvez, de modo severo. O teu irmão assim o quis; 
aqui é ele quem dita a lei. Foi ele quem me encarregou 
de te dizer: "Fora da Casa, não há salvação para ti". 
Mas escuta: fui eu que te formei; o que está em ti, co­
nheço-o; eu sei o que te atraía para os caminhos; eu 
esperava-te no final. Se me tivesses chamado ... eu esta­
va lá. 

- Meu pai! Podia então ter-vos encontrado sem re­
gressar? ... 

- Se te sentiste fraco fizeste bem em regressar. Agora 
vai; vai para o quarto que mandei preparar para ti. Basta 
por hoje; repousa; amanhã poderás falar com o teu ir­
mão. 

A REPRIMENDA DO IRMÃO MAIS VELHO 

O frlho pródigo tenta primeiro falar-lhe com altivez. 
- Meu irmão, começa ele, nós não somos muito 

parecidos. Meu irmão, nós não nos parecemos. 
O irmão mais velho: 
- É culpa tua. 
- Porquê minha? 
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André Gide 

- Porque eu estou dentro da ordem; tudo o que 
dela se distinga é fruto ou semente de orgulho. 

- Não me posso distinguir senão pelos defeitos? 
- Não chames qualidade senão ao que te conduz à 

ordem, e rudo o mais, redu-lo. 
- É essa mutilação que eu temo. Também isto, que 

tu vais suprimir, vem do Pai. 
- Eh! não é ~uprimir: é reduzir, já te disse. 
- Percebo-te bem. Foi exactamente assim que re-

duzi as minhas virtudes. 
- É também por isso que agora as encontro. É pre­

ciso que as exageres. Vê se percebes: não é uma dimi­
nuição, é uma exaltação de ti que proponho, onde os 
mais diversos, os mais insubordinados elementos da tua 
carne e do teu espírito devem convergir sinfonicamen­
te, em que o pior de ti deve alimentar o melhor, em 
que o melhor deve submeter-se a ... 

- Era também uma exaltação que eu procurava, 
que eu encontrava no deserto - e talvez não muito di­
ferente daquela que tu me propões. 

- Para dizer a verdade, era impôr-ta o que eu queria. 
- O nosso Pai não falava de modo tão duro. 
- Eu sei o que te disse o Pai. É vago. Ele não se expli-

ca muito claramente; de modo que se lhe faz dizer o que 
se quiser. Mas eu conheço bem o seu pensamento. Junto 
dos criados continuo a ser o seu único intérprete e quem 
quiser compreender o Pai deve escutar-me. 

- Entendia-o muito facilmente sem ti. 
- Parecia-te; mas compreendias mal. Não há várias 

maneiras de compreender o Pai; não há várias maneiras 
de o escutar. Não há diferentes maneiras de o amar; 
para que estejamos unidos no seu amor. 
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o regresso do filho pródigo 

- Na sua Casa. 
- Esse amor a ela conduz; tu percebe-lo bem pois que 

estás de volta. Agora diz-me: o que é que te levou a partir? 
- Sentia demasiado que a Casa não é todo o univer­

so. Eu próprio não estou todo inteiro naquele que que­
riam que eu fosse . Faltava, sem mesmo querê-lo, ou­
tras culturas, outras terras, e outros caminhos para cor­
rer, caminhos não traçados; imaginava em mim o novo 
ser que eu sentia lançar-se neles. Evadi-me. 

- Pensa no que teria acontecido se eu tivesse, como 
tu, abandonado a Casa do Pai. Os criados e os bandidos 
teriam pilhado todos os nossos bens . 

- Pouco me importava, pois entrevia outros bens ... 
- Como o teu orgulho se exagerava. Meu irmão, a 

indisciplina acabou. De que caos o homem saiu, 
aprendê-Io-ás se ainda o não sabes. Não se desprendeu 
totalmente e volta a cair com toda a sua ingenuidade 
sempre o Espírito o não ajude a elevar-se. Não o apren­
das à tua custa: os elementos bem ordenados que te 
compõem esperam apenas uma aquiescência, um en­
fraquecimento da tua parte para regressar à anarquia ... 
Mas o que tu nunca saberás é quanto tempo foi neces­
sário ao homem para elaborar o homem. Agora que 
obtivemos o modelo agarremo-lo. "Agarra bem o que 
tens", disse o Espírito ao Anjo da Igreja *, e acrescen­
tou: "a fim de que ninguém tome a tua coroa". O que tu 
tens é a tua coroa, é esta soberania sobre os outros e 
sobre ti próprio. A tua coroa, o usurpador espia-a; ele 
está em todo o lado: roda à tua volta e em ti. Agarra 
bem, meu irmão! Agarra bem. 

- Já há demasiado tempo que abri mão, já não pos­
so voltar a fechar nela os meus bens. 
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And" é Gide 

- Sim, sim; ajudar-te-ei. Eu velei por esses bens 
durante a tua ausência. 

- E além disso eu conheço essa palavra do Espírito; 
tu não a citaste completamente. 

- De facto, continua assim: "Aquele que vencer, 
farei dele uma coluna no templo do meu Deus, e de lá 
não sairá nunca". 

- "Não sairá nunca". É precisamente isso que me 
faz medo. 

- É para seu bem. 
- Oh! Bem percebo. Mas nesse templo, eu estava 

lá ... 
- Sentiste-te mal por sair já que quiseste voltar a 

entrar. 
- Eu sei; eu sei. Eis-me de volta; admito. 
- Que bem podes tu procurar alhures que não en-

contres aqui em abundância? Ou melhor; é aqui so­
mente que estão os teus bens. 

- Eu sei que me guardaste riquezas. 
- Aqueles dos teus bens que tu não dilapidaste, ou 

seja, aquela parte que nos é comum a todos: os bens 
fundiários. 

- Não possuo então nada mais de meu? 
- Sim; uma parte especial das doações que o nosso 

Pai talvez ainda consinta fazer-te. 
, r 

- E só isso que me interessa; consinto em não pos-
suir senão isso. 

- Orgulhoso! Tu não serás consultado. Aqui entre 
nós essa é a parte arriscada; aconselho-te antes a renun­
ciar. Essa parte das doações pessoais, foi ela que te per­
deu; foram esses bens que tu dilapidaste imediatamente. 

- Os outros não os podia levar comigo. 
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o regresso d o f ilho pródigo 

- Por isso vais reencontrá-los intactos. Já chega por 
hoje. Entra no repouso da Casa. 

- Ainda bem porque estou cansado. 
- Então, bendito seja o teu cansaço! Agora dorme. 

Amanhã a mãe falar-te-á. 

* Apoc., III, 2. 

AMÃE 

Pródigo filho, cujo espírito ainda se insurge contra 
as palavras do teu irmão, deixa agora falar o teu cora­
ção. Como é bom, reclinado aos pés da tua mãe senta­
da, a fronte escondida nos seus joelhos, sentir a sua mão 
carinhosa inclinar a tua nuca rebelde! 

- Porque me deixaste tanto tempo? 
E como tu não respondes senão com lágrimas: 
- Porquê chorar agora, meu filho? Foste-me resti­

tuído. À tua espera verti todas as minhas lágrimas . 
- Ainda me esperáveis? 
- Nunca deixei de te esperar. Todas as noites, antes 

de adormecer, pensava: se ele voltar esta noite, conse­
guirá abrir a porta? E demorava muito a adormecer. 
Todas as manhãs, antes de despertar completamente, 
pensava: Será hoje que ele volta? Depois rezava. Rezei 
tanto que tinhas mesmo de voltar. 

- As vossas orações forçaram o meu regresso. 
- Não sorrias de mim, meu ftlho . 
- Oh mãe! Volto para vós muito humilde. Vede 

como ponho a minha cara mais baixo que o vosso cora­
ção! Não há um só dos meus pensamentos de ontem 
que hoje se não tenha tornado vão. Perto de vós, mal 
percebo por que saí de casa. 
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André Gide 

- Não voltarás a partir? 
- Já não posso partir. 
- Que te atraía então lá fora? 
- Não quero pensar mais nisso: nada ... Eu próprio. 
- Mas então pensavas ser feliz longe de nós? 
- Eu não procurava a felicidade . 
- Que procuravas tu? 
- Procurava ... quem eu era. 
- Oh! filho dos teus pais e irmão entre os teus ir-

mãos. 
- Eu não era semelhante aos meus irmãos. Não fa­

lemos mais disso; eis-me de volta. 
- Sim; falemos mais: não creias os teus irmãos as­

sim tão diferentes de ti. 
- A partir de agora, a minha única preocupação é 

ser como vós. 
- Dizes isso como que resignado. 
- Nada é mais cansativo do que realizar a sua 

dissemelhança. Esta viagem, no final, esgotou-me. 
- Na verdade, envelheceste muito. 
- Sofri. 
- Meu pobre filho! A tua cama não era, com certe-

za, feita todos os dias, nem a mesa era posta para as 
tuas refeições? 

- Eu comia o que encontrava e muitas vezes era 
apenas fruta verde, ou estragada, de que a minha fome 
fazia alimento. 

- Pelo menos não passaste fome? 
- O sol do pino do dia, o vento frio do coração da 

noite, a areia vacilante do deserto, os espinheiros onde 
os meus pés se ensanguentavam, nada disso me fez pa­
rar, mas - não o disse a meu irmão - tive de servir... 
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o regresso do filho pród igo 

- Porquê tê-lo ocultado? 
- Foi a maus senhores que maltratavam o meu cor-

po, exasperavam o meu orgulho, e mal me davam de 
comer. Então pensei: Ah! Servir por servir!. .. Em so­
nhos revi a casa; e voltei. 

O filho pródigo baixa de novo a cabeça que a mãe 
ternamente acaricia. 

- E agora, que farás? 
- Eu disse-vos: vou tentar parecer-me com o meu 

irmão mais velho; reger os nossos bens; tomar mulher, 
como ele ... 

- Pensas em alguém, certamente, quando dizes isso. 
- Oh! Não interessa qual seja a preferida desde que 

sejais vós a escolhê-la. Fazei tal como fizestes para o 
meu irmão. 

- Quisera escolhê-la segundo o teu coração. 
- Não importa! O meu coração tinha escolhido. 

Abdico de um orgulho que me levou para longe de 
vós. Guiai a minha escolha. Juro que me submeto. Igual­
mente submeterei os meus filhos; assim, a minha ten­
tativa já não me parecerá vã. 

- Escuta; há uma criança de que te poderias ocupar já. 
- Que quereis dizer, e de quem falais? 
- Do teu irmão mais novo, que nem dez anos tinha 

quando tu partiste, que tu mal reconheceste e contu­
do ... 

- Acabai, mãe ; com que vos inquietais agora? 
- E em quem te terias podido reconhecer, pois ele é 

muito parecido com o que tu eras ao partir. 
- Parecido comigo? 
- Com aquele que tu eras, não ainda com aquele 

em que te tornaste. 
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- Em que ele se tornará. 
- Em que é preciso fazer com que se torne já. Fala 

com ele; a ti, pródigo, escutar-te-á, certamente. Conta­
-lhe das desilusões do caminho; poupa-lhe ... 

- Mas o que é que vos faz ficar assim alarmada com 
o meu irmão? Apenas a afinidade dos traços ... 

- Não, não; a semelhança entre vós é mais profun­
da. De momento inquieta-me nele aquilo que no início 
em ti não me inquietava o bastante. Lê demasiado, e 
nem sempre prefere os bons livros. 

- Então é só isso? 
- Está muitas vezes encavalitado no ponto mais alto 

do jardim, de onde se pode ver a terra, sabes, por cima 
dos muros. 

- Lembro-me disso. E é tudo? 
- Está muito menos vezes ao pé de nós do que na 

quinta. 
- Ah! que faz ele por lá? 
- Nada de mal. Mas não é com os rendeiros, é 

com os patifes mais afastados de nós que ele se dá, e 
com aqueles que não são da terra. Há um, especial­
mente, que vem de longe e que lhe conta umas histó­
nas. 

- Ah! o porqueiro. 
- Sim. Tu conhecia-lo? .. Para o escutar, o teu ir-

mão segue-o todas as noites até às pocilgas; e só volta 
ao jantar, sem apetite e com as roupas a cheirar mal. As 
censuras nada fazem; ele fecha-se, se o contrariamos. 
Certas manhãs, de madrugada, antes que algum de nós 
es teja levantado, corre a acompanhá-lo até ao portão 
quando o porqueiro sai a pastar o seu rebanho. 

- Mas ele sabe que não deve sair. 
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o regresso do f ilbo pródigo 

- Também tu sabias. Tenho a certeza de que um 
dia me escapará. Um dia partirá ... 

- Não, eu falarei com ele, mãe. Não vos alarmeis. 
- Sei que de ti ouvirá muitas coisas. Viste como te 

olhava na primeira noite? Que prestígio cobria os teus 
farrapos! E depois o manto púrpura com que o pai te 
cobriu. Receio que no seu espírito ele misture um pou­
co ambos e que aquilo que o atrai não sejam tanto os 
andrajos. Mas, agora, este pensamento parece-me lou­
co; pois se tu, meu filho, tivesses podido prever tanta 
miséria, não nos terias deixado, não é? 

- Já não sei como pude deixar-vos, a vós, minha 
mãe. 

- Ora bem! Diz-lhe tudo isso. 
- Tudo isso lhe direi amanhã à noite. Beijai-me agora 

a fronte tal como quando eu era pequeno e vós ficáveis 
a ver-me adormecer. Tenho sono. 

- Vai dormir. Eu vou rezar por todos vós. 

DIÁLOGO COM O IRMÃO MA:IS NOVO 

É, ao lado do quarto do pródigo, uma câmara nada 
estreita e de paredes nuas. O pródigo, de candeia na 
mão, avança junto à cama onde o irmão mais novo re­
pousa, com a cara virada para a parede. Começa em 
voz baixa, para que, se a criança estiver a dormir, não 
perturbar o seu sono. 

- Gostava de te falar, meu irmão. 
- Que te impede? 
- Julguei que dormias . 
- Não é preciso dormir para sonhar. 
- Sonhavas; e com quê? 
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- Não te interessa! Se nem eu compreendo os meus 
sonhos, acho que não és tu quem mos vai explicar. 

- São então muito subtis? Se mos contasses, tentaria. 
- Os teus sonhos, és tu que os escolhes? Os meus 

são aquilo que eles querem, e mais livres do que eu ... 
Que vens aqui fazer? Porquê incomodar-me quando 
durmo? 

- Tu não estás a dormir e eu venho falar contigo 
calmamente. 

- Que tens para me dizer? 
- Nada, se me falas nesse tom. 
- Então adeus. 
O pródigo vai até à porta mas pousa no chão a 

candeia que mal ilumina o quarto, depois, dando meia 
volta, senta-se na beira da cama e, na sombra, acaricia 
demoradamente a cabeça da criança voltada para a pa­
rede. 

- Tu és ainda mais severo comigo do que eu algu­
ma vez fui para o teu irmão. E olha que eu também 
protestava contra ele. 

A criança rebelde endireitou-se bruscamente. 
- Diz-me: é o irmão quem te manda aqui? 
- Não, pequeno; ele não, a nossa mãe. 
- Ah! Não terias vindo por ti próprio. 
- Mas venho como amigo. 
- Meio erguido na cama, a criança olha ftxamente 

o pródigo. 
- Como saberia algum dos meus ser meu amigo? 
- Enganas-te sobre o nosso irmão ... 
- Não me fales dele! Odeio-o ... O meu coração irri-

ta-se contra ele. Ele é a causa de eu te ter respondido de 
modo tão duro. 
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o regresso do filho pródigo 

- Como assim? 
- Tu não compreenderias. 
- Mas diz ... 
O pródigo embala o irmão ao seu peito, e logo o 

jovem adolescente se abandona: 
- Na noite do teu regresso, não consegui dormir. 

Toda a noite pensei: eu tinha um outro irmão e não o 
sabia ... Foi por isso que o meu coração bateu tão forte, 
quando, no pátio da casa, te vi avançar coberto de gló­
na. 

- Infelizmente estava era coberto de farrapos. 
- Sim, eu vi-te; mas já glorioso. E vi o que o nosso 

pai fez: pôs no teu dedo um anel, um anel como o nos­
so irmão não tem. Não queria falar com ninguém so­
bre ti; apenas sabia que vinhas de muito longe, e o teu 
olhar, à mesa ... 

- Tu estavas no banquete? 
- Oh! sei muito bem que não me viste; durante 

toda a refeição olhavas o longe sem nada ver. Que na 
segunda noite tenhas ido falar com o pai, eStá bem, 
mas na terceira ... 

- Acaba. 
- Ah! poderias ter-me dito nem que fosse só uma 

palavra de amor! 
- Então esperavas-me? 
- E de que maneira! Pensas que eu odiaria a este 

ponto o nosso irmão se tu não tivesses ido conversar 
tanto tempo com ele naquela noite? Que poderiam di­
zer um ao outro? Sabes bem que, se te pareces comigo, 
não podes ter nada em comum com ele. 

- Eu estava em falta grave para com ele. 
- Como é isso possível? 
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- Pelo menos para com o nosso pai e a nossa mãe. 
Sabes que eu fugi de casa. 

- Sim, eu sei. Há muito tempo, não é? 
- Mais ou menos quando tinha a tua idade. 
- Ah! ... E é a isso que tu chamas estar em falta? 
- Sim, foi essa a minha falta, o meu pecado. 
- Quando partiste sentias que fazias mal? 
- Não; sentia em mim como que uma obrigação de 

partir. 
- O que se passou depois para mudar a tua verdade 

de então em erro? 
- Sofri. 
- E é isso que te faz dizer: estava errado? 
- Não, não exactamente: foi isso que me fez reflectir. 
- Então, antes não tinhas reflectido. 
- Sim, mas a minha razão débil deixou-se subjugar 

pelos meus desejos. 
- Como mais tarde pelo sofrimento. De modo que, 

hoje, voltas ... vencido. 
- Não, não exactamente; resignado. 
- Enfim, renunciaste a ser aquele que querias ser. 
- Que o meu orgulho me persuadia que eu era. 
A criança permanece um instante em silêncio, de­

pois btuscamente soluça e grita: 
- Meu irmão! Eu sou aquele que tu eras ao partir. 

Oh! Diz-me: não encontraste senão desilusões no teu 
caminho? Tudo o que eu pressinto lá fora, diferente dis­
to, é apenas miragem? E tudo o que eu sinto em mim 
de novo, é também só loucura? Diz-me: o que é que tu 
encontraste de desesperante no teu caminho? Oh! o 
que é que te fez regressar? 

- A liberdade que eu procurava, perdi-a; cativo, 
tive de servir. 
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o regresso do filho pródigo 

- Eu aqui sou cativo. 
- Sim, mas servi maus senhores; aqui, aqueles que 

tu serves são teus pais. 
- Ah! servir por servir, não se tem ao menos a liber­

dade de escolher a sua servidão? 
- Era o que eu esperava. Tão longe quanto os meus 

pés me levaram, andei; como Saúl à procura das suas 
burras assim eu perseguindo o meu desejo; mas, onde 
um reino o esperava a ele, foi a miséria que encontrei. E 
no entanto ... 

- Não te enganaste no caminho? 
- Andei sempre em frente. 
- Tens a certeza? No entanto há outros reinos, ain-

da, e terras sem rei, por descobrir. 
- Quem te disse? 
- Eu sei. Sinto-o. Até me parece que já neles domino. 
- Orgulhoso! 
- Ah! ah! isso foi o que o nosso irmão te disse. Por-

que é que tu mo repetes agora? Porque não mantiveste 
esse orgulho? Não terias voltado. 

- Então não poderia ter-te conhecido. 
- Sim, sim, lá longe onde me teria juntado a ti, ter-

me-ias reconhecido como teu irmão; parece que é mes­
mo para te encontrar que parto. 

- Que partes? 
- Não percebeste? Não és tu mesmo que me enco-

rajas a partir? 
- Queria poupar-te o regresso; mas poupando-te a 

partida. 
- Não, não me digas isso; não, não é isso que tu 

queres dizer. Também tu partiste como um conquista­
dor, não foi? 
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- E foi o que me fez parecer mais dura a servidão. 
- Então, por que te submeteste? Já estavas assim 

tão cansado? 
- Não, ainda não; mas duvidei. 
- Que queres dizer? 
- Duvidei de tudo, de mim; quis parar, enfim, li-

gar-me em qualquer lado; o conforto que esse senhor 
me prometia tentou-me ... sim, agora sinto-o bem; fa­
lhei. 

O pródigo inclina a cabeça e esconde o seu rosto 
nas mãos. 

- Mas no início? 
- Andei muito pela grande terra indómita. 
- O deserto? 
- Não é sempre o deserto. 
- Que procuravas tu? 
- Eu próprio já não o compreendo. 
- Levanta-te da minha cama. Olha aí, perto da mesa, 

à cabeceira, junto desse livro rasgado. 
- Vejo uma romã aberta. 
- Foi o porqueiro que a trouxe uma noite, depois 

de ter estado ausente três dias. 
- Sim, é uma romã selvagem. 
- Eu sei; é de uma acidez quase insuportável; sinto 

no entanto que, se tivesse bastante sede, mordê-Ia-ia. 
- Ah, agora já te posso dizer: é essa sede que eu 

procurava no deserto. 
- Uma sede que só este fruto que não é doce sacia ... 
- Não; mas é preciso amar essa sede. 
- Tu sabes onde colhê-lo? 
- É um pequeno pomar abandonado, aonde se che-

ga antes da noite. Nenhum muro o separa do deserto. 
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o regresso do filho pródigo 

Por lá corria um regato; alguns frutos quase maduros 
pendiam dos ramos. 

- Que frutos? 
- Os mesmos do nosso jardim mas selvagens. Todo 

o dia tinha feito imenso calor. 
- Ouve: sabes porque te esperava esta noite? É an­

tes do fim da noite que eu parto. Esta noite; esta noite, 
assim que ela empalidecer ... cingi os meus rins, esta 
noite fiquei de sandálias . 

- O quê? Aquilo que eu não pude fazer, fá-Io-ás tu? 
- Tu abriste-me o caminho, e pensar em ti dar-me-

-á força. 

- Cabe-me admirar-te; a ti, pelo contrário, cabe-te 
esquecer-me. Que vais levar contigo? 

- Bem sabes que, como filho mais novo, não tomo 
parte na herança. Parto sem nada. 

- É melhor. 

- Que estás tu a olhar da janela? 
- O jardim onde estão deitados os nossos parentes 

mortos. 

- Meu irmão ... (e a criança, que se levantou da cama, 

pousa, à volta do pescoço do pródigo, o braço que se 
torna tão suave como a sua voz) - Parte comigo. 

- Deixa-me! Deixa-me! Eu fico para consolar a nossa 
mãe. Sem mim tu serás mais valente. Já está na hora. 
O céu empalideceu. Parte sem ruído. Vamos! Abraça­
-me meu jovem irmão, tu levas contigo todas as mi­

nhas esperanças. Sê forte; esquece-nos. Possas tu não 
voltar ... Desce devagarinho. Eu seguro a candeia ... 

- Ah! dá-me a mão até à porta. 
- Cuidado com os degraus do patamar ... 
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Aventuras 

Tradução de Maria Cristina Fernandes da Silva 



Witold Gombrowicz (1904-1969) nasceu filho de rico proprie­
tário rural, em Maloszyce, perto de Oparow, na Polónia e morreu em 
Vence, no Sul de França. Prosador, dramaturgo e ensaísta, Gombrowicz 
estudou Direiro na Universidade de Varsóvia e Filosofia e Economia 
em Paris. Em 1933 publicou Memórias do tempo da imatltridade, uma 
colectânea de contos na qual se inclui este A·velltltras. Quatro anos 
mais tarde é publicado o seu primeiro romance, Feldydltrke, que abor­
da temas presentes nas suas obras posteriores, como o problema da 
imaturidade e da juventude, as máscaras utilizadas pelo indivíduo 
nas suas relações com os outros, o carácter opressivo da sociedade e da 
cultura, sobretudo a polaca, nobiliárquica, católica e provinciana. A 
reacção da crítica a Feldydllrke foi violenta, os leitores dividiram-se em 
defensores e inimigos de Gombrowicz. Em 1938 veio a lume a sua 
primeira peça de teatro, Ivolle, Prillcesa da Borgollha, que passou des­
percebida . Um mês antes da eclosão da 2' Guerra Mundial, 
Gombrowicz emigra para a Argentina onde viverá 23 anos. Em 1965 
passou a residir com a mulher em França. Conhece alguma notorie­
dade nos anos sessenta, depois da publicação das edições francesas de 
dois romances, A Pornografia e O COSIIIOS, e dos Diários, considerados 
as suas obras mais importantes. 



1 

Em 1930, no mês de Setembro, quando navegava 
para o Cairo, caí no Mediterrâneo. Caí com enorme es­
tardalhaço porque o mar estava liso, sem nenhuma onda 
a enrugá-lo. No entanto, só se aperceberam da minha 
queda no minuto seguinte, já o navio se tinha afastado 
um quilómetro e meio, e quando finalmente consegui­
ram virá-lo e dirigi-lo na minha direcção, o capitão, fe­
bril, imprimiu-lhe tal velocidade que o colosso ultrapas­
sou com ímpeto o sítio em que eu me engasgava com a 
água salgada. Tornaram a virá-lo e a apontá-lo para mim, 
mas também desta vez, tendo-me ultrapassado com a 
velocidade de um comboio, parou demasiado longe. A 
manobra foi repetida aí umas dez vezes com extraordi­
nária obstinação. Entretanto aproximou-se um grande 
iate privado a vapor que me recolheu a bordo. Perante 
isto, o meu navio, VOrient, prosseguiu a sua rota. 

O proprietário do iate, que era também o respecti­
vo capitão, ordenou que me atassem e me atirassem 
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para um cubículo do porão porque mudando ele de 
sapatos à minha frente não pude disfarçar a minha sur­
presa ao ver os seus pés brancos. Embora tivesse a cara 
branca, eu teria apostado que os seus pés eram pretos 
como tições - quando afinal eram completamente bran­
cos! Em consequência disso, passou a votar-me um ódio 
sem limites, ao aperceber-se de que eu tinha descober­
to o seu segredo fisiológico que ninguém mais no mun­
do para além de mim poderia adivinhar, isto é, que era 
um negro branco (de resto, a bem dizer, toda esta ques­

tão não passou de um pretexto). Durante os oito meses 
seguintes navegou sem cessar, sempre em frente, a di­
reito, por diversos mares, parando apenas para se abas­
tecer de combustível - e deleitando-se durante todo 
esse tempo com o domínio ilimitado da sua vontade 
sobre mim, enclausurado num cubículo escuro e sem­
pre à sua disposição. 

É claro que qualquer ódio tinha fatalmente de se 
perder na imensidão dessa vontade sem medida - e se 
mesmo assim me entregou a uma morte cruel, fê-lo me­
nos para meu sofrimento do que para seu próprio prazer. 
Tramou demoradamente a maneira de, por meu inter­
médio, viver emoções que sozinho nunca teria ousado 

experimentar, tal como aquela inglesa que colocava uma 
minhoca dentro de uma caixa de fósforos e a atirava às 
cataratas do Niágara. E quando por fim me conduziram 
ao convés, para além de medo senti saudade, pena, gra­
tidão: tive de facto de reconhecer que o tipo de morte 
que ele tinha congeminado para mim era quase idêntico 

ao que eu tinha imaginado, ou sonhado, outrora, na mi­
nha tenra infância. Com recurso a instrumentos proposi­
tadamente adquiridos que me abstenho de descrever, 
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logrou-se o feito sobremaneira difícil de me colocar den­
tro de um balão de vidro, com a forma de um enorme 
ovo, suficientemente grande para poder mexer livremente 
as mãos e os pés, e demasiado pequeno para poder mu­
dar a minha posição horizontal. 

O vidro tinha uma espessura de cerca de 3 cm. Não 
havia qualquer imperfeição ou junta em toda a sua su­
perficie. Apenas num sítio tinha sido aberto um orifício 
que deixava entrar o ar. Pegai num enorme ovo e 
perfurai-o com uma agulha: eis o tipo de ovo em que 
me encontrava e onde tinha tanto espaço como um 
embrião de pintainho. 

O Negro mostrou-me então o mapa do Oceano 
Atlântico e indicou-me a posição do barco: estávamos 
mais ou menos no meio do oceano, entre a Espanha e o 
norte do México. É por aí que passa, vinda da América 
na direcção do Canal da Mancha e das margens seten­
trionais da Inglaterra e da Escandinávia, a poderosa 
Corrente do Golfo. Ora no mapa vê-se que a uma dis­
tância de mil milhas da Europa, a Corrente do Golfo se 
divide: o seu ramo sul vira para baixo, à direita, e tor­
na-se na Corrente das Canárias, que por sua vez vira de 
novo à direita (ou antes à esquerda no mapa) sob o 
nome de Corrente Equatorial, passando algures perto 
da Senegâmbia; por sua vez a Corrente Equatorial vira 
à direita (ou para cima) sob o nome de Corrente das 
Antilhas, e esta, virando outra vez à direita, junta-se à 
Corrente do Golfo, recomeçando tudo do princípio . 
Desta maneira, estas correntes formam um círculo fe­
chado com 1500 a 2000 quilómetros de diâmetro. Se 
do convés do nosso barco tivésseis atirado um pedaço 
de madeira, podeis ter a certeza de que passados seis 
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meses, ou um ano, ou talvez três, as águas revoltas o 
voltariam a trazer, de oeste, até ao mesmo sítio de onde 
fora arrastado para leste. 

- Vamos atirar-te ao mar neste balão de vidro - eis 
em resumo o que me disse o Negro. - Nenhuma tem­
pestade te afogará. Levas contigo um pacote de três 
mil cubos de caldo de carne; ou seja, se chupares um 
cubo por dia tens comida para dez anos; tens também 
um aparelho pequeno mas infalível para filtrar a água . . . 
De resto, água não te faltará; disporás dela em abun­
dância no teu incessante e involuntário balanço, ora 
sobre as ondas, ora debaixo delas, a rodar, a rodar, du­
rante uma década; e quando finalmente morreres por 
falta de cubos de caldo de carne, o teu cadáver continua­
rá a girar ao longo do itinerário traçado, sempre à roda, 
sempre à roda, sempre à roda. 

Atiraram-me ao mar. O ovo começou por mergu­
lhar muito fundo, depois voltou à superfície ... Uma onda 
que se aproximava (o dia estava ventoso, o céu encober­
to, a superfície das águas em contínuo e crescente movi­
mento abria sulcos profundos) apanhou-me na sua crista 
esverdeada e espumosa e durante um breve momento 
carregou-me pesadamente, para depois, erguendo-me à 

sua frente, me precipitar com estrépito no turbilhão. 
Debaixo de água tudo estava calmo, verde. Mal tinha 
voltado a avistar os céus turvos e indistintos, qual dedo 
de Deus sobre mim, quando uma muralha de água ver­
tical me empurrou para os abismos dos remoinhos, desta 
vez pelo menos por um minuto. A terceira onda carre­
gou suavemente o balão durante bastante tempo: ultra­
passou-me, deixei-me escorregar pela encosta fugidia e 
encontrei um pouco de sossego no vale. Mas seguiu-se 
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uma quarta onda, e uma quinta, e uma sexta. E então 
quando veio a tempestade! Gigantes curvados, mons­
tros corcundas elevavam-me a cumes enfurecidos para 
depois me afundarem em precipícios! E nem se punha a 
hipótese de me poderem afogar. O barco do Negro se­
guiu-me algumas duas semanas, até que por fm1, decer­
to cansado e farto, se afastou. 

Conforme as instruções recebidas, chupava todos 
os dias um cubo de caldo de carne e beberricava água 
filtrada que extraía por um tubo de borracha. Assim 
me foi dado matar a saudade de todos aqueles que con­
templam o mar do alto dos vários andares dos vapores 
fumegantes sem nele se poderem fundir. E nunca fui 
capaz de prever qualquer sequência no meu movimen­
to perpétuo, nunca consegui adivinhar se as águas me 
iam levantar ou afundar, ou apenas sacudir ou rejeitar, 
virar-me de cara ou de costas para o céu, nunca pude 
aperceber-me de que avançava, embora soubesse que 
me dirigia para leste. Não havia mais nada, apenas 
montes e vales, o rugido do mar e os respingos, peque­
nos géiseres, o borbulhar ocasional, muralhas galopan­
tes, enfurecidas, verticais, vertentes inclinadas, massas 
que se sumiam por baixo de mim sem se saber como, 
ascensões vertiginosas, quedas bruscas, cristas que sur­
gem e se esvaem, a vista do cume e a vista do vale, 
montes e vales, montes e vales, o labor do Oceano. E 
por fim dei-me por vencido. Só uma vez me apercebi 
de que um toro solitário que me tinha acompanhado 
durante vários dias à distância de alguns quilómetros 
se afastava lentamente e desaparecia no espaço turvo, 
saturado de sal e de bruma. Então tive vontade de gri­
tar no meu ovo, quando percebi que ele tinha sido ar-
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rastado para as costas da Europa, enquanto eu seguia o 
ramo meridional da corrente em direcção às Canárias, 
para ficar eternamente neste círculo fechado, andando 
sempre à roda, à roda, à roda ... O Negro tinha calcula­
do bem. Mas em vez de gritar pus-me a cantar porque 
a pujança do mar me estimulava ao canto. 

Fui abalroado por um navio francês da Compagnie 
des Cha1'gettrs Réttnis, que partiu o vidro e me repescou. 
Assim se acabaram as minhas andanças . Mas isto só 
aconteceu alguns anos mais tarde. Desembarcado em 
Valparaíso, comecei logo a fugir do Negro, o qual, es­
tava certo, me iria perseguir. 

2 

Que o Negro me iria perseguir, era tão óbvio como 
as estrelas no céu: aquele que alguma vez tenha sabo­
reado alguém como ele a mim - ou melhor, quem tenha 
saboreado com alguém tais jogos - nunca mais poderá 
privar-se disso, como o tigre que conheceu o sabor da 
carne humana. A carne humana possui sem dúvida qual­

quer coisa que não é possível encontrar alhures. 
Fugi, pois, através de todo o continente americano, 

depois mais longe para Oeste, e finalmente, de todos 
os sítios da Terra, o mais seguro pareceu-me ser a Islân­

dia. Mas quis a má sorte que eu não tivesse força para 
suportar o olhar do funcionário da alfândega em 
Rejkjavik - e reconheci a minha culpa. Nunca na vida 
tentei contrabandear seja o que for. Sempre olhei os 
funcionários aduaneiros nos olhos e era o primeiro a 
abrir as malas. Sempre me afastei merecedor dos seus 

elogios. Mas desta vez a minha consciência pesada não 
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aguentou uma certa censura velada no olhar do funcio­
nário e confessei que apesar de o meu bornal não con­
ter nada contrário ao previsto na lei, eu não estava to­
talmente em ordem, não estava totalmente inocente, 
já que tentava passar-me a mim próprio como contra­
bando. O funcionário não criou dificuldades mas avi­
sou provavelmente quem de direito porque em menos 
de dois dias apareceu o Negro que me levou no seu 

barco. 
E de novo me achei num cubículo do porão, sacian­

do com a minha submissão o desmando das vontades 
do Negro. Ele impelia o barco ao deus-dará, não pou­
pando carvão nem vapor, enquanto traçava incessante­
mente planos e torturava o espírito interrogando-se que 
destino, de entre um sem-número de destinos, e que 
ponto, de entre um sem-número de pontos no mapa, 

me atribuir. Quanto a mim, aceitava tudo isso com a 
maior naturalidade, como se assim estivesse escrito des­
de o meu nascimento. Sabia de resto como tudo termi­
naria: não em algo completamente novo e desconheci­
do, mas em qualquer coisa que já conhecia, que sabia, 

pela qual talvez ansiasse há muito tempo. 
Quando finalmente, depois de longos meses de su­

focante clausura, senti o sopro refrescante do ar mari­
nho, vi que o convés traseiro do barco se inclinava sob 
o peso de uma bola de aço (ou mais exactamente de um 
cone) cuja fo rma lembrava um pouco a de uma bala de 

canhão. 
Esta extravagância devia ter-lhe custado uns bons 

milhões . Percebi imediatamente que a bola devia ser 
oca, senão onde é que eu me haveria de enfiar? De fac­
to, quando desaparafusaram LUna tampa lateral e olhei lá 

37 



Wlitold Gombrowicz 

para dentro, vi um quartinho muito pequeno, do tama-
. nho de um pequeno quartinho qualquer. Esse quartinho 

de aço, sem nenhuma decoração e sem nenhum acessório, 
saudei-o como meu. Embora as paredes da bola fossem de 
uma espessura extraordinária, eu ainda não tinha compre­
endido exactamente as intenções do Negro. Só quando 
ele me disse que estávamos no Oceano Pacífico, no sítio 
onde a maior fossa marinha do mundo atingia 17000 
metros, eu entendi . .. e apesar do calafrio que me perpas­

sou pela espinha até às extremidades dos dedos esbocei 
um pequeno sorriso enigmático com as comissuras dos 
lábios, saudando aquilo que já conhecia há muito, que já 
sabia há muito, aquilo que há muito era meu. 

Assim, seria o único mortal a sentir o ligeiro embate 
da bola no fundo debaixo dos pés, a única criatura a con­
torcer-se lá onde nem sequer há crustáceos. O único a quem 

seria dado deparar-se com as trevas, o torpor e o desespero 
absolutos. Seria isto, enfim, um destino absolutamente 
excepcional! Quanto ao Negro, via-se que ardia de curio­
sidade (e não era o único) de saber o que haveria lá em 
baixo; possuía-o a ideia obsessiva de que aquele rincão lhe 
fosse para sempre inacessível, de que essa paragem fria e 

rochosa escapasse ao seu domínio e de que, enquanto ele 
navegava à superfície, ela estava lá nas profundezas entre­
gue a si própria. Por isso não era de estranhar que quisesse 
saber, e no dia seguinte à mesma hora ... no dia seguinte 
saberia de facto, através dos dezassete quilómetros de água, 

que eu me contorcia lá no fundo e, sem o manifestar, dete­
ria o segredo das profundezas, depois de me ter largado 
como uma sonda até lá ao fundo. 

No entanto, quando eu já estava prestes a entrar 
no túmulo, foi descoberta uma imprecisão nos cálcu-
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los, sendo que o peso específico da bola, apesar da es­
pessura das paredes, não era suficiente para que ela se 
afundasse. Perante isso, o Negro ordenou que lhe fixas­
sem um enorme gancho, que no gancho pendurassem 
uma corrente e que à corrente prendessem um lastro 
que me arrastaria atrás, lastro esse calculado de forma 
a não reduzir em demasia o tempo da descida. 

O Negro mostrou-me pela última vez o mapa: fa­
zia questão de que, ao expirar, eu tivesse nos olhos o 
ponto ao qual me iria unir na eternidade. Aparafusa­
ram a bola comigo lá dentro. Seguiu-se a escuridão de­
finitiva, senti um choque violento: tinham-me precipi­
tado no mar e comecei a afundar-me. Mas devo dizer 
que aquilo que então vivi foi completamente diferente 
do que esperava. Isto é, esperava manter nesse momento 
certa relação com o real; ora a escuridão e a espessura 
das paredes da bola fizeram com que eu perdesse de 
todo a noção psíquica do que se passava: só sabia que 
me afundava, que descia, que me afogava, que desliza­
va, que rumava para baixo. Acocorado no chão de aço, 
respirava levemente. Mas por fim um ligeiro tremor 
marcou o termo da minha viagem de duas horas. Um 
tremor que confirmava que eu já tinha pousado no fun­
do! Via com o meu cérebro penetrante o lastro a tocar 
o fundo em primeiro lugar, depois a bola com o impul­
so a embater no lastro e em seguida a ser impelida li­
geiramente para cima esticando a corrente. Ali estava 
enfim, no fundo dos fundos, no sítio mais secreto do 
Atlântico, ali estava - e vivo! - uma perna a tocar a 
outra! E lá em cima, directamente sobre mim, a uma 
distância de dezassete quilómetros, o Negro, o Negro 
deleitando-se com a ideia de que já sabia o que se pas-
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sava naquelas profundezas inatingíveis, que lhes havia 
imposto a sua vontade, que aí tinha introduzido uma 
sonda, que tinha aquecido e possuído essas profundezas 
frias e estranhas através da minha tortura. 

Mas a tortura atingiu progressivamente uma tal 
intensidade que me pus a recear que chegasse a impe­
dir o sofrimento e a posse, convertendo tudo e a mim 
próprio em meras figuras de uma falsa dança de doi­
dos . Comecei a temer que a tortura se acabasse por 
tornar algo de tão pouco humano que impedisse o Ne­
gro de dela retirar qualquer proveito. Poupo-vos os por­
menores e l:ecordo apenas que imediatamente depois 
da estabilização definitiva da bola, a escuridão, que, tal 
como referi, era desde o primeiro momento total, au­
mentou ainda a ponto de eu ter de tapar a cara com as 
mãos, após o que já não consegui nem por um segundo 
retirá-las, como se se me tivessem colado à cara. Pior 
ainda, a minha consciência não pôde suportar a tre­
menda pressão, o terrível esmagamento e opressão e 
comecei a sufocar: o ar ainda era respirável mas eu su­
focava em imaginação, sufocava precocemente a respi­
rar, o que é talvez a mais horrível forma de sufocar. E o 
pior de tudo é que os meus movimentos espasmódicos, 
movimentos de minhoca, pareciam-me aqui, no isola­
mento, tão monstruosos na sua falta de sentido que fui 
invadido pelo medo de mim próprio e não podia supor­
tar o facto de me mexer. A minha pessoa emergiu da­
quela horrível caverna submarina, mas quão diferente 
do que era à luz do dia ou mesmo (posso aqui usar essa 
expressão) à luz da noite, lá em cima! Como se tornara 
monstruosa! A minha palidez, à qual a perfeição das 
trevas parecia ter retirado toda a cor e expressão, uma 
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palidez enfiada dentro de mim próprio, cegada, 
emudecida, amordaçada, era algo de essencialmente 
diferente de qualquer palidez, mesmo da mais 
fantasmagórica mas que pelo menos é visível; e os meus 
cabelos eriçados, ali, no ferro, sob as águas, eram quase 
tão horríveis como o seria um grito naquela situação, 
um grito que eu reprimia com todas as minhas forças 
porque teria enlouquecido depois e não desejava tal 
COIsa. 

Ah, não sou de todo capaz de dizer quanto o Eu se 
torna assustador quando é transladado para um domí­
nio que lhe é alheio, nem a que ponto um homem uti­
lizado como sonda se pode tornar desumano e como 
essa desumanidade ultrapassa todo o mal que se pode 
deparar ao homem. De resto não é disso que tenho de 
falar, quero antes descrever a forma como, apesar de 
tudo, saí desta armadilha. Comecei, pois, no mesmo 
momento, não podendo já aguentar mais, a atirar-me, 
a agitar-me, a saltar o mais alto possível e a embater 
com toda a força contra as paredes (o que fazia com 
certeza parte dos planos do Negro que, perseverante, 
esperava lá em cima), comecei a empurrar com toda a 
força, a lançar-me, a calcar o aço, a bater-lhe, a enco­
lher-me e a esticar-me e a empurrar até ao fim. Essa 
loucura estéril provocou aparentemente um certo mo­
vimento, uma certa fricção no exterior. Não sei se a 
corrente rebentou, talvez corroída pela ferrugem, se o 
gancho saíu do elo da corrente ou se o lastro precaria­
mente montado se desintegrou com apenas um 
encontrão casual, o que interessa é que de repente che­
gou a libertação, a salvação, o alívio ... A bola subiu 
cada vez mais depressa e alguns minutos depois, em-
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purrado por gigantesca pressão, fui projectado como 
uma rolha no espaço a uma altura de pelo menos um 
quilómetro. 

Passado pouco tempo, a tripulação do navio mer­
cante Halifax desaparafusou a bola e tirou-me de den­
tro. O que aconteceu ao Negro, não sei. Talvez a bola 
ao cair lhe tivesse destroçado o iate, ou talvez que, sacia­
do com o que tinha acontecido, tivesse seguido viagem 
- para recordar. Em todo o caso perdi-o de vista por 
muito tempo. O Halifax fez escala em Pernambuco de 
onde parti para a Polónia para descansar. 

Na mesma altura, caíu um enorme bólide no Mar 
Cáspio, que num instante se evaporou completamen­
te. Massas rotundas e inchadas de nuvens cercaram a 
Terra e planavam sobre ela, fazendo pairar a ameaça de 
um segundo dilúvio; por vezes o sol jorrava por entre 
elas um feixe de raios ardentes. Reinava uma grande 
depressão. Ninguém sabia como fazer voltar aqueles 
corpanzis sonolentos para o leito de onde se tinham 
erguido. Por fim alguém se lembrou de fazer cócegas a 
uma delas, que se estendia sobre o mar abandonado, 
na parte mais barriguda e pesada do corpo, de um vio­
leta mais carregado. Abriu as comportas. Quando se 
esvaziou por completo, as outras nuvens começaram a 
afluir ao vácuo azul criado pelo seu desaparecimento e 
uma a uma, mecanicamente, automaticamente, verte­
ram as suas águas e de novo formaram o mar. 

3 

De regresso a casa, no campo, nas terras de 
Sandomierz, descansei, cacei um pouco, joguei um pou-
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co ao bridge, fiz visitas pelas vizinhanças .. . e numa des­
sas vizinhanças havia uma jovem que eu teria alegre­
mente enfeitado com um véu e coroado com mirto. 
Tudo se tinha acalmado. O Negro, como já disse, ti­
nha-se perdido algures, ou se calhar nem tinha existi­
do; além disso, o Outono aproximava-se, as folhas caíam 
e o frescor do ar, cada dia mais intenso, incitava ao cha­
mamento, à correria, à saudade e ao desvario. Para me 
divertir, pus-me a fantasiar sobre a construção de um 
balão de passeio, do tipo Montgolfier. Em breve o meu 
balão ficou pronto. O seu revestimento consistia numa 
tela especial, impermeável, muito ligeira e robusta, sen­
do o ar quente a sua força propulsora: ou seja, a tela em 
baixo era apertada por um anel de ferro, de maneira a 
deixar uma abertura razoável; nessa abertura estava fi­
xado um candeeiro a querosene comum assente sobre 
uma forquilha de ferro fixada no anel. Bastava acender 
o candeeiro e subir um pouco a mecha para que o balão 
inflasse e esticasse as cordas que o ligavam à gôndola. 
A tela enrolada podia guardá-la facilmente no celeiro, 
mas quando a enchia (o que durava sempre cerca de 
uma hora) o seu diâmetro atingia entre trinta e qua­
renta metros. 

A resolução tão simples de uma dificuldade tão 
grande, ou seja, o uso de um pequeno candeeiro num 
balão de tais dimensões atribuo-a não tanto às minhas 
capacidades técnicas pessoais como a um certo capri­
cho sonolento que se apoderou então da Natureza. Não 
nego que, quando pela primeira vez me sentei na 
gôndola, me assustei um pouco perante a evidência da 
imensidão sobre mim, mas era uma imensidão ligeira, 
vazia no interior e dócil como uma criança. 
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Já todo o processo de aquecer o balão, o encher da 
enorme esfera, o retesar das cordas, o aumentar da elas­
ticidade, o assobiar do candeeiro me proporcionaram 
muita satisfação. Tive de esperar bastante tempo até 
que o ar se dilatasse convenientemente. Por fim, o ba­
lão, inopinadamente, elevou-se muito depressa no ar. 
Baixei precipitadamente a mecha, mas apesar disso só 
parou por cima das árvores mais altas do meu jardim. 
Um ventinho suave impeliu-o sobre os campos na di­
recção da vizinhança conhecida. Atravessei um bosque 
e um ribeiro, depois uma aldeia onde a populaça en­
cantada me mandava berros e saudações, e achei-me a 
50 metros de altura, sobre o pátio bem conhecido e o 
alpendre com colunas que me era caro. Baixei a mecha 
e o balão pousou suavemente na relva; ao seu lado, a 
casa parecia um brinquedo de criança. Que espanto não 
suscitou! Quantos risos, elogios e cumprimentos para 
mim e para o meu balão! Nunca se tinha visto nada 
semelhante! O lanche foi interrompido para o pode­
rem admirar, depois ofereceram-me café com queijo e 
compotas, e depois levei comigo uma só passageira e 
subi mais a mecha. 

O prazer físico daquela viagem consistia antes de 
mais no facto de o balão ser enorme e inchado e ainda 
1) de se poder navegar quase sobre a cabeça das pes­
soas mas fora do alcance das suas mãos estendidas; 2) 
de, se se encontrasse uma árvore ou uma casa, se poder 
tomar altura e voltar a descer logo a rasar o solo; 3) de 
o balão, apesar de enorme, ser estranhamente sensível, 
silencioso e submisso aos mais pequenos caprichos do 
ar, e de nós na gôndola sermos exactamente como ele, 
de termos tomado a sua dócil alma infantil; 4) de a 
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aragem, que aos outros só acariciava as faces, nos levar, 
a nós, e de nunca ser possível prever o nosso destino no 
espaço; 5) de, sem nenhuma maquinaria, para além de 
um candeeiro a querosene, e mesmo sem nenhum gás, 

mas apenas com a tela, as cordas, a gôndola, nós e o ar, 
haver a tela, as cordas, a gôndola e nós no ar; 6) e sexto 

e último, na magnífica sombra esférica a deslizar pela 
relva. Mas, no que me diz respeito, a passageira do ba­
lão contribuía mais ainda para a minha felicidade do 
que o próprio balão. Sobre as pradarias, os campos e os 
bosques travava conhecimento com ela pela primeira 
vez na vida, ia travando conhecimento cada vez mais 

de perto, e ela ouvia-me de tão bom grado que eu teria 
beijado mil vezes a sua orelhinha atenta e compreensi­
va. No entanto, embora as mulheres gostem, ao que 
parece, de romantismo, não lhe falei do Negro nem 
das minhas outras aventuras, por causa da vergonha 
incompreensível e ardente que me advertia que não fa­
lasse demais. 

Chegou o dia da troca de anéis, depois começou a 
aproximar-se também o dia do casamento. Durante 
todo esse tempo nem uma só vez pensei em nada de 
mal, corri com todas as recordações, vivia só para ela e 
para o balão, vivia a partir de hoje, a partir de ontem, 

salvo quando me projectava no futuro, no caminho liso 
e tranquilo da felicidade; mesmo os maus sonhos me 
abandonaram. Nunca ... nem um só desvio ... nem um 
só olhar para aquilo que tinha em tempos de facto exis­
tido . . . mas que se tinha sumido ... Uma bétula era uma 
bétula, um pinheiro um pinheiro, um chorão um cho­

rão. Mas eis o que se passou: uma vez, uma semana 
antes da cerimónia do matrimónio na igreja local, quan-
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do já um secreto e alegre arrepio pré-nupcial me pene­
trava e todos me enviavam felicitações e parabéns, veio­
-me o desejo de experimentar o balão numa noite de 
tempestade. Eu só queria sentir o balanço causado pela 
violência do vento - garanto que não tinha nenhuma 
outra intenção, nenhum mau desejo. Mas a ventania 
arrastou-me com uma força indómita (talvez não pro­
priamente a ventania mas sim o Negro em pessoa) e 
quando passadas muitas horas a aurora levantou a sua 
inquietante cortina, não pude crer nos meus olhos: abai­
xo de mim espraiava-se o Mar Amarelo. 

Imediatamente me apercebi de que, lá em baixo ... 
seria o fim ... tudo recomeçava .. . e ... e ... esperavam­
-me terríveis chinesices ... Despedi-me para sempre das 
bétulas, dos pinheiros, dos chorões, assim como dos ros­
tos e olhos conhecidos, e abri-me submisso aos pago­
des retorcidos, aos bonzos, aos ídolos, aos mandarins e 
aos dragões. Quando a última gota de querosene se 
consumiu no candeeiro, a gôndola pousou nas margens 
de uma pequena ilhota. Das matas vizinhas saíu um 
chinês. Gritou ao ver-me e correu para mim, mas pus­
-me a fazer-lhe sinais para que parasse porque (obvia­
mente) era leproso. Estacou indeciso, olhou-me com 
atenção, emitiu uma espécie de grunhido, como de es­
panto, tocou a sua horrenda cobertura grumosa, e con­
duziu-me até uma dúzia de miseráveis choças feitas de 
cana que se avistavam ao longe. Não parava de me exa­
minar com atenção, e eu não sabia muito bem o que 
esse olhar significava. Pressentia já alguma coisa ... mas 
apesar disso continuei a segui-lo. 

No entanto, quando chegámos ao lugarejo, a mi­
nha pele rebelou-se. Retraíu-se, arrepiou-se, encolheu-
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-se, estremeceu de horror! Toda a aldeia, sem excepção, 
era habitada por leprosos, tanto os anciãos como os 
homens, as mulheres, as donzelas, os mancebos, todos 
a não ser algumas crianças, cuja lisura da pele contras­
tava de forma gritante com os outros. Tratava-se de 
um caso da doença conhecido, tanto quanto sei, como 

lepra anaesthetica ou talvez lepra elephantiasis: tudo era 
rugoso, grumoso, cheio de excrescências, inchado e cres­
cente, com manchas de cor mate-esbranquiçado, acas­
tanhadas ou vermelho-pardacento, com furúnculos, 
escamas, espessamentos, quistos e abcessos crónicos. E 
esta gente não era submissa e humilde como os seus 
semelhantes que nas cidades da Ásia assinalam de lon­

ge com um grito a sua asquerosa presença. Oh, não, de 
forma alguma, há que reconhecê-lo desde já, não havia 

neles sombra de submissão e humildade! Pelo contrá­
rio, fizeram círculo à minha volta e empurravam-se na 
minha direcção com tanta curiosidade e impudência, 
tocando-me com os dedos de unhas deformadas e 
encascadas, que me atirei a eles vociferando e amea­
çando-os com o punho. Desapareceram momentanea­

mente nas choças. Abandonei a aldeia o mais depressa 
que pude, mas quando, após umas centenas de passos, 
virei a cabeça, vi que o bando tinha saído das choças e 
de longe vinha no meu encalço. Bati com o pé. Desa­
pareceram, mas passado um momento voltaram a sair. 

A ilha não ocupava mais de 15 quilómetros qua­
drados e era, pode dizer-se, completamente deserta; a 
maior parte da sua superfície era coberta por densa flo­
resta. Eu caminhava, não demasiado depressa mas sem 
parar, sem demasiado nervosismo mas rígido, sem de­

masiado pânico mas estugando ligeiramente o passo, 

47 



Witold Gombl'Owicz 

porque sentia sempre atrás de mim esses monstros man­
chados. Não queria voltar-me, queria fingir que não 
sabia de nada, que não via nada, e só as (minhas) costas 
me advertiam de que eles se aproximavam lentamente . 
Eu caminhava, caminhava ... caminhava em diferentes 
direcções como um viajante, como um turista, como 
um pesquisador, por aqui, por ali, cada vez mais de­
pressa, como um homem que tem negócios urgentes a 
tratar, mas por fim já não havia mais sítio, e uma vez 
esgotados todos os espaços arborizados embrenhei-me 
por uma vereda na mata densa. Aproximaram-se sen­
sivelmente: seguiam-me já de muito perto e eu ouvia 
os seus murmúrios e o estalar dos ramos. Tendo avista­
do uma pele grumosa esgueirando-se por trás de um 
arbusto, virei abruptamente à esquerda e sobressaltei­
-me ao ver através das lianas algo parecido com uma 
mão em adiantado estado de elefantÍase. Desemboquei 
numa pequena clareira e eles atrás de mim. De novo 
bati com o pé e eles recuaram para a mata. Continuei a 
andar e eles reapareceram em massa, insistentes como 
ratazanas, enquanto os murmúrios, os encontrões, as 
cotoveladas se tornavam cada vez mais ousados . Todos 
os meus pêlos estavam tesos como arame. Que teriam 
descoberto em mim estes bexigosos? Que queriam? As 
mulheres sabem o que isso é, quando um bando de 
rufias desaforado se mete com elas por trás , pelas cos­
tas, começando com piadas grosseiras, o que as faz fu­
gir de cabeça baixa. Era justamente isso que se passava 
comigo, exactamente o mesmo, ponto por ponto ... 

Que queriam? Não tinha compreendido ainda, não 
tinha apreendido logo esta nova ideia, mas mencionei 
uma semelhança ponto por ponto . . . E se aprofundasse 
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bem a natureza das circunstâncias em que tinha sido 
arrebatado e subitamente transferido para esta ilha, o 
arrepio pré-nupcial, da igreja e do véu, não podia ser 
de outra forma ... Numa palavra, tornou-se evidente 
que eu os excitava, que os excitava de maneira particu­
lar, e embora não pudesse adivinhar as origens dessa 
excitação nem o sentido das suas exclamações, das suas 
gargalhadas, das suas piadas nojentas, o seu escárnio, 
volúpia e lubricidade não deixavam dúvidas : na voz 
desses homens-monstros eu sentia essa brutalidade 
lúbrica, e na voz das mulheres-monstros esse regozijo 
malévolo que, infalivelmente, nas criaturas humanas 
de qualquer raça ou latitude geográfica costumam ser 
provocados por duas coisas: a inocência ou a imaturi­
dade. Oh, ainda teria podido aceitar a lepra, mas não a 
lepra e o erotismo juntos, não, por amor de Deus, a 
lepra erótica não! Lancei-me numa fuga enlouquecida. 
Eles, ao aperceberem-se disso, continuaram a persegui­
ção numa algazarra. Mas não eram as suas patorras de 
elefante que podiam rivalizar com o meu pânico enlou­
quecido! Escondi-me na copa densa de uma árvore e, 
armado de um pau bem grosso, jurei rachar a cabeça ao 

. . . 
prImeiro que se aproximasse. 

E pouco a pouco apareceu-me em toda a sua clareza 
essa infernal maquinação, a essência infernal dessa tortu­
ra . . . Descobri todo um complicado mecanismo de proba­
bilidades que transformava essa fantasia em realidade. À 
ilha, há duzentos ou trezentos anos que não aportava ne­
nhum barco, tinha sido esquecida, como acontece por ve­
zes com essas pequenas ilhotas inférteis. A população não 
tinha memória nem tinha ouvido os antepassados contar 
que alguém tivesse alguma vez visto um estrangeiro. 
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Sim, mas como entender aquela indecência, aque­
las troças lascivas, aquela perseguição terrível e aquela 
vontade de assédio? Oh, não é difícil! Não é difícil, bas­
ta penetrar a psicologia da negritude que tramava tudo 
isto (e eu já tinha experiência neste domínio). Desde 
tempos remotos, quem sabe algumas quatro gerações, 
que tinham sido atingidos pela lepra e, com o tempo, 
assimilaram-na, aceitaram-na como característica na­
tural da condição humana. As manchas eram aos seus 
olhos tão próprias à espécie humana como o colorido às 
borboletas, as excrescências tão naturais como a crista 
no galo. E ter-lhes-ia sido tão difícil imaginar um ho­
mem sem bexigas e furúnculos como a nós imaginar 
um homem sem um único pêlo no corpo. E como os 
filhos nasciam sãos, lisos e limpos, e só passados alguns 
anos eram contaminados e o momento em que a pele 
começava a tornar-se mais espessa e a ganhar crostas 
coincidia com o da maturidade, do primeiro beijo, dos 
primeiros arroubos amorosos, por tudo isso, ao ver-me 
ridiculamente liso, totalmente não bexigoso, comica­
mente delgado, espécie de acrobata de carinha rosada 
(sim, para eles as excrescências, as manchas, as crostas, 
'as pústulas ovais ou em estrela eram o mesmo que as 
cores para as borboletas, tal como para nós a pilosidade, 
que faz da criança um adulto) não puderam deixar de 
pensar o que pensaram. Não puderam deixar de se aco­
tovelar, de troçar, de me vilipendiar, de me maltratar, e 
quando repararam que eu tinha medo deles, que fugia 
envergonhado e vexado, não puderam deixar de lançar 
com deleite a sua maturidade monstruosa em perse­
guição da minha inocência fugitiva, por força da mes­
ma lei infernal que rege os miúdos na escola. 
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Levei naquela ilha, durante dois meses, uma exis­
tência de macaco, escondendo-me nas cavidades das 
árvores, nas matas densas e no cimo das palmeiras. Os 
monstros organizaram uma caçada oficial à minha pes­
soa. Nada os podia divertir mais do que a vergonha 
com que eu fugia ao seu contacto. Emboscavam-se na 
mata, atiravam-se inesperadamente, perseguiam-me 
com rugidos lúbricos e alegres, e se não fosse o seu ca­
racterístico odor hircintts ou a inépcia dos seus membros 
desfigurados e o medo desesperado que me multiplica­
va as forças, teria caído cem vezes nas suas garras. Mas 
sobretudo, se não fosse a minha pele, a minha pele que 
se encolhia sem um momento de tréguas, hipersensí­
vel, encorrilhada, apavorada, extenuada, num pânico 
perpétuo. Passei a ser apenas pele: adormecia e acorda­
va com ela, ela era a única coisa, era tudo para mim. 

Por fim descobri por acaso algumas garrafas de que­
rosene que provinham certamente de algum barco nau­
fragado. Consegui remendar o balão e descolei ... Mas 
quando avistei de novo as faias, os pinheiros, etc, e os 
olhos bem conhecidos, que podia fazer? Que podia fa­
zer, eu, liso como era, sem grumos, sem manchas, sem 
crostas, sem escamas e abcessos, sem a menor 
excrescência? Que podia fazer? Poderia agora, rosado, 
infantil, olhar esses olhos? 

E como não podia, não podia, e despedi-me então 
daquilo que me abandonava ... Aliás, em breve fui ab­
sorvido por outras aventuras, ah pois, aventuras não 
me faltaram. Lembro-me de que em 1918 fui eu e mais 
ninguém quem rompeu a frente alemã. Como é sabi­
do, as trincheiras chegavam mesmo até à orla do mar. 
Constituíam um verdadeiro sistema de canais secos e 
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profundos que se estendiam sem interrupção por cerca 
de 500 quilómetros. E só me ocorreu a mim a ideia 
simples de ... as inundar. De noite introduzi-me nelas 
furtivamente, cavei um fosso e liguei-as ao mar. A água, 
que irrompeu imparável, alagou-as em toda a extensão 
da frente e as tropas aliadas estupefactas avistaram os 

alemães encharcados até aos ossos, saltando delas em 
pânico, na alvorada de uma manhã brumosa. 
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Os filhos madraços 

Tradução de José Lima 



!talo Calvino (1923-1985). Nascido em Cuba, onde os pais traba­
lhavam, acompanha-os no regresso a Itália, passando a viver em San 
Remo, onde faz o liceu e começa a estudar Agronomia, que não chega 
a acabar. Durante a guerra combateu na Resistência, estabelecendo­
-se depois em Turim, onde se formou em Literatura e começou a tra­
balhar no jornal comunista L'Unità e na editora Einaudi. De 1959 a 
1966, juntamente com Elio Vittorini, editou a revista de esquerda II 
Mel/abà di letteratlira. A sua participação na Resistência inspirou as 
primeiras obras de ficção - II sClltiero dei I/idi di "agl/o (1947) e o livro 
de contos Ultilllo vime ii cO/'vo (949), de onde foi extraído o conto 
aqui publicado (I Figli poltrol/i, no original). A partir da década de 
1950 a sua obra ganha um cunho alegórico e fantástico, ilustrado em 
livros como II viscol/te dilllezzato (1952), II barol/e ra/llpal/te (1957) e II 
cavaliere il/esistel/te (1959). A sua mudança para Paris em 1964 assina­
la um renovado interesse pelas teorias astronómicas e cosmológicas e 
pela semiótica. A sua escrita assume uma estrutura cada vez mais 
complexa e inovadora, com recurso a processos combinatórios da nar­
rativa, traduzindo-se em algumas das suas obras mais conhecidas, 
como Le àt/ã illvisibili (1972), II castello dei des/ini il/croáati (1973), e 
Se /II/a I/ofte d'il/vemo /11/ viaggiatore (1979). Grande parte da sua obra 
encontra-se traduzida em Português na editorial Teorema. 



Manhã cedo, ainda eu e o meu irmão dormimos de 
cara enterrada na almofada e já se ouvem os passos fer­
rados do nosso pai a girar pela casa. O nosso pai quan­
do se levanta faz muito barulho, talvez de propósito, e 
arranja maneira de subir e descer as escadas umas vinte 
vezes, todas escusadas. Talvez a vida dele seja toda as­
sim, um desperdício de forças, uma grande canseira inú­
til, e talvez o faça como protesto contra nós os dois, tal 
raiva lhe fazemos. 

A minha mãe não faz barulho, mas também já anda 
na cozinha enorme, a atiçar, a descascar com aquelas 
mãos cada vez mais gretadas e enegrecidas, a esfregar 
vidros e móveis, às voltas com as roupas. Também isto 
é um protesto contra nós, o labutar sempre calada e 
aguentar a casa sem criadas. 

"Vendam a casa e comemos com o dinheiro dela", 
digo eu, encolhendo os ombros quando se põem a con­
sumir-me que assim nâo se pode continuar, mas a mi-
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nha mãe continua a afadigar-se calada, manhã e noite, 
que não sei quando dormirá, enquanto nos tectos as 
fendas se abrem mais e filas de formigas correm pelos 
muros, e as ervas e silvas crescem no quintal ao aban­
dono. Talvez dentro de pouco tempo não reste da nossa 
casa mais do que uma ruína coberta de silvados. Mas a 
minha mãe de manhã não aparece a dizer para nos le­
vantarmos, pois sabe que não vale a pena, e aquela la­
buta sempre calada com a casa a cair-lhe em cima é o 
seu modo de nos atormentar. 

O meu pai pelo contrário às seis horas já está a 
escancarar a nossa porta, de colete e polainas e a gritar: 
"Corro-vos à paulada! Calaceiros! Nesta casa todos tra­
balham menos vós! Pietro, levanta-te se não queres que 
te esgane! Diz a esse ladrão do teu irmão Andrea para 
se levantar!" 

Já o tínhamos ouvido aproximar-se no sono e fica­
mos com as caras enterradas nas almofadas, sem sequer 
nos voltarmos . Protestamos com grunhidos às vezes, se 
demora a calar-se. Mas não tarda a retirar-se: sabe que 
tudo é inútil, que rudo aquilo não passa de teatro, uma 
cerimónia ritual para não se declarar vencido. 

Nós recaímos no sono: o meu irmão, as mais das 
vezes, nem sequer acorda, de tão habituado e indife­
rente. Um egoísta e insensível, este meu irmão: às ve­
zes dá-me raiva. Eu faço o mesmo, mas ao menos com­
preendo que não está certo e o primeiro a não estar 
contente sou eu. Continuo no entanto, mas com raiva. 

"Cão - digo ao meu irmão Andrea - cão, que dás 
cabo da tua mãe e do teu pai." Ele não responde: sabe 
que sou um hipócrita e um palhaço, que mais man­
drião do que eu não há. 
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Daí a dez, vinte minutos o meu pai está de novo ali 
à porta, consumido. Agora usa outro sistema: propos­
tas quase com indiferença, complacentes: uma comé­
dia que faz pena. Diz ele: "Então quem é que vem co­
migo a San Cosimo? Tem de se atar as videiras ." 

San Cosimo é o nosso campo. Es tá tudo a definhar 
e não há braços nem dinheiro para não o deixar morrer. 

- Há que cavar as batatas. Vens tu, Andrea? Eh, 
vens tu? Falo contigo, Andrea. Há que mudar a rega 
dos feijões. Então, sempre vens? 

Andrea levanta a boca da almofada e diz: "Não", e 
adormece. 

- Porquê? - continua o meu pai com o seu teatro. -
Era o Pietro que tinha ficado de vir? Vens tu, Pietro? 

Depois zanga-se de novo e de novo se acalma e fala 
das coisas que há para fazer em San Cosimo como se 
estivesse combinado que nós íamos. Cão, penso eu do 
meu irmão, cão, que podia levantar-se e dar-lhe uma 
satisfação ao menos uma vez, coitado do velho. Mas 
agora não sinto nenhuma energia para me levantar e 
esforço-me por retomar o sono que já se foi. 

- Bem, despachai-vos que estou à vossa espera -
diz o nosso pai e afasta-se como se estivéssemos já com­
binados. Ouvimo-lo andar e resmungar em voz baixa, 
preparando os adubos, o sulfato, as sementes que tem 
de levar; todos os dias sai e volta carregado como uma 
mula. 

Pensamos já que ele se foi embora e ei-Io que grita 
ainda do fundo das escadas: "Pietro! Andrea! Cos dia­
bos, ainda não estais prontos?" 

É o último berro que lhe ouvimos: depois ouvire­
mos os passos ferrados nas traseiras da casa, o bater do 
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cancelo, e ele a afastar-se escarrando e gemendo pela 
estradita fora. 

Agora podemos voltar a pegar num sono de enfia­
da, mas eu não consigo voltar a adormecer e penso no 
meu pai que sobe carregado pelo carreiro acima escar­
rando e depois na faina, a vociferar contra os jornalei­
ros que o roubam e deixam andar tudo ao deus dará. E 
olha as plantas e os campos, os insectos que roem e 
escavam por toda a parte, o amarelo das folhas e a es­
pessura das ervas daninhas, todo o trabalho da sua vida 
que assim se perde em ruína como os muros dos socalcos 
que se desmoronam de cada vez que chove, e pragueja 
contra os filhos. 

"Cão - digo, pensando no meu irmão - cão." Apli­
cando o ouvido, chega-me de baixo um estreloiçar, um 
cabo de vassoura que cai no chão. A minha mãe está só 
naquela cozinha enorme, o dia mal clareia os vidros das 
janelas e ela afadiga-se por uma gente que lhe vira as 
costas. Penso nisto e adormeço. 

Não são ainda as dez e a nossa mãe a gritar das 
escadas: "Pietro! Andrea! Já são dez horas!" Tem uma 
voz muito zangada, como se estivesse irritada com al­
guma coisa inaudita, mas é assim todas as manhãs. 
"Siiim ... ", gritamos. E ficamos na cama mais uma meia 
hora, agora acordados, para nos habituarmos à ideia de 
nos levantarmos. 

Depois eu começo a dizer: "Vá, acorda, Andrea, 
toca a levantar. Vá, Andrea, vê se te levantas." Andrea 
resmunga. 

Por fim estamos a pé, depois de muito bufar e es­
preguiçar. Andrea ciranda em pijama com movimen­
tos de velho, a cabeça toda desgrenhada, os olhos meio 
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cegos, mas já a lamber uma mortalha para se pôr a 
fumar. Fuma à janela, depois começa a lavar-se e a fa­
zer a barba. 

Entretanto começou a murmurar e pouco a pouco 
do murmúrio nasce uma cantiga. O meu irmão tem 
uma voz de barítono, mas em ·grupo é sempre o mais 
triste e nunca lhe dá para cantar. Pelo contrário, a sós, 
enquanto se barbeia ou toma banho, ataca um daque­
les seus temas cadenciados com uma voz cava. Canções 
não sabe e vai sempre dar a uma poesia de Carducci 
que aprendeu em pequeno: S1f1 castello di lkrona - batte 
ii sole a mezzogiorno . . . 

Eu estou perto a vestir-me e faço coro, sem alegria, 
com uma espécie de violência: Mormorando per l'aprico­
verde ii grande Adige va ... 

O meu irmão continua a cantarolar sem saltar ne­
nhuma estrofe até ao fim , enquanto lava a cabeça e 
escova os sapatos. Nero come un corvo vecchio - e negli occhi 
a1Jeva carboni . .. 

Mais ele canta e mais eu me encho de raiva e me 
enfureço também a cantar: Mala sorte e q1testa mia -
mala bestia mi tocco . . . 

É o único momento em que fazemos barulho. De­
pois ficamos calados praticamente o resto do dia. 

Descemos, aquecemos o leite, depois ensopamos 
nele o pão e comemos com muito ruído. A minha mãe 
anda por ali e fala, lamentando-se, mas sem insistên­
cia, de todas as .coisas que há para fazer, das coisas para 
tratar. "Sim, sim", respondemos, para logo as esque­
cermos. 

De manhã, normalmente não saio, fico a cirandar 
pelos corredores de mãos nos bolsos, ou arrumo de novo 
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a biblioteca. Há tempos que não compro livros: era 
preciso muito dinheiro e além do mais larguei muitas 
coisas que me interessavam e se voltasse a elas ia querer 
ler tudo e falta-me a vontade. Mas continuo a dar nova 
arrumação aos poucos livros que tenho na estante: ita­
lianos, franceses, ingleses; ou por assunto: história, fi­
losofia, romances; ou então os que têm a mesma enca­
dernação, as edições cuidadas, e os danificados à parte. 

O meu irmão, pelo contrário, vai até ao café lmperia 
ver jogar bilhar. Não joga porque não tem jeito: passa 
horas e horas a ver os jogadores, a seguir os efeitos da 
bola nas tabelas, fumando, sem se entusiasmar, sem 
fazer apostas porque não tem dinheiro. Às vezes encar­
regam-no de marcar os pontos, mas distrai-se muitas 
vezes e engana-se. Faz um ou outro pequeno negócio, 
quanto lhe baste para comprar tabaco; há seis meses 
que fez um pedido para um lugar na empresa do aque­
duto, que lhe permitiria manter-se, mas não faz nada 
para o conseguir, já que o comer por ora não lhe falta. 

Ao almoço, o meu irmão chega tarde, e comemos 
os dois calados. Os nossos pais estão sempre a falar de 
receitas e despesas e dívidas e de como conseguir aguen­
tar com dois filhos que não ganham, e o nosso pai diz: 
"Olhai para o vosso amigo Costanzo, olhai para o vosso 
amigo Augusto." Porque os nossos amigos não são como 
nós: fizeram uma sociedade para a compra e venda de 
matas para corte e andam sempre por aí, a comerciar, e 
fazem negócios, inclusive com o nosso pai, ganham 
montes de dinheiro e não tarda a que tenham um ca­
mião. São aldrabões e o nosso pai sabe-o: mas gostaria 
de nos ver como eles, em vez de como somos. "O vosso 
amigo Costanzo ganhou muito naquele negócio", diz. 
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"Vêde se podeis entrar nisso também." Mas os nossos 

amigos estão connosco muitas vezes, mas não nos pro­

põem negócios nenhuns: sabem que somos calaceiros e 

sem préstimo. 

À tarde, o meu irmão volta a dormir: ninguém sabe 

como consegue dormir tanto, mas dorme . Eu vou ao 

cinema: vou todos os dias, mesmo quando voltam a 

dar fUmes que já vi, assim escuso de me esforçar para 

seguir a história. 

Depois do jantar, estendido no sofá, leio umas tra­

duções de romances volumosos que me emprestam: 

muitas vezes ao ler perco o fio à meada e nunca consigo 

chegar ao fim. O meu irmão sai mal acaba de comer: 

vai ver jogar bilhar. 

Os meus pais vão dormir logo a seguir porque de 

manhã se levantam cedo. "Vai para o teu quarto, que 

aqui estás a gastar luz", dizem-me ao sair. "Vou já", 

digo, mas deixo-me ficar. 

Estou já deitado e durmo há algum tempo quando 

pelas duas horas volta o meu irmão. Acende a luz, anda 

pelo quarto e fuma um último cigarro. Conta coisas da 

cidade, dá opiniões benévolas sobre as pessoas. Esta é a 

hora em que está mesmo bem acordado e gosta de fa­

lar. Abre a janela para deixar sair o fumo, olhamos a 

colina com a estrada iluminada e o céu escuro e límpido. 

Eu sento-me na cama e conversamos demoradamente 

de coisas sem importância, de ânimo leve, até nos vir o 

sono. 
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A mulher adúltera 

Tradução de João Martins 



Albert Camus (1913-1960), nascido na Argélia de uma família de 
emigrantes pobres, não chega a conhecer o pai, morto na guerra em 
1914, e é com a mãe, praticamente analfabeta, que estabelece os mais 
fortes laços afectivos. É na Argélia que cresce e faz os seus estudos 
superiores em Filosofia. A tuberculose, que nele se manifesta aos 
dezassete anos, dá-lhe uma consciência prematura da precariedade da 
vida humana e veda-lhe o acesso, anos mais tarde, a uma carreira 
académica. O seu amor à justiça e à liberdade levam-no a romper 
cedo com o Partido Comunista, bem como a abraçar o jornalismo 
enquanto meio-termo válido enrre a condição do intelectual e a ne­
cessidade de uma ligação activa à realidade, na qual intervém sempre 
em defesa das partes oprimidas . Em 1940 muda-se para França e, no 
ano seguinte, entra para a Resistência. O humanismo existencialista, 
de amor à vida e desespero perante a sua falta de sentido, que elabora 
em toda a sua produção literária - a este respeito, é frequentemente 
mencionado o encontro com Sartre, em 1943 - atravessa os vários 
géneros a que se dedica. Da sua vasta obra, destacam-se, na ficção, 
L'EtrclIIger (1942), La Peste (1947), La ChI/te (1956) e L'Exil el /e roycl/IlI/e 
(1957), de que o presente texto constitui o conto de abertura; no 
teatro, L'Étal de úege (1948); e, no ensaio, L'Ellvers el l'eJ/elroit (1937), 
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Uma mosca magra esvoaçava há algum tempo no 
interior do autocarro, apesar das janelas fechadas. In­
sólita, ia e vinha sem ruído, num voo extenuado. J anine 
perdeu-a de vista, depois viu-a pousar na mão imóvel 
do marido. Estava frio . A mosca estremecia a cada raja­
da de areia que estalava, rangendo, contra os vidros. 
N a luz rarefeita da manhã de Inverno, com grande es­
trondo de chapas e de eixos, o veículo seguia, dançan­
do, avançando a custo. Janine olhou para o marido. 
Com os seus remoinhos já meio grisalhos semeados 
muito abaixo numa testa estreita, o nariz grosso, boca 
irregular, Marcel tinha o ar de um fauna amuado. A 
mulher sentia-o saltar contra ela a cada buraco do pa­
vimento. Depois, deixava novamente descair o tronco 
pesado sobre as pernas abertas, de olhar fixo, uma vez 
mais inerte e ausente. Só as mãos, grandes e glabras, 
que a flanela cinzenta, cobrindo os punhos da camisa, 
encurtava ainda mais, pareciam activas. Agarravam com 
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tanta força uma malinha de tela entre os joelhos que 
davam a ideia de não sentir o trajecto hesitante da 
mosca. 

De súbito, ouviu-se distintamente o vento uivar e 
adensou-se mais a bruma mineral que envolvia o auto­
carro. Nos vidros, a areia embatia agora em golfadas como 
atirada por mãos invisíveis. A mosca agitou uma asa frio­
renta, flectiu as' patas e levantou voo. O autocarro abran­
dou, como se fosse parar. Depois, o vento pareceu amai­
nar, a bruma diluiu-se um pouco e o veículo tornou a 
ganhar velocidade. Na paisagem inundada de poeira, 
abriam-se clareiras de luz. Duas ou três palmeiras, 
franzinas e esbranquiçadas, como feitas de metal, surgi­
ram no vidro da janela para logo se desvanecerem. 

- Que terra! - disse Marcel. 
O autocarro ia cheio de árabes que fingiam dormir, 

enfiados nos seus albornozes. Alguns tinham posto os 
pés sobre o banco e oscilavam mais que os outros com 
os solavancos. O seu silêncio e a sua impassibilidade 
acabaram por pesar a Janine; parecia-lhe que viajava 
há dias na companhia daquela escolta muda. Contudo, 
o autocarro partira ao alvorecer da estação dos com­
boios e havia apenas duas horas que avançava, na ma­
nhã fria, por um planalto pedregoso, desolado, que, 
pelo menos de início, estendia as suas linhas rectas até 
ao horizonte avermelhado . Mas levantara-se o vento e, 
pouco a pouco, devorara toda aquela imensidão. A par­
tir desse momento, os passageiros não tinham visto mais 
nada; um após outro, tinham-se calado e navegavam 
em silêncio numa espécie de insónia, limpando de vez 
em quando os lábios e os olhos irritados pela areia que 
se infiltrava no veículo. 
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- J anine! - Sobressaltou-se ao apelo do marido. 
Pensou uma vez mais como tal nome soava ridículo nela, 
grande e forte como era. Marcel queria saber onde es­
tava a maleta das amostras. Janine explorou com o pé 
o espaço vazio debaixo do banco e encontrou um ob­
jecto que concluiu ser a maleta. A verdade é que não 
conseguia baixar-se sem alguma falta de ar. No liceu, 
porém, tinha sido a primeira em ginástica e o seu fôle­
go era inesgotável. Fora assim há tanto tempo? Vinte e 
cinco anos. Vinte e cinco anos não eram nada, pois pa­
recia-lhe ter sido ontem que hesitara entre a vida livre 

e o casamento, ter sido ontem ainda que pensara com 
angústia no dia em que viria, talvez, a envelhecer sozi­
nha. Não estava sozinha, e o estudante de Direito que 
não queria nunca deixá-la encontrava-se agora a seu 
lado. Acabara por aceitá-lo, embora fosse um tanto 

baixo e ela não gostasse muito do seu riso ávido e breve 
nem dos seus olhos negros demasiado protuberantes. 
Mas gostava da sua coragem para a vida, que partilha­
va com os outros franceses daquela terra. Também gos­
tava do seu ar desconcertado sempre que os aconteci­
mentos, ou os homens, frustravam as suas expectati­
vas. Gostava, sobretudo, de ser amada, e Marcel tinha­

-a cumulado de atenções. De tanto a fazer sentir que 
existia para ele, o marido fazia-a, de facto , existir. Não, 
não estava sozinha ... 

O autocarro, à força de buzinadelas, ia abrindo ca­
minho através de invisíveis obstáculos. Lá dentro, po­

rém, ninguém se mexia. Janine sentiu-se de súbito ob­
servada e voltou-se para o banco do outro lado da co­
xia. Quem a olhava não era um árabe e Janine estra­
nhou não ter reparado nele no início da v1agem. 
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Envergava o uniforme das unidades francesas do Saara 
e um quépi de pano escuro sobre o rosto curtido de 
chacal, longo e afilado. Examinava-a, com os seus olhos 
claros, numa espécie de enfado, fixamente . Ela corou 
de imediato e voltou-se de novo para o marido, que 
continuava a olhar em frente, absorto na bruma e no 
vento. Janine resguardou-se mais no seu casaco. Mas 
não deixava de ver o soldado francês, esguio e magro, 
tão magro, no seu dólman justo, que parecia feito de 
alguma matéria seca e friável, mistura de areia e osso. 
Foi então que viu as mãos magras e o rosto tisnado dos 
árabes à sua frente e notou como pareciam à larga, ape­
sar das roupas amplas, nos bancos onde o marido e ela 
mal cabiam. Puxou para si as abas do casaco. Contudo, 
nem era realmente gorda. Grande e cheia, sim, carnu­
da; e ainda desejável - bem o sentia no olhar dos ho­
mens - com um rosto um tanto infantil, os olhos fres­
cos e claros, em contraste com o volume do corpo, que 
sabia morno e indolente. 

Não, nada estava a correr como tinha suposto . 
Quando Marcel quisera levá-la consigo, tinha protes­
tado . Havia muito que ele pensava naquela viagem, 
mais precisamente desde o fim da guerra, quando os 
negócios tinham voltado ao normal. Antes da guerra, a 
lojinha de tecidos herdada dos pais depois de ele aban­
donar os estudos de direito ia dando para viverem me­
nos mal. Na costa, os anos de juventude podem ser 
felizes. Mas Marcel não apreciava muito os esforços fí­
sicos e depressa deixara de a levar à praia. O pequeno 
automóvel só para o passeio de domingo os tirava da 
cidade. No resto do tempo, Marcel preferia a loja de 
tecidos coloridos, à sombra das arcadas do bairro meio 
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indígena, meio europeu. Viviam por cima, em três di­
visões, decoradas com tapetes árabes e móveis Barbes. 
Não tinham tido filhos. Os anos foram passando, na 
penumbra que mantinham, com as persianas meio cer­
radas. De Verão, as praias, os passeios, o próprio céu 
estavam longe. A Marcel, nada parecia interessar além 
dos seus negócios. Janine julgava ter-lhe descoberto a 
verdadeira paixão, que era o dinheiro, e isso não lhe 
agradava, sem saber muito bem porquê. No fim de 
contas, também ela beneficiava. Marcel não era sovina, 
pelo contrário, sobretudo com ela. «Se me acontecesse 
alguma coisa», dizia, «ficavas precavida». E, com efei­
to, há que precaver as necessidades. Mas o resto, o que 
ultrapassa as necessidades mais simples, como precavê­
-lo? Eis o que, de longe em longe, Janine confusamen­
te sentia. Entretanto, ajudava o marido com a escrita e 
substitwa-o ao balcão uma vez por outra. O mais difí­
cil era o Verão, quando o calor desfazia até a doce sen­
sação do tédio. 

De súbito, precisamente no pino do Verão, viera a 
guerra, Marcel mobilizado e depois desmobilizado, a 
escassez dos tecidos, os negócios parados, as ruas deser­
tas e quentes. Se alguma coisa acontecesse, já não esta­
ria precavida. Fora por isso que, desde o reaparecimento 
dos tecidos, Marcel planeara percorrer as aldeias dos 
planaltos e do Sul para dispensar intermediários e ven­
der directamente aos mercadores árabes. Quisera levá­
-la consigo. Ela sabia que as deslocações eram difíceis, 
custava-lhe a respirar, preferia esperar em casa pelo 
marido. Marcel, porém, mostrara-se obstinado e ela 
acabara por aceder porque teria sido necessária muita 
energia para recusar. Agora ali estavam e a verdade era 
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que nada se parecia com o que tinha imaginado. Teme­
ra o calor, as nuvens de moscas, os hotéis imundos, cheios 
de odores anisados. Não pensara no frio, no vento cor­
tante, naqueles planaltos quase polares, juncados de 
sedimentos. Sonhara também com palmeiras entre 
areias suaves. Via agora que o deserto não era isso, era 
apenas pedra, pedra em todo o lado, tanto no céu, onde 
reinava ainda, absoluto, rangente e frio, o pó de pedra, 
como no chão, onde só medravam, entre pedras, 
gramíneas secas . 

O autocarro parou bruscamente. O motorista disse 
em voz alta algumas palavras naquela língua que J anine 
tinha ouvido a vida inteira sem nunca compreender. 

- O que foi? - perguntou Marcel. O motorista, 
agora em.francês, disse que a areia devia ter obstruído 
o carburador e Marcel tornou a maldizer a terra. O mo­
torista riu com um riso aberto e garantiu que não era 
nada, que ia desobstruir o carburador e depois se po­
riam de novo a caminho. Abriu a porta e o vento gela­
do invadiu o veículo, crivando-lhes imediatamente o 
rosto de mil grãos de areia. Os árabes esconderam o 
nariz nos albornozes e encolheram-se mais sobre si mes­
mos. 

- Fecha a porta! - gritou Marcel. O motorista con­
tinuava a rir, dirigindo-se para a porta. Sem pressas, 
tirou algumas ferramentas de sob o tablier e, minús­
culo na bruma, voltou a desaparecer na dianteira, sem 
fechar a porta. Marcel suspirava. 

- Podes ter a certeza de que ele nunca viu um mo­
tor na vida. 

- Deixa lá - disse Janine. De repente, estremeceu. 
Imóveis, na berma, mesmo ao lado do autocarro, esta-
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vam vultos cobertos de panos. Sob o capuz dos 
albornozes e por detrás de uma muralha de véus, só os 
olhos se viam. Calados, vindos sabia-se lá de onde, olha­
vam os passageiros. 

- Pastores - disse Marcel. 
Lá dentro, o silêncio era completo. Os passageiros, 

de cabeça baixa, pareciam escutar a voz do vento, à 
solta naqueles planaltos sem fim. J anine estranhou, de 
súbito, a ausência quase total de bagagens. Na estação 
dos comboios, o motorista tinha alçado para o tejadilho 
a mala deles e algumas trouxas. Nas redes do interior, 
só se viam cajados nodosos e alcofas rasas. Aparente­
mente, toda aquela gente do Sul viajava de mãos vazias. 

Mas já o motorista regressava, sempre sem emba­
raços. Só os olhos, acima do véu em que também ele 
ocultara o rosto, riam ainda. Anunciou que iam seguir 
viagem, fechou a porta, o vento calou-se e a chuva de 
areia nos vidros ouviu-se melhor. O motor tossiu e emu­
deceu. Longamente solicitado pela ignição, pegou fi­
nalmente e o motorista fê-lo roncar à força de acelera­
ções. Num grande solavanco, o autocarro pôs-se de novo 
em marcha. Da massa andrajosa dos pastores, ainda 
imóveis, elevou-se uma mão, que logo ficou para trás e 
se desvaneceu na bruma. Quase de seguida, o veículo 
começou a ressaltar na estrada, cujo estado piorava. Sa­
cudidos, os árabes não cessavam de oscilar. Janine sen­
tia, ainda assim, que o sono a ia vencendo, quando lhe 
surgiu à frente uma caixinha amarela, cheia de pasti­
lhas de catechu. O soldado-chacal sorria-lhe. Ela hesi­
tou, serviu-se e agradeceu. O chacal guardou a caixa e 
engoliu prontamente o sorriso. Fixava agora a estrada, 
olhando a direito diante de si. Janine voltou-se para 
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Marcel e apenas viu a sua nuca sólida. O marido olha­
va, pela janela, a bruma mais densa que se elevava das 
bermas friáveis. 

Viajavam há horas e, dentro do autocarro, o cansa­
ço tinha apagado todos os sinais de vida, quando lá fora 
ressoaram gritos. Crianças vestidas de albornozes, gi­
rando sobre si mesmas como piões, pulando, batendo 
palmas, corriam em redor do veículo. Este seguia ago­
ra por uma rua comprida ladeada de casas baixas; esta­
vam a chegar ao oásis. O vento continuava a soprar, 
mas as paredes detinham as partículas de areia, que já 
não obscureciam a luz. O céu, todavia, mantinha-se 
coberto. No meio dos gritos, num grande estrépito de 
travões, o autocarro estacou diante das arcadas de adobe 
de um hotel de vidros sujos. J anine desceu e, já na rua, 
sentiu-se vacilar. Acima das casas, via um minarete 
amarelo e grácil. À sua esquerda, recortavam-se já as 
primeiras palmeiras do oásis e apeteceu-lhe ir até lá. 
Porém, embora fosse quase meio-dia, o frio era pene­
trante e o vento fê-la tremer. Virou-se para Marcel mas 
o que viu foi o soldado vir na sua direcção. Ficou à es­
pera do seu sorriso ou do seu cumprimento. O soldado 
passou por ela sem a olhar e desapareceu. Quanto ao 
marido, estava ocupado com o desembarque da mala 
dos tecidos, !lma mala de viagem negra, alcandorada 
no tejadilho. Não ia ser fácil. O motorista estava sozi­
nho a tratar das bagagens e já interrompia o trabalho, 
de pé lá em cima, a arengar perante o círculo de 
albornozes reunido em torno do autocarro. J anine, cer­
cada de rostos que pareciam talhados em osso e em 
couro, perseguida por gritos guturais, sentiu repenti­
namente o seu cansaço. 
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- Vou subir - disse a Marcel, que interpelava o 
motorista com impaciência. 

Entrou no hotel. O dono, um francês magro e taci­
turno, veio recebê-la. Conduziu-a ao primeiro andar, a 
uma galeria sobre a rua, a um quarto onde parecia não 
haver mais que uma cama de ferro, uma cadeira lacada 
de branco, um guarda-fato sem cortinas e, atrás de um 
biombo de verga, uma casa de banho com o lavatório 
coberto por um pó de areia fino. Quando o homem 
fechou a porta, J anine sentiu o frio que vinha das pare­
des nuas e caiadas. Não sabia onde pousar a mala, onde 
se pousar a si mesma. Teria de se deitar ou permanecer 
de pé, em qualquer dos casos tiritar. Ficou de pé, com a 
bolsa na mão, de olhos fixos numa espécie de seteira 
aberta para o céu, junto ao tecto. Estava à espera, não 
sabia de quê. Apenas sentia a solidão, e o frio que a 
penetrava, e um peso maior à altura do coração. So­
nhava, na verdade, quase surda aos ruídos vindos da 
rua de mistura com fragmentos da voz de Marcel, e 
mais atenta, pelo contrário, ao rumor de rio que entra­
va pela seteira e que o vento fazia nascer nas palmeiras, 
agora, parecia-lhe, tão próximas. Então o vento pare­
ceu redobrar, e o doce murmúrio de águas tornou-se 
bramido de ondas. Janine imaginou, para lá das pare­
des, um mar de palmeiras direitas e flexíveis, encapelado 
no temporal. Nada se assemelhava ao que tinha espe­
rado, mas estas ondas invisíveis refrescavam-lhe os olhos 
fatigados. Continuava de pé, pesada, de braços pen­
dentes, um pouco curvada, com o frio a subir-lhe pelas 
pernas trôpegas. Sonhava com as palmeiras direitas e 
flexíveis, e com a rapariguinha que tinha sido. 
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Depois de se arranjarem, desceram à sala de jantar. 
Nas paredes nuas, tinham pintado camelos e palmei­
ras, submersos numa pasta cor-de-rosa e violeta. As ja­
nelas de arcada deixavam entrar uma luz escassa. Marcel 
foi informar-se acerca dos comerciantes locais junto do 
dono do hotel. Depois, foram servidos por um velho 
árabe, que exibia, no seu dólman, uma condecoração 
militar. Marcel estava preocupado e ia desfazendo o seu 
pedaço de pão. Não deixou a mulher beber água. 

- Não a fervem. Bebe vinho. 
Janine não gostava daquilo, o vinho entorpecia-a. 

Além disso, havia carne de porco na ementa. 
- O Corão proíbe, mas o Corão não sabia que o 

porco bem cozinhado não transmite doenças. Nós, os 
franceses, percebemos de cozinha. Estás a pensar em 
quê? 

J anine não pensava em nada, ou talvez pensasse 
nessa vitória dos cozinheiros sobre os profetas. Mas ti- . 
nha de se despachar. Tornavam a partir pela manhã, 
ainda mais para sul: restava a tarde para falar com to­
dos os comerciantes de relevo. Marcel apressou o velho 
árabe a trazer o café. O homem anuiu com um aceno 
de cabeça, sem sorrir, e retirou-se em passos miúdos. 

- Devagar, devagarinho e parado - disse Marcel a 
rir. O café acabou por chegar. Beberam-no de um tra­
go e saíram para a rua poeirenta e fria. Marcel chamou 
um rapazito árabe para o ajudar a carregar a mala, mas, 
por uma questão de princípio, regateou o preço. A sua 
opinião, que, uma vez mais, comunicou a Janine, radi­
cava, com efeito, no princípio obscuro segundo o qual 
eles pedem sempre o dobro para que lhes demos a quarta 
parte. Janine, pouco à vontade, seguia-os a ambos. Ves-
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tira uma peça de lã sob o casacão e sentia-se demasiado 
volumosa. A carne de porco, conquanto bem cozinha­
da, e o pouco vinho que bebera também a faziam sentir 
pesada. 

Contornavam um pequeno jardim público de árvo­
res poeirentas. Cruzavam-se com árabes que se abriga­
vam nas abas dos albornozes sem parecerem vê-los. 
Mesmo quando andrajosos, Janine achava-lhes um ar 
de orgulho que os árabes da sua cidade não tinham. Ia 
seguindo a mala, que abria caminho através da multi­
dão. Passaram a porta de uma muralha de terra ocre e 
desembocaram num pequeno largo ornado das mes­
mas árvores minerais e cingido, ao fundo, no sentido 
do comprimento, por lojas e arcadas. Detiveram-se, no 
entanto, a meio do largo, junto de uma pequena cons­
trução em forma de obus, caiada de azul. Lá dentro, na 
sua única divisão, iluminada apenas pela porta de en­
trada, encontrava-se, atrás de um balcão de madeira 
lustrosa, um velho árabe de bigode branco. Estava a 
servir chá, erguendo e baixando a chaleira sobre três 
pequenos copos coloridos. Antes de poderem distin­
guir fosse o que fosse na penumbra da loja, já o aroma 
fresco do chá de hortelã acolhia Marcel e Janine no li­
miar. Transposta a soleira, atravancada com as suas gri­
naldas de chaleiras de estanho, xícaras e bandejas, tudo 
enleado em expositores de postais, Marcel achou-se jun­
to do balcão. Janine ficou à entrada. Mastou-se um 
pouco para não tapar a luz. Nesse momento, vislum­
brou, por trás do velho comerciante, na penumbra, dois 
árabes que os olhavam sorrindo, sentados nas sacas a 
abarrotar que preenchiam por completo os fundos da 
loja. Das paredes pendiam tapetes vermelhos e negros, 
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lenços de seda bordados, e o chão estava semeado de 
sacos e caixinhas cheias de sementes aromáticas . Sobre 
o balcão, em torno de uma balança de pratos de cobre 
reluzentes e de um velho metro com os entalhes sumi­
dos, alinhavam-se pães de açúcar, um dos quais, liberto 

das suas faixas de espesso papel azul, já estava encetado 
no cume. O cheiro a lã e a especiarias que flutuava na 
divisão surgiu por detrás do perfume do chá quando o 
velho comerciante pousou a chaleira no balcão e os cum­
primentou. 

Marcel falava precipitadamente, na voz baixa com 
que tratava de negócios. Depois, abriu a mala, mos­

trou os tecidos e os lenços de seda, afastou a balança e o 
metro para estender a mercadoria diante do velho co­
merciante. Enervava-se, elevava o tom de voz, ria de 
maneira desordenada, como uma mulher que quer agra­
dar mas se sente pouco segura de si. Agora, com as 
mãos bem abertas, representava por gestos a compra e 

a venda. O velho abanou a cabeça, passou a bandeja do 
chá aos dois árabes atrás de si e disse escassas palavras 
que pareceram desanimar Marcel. Este pegou nos seus 
panos, amontoou-os na mala e enxugou, na testa, um 
suor improvável. Chamou o pequeno carregador e diri­
giram-se para as arcadas. Na primeira loja, se bem que 
o mercador tivesse afectado o mesmo ar olímpico, fo­

ram um pouco mais bem sucedidos. 
- Dão-se uns grandes ares - disse Marcel, - mas 

são vendedores como eu! A vida está má para todos. 

Janine seguia-o sem responder. O vento já quase 
não soprava. Aqui e ali, o céu ia clareando. Dos poços 

azuis cavados na espessura das nuvens descia uma luz 
fria e brilhante. Tinham deixado para trás o largo. Ca-
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minhavam por ruelas, ao longo de muros de terra dos 
quais pendiam as rosas apodrecidas de Dezembro ou, a 
espaços, seca e bichos a, uma romã. Pairava no bairro 
um perfume de poeira e café, o fumo de uma fogueira 
de cascas de árvore, um odor a pedra e a bedum. As 
lojas, abertas nos próprios muros, ficavam longe umas 
das outras; Janine sentia pesarem-lhe as pernas . Mas já 
o marido, pouco a pouco, serenava, começava a vender 
e tornava-se mais conciliador; chamava-lhe «peque­
nina», a viagem não ia ser em vão. 

- Claro - dizia ela - falar directamente com eles é 
melhor. 

Voltaram para o centro por outra rua. A tarde ia 
avançada, o céu estava praticamente limpo. Pararam 
no largo. Marcel esfregava as mãos, contemplava en­
ternecido a mala junto deles. 

- Olha - disse Janine. Do outro extremo do largo, 
aproximava-se um árabe imponente, magro, vigoroso, 
coberto por um albornoz azul-celeste, com umas botas 
amarelas macias, de luvas nas mãos, erguendo alto o 
rosto aquilino e bronzeado. Somente o cheche que tra­
zia a fazer de turbante permitia distingui-lo dos oficiais 
franceses dos Assuntos Indígenas que J anine algumas 
vezes admirara. Avançava a passos regulares na direc­
ção do grupo, mas parecia olhar além, enquanto des­
calçava devagar uma das luvas. 

- Este aqui deve julgar que é general - disse Marcel 
encolhendo os ombros . Sim, ali todos tinham o mesmo 
ar altivo, mas aquele, realmente, exagerava. Com todo 
o largo vazio à sua volta, avançava direito à mala, sem 
a ver, sem os ver. Então a distância que os separava 
diminuiu rapidamente e o árabe já estava mesmo em 
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cima deles quando Marcel, de um sacão, agarrou na 
pega da mala e a puxou para trás. O outro passou, sem 
parecer dar por nada, e continuou no mesmo passo a 
caminho da muralha. Janine olhou para o marido. Es­
tava com o seu ar desconcertado. 

- Agora acham que podem fazer tudo o que lhes 
apetece - disse. Janine não respondeu. Detestava a es­
túpida arrogância daquele árabe e, de repente, sentia­
-se infeliz. Queria ir-se embora, pensava no seu peque­
no apartamento. A ideia de voltar para o hotel, para 
aquele quarto gelado, tirava-lhe o ânimo. Lembrou-se 
então de que o dono do estabelecimento a tinha acon­
selhado a subir à açoteia do forte, de onde se via o de­
serto. Disse-o a Marcel, acrescentando que podiam dei­
xar a mala no hotel. Ele, porém, estava cansado, queria 
dormir um pouco antes do jantar. 

- Por favor - disse Janine. O marido olhou-a, subi­
tamente atento. 

- Claro que sim, querida. 
Ela esperou-o na rua, defronte do hotel. A multi­

dão, vestida de branco, era cada vez mais numerosa. 
Não se via uma única mulher e Janine supunha nunca 
ter visto tantos homens. No entanto, nenhum a olhava. 
Alguns, parecendo não a ver, voltavam lentamente para 
ela o rosto magro e escuro que, aos seus olhos, os tornava 
a todos parecidos, o rosto do soldado francês do autocar­
ro, o do árabe das luvas, um rosto ao mesmo tempo ma­
treiro e altivo. Voltavam esse rosto para a estrangeira, 
não a viam e, ligeiros e silenciosos, passavam à volta dela 
e dos seus tornozelos que começavam a inchar. E crescia 
o seu mal-estar, a necessidade de ir embora. «Mas por­
que foi que eu vim?» Marcel, então, desceu. 
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Eram cinco da tarde quando subiram a escadaria 
do forte. O vento caíra por completo. O céu, inteira­
mente limpo, era agora de um azul de pervinca. O frio, 
mais seco, picava-lhes as faces. A meio das escadas, um 
árabe velho, encostado ao muro, perguntou se queriam 
que os guiasse, 'mas sem se mexer, como se à partida 
estivesse seguro da sua recusa. As escadas eram altas e 
íngremes, apesar dos vários patamares de terra batida. 
À medida que subiam, o espaço ia-se ampliando e os 
dois ascendiam numa luz mais e mais vasta, fria e seca, 
na qual cada som do oásis chegava até eles com uma 
pureza distinta. O ar iluminado parecia vibrar em seu 
redor, numa vibração mais e mais longa à medida que 
avançavam, como se a sua passagem fizesse nascer no 
cristal da luz uma onda sonora que igualmente se fosse 
ampliando. E, no instante em que, chegados à açoteia, 
de súbito o olhar se lhes perdeu, para além do palmar, 
na imensidão do horizonte, pareceu a J anine que o céu 
inteiro retinia numa só nota sonante e breve, cujos ecos 
pouco a pouco encheram o espaço acima dela, antes de 
abruptamente se calarem para a deixar em silêncio pe­
rante a vastidão sem limites. 

De leste a oeste, com efeito, o seu olhar movia-se 
lentamente, sem encontrar um só obstáculo, ao longo 
de uma curva perfeita. Lá em baixo, sobrepunham-se 
as açoteias azuis e brancas da povoação árabe, ensan­
guentadas pelas manchas vermelhas escuras dos 
pimentos a secar ao sol. Não se via ninguém, mas, dos 
pátios interiores, juntamente com o fumo aromático 
do café torrado, elevavam-se vozes galhofeiras ou in­
compreensíveis sons de passos. Um pouco mais longe, 
o palmar, dividido por muros de argila em quadrados 
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desiguais, marulhava nas folhas altas sob o efeito de 
um vento que não se sentia já na açoteia do forte. Mais 
longe ainda, estendendo-se até ao horizonte, principia­
va, cinzento e ocre, o reino das pedras, onde vida ne­
nhuma despontava. Apenas se viam, a pouca distância 
do oásis, junto do curso de água ocasional que, a oeste, 
orlava o palmar, grandes tendas negras. A toda a volta, 
uma cáfila de dromedários imóveis, minúsculos àquela 
distância, formava no solo pardo os caracteres sombrios 
de uma estranha escrita por decifrar. Acima do deserto, 
o silêncio era vasto como o espaço. 

Janine, com todo o corpo apoiado ao parapeito, es­
tava sem voz, incapaz de se furtar ao vazio aberto à sua 
frente. Ao lado, Marcel agitava-se. Tinha frio, queria 
descer. Que mais havia ali para ver? Ela, porém, não 
conseguia tirar os olhos do horizonte. Aí, ainda mais a 
sul, no ponto onde o céu e a terra se uniam numa linha 
pura, aí, parecia-lhe de súbito, esperava-a qualquer coisa 
que até então ignorara mas que nem por isso deixara 
de lhe faltar. Na tarde que avançava, ia-se a luz diluin­
do; de cristalina, tornava-se agora líquida. Ao mesmo 
tempo, no coração de uma mulher que o mero acaso ali 
conduzira, um nó que os anos, o hábito e o tédio ti­
nham apertado começava lentamente a desfazer-se. 
Janine olhava o acampamento dos nómadas. Nem se­
quer vira os homens que nele viviam, nada bulia entre 
as tendas negras e, contudo, não parava de pensar ne­
les, nesses homens de cuja existência até àquele mo­
mento mal suspeitara. Sem casa, afastados do mundo, 
eram um pequeno bando a vaguear pelo vasto territó­
rio que o olhar dela descobria e que, no entanto, não 
passava de uma parte irrisória de um espaço ainda maior, 
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com o vertiginoso ponto de fuga milhares de quilóme­
tros mais a sul, onde o primeiro rio fecunda enfim a 
floresta. Sobre a terra seca, roída até ao osso, daquele 
país desmesurado, havia homens que desde sempre ca­
minhavam sem descanso, que nada possuíam mas não 
serviam ninguém, senhores miseráveis e livres de um 
estranho reino. J anine não sabia por que razão esta ideia 
a enchia de uma tristeza tão doce e tão vasta que a fazia 
fechar os olhos. Sabia apenas que esse reino lhe estava 
prometido desde o início dos tempos mas que jamais 
seria o seu, jamais, senão talvez no instante fugidio em 
que voltou a abrir os olhos para o céu repentinamente 
imóvel e para as suas ondas de luz coagulada, enquan­
to as vozes que ascendiam da povoação de súbito se 
calavam. Pareceu-lhe que o curso do mundo tinha pa­
rado e que ninguém mais, daí em diante, iria envelhe­
cer ou morrer. A vida estava doravante suspensa em 
todos os lugares menos no seu coração, onde, nesse pre­
ciso momento, alguém choravá de dor e de assombro. 

Mas a luz pôs-se de novo em movimento, o Sol, níti­
do e sem calor, declinou para o poente, que se avermelhou 
um tanto, enquanto a leste se formava uma onda parda, 
pronta a espraiar-se lentamente sobre a extensão desme­
dida. Uivou um primeiro cão e o seu grito distante er­
gueu-se no ar, agora ainda mais frio. Janine apercebeu­
-se então de que estava a bater os dentes. 

- Estamos a morrer de frio - disse Marcel. - Que 
parvoíce! Vamos lá embora. - Pegou-lhe, porém, desa­
jeitadamente na mão. Agora dócil, ela afastou-se do 
parapeito e seguiu-o. O árabe velho das escadas, imó­
vel, ficou a vê-los descer de volta à povoação. Janine 
caminhava sem ver ninguém, curvada sob um cansaço 
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imenso e brusco, arrastando o corpo, cujo peso lhe pa­
recia agora insuportável. Abandonara-a a exaltação de 
há pouco. Naquele momento, sentia-se demasiado gran­
de, demasiado espessa, demasiado branca, também, para 
esse mundo em que acabava de entrar. Uma criança, a 
rapariguinha, o homem seco, o chacal furtivo eram as 
únicas criaturas a poder pisar silenciosamente essa ter­
ra. Nela, que poderia]anine fazer, daí em diante, senão 
ir-se arrastando até ao sono, até à morte? 

Arrastou-se, com efeito, até ao restaurante, junto 
de um marido ora taciturno, ora a queixar-se do cansa­
ço, enquanto ela mesma lutava debilmente contra um 
resfriado, sentindo a febre subir. E arrastou-se ainda 
para a cama, aonde Marcel veio ter com ela, apagando 
a luz de imediato, sem mais. O quarto estava gelado. 
]anine sentia o frio invadi-la ao mesmo tempo que a 
febre aumentava. Custava-lhe a respirar, o sangue cor­
ria sem a aquecer; dentro de si, crescia uma espécie de 
medo. Voltava-se nos lençóis e a velha cama de ferro 
rangia sob o seu peso. Não, não queria ficar doente. O 
marido já dormia e ela também tinha de dormir, tinha 
de ser. Os ruídos abafados da povoação chegavam até 
ela através da seteira. Os velhos gramofones roufenhos 
dos cafés mouros nasalavam árias que reconhecia vaga­
mente e lhe eram trazidas por um rumor mole de mul­
tidão. Tinha de dormir. Mas contava tendas negras; atrás 
das suas pálpebras, pastavam camelos imóveis; dentro 
dela remoinhavam solidões imensas . Sim, porque vie­
ra? Foi com esta pergunta que adormeceu. 

Acordou pouco depois . O silêncio em seu redor era 
total. Porém, nos limites da povoação, cães roucos ui­
vavam na noite muda. ]anine estremeceu num arrepio . 
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Voltou-se uma vez mais sobre si mesma, sentiu contra 
o seu o ombro duro do marido e, num ímpeto, meio a 
dormir, enroscou-se nele. Vogava à tona do sono sem 
nele mergulhar, agarrando-se àquele ombro numa avi­
dez inconsciente, como ao seu porto mais seguro. Fala­
va, mas a boca não emitia qualquer som. Falava, mas 
mal se ouviria a si mesma. Apenas sentia o calor de 
Marcel. Havia mais de vinte anos, noite após noite, as­
sim, no seu calor, sempre os dois, mesmo doentes, mes­
mo em viagem, como agora ... De resto, que teria ela 
ficado a fazer sozinha em casa? Sem filhos! Não seria 
isso que lhe faltava? Não sabia. Seguia Marcel, mais 
nada, satisfeita por sentir que alguém precisava dela. 
Marcel não lhe dava outra alegria que não a de saber-se 
necessária. Claro que não a amava. O amor, mesmo 
rancoroso, não tem este rosto encrespado. Mas que rosto 
terá? Só de noite se amavam, sem se verem, tacteando. 
Haverá outro amor que não o amor nas trevas, um amor 
gritado à luz do dia? ] anine não sabia, mas sabia que 
Marcel precisava dela e que ela precisava que ele dela 
precisasse, que disso se nutria dia e noite, sobretudo à 
noite, noite após noite, quando ele não queria ficar só, 
nem envelhecer, nem morrer, com aquele ar obcecado 
que fazia e que ela reconhecia às vezes no rosto de ou­
tros homens, o único ar comum àqueles loucos que se 
camuflam em ares de razão até que o delírio deles se 
apodere e os lance desesperadamente num corpo de 
mulher para nele afogarem, sem desejo, o que a noite e 
a solidão lhes mostram de aterrador. 

Marcel mexeu-se um pouco, como para se afastar 
dela. Não, ele não a amava, apenas tinha medo de tudo 
o que não era ela, e havia muito que os dois deveriam 
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ter-se separado e dormir sós até ao fim. Mas quem con­
segue dormir sempre só? Há quem o faça, homens que 
a vocação ou o desgosto isolaram dos outros e que pas­
saram a deitar-se todas as noites na cama da morte. 
Mas nunca Marcel seria capaz, logo ele, menino fraco e 
indefeso, sempre assustado com a dor, o seu menino, 
justamente, que dela precisava e que, nesse momento, 
soltou uma espécie de gemido. Ela apertou-se um pou­
co mais contra ele, pousando-lhe a mão no peito. E, de 
si para si, chamou-o pelo nome carinhoso que dantes 
lhe dava e que, de longe em longe, ainda usavam, sem 
já pensar no que diziam. 

Chamou-o com toda a sua alma. Também ela, no 
fim de contas, precisava dele, da sua força, das suas 
pequenas manias, também ela tinha medo de morrer. 
«Se eu vencesse este medo, seria feliz .. . » Logo uma an­
gústia sem nome a invadiu. Descolou-se de Marcel. Não, 
não vencia coisa nenhuma, não era feliz, ia morrer, na 
verdade, sem ter sido libertada. Doía-lhe o coração, 
sufocava sob um peso imenso que descobria de repente 
vir arrastando havia vin.te anos e sob o qual se debatia 
agora com todas as suas forças . Queria ser libertada, 
ainda que Marcel e ainda que os outros nunca o fos­
sem! Desperta, ergueu-se na cama e pôs-se à escuta de 
um apelo que lhe pareceu muito próximo. Porém, dos 
confins da noite, provinha somente a voz extenuada e 
infatigável dos cães do oásis. Tinha-se levantado um 
vento fraco, cujas águas J anine ouvia correr ligeiras no 
palmar. Vinha do sul, de onde o deserto e a noite agora 
se fundiam sob um céu de novo imóvel, onde a vida se 
detinha e ninguém mais envelhecia nem morria. Então 
as águas do vento calaram-se e ela nem teve a certeza 
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de ter ouvido alguma coisa, além de um apelo mudo 
que, no fundo, conseguia silenciar ou ouvir à sua von­
tade, mas cujo sentido jamais conheceria se não lhe res­
pondesse naquele instante. Naquele instante, sim, que 
isso, ao menos, era claro! 

Levantou-se devagar e permaneceu imóvel, junto 
da cama, atenta à respiração do marido. Marcel dor­
mia. De imediato o calor da cama a abandonou e o frio 
se apossou dela. Vestiu-se lentamente, procurando a 
roupa às apalpadelas na luz ténue que vinha, através 
das persianas, dos candeeiros da rua. Com os sapatos 
na mão, foi até à porta. Esperou outro momento, no 
escuro, e abriu-a devagar. A maçaneta rangeu e ela es­
tacou. O coração batia-lhe loucamente no peito. Apu­
rou o ouvido e, tranquilizada pelo silêncio, rodou um 
pouco mais a mão. A rotação da maçaneta pareceu-lhe 
interminável. Abriu enfim a porta, . esgueirou-se para 
fora, e tornou a fechá-la com as mesmas precauções. 
Então, com a face colada à madeira, esperou. Daí a 
pouco, ouvia, longínqua, a respiração de Marcel. Vol­
tou-se, recebeu em pleno rosto o ar gelado da noite e 
correu ao longo da galeria. A porta do hotel estava fe­
chada. Enquanto abria o ferrolho, o guarda-nocturno 
surgiu ao cimo dos degraus, estremunhado, e falou-lhe 
em árabe. 

- Volto já - disse Janine, e lançou-se na noite. 
Do céu negro, tombavam cachos de estrelas sobre 

as palmeiras e as casas. J anine corria ao longo da curta 
avenida, agora deserta, que conduzia ao forte . O frio, 
não tendo já de lutar contra o Sol, tinha invadido a 
noite; o ar gelado queimava-lhe os pulmões. Mas Janine 
corria, meio cega, na escuridão. Ao cimo da avenida, 
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contudo, surgiram luzes, que desceram até ela zigueza­
gueando. Parou, ouviu um esvoaçar de asas de insecto 
e, por trás das luzes que iam aumentando, viu por fim 
enormes albornozes sob os quais faiscavam as rodas frá­
geis de bicicletas. Os albornozes passaram rente a ela; 
no negrume, atrás de si, surgiram três luzes vermelhas, 
para logo desaparecerem. J anine retomou a sua corrida 
em direcção ao forte. A meio da escadaria, a queima­
dura do ar nos pulmões tornou-se tão lancinante que 
ela quis parar. Um último impulso, porém, arremes­
sou-a involuntariamente para a açoteia, de encontro ao 
parapeito que agora lhe comprimia o ventre. Estava 
ofegante e tudo se lhe esfumava diante dos olhos . A 
corrida não a tinha aquecido, ainda tremia da cabeça 
aos pés. Mas o ar frio que engolia às golfadas não tar­
dou a correr regularmente dentro dela e um calor tími­
do começou a nascer no meio dos arrepios. Abriram­
-se-lhe enfim os olhos para os espaços da noite. 

Nenhum sopro, nenhum som, senão, por vezes, o 
crepitar abafado das pedras que o frio reduzia a areia, 
vinha perturbar a solidão e o silêncio que envolviam 
Janine. Pouco depois, todavia, pareceu-lhe que uma 
espécie de rotação pesada movia o céu lá no alto. Na 
espessura da noite seca e fria, formavam-se milhares de 
estrelas sem descanso e os seus estilhaços de gelo cinti­
lantes, mal se destacavam, principiavam a deslizar in­
sensivelmente para o horizonte. J anine não conseguia 
arrancar-se à contemplação desses fogos à deriva. Gira­
va com eles e uma mesma marcha imóvel a reunia, pou­
co a pouco, ao seu ser mais profundo, onde o frio e o 
desejo agora se defrontavam. Diante dela, as estrelas 
caíam, uma a uma, indo extinguir-se entre as pedras do 
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deserto, e a cada uma J anine se abria à noite um pouco 
mais. Respirava, esquecia o frio , o peso dos seres, a vida 
absurda ou parada, a longa angústia de viver e de mor­
rer. Após tantos anos a correr desvairadamente, acos­
sada pelo medo, sem uma meta, detinha-se por fim. 
Ao mesmo tempo, parecia-lhe reencontrar as suas raízes, 
a seiva subia de novo no seu corpo, que já não tremia. 
Cingindo o ventre todo ao parapeito, estendida para o 
céu em movimento, esperava apenas que o coração, ain­
da em sobressalto, se apaziguasse por seu turno e que o 
silêncio se fizesse dentro dela. As últimas estrelas das 
constelações deixaram cair os seus cachos um pouco 
mais baixo no horizonte do deserto, e imobilizaram-se. 
Então, com uma doçura insuportável, a água da noite 
começou a encher Janine, submergiu o frio, subiu-lhe 
aos poucos do centro obscuro do ser e transbordou em 
vagas ininterruptas até à sua boca repleta de gemidos. 
No instante seguinte, o céu estendia-se inteiro sobre 
ela, derrubada sobre a terra fria. 

Quando Janine regressou, com as mesmas precau­
ções, Marcel não tinha acordado. Mas resmungou quan­
do ela se deitou e, segundos depois, sentou-se brusca­
mente na cama. Falou e ela não compreendeu o que 
dizia. Levantou-se e acendeu a luz, que a fustigou em 
pleno rosto . Dirigiu-se cambaleante para o lavatório e 
bebeu demoradamente da garrafa de água mineral que 
aí se encontrava. Ia enfiar-se nos lençóis quando, já com 
um joelho na cama, a fitou, sem compreender. J anine 
chorava, lavada em lágrimas, sem conseguir conter-se. 

- Não é nada, querido - dizia ela - não é nada. 
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Os rapazes 

Tradução de José Lima 



Ethao Coeo (1957-) nascido no Minneapolis, nos EUA, é conheci­
do sobretudo pelos filmes que realizou, juntamente com o irmão Joel 
Coen. Combinando humor e boa escrita em guiões fortes e inovado­
res, filmados, pelo menos no início da sua carreira, com opções clara­
mente "pós-modernas", os irmãos Coen legaram-nos filmes como B/ood 
Silllp/e (1983) Raisillg Arizolla (1987), Miller'J CroJJillg (1990), BarfOIl 
Fillk (1991), Fargo (1996), The Big LebollJJki (1998), O Bro/heli 1t'lhere 
Art Tholl? (2000), The Mali IVho IVaJl!'t Time (2001), The Lady Ki//m 
(2004). O cqnto aqui incluído, bem dentro das demarcadas fronteiras 
do género JhOrl JIO/y, revela um contista seguro e subtil. O texro foi 
publicado em 1998 na revista americana The NellJ Yorkeli e faz parte 
do livro de contos Gates ofEden, editado no mesmo ano. 



Porquê o Festival Cavalo Maluco? O pai deduziu 
que a palavra "festival" despoletara qualquer coisa na 
cabeça de Davey, e agora tinha conseguido que até o 
irmão, Bart - o fleumático Bart - ficasse entusiasma­
do. O cartaz dizia que se realizava no campo da feira de 
Sturgis, no Dakota do Sul, às 9 horas do dia 17 de 
Agosto - daí a três dias, mesmo no fim da viagem de 
campismo. O cartaz estava afixado há tanto tempo que 
era difícil perceber a lista de eventos que faziam parte 
do dia de festa, mas aparentemente iria ser uma come­
moração com teatro, contadores de histórias e canções 
indígenas americanas sobre a vida e o tempo do grande 
chefe guerreiro Lakota. 

O pai sentiu a bílis no fundo da garganta mal Davey 
começou a falar naquilo. Quando disse ao rapaz que 
não podiam ir, Davey desatou a repetir sem parar: 
"Papá, eu ainda percebia se houvesse uma razão". O 
pai ficou furioso tanto com a expressão insuportável 
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como porque a razão, muito embora houvesse uma, era 
uma razão de pura e mortificante inconveniência, uma 
ideia que não se conseguia fazer entender a um miúdo 
de oito anos . Ir ao festival significava levantar-se às seis 
horas no último dia, desmontar a tenda, arrumar o equi­
pamento de campismo e guiar hora e meia na direcção 
oposta à de casa. E depois, se realmente ficassem lá o 
dia todo, à volta tinham de passar outra noite os três 
num motel rasca. 

Lembrava-se do cheiro a lixívia do quarto do motel 
em que tinham dormido a caminho das Black Hills, 
onde estivera sentado todo rígido num cadeirão mo­
lhado pelo fato de banho de um dos rapazes, tentando 
ler um livro, mas sem conseguir mais do que ficar inde­
finidamente de olhos pregados na mesma página a ou­
vir o matraquear e o zumbir de uma máquina de gelo 
ao longe. Estivera a pensar na série de tarefas irritantes 
que a viagem de campismo lhe reservava: tinha de en­
cher os colchões de ar, tirar as pedras de debaixo do 
colchão de um dos filhos, fingir que tirava as pedras de 
debaixo do colchão do outro filho que ficara entretanto 
ressentido, fazer uma fogueira, fazer a fogueira maior, 
fazer a fogueira mais pequena, dar à fogueira uma for­
ma diferente, acompanhar cada um dos filhos até à "ca­
sinha" a meio da noite, distender o ombro a procurar 
debaixo dos assentos brinquedos e fetiches importan­
tes, esfregar os estofos para limpar a laranjada e o vo­
mitado, e além disso prover às necessidades dos filhos, 
reais e imaginadas, ouvindo ao mesmo tempo as inces­
santes sugestões e queixas do Davey. Conseguira com 
isto pôr-se num estado em que furiosamente se recri­
minava por ter concordado em levar os rapazes às Black 
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Hills, quando se ouviu no quarto ao lado um sonoro e 
gaseificado movimento intestinal. Davey guinchara de 
riso. Mais tarde, jantaram os três num café anexo ao 
hotel, Bart arroz, Davey devorando um Stroganoff vis­
coso, e o pai debicando uma sanduíche de carne. Ainda 
mais tarde, com as crianças a dormirem ao lado dele, 

todos esparramados, de boca aberta, o pai sentara-se 
na cama a ver um talk-show desfocado na televisão com 
o volume no mínimo. Os convidados - as putas e os 
choramingas do costume do mundo do espectáculo -
não lhe interessavam, mas o programa inane conseguiu 
de certo modo transformar a súbita fúria em vagas mais 

pequenas de cólera e depressão, que lhe percorriam o 
corpo como a água sobre uma pedra achatada e lisa. 

Bart, que finalmente aprendera a ler, mas que deci­
dira fazê-lo apenas em ocasiões inesperadas, era três anos 
mais novo do que Davey e tinha vindo a desenvolver 
um interesse obsessivo pela "Rua Sésamo" . Gostava de 
todos os livros e vídeos, mas há uns meses que o seu 
interesse máximo ia para um catálogo dos produtos Rua 

Sésamo. Preferia o catálogo a qualquer produto propria­
mente dito e sentava-se debruçado sobre ele horas a 
fio, examinando cada página atentamente. Quando che­
gava à última página, olhava-a, voltava-a, estudava 
demoradamente a parte de trás da capa, depois virava 

o catálogo e começava de novo. Teimava com os pais 
para que reparassem o mínimo rasgão com fita-cola e, 
por causa disso e das muitas dobras e vincos que se 
tinham acumulado ao longo dos meses, o catálogo ti­
nha agora quase o dobro da espessura original. 

Quando Bart soube que havia um parque temático 
da Rua Sésamo, chamado Sesame Place, na Pensilvânia, 
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começara logo a agitação para ir visitá-lo e, quando lhe 
disseram que ficava longe demais para lá ir, tinha feito 
uma birra preocupante. Ficara rígido, com as veias do 
pescoço salientes e primeiro a cara e depois o corpo fi­
caram vermelhos. Birras como esta, pior do que todas 
as que fizera até então, tornaram-se crónicas. E ficava 
possuído a tal ponto que os pais temeram que fosse 
uma espécie de convulsão. Levaram Bart a um pediatra 
e provocaram uma crise, arrancando-lhe das mãos o 
catálogo da Rua Sésamo. O médico observou a crise e 
disse-lhes que não havia perigo, mas sugeriu que talvez 
a criança fosse imatura. Todos, excepto Bart, sentiram 
que tinham feito figura de parvos . 

Mas a campanha para a visita a Sesame Place não 
consistia só em birras. Quando Bart falava, não falava 
de outra coisa. A vida em família passou a ser uma dis­
cussão infernal e interminável sobre Ses ame Place. Bart 
era uma rocha - pequeno, casmurro, inamovível, des­
viando o rumo de qualquer conversa para um único 
objectivo nirvânico. Finalmente, os pais cederam e pas­
saram lá um fim-de-semana, os dois aborrecidos, Davey 
indiferente, Bart em transe. Cirandou agarrado ao ca­
tálogo, olhos arregalados, a absorver tudo. A cabeça 
girava em movimentos bruscos de robô a um lado e a 
outro, concentrando-se em cada uma das personagens 
da Rua Sésamo que surgissem à vista, desenhados em 
tabuletas, anúncios de atracções, quiosques de recor­
dações, ou nas t-shirts dos outros visitantes . Embora 
Bart nunca sorrisse nem desse sinal de se estar a diver­
tir, deixou o parque com um ar de uma profunda satis­
fação de alma. 
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A viagem de campismo decorreu como se esparava. 
N a penúltima noite Davey acordou realmente o pai 
para que o ajudasse a encontrar o roupão e o escoltasse 
até à "casinha"; por qualquer razão, não urinava ao ar 
livre contra uma árvore. Mesmo na "casinha", Davey 
só fazia chichi depois de o pai pegar num pau para en­
xotar uns bichos viscosos com umas carapaças esquisi­
tas que se banqueteavam no esterco e depois tinha de 
manter a lanterna assestada no pénis de Davey para ele 
poder ver o que estava a fazer. Quando voltaram para a 
tenda e o pai se tinha enfiado de novo no saco-cama, foi 
convocado logo a seguir para se levantar e voltar ao 
caminho da "casinha" com a lanterna, para procurar 
um cromo com uma gravura das tribos índias dos 
Dakotas que tinha caído do bolso do roupão de Davey 
e, assim que regressaram, Bart decidiu que também 
tinha de ir à "casinha" . A meio caminho, o pai, temen­
do ter de passar mais dez minutos à paulada às carapa­
ças dos bichos do esterco, convenceu Bart a fazer chichi 
contra uma árvore, mas Bart acabou por fazer chichi 
sobretudo na aba do roupão, donde lhe pingou para o 
sapato. O pai teria de se levantar cedo na manhã se­
guinte - o que não era um problema em si mesmo, 
pois que nunca conseguiria voltar a adormecer - para 
poder passar o roupão e o sapato por água do rio antes 
de fazer o pequeno-almoço. 

O pequeno-almoço implicava a utilização de varia­
dos tachos e frigideiras, porque Davey só comia flocos 
de aveia e Bart havia de fazer uma birra se não tivesse 
uma omelete com doce. Enquanto esperava que os ovos 
ficassem prontos, o pai procurava destrinçar qual fora 
o passo errado na sua vida que o levara ao ponto em 
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que só podia arriscar-se a sair para a natureza armado 
com uma frigideira para omeletes e um grande boião 
de doce Smucker de ameixa. Tinha tendência para se 
ver, nestes amargos momentos de paranóia, como um 
rato numa experiência comportamental, complexa e 
cruelmente inútil. O casamento, a criação dos filhos, e 
mesmo o acto físico do sexo, surgiam-lhe como trému­
las compulsões, sujeitas ao frio exame de algum clínico 
superior. A sua alienação latente atingiu o clímax na 
manhã seguinte quando, depois de ter desmon~ado a 
tenda, posto tudo no carro, e andado metade do cami­
nho até Sturgis para irem ao Festival Cavalo Maluco, 
Davey disse: "Papá, o carro está a arder." 

Era verdade. Sempre que paravam, saíam penachos 
de fumo de debaixo da carroçaria; o retomar do movi­
mento dispersava o fumo, que deixava de se ver. O 
maxilar do pai ficou rígido e apertou mais as mãos ao 
volante. Abrandou a velocidade durante o resto da via­
gem até Sturgis e entrou devagar no que parecia ser a 
única estação de serviço da cidade. Um homem enru­
gado e grisalho com o nome "EGON" cosido no maca­
cão de mecânico fitava o pai com os seus olhos de um 
azul claro, enquanto ele descrevia o problema. O me­
cânico disse secamente ao pai que ia "diagnosticar o 
caso" e o pai puxou Bart do banco traseiro, onde ele 
estudava o seu catálogo Rua Sésamo. Egon entrou no 
carro e, com a porta ainda aberta e a perna esquerda a 
arrastar por fora, levou-o para o elevador mecânico, 
deixando o pai e Bart sentados no escritório da estação 
de serviço em duas cadeiras metálicas, com um forro 
verde-hortelã rasgado, de onde brotava um enchimen­
to branco sujo. Enquanto Bart retomava o estudo do 
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catálogo Rua Sésamo, o pai pegou num jornal de Rapid 
City. Verificou com irritação que não trazia notícias, 
apenas artigos com titulos como "INVESTIDORES 
APOIAM EMPREITEIRO DE ATERRO" e "GENE­

ROSIDADE DE UM CASAL PAGA IDA DE CRIAN­
ÇA PARA CAMPO DE FÉRIAS" e outros do género, e 
que as duas páginas da secção de artes consistiam de 
meia página de pequenos anúncios de remédios para a 
queda de cabelo e textos de agências com biografias 
resumidas das putas e dos choramingas do costume do 
mundo do espectáculo. Enquanto folheava o jornal, no 
escritório ouvia-se tilintar ruidosamente uma campai­

nha sempre que Davey, lá fora, pulava para cima e para 
baixo da cinta do pneu. 

Egon entrou daí a pouco, limpando as mãos a um 
trapo sujo, o cabelo grisalho muito ondulado salpicado 
de óleo preto. Davey entrou a correr atrás dele e pos­
tou-se ao lado do pai, pôs a mão no braço do cadeirão 

dele, a olhar para cima enquanto Egon explicava em 
termos breves o problema. A transmissão, ao que pare­
ce, estava a verter líquido em cima do tubo de escape e 
quando o tubo aquecia o líquido queimava. Era uma 
fuga lenta, e Egon tinha acrescentado um quarto de 
líquido de transmissão; podiam continuar a usar o car­

ro até terem uma oportunidade de reparar a fuga, des­
de que fossem controlando o nível do líquido. O pai 
agradeceu-lhe, pagou e recebeu, pensou ele, um olhar 
particularmente carrancudo quando perguntou o ca­
minho para o terreiro da feira. 

- Papá - disse Davey quando voltaram para o carro 
e já estavam a rodar de novo - aquele homem tinha o 
cabelo todo empastado. 
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Passava das nove e meia quando entraram no vasto 
terreno de terra batida que era o parque de estaciona­
mento da feira. Estava vazio. Uma cerca baixa de esta­
cas separava o estacionamento da feira propriamente 
dita, que era outra extensão de terra batida, igualmen­
te vazia. 

Enquanto Bart lia sentado no carro em ponto mor­
to, de onde saíam penachos de fumo, o pai e Davey 
contemplavam o terreno vazio. Os passarinhos 
pipilavam. 

- Papá, que é que se passa? 
No caminho de regresso à cidade a paisagem pare­

cia palpitar com o sangue a latejar atrás dos olhos do 
pai. Entrou na estação de serviço e Egon emergiu do 
escritório, sem expressão. 

O pai baixou o vidro, pôs a cabeça de fora e engoliu 
a baforada de ar quente que vinha do capô, com o oxi­
génio todo queimado. "Não há um festival índio ali na 
feira?" 

Egon fitou-o. "O ano passado", disse ele. 

O sol matinal reflectia-se violentamente na fórmica 
e no cromado do Sturgis Diner, onde decidiram tomar 
o pequeno-almoço antes da viagem de volta. O pai fran­
ziu os olhos quando a empregada chegou e perguntou­
-lhe se tinha uma aspirina. 

- Não podemos dar aspirina aos clientes. 
Ele olhou-a espantado. "Porquê?" 
- Podiam pôr-nos um processo. 
O pai assentiu com a cabeça, como que a reconhe­

cer que a afirmação fazia sentido. Passados uns instan­
tes, disse: "Uma salada de frutas para mim". Indicou 
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Davey com a cabeça: "Flocos de aveia para ele". Indi­
cou Bart: "E para ele uma omelete com dois ovos". 

- Ele quer dois ovos? 
- Quer. 
- Como é que os quer? 
- Hã? Uma omelete. 
- Em almelete? 
- Uma omelete, uma omelete com dois ovos . 
-Umm ... 
- Uma omelete, está a ver? 
- Que é isso? 
- Não sabe o que é uma omelete? 
-Não. 
- Bem, diga só ao cozinheiro. Ele sabe. São ovos, 

como ovos mexidos, mas não se remexem na frigideira. 
Uma omelete. 

- Vou perguntar. - A voz dela era seca, como se 
desconfiasse de alguma partida. 

Quando ela se afastou, Davey disse: "Não podem 
fazer uma omelete para o Bart, papá?" 

- Vão fazer uma omelete. - Em casa, a mãe de Bart 
deitava uma data de doce de ameixa da Smucker nos ovos 
quase prontos antes de dobrar a omelete, mas perceberam 
que nos restaurantes - que, em geral, não faziam omele­
tes com doce - Bart os deixava encomendar uma omelete 
simples e depois espalhar o doce por cima. Mas este era o 
primeiro sítio que não servia omeletes de espécie nenhu­
ma. E pior ainda, como num episódio absurdamente ba­
nal de "Twilight Zone") nem sequer sabiam o que isso era. 

Bart também gostava de arroz. Na verdade, tiran­
do as omeletes com doce, Bart só gostava de arroz. Dei­
tava ketchttp no arroz e misturava-o, esmagando-o com 
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um garfo. Chamavam-lhe arroz espanhol e uma vez 
num restaurante espanhol mandaram vir para Bart o 
tal arroz propriamente dito. Ele comeu uma garfada, 
cuspiu-a e desatou aos berros. O pai deu-lhe uma esta­
lada, Bart pôs-se a guinchar mais alto e atirou o prato 
ao chão. O pai agarrou-o e levantou-o da mesa com 
um puxão, precipitou-se para fora do restaurante, 
espezinhando arroz espanhol pela carpete de um ver­
melho escuro, com Bart debaixo do braço como uma 
bola de râguebi. 

A empregada voltou. "Bem, o cozinheiro sabe o que 
é, mas não está no menu". 

- OK, mas ele pode fazer uma? 
- Não está no menu. 
- Mas o cozinheiro sabe fazer uma? 
- O senhor desculpe, mas não está no menu. 
- Espere aí. Você foi lá ver se ele podia fazer uma 

omelete. Ele disse-lhe que podia fazer uma omelete. No 
fundo, ainda dá menos trabalho do que ovos mexidos. 

- Isso não sei - disse, falando com idêntico vagar. -
Ele diz que sabe o que isso é. Mas ... Não está no menu. 
Não servimos almelete. 

Davey ria-se à socapa; Bart continuava absorvido 
no seu catálogo. 

- Você já sabia que não estava no menu. Mas mes­
mo assim admitiu a ideia de a servir. Foi lá ver se era 
possível. Por isso, é porque admitia a ideia de servir 
uma coisa que não estava no menu. 

A empregada semicerrava os olhos sem compreen­
der. "Eu quê?" 

O pai engoliu a sua fúria. "Está bem - disse ele. -
Está bem". - Procurou concentrar-se. Que faria Adolfo 
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Hitler nesta situação? OuJosé Estaline? Tentou imagi­
nar Hitler ao balcão com um boné de basebol e fato­
-macaco, a mexer o café, o traseiro esparramado num 
banco. Mas era difícil imaginar o que é que, ao certo, 
Hitler faria. As diferenças culturais eram muitas. 

- Está bem - disse o pai. - Traga-nos dois ovos 
mexidos. E peça só ao cozinheiro que não os remexa na 
frigideira. 

A empregada observou-o atentamente e, depois de 
uma pausa muda, arrancou o menu das mãos dele e 
afastou-se. 

- Eles vão fazer uma omelete ao Bart, papá? 
- Vão. 

A empregada estava a falar com o cozinheiro atrás 
do balcão enquanto prendia o talão de encomenda numa 
roda metálica giratória. O cozinheiro devia ser uma 
pessoa muito baixa - não se via dele senão o topo de 
um barrete branco a acenar que sim. 

- Ela disse que não jazeriam. 
- Ela disse que não jaziam. Mas fazem. 
- Que é que eles têm? São tapados ou quê? 
O pai bebeu um golinho de café. A dor atrás dos 

olhos tinha diminuído e a vaga de irritação estava a 
recuar. Esperou pacientemente que desaparecesse, con­
centrando-se nela enquanto refluía, já sem se sentir ' 
ameaçado. Agora estava controlado. Era ténue, muito 
ténue; ele era como um grande yogtti ouvindo o bater 
do seu próprio coração. 

Finalmente, a empregada voltou. Pôs uma tijela com 
flocos de aveia em frente de Davey, um copo alto com 
salada de frutas de lata em frente do pai, e dois ovos 
estrelados em frente de Bart. E desapareceu. 
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Bart levantou os olhos do catálogo Rua Sésamo e 
fixou-se nos ovos cintilantes. Os ovos vibraram ligeira­
mente quando um camião passou com estrondo lá fora . 

O pai observava, nas garras geladas do medo, pre­
parando-se para a birra de Bart . Tentou acalmar o seu 
terror, imaginando-se a forçar a empregada a atraves­
sar as portas batentes da cozinha e, com uma mão tor­
cer-lhe o braço atrás das costas e enfiar-lhe a cara numa 
frigideira cheia de ovos estrelados, dando-lhe depois ao 
pescoço um vigoroso movimento de batedeira, fazen­
do-a bater os ovos com o nariz enquanto ela chorava 
baba e ranho. 

Mas nesse caso também não seria uma omelete. 
Enquanto Bart continuava a considerar os ovos, a 

empregada voltou com um pires com duas fatias de 
tosta de pão branco, barradas com manteiga e já flácidas, 
cortadas diagonalmente a meio. "Vem com os ovos", 
disse ela e afastou-se. 

Bart, estranhamente, não perdera a serenidade. Os 
olhos corriam a mesa à procura, como se percebeu de­
pois, do doce; tirou uma embalagem de doce do supor­
te de plástico onde havia várias empilhadas. Pegou numa 
fatia de tosta e barrou-a cuidadosamente, enquanto ela 
descaía sobre a mão; ia rodando a mão para barrar a 
fatia toda. Depois de acabar, virou a tosta para barrar o 
outro lado. 

Dav~y comia os flocos, os olhos postos no prato do 
irmão. "Isto não é uma omelete - disse ele. - Vamos 
reclamar, papá?" 

Bart começou a comer a tosta e voltou ao seu catá­
logo. O pai bebia devagar o café. 

- Papá? Isto não é uma omelete. 
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Quando Bart acabou de comer a tosta, começou a 
beber o sumo da salada de frutas do pai. Engasgou-se 
com grande espalhafato e entornou uma boa dose de 
sumo e da sua própria baba na t-shirt, e o pai ajudou­
-o a despi-la, com Bart segurando o catálogo, primeiro 
com uma mão e depois com a outra, à medida que cada 
braço ficava livre. 

Foi andando calmamente para o carro enquanto o 
pai e Davey iam à caixa para pagar. A empregada re­
gistou a conta e, ao pegar no dinheiro, lançou-lhe um 
mecânico "estava tudo a seu gosto?" 

O pai ficou a olhar para ela. 
Davey olhou para o pai, olhou para a empregada, 

percebeu que a ponte de comunicação tinha ido pelos 
ares, e atirou a sua própria corda por cima do abismo: 
"Nem pensar, dona ... aquilo não era uma omelete" . 

O pai fez uma careta, enquanto a piedade substi­
tuía o desdém na expressão da empregada. Via-se que 
achava Davey malcriado, mas que não se podia esperar 
outra coisa de uma criança com um pai tão grosseiro. 

Mas Davey era assim mesmo. Mais misteriosos eram 
os pesadelos com gritos, que ele não conseguia descre­
ver. Deixavam entrever que parte do seu estranho com­
portamento era para esconjurar o terror. Uma vez ti­
nha copiado meticulosamente de uma enciclopédia a 
tabela periódica, com todos os elementos devidamente 
organizados e enumerados, cada um com o respectivo 
símbolo e o número atómico. Davey mostrara o papel 
ao pai, dizendo: "Olha, papá, estão aqui todos os ele­
mentos que há no mundo". O pai ficara comovido com 
o cuidado posto na escrita e a rigorosa enumeração de 
todos os elementos, desde o hidrogénio até ao califórnio 
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e o einsteinio. Querendo encorajar o rapaz, pergunta­
ra-lhe se gostaria de ter um estojo de química. "Claro, 
papá". O pai também tivera em criança um estojo de 
química. Ainda se lembrava de o usar para fazer anil, 
embora já não se lembrasse do que fosse o anil. 

Tinha comprado o estojo de química para Davey, 
que ficou por abrir no quarto dele, e o pai compreen­
deu que o copiar da tabela periódica não se devera a 
qualquer curiosidade intelectual de Davey - que o miú­
do não tinha nenhuma - mas que fora simplesmente 
um acto obsessivo. Era o género de coisas que Bart 
poderia vir a fazer também daí a três anos, só que Bart 
não havia de procurar reconhecimento nem elogios. E 
não só nunca mostraria ao pai a sua tabela periódica, 
como provavelmente gritaria se alguém tentasse sequer 
olhar para ela. 

Quando saíram para o parque de estacionamento, 
Davey disse: "Eh pá, isto é mesmo uma parvónia, hã, 
papá?" 

Estava sol e o tempo estava quente. Bart estava 
sem t-shirt junto à porta traseira do carro, esperando 
pacientemente, tornado diminuto pelas montanhas de 
cumes brancos. Tinha os olhos postos no catálogo aber­
to, cuja lombada apoiara na curva da barriga saliente. 
Estudava-o, com o doce e o sumo a brilhar no queixo, o 
catálogo a subir e a descer com a respiração dele. 

Davey repetia: "Isto é uma parvónia, hã, papá?" 
O carro não estava fechado à chave, mas uma das 

particularidades de Bart era nunca entrar num carro. 
Tinham de lhe abrir a porta e só então se prestava a que 
o içassem desajeitadamente para dentro, como uma 
efígie do Príncipe Carlos a caminho do Museu de 
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Madame Tussaud. Escalava e descia mesas, cadeiras, 
balcões - tudo, menos subir para um carro. O pai pôs­
-se a pensar nisto, e não pela primeira vez . Sentiu um 
aperto no peito. Que se passava com os rapazes? Sen­
tiu crescer a raiva contra eles e contra um mundo que 
de certeza faria deles uns falhados; de um, um lambe­
-botas e do outro, um mudo. Porque havia a decepção 
de se propagar por mais uma geração, nesse cruel snap­
travelling por uma corda interminável abaixo? 

- Papá, podemos acampar outra vez hoje? E volta­
mos para casa amanhã? 

Que lhe queriam eles? Quem eram eles? 
- Papá? 
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publicar o seu primeiro romance (Collliche, 1971), que Calvino prefa­
ciou. Seguem-se vários livros, alguns deles premiados, que o consa­
gram como um dos escrirores mais originais da actual literatura italia­
na. A obra de Celati inclui romances, como La Bal/da dei Sospiri (1976), 
LIII/ario dei Paradiso (1979); ensaios como Fil/ziolli Occidel/tali: 
Fablllaziol/e, cOlllicifà, scrittllra (1975); traduções de aurores como Swift, 
Mark Twain, Stendhal, Céline; e livros de contos, como Le aVVelltllre 
di Gltizzardi, Premio Bagutta '72; Nan"CItori delle pial/llre (1984), Qllattro 
!love//e slllle apparellze (1987), "*,:10 la /oce (1989), e Cil/ellla I/atllra/e 
(2001), de onde foi extraído o conto (Notizie ai naviganti) publicado 
neste número de Ficções. Calvino chamou aos contos de Celati "histó­
rias de observação", que se desenvolvem "em rorno de representações 
do mundo visível e, mais propriamente, em torno da profunda passa­
gem do mundo interior para o exterior, que parece ser a mudança que 
melhor caracteriza a década de Oitenta" . 



Esta história fala de um médico que todos os do­
mingos ia andar de barco à vela com um amigo e a 
quem aconteceu a aventura de ser possuído por vozes. 
Certa noite, há alguns anos, voltava ele de um passeio 
de barco à vela com o amigo e as respectivas mulheres, 
quando lhe tocou ficar no convés para o seu turno ao 
leme, enquanto os outros dormiam nos beliches em bai­
xo. A lua brilhava, o mar estava calmo, havia o vento 
do costume que soprava de terra, e na escuridão o mé­
dico ouviu vozes que lhe falavam distintamente ao ou­
vido. Como não estava ninguém com ele, pode imagi­
nar-se o espanto, de o deixar suspenso à escuta, con­
tendo a respiração, sem perceber o que se estava a pas­
sar. 

Eram vozes de mulher que lhe chegavam muito cla­
ras, como se falassem atrás dele. Vinham de terra, de 
uma distância de pelo menos dez quilómetros, trazidas 
pelo vento num canal de ar que tornava possível tal 
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fenómeno. Passados os primeiros momentos de surpre­
sa, o médico compreendeu que se tratava de uma con­
versa entre duas mulheres ao longe. Distinguia bem a 
voz de uma mulher idosa e a de uma mais nova, talvez 
filha dela. Provavelmente falavam as duas ao ar livre. 
Durante o breve tempo em que o canal de ar que trazia 
aqueles sons permaneceu aberto, no meio das corren­
tes ventosas que se encontravam e se misturavam dali 
até à costa, conseguiu apreender ou imaginar muitíssi­
mas coisas. As palavras vindas de longe deram-lhe a 
entender que as duas mulheres estavam sem recursos, 
que a filha tinha de fazer uma operação porque sofria 
de cálculos renais, e que a operação iria deixá-las em 
dificuldades pois não tinham nenhuma assistência. 

Pode parecer estranho que tenha sido capaz de com­
preender tudo isto, mas dá-se o caso de o nosso médico 
se ocupar todos os dias de questões do género, tendo-se 
especializado no tratamento de doenças renais. Só, ao 
luar, conseguiu traçar um quadro da situação, e inclu­
sive formular um diagnóstico para a mulher mais nova. 
Desaparecidas as vozes, ficara incapaz de pensar noutra 
coisa, imóvel ao leme, mesmo depois de ter terminado 
o turno dele. Diz que se sentia fascinado pela voz da 
mulher mais nova, uma voz de mulher muito decidida, 
que lhe dava vontade de a ajudar. Como? Dava-se o 
caso de ter acabado de chegar ao hospital dele um novo 
tratamento, que não era caro, que se estava a experi­
mentar, com o qual os cálculos renais se dissolviam dis­
pensando a operação, e de o tratamento ser gratuito 
por se estarem a estudar os seus efeitos secundários. 

É um homem que sempre quis ajudar os outros, e é 
esse o seu defeito, diz ele. Terminado o turno ao leme 
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ficara ali a reflectir, e veio-lhe a ideia de procurar a 
mulher mais nova, ainda que não soubesse onde nem 
como. Queria procurá-la, queria explicar-lhe o trata­
mento, oferecer-lhe a solução gratuita para os proble­
mas dela. As duas mulheres deviam morar na costa em 
frente, e devia ser possível encontrá-las num sítio ou 
noutro, segundo ele. Diz que de um momento para o 
outro o cérebro desatara a funcionar a grande velocida­
de, abrindo-se a ideias que de outro modo lhe teriam 
parecido estranhas, embaraçosas. De resto, tudo na vida 
lhe servia para evitar que lhe surgissem ideias do género, 
incluindo o amigo, a mulher e o barco à vela. Um mun­
do sem ar, diz, no qual sofria de enxaquecas e de ligei­
ros estados confusionais . Não valia a pena contar a his­
tória das vozes ao amigo, que só pensava no barco à 
vela, nem à mulher, que muito facilmente se enciumava. 
Não falou naquilo a ninguém. O passeio concluiu-se 
na habitual indolência do regresso, e no dia seguinte o 
médico voltou ao trabalho no hospital como de costu­
me. 

Passam algumas semanas. Uma tarde, sem dar por 
isso, meteu-se no carro e foi até *** à procuta do pon­
to de onde lhe tinham chegado as vozes nocturnas. No 
litoral já despovoado naquela estação, pôs-se a vaguear 
sem saber a quem se dirigir. Cafés meio vazios, blocos 
de casas que pareciam ao abandono, painéis comerciais 
postos ali por ninguém, e umas lojecas que expunham 
colchões pneumáticos e bóias em forma de cisne, com 
vendedores de ar enfastiado pela ausência de clientes. 
Toda esta melancolia do mundo levou-o a mudar de 
direcção. De resto, as duas mulheres deviam ser po­
bres, não podiam morar em zonas turísticas como aque-
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las . Deviam morar nas aldeias do interior, mais despovo­
adas e rústicas. Por isso decidiu continuar as buscas para 
o interior, começando pelos velhos casarões que despon­
tavam ao longo das estradas de terra. Casarões velhos e 
derrocados, perdidos no meio dos campos, até ao hori­
zonte que sobe até ao perfil de colinas. No horizonte ao 
longe, vazio a perder de vista, via-se um ou outro charco 
onde floresciam nenúfares, junquilhos, caniços. 

Andava de quinta em quinta, batendo porta a por­
ta, para perguntar por uma certa Milena que sofria de 
cálculos renais. Isso de a mulher mais nova se chamar 
Milena foi uma coisa que lhe veio à ideia de repente, ao 
remoer sobre as vozes que ouvira naquela noite. Mas 
sabia bem que era um nome muito duvidoso, parecia­
-lhe tê-lo ouvido no ar, só isso. Ou então tinha sonhado 
com ele nas visões nocturnas que acompanhavam a sua 
busca de casa em casa. Eram visões de quintas, de ca­
sais abandonados, de cães a ladrar, de velhas de benga­
la em antros escuros como os da Sibila. Agora sonhava 
muito à noite, uma novidade para o nosso médico. Tudo 
estava suspenso no ar, não tinha outros indícios além 
do nome, e os moradores das casas quinteiras não per­
cebiam o que procurava ele. 

"Quem procura?" - "Uma tal Milena." - "Milena 
quê?" - "Não sei, uma que sofre de pedras nos rins." -
''Aqui não há ninguém assim." - "E por aí? Não ouviu 
falar nada?" - "Mas que procura o senhor, pode-se sa­
ber?" Acabavam por suspeitar dele. Tomavam-no por 
alguém que andasse a estudar os locais para ir roubar 
as casas, ou por algum vendedor ambulante que lhes 
queria vender alguma coisa. A cara que os moradores 
dos casarões lhe faziam era demasiado dura para ele, 
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homem baixo, delicado, gorducho, com um princípio 
de úlcera até. Diz que se via obrigado a voltar para o 
carro a toda a pressa, com a inquietação, o embaraço. 
Os velhos pareciam-lhe ressequidos, e não se viam jo­
vens por ali. As mulheres vestidas de preto agitavam 
de maneira estranha os braços para afastar as moscas, 
para afastar os pensamentos, ou para mostrarem que 
não tinham tempo para estar a falar com ele. Os cães 
ladravam dos pátios, por toda a parte. 

Mastava-se com passos cambaleantes, vinham-lhe 
à ideia visões da vida naqueles sítios. Por exemplo, a 
ideia de ali em redor haver antros escuros habitados 
por bruxas, como os da Sibila. Ou então via-se nas co­
zinhas enormes daqueles casarões, e a apalpar uma da­
quelas mulheres vestidas de preto. Apalpava-a por bai­
xo das saias, apalpava-lhe as mamas, arrastava-a para 
cima de uma cama para a montar à pressa e depois 
fugia. Eram assim as visões que lhe vinham à cabeça 
certos dias enquanto rodava pelo campo, diz o médico, 
e certos dias sentia-se possuído, e começava a sentir-se 
cansado da sua pena. Mas ao vaguear de carro de um 
lado para o outro mal tinha meio dia livre, acontecia 
que se sentia cada vez mais afeiçoado àquele nome, 
Milena. Diz que quanto mais pensava nele mais lhe 
parecia o nome certo, porque soava bem ao ouvido. 
MaIo pronunciava para si mesmo, ouvia a voz decidida 
da mulher que buscava. Parecia-lhe ouvi-la de perto, 
como quando lhe tinha chegado de um ponto ignoto 
da costa. Bastava parar numa estrada no meio dos cam­
pos, sentado no carro com a cabeça entre as mãos para 
se concentrar e tinha a impressão de ouvir nitidamente 
aquela voz da terra como se a ouvisse no rádio. 
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Procurou a ignota Milena pelas aldeias o Outono 
todo, rodando de carro dois ou três tardes por semana, 
sem nunca falar disso a ninguém. Mas no princípio do 
Inverno tinha parado porque a sua busca era realmente 
demasiado insensata, diz ele. Tinha até apanhado uma 
bronquite, a juntar a um lumbago que o fazia coxear 
um pouco. Só que, quando regressou a Primavera, jun­
tamente com a febre dos fenos, voltou-lhe a mesma 
fantasia e sentiu-se novamente possuído, divagando 
muito sobre a voz que tinha ouvido no barco. "Estou 
possuído, estou possuído", dizia de si para si, enganan­
do-se no caminho a cada cruzamento, espirrando a cada 
momento. E agora no hospital metia baixas por doença 
para andar à procura da ignota Milena, recomeçando a 
partir do litoral turístico. 

Estava-se em plena Primavera, mas vagueando ao 
longo do litoral o nosso médico via tudo cinzento à 
volta dele, entre os chalés de férias que desfilavam, ho­
téis de férias, lojas para veraneantes, instalações 
balneares e lugares públicos apenas frequentados no 
Verão. Parecia um planeta desabitado, com tabuletas 
de lojas que nos olhavam a cada esquina, candeeiros 
inúteis que se acendem ao crepúsculo, avenidas geo­
métricas com fachadas angulosas e umas pobres árvo­
res sufocadas no meio de um deserto de asfalto. Escu­
tava as conversas nos cafés e ouvia falar de fortunas na 
lotaria, de novas marcas de automóvel, de jogos de fu­
tebol, de pessoas ricas e famosas. Um mundo sem ar, 
diz ele. Mas agora também as suas voltas lhe pareciam 
desesperadas, como alguém surpreendido por uma tem­
pestade muito longe de qualquer abrigo. Desesperada 
a convivência com a mulher a quem não tinha nada 
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para dizer, nem aos filhos pouco simpáticos, com más 
notas na escola, nem ao amigo que só falava de barcos 
à vela, nem ao enfatuado do seu director clínico que 
queria comprar uma aldeia numa encosta. Sim, uma 
aldeia só para ele, apanhado pelo delírio dos novos ri­
cos que grassava entre todos os médicos do serviço. 

o médico andava de carro e ia contando a si pró­
prio a sua vida, como indubitavelmente todos fazem 
- contam a si mesmos a própria vida para confirmar 
terem razão. Mas para ter razão até ao fim tinha abso­
lutamente de encontrar a ignota Milena, ou então 
outra mulher com aquela voz decidida que julgava 
ainda ouvir junto ao ouvido. Era aquela a voz da mu­
lher que devia mudar a vida dele, segundo a quiro­
mante Egle. Porque um dia era isso que deveria acon­
tecer, mudar de vida e partir estrada fora, como se 
tudo estivesse já escrito na ordem das coisas. Era esse 
mesmo o parecer da quiromante Egle e ele ia vê-la 
uma vez por semana, quarta-feira à tarde, numa sala 
empoeirada cheia de flores secas, entrando pelas ruí­
nas de um palacete rodeado de ervas daninhas, no 
bairro antigo da cidade. 

Também por causa das enxaquecas que o atormen­
tavam e o princípio de úlcera que não conseguia curar, 
não tinha já forças para andar à toa em busca de uma 
mulher desconhecida. Agora procurava-a com méto­
do. A quiromante Egle orientava-o para pontos locali­
zados no mapa graças ao seu pêndulo mágico. E no 
início da Primavera tinha já circunscrito uma zona dos 
arredores, onde procurar o rasto da ignota Milena. Mas 
onde quer que fosse o médico parava e punha-se à es-
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cuta, esperando ouvir vozes como as que ouvira no bar­
co à noite. Precisava de ouvir vozes da terra. Uma ou­
tra vidente, ou antes uma cartomante, de nome Marilu, 
confirmou-lhe que aquelas vozes eram o destino. 

Era um homem baixo, gorducho, de olhar assusta­
do e claramente possuído por alguma coisa. Tornara-se 
impaciente com os colegas de hospital e na vida fami­
liar, pela mudança que o destino parecia prometer-lhe, 
tornara-se brusco e intratável. Havia noites em que ao 
sair do hospital ia dar uma volta de carro pelo litoral, 
apenas para deitar a cabeça de fora da janela e gritar ao 
vento: "Quero vozes de terra, vozes de terra! Meu Deus, 
por favor, peço-te!" E depois sentia-se completamente 
insensato, de tal modo insensato que lhe chegava a pa­
recer inútil continuar no mundo. 

Não sabia o que procurava, nem se interrogava so­
bre o assunto, e nem falava nele a ninguém, tirando a 
quiromante Egle que ia ver todas as quartas-feiras à 

tarde. As buscas com o pêndulo sobre o mapa eram a 
única maneira de descobrir onde poderia morar a igno­
ta Milena, que segundo a cartomante Marilu devia es­
tar doente e precisar de ajuda. Diziam-no as cartas, nas 
quais a ignota Milena aparecia frequentemente como a 
papisa, ainda segundo a senhora Marilu. "Está a ver 
aqui?" - "O quê?" - "A papisa. Vê o que está ao lado?" 
- "Não, o que é?" - "Esta é a carta das desgraças dela." 
- "De quem?" - "Da mulher de quem anda à procura. 
Vê o dois de espadas?" - "Vejo." - "Esse é você que a 
vai ajudar a escapar." 

Tento imaginar estes diálogos com a cartomante, 
uma mulher loira oxigenada de meia idade, gorda e 
expansiva, com muito bâton nos lábios, que lhe fazia 

116 



Notícias aos navegantes 

sempre profecias favoráveis. Tão favoráveis que ele quase 
só pensava naquilo, diz ele, esquecendo todo o resto, 
sem já se importar com os contornos das coisas. Esque­
cia os locais por onde passava e as horas do dia, desco­
brindo com surpresa estar no hospital enquanto visita­
va os doentes, ou então quando guiava pelos campos 
desertos, ou em família à mesa comendo a sopa em 
silêncio. Encontrava-se num sítio ou noutro, fazendo 
tudo mecanicamente, imerso nos seus pensamentos e 
pressentimentos. Mas diz que ninguém se apercebia, 
pois que em contrapartida se mostrava mais eficiente e 
preciso do que nunca no trabalho, e parecia até mais 
sério e responsável em casa, graças àquele estado de 
sonâmbulo. 

Chegamos agora a um momento importante da 
história, de novo no Outono. Nos campos desertos, a 
poucos quilómetros do litoral, existe uma zona para 
onde desde há algum tempo a quiromante encaminha­
va o nosso médico; graças ao pêndulo oscilante por cima 
do mapa. Antes da subida que dá para os montes e a 
serra, ao longo de uma estrada rural, avista-se um des­
campado com pedaços de asfalto arrancados, rodeado 
de uma barreira de arame farpado. Para lá da barreira e 
no fundo do descampado vêem-se umas ruínas de ci­
mento. É uma antiga fábrica de cimento, abandonada 
há muito tempo. Na parte de cima dos muros despon­
tam os suportes de ferro enferrujados, como furúnculos 
nos restos de betão. Uma velha ruína sem nome, ex­
posta aos ventos e às chuvas. As ervas daninhas cres­
cem altas nos buracos do asfalto e por cima dos blocos 
de cimento. Mas porque será que o médico meteu na 
ideia que as vozes que ouviu no barco à vela deviam ter 
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vindo destas ruínas? Não exactamente das ruínas, diz, 
mas de detrás das ruínas. 

Num café na aldeia vizinha, o dono zarolho, ouvin­
do dizer que ele andava à procura de uma tal Milena, 
parece que lhe respondeu: "Milena quê? Milena, a gi­
gante?" - "Não sei, deve ser uma que sofre dos rins." -
"Bem, a Milena é doente, mas de quê não sei." - "E 
onde mora?" - "Onde era a antiga fábrica, mas atrás, 
junto ao canal" . É isso que conta o nosso doutor, que 
aqui imagino quando andava às voltas com um imper­
meável fora de moda, os ombros descaídos, o ar cansa­
do. Nessa altura tinha-lhe aparecido também um pou­
co de asma, com frequentes faltas de respiração. No 
entanto, o lugar sugerido pelo dono do café coincidia 
com a área localizada pela quiromante Egle por meio 
do pêndulo, e também com a ideia com que ele ficara 
na noite do barco à vela. Quer dizer que ficava no raio 
de cerca de vinte quilómetros, de onde se podiam ouvir 
vozes de terra. E durante uma tarde inteira tentou che­
gar à parte de trás das ruínas da fábrica, seguindo as 
indicações do dono do café, mas sem perceber onde po­
deria estar a estradinha de serviço que devia tomar, no 
meio daquele dédalo de estradas de terra batida. 

No entardecer outonal viu-se junto ao arame far­
pado, diante das ruínas da fábrica, enquanto a noite ia 
caindo e deu-lhe a impressão de ouvir vozes vindas de 
terra. Ou julgou ouvi-las, pois que muitas vezes provo­
cava tais alucinações quando queria. O ar estava com­
pletamente parado, nem morno nem frio . Estava para 
chover, caíam umas gotas. Então baixou-se e encostou 
o ouvido ao chão, no asfalto. Veio-lhe o suor à testa, diz 
ele, ao pensar que a famosa Milena estava ali a dois 
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passos e que ele ia finalmente encontrá-la. Com uma 
lanterna, passou por baixo do arame farpado, passou os 
maciços de ervas daninhas, as ruínas da fábrica aban­
donada. Atrás das ruínas surgiu um daqueles casebres 
do campo, com uma chaminé exterior de tijolos 
escalavrados. Um velho casebre baixo, junto ao canal 
imerso nas trevas, e era ali que desembocava a estradita 
de serviço de que tinha andado à procura. 

O que se terá passado aquela noite, não sei. Parece­
-me que o médico teve uma falha de memória, ou tal­
vez não tenha querido falar nisso. Mas enfim, adiante. 
Passaram alguns meses e na Primavera o nosso médico 
pôs-se a escrever a história do que lhe tinha acontecido 
no ano anterior. Contava como uma noite tinha ouvido 
vozes de terra no barco à vela e as suas buscas para 
descobrir a pista da ignota Milena, e os pensamentos 
que lhe tinham ocorrido enquanto andava nessa procu­
ra pelos campos. Quando ficava de serviço no hospital 
fechava-se no gabinete e passava a noite a escrever, 
muito satisfeito, diz. Em parte para desabafar e falar 
daquilo que não podia contar a ninguém, enclausurado 
numa vida que parecia sem esperança, com a mulher 
infeliz com as ausências dele, os filhos cada vez mais 
embrutecidos em frente da televisão, o director clínico 
cada vez mais no delírio de novo rico. 

Todas as noites, depois do trabalho no hospital, fa­
zia muitos quilómetros para ir ao casebre na margem 
do canal, com a chaminé exterior e as paredes 
escalavradas. Ao chegar pela estradinha de serviço via a 
mãe da tal Milena a espreitar da janela. Era uma da­
quelas mulheres do campo vestidas de preto, e mal ele 
saía do carro encontrava-a imóvel à porta, fitando-o e 
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saudando-o com um aceno da cabeça. Diz ele que ti­
nha de apressar o passo com o embaraço que aqueles 
olhares lhe criavam. A mulher ficava na penumbra a 
fixá-lo com o olhar fixo, como se ele fosse um animal 
que é preciso ter de olho por ser de esperar alguma 
surpresa. Pesada, cheia, vestida de preto até aos joe­
lhos, com meias pretas a chegar ao joelho. Não se per­
cebia se andava de luto ou se tinha andado de luto a 
vida toda, diz o médico. 

Quando ele se sentava a beber um café à mesa da 
cozinha, via-a afastar-se movendo pesadamente as an­
cas e os flancos, sempre sem lhe falar e voltando os 
olhos para outro lado se se apercebia que a observava. 
Depois entregava-lhe os papéis onde tinha escrito to­
das as compras que fizera e o preço da carne, do pão, 
das revistas, dos medicamentos e dos biscoitos para a 
filha, com o total do dia a pagar. O médico punha o 
dinheiro em cima da mesa, enquanto acabava o café e 
antes de ir visitar a filha. A filha era uma gigante de 
mais de dois metros, que raramente saía da cama por 
ser muito doente, muito fraca, gorda e indolente. O 
médico raramente a via levantada, e quando a visitava 
ela olhava-o com as pálpebras semi-cerradas, voltando 
depois os olhos preguiçosamente para o lado. Parecia 
que as duas mulheres o olhavam como um intruso, diz 
ele, apesar dos esforços dele para as ajudar a tratar a 
filha e responder às necessidades delas. Porque é uma 
pessoa que sempre quis ajudar os outros, e é esse o seu 
defeito, diz, ou antes a sua desgraça. 

O médico tratava a filha das sequelas de uma ope­
ração à vesícula biliar e visitava-a todos os dias fazen­
do-lhe perguntas a que ela apenas respondia com uns 
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balbucios. Balbuciava com ar cansado, como se ele a 
viesse incomodar inutilmente, e não queria que ele lhe 
tocasse nem sequer o pulso para sentir as pulsações. Se 
ele estendia sequer uma mão, reagia assanhada, com 
repelões violentos para que não lhe tocasse. O médico 
tinha de recorrer à mãe para ter indicações sobre os 
sintomas da filha e então ouvia as duas mulheres troca­
rem entre si frases em dialecto, de que não distinguia 
uma única palavra. Cansava-se de perguntar e não fa­
zia mais perguntas, diz, cansava-se de estar sempre a 
querer ajudar os outros. 

Depois da operação à vesícula a gigante não conse­
guia comer quase nada. Vivia de biscoitos desfeitos no 
chá ou em água quente com açúcar, e passava o dia 
vestida com um velho fato de treino azul, a desfolhar 
revistas ilustradas ou a ver televisão. O médico nunca a 
ouviu dizer duas frases seguidas, a não ser quando fala­
va em dialecto com a mãe. Diz que lhe parecia indife­
rente a tudo, mergulhada numa indolência de rapariga 
gorda e obtusa. Não devia ter trinta anos, mas sendo 
assim tão gigantesca aparentava uma idade indefinida, 
tirando a cara que estava já apagada. Quando o médico 
a visitava, ficava deitada de lado continuando de olhos 
pregados na televisão, balbuciando à pressa as respos­
tas ou bufando como se ele não passasse de um impor­
tuno. Até que por fim ele saía humilhado, sem sequer 
uma palavra de despedida dela. 

Em volta da casa à noite ouviam-se os gritos dos 
pássaros, o ramalhar dos arbustos, por vezes o maru­
lhar da água no canal e muitas vezes antes de entrar no 
carro o médico sentia vontade de dar uma volta no es­
curo, até à fábrica em ruínas, até ao asfalto e ao arame 
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farpado . Ao regressar espiava na sombra as duas mu­
lheres no quarto, encantado por alguma coisa, diz, sem­
pre possuído e sob a influência dos outros. No quarto 
a filha estava estendida na cama diante da televisão, 
imóvel, inerte, grande e pesada, com os cabelos com­
pridos e emaranhados, uma gigante com uma cara 
que começava a murchar, ainda que jovem e rosada. 
Por seu lado, a mãe ajoelhada na cama fazia estranhos 
exercícios com os braços esticados ao alto, como se 
invocasse a ajuda do céu, e só muito tempo depois o 
médico percebeu que aqueles exercícios deviam ser 
uma espécie de ginástica. 

Aqui vejo o médico muito titubeante, com um im­
permeável deformado, a calvície agora pronunciada, 
quando voltava para o carro e recomeçava a fazer a si 
próprio as mesmas perguntas de todas as noites . Per­
guntava-se se aquela Milena que tinha encontrado se­
ria mesmo a mulher que tinha procurado tanto. É cer­
to que se chamava Milena, mas esta não sofria de cál­
culos renais, mas sim de cálculos na vesícula. E a voz 
dela seria a mesma que ouviu naquela noite? Talvez, 
mas esta balbuciava e falava pouquíssimo, era difícil 
comparar. Ainda por cima a cartomante Marilu muda­
ra a sua interpretação dos factos, e segundo ela as car­
tas diziam que não era aquela a mulher certa do desti­
no. O médico não conseguia compreender o seu pró­
prio destino e pedia explicações. "Olhe para aqui, vê 
esta carta?" - "Vejo. Que quer dizer?" - "Cuidado com 
as mulheres que lhe dão a entender uma coisa em vez, 
de outra." - "Por exemplo quem?" - "Por exemplo essa 
Egle, que o mandou para aquelas duas ." - "Mas por­
quê? Anda a enganar-me?" - "Paz tudo para o ter liga-
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do a ela como um súcubo e extorquir-lhe dinheiro, jun­
tamente com aquelas duas." 

Sem deixar de dar razão à senhora Marilu, que visi­
tava às sextas-feiras à noite, ele fazia questão em conti­
nuar as consultas das quartas com a quiromante Egle, 
porque agora era a única que lhe dava razão. Assegura­
va-lhe que aquela Milena era mesmo a pessoa que pro­
curava, até porque o pêndulo voltava sempre àquele 
ponto sem nunca se enganar. Depois, todas as noites, a 
altas horas, ao regressar a casa, recomeçavam as discus­
sões com a mulher. Os filhos olhavam-no como um es­
tranho, um bêbado talvez. Mas porque não conseguia 
cortar com aquilo? Porque estava possuído, diz, sob a 
influência dos outros a quem não se pode escapar. E 
também porque ele é uma daquelas pessoas que sem­
pre quis ajudar os outros, mesmo com prejuízo pró­
prio, diz ele. Possuído como estava, um belo dia deci­
diu que a vida podia seguir como quisesse, não lhe in­
teressava. Por ele, a partir dessa altura faria o que ca­
lhasse, dia a dia, sob a influência dos outros ou levado 
pelos acontecimentos. Se os outros pensam que domi­
nam a vida, melhor para eles, ele já não acredita nisso. 
Há-de deixar-se andar, fará tudo o que o seu destino 
quiser, ainda que não compreenda realmente que vem 
a ser isso de ter um destino. 

Entre outras coisas, o médico agora não conseguia 
ouvir as vozes de terra que trazia no ouvido quando 
andava em busca da ignota Milena. Muitas vezes no 
hospital o telefone tocava e chegavam-lhe ao ouvido 
vozes desencorajantes, vozes abstractas e rígidas, como 
se se pusessem em pose a cada frase . Voltava-lhe então 
o desejo de ouvir vozes de terra, vozes de terra! Rezava 
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a Deus para que lhe mandasse de novo vozes de terra, e 
não sempre e apenas vozes do alto, vozes da televisão, 
vozes de poderosos, ou então vozes de apáticos que ci­
tam apenas dados seguros para não serem contestados, 
ou vozes de gente que quer ser alguém e então imitam 
as vozes de outros. 

A gigante estava sempre na cama, diáfana e obesa, 
e também carrancuda mal ele entrava no quarto. Exac­
tamente por se sentir repelido, diz o médico, é que cada 
vez tinha mais vontade de entrar na vida dela, de casar 
com ela talvez, de se tornar num criado dela. Levava­
-lhe presentes, caixas de chocolates, vestidos até para 
que ela se mudasse e não ficasse sempre na cama com o 
fato de treino. Entrava no quarto com o presente, mos­
trava-lho sem dizer nada, ela com o dedo fazia-lhe sinal 
para que o deixasse em cima da cadeira, e voltava de 
imediato a olhar para a televisão em cima da cómoda. 
No quarto reinava um cheiro a fechado, a suor, a carne, 
a lençóis sujos, a flores murchas, mas não o incomoda­
va. Pelo contrário, diz que aquele cheiro lhe dava a úni­
ca sensação que chegava a sentir de intimidade com a 
gigante. A mãe vestida de preto vigiava sempre a cena, 
como se temesse algum ataque à filha. O médico tinha 
de se voltar para ela: "Como está a Milena?". A mãe 
respondia apenas: "Hoje estava enjoada, não consegue 
comer nada". Naturalmente os chocolates não eram 
indicados, faziam mal à doente. Comia-os a mãe. O 
médico agora apenas fingia tratar da gigante, como os 
médicos fazem muitas vezes no hospital, diz ele. 

É também estranho que, desde o primeiro dia, ne­
nhuma das duas mulheres lhe tenha perguntado por­
que se interessava por elas. Não lhe tinham pergunta-
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do porque se tinha oferecido para levar a gigante ao 
hospital para ela ser operada à vesícula, nem porque 
vinha visitá-la todos os dias, porque lhes pagava as con­
tas, porque tinha pago as reparações no telhado. Era 
como se tudo isso fosse normal. Nunca lhe tinham per­
guntado quem era, que queria delas, nem lhe tinham 
agradecido uma única vez. A mãe vigiava-o a todos os 
momentos, sem voltar a cabeça, pelo canto do olho. 
Depois da visita à doente, por duas ou três vezes, o 
médico tentou falar com ela na cozinha, para perceber 
se eram aquelas as mulheres que tinha ouvido no barco 
à vela. Conversas impossíveis, porque a mãe respondia 
a contragosto, com suspiros de enfado. Havia momen­
tos em que o deixava a falar sozinho, levantava-se me­
xendo as ancas pesadas, os quadris largos, como para 
mostrar a carne toda que trazia debaixo da roupa. Era a 
impressão que lhe dava, e diz que ficava excitado a 
observá-la. Depois ela voltava a sentar-se, olhando para 
outro lado, como se estivesse aborrecida com a insis­
tência dele . Não compreendia o que ele queria saber. 
"Que vozes?" - "As vozes que ouvi uma noite." -
"Onde?" - "Ao largo, eu estava num barco." - "E daí?" 
- "Queria saber se eram as vossas vozes ." - "Quando?" 
- "Há dois anos ." - "Não sei." 

No dia seguinte voltava à quiromante Egle, para 
receber nova confirmação. Mas a certa altura pareceu­
-lhe que também a quiromante Egle estava farta dele, 
farta de ter de lhe repetir sempre as mesmas coisas . 
Além disso, apercebeu-se de que não se parecia nada 
com uma Sibila, pois se vestia a bem dizer como uma 
bailadeira, com pulseiras e véus, perfumes e aromas que 
o envolviam na sala decrépita, com o tecto que metia 
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água. Com a cartomante Marilu não havia tanta ence­
nação, mas não mudava a interpretação dos factos. Re­
petia-lhe que aquela não era a Milena que procurava. 
Um dia o médico perguntou-lhe: "Mas o meu destino 
onde está?" - "Qual destino?" - "O que estava nas car­
tas ." - "Deixe lá as cartas. Oiça o que lhe digo, que o 
andam a enganar". Agora não lhe falava como vidente, 
mas como alguém que faz questão em lhe mostrar a 
sua honestidade profissional e em não trair os clientes. 
Não se lembrava sequer que lhe tinha prometido um 
destino, por isso deixou de ir vê-la nas noites de sexta­
-feira. De resto, também ela não se parecia nada com 
uma Sibila, ou pelo menos com as Sibilas que vira nas 
suas visões nocturnas, nos tempos em que andava pe­
los arredores. 

Tinham-lhe dito que nas montanhas havia verda­
deiramente uma velha Sibila, que morava num antro 
escuro, curava as pessoas, e lia o destino no chumbo 
derretido dentro de uma bacia. Vivia nas montanhas 
que se viam a aparecer da casa das duas mulheres, para 
lá das colinas. Um dia deixou o hospital ao fim da ma­
nhã, porque queria ir à procura da velha Sibila e ter um 
veredicto insuspeito. Por volta da uma hora chegou às 
ruínas da fábrica de cimento, que parecia cada vez mais 
derribada, as partes em betão com ar de murcharem ao 
sol. Aí chegado, decidiu fazer uma paragem e pedir 
informações à mãe da gigante, para não se perder nas 
montanhas que não conhecia. Quando chegou em frente 
da casa, apercebeu-se de que a mãe não devia lá estar, 
porque não se via a bicicleta dela. A porta estava entre­
aberta, o resto parecia normal, sem nenhum ruído em 
redor. 
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Entra na cozinha, tudo em silêncio. Vê a porta do 
quarto entreaberta. Vai espreitar da ombreira, e vê a 
gigante na cama a dormir. Nunca a tinha visto dormir, 
e também nunca a tinha visto com roupas diferentes 
do fato de treino. Agora tinha um vestido às flores que 
ele lhe tinha dado, ou antes tinha-lhe dado o tecido e a 
mãe dela tinha-o feito. Estava deitada de lado, encolhi­
da, com os joelhos quase junto à cara e as coxas grossas 
todas descobertas naquela posição. Também a fenda no 
meio das nádegas estava destapada, entre aqueles dois 
montes de carne flácida e diáfana. Tinha o polegar junto 
à boca, como se tivesse acabado de o chupar. Muitas ve­
zes, durante as visitas, o médico tinha-a visto meter o 
polegar na boca, prendendo-o entre os lábios entreaber­
tos sem o chupar. Agora, deitada encolhida de lado, ti­
nha o polegar junto aos lábios. Mas estava tão distendida 
e pacífica no seu corpo enorme, tão leve a respiração no 
sono, que não conseguia deixar de ficar ali a espreitar. 
Entrou no quarto, onde havia aquele cheiro de flores 
murchas, de lençóis, o cheiro a roupa suja, a suor. Na 
cama à volta dela estavam espalhados alfinetes de peito, 
bonecas, colares, pulseiras, anéis. A rapariga monumen­
tal tinha junto ao ventre vários anéis, como se tivesse 
estado a experimentá-los ainda há pouco. 

Deixou-se ficar a contemplá-la sentado numa ca­
deira, sem que ela se mexesse. Tudo o que havia em 
torno, todo o mundo em torno da casa e até ao céu, se 
tinha acalmado ou parado. Diz ele que tudo estava em 
ordem naquele momento, apesar da confusão no quar­
to, com meias pelo chão, uma colher suja, restos de 
biscoitos esfarelados em cima da cama, revistas aban­
donadas na cadeira. Bastava apenas estar quieto e tudo 
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ficava calmo e sem desejos, sem ter de se perguntar se a 
vida vai bem ou mal. Diz que lhe apetecia adormecer, 
não pensar mais na Sibila das montanhas. Tinha até a 
impressão de estar já no antro da Sibila que devia dizer­
-lhe o destino. São coisas que não se podem explicar, 
diz ele, e eu aqui dou-as como me vêm à ideia. O médi­
co sentia uma grande vontade de dormir, contemplan­
do a rapariga gigantesca que dormia tão sossegada na 
cama, com uma cara que agora reconhecia, e também 
ela sem desejos. Uma cara de boneca de celulóide, oval, 
com uma boca pequena como a das bonecas. Uma cara 
de rapariga pequena, que nunca cresceu, mas cheio de 
rugas, como se tivesse uma pele que debaixo da super­
fície rósea fosse a de uma velha. 

Mas no próprio momento em que estava a pensar 
que talvez fosse ela a Sibila, apercebeu-se que a mãe 
dela o observava da porta com um ar severo. Recom­
pôs-se e dirigiu-se embaraçado para a saída. Não sabia 
o que devia fazer. A mãe continuava a tê-lo de olho 
como se ele tivesse tramado alguma maroteira. Diz ele 
que naqueles olhares havia a insinuação de que ele ti­
nha querido violentar a gigante, ou tocá-la ou coisa do 
género, mas de qualquer modo uma censura por o ter 
apanhado no quarto da filha. A mãe fechou a porta do 
quarto, devagar, e depois pôs dois pratos na mesa, sem­
pre com os olhos postos nele . Ele não sabia se devia ir­
-se embora ou ficar, embaraçadíssimo com aqueles olha­
res. Então a mulher convidou-o a comer a sopa, deitan­
do-a num prato e apontando-lho com um gesto decidi­
do. O médico não tinha fome, mas comeu na mesma. 
Depois a mãe da rapariga disse-lhe para ir rachar le­
nha, como uma ordem que não se discute. E durante a 
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tarde toda esteve a rachar lenha no terreiro atrás da 
casa, vendo-se à noite com dores nas costas, os ossos 
moídos, além da enxaqueca. Tinha trabalhado tanto 
com o machado, que caminhava cambaleante e pediu 
que o deixasse estender-se. 

A mãe apontou-lhe o velho divã com as molas a 
sair do tecido, onde se deixou cair num sono profundo. 
Acordou era já noite e em cima da mesa havia um pra­
to de sopa fria, evidentemente deixado ali para ele. As 
duas mulheres estavam no quarto, de onde lhe chegava 
o som da televisão. O médico comeu, mas sentia-se tão 
cansado, com dores de cabeça, que não lhe apetecia 
voltar para casa. Foi buscar uma manta ao carro e dor­
miu naquele divã incómodo. 

No dia seguinte era domingo, não tinha de ir ao 
hospital, e desde que acordou a mãe começou a dar-lhe 
ordens, umas a seguir às outras, sem o olhar de frente, 
mas vigiando-o pelo rabo do olho, com gestos e pala­
vras que o intimidavam. Para começar, mandou-o acen­
der o lume, depois mandou-o à aldeia fazer as compras, 
depois acima do telhado ajustar as telhas, e depois tirar 
um antigo ninho de pássaro na boca da chaminé. À 
tarde mostrou-lhe um monte de lençóis para levar para 
a arrecadação, onde estava uma tina cheia de água fu­
megante e ele ficou a remexer a roupa na tina e depois 
foi estendê-la nos arames em frente da casa. 

Diz ele que estava a ficar com o fígado inchado, 
com enjoos, além da enxaqueca e de um dente que lhe 
doía. À noite não lhe apetecia nada comer, mas comia a 
sopa do costume, e só queria fugir, mas estava comple­
tamente exausto. Nos dias que se seguiram, a mãe dava­
-lhe ordens continuamente, como quem falasse a um 
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criado. Não lhe dava sequer tempo de visitar a filha e 
mal ele entrava em casa punha-o a trabalhar. Mas por­
que voltava àquela casa? Não se sabe. E assim teve de 
levar a lenha rachada para a cozinha, tirar todos os 
garrafões e lavá-los, andar nas traseiras da casa a des­
truir as tocas das toupeiras, deitar insecticida para os 
escaravelhos na arrecadação, cavar a horta, descascar 
batatas, limpar a chaminé e fazer muitos outros traba­
lhos de que não me lembro. Mal acabava uma tarefa, a 
mulher dava-lhe outras ordens com alguma palavra 
seca, e ele obedecia sem saber por quê. De cada vez fi­
cava especado, depois olhava-a a afastar-se remexendo 
o traseiro enorme no vestido preto, meneando os qua­
dris com todo o seu peso. Mas acontecia sempre que 
ela se voltava para surpreender aqueles seus olhares 
desajeitados. Parecia que lhe lia os pensamentos, que o 
dominava mesmo quando estava virada para outro lado. 
Cada vez mais incomodado, com a enxaqueca e as do­
res de dentes, o médico lembrava-se de que a carto­
mante Marilu lhe tinha previsto que viria a tornar-se 
escravo das duas mulheres. 

Mas depois mesmo ao voltar a casa dele sentia-se 
dominado pela mãe vestida de preto, e parecia-lhe que 
continuava a receber ordens dela, que tinha de fazer 
tudo depressa no hospital para ir a correr receber novas 
ordens à casa junto ao canal. Entretanto sentia que os 
braços lhe ficavam frouxos , a calvície ganhava terreno 
no cimo da cabeça e não tinha tempo para ir ao dentis­
ta tratar os dentes . Com os colegas do hospital não tro­
cava já nenhuma palavra, a não ser por imperativa ne­
cessidade e eles olhavam-no como um falhado, um des­
graçado que nunca faria carreira. Quando voltava a casa 
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a mulher ficava amuada durante horas e depois de re­
pente punha-se a suspirar: "Mas onde vais tu? Onde 
passas a noite? Tens uma amante? Diz-me, que ao me­
nos fico com o coração tranquilo". E a ele dava-lhe para 
responder apenas: "Porque não morro eu? Porque não 
morro?" 

Não lhe apetecia continuar em casa e anunciou à 
mulher que tinha uma amante e que ia para casa dela. 
Mas disse-lho ao telefone, para não ficar também à mer­
cê das lágrimas dela, porque os outros tinham o poder 
de o dominar completamente. Na casa junto do canal 
não lhe agradava muito dormir no incómodo divã de 
molas, que lhe furavam as costas. Falou nisso à mãe da 
gigante e ela uma noite pegou num candeeiro a petró­
leo e foi com ele às ruínas da fábrica, onde havia no 
primeiro andar um grande hangar de cimento cheio de 
escombros, com uma tarimba a um canto . Alguém de­
via ter dormido ou morado ali, porque se viam cinzas 
de uma fogueira, lenha queimada, as janelas tapadas 
com plásticos. Enquanto estavam ali, com o candeeiro 
de petróleo no chão espalhando uma luz fraca no meio 
das sombras, diz o médico que compreendeu que era 
um escravo. Não apenas súcubo, mas escravo da situa­
ção que tinha criado com a sua mania de ajudar os ou­
tros. Não podia voltar para casa, porque séria escravo 
da outra situação que tinha criado em família. 

A mãe vestida de preto punha um cobertor na ta­
rimba e ele fixava-a de trás, num estado de perturba­
ção. As grandes nádegas dela, com a carne tremulante 
debaixo da roupa, em certos momentos excitavam-no. 
Quando lhe passou perto, estendeu a mão para a tocar, 
aflorou-lhe o flanco. Ela não disse nada, voltou-se a 
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fixá-lo com um olhar severo, à espera dos movimentos 
dele. Então diz o médico que o assaltou a ideia de in­
verter a situação, de a comprar, de a prender pela trela, 
apoiando-se na ganância dela. Sacou da carteira algu­
mas notas das maiores e pô-las em cima da tarimba. 
Tremia todo, diz ele, mas queria dominá-la, submetê­
-la à sua vontade, e compreender finalmente qual era o 
seu destino. Nem ele sabe como conseguiu recuperar o 
sangue frio, embaraçado com a situação, para fazer um 
sinal com a cabeça a indicar a cama. Ela percebeu, pe­
gou no dinheiro e enfiou-o no seio, depois começou a 
tirar o vestido sempre de olho nele e depois deixou-se 
montar em silêncio em cima da tarimba. Fez tudo sem 
um suspiro ou um arquejo, tornando-o ainda mais 
súcubo com o seu mutismo, ainda mais escravo, depois 
voltou a vestir-se tranquilamente e foi-se embora sem 
se despedir. 

A coisa repetiu-se duas vezes, depois ele deixou de 
ter vontade. Quando certas noites ela o olhava com ar 
de quem espera, o médico limitava-se a dar-lhe o di­
nheiro. Depois também ela deixou de o olhar daquela 
maneira, pois o médico dava-lhe todo o dinheiro que 
ganhava no hospital, retirando o que tinha de pagar à 

mulher como pensão alim~ntar. Na casa do canal ele e 
a mãe tinham-se tornado como marido e mulher, diz 
ele, tirando a variante de não dormirem juntos e de 
nunca se falarem. Ele continuava a dormir na tarimba 
na fábrica em ruínas e obedecia a todas as ordens que 
recebia da mãe vestida de preto. Agora a gigante pare­
cia tratá-lo como a um pai ou a um tio e embora nunca 
falasse com ele deixara de bufar quando ele estava por 
perto. Ele porém tinha medo de ficar parado a olhar 
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para ela, como gostaria, a estudar aquela indolência sem 
desejos, porque a mãe haveria de espetar nele os seus 
olhos duros que o deixavam logo confuso. De qualquer 
modo tinha já compreendido o seu destino, já não pre­
cisava de ir consultar a Sibila. 

Naqueles campos não há consolações, não há nada 
a esperar. Do seu bunker poderiam ver-se as estrelas e 
talvez também as luzes das casas pela montanha se as 
janelas não tivessem sido tapadas com plásticos. Na­
quele hangar enorme cheio de escombros, com cinzas 
espalhadas e uma fogueira acesa no chão, ouvem-se os 
gritos de uma ave nocturna no silêncio da noite. Estamos 
na noite de Inverno em que o amigo dele o foi lá buscar 
e o encontrou febril. Sentados à fogueira os dois ho­
mens projectam sombras que tremulam juntamente 
com as chamas devido às correntes de ar vindas de bai­
xo. Naquela pouca luz, o médico, vestido com roupas 
gastas, parece um velho barbudo macilento. No hospi­
tal já só continua graças à bondade do director clínico 
enfatuado, como o amigo do médico sabe. O médico 
acabou de escrever o relato de toda esta história e quer 
que o amigo o leia ali, junto à fogueira. Então o outro 
põe-se a ler sentado numa caixa de fruta, enquanto lá 
fora cai a neve e o médico treme de febre, com a perna 
esquerda a doer-lhe com o reumatismo. Ainda não há 
muito a gigante mandou a mãe chamá-lo, porque não 
se sente bem. Mas o médico quer ficar no hangar junto 
à fogueira, até o amigo acabar de ler o relato e por isso 
mandou embora a mulher vestida de preto com dois 
berros de histérico. 

Está frio, o lume não aquece. Enquanto o amigo lê 
o relato, o médico revê aqueles homens no molhe, ope-
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rários, grevistas, vagabundos, não sabe, que naquela 
manhã estavam ali, recortados contra o céu, contra as 
nuvens, contra as vagas do mar que se erguem em on­
das altíssimas. O amigo não compreende de que é que 
ele está a falar. Talvez esteja a falar de alguma coisa que 
viu na televisão, quando à noite vai aquecer-se um pouco 
a casa das duas mulheres. O médico diz que eles ainda 
devem estar lá no molhe no meio das ondas, à espera. 
"À espera de quê?" Não responde. Diz que já não há 
lugar no mundo para gente como ele, para aquilo que 
pensava ser ele, para aquilo que ele pensava. E acres­
centa: "Pensávamos estar acima de tudo, mas somos 
como os outros, como os animais, como os pássaros, 
como as vacas numa mangedoura". E o amigo dele re­
para que também estas palavras parecem saídas de uma 
televisão, não são vozes de terra. 

Agora não há mais do que o frio do Inverno, que o 
nosso médico sente ainda mais porque come pouco e está 
sempre a espirrar, ali fechado naquele hangar de cimento. 
A tarimba é um montão de lençóis sujos e amarrotados, a 
única manta que existe tem-na pelas costas. A mãe traz­
-lhe todos os dias alguma coisa para comer, mas pouco, só 
um prato de sopa, um pouco de pão com alguma coisa. E 
quanto menos comer mais frio terá, como se compreende, 
enquanto ali as ondas se erguem contra o quebra-mar e a 
fúria do mar continua por todo o litoral, dizem as notícias 
da rádio desde há alguns dias. Uma parte do litoral foi 
invadida pelas águas, mas agora toda a costa está domina­
da pelo mar, diz o médico, trinta ou quarenta quilómetros 
são um puro deserto sem abrigo. 

O amigo acabou de ler o relato. O médico diz que 
não quer ouvir comentários, odeia comentários. Mas 
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gostaria que o relato fosse publicado, porque então 
alguém o poderia ler e escrever-lhe para lhe dar a pis­
ta certa, caso a famosa Milena seja realmente uma 
pessoa viva e não apenas uma ideia fixa do seu espíri­
to. Espera ainda vir a conseguir saber se a mulher de 
voz decidida que o tinha fascinado é a gigante indo­
lente ou uma outra pessoa ou mesmo uma quimera. 
Mas para compreender tudo isso é preciso muito tem­
po, diz o médico, o tempo de se deixar andar e de se 
perder por completo e o tempo de subir de novo a 
encosta em busca de outra coisa. Sim, e é preciso sa­
ber seguir em frente sem nenhuma meta, sem nenhum 
desejo que nos leve sempre atrás de novas quimeras. 
É este o sentido do destino, segundo ele. Nesta altura 
acrescenta: "Estou tão fraco que já não posso decidir 
nada". 

Pela manhã, ° amigo leva-o de carro de volta a casa, 
envolto numa manta, pálido como um morto, com es­
tremecimentos de febre tão fortes que o abanam todo. 
Chovem gotas enormes, tudo é cinzento na paisagem. 
Naqueles campos quando chove muito os terrenos ri­
beirinhos ficam imediatamente alagados e então vêem­
-se em volta pessoas de guarda-chuva a pescar nos ca­
nais que se cruzam no meio dos campos. Vêem-se bici­
cletas, alguns raros carros que desaparecem no nevoei­
ro e casas quinteiras a despontar de uma bruma cin­
zenta. Toda aquela escuridão e aquele cinzento da bru­
ma sobre os canais parece um encantamento, onde as 
pessoas vivem protegidas dos clamores do mundo. Mas 
pode também produzir delírios melancólicos, ou ou­
tros delírios que é inútil definir. Talvez tenha sido essa 
atmosfera a influenciar o nosso médico, bloqueando-o 
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na fábrica de cimento abandonada, no meio das ervas 
daninhas que invadiram todo o terreno circundante, 
por trás do casebre junto ao canal onde moram as duas 
mulheres. Quando saiu de casa era o fim da Primavera, 
agora estamos no Inverno. Nevou durante a noite, no 
seu bunker gelava-se mesmo junto à fogueira. 

O médico acorda quando chegam ao litoral. Tre­
me, depois endireita-se na cadeira: "Olha, olha!" Aponta 
para os homens no molhe junto ao quebra-mar, en­
quanto as vagas se erguem acima deles, altas e brancas . 
Também o amigo os vê. À distância parecem refugia­
dos, talvez desempregados, talvez só vagabundos de­
socupados. Todo o mar em fundo é plúmbeo, tirando 
as ondas brancas e espumejantes contra o quebra-mar. 
Vê-se o molhe comprido como uma fita que entra pelo 
meio do mar, pelo meio da fúria das ondas, e ali alinha­
dos em rua aqueles homens. De longe têm ar de pes­
soas mal vestidas, com guarda-chuvas, lonas na cabe­
ça, jornais na cabeça, ou envoltos nos impermeáveis, de 
mãos nos bolsos, mas calmos, imóveis, indistintos. Não 
se percebe o que estão a fazer, ali reunidos no meio da 
borrasca. Parece que esperam o fim de tudo, paciente­
mente, sem se moverem, no meio dos salpicos das on­
das, expostos à tempestade que não pára de se enfure­
cer. 

O médico tosse, deve ter uma pneumonia, além de 
todos os outros males e achaques. O amigo terá de o 
levar ao hospital, onde ficará entregue aos seus colegas 
com o delírio de novos ricos. É esta a melhor solução, 
diz o amigo, porque o médico ficará muito mal com 
aquela gente. Mas eu não sei o que será melhor, talvez 
seja um erro como tantos outros, como as outras qui-
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meras que se perseguem. A rádio, que o amigo acaba 
de acender, anuncia marés fortíssimas ao longo da cos­
ta. Ouve-se o vento uivar com força, abanando os pos­
tes dos candeeiros, enquanto se espera um furacão vin­
do do oceano ou sabe-se lá de onde, pouco importa. 
Em volta é como um deserto, mas um deserto cinzento 
de asfalto, entre o desfilar de chalés de férias, hotéis de 
férias, lojas para veraneantes, instalações balneares e 
lugares públicos apenas frequentados no Verão. Dá a 

impressão de um planeta desabitado, com tabuletas de 
lojas que nos vêem passar, sacudidas pelo vento. Na 
rádio ouve-se uma voz, que parece a última voz da ter­
ra, transmitindo avisos aos navegantes. 
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