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Guy de Maupassant

Amor

Tradugao de Joao Martins



Guy de Maupassant (1850-1893), Henri René Albert Guy de
Maupassant, nasceu em Miromesnil, perto de Dieppe, na Normandia,
filho de um fidalgo ocioso e vagamente pintor. A mae, Laure Le Poitevin,
mulher culta e literata, é irma de um grande amigo de Flaubert, Alfred
Le Poitevin, ele mesmo casado com a irma de Gustave de Maupassant,
pai do escritor. Os pais separam-se em 1860. Passa a infincia e a
adolescéncia com a mie e o irmio mais novo. E internado num colégio
de padres de onde é expulso. Inscreve-se em Direito em Paris e é
mobilizado para a guerra franco-prussiana um ano depois. O pai arranja-
-lhe um substituto, ¢ liberto do Exército e volta a Paris. Entre 1872 ¢
1880, Maupassant passa por varios Ministérios e por varios empregos,
enquanto faz tentativas literdrias sob a égide de Louis Boulhet e de
Flaubert. Bonule de Suif é o seu primeiro conto reconhecido e entre
1880 e 1891, com uma constincia inexcedivel, Maupassant publica
cerca de trezentos contos e novelas e seis romances. Vitimado pela
sifilis, profundamente deprimido e sofrendo de crises de angustia e de
alucinagdes, faz uma primeira tentativa de suicidio. E internado numa
casa de saide em Passy onde morre louco, dois anos mais tarde.
Amonr faz parce da colectinea Le Horla (1887) e foi publicada pela
primeira vez no G7/ Blas de 7 de Dezembro de 1886.



... Acabo de ler nas breves de uma gazeta a noticia
de um drama passional. Ele matou-a e depois matou-se
a si mesmo. Amava-a, portanto. Mas Ele e Ela que
importam? S6 me importa o seu amor; e ndo, de forma
alguma, porque me enternega ou me espante, porque me
comova ou me dé que pensar, mas porque acorda em
mim uma lembranca de juventude, estranha recordagdo
de uma cagada em que 0 Amor me apareceu como 20s
primeiros cristdos apareciam cruzes em pleno céu.

Nasci com todos os instintos e sentidos do homem
primitivo, temperados por raciocinios e emogoes de ci-
vilizado. Amo a caga com paixao; e o animal a sangrar,
0 sangue nas penas, 0 sangue nas minhas maos cris-
pam-me o corag¢ao a ponto de o fazer parar.

Nesse ano, pelos fins do Outono, o frio chegou brus-
camente e eu fui convidado por um primo, Karl de
Rauville, para ir aos patos, nas lagoas, ao romper do

dia.



Gy de Meaupassait

O meu primo, homem de quarenta anos, rugo, ro-
busto e de barba espessa, pequeno fidalgo de provincia
de uma rudez afével, feitio alegre, dotado daquele espi-
rito gaulés que torna agraddvel a mediania, habitava
uma espécie de quinta acastelada num vale amplo onde
corria um ribeiro. A toda a volta, as colinas eram cober-
tas por bosques, velhos bosques senhoriais onde ainda
havia drvores magnificas e onde se encontrava a mais
rara caga de penas de toda aquela regido de Franga. Por
vezes, matavam-se ali dguias; e as aves de arribacio,
que tdo raro é virem até as nossas terras demasiado po-
voadas, faziam escala quase infalivelmente naquelas
ramarias seculares, como se nelas houvessem achado ou
reconhecido um pequeno reduto de floresta dos tempos
antigos, que ali persistisse para lhes servir de abrigo na
sua curta etapa nocturna.

No vale, estendiam-se grandes pastagens, irrigadas
por valeiras e separadas por sebes; mais longe, o ribeiro,
até ali canalizado, abria numa vasta lagoa. Esta lagoa,
o mais admirdvel terreno de caga que alguma vez vi,
era a menina dos olhos do meu primo, que dela cuida-
va como de um parque. Através da multidao imensa
dos canicos que a cobriam, tornando-a viva, sussurran-
te, fervilhante, tinham sido tracadas estreitas avenidas,
por onde as barcas chatas passavam a vara, mudas, so-
bre a 4gua morta, rogando os juncos, espantando os
peixes, rapidos, por entre as ervas, e fazendo mergulhar
as galinhas-d’dgua, cuja cabeca, negra e afilada, desa-
parecia bruscamente.

Amo a 4dgua com uma paixao desregrada: o mar,
embora demasiado grande e turbulento, impossivel de
domar; os rios, tdo belos, mas que passam, que fluem,
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AnLor

que partem; e sobretudo as lagoas, onde palpita toda a
existéncia desconhecida da fauna aqudtica. A lagoa é
todo um mundo a face da Terra, mundo diferente, com
a sua vida prépria, os seus habitantes sedentarios e os
seus viajantes de passagem, as suas vozes, os seus ruidos
e, principalmente, o seu mistério. Nada hd mais
perturbador, mais inquietante, mais assustador, por
vezes, do que um péantano. De onde nos vem este medo
que paira sobre tais campinas cobertas de dgua? Do
vago rumor dos juncais, dos estranhos fogos-fituos, do
siléncio profundo que as envolve nas noites calmas, ou
das brumas bizarras, que passam sobre os canicos como
vestidos de mortas? Ou, antes, do marulho imper-
ceptivel, tdo leve, tdo suave, mas mais aterrador, por
vezes, que o canhdo dos homens ou o trovao do céu,
que faz das lagoas terras de algum sonho, terras temiveis
onde se oculta um segredo indecifrdvel e perigoso?
Nio. Algo mais dali se desprende; outro mistério,
mais fundo, mais grave, flutua na espessura das névoas,
o mistério, quem sabe, da prépria criagao! Pois nio foi
na 4dgua estagnada e lodosa, na densa humidade das
terras molhadas sob o calor do sol, que se agitou, que
vibrou, que se abriu a luz o primeiro germe de vida?

Cheguei a casa do meu primo ao principio da noite,
sob um frio cortante.

Ao jantar — na grande sala de armérios, tecto e pa-
redes cobertos de aves empalhadas, de asas abertas ou
empoleiradas em galhos fixos por pregos: gavides, gat-
cas-reais, mochos, noitibés, butios, acores, abutres, fal-
cBes — 0 meu primo, ele mesmo semelhante a um estra-
nho animal das terras frias, envergando uma jaqueta



Guy de Maupassant

de pele de foca, foi-me contando as disposicoes que to-
mara para aquela noite.

Deviamos sair as ttés € meia da manhi, a fim de
chegar pelas quatro e meia ao local escolhido para a
espera. Af fora construido um abrigo com pedagos de
gelo, para nos proteger um pouco do terrivel vento que
precede o raiar do dia, esse vento agugado pelo frio que
Jacera a carne como uma serra, a corta como uma lami-
na, a perfura como um aguilhao envenenado, a torce
como uma tenaz e a queima como fogo.

O meu primo friccionava as maos: “Nunca vi um
gelo assim. As seis da tarde, j4 estdvamos com doze
graus negativos.”

Fui para a cama logo apds a refei¢do, e adormeci
com o fulgor de uma intensa labareda na lareira do
meu quarto.

Acordaram-me ao bater das trés. Enfici-me numa
pele de carneiro e fui dar com o meu primo envolto
numa pele de urso. Depois de termos bebido cada um
duas chavenas de café a escaldar, seguidas de dois co-
pos de fino champanhe, partimos na companhia de um
guarda e dos nossos cées: Plongeon e Pierrot.

Assim que saimos, senti-me gelar até aos 0ssos.
Estava uma daquelas noites em que a terra parece morta
de frio. O ar gélido oferece resisténcia, d6i tanto que o
podemos palpar; sopro nenhum o agita; esta coagulado,
imével; morde, trespassa, resseca, mata as arvores, as
plantas, os insectos, até os passaros pequenos, que dos
ramos tombam no chdo endurecido e que igualmente
endurecem, como ele, no amplexo do frio.

A lua, no seu ultimo quarto, toda inclinada para
um lado, palida, como desmaiada em pleno espaco, tio
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Amor

fraca que nem podr-se conseguia ja, 14 se deixava ficar,
no alto, também ela transida, paralisada pelo rigor do
céu. Vertia sobre 0 mundo uma luz seca e triste, a clari-
dade agonizante e baca que todos os meses sobre nos
derrama, no termo da sua ressurreigao.

Seguiamos lado a lado, Karl e eu, costas vergadas,
maos nos bolsos, espingarda debaixo do brago. As nos-
sas botas, envolvidas em |4 para nos permitirem cami-
nhar sobrte o ribeiro gelado sem escorregar, nao faziam
o menor ruido; e eu observava o vapor branco da respi-
ragdo dos caes.

Em breve chegdmos a beira da lagoa e tomémos
um dos trilhos de juncos secos que avangavam por este
baixo matagal adentro.

Os nossos cotovelos, rocando as folhas longas como
fitas, deixavam atrds de nds um leve murmirio; e eu
senti-me possuido, como nunca até entao, pela emogao
poderosa e singular que os pantanais me provocam.
Aquele era um péntano morto, morto de frio, pois que
sobre ele caminhdvamos, por entre o povo dos seus jun-
cos ressequidos.

Repentinamente, numa das curvas do trilho, avis-
tei 0 abrigo de gelo que fora construido para nos prote-
ger. Entrei e, como tinhamos ainda cerca de uma hora
de espera antes de as aves despertarem, enrolei-me no
meu agasalho para me tentar aquecer.

Entdo, deitado de costas, pus-me a contemplar a
lua deformada, que exibia quatro pontas através das
paredes vagamente transparentes da nossa casa polar.

Mas o frio da lagoa gelada, o frio daquelas paredes,
o frio descido do firmamento nao tardou a penetrar-me
de forma t@o terrivel que comecei a tossir.

11



Guy de Maupussant

O meu primo Karl ficou preocupado: “Se nio ca-
carmos grande coisa, paciéncia. N4o quero que te cons-
tipes; vamos fazer uma fogueira.” E ordenou ao guarda
que cortasse alguns juncos.

Fizemos com eles um monte no meio do nosso abri-
go, aberto no topo para deixar sait o fumo; e, quando
as chamas rubras se elevaram ao longo dos muros cla-
ros de cristal, estes comecaram a derreter, devagar, im-
perceptivelmente, como se as pedras de gelo se cobris-
sem de suor. Karl, que ficara l4 fora, gritou: “Vem ver!”
Sai e fiquei mudo de assombro. O nosso abrigo, em
forma de cone, lembrava um diamante monstruoso de
coragio de fogo, subitamente nascido na dgua gelada
da lagoa. E, 14 dentro, viam-se duas formas fantasti-
cas, as dos nossos caes aquecendo-se junto das cha-
mas.

Mas um grito estranho, um grito perdido, um grito
errante passou, por sobre as nossas cabegas. O clardo da
fogueira acordara as aves bravias.

Nada me comove como este primeiro clamor de vida,
que ndo se vé mas que voa pelo negrume dos ares, tdo
veloz, tdo distante, antes de aparecer no horizonte o
primeiro alvor dos dias de Inverno. Tenho a impressao,
nessa hora glacial da madrugada, de que o grito fugaz
levado nas asas de um bicho é um suspiro da alma do
mundo!

Karl dizia: “Apaguem o fogo. Estd a nascer o dia.”

O céu, com efeito, comecava a clarear, e os bandos
de patos riscavam o firmamento em pinceladas esguias
e rapidas que depressa se apagavam.

Um clario troou na noite. Karl disparara; e os dois
caes arremeteram.

12



Amor

Entdo, de minuto a minuto, ora ele, ora eu, visiva-
mos prontamente logo que sobre os canigais surgia o
vulto de uma tribo alada. E Pierrot e Plongeon, ofegantes
e excitados, iam-nos trazendo a caga ensanguentada
cujos olhos, por vezes, ainda nos fitavam.

Erguera-se o dia, um dia claro e azul; ja o sol se
mostrava ao fundo do vale e nos prepardvamos para
voltar, quando duas aves, de pescogo erecto e asas aber-
tas, passaram bruscamente sobre nés. Disparei. Uma
delas caiu-me quase aos pés. Era uma marrequinha de
papo prateado. Nesse instante, por cima de mim, gri-
tou uma voz, uma voz de ave. Foi um queixume breve,
repetido, lancinante; e 0 animal, o animalzinho poupado,
pbs-se a voltear no azul do céu acima de néds, olhando a
companheira morta nas minhas maos.

Karl, de joelhos, arma apontada, olhar ardente, se-
guia-0, esperando que se aproximasse.

— Mataste a fémea — disse ele. — Agora 0 macho néo
se vai embora.

Era verdade, ndo se ia embora; continuava a voar em
circulos, num pranto, a nossa volta. Nunca outro gemido
de dor me feriu 0 coragdo como o chamamento desolado, a
acusagao plangente deste pobre animal perdido no espago.

De vez em quando, fugia sob a ameaca da espingarda
que lhe seguia o voo; parecia disposto a continuar o seu
caminho, solitario pelo céu fora. Porém, incapaz de o
fazer, logo tornava em busca da sua fémea.

— Pde-na no chio — disse-me Karl, — que ele nao
tarda a aproximar-se.

E, realmente, ld vinha ele, indiferente ao perigo,
enlouquecido no seu amor de bicho pelo outro bicho,
que eu matara.

13



Guy de Maupassant

Karl disparou; foi como se tivesse cortado a corda
que o sustentava. Vi tombar uma coisa negra; ouvi nos
juncos o impacto de uma queda. E Pierrot foi-mo buscar.

Meti-os a ambos, ja frios, na mesma bolsa... e re-
gressei, ainda nesse dia, a Paris.
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H.G. Wells

Um sonbo do Armagedio

Tradugao de José Manuel Mota



H. G. Wells (1866-1946) nasceu em Bromley, hoje um subiirbio de
Londres, numa familia muito modesta da pequena burguesia. O seu
primeiro emprego foi aprendiz de retroseiro; mas com o seu interesse e
curiosidade intelectual conseguiu uma bolsa para estudar na Normal
School of Science, onde os ensinamentos de T.H. Huxley, o grande apéstolo
do darwinismo, haviam de marcd-lo para toda a vida. E tanto que, quando
o mestre se jubilou, o jovem Wells desistiu de concluir os estudos; virou-
-se para a escrita, e em 1895 publica a sua primeira obra de relevo, The
Time Machine, a que se sucederam as prodigiosas sequéncias de fantasias
cientificas a que o seu nome est4 predominantemente associado para o
grande publico: The War of the Worlds, The Island of Doctor Morean,
The Invisible Man, The First Men in the Moon, além de numerosos
contos. A partir de 1900 a obra de Wells inflecte noutras direcgoes: a
escrita utdpica (A Modern Ulopia); a ficgao realista e de tese (Tono-
-Bungay, Ann Veronica), uma terceira vertente relevante da sua vastissima
produgdo é a propaganda dos seus ideais de progresso assente na ciéncia
e na engenharia social: o ideal quase utépico de um Estado mundial,
socialisca-liberal. Dele estao traduzidas entre nés A Mdaquina do Tempo,
A Guerra dos Mundos, O Homem Invisivel, A lha do Dontor Morean
em virias traducées e editoras desde 1936 acé hoje; Alma Simples (Kipps)
na Portugélia (em 1945, trad. Cabral do Nascimenco); e Héstéria Untversal
(Livros do Brasil, ultima reedi¢ao 1974-76). Um Sonbo do Armagedao
(A Dream of Armageddon) saiu inicialmence na colectinea Twelve Stories

and a Drean (1903).



O homem de rosto livido entrou na carruagem em
Rugby. Mexia-se devagar apesar da pressa do carregador
e, ainda ele estava no cais, ji eu tinha reparado no seu
ar doente. Deixou-se cair com um suspiro no canto em
frente a mim, tentou compor um pouco a manta de
viagem e ficou imével, os olhos fixos no vazio. Ao fim
de algum tempo, sentindo-se observado, olhou para mim
e fez um gesto desalentado para apanhar o jornal. Entdo
olhou de novo na minha direc¢io.

Fingi ler. Receava té-lo incomodado sem querer, e
logo a seguir surpreendeu-me ouvi-lo falar.

— Como disse? — perguntei.

— Esse livro — repetiu, apontando um dedo magro —
é sobre sonhos.

— Pois é — respondi; era os Estados Oniricos de Fortnum
Roscoe, € o titulo estava estampado na capa.

Calou-se, suspenso, como que a procura das
palavras.
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H. G. Wells

— Sim — disse por fim — mas nao nos dizem nada.

Houve ali um momento em que nio percebi o que
queria dizer.

— Nao sabem — acrescentou.

Olhei-o com um pouco mais de atenc¢ao.

— Ha sonhos — disse — e sonhos.

E o género de afirmacdo que nunca discuto.

— Suponho... — hesitou. — Costuma ter sonhos?
Quero dizer, sonhos vividos?

— Sonho muito pouco — respondi. — Num ano terei
uns trés sonhos vividos.

— Ah! —disse, parecendo por instantes organizar as
ideias. — Os seus sonhos nao se lhe confundem com
recordagdes? Nio fica com duvidas: isto aconteceu ou
nao?

— Quase nunca. A excep¢io de uma hesitagio
momentanea de vez em quando. Acho que poucas
pessoas ficarao.

— E ¢le diz... — apontou para o livro.

— Diz que por vezes acontece, e da a explicagao do
costume sobre a intensidade da impressio e coisas assim,
para justificar o facto de regra geral nao acontecer. Creio
que o senhor sabe alguma coisa destas teorias. ..

— Muito pouco... excepto que estdo erradas.

A mio macilenta brincou durante algum tempo com
a correia da janela. Preparei-me para retomar a leitura,
e isso pareceu precipitar a observa¢ao seguinte. Inclinou-
-se para a frente quase como se me fosse tocar.

— N2o ha uma coisa qualquer chamada sonhos
sucessivos, que continuam noite apds noite?

— Acho que sim. Hé casos citados na maior parte
dos livros sobre perturbagdes mentais.

18



Um sonbo do Armageddo

— Perturbagbes mentais?! Sim, é provavel que sim.
E o sitio certo para eles. Mas o que eu quero dizer... —
olhou os n6s dos dedos rijos. — Isso serd sempre sonhar?
Sera sonhar? Ou é outra coisa qualquer? Nio podera
ser outra coisa qualquer?

Nio fosse a sua expressdo de crispada ansiedade,
ter-lhe-ia travado a persisténcia da conversa. Recordo-
-lhe agora o aspecto dos olhos sumidos e as palpebras
avermelhadas. Talvez conhecam esse olhar.

— N4o estou s6 a discutir uma opinido — disse. — Isto
estd a dar cabo de mim.

— Os sonhos?
— Se lhe quer chamar sonhos. Noite apés noite.
Vividos!... Tdo vividos... Isto — apontou para a

paisagem que passava a correr pela janela — parece irreal
comparado com eles! Mal consigo lembrar-me de quem

sou, 0 que fago... — Fez uma pausa. — Ainda agora...
— O sonho é sempre 0 mesmo, € isso? — perguntei.
— Acabou.
— O que quer dizer?
— Morri.
— Morreu?

—Morto e despedagado, e agora, tudo o que de mim
havia nesse sonho esta morto. Morto para sempre. Sonhei
que era outro homem, sabe, a viver noutra parte do
mundo, num tempo diferente. Sonhei isso noite apds
noite. E noite apds noite acordei para essa outra vida.
Situagdes novas e acontecimentos novos, até que cheguei
ao ultimo...

— Em que morreu?

— Em que morri.

— E desde entéo...

19



H G. Wells

— Nio — disse. — Gragas a Deus! Isso foi o fim do
sonho. ..

Era evidente que eu ndo ia escapar aquele sonho. E
afinal, tinha uma hora pela frente, estava a escurecer
rapidamente, e Fortnum Roscoe tem um estilo soturno.

— Viver num tempo diferente — disse eu — quer dizer
numa época diferente?

— Sim.

— Passada?

— Nio, futura. Futura.

— No ano trés mil, por exemplo?

— Nio sei que ano era. Sabia-o quando estava a
dormir, quer dizer, quando estava a sonhar, mas nio
agora, ndo agora que estou acordado. H4 uma série de
coisas que esqueci desde que despertei destes sonhos,
embora as soubesse na altura em que estava... suponho
que a sonhar. Eles designavam o ano de forma diferente
do modo como nés o designamos. Mas como é que eles
lhe chamavam? — levou a mio a testa. — No — disse —,
nao me lembro.

Sotriu ao de leve. Por momentos receei que nio fosse
contar-me o sonho. Em geral detesto pessoas que contam
sonhos, mas este era diferente. Até dei uma ajuda.

— Comecgou... — sugeri.

— Foi vivido desde o comeco. Parecia que tinha
acordado nele de repente. E é curioso que nestes sonhos
de que estou a falar nunca me lembrava da vida que
vivo agora. Era como se a vida do sonho bastasse
enquanto durava. Talvez que... mas vou-lhe contar
como me sinto quando fago os possiveis para me lembrar
de tudo. Nao me lembro de nada com precisdo até ao
ponto em que estava sentado numa espécie de arcada
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Um sonbo do Armnageddo

com vista para 0 mar. Tinha estado a dormitar e de
repente acordei, bem fresco e desperto, sem parecer nada
estar a sonhar, porque a rapariga deixou de me abanar
com o leque.

— A rapariga?

— Sim, a rapariga. Nao me interrompa, se nao
confunde-me. — Parou abruptamente. — No vai pensar
que estou doido, pois ndo? — disse.

— Niao — respondi. — O senhor estava a sonhar.
Conte-me o seu sonho.

— Acordei, dizia eu, porque a rapariga parou de me
abanar. Nio fiquei surpreendido por me encontrar
naquele sitio ou coisa que o valha, estd a compreender?
Nio senti que la tivesse ido parar sem mais nem menos.
Entrei naquele momento e pronto. Toda a lembranga
que eu tinha desta vida, desta vida no século dezanove,
se desvaneceu quando acordei. Esfumou-se como um
sonho. Sabia tudo sobre mim, sabia que 0 meu nome j
nao era Cooper mas Hedon e sabia tudo sobre a minha
posicio no mundo. Esqueci muita coisa desde que
acordei, hd uma falta de articulacio, mas l4 era tudo
perfeitamente claro e normal.

Hesitou de novo, agarrando-se a correia da janela,
avangando o rosto e olhando-me suplicante:

— Acha isto um disparate?

— Nao, n2o! — exclamei. — Diga-me como era essa
arcada.

— Nio era bem uma arcada... nio sei como lhe
chamar. Era virada a sul. Pequena. Estava toda a sombra
excepto o semicirculo por cima da varanda que mostrava
o céu e 0 mar e o canto onde estava a rapariga. Eu
estava num diva — um diva de metal com almofadas as
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riscas claras — e a rapariga estava debrugada na varanda
de costas para mim. A luz da manha dava-lhe na orelha
e na face. O lindo pescogo branco com os caracolinhos
que nele se aninhavam e 0 ombro branco estavam ao
sol, e toda a graga do seu corpo se encontrava na fresca
sombra azulada. Estava vestida — como hei-de dizer?
Uma coisa ampla e esvoacante. E ali estava ela, e eu a
sentir como era bela e desejdvel, como se nunca a tivesse
visto antes. E quando enfim suspirei e me ergui sobre o
brago ela voltou o rosto para mim...

Interrompeu-se.

— Vivi cinquenta e trés anos neste mundo. Tive mie,
irmas, amigos, mulher e filhas — conhe¢o bem os seus
rostos, as suas expressoes. Mas o rosto desta rapariga. ..
¢ muito mais real para mim. Posso evocé-lo para o rever
— era capaz de o desenhar ou pintar. E afinal...

Parou — mas eu nio disse nada.

— O rosto de um sonho — o rosto de um sonho. Era
bela. Nio aquela beleza que é terrivel, fria, e digna de
veneragao como a beleza de um santo; ndo aquela beleza
que suscita paixdes violentas; mas uma espécie de
luminescéncia, ldbios meigos que se abrem em sorrisos
suaves, e olhos cinzentos, graves. E movimentava-se
airosamente, parecia ter pacto com tudo o que era
agradavel e gracioso...

Parou, cabisbaixo, o rosto escondido. Depois olhou
para mim e continuou sem fazer mais tentativas de
disfarcar a fé absoluta na realidade da sua histéria.

— Estéd a ver, eu tinha renunciado aos meus projectos
e ambigoes, a tudo aquilo por que tinha trabalhado ou
que tinha ambicionado, por causa dela. Tinha sido um
homem de poder 14 no Norte, cheio de influéncia e bens
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e de grande reputagao, mas comparado com ela nada
disso parecia ter importancia. Tinha vindo para aqui
com ela, para esta cidade de prazeres soalheiros e tinha
deixado tudo ao abandono para ao menos salvar um
resquicio da minha vida. Enquanto estive apaixonado
por ela antes de saber que ela sequer gostava de mim,
antes de ter imaginado que ela o ousaria — que nds o
ousarfamos — toda a minha vida parecera vazia e sem
sentido, pé e cinzas. Era pd e cinzas. Noite apds noite,
dia ap6s dia, ansiei e desejei — e a minha alma fora de
encontro ao que era proibido!

Mas é impossivel a um homem contar estas coisas a
outro. E emocio, ¢ uma tonalidade, uma luz que vem e
vai. S6 enquanto existe ¢ que tudo muda, tudo. O facto
é que me vim embora e os deixei as voltas com a sua
Crise.

— Deixou-os, quem? — perguntei, confuso.

— As pessoas 14 do Norte. E que — neste sonho, pelo
menos — eu tinha sido um grande homem, o género de
homem em quem as pessoas confiam, a volta de quem
se agrupam. Milhdes de homens que nunca me tinham
visto estavam prontos a fazer coisas e a correr riscos por
terem confian¢a em mim. Fizera esse jogo durante anos,
esse jogo amplo e trabalhoso, o difuso, monstruoso jogo
politico no meio de intrigas e trai¢Ges, palavras e
agitacdo. Era um vasto mundo revolto, e cheguei a ter
uma espécie de lideran¢a na oposi¢io ao Bando —
chamavam-lhe o Bando, uma espécie de compromisso
de projectos de patifaria e ambiges vis a mistura com
slogans e grandes manifestagbes de emogio estipida e
de demagogia — 0 Bando que ano apds ano mantinha o
mundo em cega agita¢ao, e enquanto andava a deriva,
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a deriva era para um desastre infinito. Mas nao posso
esperar que compreenda os cambiantes e complica¢des
desse ano — 0 ano ndo sei quantos que veio a seguir.
Estava tudo no meu sonho, até aos mais infimos
pormenotes. Suponho que tinha estado a sonhar com
isso antes de acordar, e 0 vago esbo¢o de uma qualquer
estranha iniciativa que eu imaginara ainda me pairava
no espirito, enquanto esfregava os olhos. Devia ser
assunto desagradavel, que me fez agradecer a Deus a
luz do sol. Endireitei-me no diva e fiquei a olhar para a
mulher, feliz — feliz por me ter afastado de todo o
tumulto, da loucura e da violéncia antes de ser tarde de
mais. Ao fim e ao cabo, pensei, a vida é assim — ndo
valerao o amor e a beleza, o desejo e o prazer todas essas
lutas sinistras por fins incertos e desmedidos? E censurei-
-me por ter sempre procurado ser um chefe quando podia
ter dedicado os meus dias a0 amor. Mas nesse caso,
pensei, se ndo tivesse levado na juventude uma vida
rigorosa e austera, podia ter-me desperdicado com
mulheres vas e sem valor, e s6 de pensar nisso todo o
meu ser se desfazia em amor e ternura pela minha
querida amante, a minha amada que viera enfim e me
obrigara — obrigara-me pela for¢a do seu irresistivel
fascinio — a por de lado essa vida.

“Bem o mereces — disse de modo a que ela ndo ouvisse.
— Bem o mereces, minha querida; mereces orgulho,
louvor e tudo. Meu amor! Ter-te « ¢ vale isso tudo.”

Ao ouvir-me murmurar ela voltou-se.

“Anda ver — gritou (parece que estou a ouvi-Ja) — vem
ver o sol nascer sobre o0 Monte Solaro.”

Lembro-me de me ter posto de pé de um salto e de
ir ter com ela a varanda. Pos-me a mao branca no ombro
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e apontou para as grandes massas de pedra calcéria
que ganhavam cor e vida. Olhei. Mas primeiro reparei
no sol que lhe dava no rosto acariciando-lhe as linhas
da face e do pescogo. Como descrever-lhe o quadro que
tinhamos diante de nés? Estdvamos em Capri. ..

— Ja 14 estive — disse eu. — Subi a0 Monte Solaro e
bebi vero Capri, uma mistela turva parecida com sidra,
14 no alto.

— Ah! — disse o homem livido — entdo talvez me
possa dizer. Ha-de saber se isto é mesmo Capri. Porque
nesta vida nunca |4 estive. Deixe-me descrever-lha.
Estavamos num pequeno quarto, um entre muitos
outros, muito frescos e soalheiros, escavados na pedra
calcaria de uma espécie de promontério muito acima
do mar. A ilha toda, sabe, era um hotel enorme, de
uma complexidade dificil de explicar, e do outro lado
havia quilémetros de hotéis flutuantes, e plataformas
flutuantes enormes onde poisavam as maquinas
voadoras. Chamavam-lhe uma cidade do prazer. E claro
que ndo havia nada disso no seu tempo — ou, melhor
dizendo, ndo A4 nada disso agora. Claro. Agora! — pois.

Bem, esse nosso quarto ficava na extremidade do
promontério, de modo que era possivel ver para oriente
e para ocidente. Para oriente havia um grande rochedo
— com uns trezentos metros de altura — de um cinzento
frio a excep¢do de uma orla de brilho dourado e, para
além dela, a ilha das Sereias e uma costa abrupta que se
esbatia e mergulhava na célida aurora. E quando nos
voltdvamos para ocidente, em primeiro plano havia uma
pequena enseada, um crescente de praia ainda na
sombra. E dessa sombra erguia-se o Solaro, alto e
direito, a crista rosada e dourada pelo sol, como uma
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beldade no seu trono, com a lua branca a flutuar por
tras dela no céu. E 4 nossa frente, de leste a oeste,
estendia-se o mar de muitos matizes, todo salpicado de
barcos 2 vela.

Do lado nascente, claro que os barquinhos eram
cinzentos, minusculos mas muito nitidos, ao passo que
do poente eram como barquinhos de ouro — brilhando
como ouro — quase como pequenas labaredas. E mesmo
por baixo de nés havia um rochedo com um arco
escavado pelas d4guas. A dgua azul do mar quebrava-se
em verde e espuma 2 volta do rochedo, e uma galera
vinha deslizando sob o arco.

— Conhego esse rochedo — disse eu. — Quase me
afoguei l4. Chamam-lhe os Faraglioni.

— I Faraglioni? Sim, ela chamou-lhes assim —
respondeu o homem do rosto livido. — Havia uma
histéria qualquer... mas isso...

Levou de novo a méo a testa.

— Nio — disse. — Ndo me lembro que histéria era.

Bem, isso é a primeira coisa de que me lembro, o
primeiro sonho que tive, aquele quartinho umbroso e
aquela beleza de ar e céu, e aquela minha querida
companheira, de bragos luminosos e traje gracioso, e
como ali sentados faldvamos baixinho um com o outro.
Baixinho nao porque alguém nos pudesse ouvir, mas
porque havia ainda entre nds uma tal frescura de espirito
que 0$ NOSSOS pensamentos COMO que receavam vir a
exprimit-se por palavras. E por isso flufam de mansinho.

Depois sentimos fome e fomos do nosso aposento,
por uma estranha passagem com piso rolante, até ao
salao do pequeno-almogo — havia ai uma fonte e musica.
Era um lugar agradavel e alegre, inundado de sol e
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com a 4gua a cair, e 0 murmurio de cordas dedilhadas.
Sentamo-nos e comemos sorrindo um para o outro, €
ignorei um homem que me observava de uma mesa
préxima.

Dai fomos para o salao de baile. Mas nao consigo
descrever esse salio. Era uma coisa enorme — maior do
que qualquer outro edificio jamais visto — e de um lado
ficava a velha porta de Capri, encaixada na muralha de
uma galeria bem no alto. Vigas leves, suportes e fios de
ouro, jorravam dos pilares como fontes, esparziam-se
pelo tecto como uma aurora boreal e entrelacavam-se
como. .. como que por magia. Em toda a volta da grande
pista de danga havia belas imagens, estranhos dragdes
e fantasticas e complexas figuras grotescas segurando
luzeiros. O local estava inundado de luz artificial que
envergonhava o dia que rompera. E 2 medida que
atravessavamos a multiddo as pessoas voltavam-se e
olhavam-nos, pois 0 meu nome e a minha cara eram
conhecidos em todo 0 mundo, e sabia-se como eu havia
subitamente renunciado ao orgulho e a luta para vir
para este lugar. E olhavam também para a mulher a
meu lado, embora parte da histéria de como ela viera,
finalmente, ter comigo fosse desconhecida ou estivesse
mal contada. E sei que eram poucos os homens que la
estavam que me nao julgavam feliz, apesar de toda a
vergonha e desonra que tinham manchado o meu nome.

O ar estava cheio de musica, de aromas harmoniosos,
do ritmo de movimentos graceis. Milhares de criaturas
gentis enchiam o salo, as galerias, ou sentavam-se pelos
inimeros nichos; estavam vestidas de cores magnificas
e coroadas de flores; milhares dangavam na grande pista
sob as imagens brancas dos deuses antigos, e grupos
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espléndidos de jovens e donzelas passeavam de um lado
para o outro. Nos dois dang¢dvamos, ndo as coisas
mondtonas e insipidas do nosso tempo — quer dizer,
deste tempo — mas dangas que eram belas e inebriantes.
E mesmo agora consigo ver a minha amada a dangar
— a dangar alegremente. Dangava, sabe, com um ar
grave; dancava com uma dignidade séria; e no entanto
sorria-me e acariciava-me — sorria € acariciava com 0s
olhos.

A musica era diferente — murmurou. — Era... ndo
consigo descrevé-la; mas era infinitamente mais rica e
mais variada que qualquer musica que eu tenha ouvido
acordado.

E entdo — foi no fim da dan¢a — um homem veio
falar comigo. Era um homem magro e decidido, vestido
com demasiada sobriedade para um sitio daqueles, e eu
ja tinha reparado nele a observar-me no saldo do
pequeno-almoco, e mais tarde, ao percorrermos a
passagem, tinha evitado o olhar dele. Mas agora,
sentados numa alcova, sorrindo para toda aquela gente
feliz que cruzava o chao lustroso de um lado para o
outro, ele veio tocar-me e falou de modo que tive de
atendé-lo. E pediu para me falar um pouco a sés.

“Niao”, disse eu. “Nao tenho segredos para esta
senhora. Que me quer dizer?”

Disse que era um assunto trivial, ou pelo menos
arido, para uma senhora ouvir.

“Talvez para eu ouvir”, disse eu.

Ele olhou de relance para ela, como se lhe fosse pedir
para interceder. Entdo perguntou-me de repente se eu
tinha ouvido falar de uma grande declaragido de
vinganga feita por Evesham. Ora até entdo Evesham
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tinha sido 0 meu lugar-tenente na chefia desse grande
partido do Norte. Era um homem enérgico, duro, rude,
e s6 eu tinha conseguido controlé-lo e sofrea-lo. Foi por
causa dele, ainda mais do que por minha, penso, que os
outros tinham ficado tao consternados com o meu
afastamento. De modo que esta questio do seu
procedimento voltou a fazer despertar o meu antigo
interesse na vida que pusera de lado hd tdo pouco
tempo.

“Ha varios dias que ndo dou atencdo a noticias” —
disse. — “Que tem Evesham andado a dizer?”

E ai o homem comecou a contar, sem se fazer rogado,
e tenho de confessar que até eu fiquei chocado com a
loucura temeraria de Evesham, com as palavras desvai-
radas e ameagadoras que empregou. E o mensageiro
que me tinham enviado nao s6 me falou do discurso de
Evesham como ainda me pediu conselho e insistiu na
necessidade que tinham de mim. Enquanto ele falava,
a minha companheira, inclinada um pouco para frente,
observava-nos.

Os meus velhos habitos de conspirador e organizador
vieram ao de cima. Conseguia até imaginar-me a voltar
de repente para o Norte, e o efeito dramdético que isso
teria. Tudo o que este homem disse dava de facto conta
do desconcerto do partido, mas nao da sua perda.
Devia regressar mais forte do que quando viera embora.
E nessa altura pensei na minha companheira. E que. ..
como explicar? Havia certas peculiaridades na nossa
relacao — o que ndo vem agora ao caso — que tornariam
impossivel a presenca dela junto de mim. Iria ter de a
deixar; na verdade, teria de renunciar a ela claramente,
publicamente, se fosse a fazer tudo o que havia a fazer
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no Norte. E o homem sabia disso, a0 falar com ela e
comigo, sabia-o tdo bem como ela, que os meus passos
para o dever eram primeiro a separagao, depois a
renincia. Ao ser assaltado por esse pensamento o meu
sonho de regresso desfez-se em pedacos. Voltei-me de
subito para o homem, quando ele ja imaginava que a
sua eloquéncia me tinha vencido.

“Que tenho eu a ver agora com isso?”, disse. “Isso
para mim acabou. Acha que vim para aqui para me
fazer rogado pela sua gente?”

“Nao”, disse, “mas...”

“Mas porque ndo me deixam em paz? Nao tenho
nada a ver com isso. Ja ndo sou mais que um cidadao
como 0s outros.”

“Sim”, respondeu. “Mas ji pensou? Este falar-se de
guerra, estes desafios temerdrios, estas agressoes
desvairadas...”

Levantei-me.

“Nio”, gritei. “Nio vou dar-lhe ouvidos. Levei todas
essas coisas em conta, pesei-as. .. e afastei-me.”

Pareceu ponderar a hipétese de continuar a insistir.
Desviou os olhos de mim para a minha companheira
que nos observava.

“Guerra”, disse, como se falasse consigo mesmo;
depois voltou-me as costas devagar e foi-se embora.

Ali fiquei preso no turbilhio de pensamentos que o
apelo dele tinha desencadeado.

Ouvi a voz da minha companheira.

“Querido”, disse ela, “mas se eles precisam de ti...”

N2zo acabou a frase, deixou-a a meio. Voltei-me
para o seu doce rosto, e 0 meu espirito vacilava,
perturbado.
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“Querem-me s6 para fazer o que eles ndo se atrevem
a fazer sozinhos”, disse eu. “Se ndo confiam em Evesham,
eles que se avenham com ele.”

Langou-me um olhar dubio.

“Mas a guerra...”, disse.

Vira-lhe no rosto uma davida que ji vira antes,
incerteza por si e por mim, a primeira sombra da
descoberta que, considerada até as iltimas consequéncias,
acabaria por nos separar para sempre.

Ora eu, com um espirito mais velho, podia fazé-la
pender para uma ou outra convicgio.

“Minha querida”, disse, “ndo te deves preocupar com
estas coisas. Nao vai haver guerra. De certeza que nao
vai haver guerra. O tempo das guerras ji passou. Confia
em mim que sei de que lado est4 a justica. Eles nao tém
qualquer direito sobre mim, minha querida, ninguém
tem qualquer direito sobre mim. Tive a liberdade para
escolher a minha vida e escolhi esta.”

“Mas @ guerra...”, disse ela.

Sentei-me ao lado dela. Enlacei-a e peguei-lhe na
mao. Ocupei-me a afastar dela aquela incerteza — a
encher-lhe de novo a cabeca com coisas agradaveis.
Menti-lhe, e ao mentir-lhe menti também a mim
préprio. E ela s6 queria acreditar em mim, sé queria
esquecer.

Em breve a sombra desaparecera, e corriamos para
a Grotta del Bove Marino, onde costumavamos banhar-
-nos todos os dias. Nadamos e atirdmos agua um ao
outro, e naquela dgua que me sustinha, pareceu-me
que me tornara noutra coisa, mais leve e mais forte do
que um homem. Por fim saimos, alegres e a pingar,
correndo por entre os rochedos. Depois vesti um fato de
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banho enxuto e sentdmo-nos ao sol, e dai a pouco ja
cabeceava, apoiando a cabeca nos joelhos dela, e ela
pds-me a mao no cabelo, acariciando-o suavemente, e
eu dormitei. E eis que, como se se partisse a corda de
um violino, acordei, e estava na minha cama em
Liverpool, na vida actual.

S6 por instantes acreditei que esses momentos tao
vivos mais nio fossem que a substincia de um sonho.

Na verdade, ndo podia acreditar que tivesse sido
um sonho, apesar da realidade inquestionavel das coisas
a minha volta. Tomei banho, vesti-me como por héabito
e, enquanto me barbeava discorria porque é que eu,
entre todos os homens, devia deixar a mulhef que amava
e voltar para a irrealidade fantastica da politica no Norte
duro e aguerrido. Mesmo que Evesham fosse obrigar o
mundo a voltar a guerra, que tinha eu a ver com isso?
Eu era um homem com um corac¢do de homem, e porque
haveria eu de sentir a responsabilidade de um deus pelo
rumo que o mundo pudesse tomar?

Sabera que nao é bem isto que eu penso das coisas,
das coisas que me dizem realmente respeito. Eu sou
advogado, sou um homem de opinio.

A visdo era tdo real, tem de compreender, tao
completamente diferente de um sonho que eu estava
continuamente a lembrar-me de pormenores banais e
sem importancia; até a decora¢io da capa de um livro
pousado na méquina de costura da minha mulher na
sala do pequeno-almogo, me recordava vividamente o
debrum dourado do assento na alcova onde falara com
o mensageiro do partido que abandonara. Ja ouviu falar
de algum sonho com essa caracteristica?

— Qual?
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— A de mais tarde recordar pequenos pormenores
de que se tinha esquecido.

Fiquei a pensar. Nunca tinha reparado nisso, mas
ele tinha razdo.

— Nunca — respondi. — Parece que isso nunca
acontece com os sonhos.

— Pois ndo — respondeu ele. — Mas foi isso mesmo o
que me aconteceu. Compreenda que sendo advogado
em Liverpool nio podia deixar de me questionar sobre
0 que os meus clientes e colegas de profissio com quem
falava no escritério iriam pensar se de repente lhes
dissesse que me tinha apaixonado por uma jovem que
iria nascer dali a umas centenas de anos, e que estava
preocupado com as politicas dos meus tetranetos. Nesse
dia eu ia estar sobretudo ocupado com a negocia¢io de
um contrato de arrendamento por noventa e nove anos.
Era um empreiteiro cheio de pressa e queriamos agarra-
-lo de toda a maneira. Tivemos uma entrevista e ele
mostrou uma certa falta de compostura, de tal modo
que quando fui para a cama ainda estava irritado. Nessa
noite ndo tive sonhos. Nem sonhei na noite seguinte,
pelo menos, que me lembre.

Desvaneceu-se algo daquela intensa sensacdo de
realidade. Comecei a convencer-me de que forz um sonho.
E foi entdo que voltou.

Quando o sonho voltou, quase quatro dias depois,
foi muito diferente. Tenho a certeza de que também no
sonho tinham decorrido quatro dias. Muitas coisas
tinham acontecido no Norte, e a sombra desses
acontecimentos interpusera-se de novo entre n6s, e desta
vez nido se dissipou tao facilmente. Sei bem que comecei
com sombrias ruminagdes. Porque haveria eu, afinal,
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de voltar, voltar até ao fim dos meus dias a labuta e ao
esforco, aos insultos e a eterna insatisfa¢go, s6 para salvar
umas centenas de milhdo de pessoas vulgares, que eu
nao amava e nao podia sendo desprezar as mais das
vezes, do esfor¢o e angustia da guerra e do infinito
desgoverno? E além disso eu podia falhar. Todos eles
perseguiam os seus fins mesquinhos, € por que razao é
que... porque nao havia eu também de viver como um
homem? E no meio de tais pensamentos a voz dela
chamou-me, e ergui os olhos.

Vi-me acordado e a caminhar. Tinhamos vindo sair
acima da Cidade do Prazer, estdvamos perto do cume
do Monte Solaro, olhando para a bafa. Era fim de tarde
e estava muito limpido. L4 ao longe, a esquerda, Ischia
pairava numa neblina dourada entre mar e céu, e
Nipoles era de uma brancura fria contra as colinas,
e diante de nds estava o Vesivio com um delgado e alto
penacho que esvoagava virado ao sul e as ruinas de Torre
Annunziata e Castellamare cintilantes e préximas.

Interrompi-o subitamente:

— Jé esteve em Capri, claro?

— S6 neste sonho — disse —, s6 neste sonho. Por toda
a bafa frente a Sorrento estavam atracados e amarrados
os palécios flutuantes da Cidade do Prazer. E para norte
estavam as enormes plataformas flutuantes para os
aeroplanos. Todas as tardes desciam do céu aeroplanos,
cada um deles trazendo milhares em busca de prazer
vindos das partes mais remotas da terra para Capri e 0s
seus encantos. Tudo isto se estendia, dizia eu, sob os
nossos olhos.

Mas nés s6 repardmos neles por acaso, por causa de
um espectaculo invulgar que aquela tardinha nos

34



Um sonho do Armageddo

mostrou. Cinco aeroplanos de guerra ha muito
abandonados nos distantes arsenais da foz do Reno
manobravam no céu a oriente. Evesham tinha
surpreendido o mundo aparecendo com eles e outros
mais, pondo-os a voar em circulos por aqui e por ali.
Era a arma de intimidagio no grande b/uff que jogava,
eaté eu foraapanhado de surpresa. Ele era uma daquelas
pessoas cheia de energia, incrivelmente obtusas, que
patrecem enviadas pelos céus para criar desgragas. E a
energia dele, a primeira vista, parecia-se tanto com
capacidade! Mas ndo tinha imaginacdo, nem inventiva,
apenas uma forca de vontade estupida, imensa, que o
impelia, e uma fé louca na sua “sorte”, a sorte estipida
dos néscios para sair de apertos. Lembro-me de como
ficimos sobre o promontério a observar o esquadrao
volteando ao longe, e de como avaliei o pleno sentido
daquela vis@o, vendo claramente o rumo que as coisas
teriam que tomar. E apesar de tudo ainda ndo era
demasiado tarde. Creio que poderia ter-me ido embora
e salvo o mundo. As pessoas do Norte seguir-me-iam,
bem o sabia, desde que tao-somente respeitasse os seus
padrdes morais. O Leste e o Sul confiariam em mim
como nio confiariam em nenhum homem do Norte.
E eu sabia que tinha apenas de lhe pdr a questdo e ela
deixar-me-ia ir... N4o que me ndo amasse!

S6 que eu nio queria ir; a minha vontade era
diametralmente oposta. Eu s6 hd muito pouco tempo
me livrara do pesadelo da responsabilidade; renegara
o meu dever hé tao pouco tempo que era claro como o
dia que aquilo que eu #inha que fazer, ndo tinha poder
para alterar a minha vontade. A minha vontade era
viver, colher prazeres e fazer feliz a minha querida
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companheira. Mas, embora este sentimento de grandes
deveres descurados ndo tivesse poder para me arrastar,
podia pdr-me taciturno e preocupado, roubando brilho
aos dias passados e despertando-me para tristes
lucubragbes no siléncio da noite. E quando me levantei
e vi os aeroplanos de Evesham voando de um lado para
o outro — aquelas aves de um mau agoiro infinito —
ela estava a meu lado, observando-me, percebendo que
havia de facto dificuldades, mas sé vagamente —
perscrutando-me com o olhar, as fei¢des ensombradas
de perplexidade. O rosto dela ficou acinzentado com o
pbr do sol a apagar-se no céu. Ela no tinha culpa de
me reter. Tinha-me pedido que me afastasse dela, e 2
noite, mais uma vez, de lagrimas nos olhos, pedira-me
que partisse.

Acabou por ser o senti-la a meu lado que me
despertou daquele estado de espirito. Voltei-me para
ela subitamente e desafiei-a a correr pela encosta da
montanha abaixo. “N4o”, disse, como se eu ofendesse a
sua seriedade; mas eu estava decidido a acabar com
aquela seriedade, e fi-la correr — ndo se pode continuar
desalentado e triste quando se estd sem folego — e
quando ela tropegou, apoiei-lhe o brago com a mao.
Passamos a correr por uns homens que se viraram
espantados com o meu comportamento — devem ter-me
reconhecido. E a meio caminho pela encosta abaixo
vem um tumulto dos ares, clang-clanc, clang-clanc;
pardmos, e logo a seguir surgiram por sobre a crista
do monte os tais engenhos de guerra voando uns atrés
dos outros.

O homem pareceu hesitar no comeco da descrigao.

— Como eram? — perguntei.
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— Nunca tinham combatido — disse. — Eram
precisamente como os couragados de hoje em dia; nunca
tinham combatido. Ninguém sabia o que poderiam
fazer, com homens exaltados 14 dentro; e poucos se
preocupavam sequer em especular sobre isso. Eram
grandes veiculos em forma de ponta de lan¢a mas sem
haste, e em vez dela uma hélice.

— Ago?

— A¢o nao.

— Aluminio?

— Nao, nzo, nada disso. Uma liga entdo muito
vulgar, tdo vulgar como o latio, por exemplo. Chamava-
-se... deixe-me ver... — apertou a fronte com os dedos.
— Estou a esquecer tudo — disse.

— E estavam armados?

— Pequenos canhdes que disparavam cargas
altamente explosivas. Disparavam para trés, pela parte
de tras da asa, por assim dizert, e avangavam pela ponta.
Isso era a teoria, sabe, mas nunca tinham sido
experimentados. Ninguém podia dizer com exactidao
o que ia acontecer. E entretanto suponho que era muito
agradavel voltear pelos ares como um bando de jovens
andorinhas, velozes e griceis. Creio que os capities
tentatam ndo pensar muito a sério como seria de facto.
E estas maquinas voadoras eram apenas um dos
infinddveis engenhos de guerra que tinham sido
inventados e ficado inactivos durante a longa paz. Havia
toda a espécie de coisas destas que as pessoas desenter-
ravam e aprestavam: coisas infernais, coisas insanas;
coisas que nunca tinham sido experimentadas; maquinas
enormes, explosivos terriveis, grandes canhdes. Conhece
a insensatez do tipo de gente engenhosa que faz coisas

37



H. G. Wells

destas — produzem-nas como os castores constroem
diques, sem consciéncia dos rios que desviam ou das
terras que vao inundar!

A medida que desciamos as escadinhas sinuosas de
volta para o nosso hotel, no crepusculo, antevi tudo: vi
como as coisas se encaminhavam de forma clara e
inevitdvel para a guerra s mios insensatas e violentas
de Evesham, e tive uma leve suspeita de como iria ser a
guerra nestas novas condi¢des. E mesmo entdo, embora
visse que se aproximava a minha Gltima oportunidade,
nio conseguia atranjar vontade de voltar.

Suspirou.

— Foi a minha Gltima hipétese. S6 fomos a cidade
quando o céu se encheu de estrelas, por isso passeamos
I4 no alto no terrago, de cd para l4, ela aconselhando-
-me a regressar.

“Meu querido”, disse, mirando-me com o seu rosto
meigo, “isto é Morte. Esta vida que levas é Morte. Volta
para eles, volta para o teu dever...”

Pos-se a chorar, dizendo, entre solugos, agarrada ao
meu brago enquanto repetia:

“Volta. Volta.”

Entdo de repente emudeceu €, olhando-a no rosto,
li num instante o que lhe tinha passado pela mente.
Era um daqueles momentos em que se consegue mesmo
ler 0 pensamento.

“Nao!”, disse eu.

“Nio?”, perguntou surpreendida e creio que um
pouco receosa com a resposta 20 seu pensamento.

“Nada”, disse eu, “me fard regressar. Nada! Fiz a
minha escolha. Escolhi o amor e 0 mundo que siga o
seu caminho. Acontega 0 que acontecer vou viver esta
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vida — viverei para #/ Nada me desviard; nada, minha
querida. Mesmo que morresses... mesmo que mot-
resses...”

“Sim ?”, murmurou de mansinho.

“Nesse caso. .. eu morreria também.”

E antes que ela abrisse a boca comecei eu a falar, a
falar eloquentemente — como o sabia fazer naquela vida
— exaltando o amor, fazendo a vida que levavamos
parecer herdica e gloriosa; e aquilo a que eu me furtava,
algo de arido, de desmedidamente ignébil e que fazia
muito bem em pdr de lado. Esforcei-me quanto pude
para mostrar o fascinio da nossa vida, procurando nao
s6 convencé-la mas convencer-me a mim proprio.
Conversamos, ela presa a mim, dilacerada entre tudo o
que julgava nobre e tudo o que sabia ser doce. E por
fim 14 consegui dar um ar de heroicidade, fiz de todo o
desastre do mundo que se adensava um mero cenétio
esplendoroso para o nosso amor sem par; e nés ambos,
pobres almas tontas, passedvamo-nos envoltos nessa
ilusdo espléndida, ou antes embriagados com essa ilusdo
maravilhosa, sob as estrelas iméveis.

E assim, passou a minha hora.

Foi a minha dltima oportunidade. E enquanto ali
passedavamos, os chefes do Sul e do Leste fortaleciam a
sua determinagéo, e a enérgica resposta que abalaria de
'uma vez para sempre o jogo de Evesham tomava forma
e aguardava. E por toda a Asia, e sobre os oceanos, e no
Sul, o ar e os fios do telégrafo vibravam com os avisos:
preparem-se; preparem-se.

Ninguém no mundo sabia o que era a guerra.
Ninguém podia imaginar, com todas estas novas
invengdes, o horror que a guerra podia trazer. Acredito
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que a maior parte das pessoas ainda pensava que se
tratava apenas de fardas vistosas, gritos “a cargal” e
cortejos triunfais com bandeiras e fanfarras — numa
época em que meio mundo ia buscar o seu alimento a
regides a dezenas de milhar de quilémetros de
distincia. ..

O homem livido fez uma pausa. Lancei-lhe um
olhar, e o rosto dele estava concentrado no chio da
carruagem. Um apeadeiro, uma enfiada de vagdes
carregados, uma guarita de sinais e as traseiras de uma
casinha voaram pela janela da carruagem, e passou-se
uma ponte com estrépito, fazendo ecoar o barulho do
comboio.

— Depois disto — disse — sonhei muitas vezes. Durante
trés semanas a minha vida foi esse sonho. E o pior é que
houve noites em que nao conseguia dormir, as voltas na
cama, nesta maldita vida; e /4 — num lugar perdido
para mim — havia coisas a acontecer — coisas impor-
tantes, coisas terriveis... eu vivia de noite — 0s meus
dias, os meus dias acordado, esta vida que levo agora,
tornavam-se um sonho distante e apagado, um cendrio
pardacento, a capa de um livro.

Ficou pensativo.

— Podia contar-lhe tudo, cada pormenor do sonho;
mas do que fazia durante o dia — ndo, ndo poderia
contar-lhe — ndo me lembro. A minha meméria — a
minha memoria foi-se. A substincia da vida escapa-
-me. ..

Inclinou-se para a frente, fazendo pressao sobte os
olhos com as maos. Durante muito tempo ndo disse
nada.

—E depois? — disse eu.
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— A guerra rebentou como um furacio.

Parecia olhar para o indizivel.

— E depois? — insisti.

— Um toque de irreal — disse, baixo, como quem
fala sozinho — e teriam sido pesadelos. Mas ndo eram
pesadelos... nao eram pesadelos. Nao!

Ficou em siléncio durante tanto tempo que comecei
a aperceber-me de que havia o perigo de perder o resto
da histéria. Mas ele continuou a falar no mesmo tom de
interrogativa introspeccio.

— Que fazer sendo fugir? Nédo pensara que a guerra
fosse atingir Capri — tinha-me parecido ver Capri fora
daquilo tudo, como contraste com aquilo tudo; mas
passadas duas noites toda a cidade gritava e vociferava,
todas as mulheres e quase todos os homens usavam um
distintivo — o distintivo de Evesham — e a musica era
sempre a mesma cangao de guerra estridente, constante-
mente repetida, e por toda a parte havia homens a
alistar-se e a fazer manobras nos saldes de baile. Toda a
ilha estava num burburinho com os boatos; dizia-se
repetidamente que os combates tinham comegado. Nio
contara com isso. Tinha visto tdo pouco da vida de
prazer que ndo soubera contar com esta violéncia vinda
de amadores. Quanto a mim estava de fora. Era como o
homem que podia ter impedido o incéndio de um paiol.
Passara a hora. Eu ndo era ninguém; qualquer rapazola
presumido que usasse um distintivo valia mais do que
eu. A turba empurrava-nos e berrava-nos aos ouvidos;
a maldita cangdo ensurdecia-nos; uma mulher berrou
com a minha companheira por ndo trazer distintivo, e
nés recudmos de novo para o nosso lugar, vexados e
insultados — a minha companheira palida e em siléncio,
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e eu tremendo de raiva. Estava tao furioso que teria
sido capaz de discutir com ela se lhe tivesse visto nos
olhos a sombra de uma acusacio.

Toda a minha grandeza me tinha abandonado.
Caminhava de um lado para o outro na nossa cela na
rocha, e |4 fora estava 0 mar na sombra da noite e uma
luz a sul que fulgia, desaparecia e voltava de novo.

“Temos de sair daqui”, repeti vezes sem conta. “Fiz
a minha escolha e ndo me vou meter nesta confusao.
Nio tenho nada a ver com esta guerra. As nossas vidas
estao acima de tudo isto. Isto ndo é refugio para nés.
Vamo-nos daqui.”

E no dia seguinte jd estdvamos a fugir da guerra
que cobria o mundo.

E tudo o mais foi a Fuga — tudo o mais foi a Fuga.

Meditou soturnamente.

— Quanto tempo durou?

Nio deu resposta.

— Quantos dias?

Estava pélido e contraido e apertava as méaos com
forca. Nao ligou 2 minha curiosidade.

Tentei fazé-lo voltar a histéria com perguntas.

— Para onde foram? — disse.

— Quando?

— Quando sairam de Capri.

— Para sudoeste — disse, olhando-me por um
segundo. — Fomos de barco.

— Mas nio teria sido melhor um aeroplano?

— Tinham sido apreendidos.

Nio lhe fiz mais perguntas. Daf a pouco pensei que
ia recomegar. Desatou a argumentar, monocérdico:

— Mas porque havia de ser? Se, na verdade, esta
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batalha, esta carnificina e esta tenso sao a vida, porque
temos esta ansia de prazer e de beleza? Se ndo A4 refigio,
se ndo hé lugar de paz, e se todos os nossos sonhos de
lugares calmos s@o uma loucura e uma cilada, porque é
que temos esses sonhos? Por certo ndo eram desejos pouco
nobres, intengdes vis que nos tinham levado a este ponto;
era o Amor que nos tinha isolado. O Amor viera ter
comigo nos olhos dela, envolto na beleza dela, mais
deslumbrante que tudo o resto na vida, com a formae a
cot da préptia vida, e intimou-me a ir embora. Eu tinha
calado todas as vozes, respondido a todas as questdes —
tinha vindo ter com ela. E de repente ndo havia sendo
Guerra e Morte!

Tive uma inspiragao.

— Mas afinal — disse eu — tudo podia né@o passar de
um sonho.

—Um sonho! — gritou, exaltado comigo —, um sonho
quando, mesmo agora...

Pela primeira vez ficou excitado. Um leve rubor
subiu-lhe ao rosto. Ergueu a mio aberta, fechou-a com
for¢a e deixou-a cair no joelho. Falou, desviando os
olhos, e continuou sem me olhar o resto do tempo.

— Niao somos mais que fantasmas — disse — ¢
fantasmas de fantasmas, desejos como sombras de
nuvens, e vontades de palha que remoinham ao vento;
os dias passam, 0s usos e 0s costumes arrastam-nos como
um comboio leva a sombra das suas luzes — pois seja!
Mas hd uma coisa que € certa e real, uma coisa que néo
é sonho, mas eterna e resistente. E o centro da minha
vida, e todas as coisas a volta dela sao subalternas ou
inteiramente vas. Euamava-a, 2 mulher do meu sonho.
E eu e ela estamos ambos mortos!
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Um sonho! Como pode ser um sonho, quando
mergulhou uma vida real numa dor inconsolavel,
quando tirou valor e sentido a tudo aquilo por que vivi
e que amet.

Mesmo até a0 momento em que ela foi morta
acreditei que ainda tinhamos uma hipétese de escapar
— disse. — Durante toda a noite e manhi em que
atravessaimos o mar de Capri até Salerno, falimos em
fugir. Estdvamos cheios de uma esperanga que se colou
a nos até ao fim, esperanga na vida que haviamos de ter
juntos, longe de tudo aquilo, longe da batalha e da
luta, das paixdes loucas e vis, do “fards” e “nao fards”
arbitrdrio daquele mundo. Estdvamos numa exaltagio,
como se a nossa demanda fosse uma coisa sagrada, como
se 0 amor de um pelo outro fosse uma missio. ..

Mesmo quando vimos do batco o rosto formoso do
grande rochedo de Capri — ja rasgado e ferido pelas
plataformas dos canhdes e esconderijos que a iriam
transformar numa fortaleza — nio faziamos ideia da
matanca iminente, embora a faria dos preparativos
pairasse em torno, na fumaca e nas nuvens de poeira
em indmeros pontos no cinzento da rocha; sé que eu fiz
disso tema de conversa e fui falando. L4 estava a rocha,
ainda bela apesar de todas as cicatrizes, com as suas
inimeras janelas, arcos e caminhos, socalco apés socalco,
por umas centenas de mettos, tudo amplamente escavado
na pedra cinzenta, interrompido por tetracos engrinal-
dados de vinha e pomares de limoeiros e laranjeitas,
renques de piteiras e figueiras-do-inferno e tufos de flor
de amendoeira. E de sob a arcada construida sobre a
Marina Piccola vinham outros barcos; e ao dobrarmos
o cabo e ja com terra firme a vista, outra fiadazinha de
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barcos aparecia, levados pelo vento na direc¢do do
sudoeste. Em pouco tempo uma multiddo aparecera, os
mais distantes apenas pontinhos azul-ultramarino na
sombra da falésia leste.

“E 0 amor e a razao”, disse eu, “a fugir de toda esta
loucura da guerra.”

E embora dai a pouco vissemos uma esquadrilha de
aeroplanos cruzando o sul, ndo nos preocupamos. Ali
estava —uma linha de pontinhos no céu — e logo outros,
pintalgando o horizonte a sudeste, € mais ainda, até
essa regido do céu ficar pontilhada de manchas azuis.
Num momento pareciam finos tracinhos azuis, depois
um, seguido de uma multiddo, virava de chapa para o
sol, e tornavam-se em subitas faiscas. Apareciam,
ascendiam e cafam, crescendo, como um bando enorme
de gaivotas, corvelos ou passaros do género, movendo-
-se em maravilhosa uniformidade, e sempre que se
aproximavam espalhavam-se por uma maior extensdo
de céu. A ala sul lancou-se numa nuvem em forma de
flecha cruzando o sol. E entdo, de repente, viraram para
leste e deslizaram nessa direc¢do, cada vez mais pequenos
e ténues até desaparecerem do céu. E a seguir reparamos
para norte, nas maquinas de guerra de Evesham, muito
altas, pairando sobre Néapoles como uma nuvem de
mosquitos ao entardecer.

Parecia ndo ter mais que ver connosco do que um
bando de péssaros.

Até o ressoar das armas ao longe, para sudeste,
parecia nada significar para nés...

Em cada dia, em cada sonho que se seguiu,
continudvamos na mesma exaltagdo, ainda em busca
do refigio onde pudéssemos viver e amar-nos. A fadiga,
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a dor e muitas aflicdes cairam sobre nés. Pois embora
estivéssemos cobertos de pé e nddoas da penosa
caminhada, meios mortos de fome e horrorizados pelos
cadéveres que viramos e com a fuga dos aldedos — porque
logo um surto de combates varreu a peninsula —, com
tudo isto a pesar-nos no espirito, o resultado era uma
determinagdo cada vez mais profunda. E que corajosa e
paciente ela era! Ela que nunca tinha enfrentado agruras
e intempéries mostrava coragem por ela e por mim.
Corremos tudo a procura de uma saida, num territério
que as varias for¢as beligerantes ocupavam e pilhavam.
famos sempre a pé. A principio havia outros fugitivos,
mas nao nos misturavamos com eles. Uns escapavam-
-se para norte, outros eram apanhados pela torrente de
camponeses que inundava as estradas principais; muitos
entregavam-se nas maos da soldadesca e eram mandados
para norte. Muitos homens eram recrutados a for¢a. Mas
nés mantivemo-nos ao largo destas coisas; ndo tinhamos
trazido dinheiro para ir subornando uma passagem para
o norte, e receei pela minha amada as maos dessa
multiddo de alistados. Tinhamos desembarcado em
Salerno, e haviam-nos impedido de seguir para Cava, e
tentamos atravessar para Taranto por um desfiladeiro
no Monte Alburno, mas fomos for¢ados a voltar para
tras por falta de mantimentos, e assim chegamos aos
pantanos de Paestum, onde os grandes templos se
erguiam solitdrios. Eu tinha uma vaga ideia que de
Paestum seria possivel arranjar um barco ou coisa que o
valha e fazermo-nos outra vez ao mar. E foi af que a
batalha nos apanhou.

Uma espécie de cegueira apoderou-se-me da alma.
Vi claramente que estavamos a ficar cercados; que a
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grande teia daquela gigantesca guetra nos tinha nas suas
malhas. Muitas vezes viramos as levas de tropa vindas
do norte andando de um lado para o outro, e tinhamo-
-nos ctuzado com elas na montanha, carregando munigoes
e preparando o assestamento dos canhdes. Julgamos
uma vez que tinham disparado contra nds, tomando-
-nos por espides — fosse como fosse, um disparo zunira
por cima de nés. Virias vezes nos tinhamos escondido
nos bosques, dos aeroplanos que pairavam por cima.

Mas nada disto interessa agora, estas noites de fuga
edor... Estdvamos finalmente num espaco aberto perto
daqueles grandes templos em Paestum, num lugar
pedregoso e vazio salpicado de arbustos espinhosos,
um sitio vazio e desolado e tdao arido que um renque
de eucaliptos a0 longe mostrava as raizes descarnadas.
E como se estivesse a vé-lo! A minha companheira sentada
a sombra de um arbusto, pois sentia-se muito fraca e
cansada, e eu de pé vigiando a ver se podia calcular a
distdncia dos disparos, que ora se aproximavam ora se
afastavam. E que eles ainda combatiam a distancia,
com aquelas novas e terriveis armas nunca antes usadas:
armas que atingiam mais longe do que a vista alcanga
e aeroplanos capazes de... do que eles seriam capazes
ninguém podia prever.

Sabia que estdvamos entre os dois exércitos e que
eles se iam aproximando um do outro. Sabia que
estdvamos em perigo e que nao podiamos parar para
descansar!

Tudo isto estava presente no meu espitito, mas sem
eu ter consciéncia disso. Pareciam questdes que nao nos
diziam respeito. Antes de mais, pensava na minha
companheira. Invadia-me uma angustia dolorosa. Pela
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primeira vez ela tinha-se dado por vencida e pusera-se
a chorar. Ouvia-a solugar atrds de mim, mas nao me
voltei para ela, pois sabia que precisava de chorar, tinha
aguentado tanto e durante tanto tempo por mim. Era
bom, pensei, que ela chorasse e descansasse e depois
continuatfamos, pois eu ndo fazia a menor ideia do que
estava quase a acontecer. Ainda agora parece que estou
a vé-la sentada, os lindos cabelos sobre os ombros, e as
faces a ficarem cavadas.

“Se nos tivéssemos separado”, disse ela, “se te tivesse
deixado ir...”

“Nao”, disse eu. “Mesmo agora, nao me arrependo.
Nio me arrependerei; fiz a minha escolha, e continuarei
até ao fim.”

E entdo...

No céu, por cima de nds, houve um clardo e uma
explosdo, e por todo o lado a nossa volta ouvi balas
fazendo um barulho semelhante ao stbito arremessar
de uma mao-cheia de ervilhas. Lascavam as pedras a
nossa volta, faziam rodopiar fragmentos de tijolo e
seguiam...

Levou a mio a boca e depois humedeceu os labios.

— Com o clardo eu tinha-me voltado... Sabe... ela
levantou-se... Levantou-se e deu um passo na minha
direccdo. ..

Como se quisesse alcangar-me...

Uma bala atravessara-lhe o coracdo.

Parou, e olhou-me fixamente. Senti toda aquela
incapacidade absurda que um inglés sente em ocasides

destas. Por instantes 0 meu olhar cruzou-se com o dele,
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e depois desviei-o para olhar pela janela. Durante muito
tempo mantivemo-nos em siléncio. Quando finalmente
olhei para ele estava encostado no seu canto, de bragos
cruzados e os dentes cravados nos nés dos dedos.

De repente mordeu uma unha e ficou a olhé-la.

— Levei-a nos bragos — disse — até aos templos...
como se isso tivesse importincia. Nem sei porqué.
Pareciam uma espécie de santuério, ndo é? E ji ali
estavam hé tanto tempo...

Deve ter tido morte quase imediata. Mas... falei
com ela... todo o caminho.

Outro siléncio.

— Vi esses templos — disse eu subitamente, e na
verdade ele tinha-me feito recordar de forma muito
nitida essas arcadas de arenito gasto, serenas e iluminadas
pelo sol.

— Fui para o maior, o de pedra morena. Sentei-me
numa coluna caida e segurei-a nos bracos... calado
depois do que lhe murmurara antes. E pouco depois as
lagartixas sairam, correndo por ali de novo, como se
ndo se passasse nada de anormal, como se nada tivesse
mudado. .. Estava tudo terrivelmente silencioso, o sol
alto e as sombras paradas, até as sombras das ervas por
cima do frontdo estavam paradas — apesar dos estrondos
e detonagdes que enchiam os céus.

Se bem me lembro os aeroplanos vinham do sul € a
batalha dirigia-se para o oeste. Um aeroplano foi
atingido, voltou-se e caiu. Lembro-me disso — embora
nao me interessasse nada. N#o parecia ter importancia.
Parecia uma gaivota ferida, sabe... batendo as asas por
algum tempo na agua. Conseguia vé-lo pela nave do
templo — uma coisa negra na 4gua muito azul.
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Por trés ou quatro vezes rebentaram bombas pela
praia, depois tudo parou. De todas as vezes as lagartixas
corriam a esconder-se por instantes. Ndo houve mais
danos, excepto uma vez uma bala perdida que fendeu a
pedra ali perto — apenas abriu uma nova superficie
brilhante.

A medida que as sombras se alongavam o siléncio
parecia maior.

O curioso — observou, como quem esta a ter uma
conversa banal — é que eu ndo pensava... absolutamente
em nada. Estava sentado com ela nos bragos, no meio
das pedras, numa espécie de letargia, paralisado.

E ndo me lembro de acordar. Nao me lembro de me
vestir naquele dia. Sei que dei por mim no escritdrio
com todas as cartas abertas a minha frente e como
fiquei surpreso pelo absurdo de estar ali, vendo que na
realidade estava sentado, atordoado, naquele templo
em Paestum com uma mulher morta nos bragos. Li as
cartas maquinalmente. Esqueci-me do que tratavam.

Calou-se e seguiu-se um grande siléncio.

De repente apercebi-me de que desciamos a encosta
de Chalk Farm para Euston. Espantou-me como o tempo
passara. Ataquei-o com uma questio brusca, do género
“Agora ou nunca”:

— E voltou a sonhar?

— Voltei.

Parecia querer obrigar-se a concluir. Falou muito
baixo.

— S6 mais uma vez, e como se fosse s6 por um
momento. Parecia ter acordado de repente de uma
profunda apatia, ter endireitado o tronco, e o corpo
estava ali a0 meu lado sobre as pedras. Um corpo
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descarnado. Nao era ela, sabe? Tédo depressa... ndo era
ela...

Devo ter ouvido vozes. Nio sei. S6 tinha a certeza
de que se aproximavam homens daquele ermo e que
isso era a Ultima afronta.

Levantei-me e dei uns passos pelo templo, e entdo
apareceram primeiro um homem de rosto amarelo, com
uma farda branco sujo debruada a azul, e depois varios
que treparam ao alto da velha muralha da cidade
desaparecida, ai se agachando. L4 se mantiveram, de
armas na mao, figurinhas brilhando ao sol, perscrutando
cautelosamente o terreno.

E mais longe vi outros, e depois mais ainda, noutro
ponto da muralha. Era uma longa fila irregular de
homens, aparentemente desordenada.

Pouco depois 0 homem que eu vira primeiro
levantou-se e gritou uma ordem, e os seus homens vieram
pela muralha abaixo, atravessando o matagal até ao
templo. Ele desceu com eles, chefiando-os. Caminhava
na minha direc¢éo, e quando me viu parou.

A principio observara estes homens com mera
curiosidade, mas quando vi que tencionavam vir para
o templo senti-me impelido a proibir-lho. Gritei ao
oficial:

“Niao devem entrar aqui”, gritei, “ex estou aqui.
Estou aqui com a minha morta.”

Ele fixou-me, e depois gritou-me uma pergunta
numa lingua desconhecida.

Eu repeti o que dissera.

Ele gritou de novo, e eu cruzei os bragos e fiquei
imével. A seguir ele falou para os seus homens e avangou.
Vinha de espada na maio.
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Fiz-lhe sinal de que se mantivesse afastado, mas ele
continuou a avangar. Disse-lhe mais uma vez, muito
paciente e claramente:

“Nao devem vir para aqui. Estes templos sdo antigos
e eu estou aqui com a minha morta.”

Pouco depois estava ji tao perto que lhe podia ver
as fei¢des com clareza. Era um rosto estreito, com olhos
cinzentos sem brilho, e um bigode preto. Tinha uma
cicatriz no labio superior, estava sujo e com a barba por
fazer. Continuava a gritar frases ininteligiveis, talvez a
interrogar-me.

Agora compreendo que ele estava com medo de
mim, mas na altura isso ndo me ocorreu. Enquanto
tentava explicar-lhe a situagdo, interrompeu-me com
um tom imperioso, mandando-me afastar, suponho.

Tentou passar adiante, e eu agarrei-o.

Vi o rosto dele alteras-se ao sentir-me toca-lo.

“Louco! Nio percebes! Estd morta!”

Recuou. Lang¢ou-me uns olhos cruéis. Vi neles como
que uma resolugdo triunfante... de prazer. Entdo, de
repente, de sobrolho carregado, recuou a espada — assim
— e arremeteu.

Parou abruptamente.

Apercebi-me da mudanga de ritmo do comboio. Os
freios comegaram a fazer-se ouvir e a carruagem rangeu
e abanou. O mundo do presente teimava em afirmar-se,
tornava-se clamoroso. Vi pela janela embaciada enormes
luzes eléctricas cortando o nevoeiro do alto dos seus
postes, vi filas de vagoes vazios, parados, a passar diante;
e a seguir foi uma guarita de sinais a passar, erguendo a
constelacao de luzinhas verdes e vermelhas no crepisculo
londrino. Olhei de novo as suas fei¢des crispadas.
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— Ele atravessou-me o coragao. Foi uma espécie de
espanto — nem medo, nem dor — apenas estupefacg¢io, o
senti-la perfurar-me, sentir a espada entrar pelo meu
corpo dentro. E nao doeu, sabe? Nzo doeu nada.

As luzes amarelas do cais apareceram no meu campo
de vis@o, passando primeiro depressa, depois devagar,
acabando por parar com um solavanco. Li fora,
sombras vagas de homens passavam de um lado para o
outro.

“Euston!”, gritou uma voz.

— Quer dizer que...?

— Nao houve dor, picada ou aguilhoada. Espanto
e depois escuriddo cobrindo tudo. A cara inflamada e
brutal diante de mim, o rosto do homem que me tinha
matado pareceu afastar-se. Esfumou-se.

“Euston!”, bradavam as vozes no exterior.
“Euston!”

A porta da carruagem abriu-se deixando entrar uma
torrente de som, e um carregador fitava-nos. Chegavam-
-me aos ouvidos o som das portas que batiam, o dos
cascos dos cavalos dos fiacres, e em fundo o fragor difuso
e longinquo do empedrado de Londres. Um vagao cheio
de lanternas acesas enchia o cais de luz.

— Uma escuriddo, um dildvio de trevas que se
espalhou, tapando tudo.

— Nio tem bagagem, cavalheiro? — disse o
carregador.

— E acabou assim? — perguntei.

Pareceu hesitar. Depois, quase imperceptivelmente,
respondeu:

— Ndbo.

— Quer dizer que...
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— Naio consegui ir ter com ela. Ela estava no outro
lado do templo... e depois...

—Sim? — Insisti. — E...?

— Pesadelos — gritou. — E que pesadelos! Meu Deus!
Pissaros enormes que lutavam e se dilaceravam.
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O senhor Hua We:

Tradugdo de Rosa Vieira de Almeida



Zhang Tianyi, pseudénimo de Zhang Yuanding, nasceu em Nanjing
em 1906, tendo-se depois mudado para Pequim onde viveu grande
parte da sua vida e onde veio a morrer em 1985. Depois de ter desistido
do curso na Universidade de Pequim, trabalhou como jornalista e
professor em Hangzhou e Xangai. Como outros escritores da sua
geragao, Zhang Tianyi é herdeiro do Movimento 4 de Maio que veio a
revolucionar a liceratura chinesa, transformando uma literatura clissica
de elite intelectual numa literatura moderna dirigida as massas urbanas.
Em 1931, adere 4 Uniao Chinesa de Escritores de Esquerda e inicia a
época mais prolifica da sua carreira. Com sentido de humor e ironia,
Zhang Tianyi ridiculariza a burguesia e os intelectuais — no fundo, as
pessoas que liam os seus contos. Zhang Tianyti escreveu extensivamente
sobre literatura moderna até 3 implantag¢do da Nova China em 1949,
ano a partir do qual se passou a dedicar exclusivamente 2 literatura
infantil. Na década de 50, foi também editor da revista Literatura do
Povo e de outras publicagoes literarias. O conto O Senhor Hua Wei foi
escrito em 1937, ano em que o Partido Comunista Chinés e o
Kuomintang criavam uma alian¢a nacional de resisténcia a invasio
japonesa e ficou na histéria da literatura chinesa moderna como um
dos contos mais importantes desta época.



Depois de muito pensar, acho que posso considera-
-lo meu parente. Tratava-o por “Senhor Hua Wei”. Ele
achava que este tratamento nao era o melhor.

— Realmente, Irmao Tianyi! — dizia ele. — Porqué
esta insisténcia nisso de “senhor”? Devias tratar-me pot
Irméo Wei ou mesmo por Ah-Wei.'

Resolvido o problema, pds o chapéu e disse: “Irmao
Tianyi, adiamos a conversa para outra altura. Sempre
quis conversar longas horas contigo mas nunca tenho
tempo para nada. Hoje, o Director Liu fez uma propos-
ta de horario p6s-laboral para autarcas, insistiu que eu
fosse 14 dar a minha opinido e que o ajudasse a fazer
uma revisio. As trés ainda tenho que ir a uma
assembleia.”

Dito isto, abanou a cabega e esbogou um sorriso
forcado. Contou que nzo tinha medo das dificuldades e
que alids, nesta altura da Guerra de Resisténcia contra
o Japio, todos tinham que sofrer algumas amarguras.
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No entanto, seria sempre preciso organizar o seu tempo.
— O Comissario Wang também ja mandou um
terceiro telegrama, insistindo que vé de visita a Hankou,
mas como é que me consigo despachar a tempo? Céus!
Com isto, deu-me um aperto de mao apressado e
entrou no seu riquexé privado.

Carregava sempre a pasta de cabedal debaixo do
braco e uma velha bengala preta ja muito polida. No
anelar da mio esquerda usava a alian¢a. Quando
fumava, punha o charuto entre o anelar, ligeiramente
curvado, e o dedo mindinho muito direito e hirto,
formando a imagem duma orquidea.

Nesta cidade, nenhum dos riquexés normais corria;
andavam lentamente, arrastando os pés como quem da
um passeio depois de comer. Mas os riquexds privados
eram a excep¢do. Ding ding, ding ding, ding ding!
Num instante abriam caminho e metiam-se a frente
dos outros. Os outros riquexés encostavam imediata-
mente a esquerda, as rodas derrapavam, as varas de
transporte de mercadorias eram logo atiradas para a
berma. As pessoas refugiavam-se apressadamente nas
lojas ao longo dos dois lados da estrada.

As campainhas dos riquexés privados tocavam
intermitentemente. As ferragens reluziam, brilhantes.
Mal havia tempo para os olhar com cuidado — eles ja
iam muito Jonge, muito longe, velozes como relimpagos.

E no entanto, de acordo com as estatisticas fornecidas
por alguns altos funcionarios da Guerra da Resisténcia,
o riquexd mais rapido era o do Senhor Hua Wei.

Tinha sempre pouco tempo. Disse ele uma vez: “Se
eu pudesse abolir este sistema de ter que dormir 2 noi-
te... Quem me dera que o dia tivesse mais de 24 horas.
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O trabalho para a luta de salvagdo nacional é realmen-
te imenso.”

Tirou o relégio do bolso e viu as horas, os musculos
da sua cara rechonchuda contrairam-se de imediato.
Franziu as sobrancelhas, cerrou os libios, como se
estivesse a concentrar todas as suas energias na cara.
Partiu imediatamente: tinha uma reuni@o na Associa¢ao
de Apoio aos Refugiados.

Como sempre, as pessoas da assembleia estavam
todas sentadas 2 sua espera. Saiu do riquex6 a porta e
pisou, por acaso, a campainha de pé — Ding!

Os camaradas voltaram-se uns para os outros: “Ah,
foi o Senhor Hua Wei que chegou.” Uns respiraram
fundo; outros fizeram um cardo enquanto olhavam para
a porta. Outro ainda, cerrando os punhos, patecia
preparar-se para a pancada.

A atitude do Senhor Hua Wei era solene; entrou na
sala com passos lentos, a antetior agitagdo parecia ter
sido eliminada pela gravidade do momento. Parou a
entrada, por breves instantes, para que todos o pudessem
ver bem, de modo a inspirar confianga nos camaradas e
a dar a garantia de que, agora sim, podiam estar
descansados pois tudo se resolveria. Abanou a cabega.
O seu olhar ndo se dirigia a ninguém em particular,
olhava para o tecto, numa espécie de cumprimento
colectivo.

A assembleia estava silenciosa. A reunido ia comegar.
Alguém remexia em folhas, ouvia-se um restolhar de
papéis.

Sentou-se cerimoniosamente num canto afastado,
longe do lugar do Presidente da Mesa. Mostrou-se
relutante em presidir a reunido.

59



Zbang Tianyi

— Naio posso presidir — disse, gesticulando com o
cigarro. — A Associagdo de Trabalhadores para a Salvagao
Nacional retine hoje a Comissdo Executiva. Hoje ainda
hi a conferéncia da Sociedade de Estudos de Arte e
Literatura Popular. Daqui a pouco, ainda tenho que it
a reuniao do Grupo de Trabalho de Apoio aos Soldados
Feridos em Combate. Como sabem, tenho muito que
fazer e s6 cd posso ficar dez minutos. N4o posso presidir,
proponho que seja 0 Camarada Liu a presidir.

Ao dizer isto, os cantos da sua boca levantaram-se
num ligeiro sorriso e bateu palmas.

Durante a apresentagao do relatério do Presidente
da Mesa, o Senhor Hua Wei nao parou de riscar fésforos,
tentando acender o charuto. Colocou o relégio a sua
frente, ndo parando de olhar para ele e de fazer contas
de cabega.

— Quero fazer um proposta! — disse em voz alta. — O
nosso tempo é precioso: gostava que o Presidente da
Mesa encurtasse um pouco a sua interveng¢ao. Gostava
que o Presidente da Mesa acabasse a sua intervengo
dentro de dois minutos.

Passados os dois minutos, durante os quais nao parou
de acender f6sforos, levantou-se abruptamente. Acenou
com a mao para o Presidente da Mesa que ainda falava.

— Pronto, pronto. Embora o Presidente da Mesa ainda
ndo tenha acabado a sua intervengio, eu jd percebi.
Ainda tenho que it a outra reuniio, deixem-me apenas
fazer umas propostas.

Parou por um instante, deu duas baforadas no
charuto e passou os olhos pelas pessoas em volta.

— A minha opinido é simples, posso resumi-la em
dois pontos. — Passando a lingua pelos ldbios, continuou:
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— Nenhum dos camaradas pode empatar trabalho. Pelo
contrario, todos tém que acelerar o passo. Creio que
nzo tenho de me alongar neste ponto, sao todos jovens
empenhados, sei que todos conseguem trabalhar bem.
Agradeco-vos imenso. No entanto, ainda hd uma coisa
que nunca pode ser esquecida, este é o segundo ponto
sobre 0 qual quero falar.

Deu mais duas baforadas no charuto, mas da boca
dele apenas saiu ar quente. Acendeu novo {ésforo.

— O segundo ponto é este: os jovens trabalhadores s6
podem aceitar um centro de lideranga. Submetendo-se
a uma unica lideranca, podem fortalecer-se, unit-se. S6
mesmo com um dnico centro de lideranga é que a luta
de salvaciao nacional pode avangar. Os jovens,
empenhados e entusiasmados por natureza, enganam-
-se muitas vezes por falta de conhecimento e de
experiéncia de trabalho. Sem uma lideranga superior,
as tarefas acabam frequentemente mal feitas.

Olhando para as caras a sua volta, os musculos
contrairam-se numa espécie de sorriso. Continuou: “Sdo
todos jovens camaradas, por isso vou ser franco convosco
sem mais rodeios. Trabalhamos todos para a luta de
salva¢do nacional, ndo temos que fazer ceriménia uns
com os outros. Tenho a certeza de que cada um de vocés,
jovens camaradas, aceitard as minhas sugestdes. Muito
obrigado. Bom, peco muitas desculpas, mas tenho que
me por a caminho.”

Ja de chapéu na cabega e pasta debaixo do brago,
olhou para o tecto e despediu-se com um aceno de
cabeca; espetou a barriga e saiu.

Chegado a porta, lembrou-se de qualquer coisa.
Empurrou o Presidente da Mesa para o lado e pergun-
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tou-lhe em voz baixa: “Quanto ao vosso trabalho...
tém surgido dificuldades?”

— Ainda agora no meu relatério levantei essa
questao, nods...

O Senhor Hua Wei espetou o indicador no peito do
Presidente da Mesa: “Sim, sim, sim. Eu sei, eu sei. Agora
niao tenho tempo para discutir essa questdao. Depois,
quando tiverem um plano de trabalho, podem vir a
minha casa consultar-me.”

O jovem de cabelo comprido que estava sentado ao lado
do Presidente da Mesa, e que os ouvia atentamente, ndo
resistiu mais e interrompeu: “Na quarta-feira fomos a casa
do Senhor Hua trés vezes mas o Senhor Hua nao estava...”

O Senhor Hua olhou-o friamente e disse, grunhindo:
“Pois, tive que tratar de uns assuntos.” Virou-se
novamente para o Presidente da Mesa e disse baixinho:
“Nao estando eu em casa, podem falar com a Miss
Huang. A Miss Huang conhece as minhas posigoes.
Ela pode informar-vos.”

Miss Huang era a mulher dele. Quando falava com
terceiros, era sempre desta forma que se lhe referia.

S6 entido é que se foi embora. Chegou pouco depois
a conferéncia da Sociedade de Estudos de Arte e
Literatura Popular. Reparou que a reunio ja tinha
comegado e que estava alguém a fazer uma intervengao.
Sentou-se, acendeu o charuto e com um ar macado,
bateu as maos para chamar a atencdo.

— Presidente da Mesa! — chamou. — Como hoje ainda
tenho outra reuniao, ndo posso esperar pelo fim desta.
Tenho umas sugestdes que gostava de fazer agora.

Assim, conseguiu transmitir os seus dois pontos de
vista: primeiro — disse a assembleia — fazendo todos os
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presentes parte dos circulos culturais locais, e sendo o
trabalho cultural fundamental deviam cumprir as suas
tarefas com todo o empenho. Segundo, todos deviam
reconhecer apenas um unico centro de lideranga, sob o
qual se deviam fortalecer e unir. '

As cinco e quarenta e cinco chegou 2 sala de reunides
da Comissao Executiva da Associa¢ao de Trabalhadores
para a Salvacdo Nacional.

Sorridente, acenou com a cabega a cada um dos
presentes.

— Pec¢o as maiores desculpas, peco as maiores
desculpas: atrasei-me trés quartos de hora.

O Presidente da Mesa sorriu-lhe, e ele respondeu,
deitando a lingua de fora com um ar maroto. Examinou
a sala e sentou-se ao lado de um homem de bigodinho.
Com um grave ar de secretismo, perguntou em voz
baixa: “Entdo, ontem embebedaste-te?”

— Nem por isso. Apenas fiquei um pouco zonzo. E
tu?

— Eu... Nio devia ter bebido trés copos de
aguardente — Disse ele, muito sério. — Principalmente
daquela de Shanxi, ndo posso mesmo exagerar naquilo.
Mas o Director Liu insistia para que bebesse. Ai... mal
cheguei a casa, adormeci logo. Ainda por cima, a Miss
Huang disse que ia acertar contas com o Director Liu.
Quer perguntar-lhe porque é que ele me embebedou.
Imagina sé!

Dito isto, abriu apressadamente a pasta e tirou uma
folha de papel onde escreveu umas palavras e passou-a
ao Presidente da Mesa.

— Por favor, espere um momento — o Presidente da
Mesa interrompeu a pessoa que estava a intervir. — O
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Senhor Hua Wei ainda tem que tratar de outros assun-
tos. Ele tem umas sugestdes para nos dar e vou pedir-
-lhe que as transmita agora.

O Senhor Hua Wei acenou com a cabega e levantou-
-se: “Presidente da Mesa! — Dobrou o corpo numa ligeira
vénia. — Meus senhores! — Nova vénia. — Irmios, antes
de mais nada quero pedir que me perdoem, por ter
chegado atrasado e por ter ainda de sair mais cedo...”

Deu depois a sua opiniao. Explicou que o Consetho
Executivo era o 6rgao principal e que devia, a toda a
hora, ser o centro de lideranca.

— As massas sao complexas. E sobretudo as massas
actuais, que contém certos elementos muitissimo
complexos. E muito, muito perigoso, n3o exercermos a
nossa fung¢ao de lideranga. Qualquer aspecto do trabalho
aqui exige um centro de lideranga. A nossa responsa-
bilidade é muitissimo pesada, mas nao podemos ter medo
das dificuldades, temos que aceitar esta responsabilidade.

Depois de repetir ainda mais uma vez a importan-
cia de um centro de lideranga, pds o chapéu e partiu
para um banquete. Os seus dias eram assim, sempre
ocupados. Tinha que ir tratar de assuntos com o Direc-
tor Liu. Tinha que ir discursar a escolas. Tinha que reu-
nir com diversas associa¢es. E ao fim do dia, quando
nao era ele a ser convidado, era ele que convidava pes-
s0as para jantar.

Sempre que me encontrava, a Senhora Hua
lamentava a vida dificil do Senhor Hua Wei. “Ai! Ele
tem realmente uma vida terrivel! Com tanto trabalho,
nem tem tempo para comer!”

— Nio podia tratar de menos assuntos e concentrar-
-se apenas num sO projecto? — perguntei eu.
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— Como ¢é que isso é possivel? Ha tantos assuntos
que exigem a lideranca dele.

No entanto, um dia, o Senhor Hua Wei apanhou
um grande susto. Algumas mulheres organizaram uma
Associagido para os Infantarios em Tempo de Guerra; e,
inacreditavelmente, nao o chamaram!

Ele comegou entio a inquirir, a investigar. Lembrou-
-se de chamar o responsavel. “Sei que ja escolheram o
comité. Mas acho que podem incluir mais uns elementos.”

Vendo que o outro se mostrava hesitante, ficou de
queixo caido: “O problema é este: serd que 0 vosso comité
vai conseguir mesmo dirigir o trabalho? Consegue
garantir-me que... 0 vosso comité nao tem elementos
perigosos? Consegue garantir-me bons resultados, sem
erros? Que nido vdo empatar trabalho? Consegue
garantir-me isso? Consegue ou nao? Se acha que
consegue entio pe¢o-the que me escreva uma nota para
depois, se por acaso. .. surgirem problemas com o vosso
trabalho, ent@o a responsabilidade ser sua.”

Logo depois explicou que embora no fosse uma
opinido exclusivamente sua, era ele que a estava a por
em pratica pela primeira vez.

Espetou o indicador no peito do outro: “Se nao
conseguir garantir-me isto tudo, ndo estardo vocés a
formar uma organizagio ilegal?”

Depois de duas conversas do género, o Senhor Hua
Wei tornou-se membro do Comité da Associagao de
Infantérios em Tempo de Guerra. Quando havia reuniGes
do Comité, o Senhor Hua Wei aparecia com a pasta
debaixo do brago, ficava sentado por uns cinco minutos
e depois de dar as suas sugestdes, voltava a metet-se a
caminho, novamente no seu riquexd privado.
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Um dia convidou-me para jantar. Tinham-lhe
trazido umas carnes secas da terra.

Quando cheguei a casa dele, estava a zangar-se com
uns rapazes que pareciam estudantes.

— Porque é que ontem nao apareceram? Porque é
que nao apareceram? — rosnava. — Eu pedi-vos para
aparecerem |4 com mais gente. Mas quando subi ao
palco e comecei a discursar, nem vocés |3 estavam!
Continuo sem perceber onde é que andaram!

— Ontem fomos a uma reuniio do recém-organizado
Grupo de Leitura para Refugiados.

O Senhor Hua Wei deu um grande salto.

— O qué?! O qué?! O recém-organizado Grupo de
Leitura para Refugiados? Como é que eu nao sabia
disso? Porque é que nio me disseram?

— Decidimos isto entre nés, no outro dia. Eu vim
ter com o Senhor Hua, mas o Senhor Hua nio estava
em casa...

— Ora vejam!.. Entdo agora estao com manobras
secretas! — Fitando um deles: — Diz-me sinceramente, o
que é que esta por detras deste Grupo de Leitura para
Refugiados? Conta-me a verdade!

O outro comegou a ficar chateado: “Qual qué! Somos
todos chineses! Foi uma resolu¢ao passada na reunido
de servigo, ndo ha nenhuma manobra secreta. O Senhor
Hua nio foi a reunido, ou se foi nao ficou até ao fim;
vim a sua procura € ndo o encontrei... ndo podemos
estar sempre a adiar trabalho.”

O Senhor Hua Wei atirou o charuto ao chao e deu
um murro furioso na mesa — Dong!

— Cabrao! — gritou, cerrando os dentes e com os
labios a tremer. — Tenham muito cuidado! Vocés, hum!
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Vocés, vocés! ... — Atirou-se para cima do sofé, a boca
contraida num esgar de dor. — Merda! Isto, isto. .. vocés
jovens! ...

Cinco minutos depois, levantou a cabeca, olhou a
sala de alto a baixo, como que assustado. As visitas ja
tinham saido.

Ele suspirou fundo: “Ai, olha s6, olha s6. Vé-me sé
isto Irmao Tianyi! Os jovens hoje em dia sdo assim, os
jovens de hoje!”

Nessa noite, desesperado, bebeu muito vinho —ainda
grunhindo contra os mitdos. Partiu uma chévena de
cha. Quando Miss Huang o meteu na cama, ele disse,
arrepiado: “Amanha as dez horas tenho uma reunido...”

! Note-se que os nomes chineses sio compostos por apelido (uma silaba ou, em
raros casos, duas silabas) + nome préprio (uma ou duas silabas). “Irmao” +
nome proprio é uma forma de tratamento comum entre amigos e/ou homens da
mesma familia. “Ah™ + nome préprio é um tratamento ainda mais familiar
especialmente usado entre amigos e pessoas da mesma idade. Nestes casos,
tanto “irmido” como “ah” fazem parte do nome, pelo que se optou pelas maiusculas
em portugués.
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Jane Bowles

Aldeia das Cataratas

Tradugdo de Jodao Paulo Moreira



Jane Bowles (1917-1973), Jane Auer de solteira, nasceu em Nova
Torque e cresceu na zona de Long Island; ainda adolescente, sofreu de
tuberculose Gssea e esteve internada num sanatério suico varios meses.
Aos vinte e um anos casou com o escritor Paul Bowles e seguiram para
o Panamai, que seria o cendrio do inico romance de Jane, Tivo Serions
Ladjies, publicado em 1943 (traduzido em Portugués, 1987). O marido
mudou-se para Tanger e Jane juntou-se-lhe passado um ano. Ao todo,
a obra de Jane Bowles é constituida por um romance, uma pega de
teatro (levada a cena em 1954) e seis contos longos. Camp Cataract,

o texto que agora traduzimos, foi publicado na Hasper's Bazaar em
Setembro de 1949 e é talvez o conto mais representativo do universo
absolutamente singular de Jane Bowles.



Beryl bateu a porta da cabana de Harriet e recebeu
autorizacio para entrar. Encontrou a amiga sentada
perto da janela, segurando na mio uma carta aberta.

— Boa tarde, Beryl — disse Harriet. — Estava aqui a
ler uma carta da minha irma. — O rosto delicado, de
mulher solteira e s6, tinha uma expressdo reservada e,
no entanto, ligeiramente histérica.

Beryl, a criada loura e entroncada, de olhar
obstinado, tinha ganho a Harriet uma afei¢do ferrenha,
vindo sentar-se na cabana sempre que dispunha de uns
minutos livres. Na presenca de Harriet raramente falava,
nem era pessoa de prestar muita atengao.

— Vou ler o que ela diz; senta-te ai. — Harriet apontou
uma cadeira de espaldar e Beryl arrastou-a para um
canto, onde se sentou. A cadeira rangeu ao peso do
cotpo robusto.

— Espero nao rebentar com a cadeira — disse Beryl
corando descontroladamente e afundando as maos nos
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bolsos da bata de xadrez que costumava vestir quando
nao estava de servico.

“Querida irma — leu Harriet. — Ainda estas na Aldeia
das Cataratas, a visitar as quedas-d’dgua e a desfrutar
delas. Quero sempre que te divirtas. Esta é a quinta
semana que estas fora. Presumo que continuas a por-te
atrds das quedas, e que assim te divertes muito, como
me disseste que faziam todos os héspedes. Julgo que me
disseste que sé as pessoas que ndo pernoitam tém de
pagar para passatr por tras das quedas-d'dgua... vais
ficar dez semanas. .. aproveita, querida. Pot ¢4 estd tudo
exactamente como quando te foste. O apartamento nao
muda. Tenho uma coisa de que te quero falar, mas
primeiro deixa-me dizer que, se te derem os nervos,
porque ndo vens para casa antes que fiques incapaz para
fazer a viagem de comboio? Nio estas livre de que te
acontega. Pergunto-me, claro, o que sentes tu pelo
apartamento quando estds junto das quedas-d’agua.
Também quero que atentes nisto. O saberes que tens
um apartamento e uma familia que te acarinha deve
fazer com que a Aldeia das Cataratas seja um Jugar
muito diferente do que seria se fosse o Unico lar e o
anico carinho que tivesses. Deve haver desgracados
assim, por ai. Se os vires, vé se lhes dés carinho, porque
sao eles as almas perdidas deste mundo. Eu receio os
némadas. Tenho receio deles e tenho receio por eles.
Nio sei 0 que faria se algum dos meus entes queridos
fosse tomado por um forte anseio de errdncia. Cabe-nos
estimar aqueles que, por vontade de Deus, sdo entregues
em nossas maos. Primeiro que tudo estdo os membros
da familia, e por isso o melhor é viver na maior
proximidade possivel. Diras talvez: — A Sadie é uma
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antiquada; ndo quer que as pessoas vivam sozinhas.
Nao sou antiquada, mas também n3o quero que
nenhuma de nés se torne némada. Nio é alargando o
nosso circulo que enriquecemos o espirito, mas sim
olhando pelos nossos. Quando te vais, fico com medo
por tua causa. Ponho-me a pensar que terés sido tomada
pelo anseio de errdncia e que néo te lembras muito do
apartamento. Principalmente com esta viagem... mas
depois vejo logo que isso ndo pode ser verdade e que s6
os meus nervos é que me fazem pensar essas coisas. Estd
tanto calor 14 fora. Este Verdo tem ultrapassado todos
os recordes. Lembra-te que o apartamento ndo é s6 uma
fila de quartos. E a prova material de que os nossos
espiritos se casam de tal maneira que nfo hd sendo um
unico e santo telhado por sobre as nossas cabegas. No
apartamento somos s6 as trés ligadas pelo sangue, mas
o Bert Hoffer juntou-se s trés pelos canais normais do
casamento, também eles sagrados. Eu sei que também
sentes 0 mesmo e que os meus nervos é que me levam a
pensar que a Aldeia das Cataratas podera mudar alguma
coisa. Deixa que te lembre ainda que, se esta familia é
uma grinalda, tu és a flor do meio; pelo menos para
mim, és. E provavel que agora o amor da Evy v4 mais
para o Bert Hoffer por ser marido, o que é natural. Quem
dera que eles ndo pensassem que precisaste de ir para a
Aldeia das Cataratas por causa das tuas crises. Nao
olhei eu sempre por ti quando as tinhas? Nessas ocasioes
o Bert levava sempre a Evy para casa dos Hoffers
enquanto nés ficdvamos, s6 as duas, com a porta bem
fechada a chave para que, com toda a tua agitagao,
ndo fugisses para casa de um vizinho a qualquer hora
da madrugada. A Evy gostava de it para casa dos Hoffers
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porque eles davam-lhe sempre galinha com dumplings,
ou entdo ganso com couve-roxa. Espero que ndo tenhas
encasquetado nessa cabeca que ld por seres uma
solteirona tens que ir para um sitio qualquer e estares
sozinha. Lembra-te que solteirona também eu sou.
Agora tenho que encerrar, mas nao estou satisfeita com
a minha carta porque muito mais tinha para dizer. Sei
que adoras 0 apartamento e que sentes 0 Mesmo que
eu. Simplesmente estés a viver o entusiasmo préprio do
turista, como todos nds, por estares ai instalada numa
cabana. Conto os dias que faltam para o teu feliz regresso.
Com todo o afecto da tua irma, Sadie.”

Harriet dobrou a carta.

— A minha irma Sadie — disse ela a Beryl — adora a
seguranga.

— Bem catita — disse Beryl, como se Harriet se lhe
estivesse a referir pela primeira vez, o que seguramente
ndo era o caso.

— £ coisa que para mim ndo tem valor nenhum —
anunciou Harriet num tom sentencioso. — Nenhum. Para
dizer a verdade, admiro imenso os némadas, os
vagabundos, os ciganos, os homens que ctuzam os
mares. A esses tiro-lhes o chapéu; e aos profetas antigos
que vagueavam pelo mundo, ji agora também, e 2
maioria dos visiondrios. — Cruzou as maos no regaco,
com um ar de satisfaco. De seguida, pigarreando como
se se preparasse para discursar em publico, prosseguiu:
— Garanto-te que n3o dou um chavo por essa coisa de
sentir que pertenco a2 uma comunidade... Nem é esse o
Motivo por que continuo no apartamento... nem por
sombras, embora para ela seja uma boa razdo... paraa
Sadie, quero eu dizer; ela adora o espirito comunitario e
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adora que estejamos todos no apartamento porque O
apartamento faz parte da comunidade. Ela sente um
verdadeiro frémito de emocio s6 de o saber. Mas eu é
claro que n@o sou capaz... nem seria, nunca na vida.

Inclinou a cabega para tris e semicerrou os olhos.
Como é préprio das pessoas dadas a mondlogos
infindaveis, mal se dava conta do auditério.

— Agora — disse — vejamos se eu, por outro lado,
sinto um frémito de emogao com a Aldeia das Cataratas.
— Fez uma breve pausa, como se a reflectir sobre esta
ideia. — Na verdade nio sinto — sentenciou — mas se
quiseres poderei tornar mais clara a minha afirmagio
chamando a Aldeia das Cataratas a minha casa da drvore.
Lembras-te das casas da arvore, dos teus tempos de
juventude. .. Trepamos para elas quando somos criangas
e, uma vez escondidos e a salvo entre a folhagem,
fazemos planos para fugir de casa. Gozam de muita
popularidade entre a miudagem. E que tal se eu te disset,
a queima-roupa, que sou uma mulher extremamente
original, mas muito superficial também... num certo
sentido, muito superficial. Tenho medo de dar escandalo.
— Harriet endireitou-se mais na cadeira. — Desprezo tudo
0 que cheire a correria boémia para a liberdade; sei que
isto nada tem a ver com as coisas mais importantes da
vida... tenho a certeza que ha centenas de pessoas que
cortam as rédeas e se langam para a sarjeta; mas eu sou
demasiado superficial para tal coisa... sei disso e folgo
em sabé-lo. J4 a Sadie, por outro lado, passa o dia todo
a cozinhar e a limpar e no entanto leva a vida dela tao
a sério como o faria com uma religido... a mim e ao
apartamento e aos Hoffers. Quando digo os Hoffers,
refiro-me 2 minha irma Evy e aquele porco do marido
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dela, o Bert. — Harriet fez um esgar. — Sou a unica pessoa
de bom gosto na familia mas nunca dei opinido sobre
sequer um candeeiro para o apartamento. Nao me
rebaixava a ponto de me imiscuir. Mas ja me recuso a
langar-me numa correria estapafirdia para a liberdade.
Recuso-me a ser conhecida como “Harriet, a irma
destravada da Sadie”. H4, a meu ver, qualquer coisa de
intensamente repugnante nas mulheres que, ndo sendo
casadas, se abalancam por af sozinhas ... uma atitude
muito superficial também. E de perguntar como pode
uma mulher ser superficial e a0 mesmo tempo sabé-lo,
mas em verdade essa é a tragédia de qualquer um de
nés, a partir do momento em que se deixa manietar.
Fez uma breve pausa, fitando a escuriddo com uma luz
feroz no olhar. — Voltemos pois 4 Aldeia das Cataratas
— disse, com renovado vigor. — Os pinhais, as canoas,
a pureza borbulhante da 4gua do ribeiro e da cascata

as cabanas... os marshmallows... a clientela
respeitavel.

— Alguma vez pensou em trabalhar numa garagem?
— disparou Beryl de stbito, logo ruborizando de novo
com o som da sua prépria voz.

— Nio — respondeu Harriet com rispidez. Porque
havia eu de pensar?

Beryl mudou de posi¢ao na cadeira.

— Bem - disse — eu ¢4 acho que havia de gostar
mais desse trabalho do que de servir as mesas. Ainda
para mais se pudesse ser patrdo e ter uma garagem
minha. Mas é dificil, para uma mulher.

Harriet fitou-a em siléncio.

— Achas que a Aldeia das Cataratas cheira a sarjeta?
— perguntou ao cabo de um minuto.
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— Nio, senhor... — Beryl abanou a cabe¢a com ar
soturno.

— Entdo pronto, ai tens. E 6bvio que mais longe da
sarjeta do que isto nao se pode estar. Qualquer patarata
vé isso. O meu plano é extremamente complicado e, do
meu ponto de vista, assaz brilhante. Primeiro venho
para ca durante varios anos. . . ainda n@o sei exactamente
quantos, mas os suficientes para imitar raizes... quero
eu com isto dizer, para imitar as naturais raizes familiares
da infincia... os suficientes para eu prépria sentir: “A
Aldeia das Cataratas é um habito, a Aldeia das Cataratas
é vida, a Aldeia das Cataratas nao é uma fuga.” A fuga
é imprépria de uma senhora, o hébito ndo. A medida
que me for afastando do meio do meu circulo familiar e
me for estabelecendo de uma forma cada vez mais firme
na Aldeia das Cataratas, poderei entdo, um dia no
futuro, comegar a fazer a partir daqui as minhas suttidas
para o mundo exterior sem que quase se note. Nao
havera nisso, para o observador, nada que se assemelhe
a uma fuga impetuosa e vil. Tenciono alugar a mesma
cabana todos os anos e deixar-me ficar um pouco mais
tempo de cada vez. Entretanto aprendo imenso sobre
arvores, flores e arbustos... a natureza interessa-me.
— Calou-se por alguns instantes. — Foi também uma
sorte — acrescentou — 0 médico ter aprovado a ideia de
eu me afastar da familia durante alguns meses por ano.
E um patarata, e nem por sombras desconfia do calibre
desta minha maquinagao, nem de como ele nela encaixa
na petfeigio. .. o facto é que até sancionou o meu pedido
de que ninguém me viesse visitar aqui no aldeamento.
Receio que se a Sadie me visitasse, e ela é a tnica a
quem tal poderia ocorrer, ndo vejo como conseguiria
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evitar uma zanga, e af era bem provavel que me desse
um ataque. Os ataques sdo desagradaveis; fico muito
mais nervosa do que é meu costume, e hd alguns
momentos em que perco completamente a nogdo de
tudo. — Harriet olhou Beryl de soslaio, para ver como
ela reagia a esta ltima informagio, mas o rosto de Beryl
permaneceu impassivel.

— Estas entdo a ver o meu plano — continuou, num
tom descontraido e espontdneo — complicado, um tanto
excéntrico e totalmente original... mas é que eu sou
mesmo uma pessoa original... ao contrario das minhas
irmas... por estranho que pareca, nem parece que
pertengo socialmente 2 mesma classe das minhas irmas.
Sou, de algum modo — e hesitando durante um segundo —,
uma pessoa mais actual.

Harriet olhou pela janela. A noite caira enquanto
desfiara o seu mondlogo, e via uma luz acesa na cabana
ao lado da sua.

— Achas-me cobarde? — perguntou a Beryl.

A criada despertou, num sobressalto, do seu torpor.
Por sorte, o cérebro também tinha dado conta da
pergunta de Harriet.

—Nio, senhora™— respondeu. — Se fosse, ndo se metia
a andar sozinha de canoa por estes rios abaixo e acima,
com esses rapidos medonhos que por ai ha...

Harriet mexeu-se com impaciéncia. Sentia um desejo
subito e incontrolavel de estar sé.

— Adeus — disse com brusquiddo. — N#o vou jantar.

Beryl ergueu-se da cadeira.

— Guardo-lhe qualquer coisa para o caso de ter fome
depois de a sala de jantar fechar. Vou ficar pela pousada
até a hora de deitar, como é meu costume. — Harriet
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acenou com a cabeca e a criada saiu da cabana, fechando
com cuidado a porta atris de si para nio fazer barulho.
*

Sadie, irmad de Harriet, era uma mulher de pele
morena, de tragos indefinidos e olhos tristes. Engordara
ligeiramente, agora que estava na meia-idade, e em nada
se parecia com Harrriet, que era apenas alguns anos
mais velha. Desde que escrevera a Gltima carta a irma,
sobre a Aldeia das Cataratas e os némadas, Sadie vinha
padecendo de um crescente sentimento de incerteza —
incerteza que trazia consigo, por sua vez, uma curiosa
mistura de apreensio e de excitante expectativa. Perdia
o apetite de dia para dia, e tornava-se-lhe cada vez mais
dificil executar as tarefas domésticas.

Estava ela sentada na sala de estar, fitando com o
olhar vazio a mobilia nova — duas poltronas enormes
de bracos volumosos e um sofda no mesmo estilo —,
quando disse em voz alta:

— Digo-lhe melhor conversando do que por carta. —
A voz saira-lhe de forma automatica, e ao ouvir as suas
proprias palavras uma onda de alegria incontida
inundou-the o coracao. Foi assim que compreendeu que
iria fazer uma pequena viagem até a Aldeia das
Cataratas. Muitas vezes tomava decisdes importantes
desta maneira, como se uma trama preestabelecida lhe
estivesse a ser subitamente revelada, uma trama que de
imediato tinha que ser ocultada do olhar dos outros
porque, para Sadie, se algum problema havia inerente
auma tomada de decisio, ele residia, nao na dificuldade
de escolher, mas na ocultagio da sua escolha. Para ela,
o secretismo era a verdadeira absolvi¢do da culpa, e por
iss0 protegia automaticamente todos 0s seus sentimentos
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e impulsos mais profundos do olhar de Evy, de Bert
Hoffer e dos restantes membros da familia, embora nio
se interessasse minimamente em entendé-los ou analisa-
-los ela prépria.

O soalho tremeu; reconhecendo os passos de Bert
Hoffer, fez um esforco violento para conter o fluxo do
sangue nas veias, de maneira a que a forca da sua
emocao se ndo lhe reflectisse nas faces. Momentos depois,
o cunhado atravessou a sala e instalou-se numa das
poltronas. Deixou-se ficar sentado mirando-a de
sobrolho carregado largos instantes e sem sequer uma
palavra para a cumprimentar, mas Sadie j4 hd muito
que se habituara aos seus modos pouco amistosos; isso
nem ao principio a incomodara, porque era tido
obsessiva que ndo se preocupava com potrmenores
exteriores.

— Maldito veludo — disse ele por fim. — E o material
mais quente em que ja me sentei.

— No préximo Verdo arranjamos capas — sossegou-
-o Sadie —, com estampado de flotes, se quiser. Qual é a
sua flot preferida? — perguntou, s6 para fazer conversa e
para impedir que ele centrasse a atengao no seu tosto.

Bert Hoffer fitou-a como se ela tivesse perdido
completamente o juizo. Era um homem gordo, de rosto
vermelho e cabelo ondulado. Em vez de responder a
pergunta, que considerava idiota, limpou a testa com
um lenco. '

— Vou fazer-lhe um salada de ananés enlatado para
o jantar — disse ela, os olhos a luzir para ele. — Numa
noite assim, vai saber melhor do que carniga.

— Se vai aprontar salada de anands para o jantar —
respondeu Bert Hoffer de cenho sombrio —, melhor sera
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telefonar a outro tipo qualquer para que a venha ca
comer. E se houver recados para mim encontram-me a
comer batatas com carne na Adega do Martie.

— Pensei que como estava com tanto calor... — disse
Sadie.

—Eu estava a falar do veludo, nio estava? Nio disse
nada sobre a carne.

Com efeito era um homem muito dificil, principal-
mente num apartamento pequeno, mas Sadie nunca
dera qualquer importincia ao facto. Encantava-a
cozinhar e limpar para ele e para a irma Evelyn desde
que estes consentissem viver com ela e com Harriet,
debaixo do mesmo tecto.

Nesse preciso momento, Evelyn irrompeu energica-
mente pela sala de estar. Era morena como Sadie, mas
as semelhancas paravam ai, pois era de complei¢do
miada e seca, peito liso, e cabelo escorrido como o de
um indio. Olhou com desagrado as mangas de camisa
do marido e o avental de Sadie. Trazia um vestido de
verdo, vincado do ferro-de-engomar e muito decotado,
uma escolha infeliz para alguém tao ossudo e com tao
mé catadura como ela.

— Vocés parecem ambos vestidos mais para a lixeira
do que para a sala de jantar — disse-lhes. — Para qué
darmo-nos a magada de ter uma sala de jantar... ou
nao passa tudo de uma comédia?

— Como foi o escritério hoje? — perguntou Sadie a
irma.

Evelyn olhou para Sadie e semicerrou os olhos num
escrutinio mais atento. Os musculos da cara retesaram-
-se-lhe. Houve um momento de completo siléncio, e Bert
Hoffer, assestando um olhar circunspecto na direcgao
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da mulher, reconheceu o rubor de ameaca que lhe ia
nas faces. Sentia-se secretamente satisfeito. Adorava
assistir sempre que Evelyn descarregava a firia em Sadie,
mas tentava esconder o contentamento por considerar
que ndo era coisa muito masculina.

— Que se passa contigo? — perguntou finalmente
Evelyn, chegando-se a Sadie. — Alguma coisa tu tens,
além do avental sujo.

Sadie corou levemente mas nada disse.

— Pareces louca — berrou Evelyn. — Que se passa
contigo? Estas com um ar tao tresloucado que quase tenho
medo de te pedir que vés fazer um recado a loja. Diz-
-me o que aconteceu! — Evelyn era muito excitdvel; no
entanto era dotada de uma natureza forte e equilibrada.

— Eu ndo sou louca — balbuciou Sadie. — Vou tratar
do jantar. — Caminhando devagar, afastou Evelyn do
caminho e saiu da sala no seu passo pesado.

A mesa de mogno era demasiado larga para a
pequena sala rectangular, deixando apenas espago junto
as patedes de topo. Quando havia muitos convidados,
sentavam-se alguns primeiro de um lado da sala, sendo
depois obrigados a puxar a mesa para si até que a borda
lhes comprimisse penosamente os diafragmas, apds o
que os restantes convivas podiam finalmente deslizar
até aos respectivos lugares no lado contriario.

Sadie serviu a comida, mas s6 Bert Hoffer mostrou
algum apetite. Evelyn picou a carne uma ou duas vezes,
provou-a, e largou o garfo, que caiu com estardalhago
no prato.

Estivesse a comida mais saborosa, e ela teria
guardado o ataque a Sadie para mais tarde, ou teria
até, mais provavelmente, acabado por esquecer tudo.
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Infelizmente, porém, e nio obstante a sua insisténcia
em fazer o papel de dona de casa e nunca permitir que
os outros desempenhassem as tarefas domésticas, por
mais pequenas que fossem, Sadie era ma cozinheira e
bastante desleixada nas limpezas. Os molhos safam-lhe
insipidos e cheios de grumos, e por mais de uma vez
tinha deixado boas pegas de carne cozer de mais por
pura indiferenga. Apesar da indiferenca, era desgover-
nada e deixava os armarios encher-se de comida, a tal
ponto que havia sempre alguma que se estragava todas
as semanas, empestando muitas vezes a casa de um
cheiro desagradavel.

De facto, Harriet n3o tinha a minima nogéo da
verdadeira natureza de Sadie e caira na armadilha que
a irma lhe havia instintivamente montado, uma vez
que Sadie, para além de usar um avental e de simular
os modos de outras donas de casa, ndo tinha espirito
comunitario absolutamente nenhum, como Harriet
afirmara a criada Beryl. Por certo que Sadie ansiava
viver no mundo de adultos que os pais tinham prescrito
para as filhas quando eram criancas, mas apesar de
querer viver nesse mundo com Harriet, e por causa de
Harriet, ela n3o o entendia devidamente. Aos seus olhos
ele permanecia misterioso, mesmo sendo ela a tratar de
toda a lide da casa e de a governar inteiramente sozinha.
Nunca iria admitir que vivia no medo permanente de
que Harriet partisse, mas fartava-se de cismar em perigos
vindos de fora, e mesmo que tentasse lembrar-se, nao
lhe ocorreria ter vivido um tempo em que esse medo nao
fosse a mais forte das suas emogoes.

As vezes punha-se-lhe nos olhos uma expressio
extatica e voraz, como se fosse devorar a sua propria
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existéncia a conta de tanto a amar. Esses arrebatados
momentos de gratidio eram talvez a sua unica
recompensa pot viver o que ela, no intimo, bem sabia
ser uma vida em que perpetuamente ia escapando a
justa. Apesar de ndo ser astuta nem ardilosa, mas antes
profundamente sincera e ingénua, Sadie urdia
inconscientemente tramas para manter os Hoffers com
elas no apartamento, porque nao queria revelar a
exclusividade do seu interesse nem a Harriet, nem a si
mesma. Além disso, sentia que Harriet acharia mais
dificil cortar com os trés (uma vez que, enquanto grupo,
eles davam a ideia de uma pequena sociedade, o que
impressionava bem a irma) do que escapar dela apenas.
Nio obstante o seu pavor mortal de que Harriet se fosse
sozinha, nunca ponderara a possibilidade de a irma se
casar. Também nisso o seu instinto estava certo: sabia
estar a salvo e referia-se com frequéncia aos “canais
normais do casamento”, sempre perfeitamente ciente
de que tal relagdo intima com um homem seria algo
tao desinteressante para Harriet como para si propria.

De um ponto de vista financeiro, este viver comu-
nitario tinha resultados mais que satisfatérios. Cada uma
das irmas herdara alguns bens imobilidrios que lhe
rendiam uma pequena mensalidade; estas mensalidades,
acrescentadas ao contributo que os Hoffers tiravam dos
seus salédrios, dava para cobrir as despesas da vida em
comum. Em paga pela quantia que os Hoffers davam
para as despesas da casa, Sadie entrava com o seu
trabalho, poupando-lhes assim o dinheiro que gastariam
contratando uma criada, caso vivessem sozinhos. Uma
quarta irmi, cujo casamento se revelara financeiramente
mais vantajoso que o de Evy, contribuira generosamente
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para manter Harriet na Aldeia das Cataratas, dado que
a mensalidade desta de modo algum bastava para cobrir
as despesas correntes do apartamento e ainda pagar
umas férias prolongadas.

Nem Sadie nem Bert Hoffer ergueram os olhos quando
o garfo de Evy tombou ruidosamente sobre o prato. Sadie
estava efectivamente absorvida nos seus proprios
pensamentos, ao passo que Bert Hoffer apenas fingia estar,
enquanto secretamente se regozijava com o indicio
inconfundivel de que a mulher estava prestes a explodir.

— Quando descobrir por que esta a Sadie assim se
nio é porque vai ficar louca, eu como — anunciou Evelyn
secamente, cruzando os bragos sobre o peito.

— Eu nio sou louca — disse Sadie indistintamente e
lanc¢ando o olhar para Bert Hoffer, ndo tanto para apelar
a sua compreensio, mas para evitar a perscrutagao
acutilante da irma mais nova.

— O perigo de enlouqueceres é grande, por causa da
av6 ¢ da Harriet — disse Evelyn, zangada. — E por isso
que eu me ponho tdo nervosa mal tu ficas um pouco
alterada, como estas hoje a noite. Nio é que fiques com
a expressao da Harriet... mas pode também ser que a
tua loucura seja diferente... talvez pior. Ela fica bem
quando consegue afastar-se e se ndo hd muita confusdo
a volta... e de qualquer modo é s6 quando tem as
crises. Mas a ti, a ti pode dar-te pior. Pode ser uma coisa
constante.

— Eu ndo vou ficar louca — murmurou Sadie em
tom de desculpa.

Evelyn fixou nela o olhar em siléncio e pegou no
garfo, mas logo o deixou cair outra vez, voltando-se
para a irma com renovada exasperacio.
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— Porque nao me perguntas por que nao hei-de eu
ficar louca também? — quis saber. — A Harriet é tanto
minha irm3 e a avé é tanto minha avé como tua, ou
nao sera assim?

Sadie estava com um olhar distante.

— Se fosses normal — prosseguiu Evelyn — prestavas
atencao e respondias-me com argumentos inteligentes.
Concorda, Hoffer?

— Concordo, sim — respondeu ele com sobriedade.

Evelyn endireitou-se na cadeira com rigidez.

— Eu sou demasiado igual ao resto das pessoas para
ser louca — proclamou com orgulho. — Quando estou
no cinema, sinto que estou dentro da norma.

De subito, a dificuldade técnica de desaparecer sem
anunciar a Evelyn os seus planos ocorreu a Sadie, que
ergueu completamente por acaso os olhos para a irma.
Estava, obviamente, ciente de que Harriet devia evitar
os contactos com a famflia durante estes meses de férias,
a pedido do médico e até da prépria Harriet; sé que,
qual bicho de manada, que continua a pastar apesar de
ameacado com a vara, Sadie seguiu, imperturbével, o
curso dos seus pensamentos. Em verdade, nao acreditava
na loucura de Harriet nem na necessidade das suas visitas
a Aldeia das Cataratas, contudo nunca se opunha de
uma forma consciente as opinides das irmis. A sua
atitude mais parecia a de uma crianga que, entediada
com os problemas dos adultos, os escuta sem lhes dar

~ouvidos. Como de costume, a sua nica e avassaladora
preocupacio era conseguir dissimular o que realmente
‘sentia, e se a obrigassem a admitir abertamente a
existéncia de um fosso tao grande entre as suas opinides
e as das irmds, sofreria por isso inconcebiveis tormentos.
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Era capaz de viver no meio deles, ouvindo-os, com as
orelhas moucas do ouvido externo, a conferenciar uns
com 0s outros (a irma mais abastada estava também
presente nessas ocasides, assim como o0 marido), e era
até capaz de contribuir com umas migalhas para o
sustento de Harriet no aldeamento, sem p0r em causa a
validade quer das suas decises, quer da sua posigao
totalmente divergente. Gragas a um tabu que a si mesma
impunha, a consciéncia de tal fosso era-lhe negada, ndo
tendo nunca reflectido sobre ele.

Harriet fora pela primeira vez para a Aldeia das
Cataratas no ano anterior, apds um grave acesso de
nervos aliado a uma recaida da pleurisia. Tinha sido o
proprio médico a sugerir que, em vez de viajar com
uma das irmas, fosse com a mulher e o filho dele. Harriet
ficara radiante com a sugestdo e Sadie aceitara-a sem
qualquer reparo. Néo era seu habito discutir, e de facto
ndo dera qualquer importincia a partida de Harriet.
86 aos poucos é que tinha comecado a escrever a Harriet
cartas sobre a Aldeia das Cataratas, os némadas e 0 anseio
da errincia— porque lhe tinha escrito j outras semelhantes
a ultima, mas nunca tdo eloquentes nem tdo cheias de
convicgdo. Algumas das cartas anteriores afloravam ja
de leve a ideia, aqui e ali, mas na sua grande parte
limitavam-se a relatar factualmente a vida que levava no
apartamento durante o Verdo. Desde que escrevera esta
altima carta ndo conseguira esquecer as suas proptias
palavras, maravilhosas e solenes (pois nela a eloquéncia
era rara), e mesmo agora, a mesa do jantar, elas subiam-
-lhe continuamente a garganta de tal modo que se sentia
tomada por wm frémito constante e nao estava para ocupar
a cabeca com a ideia de anunciar a Evelyn que ia partir.

87



Jane Bowles

— Serd mais féacil escrever um bilhete — disse para
consigo. — Faco a mala e saio amanhi 2 tarde, quando
estiverem no trabalho. Podem tratar dos jantares durante
uns dias. Talvez deixe feito um grande rolo de carne. —
Os olhos brilhavam-lhe como estrelas.

— Leve 0 meu prato e ponha-o a aquecer, Hoffer —
ouviu Evelyn dizer. — N4o como nem mais uma garfada
até que a Sadie nos diga o que nos espera. Se acha que
se estd a ir, pode a0 menos avisar-nos. Mereco saber o
que vai dentro dela... Eu digo-lhe a ela e a Harriet
absolutamente tudo o que vai dentro de mim... Ndo
ando pela casa a fazer tudo as escondidas, como um
ladrdo. Em primeiro lugar, ndo tenho tempo para andar
as escondidas, que eu passo o dia todo no escritdrio!
Sera que é a ultima moda, andar por af as escondidas e
a ocultar da irma tudo o que é possivel? Sera? — Fitou
Bert Hoffer, arregalando os olhos com fingido espanto.
Ele encolheu os ombros.

— Eu ndo sou de fazer as coisas as escondidas nem
sou hipécrita. E vocé também nao, Hoffer, nio é
hipdcrita nenhum. Estd é zangado com o mundo, mas
nao finge que adora o mundo, pois ndo?

De tao constrangida, Sadie sentia-se tonta.
Empalidecera com a alusdo de Evy ao facto de se estar a
ir, e que ela erradamente entendera como uma referéncia
natural a sua intengao de partir para a Aldeia das
Cataratas.

— S6 por alguns dias... — tartamudeou confusa-
mente — e daqui a nada volto a estar aqui a mesa.

Evelyn olhou-a com consternagao.

— Que histéria é essa, pores-te agora a anunciar
quantos dias vao ser? — gritou a irma. — Mas que
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sacrilégio! Alguma vez na vida se ouviu sacrilégio mais
grosseiro? — Voltou-se para Bert Hoffer, com uma
expressdao de horror estampada no rosto. — Como é que
eu posso ir para o escritério toda bem arranjada, asseada
e feliz, quando é isto que ougo em casa... quando a
minha irma me vem dizer que sé vai ficar louca por
alguns dias? Como é que posso it para o escritdrio depois
disto? Como hei-de ter o aspecto adequado?

— Eu ndo vou ficar louca — assegurou-lhe Sadie num
tom de lamuria, porque apesar de se sentir aliviada por
Evelyn ndo ter, afinal, adivinhado a verdade, nao estava
na sua natureza rejubilar por algo tdo trivial como
induzir alguém em erro.

— Acabaste de dizer que ias ficar louca — exclamou
Evelyn com exaltag¢ao. — Nao foi, Bert?

— Foi — respondeu ele —, disse qualquer coisa do
género. ..

Os tenddes do pescoco de Evelyn retesavam-se ao
mesmo tempo que os olhos dardejavam, indo do rosto
da irma para o do marido.

— Bem, diz-me a0 menos isto — ordenou —, eu vou
todos os dias para o escritério bem arranjada ou vou
com ar de vagabunda?

— Vais bem — disse Bert.

— Entdo porque é que as minhas irmas me cospem
na cara? Porque é que, sendo eu tdo impecavel,
escondem tudo de mim? Sou uma pessoa tdo aberta,
sou franca, o que penso é o que digo. Porque nao sio
como as outras irmas por esse mundo fora? Uma delas
é tdo louca que tem que ir viver numa cabana as
minhas custas por causa dos nervos, € a outra estd a
preparar-se para ficar louca de propésito e nas minhas
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costas. — Com esfor¢o, comecou a tentar libertar-se da
cadeira, tarefa que se revelou lenta e 4rdua como de
costume. Exasperada, empurrou a mesa com veeméncia
em direc¢do a parede em frente.

— Porque ndo deixamos ficar o espago todo de um
dos lados quando ndo temos c4 gente? — gritou para 0s
dois, pois estava agora tdo agastada com Bert Hoffer
quanto com Sadie. Felizmente estava um em cada
extremidade da mesa e nada sofreram em resultado do
seu gesto violento, mas a mesa embateu com for¢a nas
quatro cadeiras alinhadas no lado contréario, deixando
trés delas entaladas de encontro a parede e atirando a
quarta ao chao.

— Deixem-na ficar para af — gritou Evelyn de modo
teatral por sobre o rebulico. Deixem-na ficar para ai até
ao Dia do Juizo — e saiu da sala em corrida precipitada.

Os dois ficaram a ouvi-la afastar-se a galope pelo
corredor.

— E a sobremesa? — perguntou Bert Hoffer a Sadie,
de sobrolho carregado. Estava desagradado por Evelyn
lhe ter falado asperamente.

— Pudim de restos de pao sem passas. — Acabara de
se erguer para ir buscar o pudim quando Evelyn os
chamou da sala de estar.

— Venham c4, os dois — gritou. — Tenho uma coisa
para dizer.

Encontraram Evelyn sentada no sofé, com a cabega
reclinada para trds sobre uma almofada, olhando
fixamente o tecto. Sentaram-se ambos em poltronas
defronte dela.

— Noutra familia qualquer, eu podia ser normal e
bem-disposta — disse. — Normalmente sou uma rapariga
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alegre e bem-disposta... ndo sou sorumbdtica. Gosto
das coisas materiais.

— Que quer fazer hoje a noite? — interrompeu Bert
Hoffer, falando com autoridade. — Quer ficar nessa
agitacio ou quer it ao cinema? — Estes mondlogos de
auto-reflex@o, que sobrevinham as explosdes dela,
entediavam-no sempre.

Evy continuou como se nio o tivesse escutado, mas
ap6s alguns instantes assim sentada com os olhos
fechados levantou-se e saiu abruptamente da sala; o
marido seguiu-a.

Nenhum dos dois se despedira de Sadie, que mal
eles sairam foi até a janela olhar para a praga enorme e
horrenda que ficava por baixo. Cruzavam-na carris de
eléctricos que seguiam em todas as direc¢oes. De onde
estava, avistavam-se cinco farmdcias e sete tabacarias.
Sabia que as cidades industriais modernas eram
consideradas feias, mas gostava delas.

— Ainda bem que a Evy e o Bert foram ao cinema —
observou para si mesma passado algum tempo. — A
Evy fica irritadica de passar todo o dia no escritério.

Pouco depois virou as costas 2 janela e dirigiu-se
para a sala de jantar.

—Parece que passou por aqui o comboio — murmurou,
fitando serenamente as cadeiras inclinadas contra a
parede e a mesa torta; mas o tumulto que lhe ia no
peito nao acalmara, ainda que soubesse estar de partida
para a Aldeia das Cataratas. Depois da vaga de alegria
que inicialmente sentira quando o seu plano se lhe
revelara, na sala de estar, o sentimento de incerteza
permanecia idéntico, numa curiosa mistura de ansiedade
e expectativa, dificil de suportar. Quanto aos pormenores
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técnicos da viagem em si, ndo estava nem nervosa nem
insensatamente impaciente.

— Amanhi telefono — disse para consigo — para saber
a que horas partem os autocarros, ou talvez vi de
comboio. De manha compro trés variedades de carne
para fazer o rolo, se ndo me esquecer. Ha-de durar uns
dias até se estragar, e mesmo que se estrague eles podem
ir comer ao Martie ou entdo a Evy faz salsichdo com
0vos ... isso ela sabe fazer, e 0 Bert também. — De facto,
nao estava a prestar a estes projectos mais aten¢ao do
que era seu habito dar aos pormenores domésticos.

O candeeiro por sobre a mesa pendia de uma pesada
corrente de ferro. Ela estendeu o brago para chegar ao
corddo de contas, para apagar a luz. Quando o largou,
o macig¢o candeeiro oscilou para um lado e para o outro
1o escuro.

— Serd que gostavas assim tanto de estar junto das
quedas-d’agua se ndo soubesses que havia aqui o
apartamento? — sussurrou para o escuro, € de novo sentiu
um frémito de emogio com a beleza das suas proprias
palavras. — E muito mais serei eu capaz de dizer quando
estiver sentada mesmo ali ao lado dela — murmurou
quase com reveréncia. — ... e depois voltamos para ca —
acrescentou simplesmente, nada admirada por descobrir
que a ideia de regressar com Harriet estivera, desde o
inicio, na raiz do seu plano.

Sem se dar ao trabalho de levantar os pratos da mesa,
foi até a cozinha e apagou a luz. Sentia-se de repente
tomada pelo cansaco.

*

Quando Sadie chegou a Aldeia das Cataratas chovia

copiosamente.
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— Este edificio de madeira é que é a bem dizer a
pousada — disse-lhe o taxista. — L4 dentro o tecto é o
triplo do normal, para quem gostar do estilo. Suba até
ao alpendre e entre. Vai ver que acha piada.

Sadie meteu a mao na carteira para tirar dinheiro.

— A minha mulher e eu costumamos cé vir beber
cerveja quando nos d4 a vontade — continuou ele,
entregando o troco. — Se ndo estiver muita gente l4
dentro, nao se assuste; 0 aldeamento costuma ir todo ao
cinema nas noites de quinta-feira. A camioneta leva e
traz as pessoas. Estdo de volta ndo tarda nada.

Depois de agradecer, ela saiu do taxi e subiu os
degraus de madeira que davam para o alpendre. Sem
hesitar, abriu a porta. O taxista ndo exagerara; o saldo
era efectivamente tao amplo que mais parecia um
ginasio. De uma ponta a outra dispunham-se, de forma
espagada, canapés e cadeiras de verga, com indmeros
troncos de drvore serrados, a servir de mesinhas.

Sadie mirou em volta e logo se dirigiu automatica-
mente para uma lareira gigantesca, a que se acedia com
dificuldade devido a acumulacio de cadeiras e canapés
em redor. Serpenteando por entre eles, atravessou a
pedra da lareira e foi até ao vao frio da chaminé, que
tinha altura suficiente para abrigar uma pessoa de
estatura média. As trempes, que lhe chegavam a cintura,
eram forjadas em forma de bruxas. Com os dedos, tocou-
-lhes os chapéus pontiagudos de ferro.

— Modernices — murmurou para si, sem entusiasmo. —
Devem ter sido feitos de encomenda. — De seguida,
espreitando para além da lareira, reparou pela primeira vez
que ndo estava s6. A uns quinze metros de distancia, uma
mulher gorda lia, sentada, a luz de uma ldmpada eléctrica.
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— Nem sequer sabe que eu estou na lareira — disse
para si propria. — Talvez nem me tenha ouvido entrar,
pot causa do barulho da chuva. — Esperou paciente-
mente durante um bocado, mas depois, suspeitando que
a mulher poderia continuar indefinidamente alheia 2
sua presenca, chamou-a de onde estava. — Pertence 2
geréncia da Aldeia das Cataratas? — perguntou, falando
alto para se fazer ouvir por sobre a chuva.

A mulher parou de ler e de imediato apagou a luz
forte, uma vez que o clardo a impedia de ver para 14 do
circulo da limpada.

— Nao, ndo pertengo — respondeu com voz toni-
truante. — Porqué?

Nio achando resposta para esta pergunta, Sadie
manteve-se em siléncio.

— Acha-me com ar de gerente? — prosseguiu a
mulher, e por ser ébvio que Sadie nio tinha qualquer
intengao de responder, continuou a conversa sozinha.

— Imagino que se possa pensar que eu sou aqui a
gerente, porque sou forte, e as pessoas fortes tém um ar
assim; além disso tenho mais ou menos a idade adequada
para o ser. Mas ndo sou a gerente... ndo giro nada, em
parte nenhuma. E certo que possuo um crinio
dominador, mas sou mais a francesa. Gosto mais de me
divertir do que de dar ordens.

— Francesa... — repetiu Sadie de modo hesitante.

— Francesa ndo — corrigiu a mulher. — A francesa,
com um bocadinho de sangue na guelra. — Tinha uma
voz fria e severa,

Passou algum tempo sem que nenhuma das duas
falasse, e Sadie teve esperanca de que a conversa ficasse
definitivamente por ali.
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— A individualidade é o meu deus — proclamou de
maneira abrupta a mulher, para grande desilusdo de
Sadie. — Foi em parte por isso que hoje a noite no fui
ao cinema. Ndo gosto de fazer o que fazem os grupos,
além de que ja vi o filme. — Arrastou a cadeira para a
frente a fim de se fazer ouvir com maior clareza. — Os
certos — chamamos certos aos que ficam c4 por mais de
quinze dias — sao todos loucos por andar em manada.
Se olhar em volta, verd por si como a mobilia esta
disposta para o convivio. Por mim, se querem assim ¢é la
com eles, mas eu nao vou nisso. Ponho a minha cadeira
aqui num espago abetto, e quando me apetece pego em
mim e vou até um circulo ou outro... hd af uns dez ou
doze circulos. N3o lhe faz impressdao a maneira como os
grupos se fecham?

—Nés 12 em casa nao temos um grupo — respondeu
Sadie laconicamente.

— Também ndo me agradam os cultos de grupo —
prosseguiu a mulher — nem vou em grandes misturas
sociais. Na verdade, nao me agradam sequer os cultos
individuais. O mais provavel é eu ter nascido com uma
natureza tdo vigorosa e alegre que nem preciso de me
preocupar com o que vai ld por cima da minha cabega.
Para mim todos os dias sao dias de plenitude, quer 12
haja alguém em cima ou nao. Os grupos nio permitem
que haja essa chispa. .. nunca jamais. E sabido que maga
podre apodrece um cento.

Sadie, que nunca antes conhecera um agnéstico,
estava profundamente chocada com a atitude blasfema
da mulher.

— Aposto que quando era mais nova dormiu com muitos
homens sem ser casada com eles — disse para consigo.
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— A maior parte da humanidade com que deparamos
é malsi e nervosa — concluiu a mulhet, fitando Sadie com
um olhar frio, ap6s 0 que, sem mais comentirios, se levantou
com esfor¢o da cadeira e comegou a caminhar em direcgao
auma porta lateral no outro extremo do saldo. Ao chegar
a porta, esta foi aberta do outro lado por Beryl, a quem
de imediato a mulher avisou da nova chegada. Sem parar
de tirar feijoes de uma lata com uma colher, Beryl
caminhou até Sadie para lhe oferecer os seus préstimos.

— Posso mostrar-lhe uns quartos —aventou. — A menos
que prefira esperar até que o gerente volte do cinema.

Quando, porém, teve a no¢ao, ao cabo de uma curta
conversa com Sadie, de que estava a falar com a irma
de Harriet, um cenho malévolo toldou-lhe o rosto, e o
gesto de tirar os feijoes da lata tornou-se-lhe mais lento.

— A Harriet nao me disse que vinha — disse por fim,
num tom inequivocamente desagradavel.

O corag¢io de Sadie comegou a bater muito depressa,
a0 mesmo tempo que se dava conta de que esta mulher
vestida de calgas a golfista era a criada, Beryl, de quem
Harriet muitas vezes falara nas cartas e em casa.

—E surpresa —disse Sadie. — J4 ha muito que andava
para ca vir. Tenho andado hd muito a prometer 2 Harriet
que a visitava no aldeamento, mas n3o podia vir sem
primeiro arranjar uma vizinha que cozinhasse para a
Evy e o Bert. Sdo mulher e marido. .. a minha irma Evy
e o marido, o Bert.

— Eu sei quem eles sao — observou Beryl com ar
taciturno. — A Harriet contou-me tudo a respeito deles.

— Pode fazer o favor de me levar a cabana da minha
irmad? — pediu Sadie, pegando na maleta e dando um
passo em frente.
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Beryl continuou a remexer nos feijoes, sem sair do
sitio.

— Eu pensava que tinham feito uma combinagdo
—disse. O afecto que tinha pela amiga levara-a a gravar
na cabeca passos inteiros dos mondlogos de Harriet,
se bem que ndo sentisse a minima curiosidade quanto
ao material que recolhera. — Pensava que vocés nao
deviam sair do apartamento enquanto ela estivesse no
aldeamento.

— O Bert Hoffer e a Evy nunca visitaram a Aldeia
das Cataratas — respondeu Sadie, num tom que nio
escondia subterfigios.

—La isso é bem certo — sentenciou Beryl, triunfante.
—E 0 que est4 combinado. Tém de ficar no apartamento
enquanto ela ca estiver no aldeamento; foi o préprio
médico que o disse.

— Eles ndo vém c4 ter — repetiu Sadie, ostentando
ainda, n@o o ar matreiro que Beryl esperava denunciat-
-se a todo 0 momento, mas o ar de uma pessoa que
presta atengdo apesar de lhe estarem a falar numa lingua
estrangeira. A criada sentiu que todas as suas tentativas
de armar briga tinham sido, de momento, neutralizadas
com éxito, e pds-se a assobiar cautelosamente, arrastando
desajeitadamente algumas cadeiras para as repor no
sitio.

— Ja sei — disse, parando o que estava a fazer tao
depressa como tinha comegado. — Em vez de a levar até
ao Lugar das Pinhas, é como se chama a mata em que
fica a cabana dela, vou 14 eu dizer-lhe que venha aqui a
pousada. Ela tem vestimentas muito jeitosas para a
chuva, e assim nio se molha ao atravessar as matas,
como lhe ia suceder a si... Para ali hd muito pinhal...
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Sadie assentiu em siléncio e caminhou para uma
cadeira decorativa, onde se sentou.

— Muito se divertem eles com essa cadeira. Quando
se embebedam — disse Beryl apontando para o encosto,
feito de um gigantesco disco de palha. — Bem... até ja.
— E afastou-se. — O Vale Querido... — ouviu-a Sadie
cantar ao sair a porta.

Sadie levantou o tampo do braco esquerdo da
cadeira e retirou dois livros do cesto de vime entrangado
que se escondia por baixo. O volume maior intitulava-
-se Crescimento e Desenvolvimento das Empresas Petvoliferas
do ‘Iexas, e o mais pequeno, Histérias de Outras Pavagens.
Voltou a p6-los rapidamente no lugar e fehou o tampo.

*

Harriet abriu a porta a Beryl e depressa a tornou a
fechar, mas s6 nesse breve instante o chao de madeira
da soleira da porta ficou completamente encharcado
da chuva. Vestia um quimono lilds com uma gola larga
e franzida; acima desta, o rosto elevava-se com um
brilho palido, desconcertado pela visita tardia e
inesperada de Beryl. Receou que a criada pudesse estar
embriagada.

— Por certo, nio ando a escavar um nicho de
liberdade neste mundo para agora ter que me haver
com bébedos — disse para si prépria com enérgico
azedume. O cabelo solto pendia-lhe até aos ombros, e
Beryl fitou-o por momentos em muda admira¢ao antes
de anunciar ao que vinha.

— A sua irma Sadie estd 14 em cima na pousada —
disse, recompondo-se; de seguida, sentindo-se cons-
trangida, arrastou os pés em passo mitdo até ao seu
lugar habitual no canto mais escuro do quarto.
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— Que dizes? — perguntou Harriet com aspereza.

— A sua irma Sadie esta 14 em cima na pousada —
repetiu, nao ousando olha-la. — A sua irma Sadie, que
lhe escreveu a carta sobre o apartamento.

— Mas nio pode! — berrou Harriet. — Nao pode!
A combinagdo foi que ninguém podia vir ¢4 visitar-me.

— Foi o que eu lhe disse a ela — interveio Beryl.

Harriet comegou a caminhar em passo largo pelo
quarto para ld e para c4. De pupilas dilatadas, parecia
estar prestes a descontrolar-se. De stbito deixou-se cair
pesadamente sobre a borda da cama, sorvendo grandes
golfadas de ar. Na verdade estava a pdr em pratica
um sistema que acreditava té-la muitas vezes salvo
da histeria completa, porém Beryl, que nada sabia de
tal método, estava horrorizada e absolutamente
aturdida.

—Tenha calma — implorou a Harriet. — Tenha calma!

— Deita-me 4gua na cara — disse Harriet com uma
voz estranha, mas o horror e o espanto mantinham Bery]
ancorada a cadeira, de forma que Hatriet se viu obrigada
a cambalear até a bacia sozinha. Depois de se molhar
durante cinco minutos a fio, limpou a cara e o peito
com uma toalha e pds-se de novo a andar de um lado
para o outro. A cada instante que passava, O rosto
mostrava maior indignag¢do e um pouco menos
perturbagao.

— O mais pavoroso ¢ a bogalidade a que isto chega
— queixou-se, num tom em que havia uma ponta de
teatralidade ainda ha pouco inexistente. — Se ela estd
apostada em estragar os meus planos, porque nao o faz
a0 menos com estilo, com um pouco de subtileza? Nao
consigo imaginar coisa mais bogal do que uma pessoa
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pegar em si, saltar para o comboio e sem mais nem
menos vir toda impante por ai acima. Ela ndo tem o
minimo sentido do que sejam maquinagdes, do que é
fazer intriga em grande estilo... 0 minimo. Quem
conhecesse s6 a Sadie havia de dizer que a familia vivia
de plantar batatas. E verdade se diga que a Evy ndo
causa 14 muito melhor impressdo. Se a conhecessem a
ela diriam que somos todas empregadas de escritério!
Mas pelo menos ela vai para o emprego... Nao fica
sentada pela casa todo o santo dia, a pensar como me
ha-de dar cabo da vida. Pensa é no Bert Hoffer. Puff!
— Contorceu o rosto num esgar.

— Quando foi que a Harriet e a Sadie comegaram a
brigar? — perguntou Beryl.

— Eu nido brigo com a Sadie — respondeu Harriet,
erguendo a cabega com altivez. — Nao me passaria pela
cabega andar a brigar como uma peixeira. Entre nds as
duas passa-se tudo a socapa. Foi sempre assim. Desde
pequenina que escondi sempre tudo dela. Ela tem
perfeita consciéncia que eu sei que ela tenta manter-me
prisioneira no apartamento por meros ciimes e também
sabe que eu tenho medo de ser considerada uma
vagabunda, e isso torna-lhe as coisas mais simples. Ela
finge que se preocupa com a possibilidade de eu perder
o tino se sair do apartamento e de fazer uma doidice
com algum homem sem ser casada com ele, mas a
verdade é que ela sabe muitissimo bem que eu sou fria
como o gelo. Nao tenho o minimo interesse pelos
homens ... nem pelas mulhetes, j4 agora; mesmo assim,
se eu me pusesse a andar do apartamento fazendo uma
grande fita, como fazem algumas, eram capazes de pensar
que eu era uma vagabunda a procura de homem...
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mas nunca hei-de dar a Sadie tal satisfa¢ao, nunca.
Quanto a0 casamento, é claro que admito que ndo serei
|4 muito normal, mas mesmo assim eu nZo sou de querer
casar: considero que o sistema de se passar a vida com
um parceiro é repugnante em todos os aspectos. — Fez
uma pausa, mas apenas pos um instante. — Néo julgues,
contudo — acrescentou com severidade, olhando a direito
para Beryl — que 14 por eu ser um pouco estranha e
diferente dos outros, n4o sou exigente com a minha vida.
E que sox mesmo exigente com ela, e detesto o escindalo.

— As irmds que vio para o inferno! — exclamou Beryl
alegremente. — E dar-lhes a todas um bom pontapé nos
fundilhos. — Recuperara a compostura ao ver a cor
regressar as faces de Harriet, e comegava a comprazer-
-se com a ideia de a vinda de Sadie servir talvez para o
refor¢o dos seus lacos de intimidade com Harriet,
quando esta enterrou a cabega no préprio regago e se
desfez em lagrimas. Foi visivel o abatimento no rosto
de Beryl, que corou com a sua prépria frivolidade.

— Nio posso mais — solucou Harriet, com voz
angustiada. — N@o posso... estou velha... estou
demasiado velha. — Ao dizer isto irrompeu em pranto,
solugando de forma tio comovedora que Beryl,
apertando as maos de pesar, correu a pdr-se a seu lado,
pois era uma pessoa capaz de grande ternura para com
aqueles que amava.

— Nio € nada velha... é linda — disse, corando de
novo, interiormente agradecida a Providéncia por lhe
dar a oportunidade de consolar a amiga num momento
de dor e a0 mesmo tempo fazer-lhe um elogio.

Pouco depois, os solugos passaram e Harriet saltou
da cama e agarrou a criada.
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— Beryl — disse, com a respiragdo agitada —, tens
que ir a correr a pousada imediatamente. — Nos olhos
marejados de lagrimas havia um lampejo de asticia.

— Vou, sim — respondeu Beryl.

— Vai 2 pousada e vé se hd algum quarto vago, e se
houver, leva-lhe para 14 o saco de viagem para que nem
sequer se ponha a hipétese de ela ficar na minha cabana.
Nizo posso deixar que ela fique na minha cabana. E o
unico lugar meu, no mundo inteiro. — O lampejo de
asttcia apagou-se e ela olhou Beryl com os seus olhos
grandes e assustados. — E se ndo houver quartos? —
perguntou.

— Af, ponho-a no meu sitio — reconfortou-a Beryl.
Tenho uma cabanazinha muito limpa s6 para mim, e
ela pode ficar com ela que eu vou abancar com alguma
das tontas das criadas.

— Entdo pronto — disse Harriet —, vai 14, e despacha-
-te! Leva-lhe o saco de viagem para um dos quartos do
anexo de cima ou para a tua cabana, antes que ela tenha
ocasido de dizer o que quer que seja, e depois vem direita
para ca outra vez. Eu nio consigo andar sozinha por
estes pinhais... agora. .. sei que ndo consigo. — Nio lhe
ocorreu agradecer a Beryl a amivel oferta que lhe
fizera.

— Esta bem — disse a criada —, volto num épice, e
nao se preocupe com nada. — Um segundo depois, com
os olhos a brilhar, abria caminho por entre os pinhais
encharcados.

*

Quando Beryl entrou na pousada e, com um puxao,
agarrou o saco de viagem de Sadie sem dar uma palavra
de explicacio, esta nao protestou. Defronte havia uma
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escadaria aberta que dava para uma galeria estreita,
suspensa a meia altura entre o tecto e o chdo. Sadie
observou a criada subir as escadas, mas, uma vez passado
o patamar, ndo se deu ao trabalho de erguer os olhos
para a ver prosseguir e contornar o varandim de madeira
que ficava por cima.

Um frio profundo instalara-se-lhe nos ossos, e sentia-
-se entorpecida. N7o sabia dizer exactamente quando é
que o seu presente estado havia tomado o lugar do
anterior, nem pensou em colocar a si mesma essa
pergunta, mas sentia que no seu peito, onde antes se
agitavam com tanta for¢a sensa¢des de entusiasmo e de
expectativa, uma sensa¢do de pavor lhe pesava agora
como uma pedra.

— Sinto-me tdo em baixo — disse para consigo. —
Sinto-me como se estivesse a assistir a0 meu proprio
enterro. — Nao o disse imbuida daquele pessimismo
hiperbélico que algumas pessoas cultivam para sairem
de um estado de alma mérbido, mas antes com toda a
seriedade e com a sua costumada passividade; de facto,
ostentava o ar humilde tantas vezes visivel nos rostos de
gente sofredora em tratamento numa clinica gratuita.
Nio lhe ocorreu que pudesse existir uma ligacao entre
a sua actual disposi¢ao sombria e a missdo que viera
desempenhar a Aldeia das Cataratas, nem tinha
consciéncia do facto de que as palavras destinadas a
encantar Harriet e a conseguir leva-la de regresso ja
ndo lhe afluiam a garganta como durante toda a semana
anterior. Temia que algo de terrivel acontecesse, mas o
que quer que ‘isso fosse, tinha tanto a ver com a sua
pessoa como a remota eventualidade de um desastre de
comboio.
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— Espero que nada de mal acontega... — pensou,
mas nao era muita a fé que havia em si.

Harriet bateu com a porta da frente e Sadie ergueu
os olhos. Por alguns instantes nao reconheceu a mulher
parada na soleira da porta, a pingar do casaco de oleado
com capuz. Junto dela estava Beryl; em redor dos pés
de ambas formavam-se pogas de dgua. Para esconder os
vestigios do acesso de choro, Harriet pusera muito mais
rouge do que era costume. Os olhos brilhavam, e tinha
afivelado um sorriso fixo e duro.

— Noite imprépria para homem ou bicho — gritou
para Sadie de onde se encontrava, numa voz que pensou
soat a um tempo calorosa e sofisticada; fé-lo ndo para
impressionar a irma, mas para a manter a uma distancia
segura.

Em vez de se precipitar para a porta, Sadie olhou-a
com um ar de perplexidade. Harriet parecia-lhe estar
mais corpulenta e com tragos mais grosseiros do que
cinco semanas antes, No apartamento, e no entanto sabia
que uma altera¢io fision6mica assim tao sibita era
quase impossivel. Recompondo-se, levantou-se e foi
abragar a irmd. O abrago nao foi suficiente para a
aquietar, por causa do oleado molhado, e a sensagéo de
afastamento tornou-se mais nitida. Recuou alguns
passos.

+Depois de ouvir o tom caloroso e sofisticado da sua
prépria voz, Harriet sentiu-se loucamente confiante de
que, se continuasse com aquele ar, conseguiria manter
a irma a distdncia durante toda a visita dela. Para
aumentar as probabilidades de éxito, decidira logo entdo
ndo perguntar a Sadie ao que viera, mas antes tratar a
visita do modo mais espontdneo e natural possivel.
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— Estds mais gorda? — perguntou Sadie, por no
saber o que dizer.

— Gorda é coisa que ndo hei-de ser nunca — replicou
Harriet rapidamente. — Adoro fruta, no quero nada
com amidos.

— E verdade, adoras fruta — disse Sadie nervosa-
mente. — Queres? Tenho uma maca que ficou do almogo.

Harriet fez uma expressao de espanto.

— Agora! — exclamou. — A Beryl pode dizer-te que
eu nunca como a noite; na verdade, nunca por nunca
venho a pousada a noite. Fico na minha cabana. Eu
escrevi-te a contar-te tudo, como me levanto cedo...
Nem sei como é a pousada 2 noite — acrescentou quase
zangada, como se a irma a tivesse acusado de estar alegre.

— Nio sabes? — Sadie olhou-a com ar pasmado.

— Nido, néo sei. A propésito, estas com fome?

—Se ela estiver com fome — interveio Beryl — podemos
ir para a Sala da Gruta que eu levo-lhe 14 a comida. As
mesas da sala de jantar principal ja estdo todas postas
para o pequeno-almogo de amanha.

— Abomino a Gruta — disse Harriet com surpre-
endente azedume. A voz, agora mais cortante,
continuava a soar sofisticada, mas ji nada tinha de
jovial.

— Nio estou com fome — asseverou-lhes Sadie. —
Estou com sono.

— Entdo, pronto — replicou Harriet pressurosa,
aproveitando o ensejo. — Vamos ficat aqui sentadas uns
minutinhos e depois tens que te ir deitar.

Instalaram-se as trés em cadeiras de verga ao pé da
lareira fria. Sadie ficou defronte de Harriet e Beryl, que
continuaram de oleados vestidos.
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—k que abomino mesmo a Gruta — prosseguiu
Harriet. — A verdade é que ndo paro muito pela
pousada. A parte da Aldeia das Cataratas que me
interessa nao € esta. Interessam-me os pinhais, a minha
cabana, as penedias, os ribeiros, a ponte, e toda a beleza
natural circundante... o céu também.

Apesar de a chuva persistir no seu batuque sobre o
telhado por cima das suas cabegas, a voz de Harriet
soava intoleravelmente alto aos ouvidos de Sadie, que
ndo se conseguia livrar da sensa¢ao de que a irma estava
mais gorda de cara.

— Ora entao — ouviu Harriet dizer, na sua voz alta —
conta-me |4 coisas do apartamento. Que novidades hé,
como vao os jantares, como estao a Evy e o Bert?

Felizmente que, quando Sadie se esfor¢ava para
encontrar respostas a estas perguntas, coisa que
incompreensivelmente se lhe afigurou dificil, a intrépida
agnostica voltou a aparecer, de imediato desviando a
atengao de Harriet.

— Rover — gritou esta jovialmente para o outro lado
da sala —, venha sentar-se a0 pé de nés. Esta ca a minha
irma Sadie.

A mulher juntou-se-lhes, sentando-se ao lado de
Beryl, de maneira que Sadie tinha agora as trés a sua
frente.

— Que surpresa, vé-la aqui na pousada a noite, 6
Eremita — exclamou para Harriet, sem ponta de
maldade na voz.

— Estas a ver? — disse Harriet para Sadie, acenando com
enorme satisfagao. — Eu nao estava a mentir, pois nao? Como
estdao a Evy e o Bert? — perguntou de novo, o rosto torcendo-
-se num ligeiro esgar. — O apartamento tem estado quente?
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Sadie acenou com a cabeca.

— Nio sei quanto tempo fazes tengao de ficar —
prosseguiu Harriet animadamente, sentindo-se cada vez
mais forte e portanto mais afoita — mas depois de
amanha vou fazer uma viagem de cinco dias de canoa.
Vamos subir o rio até as Quedas de Pocahontas. Além
disso parto as quatro da madrugada, o que também
acaba por estragar o dia de amanha. H4 muito tempo
ja que aguardo esta viagem com grande expectativa,
desde que me candidatei a um lugar na Primavera
passada, quando ainda estava no apartamento. Sao
poucas as canoas, € os guias. Sou uma grande adepta
das viagens de canoa, como sabes, e ji me estou a ver
como um auténtico pele-vermelha, a ir até as Quedas e
voltar.

Sadie ndo respondeu.

— Nao ha nada de bizarro nisto — defendeu Harriet.
— Vai de par com o meu édio a industrializagao. Seja
como for, ja vés como o dia de amanha vai ser atribulado.
De manha tenho que arranjar a mochila, e tenho que
estar na cama o mais tardar as oito e meia da noite, para
poder levantar-me as quatro. Vou comer s6 uma refeigao
a sério, as duas da tarde. Sugiro que nos encontremos
as duas, por tras da barraca das recordagdes; amanha
vais ver onde é. — Harriet ficou suspensa a espera que
Sadie respondesse mostrando o seu acordo com a
sugestdo, mas a irma permaneceu em siléncio.

— Por falar em barraca — disse Rover — este ano nao
vou levar recordagdes para casa. Sdo caras e nao duram
muito.

— Pode comprar taffy salgado na Loja do Gerald, na
vila — disse Beryl. - Vi que na semana passada tinham.
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Pode ser que j4 ndo esteja muito fresco, mas é muito
barato.

— Porque haviam de vender s4ffy salgado aqui na
serra? — perguntou Rover com irritagao.

Sadie estava sé a seguir vagamente a conversa;
olhando, sentada, para as trés mulheres, parecia-lhe que
de repente todas estavam irreconheciveis; era como se
tivesse escancarado a porta de um consultdrio de dentista
e visse trés estranhos 14 sentados. Aterrorizada, pos-se
de pé num salto.

Harriet ficou apavorada.

— Que foi? — gritou para a irma. — Porque estas com
essa cara? Estas doida?

Sadie estava palida e formavam-se gotas de suor
abaixo do chapéu de feltro, mas as mulheres a sua frente
haviam ja reassumido a relagdo correcta com ela e com
o momento presente. O rosto descontraiu-se, e embora
as pernas lhe tremessem em consequéncia da breve mas
perturbadora experiéncia, sentia um alivio imenso pot
tudo ter ja terminado.

— Porque deste um salto? — esganicou-se Harriet. — E
por estares na Aldeia das Cataratas e ndo no apartamento?

— Deve ter sido da viagem longa de comboio e de
nao ter comido nada ... — disse Sadie para consigo — s
uma sanduiche.

— E por estares na Aldeia das Cataratas e néo no
apartamento? — insistiu Harriet. Estava verdadeira-
mente assustada e queria certificar-se de que o acesso de
Sadie fora propositado e nio uma crise involuntaria
semelhante as que costumava ter.

— A viagem de comboio foi longa e deixou-me toda
suja — disse Sadie com voz cansada. — S6 comi uma
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sanduiche em todo o dia, sem mostarda nem mantei-
ga... s6 com merendinha. Nem sequer a minha fruta
comi. :

— A Beryl ofereceu-se para te servir comida na Gruta!
— protestou Harriet. — Queres comer agora ou ndao? Por
amor de Deus, fala!

— Nao, nio. — Sadie abanou a cabega desconsolada-
mente. — Acho que é melhor ir deitar-me. Leve-me para
a minha cabana. Tenho os chinelos e 0 quimono e a
camisa de noite no meu saco — acrescentou, olhando
em redor com um ar vago, pois nunca tomara
efectivamente consciéncia do facto de Beryl lhe ter levado
o saco de viagem.

Harriet lancou a Beryl um olhar cimplice e
beliscou-a furtivamente.

— A Beryl pbs-te num dos quartos do anexo de cima
da pousada — tagarelou, numa voz que soava a falso. —
Vais ficar muito mais bem instalada 14 do que ficarias
na minha cabana. Aqui na mata usamos todos
candeeiros a petrdleo, e tu sabes como és dependente da
electricidade.

Sadie ndo sabia se era dependente da electricidade
ou ndo, uma vez que na realidade nunca vivera sem
ela, contudo sentia-se tao cansada que nada disse.

— Eu levanto-me tremendamente cedo e além disso
a minha cabana tem correntes de ar — continuou Harriet.
— Aqui vais ficar muito mais bem instalada. Também
ias detestar as tendas indias da Barragem de Boulder.
Seja como for, as tendas na verdade sdo para rapazes e
estdo sempre cheias. H4 uma ponte coberta que dé deste
edificio para o anexo do andar de cima, e isso é uma
vantagem.
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— Pronto, 6 gente — interveio Beryl, achando que
a melhor maneira de ajudar Harriet era leva-las todas a
agir. — Toca a andar.

—Sim — concordou Harriet —, se nao sairmos depressa
da pousada a multidio hi-de voltar do cinema, e o
certo é que queremos evita-los.

Deram as boas-noites a Rover e comecaram a subir
as escadas.

— Este corrimao é feito de pernadas de vidoeiro novas
— disse Harriet a Sadie quando atravessavam a galeria
estreita que ficava por cima. — Acho que condiz muito
bem com a pousada. Tu ndo achas?

— Acho que sim — respondeu Sadie.

Beryl abriu a porta que dava da varanda para uma
ponte coberta e atravessou-a, acenando as outras para
que avangassem.

— Cé vamos entio pela ponte — disse, olhando por
cima do ombro. — Nunca visitou 0 anexo, pois nao? —
perguntou a Harriet.

— Nunca tive razdes para isso — respondeu Harriet
em tom sobranceiro. — Sabes 0 que eu penso da minha
cabana.

Caminharam no escuro, pisando as tadbuas mal
ajustadas do sobrado. Rajadas de vento sopravam em
volta dos seus tornozelos e, nao obstante o tecto de
madeira, a chuva salpicava-as sem parar. Mas rapida-
mente atingiram a porta da extremidade oposta, onde
desceram dois degraus que davam para um corredor
curto e bastante iluminado. Beryl fechou a porta de
acesso a ponte, que ficara para atras. O cheiro a estuque
fresco e a cimento engrossava o ar humido.

7

— E isto o anexo — disse Beryl. — Pomos aqui
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principalmente as velhotas, porque assim podem ir
e vir da sala de jantar sem terem que andar por fora...
e também tém a casa de banho mesmo aqui. — Abriu
bruscamente a porta para a mostrar. — E depois —
acrescentou — nao gostamos que as velhotas mexam
nos candeeiros a petrdleo e elas aqui tém electricidade.
— Conduziu-as a um quarto pequeno situado logo a
esquerda e acendeu a luz. — Muito fino, ndo é? — observou,
olhando em volta com evidente satisfagio, como se o
quarto fosse obra sua; de seguida, deambulando até
uma pega de aspecto moderno que era uma mistura de
guarda-fatos e cémoda, poliu-lhe uma esquina com o
lengo. Era uma peca em madeira castanha brilhante,
com um espelho circular sem moldura.

— Rija e bonita — disse Beryl, batendo na madeira
com os nds dos dedos. — Todos os quartos tém uma.

Sadie afundou-se na borda da cama sem tirar o
casaco. Também aqui o cheiro a estuque e a cimento
impregnava o ar, e 0 vento continuava a soprar-lhes em
volta dos tornozelos, desta vez entrando pela soleira mal
acabada da porta.

— As cabanas tém muito mais cortentes de ar do
que isto — assegurou Harriet a Sadie uma vez mais. —
Vais ficar mais bem instalada aqui no anexo. — Estava
confiante que, pondo a irma no anexo, ia tornar mais
facil o seu plano, que consistia ainda em impedir que
ela lhe dissesse o que viera dizer-lhe.

Sadie sentia-se tremendamente cansada. O chapéu,
molhado da chuva, apertava-lhe desconfortavelmente
as témporas, mas nao tentou tird-lo.

— Acho que tenho que dormir — murmurou. — Ja
nao consigo manter-me acordada.
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— Estd bem — disse Harriet — mas ndo te esquegas,
amanha as duas junto a barraca das recordagdes...
nao ha que enganar. De manhi nao quero ver ninguém,
porque sozinha faco melhor a mochila para a canoa...
é terrivelmente complicado... Mas se me apressasse
podia encontrar-me contigo a uma e meia; preferias
assim?

Sadie assentiu.

— Entdo vou fazer o melhor que puder... Sabes, de
manhi eu faco sempre exercicios de imaginacao durante
uma ou duas horas. Faz-me muito bem, mas amanhi
vou abreviar. — Deu a Sadie um beijo leve na copa do
chapéu de feltro. — Boa noite — disse. — Esqueci-me de
te perguntar alguma coisa sobre o apartamento?

— Nio — assegurou Sadie. — Perguntaste tudo.

— Bem, boa noite — disse Harriet uma vez mais, e
saiu do quarto seguida de Beryl.

*

Quando Sadie acordou, na manha seguinte, uma
sensa¢ao de pavor pesava-lhe ainda como chumbo sobre
o peito. Assim que saiu do quarto, comegou a bater
dentro dela um panico que palpitava como uma asa
pequenina, por baixo do coragdo. Sentia um medo
desproporcionado de que, se se afastasse demasiado do
edificio principal da pousada, se perderia, acabando por
chegar tarde ao encontro com Harriet. Foi esse medo
que fez com que se fosse postar junto a barraca das
recordagdes uma boa hora antes do tempo. Felizmente,
a barraca, situada numa pequena elevagao, tinha uma
vista excelente sobre as cataratas, que se derramavam
de umas fragas altas por sobre um pego alcantilado.
Por cima do pego projectava-se, poucos metros abaixo

112



Aldeia das Cataratas

de onde Harriet se encontrava, uma ponte de desenho
caprichoso, pelo que ela podia observar as pessoas a
atravessa-la ao irem e virem entre a zona do aldeamento
e as quedas-d’dgua. Um chefe indio, em traje guerreiro,
estava sentado numa cadeira de cozinha 2 entrada da
ponte. O seu soberbo cocar emplumado curvava-se
graciosamente na aragem, enquanto ele se atarefava a
receber a modesta portagem que todos os turistas
pagavam ao regressar das quedas-d’dgua; fornecia-
-lhes o troco retirando-o de um cinto de cobrador que
trazia por cima da jaqueta de pele de veado bordada
com missanga. Era irlandés, contratado pela adminis-
tragdo, que também lhe fornecia o traje. Ultimamente
andava desleixado e era frequente descurar a pintura
das maos sardentas, para as colorir do tom de tijolo
escuro do rosto. Dividia o tempo entre a ponte e a barraca
das recordagdes, trepando desajeitamente pelo monte
acima sempre que avistava um cliente.

A todo o comprimento da ponte estendia-se uma
série de arcos de madeira de inspiracio gética; dos bordos
pendiam bandeirolas garridas, com as iniciais do
aldeamento estampadas, e algumas debruadas com
uma franja lustrosa. A poucos metros ficava a esplanada-
-restaurante, um enorme pavilhdo construido em lajedo
e que ladeava a beira do pego em toda a sua extensao.

Infelizmente, nem as multidoes em férias, nem a
ponte embandeirada, nem sequer as dguas brancas das
cataratas defronte conseguiam distrair Sadie da sua
desolagdo. Olhava constantemente para trds, na
direc¢ao dos pinhais onde se escondia a cabana de
Harriet. Aterrorizava-a ver a figura de Harriet ganhar
forma por entre as rvores, mas a0 mesmo tempo temia
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que, se a irma ndo chegasse depressa, alguma catéstrofe
lhes acontecesse a ambas antes que tivesse ocasido de
falar. Na verdade, o desejo de convencer a irma de que
devia deixar a Aldeia das Cataratas e regressar ao
apartamento havia esmorecido por milagre, e com o
desejo haviam-se desvanecido também as palavras
capazes de o expressat. Isto em nada alterava a intengdo
de levar a cabo a sua misso; pelo contrério, esta afigu-
rava-se-lhe ainda mais desesperadamente importante
agora que tinha a certeza, no mais fundo de si, de que a
sua viagem era ja um fracasso. A sua atitude nada tinha
de espantoso, uma vez que, como tantos outros, concebia
a sua vida como algo separado de si; maos sagradas
desenrolavam-lhe a estrada sempre uns passos a sua
frente, e ela limitava-se a percorré-la sem fazer perguntas.
Essa estrada, que era a sua vida, continuaria a existir
depois da sua morte, tal como a sua morte existia agora
que ainda estava viva.

Havia cerca de uma centena de pessoas a almogar
na esplanada, e o rugir da dgua conferia ao clamor das
vozes um som téo enganador que os convivas pareciam
estar a falar, ora a uma grande distdncia, ora mesmo
junto a ela. De quando em quando parecia-lhe ouvit
alguém pronunciar o seu nome num tom soturno, e por
mais que dissesse a si propria que era apenas a catarata
a brincar com os seus ouvidos, estremecia de cada vez
que ouvia o0 seu nome. O préprio facto de estar junto da
barraca fez com que comegasse a sentir-se constrangida.

“Escondeu as maos nas mangas do casaco para nao ter
que as mostrar, e procurou fixar os olhos na espuma das
aguas a sua frente, contudo apercebera-se de um ar de
censura nos olhos dos comensais mais préximos, nao
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conseguindo resistir a olhar também para a esplanada
com alguma frequéncia, na esperanga de se ter
equivocado. Porém, de cada vez que o fazia mais se
convencia de que havia lido correctamente as expressoes
das pessoas, e que estas acreditavam néo s6 que ela ndo
estava ali por boa coisa, mas também que era na
realidade uma vadia sem eira nem beira, sem sequer
dinheiro para pagar uma refei¢ao. Sentiu, por isso, um
imenso alivio quando avistou Harriet a avancar por entre
as mesas, vinda do extremo mais distante do pavilhao-
-restaurante. Quando a irma se aproximou, Sadie reparou
que ela vestia o casaco preto de inverno debruado com
pele encarnada, e que o ondulado do cabelo se mantinha
intacto apesar do vento forte. Para grande alivio seu,
Harriet ndao pusera rouge nas faces, e por isso 0 rosto
recuperara as propor¢oes naturais. Viu Harriet acenar e
apressar o passo ao avistd-la. Agradava-lhe que os
comensais testemunhassem o seu encontro iminente.

— Quando nos virem juntas — pensou — verao que
nio sou nenhuma vadia, mas sim uma mulher decente
de visita a irma. — Desceu do pequeno monte para
apressar o encontro. — Pensei que viesses do pinhal —
disse em voz alta, assim que ficaram a pouca distdncia
uma da outra. — Foi para la que estive sempre a olhar.

— Normalmente viria — respondeu Harriet, pondo-
-se a0 lado da irma e beijando-a ao de leve na face —,
mas primeiro fui a outra ponta da esplanada, reservar
uma mesa para nés com o empregado que esta a servir
naquela zona. Na ponta é mais sossegada, e portanto
mais apropriada para uma conversa longa.

— Ainda bem — pensou Sadie enquanto subiam
juntas a pequena elevagdo. — O ter dormido fez-lhe
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muitissimo bem. — Perscrutou com ansiedade o rosto de
Harriet quando pararam junto a barraca das recordacdes,
e descobriu-lhe uma luminosidade doce reflectida nos
olhos. De repente lembrou-se da sua infincia juntas e -
da grande ternura de que Harriet tantas vezes lhe dera
mostras.

— Ha pilafe a turca na ementa — disse Harriet —, por
isso eu disse 20 empregado que guardasse para ti. E tdo
apreciado que normalmente se esgota logo no principio.
Sei como gostas tanto.

Vendo como Harriet estava de facto ansiosa por que
fosse um éxito a refei¢io, a inica que comeriam juntas
na Aldeia das Cataratas, Sadie sentiu que aquele peso
terrivel como chumbo ja nZo lhe oprimia o coragio;
tinha desaparecido tdo repentinamente, que por
momentos ela se sentiu como um balao sem o lastro,
mal contendo a vontade de dancar de felicidade. Hatriet
puxou-a pelo brago.

— Acho melhor agora irmos — instou ela a irma — e
depois do almogo podemos ca voltar, se quiseres comprar
lembrancas para a Evy e para o Bert... e também para
a Flo e o Carl e o Bobby talvez...

Sadie baixou-se para ajeitar as meias de algodio,
muito engelhadas nos tornozelos, e quando se endireitou
os olhos pousaram-lhe em trés homens que almocavam
muito préximo da beira da esplanada; ndo reparara neles
antes. No mais absoluto siléncio, todos comiam espigas
de milho e grandes hamburgueres. Para impedir que a
roupa se sujasse com os salpicos dos graos, usavam os
guardanapos como babeiros.

— O Bert Hoffer também tem cuidado com a roupa
— meditou Sadie, voltando-se de seguida para a irma.
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— Nio achas que os homens ficam diferentes quando se
sentam uns com os outros, sem mulheres? — perguntou-
-lhe. Sentia-se extraordinariamente compelida a
cavaquear, num impulso que nio se recordava de alguma
vez ter sentido.

— Acho — retorquiu Harriet, como se ndo tivesse
ouvido o comentario de Sadie — que é melhor irmos para
a nossa mesa antes que o empregado a dé a outros.

— Nio gosto de homens — fez saber Sadie sem
acrimoénia, e aprestava-se a seguir Harriet quando a
atengao se deteve nos olhos do homem que lhe estava
mais préximo. Baixando lentamente a espiga de milho
até ao prato, ele olhou-a fixamente, a boca contorcida
num sorriso amargo. Sadie permaneceu como que
pregada ao chio, e sob o olhar firme dele toda a sua
alegria renascida se esvaiu. Viu com desespero que
Harriet, esgueirando-se por entre as mesas, em breve se
perderia de vista. Apds o que lhe pareceu um esforco
sobre-humano, conseguiu arrancar-se do lugar e
precipitou-se a ir atrds da irma, gritando pelo seu
nome.

Harriet pos-se a seu lado quase no mesmo instante,
fitando-a com uma expressao de susto e espanto.
Regressaram juntas a barraca das recordacdes, onde
Sadie parou e se curvou ligeiramente, como se estivesse
a sofrer de dores abdominais.

— Que tens tu? — ouviu Harriet perguntar com
preocupagio. — Sentes-te doente?

Em vez de responder, Sadie pousou a mio
pesadamente no bra¢o da irma e olhou-a fixamente nos
olhos com uma expressio acossada.

— Por favor tenta ndo fazer essa figura de gorila —
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disse Harriet em tom afdvel, mas Sadie, nio obstante
reconhecer a justeza do comentério (pois via claramente
que se parecia mesmo com um gorila), sentia-se
impotente para alterar a sua expressao, pelo menos
naquele instante. — Vem comigo — disse por fim,
agarrando Harriet pela mio e puxando-a atras de si com
uma forca quase brutal. — Tenho uma coisa para te dizer.

Dirigiu-se por um caminho estreito que dava para
uma zona densamente florestada da mata, onde pensou
que haveria menos probabilidade de serem incomodadas.
Harriet seguia-a em passo tao ligeiro e rapido que Sadie
nao chegava a sentir que a estava a puxar, e a mao da
irma, dobrada dentro da sua prépria mao grossa, parecia-
-lhe fragil como o corpo de um péssaro. Por fim chegaram
a uma pequena clareira, onde se detiveram. Harriet
desatou um lengo que trazia ao pescogo e limpou a testa.

— Deus meu! —disse. — Esta aqui um calor pavoroso.
— Ofereceu o lenco a Sadie. — Julgo que é por termos
caminhado tao depressa e porque os pinheiros nos
resguardam do vento... Primeiro preciso de me sentar
e depois vais dizer-me qual é o problema. — Passou por
cima de uma édrvore caida que atravancava a clareira a
todo o comprimento. As raizes, arrancadas, expunham-
-se de uma maneira chocante, enquanto a parte superior
do tronco e a ramagem se encontravam escondidas na
mata circundante. Harriet sentou-se; Sadie preparava-
-se para se sentar ao seu lado quando reparou num denso
enxame de moscas perto das raizes. Automaticamente
avangou para elas.

— Porque estao aqui? — perguntou a si mesma, e de
imediato descobriu a causa: uma lata de feijoes aberta,
que algum descuidado ali pusera dentro de uma pequena
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concavidade na base do tronco. Desviou o olhar com
repugnancia e olhou para Harriet. A irma estava sentada
sobre a drvore caida, com as costas graciosamente erectas
e a cabeca inclinada, na atitude de quem escuta com
ateng¢do. A luz filtrada conferia ao seu rosto um ar
incrivelmente fragil e juvenil, e Sadie fitou-a com ternura
e admiracdo. Ali na clareira ndo lhe chegava qualquer
som exterior, e ela percebeu, com o cora¢ao a latejar,
que ndo podia adiar por mais tempo dizer a Harriet
por que viera. Nio poderia ter desejado um momento
mais favordvel ao cumprimento do seu objectivo.
A quietude do art, o isolamento, a luz expectante e meiga
no olhar de Harriet, todos estes elementos se deviam ter
aliado para lhe devolver a fé — a fé nas suas préprias
capacidades de convencer Harriet a voltar consigo para
casa e a viver de novo entre eles, tanto de Inverno como
de Verao, como sempre fizera antes. Abriu a boca para
falar e dobrou-se toda para a frente, agarrando-se ao
estbmago como se um animal a estivesse a devorar por
dentro. Contas de suor enchiam-lhe a testa, e ela firmou-
-se solidamente no chio, de pés bem afastados, como se
o animal estivesse para ser parido. Apesar de ter a visdo
toldada pela dor, viu os olhos de Harriet, cheios de
lagrimas, procurando os seus.

— Nio voltemos para o apartamento — disse Sadie,
escutando as suas préprias palavras como se estas
saissem, ndo da sua boca, mas de um pog¢o no chao. —
Nio voltemos parala... vamos, tu e eu, por esse mundo. ..
s6 nds duas. — Um segundo antes de cobrir o préprio
rosto para esconder a vergonha, Sadie vislumbrou os
olhos de Hartiet, impossivelmente préximos dos seus,
as pupilas contraidas num édio tal como nunca vira.
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Pareceu a Sadie que a irma demorava uma
eternidade a ir-se dali.

~ Vai-te embora. .. vai-te embora... que eu sufoco.
— Dizia estas palavras num vagido que repetia sem
parar, com o rosto enterrado entre as maos. — Vai-te
embora... por favor vai-te embora. .. eu sufoco... — Nao
conseguia, contudo, dizer ao certo se pensava as palavras
ou se as dizia em voz alta.

Finalmente escutou os passos de Harriet sobre os
ramos secos, quando esta se afastava da clareira. Sadie
continuou a escuta, mas apesar de a cada passo se seguir
um outro, o estalar dos ramos secos nio foi diminuindo
a medida que Harriet se embrenhava na mata. Sadie
soube entdo que a agonia que estava a sofrer era, ela
propria, a temivel viagem para o mundo — essa mesma
viagem que ela sempre receara que Harriet fizesse. Que
fosse ela a fazé-la em vez de Harriet ndo afectava a sua
certeza de que tinha chegado o momento.

*

Sadie estava na barraca das recordages a ver umas
canoas feitas de casca de vidoeiro. O vento soprava mais
frio e mais forte do que ha pouco, ou talvez apenas assim
lhe parecesse, mal regressada que estava do ar abafado
da clareira. N#o se lembrava do percurso de regresso
através da mata; tinha apenas consciéncia da pressa de
comprar algumas recordagbes e de partir. Umas
correntes de papel presas a parede lateral da barraca
como decoragao esvoagavam continuamente de encontro
ao seu rosto. O chefe indio sorria-lhe por detrés do balcao
das recordagdes.

— Em que posso ajuda-la? — perguntou.
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— Estou de partida — disse Sadie — e por isso quero
umas recordagoes. .. '

— Escolha a vontade; tem canoas de casca de vidoeiro
com ou sem postais, cinzeiros em forma de chapéu
mexicano, estas almofadinhas, revigorantes e terapéuticas,
cheias com agulhas dos pinheiros da regiao e galhardetes
para quarto de rapaz.

— Naéo ha rapazes 12 em casa — disse Sadie, que
apenas apanhara estas Gltimas palavras.

— Que tal as almofadinhas... ou as canoas?

Ela assentiu com a cabega.

— Qual das duas?

— Ambas — respondeu rapidamente.

— Quantas?

Sadie fechou os olhos. Por mais que se esforgasse,
ndo conseguia contar os membros da familia. N3o lhe
ocorria sequer um nimero aproximado.

— Onze — proferiu finalmente, ja em desespero.

— Onze de cada? — perguntou ele, erguendo o
sobrolho.

— Sim... sim... — respondeu ela prontamente,
afastando do rosto as correntes de papel com uma
palmada —, onze de cada.

— Vé-se que ndo se esquece da familéria 4 de casa,
pois nao? — disse ele, comecando a juntar as canoas. Fez
um embrulho individual para cada uma e embrulhou-
-as depois todas em papel pardo, que amarrou com um
cordel grosso.

Sadie dera-lhe uma nota, e ele tratava agora de tirar
do cinto de cobranga o troco certo quando os olhos dela
recairam sobre a mao dele, clara e sardenta. Sobres-
saltada, desviou o olhar da mao que premia o cinto de
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niquel para atentar no rosto cor de tijolo listrado de
roxo e vermelhdo. Pela primeira vez reparou nos seus
olhos azuis de irlandés. A pouco e pouco, o rubos quente
da vergonha invadiu-lhe a nuca. Era a mesma
humilhacao insuportdvel que havia experimentado na
clareira; espalhava-se desde o pescogo até a raiz dos
cabelos, colorindo-lhe o rosto de um vermelho-escuro.
O facto de, desta vez, sentir vergonha pelo indio, e ndo
das suas préprias palavras, em nada diminuia a
intensidade do sofrimento; as fronteiras do seu orgulho
nunca tinham sido firmemente estabelecidas dentro de
si. Fitou intensamente os olhos azuis do homem, tdo
estranhamente claros no rosto cor de tijolo. O que seria?
Atormentava-a a contempla¢do de uma incongruéncia
a que ndo conseguia dar nome. De imediato se lembrou
do pavilhio e das pessoas que ali almogavam; o coragio
comecou a latejar.

— As pessoas vao ver — disse para consigo, em panico.
— Vio ver, e vdo saber que eu também vi. — De algum
modo esta ultima possibilidade era, de todas, a mais
perigosa.

— Nao poderdo nunca saber que eu vi — disse,
rangendo os dentes, e debrugou-se sobre o balczo,
esmagando algumas canoas com o peito. — Depressa —
sussurrou. — Saia a portinhola e venha ter comigo as
traseiras da barraca...

Instantes depois, encontrou-o l4.

— Ouga! — E agarrou-lhe a mao. — Temos de nos
apressar... Nio foi minha intencio vé-lo... desculpe ...
hd anos que ando a tentar ndo olhar para si... hd
muitos, muitos anos... — Fitou-o boquiaberta, com
uma expressao de horror. — Por que esté af parado? Temos
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que nos apressar. — Dirigiu-se para a ponte, levando o
indio atrés de si. Ele seguiu-a ripido, sem uma palavra.

O rugido da 4gua aumentou de intensidade a
medida que se aproximavam da outra margem do pego,
e Sadie sentiu-se aliviada pelo barulho. Passada a ponte,
correu tao depressa quanto podia pelo caminho que
dava para as quedas-d’agua. O indio seguia logo na
peugada, a mao repousando ao de leve na dela, como a
de Harriet quando, antes, haviam corrido juntas pela
mata. Chegados as quedas-d’4dgua, foi caminhando
lentamentente ao longo da parede rochosa até ficar por
trds da cascata. Com um grito de prazer, inclinou-se
para tras de encontro a curvatura da parede, insensivel
a humidade gelada que a penetrava mesmo através do
espesso casaco de 14. Escutou o rugido ensurdecedor das
cataratas e o coracao quase lhe rebentou de alegria,
porque escondera o indio em seguranga atras da cascata,
onde nao podia ser visto nem ouvido. Voltou-se e sorriu-
-lhe com afabilidade. Ele sorriu também, e ela ja nio
lhe viu no rosto quaisquer vestigios da incongruéncia
que antes tanto a chocara.

As dguas, cheias de espuma, eram muito belas.
Sadie deu um passo em frente, estendendo a mio ao
indio.

*

Quando Harriet acordou, naquela manhi, todos os
vestigios do seu anterior triunfalismo se haviam
* dissipado. Tinha a certeza de que a tragédia se abateria
sobre ela antes que se pusesse a caminho das Quedas de
Pocahontas. Desalentada e com as mios a tremer de
agitag¢ao, comegou a preparat a mochila. O almogo com
Sadie era um penhasco inacessivel que ndo tinha forgas
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para escalar. Quando chegou a vez de trés almofadas
redondas que tinham que ser metidas em capas
impermeaveis, desistiu com um queixume e saiu a correr
da cabana, em busca de Beryl.

Felizmente que a Beryl servia as mesas no segundo
turno, pelo que foi encontré-la a ler uma revista, com
uma perna sobre o braco da cadeira.

— Nio consigo fazer a mochila — disse Harriet em
histeria, irrompendo pela cabana de Beryl sem sequer
bater a porta.

Beryl rodou a perna e levantou-se da cadeira.

— Eu faco-lhe a mochila — disse com voz calma,
batendo com o cachimbo para tirar o tabaco. — Eu tinha
|4 aparecido hoje de manha, mas ontem a noite disse
que queria fazé-la sozinha.

— E a Sadie — queixou-se Harriet. — E aquele maldito
almoco com a Sadie. Nao consigo levéa-lo por diante.
Sei que ndo consigo. Para comegar, nem sequer devia
ter que ir. Ela nem tinha nada que c4 estar... Sou
burra...

— As irmis que vao para o inferno! — disse Beryl. — E
dar-lhes a todas um bom pontapé nos fundilhos.

— Ela vai acabar por impedir que eu faga a minha
viagem de canoa... Sei que vai... — Harriet assumira o
tom choramingas de uma rapariguinha.

— Nao vai nada — disse Beryl, com autoridade.

—Porque nio? — perguntou Harriet, lancando a Beryl
um olhar triste mas ansioso.

— ¥ melhor ela ndo se pdr com avarias. .. disse Beryl.
— Ja ouviu falar de jiu-jitsu? — grunhiu de satisfagdo. —
Vamos, fazemos juntas a mochila. — Estava tdo contente
com o novo estado de dependéncia de Harriet que se
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lhe tornava fécil superar a sua prépria timidez inicial.
Uma hora depois estava feita a mochila, e Harriet vestida
e pronta para sair.

— Vens comigo até a barraca das recordagdes? —
implorou a criada. — N3o quero encontrar-me com ela
sozinha. — Os seus nervos estavam piores do que nunca.

— Vou também — disse Beryl — mas no caminho
paramos na minha cabana para eu vestir a farda. Daqui
a pouco entro de servico.

Chegaram a barraca com cerca de vinte minutos de
atraso, pelo que Harriet ficou bastante surpreendida
por ndo ver ]a Sadie.

— Talvez tenha estado aqui e tenha voltado 2
pousada por um instante — disse para Beryl. — Vou saber.
Dirigiu-se ao balcao das recordagdes e interrogou o indio,
que ja conhecia vagamente. — Timothy, esteve aqui
alguma mulher a espera hd um bocado? — perguntou.

— Uma mulher de meia-idade, muito morena?

— Isso.

— Esteve aqui uma hora ou mais — disse ele — sem
nunca sequer sair aqui da tenda até hd coisa de quinze
minutos.

—Ela ndo ia ficar aqui uma hora! — rebateu Harriet.
— Nio ¢é coisa da minha irma... Eu disse-lhe uma e
meia, e ainda nem duas sio.

— Entdo nao seria a sua irma. A mulher que aqui
esteve ficou mais de uma hora, sem se mexer. Reparei
nela porque foi muito esquisito. Reparei nela primeiro
quando a vi da minha cadeira, na ponte, e depois
quando vim c4 para cima ainda ela estava de pé junto
a barraca. Deve ter aqui estado para cima de uma hora.

— Entdo seria outra mulher de meia-idade.
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—.Pode ser — concordou ele —, mas seja como for,
esta foi embora hd coisa de quinze minutos. Depois
daquele tempo todo ali em pé, de repente voltou-se e
comprou-me uma data de recordacdes... depois,
quando eu estava a tirar o troco do cinto, ela disse
qualquer coisa que n@o consegui entender — parecia
polaco — e desandou na direcgao da ponte antes que eu
lhe pudesse dar um centavo que fosse. Aquela mulher é
de impulsos — acrescentou, num sorriso largo. — Se é
sua irm3, dou-lhe a si o troco, para o caso de ela ndo
passar por aqui ao voltar... Mas a mim pareceu-me
polaca.

— Beryl — disse Harriet — vai a correr pela ponte e vé
se ela estd por tras das quedas-d'dgua. Tenho a certeza
que a tal polaca nao era a Sadie, mas podem 4 estar as
duas... Se ela ndo estiver, procuramos na pousada.

*

Quando voltou, Beryl vinha branca como a morte;
olhou para Harriet fixamente, em siléncio, e mesmo
quando Hatriet finalmente a agarrou pelos ombros e a
abanou com forga, ndo conseguiu dizer nada.
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E.M. Forster (1879-1970). Edward Morgan Forscer nasceu em
Londres. Em 1897, entrou para o King's College, em Cambridge,
tendo sido eleito Membro Honor4rio em 1946. Considerado pelo
Times, no seu obituério “um dos romancistas ingleses mais estimados
do seu tempo”, Forster declarou numa entrevista: “Nao escrevi tanto
quanto gostaria... Escrevo por duas razGes: em parte, para ganhar
dinheiro, e em parte para ganhar o respeito das pessoas que eu respeito. . .
E melhor acrescentar que tenho a certeza de que n@o sou um grande
romancista.” E autor de seis romances, quatro dos quais publicados
antes da [ Guerra Mundial: Where Angels Fear to Tread (1905), The
Longest Jonrney (1907), A Room with a View, de 1908 (Um gnarto
com wvista, Labirinto, 1986), e Howard’s End de 1910 (A manséo,
Circulo de Leitores, 1992). Passariam 14 anos até publicar Passage to
India (Pussagem para a India, Buropa-América, 1988), obra que lhe
valeu o Prémio Femina Vie Henrense e o James Tait Black Memorial
Prize. Manrice (Cotovia, 1989), o seu romance que aborda a homos-
sexualidade, terminado em 1914, foi publicado postumamente, em
1971. Publicou dois volumes de contos, duas compilagdes de ensaios e
Aspects of the novel (Aspectos do romance, Edicora Globo, Brasil, 1969),
que redne as suas Clark Lectures na Universidade de Cambridge. Com
Eric Crozier, escreveu o libreto para a §pera de Benjamin Bricten, Billy
Budd, a partir da novela homénima de Melville. Forster era um dos
escritores do célebre grupo de Bloomsbury, de que também faziam
parte Virginia e Leonard Woolf e Lytton Strachey, entre outros.

O Obelisco é um dos contos de The Life to Come and Other Stories,
publicada pela Edward Arnold em 1972.



Ernest era um mestre-escola, e muito, muito pequeno;
era como se tivesse casado com um boneco, pensava as
vezes Hilda, e, ainda por cima, com olhos de vidro.
Ela era maior: suficientemente alta para parecerem
ridiculos a descer o pareddo mas nio o bastante para
ter um ar digno quando sozinha. Acalentava algumas
aspiracOes; considerando o exterior atarracado, nin-
guém diria. Ansiava por um passeio de Rolls-Royce
com um xeique, mas nao se pode ter tudo, nem por
sombras, nem sequer se pode ser jovem para sempre.
E melhor ter um lar que seja seu, que dactilégrafa
toda a vida... Hilda n3o falava tdo bem quanto de-
via e o marido nio tinha pejo em corrigi-la. Nunca
esquecera — algo tao insignificante, contudo, ndo con-
seguia esquecé-lo —, nunca esquecera aquela noite,
durante a lua-de-mel, quando ela dera um erro de
gramatica acerca da posi¢do relativa dos respectivos
membros.
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Ele pedia-lhe agora que decidisse se haviam de sen-
tar-se no abrigo ou caminhar até ao obelisco. Tinham
tempo para fazer ou uma coisa ou a outra, antes de o
autocarro partif, mas nao para as duas.

— Serd melhor sentarmo-nos — respondeu. Mas, as-
sim que se encontraram no abrigo, olhando para o mar
diminuto e descolorido, ela desejou ter escolhido o
obelisco. .

— Onde é que fica? Para que é? A quem foi erigi-
do? — perguntou ela.

— Nao sei, presumo que a algum notdvel da terra.
Quanto 2 sua localizacdo, fica no topo da vila, na di-
rec¢do da falésia.

— Tu gostarias de ir até 14?

— Francamente, ndo me parece. Os sapatos aper-
tam-me um pouco.

— Sim, talvez seja melhor ficarmos aqui, e depois
um chd. Sabes se fica muito longe?

— Nio sei dizer.

— Até pode ser perto. Talvez pudesses perguntar a
estas pessoas. — Baixou a voz para ndo ser ouvida pelas
pessoas em questdo: dois marinheiros que estavam sen-
tados do outro lado da diviséria de vidro.

— Niao me parece que consiga — disse Ernest timi-
damente; um déspota no lar e na escola, sentia-se ater-
rado face a tudo o que ndo lhe fosse familiar.

— Porque nio?

— Eles ndo sabem.

— Podem saber.

— Aqui ndo hd nenhuma base naval, Hilda, sao
meros visitantes, como nds, nenhum navio atraca numa
pequena estdncia balnear. '
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Limpou as lunetas com o bafo e colocou-as entre si
e 0 mar.

— Pergunto-lhes eu?

— Com certeza, se quiseres.

Hilda abriu a boca para falar aos marinheiros, mas
nao saiu nada.

— Pergunta tu, parece melhor — sussurrou.

— Eu ndo quero perguntar, € nao vou perguntat, ja
expus as minhas razoes e se és incapaz de compreender,
no posso fazer mais nada.

— Pronto, querido, nio te exaltes. Ndo tem impot-
tancia, tenho a certeza de que ndo quero ir ver o teu
obelisco.

— Ora, nesse caso, por que queres informar-te de
como la chegar? E porqué o “meu” obelisco? Desconhe-
cia que tinha um.

Zangada e contrariada — o Ernest desorientava
mesmo uma pessoa —, decidiu-se a falar com os mari-
nheiros para provar a sua independéncia. Reparara ne-
les quando se sentara, num deles em particular.

— Desculpe, por favor — comecou.

Eles riam-se de qualquer coisa e ndo a ouviram.

— Por favor, faziam a fineza de nos dizer. ..

Sem resposta.

Levantou-se e disse para o marido:

— Oh, vamos embora, detesto este lugar.

— Com certeza, com certeza — disse ele, e afastaram-
-se, descendo pelo paredao num siléncio ofendido. Hilda,
que ndo tivera razao, cedo se sentiu envergonhada. Que
diacho a levara a comportar-se assim, questionou-se;
fora quase uma discussdo, e tudo por uma ninharia.
Decidiu nunca mais voltar a referir o maldito obelisco.
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Tal estava destinado a ndo acontecer, porque ele
surgia num letreiro, “Para o Obelisco e Falésia”, e uma
seta apontava para uma brecha nas falésias arenosas.
Ela teria passado ao lado, mas Ernest estacou.

— Acho que afinal... Acho que havia de querer ir, se
ndo tens nada contra — disse numa voz que se queria
conciliadora. — Podia falar dele a turma, na segunda-
-feira. Tenho muita falta de material.

Voltando-se para tras, Hilda olhou para o abrigo
onde tinham estado sentados. Via as longas pernas es-
curas dos marinheiros esticadas fora do abrigo; salvo
isso, o pareddo estava praticamente deserto.

— Naio, claro que nao me importo — disse ela.

— Excelente, excelente, magnifico.

Ele ia a frente. O mar, tal como estava, desapare-
ceu, e comegaram a subir uma espécie de ravina lama-
centa — nao era romintico, embora Hilda tentasse fin-
gir o contrario. Sobre eles pendiam rochas que ndo eram
l4 muito grandes e, da lama, ressumava um regato.
O tempo estava abafado e, a0 longe, ouvia-se o ronco de
um avido. Hilda repreendeu-se: o que quer que fizes-
sem nessa tarde, ela queria estar a fazer outra coisa qual-
quer. Ernest era mesmo simpatico! E auténtico! E sin-
cero! Se a0 menos nao tivesse uma testa tao protuberante,
e sobre ela houvesse um pouco mais de cabelo, se os
sapatos nao fossem tdo pequenos e amatelos, se ele ti-
vesse olhos de falcao e um nariz aquilino, e uma gar-
ganta musculada e bronzeada... Nio, n3o, isso era pe-
dir de mais, tem de se manter dentro dos limites. Nao
deve desejar uma garganta musculada, ou que bracos
imprudentes a abracem e ela se perca irremediavelmen-
te... Era o que dava ver aqueles filmes. ..
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— Isto é realmente mesmo bonito, nao achas — ex-
clamou ela a0 dobrarem uma curva e depararem com
uma profusdo de amoras silvestres ainda verdes.

-E expressao que ndo usaria para o descrever.

— Estou realmente mesmo contente por nao termos
ficado naquele horrivel abrigo.

— Por que repetes “realmente mesmo”?

— Oh, desculpa. Eu fiz isso? O que deveria eu real-
mente mesmo n#o ter dito?

— Nio, nido, ndo estds a perceber. O que estd em
questao nao é o “o que realmente mesmo”, mas o “real-
mente mesmo” em si. A expressdo é desnecessaria. Nao
entendo como é que se tornou tao popular. Estd a espa-
lhar-se em meios onde nio seria de esperar. E curioso.
Tenta 14 formar uma frase em que “realmente mesmo”
nao seja redundante.

Ela tentou, mas o pensamento fugiu-lhe para aquela
noite desastrada em que Ernest a censurara de um modo
bastante semelhante, fizera com que sentisse que nao
valia nada, a humilhara, e, em seguida, tentara acaricia-
-la, e ela ndo o suportara. Af a culpa fora dele, mas a
culpa era dela se agora se melindrava, ela queria ser
realmente culta e aqui estava ele a ajudé-la. Arrepen-
dida, olhou para a cara dele — em forma de péra, cor-
-de-rosa, com gotas de suor e rematada com um cha-
péu demasiado pequeno -, e decidiu melhorar a sua
gramitica e ama-lo de verdade.

Houve um restolhar atris deles e os dois marinhei-
ros apareceram a subir o carreiro muito depressa, como
macacos.

— Que pretendem estes individuos daqui? Nao es-
tou a gostar disto — exclamou Ernest.
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Estacando de repente, eles sorriram revelando den-
tes deslumbrantes. Um deles — ndo aquele em que ela
reparara — disse:

— Vamos bem para o Oboblisco, amigo?

Ernest estava nervoso. O lugar estava deserto, o ca-
minho era estreito e, onde quer que fosse, ele nunca se
sentiria descontraido entre pessoas cujos corpos eram
tao diferentes do seu. Mais afectado do que o habitual,
respondeu:

— Obelisco. A placa no paredao diz “Para o Obelisco
e Falésia”. Receio bem ndo poder dizer-vos mais nada.

— Chamavasse-o de Ob e pronto, ndo?

— Obrigado, senhor. Obrigado. Obrigado, minha
senhora — disse o outro marinheiro. Era um tipo muito
superior, com uma voz educada e uma postura galante
e, quando Hilda se desviou para os deixar passar, fez-
-lhe continéncia. — Com sua licenga, senhor — e viran-
do-se para tras exclamou, como se o carreiro e, mesmo
a ravina toda fossem propriedade privada de Ernest:
— Desculpe incomodé-lo, mas pensimos dar um pas-
seio, aproveitar a0 maximo O pouco tempo que estamos
em terra, sabe como é.

— Parece-me sensato — disse Etnest, que recuperava
do sobressalto e gostava que o tratassem por “senhor”.

— Para variar um bocadinho. Tens um cigarro, Tiny?

O outro marinheiro procurou na blusa.

— Esqueceu-se-me deles outra vez — respondeu.

— Ora, que...

— Qualquer dia ainda se me esquecem destes aqui...

— Isto é que é um companheiro simpatico, o senhor
nao concorda? Prometeu que trazia um mago e depois
deixa-nos ficar mal!

134



O obelisco

— Nesse caso, tome um dos meus — disse Ernest.

— Nio, ndo posso fazer isso, senhor. Mas é muito
amavel da sua parte, ainda assim.

— Oh, vi l4, homem, tire um.

— Nio, senhor. Eu n3o sou nenhum “crava”.

— Oh! — disse Ernest, bastante surpreendido.

— Tire um. O meu marido tem bastantes.

— Nao, obrigado, minha senhora, é melhor nao.

Ele era orgulhoso e determinado, e trespassou-a um
latejar de prazer onde havia também desespero. Sentiu-
-0 a olhar para ela e virou-se para inspeccionar as amoras
silvestres. Daif a pouco, ele prosseguitia, lesto, subiria
pelo carreiro com o seu companheiro, e desapareceria
como se céu adentro.

— E vocé? — perguntou Ernest a0 marinheiro com o
estranho nome de Tiny.

Tiny nao tinha escripulos desses. Esticou a pata
enorme com um sorriso e um grunhido. O marinheiro
“dela” abanou a cabeca e mostrou-se algo desdenho-
$0.

— Nao ha nada a que o Tiny diga ndo, ndo é, Tiny?
— comentou ele.

— O Tiny é um individuo sensato — disse Ernest. No
seu comportamento educado, embora jovial, os mari-
nheiros tinham-no tranquilizado bastante. Agora do-
minava a situagdo e portava-se como se estivesse a dar
uma aula ao ar livre aos rapazes mais velhos. — V4,
Tiny. — Estendeu um fésforo para os labios expectantes. -

— Estou-lhe realmente mesmo agradecido — respon-
deu Tiny.

Hilda deu um cacarejo. Era o “realmente mesmo”,
a expressao proibida. Os marinheiros também se riram,
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e o Ernest. Ele tornara-se extraordinariamente afavel.
Surpreendeu-a ao dizer:

— Oh, Hilda, peco imensa desculpa, eu para aqui a
fumar e ainda ndo te perguntei se também queres.

Era a primeira vez que a convidava a fumar em
publico. Julgando que estava a testa-la, ela declinou,
mas como ele voltou a perguntar-lhe, tirou um.

—Estou realmente mesmo. .. Pego imensa desculpa.

— Nio tem importincia, querida. Alguém me dé
um fésforo?

O marinheiro “dela” sacou uma caixa do peito. Tiny,
igualmente educado, soprou na ponta do cigarro, esten-
dendo-lho. Ela sentiu-se atordoada, emaranhada em bra-
¢os azuis, deslumbrada com a carne rosa-avermelhada e
bronzeada, embriagada com o vigor, a salinidade, o
desconhecido. E quando se libertou, foi para o seu
marido. O marinheiro “dela” continuava a segurar o f6s-
foro aceso que ela usara.

— Afinal, posso mudar de ideias e aceitar um dos
seus cigarros? — perguntou ele calmamente.

— Claro, claro, vamos 14, todos & uma, e cada um
com um.

Ele tirou um cigarro, usou o f6sforo aceso, de segui-
da, com um sopro apagou o fésforo e guardou-o junto
ao peito. O fésforo que tinham partilhado — ali esta-
va... junto a ele, escondido nele, a salvo... Ele olhou
para ela, tocou na blusa, sorriu levemente e afastou o
olhar, fumando. Nesse instante, o sol brilhou e fez-se
uma tarde agradavel.

Também ela desviou o olhar. Havia algo de perigo-
so no homem, algo de ave de rapina. Ele marcara-a
pata o seu propésito sinistro; teria de ter cuidado, como
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qualquer outra heroina. Se a0 menos ele nio fosse tdo
bonito, bonito de uma forma tao pouco convencional.

— Agora quem ¢é que diz ndo, Stan? — gargalhou o
companheiro.

Entdo chamava-se Stan... Stanley, talvez. O que
levara um homem destes a alistar-se na Marinha? Tal-
vez alguma complicac¢do em casa.

— O Stan € sensato, nao implique com o Stan —
disse Ernest num tom estridente.

Prosseguiram para o Obelisco numa formagao sufi-
cientemente segura: os dois marinheiros 2 frente, Hilda
atras do traseiro de Tiny, do qual nada tinha a recear.
Aos poucos, a ordem alterou-se — por culpa de Ernest.
Ele estava exultante com o seu sucesso e continuava a
aborrecer os homens com perguntas sobre o trabalho
deles. Tiny recuou para lhes dar resposta, mas estava
mal informado. Por isso, “Stan” juntou-se-lhes e ela con-
tinuou em frente. Era mais agraddvel do que ela espe-
rara — todos bem dispostos, incluindo o seu marido.
Mas continuava a desejar nao ter vindo.

— E estranho, um dia em terra — disse a voz calma e
sedosa. Aparecera furtivamente por tras dela (desta vez,
nenhum restolhar). Ela voltou-se e os olhos dele percot-
reram-lhe o corpo de cima a baixo.

— Estranho como? Nio estou a compreender.

— Mal sabemos o que fazer connosco. E como se
saissemos da prisao, acaba a disciplina, encontramos
um companheiro de bordo que, por acaso, também esta
de licenga, e vamos com ele, apesar de nada termos em
comum, ele quer ir a0 cinema, entdo vamos, ele acha
que lhe apetece dar um passeio, entdo vamos, ele per-
gunta o caminho a desconhecidos, resultado, também
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eu lhes imponho a minha companhia. E uma vida es-
tranha, a da Marinha. Nunca estamos sozinhos, nunca
somos independentes. Ndo gosto de me atracar as pes-
soas como faz este rapaz com quem estou. Ja lho disse
antes, mas ele faz gracola de tudo.

— Porque se chama Tiny?

— S6 por ser tdo imenso. Mais uma gragola. Sabe
como é, e como é cansativo. Ainda assim, suponho que
a vida ndo é um mar de rosas, seja onde for.

— Nao, ndo é, ndo.

Ela ndo devia ter feito tal comentério e ficou feliz
por ele o ignorar, prosseguindo:

— E tém de me chamar Stan, embora 0 meu nome
seja na verdade Stanhope.

— Stanhope?

— Era 0 nome de familia da minha mie. Viemos de
Cheshire. Mas, tudo isso acabou, e eu sou o Stan.

Havia na voz dele uma ponta de melancolia, tor-
nando-a fatalmente atraente. Apesar daquela sua jovia-
lidade, ele sofrera, softera... Quando ela deitou fora o
cigarro, ele fez 0 mesmo, €, suavemente, levou a mio ao
peito.

Isto assustou Hilda. Ela ndo queria c4 disparates e
sugeriu que esperassem pelo marido. Obedecendo, ele
voltou-lhe o perfil enquanto esperavam. Assim ainda
parecia mais bonito que de frente, a testa era tdo nobre,
0 nariz e 0 queixo tdo firmes, os labios tdo delicados, a
cabe¢a tdo encantadoramente assente no pesco¢o
musculado, um delicioso tom de pele impossivel de des-
crever. No entanto, 14 vinha o Ernest, dobrando a cur-
va qual formiguinha alegre. Trazia na méo a boina de
Tiny e fazia-lhe perguntas acerca do seu traje naval.
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— Vamos avangar mais? — bradou ela.

— Acho que sim. Porque nao?

— Isto estd a tornar-se c4 uma subida...

— Temos muito tempo, tempo em abundéncia, an-
tes da partida do autocarro.

— Sim, mas devemos estar a atrasar estes cavalhei-
ros; tu e eu andamos tdo devagar.

— Nao me apercebi de que estava a andar devagar.
Stan, esta com pressa? — bradou com familiaridade.

— Pelo contrério. Bem pelo contrério, senhor, obri-
gado.

— E o Tiny?

— Pressa de qué?

— Querem prosseguir sem nds?

Reconhecido a Hilda por tratd-lo por “cavalheiro”,
disse com um generoso sorriso:

— Desculpe 14, como é qu’ele se chama? — apontan-
do Ernest, como se ele fosse algum animal raro e ndo
pudesse responder.

— O meu marido ¢chama-se Ernest.

— Acham que o chapéu dele me serve? — Lancou a
mao para tirar o chapéu mole de Ernest, mas Stanhope
impediu-o0 com uma palavra calma de repreensao. Ner-
voso, Ernest recuou um passo. — Amigo, eu nao lhe
faco mal. Amigo, migo, migo, meu compincha, pincha,
pincha — disse como se estivesse a dar de comer as gali-
nhas.

— Ha pessoas que abusam sempre; estragam tudo.
E uma pena — comentou Stanhope para ela ao retoma-
rem a caminhada.

Era bem verdade! Embora até ai o Tiny a tivesse
divertido, Hilda sentira igualmente um prazer cruel

139



E.M. Forster

quando a cobardia de Ernest fora exposta. Sorriu e sen-
tiu-se inteligente, ndo se apercebendo de que Stanhope
caminhava agora atrds dela, precisamente o que ela
queria evitar.

— Parece que o meu marido e ele estdo a dar-se bas-
tante bem — disse.

— O Tiny esta sempre pronto a fazer-se de parvo,
dia sim, dia também. Nio compreendo. Acho que o
problema deve ser meu.

— Uma pessoa cansa-se bastante do que é sempre
igual, penso eu.

Ele ndo ofereceu qualquer opinido e, durante cinco
minutos, caminharam em siléncio. O carreiro estava
bem assinalado e n@o era ingreme e entre as rochas cres-
ciam muitas flores bonitas, amarelas e cor-de-rosa. Vis-
lumbrava-se o mar, dangando azul; o avido transfor-
mou-se numa gaivota. Aos poucos, aumentava o intes-
valo que separava os dois marinheitos.

— Porque se alistou na Marinha? — perguntou Hilda
de repente.

Ele contou-lhe — era fascinante. Vinha de boas fa-
milias — isso j ela adivinhara! — mas queria conhecer o
mundo. Aos dezoito anos abandonara um trabalho fa-
cil num escritério. Disse-lhe o nome do escritério. Por
acaso ela até ja tinha ouvido falar, nos seus tempos de
dactilégrafa e, de imediato, foi possuida por um senti-
mento de seguranga. Claro que ela estava em seguranga
com ele — ridiculo. Ele desfiou nomes de portos, conhe-
cidos e desconhecidos. De perto nao era assim t2o novo,
mas Hilda ndo gostava de homens muito novos; nao
tinham um ar distinto e o sonho dela era a distingzo.
Agradavam-lhe mais estas feicdes bem marcadas, este

140



O obelisco

cabelo negro de azeviche, contrastando com a alva risca
da boina de marinheiro, mas grisalho nas témporas.
Ah! e aqueles olhos, olhos cruéis, olhos meigos, meigos,
cruéis, oh!, queimavam, fixos nos ombros dela, seria
pior se se voltasse e os encarasse. E ela tao atarracada!
Tentou controlat-se e apoiar-se no seu sentido do deco-
ro, que era consideravel e s6lido. Um grupo de pessoas
vinha a descer e passou por eles — era apenas uma ex-
tensdo do paredio. — Nio, Hilda, ninguém assim vai
dat-se ao trabalho de te seduzir — disse para si.

— Suponho que nido a posso convencer a... — disse
ele. Tirou uma cigarreira da blusa e abriu-a.

— Mas julgava que ndo tinha cigarros — exclamou
ela.

Num gesto stbito, fechou a cigarreira, guardou-a e
disse:

— Apanhado!

— O que quer dizer com isso? Porque pediu um ci-
garro quando tinha esses todos?

— Recuso-me a responder a essa pergunta. — Ele sorriu.

— Eu quero saber. Tem de me responder. Diga-me!
Oh, va 14! Diga-me, va.

— Nio, nio digo.

— Oh, vocé é horrivel.

— Sou? Porqué?

A ravina tornara-se mais agreste, quase bela. O car-
reiro sobranceava arbustos densos e drvores baixas. Hilda
sabia que deviam esperar novamente por Ernest, mas o
corpo impelia-a a continuar. Ela repetiu:

— Tem de me dizer. Insisto.

Ele coagiu-a a avangar mais depressa a sua frente.
De seguida, disse:

141



E.M. Forster

— Muito bem, mas prometa-me que nio fica zangada.

— Eu ja estou zangada consigo.

— Sendo assim, mais vale dizer. Fingi que néo tinha
cigarros na esperanga de que o seu marido me ofereces-
se um.

— Mas porqué? Vocé recusou quando ele o fez.

— O que eu queria ndo era um cigarro. Agora supo-
nho que estd zangada. Eu n3o queria continuar e essa
era a minha anica hipdtese de pararmos. Por isso, pedi
um cigarro ao Tiny. Sabia que ele ndo teria; é sempre
assim. Eu queria... — Tirou o fsforo apagado do bolso.
— E melhor deitar isto fora agora, nio €2 Ou vai zan-
gar-se outra vez.

— Nao estou zangada, mas, por favor, ndo se ponha
com tolices.

— Ha coisas piores do que a tolice.

Hilda ficou calada. Os joelhos tremiam-lhe, o cora-
¢ao martelava mas ela avangou depressa. Ndo sabia se
ele deitara fora o f6sforo ou nao. Depois de uma pausa,
ele declarou numa voz bastante diferente:

— Ja fiz conversa a mais, sabe. E a sua vez de falar.

— Nao tenho nada para dizer — disse ela, a voz a
falhar. — Nunca nada me acontece, nada acontecera,
eu... Sinto-me tao estranha.

Ele parecia puxa-la ora numa direc¢do ora noutra.
Se a0 menos ele nao fosse tdo adorédvel! Ele tocou-lhe
com a mao. Quase sem que ela se apercebesse, condu-
ziu-a para fora do carreiro, fazendo-a descer para o meio
dos arbustos.

Uma vez ai, estava perdida. Com o pretexto de a
tranquilizar, ele aproximou-se. Convenceu-a a sentas-
-se. Hilda pousou-lhe a mao na blusa para o afastar, e a
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mao deslizou até a garganta. Era tdo delicado como
forte; o problema era esse; ela nio sabia como resistir-
-lhe, e aqueles olhos, suplicantes, devoradores, supli-
cantes. Ele deitou-a. Um pequeno declive de erva, pou-
co maior que um diva, era o cendrio da sua tibia resis-
téncia. Para além do azul-escuro dos ombros dele, po-
dia ver o0 azul do mar e em redor, cobertos de flores,
arbustos densos e espinhosos e ela deixou-o fazer o que
ele queria.

— Fique quieta — sussurrou. — Eles vdo a passar.

Do catreiro chegava o som de passos.

— Nio fale ainda. — Ele continuava a agarra-la, de
queixo erguido, a escuta. — Agora ja passaram, mas
fale baixinho. Estd tudo bem. Ele nio vai ficar a sa-
ber. Eu arranjo uma hist6ria. Ndo se preocupe. Nio
chore.

— A culpa € sua, vocé obrigou-me...

Ele riu suavemente, ndao o negando. Passando-lhe
os bragos inesperadamente ternos pelas costas, ergueu-
-a. Deixou-a dizer o que quisesse, desde que nao o dissesse
muito alto e, de vez em quando, acariciava-lhe o cabe-
lo. Ela acusou-o, enalteceu Ernest, repetindo:

— Nao sou de todo aquilo que pensa que eu sou.

Ele limitava-se a dizer:

— Nio faz mal — ou — N#o vai ter qualquer proble-
ma, juro, juro, e nao chore —, ou — Eu brinco com as
pessoas —sim. Mas nunca decepcionei uma mulher. Olhe
para mim. Faga o que lhe digo! Hilda, olhe para mim.

Ela obedeceu. A cabega descaiu para o ombro dele,
e ela deu-lhe um beijo. Pela primeira vez na vida,
sentiu que valia alguma coisa. A sua humilhagéo eva-
porara-se, para nunca mais voltar. Ela agradara-lhe.
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— Stanhope...

— Sim, eu sei.

— O que sabe vocé?

— Estou a espera até que seja absolutamente segu-
ro. Sim.

Esteve um bocado abragado a ela, depois voltou a
deita-la na erva. Ela estava conscientemente a enganar
o marido, e era divino. Assumiu o comando, ordenan-
do a0 misterioso estranho, a estrela de cinema, ao xeique,
o que fazer; por um momento, ela foi uma rainha e ele
o0 seu escravo. Safram das profundezas juntos, aliados.
Ele ajudou-a a levantar-se e depois virou-se para outro
lado, por respeito. Ela detestava a vulgaridade, e nada
do que ele fazia lhe causava desagrado.

Quando regressaram ao carreiro, ele expds os seus
planos.

— Hilda, nio vale a pena irmos até ao Obelisco —
disse. — E demasiado tarde, eles passaram-nos a frente e
vamos cruzar-nos quando vierem a descer. Ele vai que-
rer saber como € que passaram por nds sem nos ver e se
a Hilda tem uma explicacio para isso, eu ndo tenho.
Nio. Temos de regressar e esperar por eles no paredao.

Ela ajeitou o cabelo — tinha ptimo cabelo...

— Inventar uma histéria qualquer quando eles che-
garem. Confundi-los. No conseguiremos fazé-lo se os
encontrarmos, frente a frente, neste carreiro. Deixe co-
migo — eu baralho-os num instante.

— Mas como ? — disse hesitante, ao iniciarem a lon-
ga descida.

— Logo saberei quando os vir. Comigo é sempre
assim.

— Nao acha melhor escondet-se aqui e eu descer so-

144



O obelisco

zinha? O nosso autocarro nao tarda a partir, entdo es-
tard a salvo.

Ele abanou a cabeca e mostrou os dentes, alegre-
mente trocista.

— Nao, nao. Eu sou melhor do que a Hilda a inven-
tar histdrias, nao confio em si. Siga as minhas ordens,
ndo faga perguntas e tudo correra bem. Juro que sim.
Vamos sair-nos bem.

Sim, ele era maravilhoso. Poderia recordar esta aven-
tura galante, principalmente de noite. Conseguia ago-
ra pensar no Ernest com carinho. Seria capaz de tolera-
-lo quando ele fizesse uma das suas observacéezinhas
injustas, ou uma das suas outras asneirazinhas. Hilda
realizara o seu sonho, e 0 que as pessoas diziam era
falso, e o que os filmes diziam era verdade: valia a pena,
compensava ser agarrada, uma vez que fosse, pelos bra-
cos certos, ainda que tal ndo voltasse a acontecer. Ela
conseguira o que ambicionara, e fora tal como ambicio-
nara; nao uma estalada na cara; nao uma transacgao. ..
Sempre ansiara por um amante que fosse simpatico
depois — que nao se afastasse como um bruto satisfeito,
como era de esperar dos homens bonitos... Stanhope
era — como € que se diz...? um cavalheiro, um cavaleiro
andante, um tipo fantéstico... Ah, nao ha palavras.
Os olhos de Hilda marejararam-se de lagrimas felizes
de felicidade.

Seguindo a frente dela, lesto, em direc¢do ao paredio,
deu-lhe as altimas indicagoes.

— Siga as minhas deixas; lembre-se de que nao fize-
mos nada que nao devéssemos ter feito, ndo se esquega
de que sera muito mais facil do que pensa, e nao perca
a cabeca. E mais f4cil dizer do que fazer, mas ainda
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assim, nao perca a cabega. E se ndo conseguir fazer mais
nada, finja-se surpreendida. O que ha a fazer é
sentarmo-nos calmamente no paredio e esperar.

Mas nao teriam de esperar. Ao sairem da brecha nos
rochedos, viram Ernest num banco e Tiny debrugado
sobre o gradeamento do paredio, a olhar para o mar.
Num feixe de nervos, Ernest deu um salto e gritou:

— Hilda, Hilda, onde é que estiveste? Porque nao
estavas no Obelisco? Procurdmos-te |4, procurdmos por
todo o lado ao descer...

Antes que ela pudesse responder, antes mesmo de
Ernest terminar, Stanhope lan¢ou um violento contra-
-ataque.

— O que é que lhe aconteceu, senhor? Fomos até ao
Obelisco e esperamos, depois, ao regressar, nao para-
mos de gritar e chamar. A senhora tem estado tio
preocupada, pensou que tivesse havido um acidente.
O senhor estd bem?

Arrogante, magnifico e credivel, ele continuava a
encurralar Ernest com perguntas, sem dar tempo para
as respostas.

— Impossivel, Hilda, ndo podes 14 ter estado ou eu
ter-te-ia visto.

— Estivemos |4, vimos bem as vistas, esperdmos por
vocés e depois descemos. O que nos surpreendeu foi ndo
vos termos encontrado no catreiro.

— Hilda, tu estiveste mesmo...

Nesta altura ja ela percebera a deixa e ouviu-se di-
zer, muito ao longe, num tom bastante convincente:

— Ah, sim, nés fomos até ao Obelisco.

E ele acreditou, ou trés-quartos dele acreditaram
em Hilda. Que vergonha, mas que alivio! Era a primei-
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ra mentira que lhe contava, e era improvavel que viesse
a contar-lhe uma pior. Sentiu-se mesmo estranha — nao
envergonhada, mas tdo bizarra —, e Stanhope conti-
nuava com a sua intrujice. O vento levantava-lhe o
caracol escuro da testa e o colarinho. Parecia a verda-
deira fina flor da Marinha Britinica, enquanto mentia
e mentia.

— Nio consigo compreender — repetiu. — E um ali-
vio saber que estd tudo bem, mas no nos termos cruza-
do ao descer... Nao percebo, estou atdnito, é o que se
pode dizer. Ora, diabos me levemn.

— Também me intriga, mas ndo se ganha nada em
prolongar esta discussdao. Hilda, vamos para o nosso
autocarro?

— Nio quero que vés sem estares satisfeito — volveu
ela. Um passo em falso, apercebeu-se disso assim que
acabou de falar.

— Nio esteja satisfeito? Eu estou perfeitamente sa-
tisfeito. O que pode nio me ter satisfeito? Apenas sou
incapaz de entender como ndo te encontrei ao chegar
a0 monumento.

Hilda ndo se atrevia a ir-se embora com ele no esta-
do em que estavam as coisas. Nao sabia como inventar
os pormenores da mentira, estava tudo num grande
emaranhado. Assustada, refugiou-se na indignacio:

— Alguma vez terds de entender, mais vale que seja
agora — disparou.

O amante olhou para ela com ansiedade.

— Bem, seja como for, temos de ir.

— Como ¢é que tu explicas isto, Tiny? — perguntou
Stanhope, no seu magnifico modo autoritirio, para
criar uma diverszo.
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Tiny levantou um calcanhar e nao deu resposta.

— Ha-de ser dificil ele resolver um problema que
nos deixa a nds os trés desorientados, mas é tao estra-
nho que a subir vocés fossem a frente no carreiro, mas a
descer chegassem uns bons dez minutos atras de nés —
exp0s Ernest.

— Anda |4, Tiny. Tens lingua, ndo tens, amigo? Es-
tou a fazer-te uma pergunta. Nao fiques ai especado
feito asno.

— Vista mare-vilhosa — disse Tiny, voltando-se e es-
tendendo os seus enormes bragos azuis para a direita e
para a esquerda, ao longo do gradeamento do paredao.
— Talvez estavas a mostrar o Ob a senhora.

— Claro que inspecciondmos o monumento. Bem
sabes. Ndo respondeste a minha questio.

— Espero que o tenhas feito como deve de ser, ja que
14 estavas, Stan. Nio vale guardar uma coisa dessas s6
para ti, sabes. Ern, porque chamam aquilo ob?

— Obelisco, obelisco — disse Ernest com uma careta,
visivelmente mais ansioso por partir.

— Obliscu, foi 0 que vocé disse.

— Eu ndo disse nada disso.

— Foi 0 que vocé disse: obliscu.

O gigante sorria generosamente, bem-humorado, e
parecia ignorar de todo que se passara algo de errado.
Mas como sdo diferentes os marinheiros! No caso de
Tiny, como era feia a garganta avermelhada do sol, e a
linha dos ombros largos em contraste com o mar! Real-
mente, Tiny era bastante vulgar e nao devia responder
mal as pessoas.

— Algum de vocés ja veram um maior? — inquiriu
ele.
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Ninguém respondeu. E como poderiam responder
a uma pergunta tao idiota?

— Fica mesmo em pé, ndo é? — prosseguiu.

Ficou tudo calado.

— Nio admira que chamem aquilo agulha, aquilo
deve picar e bem.

— Acaba ja com essa conversa infernal — explodiu
Stanhope, que parecia desnecessariamente ofendido, mas
oh! era tdo bonito, e os seus olhos negros chispavam
tanto; ficava contente por vé-lo zangado e ter mais essa
recordacio.

— Stan, Stan. O que se passa, Stan?

— Se tornas a falar, esmurro-te essa cara.

— J4 veram um maior... um obuliquisto maior, que-
ro eu dizer. Eu s6 disse isso. Porque eu ja vi. A Agulha
de Quilopatra é maior. Entdo? Entdo? Por que estao
todos especados a olhar para mim? O que julgavam
que ia dizer? Uhm? Oh, olha o pequeno Ern, ndo é que
ele estd a corar? Oh, olha o Stan. Olhe 14 para eles,
dona.

De facto, Hilda reparou que os dois homens mais
velhos ficavam das cores mais extraordinarias: 0 aman-
te arroxeado, o marido rosa-vivo. E ela prépria ndo gos-
tava do tom da conversa, mal sabia porqué e receava
que, se se prolongasse por muito mais tempo, algo em-
baragoso viesse a acontecer.

— Temos de ir ou perdemos o autocarro — declarou
ela. — Nunca havemos de esclarecer porque nao nos
encontramos, e ndao tem a menor importincia. Ernest,
anda l4, querido.

Ernest murmurou que estava pronto, e o episédio
terminou. Fizeram-se as despedidas, as do Tiny
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intempestivas. Lancando-se pelo paredio, agarrou no
brago do infeliz mestre-escola e rodopiou-o como se ele
fosse um moinho de vento.

— ‘deusinho, Etn, cuide de si, prazer em conhecé-lo,
e a sua cara-metade e coiso e tal — bradou ele.

— Prazer em conhecé-los aos dois — disse Ernest, con-
tido.

— Jiu-jitsu... agora o seu pescogo estala...

Hilda e Stanhope aproveitaram o ruidoso disparate
para se despedit. De outra forma, ndo se teriam atrevi-
do. A mio dele era fresca e seca ao toque, mas ele esta-
va quase exausto, e a mao tremia-lhe. Nao fora facil
devolvé-la a0 marido, livre de censura e de suspeita,
lutando por ela, servindo-se de estratagema atrds de
estratagema, pegando em sugestdes desesperadas... O
perfeito cavaleiro! O amante gangster que realmente se
interessa, que sabe...

— Meu querido... muito obrigada por tudo, para
sempre — sussurrou.

Ele ndo ousou responder, mas os ldbios mexeram-se
e levou a mio esquerda ao peito. Ela sabia o que ele
queria dizer: o fésforo estava ali, o simbolo do amor
deles. Ele nunca a esqueceria. Ela vivera. Ela fora salva.

Que contraste com o outro — tao espalhafatoso, tao
vulgar, tao imensamente feio! Era estranho pensar ne-
les com o mesmo uniforme, estranho olhar para baixo,
na direcgdo do paredio, e vé-los ficar cada vez mais
parecidos um com o0 outro a medida que a distincia
aumentava. A separa¢ao em si correra bem. Ernest vol-
tara a oferecer 0s seus Cigarros.

— Tirem mais um, antes de regressarem ao navio,
— dissera.
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Os vigorosos marinheiros inclinaram-se, os dedos,
esguios e distintos, e os outros desajeitados e mal trata-
dos, serviram-se da generosidade de Ernest. Empertigado,
ele préprio acendera os cigarros, e agora, altivo, afasta-
va-se com a sua rica mulherzinha pelo brago.

Claro que os primeiros minutos sozinha com ele fo-
ram horriveis. Ainda assim, o facto de o ter enganado
completamente deu-lhe coragem. E, de certa forma, ela
ndo o desprezava; no o desprezava mesmo nada. Ernest
parecia mais simpatico do que habitualmente, e ficou
feliz quando ele comegou a discutir as vantagens relati-
vas do gis e da electricidade. Ele dizia uma coisa, ela
outra, enquanto a nuvem do passado dela deslizava
magnificamente em direc¢do ao mar. O lar e os seus
detalhes tinham uma nova frescura. Mesmo quando a
noite chegasse, ela sentir-se-ia diferente e néo se impor-
taria.

Chegaram a paragem de autocarro com muitos
minutos de avango. Havia um quiosque de venda de
postais e ela teve uma boa ideia: compraria um postal
do Obelisco para que, se o assunto viesse a baila, saber
como é que ele era.

Havia muito por onde escolher e Hilda rapidamen-
te visualizou o obelisco de varios pontos de vista. Ainda
que ndo tdo alto quanto a Agulha de Cledpatra, exibia
uma altura respeitavel. Um dos postais mostrava a la-
pide: “Erigido em 1879 em memdria de Alfred Judge,
antigo Presidente de Cimara”. Decorou a informagio
pois Ernest costumava mencionar lapides, mas acabou
por comprar um que mostrava a area em redor. O mo-
numento estava num lugar imponente, numa lingua
de rocha sobre a falésia.
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— Bem, esse ai é que ndo viu hoje de certeza, ndo
é!? — disse a mulher no quiosque ao receber o paga-
mento.

Hilda pensou que ia cair a0 chio.

— Ai, valha-me Deus! O que quer dizer com isso? —
disse, ofegante.

— Ndo esta 14 para se ver.

— Mas é o Obelisco. £ o que diz aqui.

— Sim, mas ndo estd la. Caiu a semana passada.
Com aquela chuva toda. Caiu precisamente na falésia,
virado de pernas ao ar; a ponta foi até bem fundo. Foi
muito engragado, mas acho que quem fica a perder é a
vila.

— Ah, cd estd ele — disse o marido, aparecendo e
tirando-lhe o postal da mao. — Sim, fica-se com uma
boa ideia do que é, nao é verdade? Quero um com a
lapide.

Depois, 0 autocarro arrancou e levou-os. Hilda afun-
dou-se num assento, quase a desmaiar. Abriam-se abis-
mos debaixo de abismos. Porque se ela ndo podia ter
visto o Obelisco, ele também ndo podia té-lo visto, se
ela se desencaminhara na subida, também ele se teria
desencaminhado, se ela estava a mentir, ele tinha de
estar a mentir; se ela e um marinheiro — parou os pen-
samentos, porque deixavam de fazer sentido. Deitou
uma espiadela ao marido que, no outro lado do auto-
carro, estudava o postal. Parecia mais bonito, mais fe-
liz, com os l4abios abertos num sorriso natural.
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A outra vida

Traduc@o de Pedro Afonso Dias



John Updike (1932) nasceu na Pensilvania e estudou em Harvard
e na Ruskin School of Drawing and Fine Art (Oxford). Trabalhou no
The New Yorker nos anos cinquenta, onde publicou poemas, contos,
ensaios e recensdes. Autor proficuo de Rabbit, Run, Rabbit Redux,
Rabbit is Rich e Rabbit at Rest e de grande cSpia de contos e romances,
Updike continua a escrever e a publicar com regularidade. The Afterlife,
o conto que aqui incluimos, dé o titulo a uma colectéinea publicada pela
Albert A. Knopfem 1994. O texto saiu originalmente no New Yorker.



Os Billings, tdo arreigados nos seus habitos, aos cin-
quenta anos deram-se conta de que os amigos estavam,
subitamente, a fazer coisas surpreendentes. Mitch
Lothrop, que fora alvo de uma certa troca de Carter e
Jane por ser um empertigado, fugiu com uma jovem
fisioterapeuta jamaicana; e Augustina, sempre tao ti-
mida, com um ar de ratinho insignificante — obcecada
com o jardim e a educagio dos filhos —, tomou o freio
nos dentes, comprou todo um guatda-roupa de vesti-
dos com chumagos nos ombros, mandou pér um telha-
do de ardésia novo, carissimo, no grande casarao dos
Weston, metendo dentro de casa, como nova compa-
nheira, outra mulher, criaturinha arrebicada e de olho
azul, que trabalhava em Boston como psicéloga no
Ministério dos Assuntos Sociais. Por seu turno, Ken
McEvoy surgiu um dia nos jornais como autor de um
desfalque; ao longo de vinte anos, tinha roubado entre
dois e cinco milhdes de délares da firma de corretagem
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onde trabalhava; ninguém, nem mesmo as Financas,
sabia 0 montante exacto. A investigagdo arrastava-se
evidentemente ha anos, a0 longo dos quais Ken e Molly
tinham deambulado por cocktails, aparecido em janta-
res e comparecido em tribunal, sem um cabelo fora do
sitio, imperturbaveis, sorridentes e com a aparéncia de
casal encantador de sempre. Mesmo agora, com a acu-
sa¢ao passada ao papel e acordos extrajudiciais em cur-
so, continuavam a aparecer nas reunides mundanas,
revelando-se o Ken bastante bem-disposto e aberto so-
bre o assunto, a adorar ser o centro das atencGes, ele
que antigamente tinha sempre um ar hirto e timido.
O que teria ele feito a todo aquele dinheiro? E verdade
que tinham dois carros estrangeiros e uma casa no Cabo,
e faziam viagens para a Europa nos anos em que nao
fam a Florida; mas, afinal, isso era mais ou menos o que
toda a gente fazia.

E havia ainda os grandes amigos dos Billings, Frank
e Lucy Eggleston; subitam na vida e mudaram-se para
Inglaterra. Era uma coisa, confidenciou-lhes Frank, em
que vinham pensando hé anos; detestavam a América,
0 rumo que seguia: a vulgaridade, a mendicidade, a
violéncia. Tanto Frank como Lucy eram de falas man-
sas, praticamente abstémios, seguindo dietas saudaveis
e com passatempos calmos; Frank pintava aguarelas,
Lucy observava aves nos seus habitats. A oportunidade
surgiu quando a empresa onde Frank trabalhava lhe
propds que se mudasse para o Texas. Em vez disso, op-
tou pela reforma antecipada e, com as poupangas dele e
uma pequena heranga dela, a que veio somat-se o pre¢o
absurdo que a sua casa alcangou no metrcado — dez vezes
o que tinham pago por ela no inicio dos anos sessenta —,
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mudaram-se para Inglaterra, numa altura em que 2
libra estava baixa em relagdo ao délar. Para qué adiar
um sonho, perguntaram aos Billings, até se ser demasia-
do velho para o gozar? Encontraram a casa que lhes
convinha, ndo num dos pequenos condados ao sul de
Londres, mas 20 norte, em Norfolk, onde, como se lia
numa das primeiras cartas de Lucy, “o céu tem a
imensidao que dizem ter o do Texas”.

As cartas eram menos frequentes do que os Billings
tinham esperado e eles, por seu turno, tinham levado
mais tempo do que o prometido a organizar-se para
visitarem os amigos transplantados. Decorreram trés
anos até que, por fim, depois de uns dias em Londres
para se adaptarem a diferenca hordria, a moeda e 2
confusdo da troca de mao na condugio, tomaram um
comboio para norte, sairam numa esta¢ao para ld de
Cambridge e foram recebidos no lusco-fusco himido e
ventoso dessa Primavera por uma sombra saltitante,
encimada por um chapéu disforme, em que acabaram
por reconhecer Frank Eggleston. Tinha engordado e
adquirido aquela compleicdo rosada tipicamente ingle-
sa, para além de um modo nada americano de pigarre-
ar, em rapida sucessao. Enquanto avangavam pela A-11
e depois por estradas municipais cheias de curvas, pare-
ceu a Carter que o sotaque de Frank se ia diluindo,
tornando-se menos brusco e espasmddico, a medida que
iam falando, aquecendo o interior do automével com a
sua toada americana, rosnada e arrastada.

Depois de muitas voltas na escuridio que se
adensava, chegaram ao Casal das Pedras, nome que
nenhum autéctone alguma vez teria dado aquela casa
de tijolo cor-de-mostarda, um pouco desproporciona-
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da, cheia de trapeiras e com uma sementeira de janelas
de tamanhos dispares, situada por detrds de um muro
alto e de uma sebe hirsuta. Lucy estava mais ou menos
na mesma. De rosto largo e cabelo loiro acobreado, con-
tinuava a vestir camisolas e saias pregueadas de esco-
cés, com sapatos rasos para as suas deambulagdes
ornitolégicas; mas aqui, tal indumentéria parecia um
pouco mais chique e menos agressivamente “pratica”
do que nos Estados Unidos. As suas fei¢bes, banais mas
agradéveis, que passavam perfeitamente despercebidas
no meio do antigo grupo de donas de casa suburbanas
excessivamente ataviadas, tinham desabrochado neste
clima; a sua atitude, ao mostrar-lhes a casa e o quarto
que ocupariam no primeiro andar, pareceu a Carter
acanhada como a de uma noiva enrubescida. Guiou-os
por um labirinto de divisdes forradas com papéis de
parede garridos e pequenas zonas de passagem extra-
vagantes, subindo um lanco de escadas e descendo ou-
tro, atravessando a cozinha para chegarem a uma pe-
quena entrada de servigo, onde ela e Frank se equipa-
vam com cachecdis, botas de borracha e grossas luvas
de pele, bengalas e pingalins, forquilhas e pés, para se
fazerem ao campo, invariavelmente revigorante. A pro-
priedade tinha um celeiro onde albergavam cavalos.
A igreja da aldeia ficava do outro lado da pastagem,
depois de se atravessar um bosque. Era rodeada pelos
vastos dominios de um obscuro duque — milhas e milhas
de magnifico terreno para montar a cavalo. E havia
também pantanos, as ruinas de um convento e vilas
onde se podiam comprar antiguidades por tuta-e-meia.
Coisas a mais para se absorver de uma s vez, e até para
conversar, por ser ja tao tarde, comentou Lucy; sobretu-
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do porque os Billings deviam estar exaustos e ainda
com as horas trocadas.

— Ah, ndo — disse Jane. — O Carter estava absoluta-
mente decidido a entrar na vossa hora e nem me deixou
passar pelas brasas naquele horroroso primeiro dia. Fi-
zemos a pé, a chuva, todo o percurso entre a National e
a Tate Gallery, onde havia uma enorme retrospectiva
daquela pavorosa escola do Kitchen Sink Drama.

— Pela descrigdo, parece divertido — disse Lucy, sen-
tando-se sobre as pernas rechonchudas e sardentas, no
sofd cogado. A sala era bastante pequena, apesar de ter
um grande pé-direito. A mobilia, que deviam ter
comprado no Reino Unido, amontoava-se como uma
plateia cedi¢a e expectante em torno da mindscula
lareira gradeada, que consumia com vivacidade pe-
dacos de lenha demasiado pequenos para merecerem
o nome de toros.

— Julgdvamos que passarfamos a ir a Londres dia
sim, dia ndo; mas afinal ha imenso para fazer por aqui.

A observagao ornitolégica era sensacional e, para
sua prépria surpresa, Lucy tinha-se empenhado bas-
tante nas actividades da paréquia e nas obras de bene-
meréncia locais. Frank estava a levar a pintura muito a
sério e tinha-se inscrito numa associa¢do de pintores
de Norwich, tendo apresentado vérias aguarelas nas
exposi¢des bianuais por ela organizadas. Ultimamente,
tinha passado da aguarela para o éleo. Alguns dos seus
trabalhos mais recentes estavam pendurados na sala:
céus de chuva cinzentos e pequenas casas escuras,
abrigadas por fiadas de arvores lagubres, pinceladas a
roxo e verde. Depois de aticar o lume e de lhe acres-
centar mais lenha (cujo fumo era inebriantemente
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adocicado), Frank insistiu em servir uma bebida aos
Billings, apesar de, como todos concordavam, ji ser
tarde e os esperar um dia em grande. Lucy ia leva-los
de carro até ao mar, enquanto Frank ia participar numa
cacada local. Trouxeram whisky, aguardente, vinho do
Porto, Madeira e diversas variedades de xerez; Carter
lembrava-se dos Eggleston abstémios, mas o bem-estar
britanico parecia ter-lhes despertado aquela faceta.
Carter bebeu um porto e Jane um xerez adamado, en-
quanto transmitiam as noticias dos Estados Unidos: -
Mitch Lothrop e a massagista jamaicana viviam em
Bay Village e tinham tido um bebé; e Augustina tinha
transformado o casardo dos Weston numa espécie de
comuna, onde vivia agora um total de cinco mulheres.
Ken McEvoy ja estava em liberdade, depois de cumpri-
dos menos de dois anos de pena, e um dos grandes ban-
cos de Boston tinha-lhe oferecido um lugar, porque ele
agora era, supostamente, um perito em fraudes
contabilisticas. Se bem que ele e Molly conservassem o
velho Jaguar e tivessem uma carrinha Volvo, era evi-
dente que tinham de ter milhdes escondidos algures,
porque estavam sempre a viajar, ainda que por um fim-
-de-semana, para uma casa que parecia que tinham
nas Baamas. E por af fora.

Frank e Lucy foram-se calando e afivelando um sor-
riso, ante a barragem de coscuvilhice importada, e,
quando Carter se levantou e declarou “Estamos a
aborrecé-los”, nem um nem outro o contradisse. Carter
tinha perdido a conta a0 numero de vezes que Frank
lhe tinha voltado a encher o copo e se tinha servido a si
préprio de mais aguardente, fazendo com que as sardas
nas faces de Lucy parecessem um enxame a esvoagar; e,
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apesar de tudo, sentiu que estava a abreviar qualquer
coisa, quando, por fim, se levantou. Todos pareciam
sentir 0 mesmo — aquela sensa¢do de fracasso em res-
tabelecer a antiga ligacdo, mau grado toda a boa
vontade. E foi num ambiente de alguma relutincia
que os convidados foram, em boa hora, conduzidos ao
quarto, com Lucy a mostrar-lhes uma vez mais onde
ficava a casa de banho e a certificar-se de que tinham
toalhas.

De noite, Carter acordou e precisou de ir a casa de
banho. Excesso de vinho do Porto. L4 fora, soprava um
vento forte. Agitavam-se furiosas vagas formas de 4rvo-
res negras no azul da noite . Sem acender a luz, para ndo
acordar Jane, deu com a porta do quarto, abriu-a de
mansinho na escuriddo e deu dois passos firmes em di-
rec¢do ao corredor onde se lembrava que ficava a casa
de banho. Ao segundo passo, sé encontrou ar debaixo
dos pés. O cérebro ensonado foi catapultado para a ac-
¢do, forcado a reagir; percebeu que estava a cair pela
escada abaixo. Ao despenhar-se no espaco negro, teve
tempo para pensar no barulho horrivel que o seu corpo
faria quando se estatelasse, acordando os Eggleston, e o
embaraco e magada que seria tratarem do seu corpo
todo partido. Teve até tempo para reflectir no estranho
altruismo deste pensamento. De stbito, qualquer coisa
— alguém, foi o que sentiu — o travou, com um golpe
forte bem a meio do peito, em pleno esterno, e viu-se de
pé no que lhe pareceu um patamar, a meio das escadas.
Pos-se a escuta por um instante — ouviu apenas o vento
que gemia em redor da estranha casa de tijolo e subiu
os seis ou sete degraus para o segundo andar.
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Lembrou-se entdo de que, para chegar a casa de
banho, se virava logo a esquerda, ao sair do quarto,
depois a direita, seguindo o corrimio que protegia a
caixa da escada, depois outra vez a esquerda e era
a segunda porta. La foi avancando com cuidado e em-
purrou a dita porta. A sanita e o lavatério de porcelana
branca tinham brilho préprio na noite sem luar, pelo
que mais uma vez, nao precisou de acender a luz. Ti-
nha as pernas a tremer e o peito dofa-lhe um pouco,
mas sentiu-se melhor por ter aliviado a bexiga. Contu-
do, a0 entrar de novo no corredor escuro, ndo conse-
guiu encontrar o caminho para o quarto. Estava cerca-
do de paredes, como numa sala de espelhos deformantes.
Um painel grande e liso encerrava um homem som-
brio, que chegou mesmo a tocar-lhe, um toque abrupto
e oleoso; e percebeu que era ele préprio, reflectido num
espelho. A sua volta, nos outros trés lados, havia super-
ficies opacas, apaineladas como portas. Entdo, uma das
portas revelou uma fresta de uma piélida luz azul e pa-
receu afastar-se, deslizando na diagonal; os olhos de
Carter estavam suficientemente adaptados a escuriddo
para divisarem o papel de parede — vagamente abrasivo
e morno ao toque — e o tra¢o brilhante e direito, como
um carril de caminho-de-ferro, do corrimio. Inverteu o
sentido da marcha. Parecia haver muitas portas ao lon-
go do corredor, mas a que empurrou revelou, de facto, o
seu quarto. O vento nio parava de resmungar de en-
contro a solida caixilharia da janela e, quando Carter
se aproximou, ouviu a respira¢ao de Jane. Enfiou-se na
cama a0 lado dela e, acto continuo, adormeceu.

Na manhi seguinte, ao examinar o local da sua
aventura, espantou-se de nao ter morrido. O remate
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ovodide da coluna da curva da escada devia ter sido o
que lhe embateu no peito; se tivesse caido de outra
maneira qualquer, tet-lhe-ia acertado em cheio na cara —
partido os dentes da frente ou vazado um olho — ou po-
dia nio ter batido nele, o que o faria partir o pescoco de
encontro a parede. Nao tinha memdria de se ter agarra-
do a nada, nem de se ter endireitado. Como é que tinha
voltado a vertical? Ou tinha uma falha de meméria ou
fora a pancada que o pusera de novo de pé. Neste caso,
parecia um milagre. Mas Jane, quando lhe confidenciou
o ocorrido, aproveitou a ocasio nao para se maravilhar,
mas antes para lhe mostrar, como a uma crianga tonta,
como ¢ que se acendia a luz do patamar, por meio de
um daqueles interruptores britanicos que se parecem com
os copos de um florete e que tém um botio na ponta.

Carter sentiu-se desconsiderado; tinha-lhe contado
a aventura nocturna, ainda na cama, em tom de segre-
do, quase como o que ela adoptara, hé trinta anos, ao
dar-lhe parte de que suspeitava estar gravida. Os
Eggleston reagiram de modo mais apropriado, quando
desceu para o pequeno-almogo; exprimiram espanto e
alivio por ele nZo se ter magoado.

— Podias ter morrido! — disse Lucy, numa inflexdao
com um crescendo no final da frase, que, nos Estados
Unidos, nunca teria sido tdo espevitada, tao parecida
com um piar de ave.

— Precisamente — disse Carter. — E, a0 mesmo tem-
po, enquanto ia a cair, pensei “Que magada para os
pobres Eggleston!”

— Impecavel da tua parte — disse Frank, levando a
chavena a boca; estava cheio de pressa para sair para a
cagada; tinha-se levantado ha virias horas, para traba-
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lhar num quadro que precisava da luz da alvorada, e
tinha azul e amarelo nas unhas. — Nao teres “batido a
bota” em nossa casa — concluiu.

— Acontece — disse Carter. — Vé-se cada vez mais os
nossos contemporaneos na necrologia do Globe. O Tipo
L4 em Cima estd a chegar as nossas fileiras.

Este repente teoldgico foi tdo inesperado que os
outros trés olharam fixamente para ele, num siléncio
que deixava ouvir o gemido das chaminés e o tilintar
da loica do pequeno-almoco. Carter, no entanto, nao
sentia embarago, mas uma serenidade sobrenatural.
O mundo, para o qual tinha acordado — a comecgar
pelos pormenores do pequeno-almoco inglés que tinha
a sua frente (sem sumo de laranja, mas farto em doce de
laranja-amarga), até a paisagem verde e lamacenta, var-
rida pelo vento, emoldurada num jovial sortido de ja-
nelas de sélidas caixilharias —, lembrava-lhe os livros
infantis que tinha lido h4 mais de cinquenta anos e
tinha o encanto da intemporalidade.

Enfiou os pés nas botas de borracha de Lucy e saiu
com Frank, para ver os cavalos. Aqui, a terra de Norfolk
estava juncada de lascas de pedra — calhaus calcérios,
de arestas vivas. Pegou num e fechou-o na miao. Estava
morno. Uma camada argilosa, porosa como 0sso, ti-
nha-se formado em torno de um nucleo azulado e bri-
lhante, envolvendo-o. Tentou imaginar o facto geolé-
gico —um imenso oceano desaparecido — que teria pre-
cipitado esta dispersao de fragmentos parecidos com
0ss0s. A abundéncia de calhaus, os tufos de erva tdo
esplendorosamente verdes, o luminoso céu cinzento, os
cheiros fortes a cavalo, couro, ragdo e feno inundaram-
-lhe os sentidos revitalizados com uma forca nova. Dir-
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-se-ia uma brincadeira césmica mascarada de aparén-
cias triviais e livre de toda a pressdo, que permitia as
arvores, faias e carvalhos, atingirem a altura dos para-
-raios. O ar era frio e hiimido — bem mais do que tinha
esperado para Inglaterra, em Abril.

— O vento aqui é sempre assim? — perguntou.

— Quase sempre. A Primavera chega tarde.

Frank, de casaca e calcas de montar, tinha selado
um cavalo na boxe e estava de volta dos arreios, fazen-
do com que a comprida cabeca castanha do animal, de
focinho cinzento e globo ocular gelatinoso e irrequieto,
se sacudisse em protesto. O facto fisico de um cavalo —
aquela vastiddo pungente e ameagadora e a sensagdo
de uma minuscula centelha de inteligéncia, viva e limi-
tada, no interior de um enorme crinio — no era coisa
com que Carter se tivesse confrontado na sua outra vida.

— Nio te poe os nervos em franja?

—S6 faz é bem — disse Frank, naquele seu novo modo
brusco e franco. — Limpa-nos por dentro.

— Pois — disse Carter —, sinto isso.

Sentia-se sensivel, alerta, excitado. O centro do pei-
to estava um pouco dorido. Os dedos dos pés estavam
dormentes, esmagados dentro das botas de Lucy. Num
terrivel raspar de cascos e elevagio de toda a sua massa
lisa e brilhante, o cavalo foi conduzido para fora do
celeiro e, num instante, Frank estava em cima dele,
transformado, majestoso, com a cara rosada coroada
pelo chapéu redondo preto, ele e o cavalo formando
uma nova e unica criatura.

As duas mulheres sairam da casa cor de mostarda,
para verem o senhor da casa afastar-se, em passo digno,
a0 longo do caminho pedregoso, em direc¢do a vereda
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que atravessava o bosque. As arvores, a que ainda fal-
tavam folhas, estavam salpicadas de pequenos rebentos
e brotos, numa transparéncia de gaze de cassa. Frank,
assim velado, foi desaparecendo lentamente.

— E uma visdo impressionante — disse Carter.

Ocorreu-lhe que aquele passatempo, espantoso e no
entanto indcuo, faria o seu quotidiano ali. Sentia-se
imponderavel, como se, no instante daquele voo de ca-
beca pela escada abaixo, tivesse ganho asas.

Lucy perguntou-lhes o que gostariam de fazer pri-
meiro, se a caminhada até ao rio ou o passeio de carro
em direc¢do ao mar. Depois, decidiu que deveriam com-
binar-se os dois projectos e atirou para dentro do carro
uns pares de botas e galochas. Carter entrou para o
banco de tris do pequeno Austin — vermelho, embora
tivesse parecido preto, na noite anterior, na estagao — e
deixou as duas mulheres sentarem-se na frente. Jane
ocupava o que, nos Estados Unidos, teria sido o lugar
do condutor; de tal modo que Carter se assustava e sen-
tia em perigo quando ela voltava a cabega para o lado
ou gesticulava com as duas maos. Lucy parecia petfeita-
mente a vontade a guiar do lado contréirio da estrada, e
fazia-o com despreocupado desembaraco.

— Isto é a aldeia, esta meia ddzia de casas — disse
ela. — E a igreja fica logo a seguir. N7o se consegue ver
muito bem, por causa daquele castanheiro gigantesco.
Dizem que é incrivelmente velho. Nem a igreja é tdo
antiga.

Do outro lado da estrada, havia ovelhas salpicadas
de manchas de cor, misturadas com borregos irrequie-
tos. O rio nao ficava longe e Lucy estacionou junto de
uma ponte de ferro, por onde a 4gua corria em pregas,
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num ondulado frio e constante, para uma represa em
cimento. As margens tinham sido protegidas com sa-
cas de cimento empilhadas, deixadas humedecer e en-
durecer naturalmente. Lucy adiantou-se, guiando-os
pelo caminho lamacento, entre a margem do rio e um
campo recentemente arado; o solo claro, juncado de
pedagos de silex até perder de vista, erguia-se visivel-
mente na direcco do céu pliimbeo e ameacador. O ven-
to atirava ao ar esteiras escuras de terra, por toda a
extensao dos campos arados.

— Temos estado a beira de uma seca — disse Lucy,
numa voz agucada, com o len¢o da cabega espalmado
contra a face sardenta; os olhos, semicerrados, eram de
uma cor palida, entre o azul e o verde, cor de berilio,
que, com aquele céu, ganhava um brilho quase irreal.
— Oh, olhem! — gritou, apontando. — Um pequeno
chapim, a fazer acrobacias! Na semana passada, mais
perto do bosque, vi um casal de ampélios. Geralmente,
voltam para o continente nesta altura do ano. Estou a
aborrecer-vos? De facto, o vento estd pavoroso, mas
gostava que vissem a minha garga-real. O ninho fem de
estar algures neste bosque, mas o Frank e eu nunca o
conseguimos encontrar. Perguntamos ao Sedgewick, que
é o guarda-caga do duque, onde deviamos procurar, e
ele disse que, se nos puséssemos contra o vento, dava-
mos com ele pelo cheiro. E que eles comem carne. Roe-
dores e cobras.

— Calcule-se... — disse Jane, por dizer.

Carter ndo conseguia tirar os olhos das linhas dis-
tantes de terra escura que se elevava no ar, uma tem-
pestade de poeira como as do Texas. Quando seguiam
os trés ao longo do rio, o pequeno chapim de cabeca
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negra voltejou no ar por cima deles e, ao aproximarem-
-se do bosque, sairam de |4 bandos de estorninhos ma-
lhados, em grande algazarra.

— Olhem! Um guarda-rios — gritou Lucy.

Era uma ave brilhante, de peito largo e cabeca ver-
de, com cauda azul-petréleo. Abanou-a para trés e para
a frente e, com batimentos compassados das asas, rasou
a superficie brilhante do rio. Mas da garca-real nem
sinais, embora tivessem batido a orla do bosque pelo
que lhes pareceu quase um quilémetro. Ouviam os tron-
cos das arvores a gemer, sempre que o vento lhes torcia
as copas; as arvores mais altas e frondosas pareciam nao
s6 dar de si, como acolherem vérias pequenas explosoes
simultineas, que lhes manchavam de branco os ramos
revoltos. Os olhos de Carter encheram-se de lagrimas e
Jane ergueu as miaos a frente da cara, protegidas pelas
gordas luvas que lhe tinham emprestado.

Por fim, a anfitria parou. Anunciou:

—E melhor desistirmos... que desilusio — e levou-os
de volta para o carro. A medida que se aproximavam
da represa barulhenta, de dguas brilhantes e agitadas,
Carter teve a nitida sensagdo de que devia olhar para
tras. E 14 estava a garca-real, saindo do bosque na di-
rec¢ao deles, contra o vento, ou melhor, imével no ven-
to, pairando no ar, dois metros de asas abertas — um
anjo.

O vento adensou-se, quando se dirigiam de carro
até ao mar. No mapa, parecia muito longe; mas Lucy
garantira-lhes que tinha feito esse passeio muitas vezes
e regressado a casa a hora do lanche. Ia aos zigue-
zagues, serpenteando pelas estradas estreitas e Carter,
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no banco de tras, ndo era capaz de distinguir entre os
sacOes que ela dava ao volante e os arremessos do vento
contra o Austin. Na telefonia, uma voz colocada e afec-
tada falava de ventos fortes vindos domar da Irlanda e
de condi¢bes “quase ciclénicas”, e Jane e Carter riram-
-se. Lucy limitou-se a sorrir e disse que era uma expres-
sa0 muito usada ali. Numa aldeia de que ela gostava
particularmente — uma aldeia particularmente histéri-
ca e pitoresca —, via-se um grupo de pessoas ao longo
do passeio, na crista de uma colina, perto da parede do
adro de uma igreja. A igreja era normanda, com arcos
ornamentais e frisos de seixos vermelhos embutidos na
alvenaria. Lucy guiava bastante devagar, para ver se
tinha havido algum desastre.

— Parece-me — disse Carter — que estdo a olhar para
a arvore.

Uma édrvore muito alta, que se inclinava para fora
do adro, baloicava ao vento.

— Bolas — disse Lucy. — Ja andei de mais... 0 que vos
queria mostrar era l4 atrds, no meio da aldeia.

Voltou para tras e, ao passarem de novo pelo gru-
po, algumas das pessoas, reconhecendo o carro, puse-
ram um ar de gozo. Um policia, de capa de oleado,
pedalava com muita energia pela encosta acima, de
cabeca baixa.

O que Lucy queria que os Billings vissem na aldeia
era uma rua secundéria de casas do século X VI, todas
com vigas de travamento nas fachadas e cada uma com
seu desvio da vertical.

— Quem vive nestas casas? — quis saber Carter.

— Oh, pessoas vulgares. Se bem que me parega que
sa0, cada vez mais, gente nova, da moda, que abre lo-
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jas no rés-do-chao. Lucy voltou para trds novamente e,
desta vez, ao subirem a colina, deram com uma barrei-
ra da policia e a arvore alta atravessada na rua. Alids,
s6 metade da drvore; uma das pernadas ficou rente ao
chdo e a outra metade aguentou-se de pé, com uma
ferida lateral irregular branca.

Os trés americanos, trancados no carro, guincha-
ram de excitagdo, percebendo agora por que razio a
gente da aldeia tinha um ar de gozo ao vé-los passar
por baixo da arvore da segunda vez.

— Francamente, ndo se percebe como nio houve /-
guém que nos gritasse qualquer coisa, para nos avisar —
disse Jane.

— Bem, devem ter pensado que também tinhamos
olhos para ver — disse Lucy. — Sdo mesmo assim. Nao
tomam nenhuma iniciativa; esperam que se va ter com
eles.

E descreveu, enquanto seguiam aos saltos entre o
mato rasteiro e os muros de pedra, o seu trabalho na
igreja e as suas obras de caridade na zona. Era espanto-
sa a frequéncia de incesto, os problemas de alcoolismo e
de desesperanca.

— Estas pessoas nao conseguem imaginar um futu-
ro melhot para si préprias. Nao lhes passaria pela cabe-
¢a, por exemplo, ir até Londres, mesmo que por um sé
dia. Estdo completamente fechadas no seu pequeno
mundo.

— Entéo e a televisao? — perguntou Jane.

— Ah, véem televisdao, mas acham que aquilo ndo
tem nada a ver com eles. Tém quem olhe por eles e lhes
dé apoios, estdo a ver, e, em comparagio com 0s pais €
avls, nio estdo assim tao mal na vida. A crueldade do
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antigo sistema de contratagdo de trabalho rural é uma
coisa que mal se pode imaginar; quase matavam as
pessoas com trabalho. A apanhar silex, por exemplo.
Todas as Primaveras iam todos por ai, apanhar o silex
no meio dos campos.

Aquilo ndo pareceu especialmente cruel a Carter.
Ele préprio tinha apanhado pedagos de silex esponta-
neamente. Era poroso, clarinho, intrincado, eterno.
A sua mente vagueava, enquanto Lucy continuava a
falar da gente de Notfolk e Jane alimentava a conversa,
exprimindo o que lhe ia na alma — o seu desejo, agora
que os filhos tinham saido de casa, de sair também ela
e de se tornar ttil de algum modo, n2o propriamente
saltando para um ghezto, num delirio de boas intengdes,
mas para fazer qualquer coisa ##:/, qualquer coisa com
pessoas...

Carter tinha comegado a cabecear com sono e as
palavras sublinhadas rompiam-lhe o torpor. Sentia que
ja tinha sido suficientemente ttil, na vida, e que tinha
visto gente suficiente. Agora de volta ao escritdrio — era
advogado — dava-se conta da existéncia de um diferido
curioso, parecido com o atraso provocado na difusdo
dos debates radiofénicos, destinado a impedir que se-
jam transmitidas obscenidades. Sao apenas uns dois ou
teés segundos, entre desafio e reaccdo, entre realizagdo e
gratificacio, o suficiente para perceber que havia ali
uma falta de sincronia. Ele funcionava como um auté-
mato e as pessoas mais novas, a sua volta, apercebiam-
-se disso. Quando falava, a voz parecia uma dobragem,
ndo era exactamente a sua. Havia, ocorrera-lhe recen-
temente, grandes areas do mundo pelas quais tinha
deixado de se interessar — Henry James, por exemplo, o
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héquei profissional no gelo e o desarmamento nuclear.
Niao duvidava de que, nessas areas pudesse gerar-se
grande entusiasmo; mas, para ele, nunca mais. As duas
mulheres 2 sua frente — Lucy, com as trangas loiras
acobreadas a dar a dar quando sublinhava um detet-
minado ponto, e os caracéis grisalhos de Jane, balou-
¢ando suavemente quando assentia, em avida concor-
déncia — pareciam alienigenas, como o cavalo, ou o
chapim com a sua cabecinha capeada de negro. As duas
mulheres pareciam excitadas e palradoras, como se as
suas vidas tivessem comegado ha pouco — como se na-
moro e maridos e pattos fossem o predmbulo de um
triunfante ministério menopéusico no meio dos exclui-
dos e dos incestuosos. Gostavam muito uma da outra,
reflectiu Carter, lasso. As mulheres tinham a paixdo dos
conspiradores, a energia de tudo o que é clandestino,
alimentado pela esperanca da tomada do poder. Lucy,
a falar com Jane e dando-lhe conselhos, parecia quase
ndo dar conta de que se tinha desviado por mais de
uma vez de destrogos de ramos que juncavam a estra-
da. Pelas janelas do carro, Carter via 4rvores a chico-
tearem o ar, estranhamente em cimara lenta, e, 4 por
cima, cabos e fios a dangar, como se a prépria terra
tivesse ficado sem amarras.

Depois, o céu pisado e revolto expeliu uma torrente
de chuva, com tamanha faria que os limpa-para-brisas
ndo conseguiam manter o vidro limpo; ficou como vi-
dro fosco e o tejadilho ressoava com um tamborilar
surdo. Lucy levantou a voz:

— Ha uma estalagem antiga adoravel na préxima
aldeia. N#o era boa altura para pararmos e comermos
qualquer coisa?
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S6 de correrem do parque de estacionamento até ao
abrigo da estalagem, ficaram os trés ensopados. L4 den-
tro, tudo era idilico: uma grande lareira velha
enegrecida, a crepitar e a silvar, e a exalar aquele doce
aroma de lume de lenha; as vigas trabalhadas desciam
quase até a cabeca de Carter, um bufete de musse de
salmao e ovos recheados e empadio, servidos por um
mogo todo solicito e uma mogoila que corava, por trés
dos quais a chuva fustigava, como um efeito cénico, as
vidragas marteladas com um padrido de fundo de gar-
rafa. O trio de meia-idade comeu, e bebeu cerveja e
ché; apesar dos protestos de Lucy, Carter pagou a conta.

Na casa ao lado, um antiquario tentava os turistas,
através de uma porta de comunicagio; e enquanto a
tempestade continuava, Lucy e os visitantes passearam
por entre superficies polidas, pratas e espelhos, gravu-
ras emolduradas e mesas de embutidos. Carter foi atrai-
do por uma enorme secretéria lustrosa, folheada com
uma madeira que parecia semeada de pegadas difusas
de um grupo de gatos dourados. “Raiz de olmo, inicio
do século XVIII” lia-se na etiqueta, a par de um prego
na casa dos milhares de libras. Perguntou a Jane se gos-
taria de a ter — como se mais uma peca de mobilidrio a
mantivesse em casa, longe das suas boas obras.

— Querido, é linda — disse ela. — Mas tdo cara e tdo
grande.

Raiz de olmo: talvez residisse af o encanto, o toque
de fantasia que o aliciava. Na América, os olmeiros
tinham desaparecido, tal como o artifice anénimo que
tinha aplicado este folheado ainda tdo esplendoroso.

— Eles tratam da expedicio — retorquiu ele, depois
de um compasso de alguns segundos. — E se ndo nos
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couber em parte nenhuma, podemos vendé-la em
Charles Street com lucro. A voz nao lhe parecia propria-
mente a sua, mas sé ele parecia reparar nisso. A conversa
das mulheres no carro obrigara-o a fazer uma demons-
tracio de poder, de poder masculino.

Lucy, intensificando o seu incipiente sotaque brité-
nico, regateou cottesmente com a gerente da loja—uma
gorda desmazelada, com um nariz vermelho a pingar e
um xaile aciganado que ela apertava ao pescogo — e
conseguiu um abatimento de quatrocentas libras. O im-
pulso de Carter para esta compra assustou-o pof um
instante, ao perceber a escala da margem praticada,
para absorver um tal desconto tdo displicentemente.

Havia papéis para assinar, cartdes de crédito que
precisavam de ser autenticados pelo telefone; enquanto
decorriam estas transaccdes, a tempestade acalmou no
telhado. Os trés compradores safram da loja para uma
aberta espantosa, inundada de sol. Por todo o lado bri-
lhavam gotas de chuva como uma cobertura de gelo e
as lajes dos passeios reproduziam o violeta do céu quase
ciclénico.

— Meu querido, foste tdo arrojado, tao decidido, tao
contra o que é habitual em ti — disse Jane.

— Foi um golpe de asa! — concordou Lucy.

— E uma espécie de lotaria — reconheceu ele. — Quais
sao0 as probabilidades de voltarmos a por os olhos na-
quela secretiria?

Lucy sentiu-se vagamente ofendida, como se os seus
compatriotas de adopgao estivessem a ser postos em
cheque.

— Oh, sdo honestissimos e tém uma éptima reputacéo.
O Frank e eu j4 negocidmos com esta gente varias vezes.
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Estava tudo coberto de uma laca milagrosa, que
orvalhava cada raminho a borda da estrada, cada
palheta de junco nos telhados das casinhas, cada
pequenina margarida a tremer na erva perto dos muros
manchados de liquenes. Depois as nuvens voltaram a
aparecer e a paisagem mergulhou na sombra. Havia
muitas arvores tombadas ou rachadas. Pequenos gru-
pos de trabalhadores, com capas cor de abdbora em vez
de, como acontecia nos Estados Unidos, amarelas ou
laranja fluorescente, atarefavam-se com as serras e pu-
xavam, com cordas, os ramos que tinham invadido a
estrada. Esperar que as equipas lhes fizessem sinal para
passar levou o seu tempo, e o Austin balangava suave-
mente ao vento, como que sacolejado por uma mao
gigantesca. Carter acariciou o centro dorido do peito,
abaixo do n6 da gravata: o seu segredo, o selo do seu
pacto nocturno, o passaporte para este dia sem igual.
No escuro, sentira-o como o golpe salvador, brusco e
impaciente de um pai.

— Falta muito para o mar? — perguntou.

— Bem podes perguntar — disse Lucy. — Num dia
sem contratempos, ja la estariamos.

Os carros a frente deles abrandaram e depois imo-
bilizaram-se. Um policia, uma cara jovem e redonda,
explicou que as linhas estavam tombadas sobre a es-
trada.

— Bom, isto arruma a questdo — reconheceu Lucy.

O desvio acrescentaria pelo menos vinte quiléme-
tros a viagem. A paisagem parecia agora tingida de
uma tinta que se espalhava pelos pédlidos campos
pintalgados em ondas de intensidade variada. Ao longo
de uma linha de crista, a distancia, postes de alta tensdo
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marchavam como esqueletos em procissao, destacan-
do-se os fios com fantasmagdrica subtileza contra o céu
negro. Um bando de anjos.

Jane consolou Lucy:

— Deixa 14, querida, se visse mais alguma aldeia
amorosa, ainda rebentava.

— E estamos sempre a ver 0 mar, quando estamos
no Cabo — acrescentou Carter.

— Mas ndo é o nosso mar — disse Lucy. — O mar do
Norte.

— Nio é s6 feio e frio e cheio de petrdleo? — pergun-
tou Jane.

—Nao por muito tempo, ao que dizem. Quer dizer,
no que diz respeito ao petrdleo. Bem, se vocés os dois
ndo se importam mesmo, penso que ndo ha nada a fa-
zer, sendo voltarmos para trds. O Frank gosta mesmo de
jantar cedo, depois de um dia na caga.

Escurecia quando chegaram ao Casal das Pedras.
Revelava-se uma igreja vitoriana pequena e desinteres-
sante, agora que o castanheiro gigante tinha tombado
—um enorme cadaver desconjuntado, com um coto alto
rasgado como um guincho, apontando para os céus. A
arvore tinha caido para cima do muro do adro, desfa-
zendo-0, e a camada exterior de tijolo, de aspecto sélido,
escondia um ntcleo informe de entulho e areia.

Frank saiu para os receber no acesso a casa, na pe-
numbra; estava palido e a voz era tudo menos jovial.

— Valha-nos Deus, mas onde é que andaram? Nao
acreditava que pudessem andar por af de carro no meio
disto! A cagada foi cancelada, a ridio tem estado a can-
celar tudo e a dizer as pessoas que, pelo amor de Deus,
ndo se metam a estrada!
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Descansou uma mio trémula na janela aberta do
carro; a unha do dedo mindinho tinha ainda um ponti-
nho azul-celeste do inicio do dia. _

— Por causa desta brisazita? — escarneceu Lucy.

E Jane disse:

— Frank, meu querido, que amor teres-te preocupado!

E Carter, também ele, estava surpreendido e diver-
tido por Frank ndo ver que eles estavam, agora, muito
para além de tudo isso.
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Quantas vezes tinhamos olhado para cima, para as
janelas de arco redondo, com os seus cortinados de
veludo vermelho que ocultavam os quartos como uma
prenda preciosa. Quantas vezes tinhamos tentado
imaginar o olhar triunfal deitado da varanda do segundo
andar para a Ponte Anichkov, ou, conforme virdssemos
a cabeca, pelo Nevsky abaixo ou acima ou para o cais
de embarque a nossa frente sob os choupos. Os barcos
rasos seriam seguidos pelo nosso olhar até ao Palacio de
Cheremetiev ou, em sentido contririo, até a curva do
Fontaka. Sair destas divisoes e encostar-se ao peitoril de
ferro forjado da varanda seria como passar uma parada
em revista e levaria forcosamente a aclamacao pela
multidao que, retida pelos semaforos, aqui se demoraria
a nossos pés. Nao havia duvidas: quem surgisse sobre a
cabeca das pessoas nesta parte da cidade possuiria um
carisma que alids s6 o nascimento pode dar. E aqui
deveria brilhar a placa com o logotipo do nosso jornal.
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Os proprietarios do apartamento tinham-se feito
rogados, durante meio ano tinham-se feito incrivelmente
rogados e parecia confirmar-se 0 que eu sempre
suspeitara: pessoas como nés sb pisam tais aposentos
em sonhos ou como convidados. Mas depois chegaram
os quarenta mil délares e em finais de Abril abrimos os
cortinados.

Eu ja tinha tudo planeado. O quarto do meio virado
para o Nevsky seria a sala de recep¢io de anunciantes,
autores e leitores. Para o quarto do canto, onde a minha
secretaria deveria caber perto da porta da varanda,
previra a composi¢do. Os jornalistas teriam de contentar-
-se com 0 quarto pequeno. A casa de banho e a retrete
eram apertadas. Em contrapartida, a cozinha tinha
espago suficiente para as reunides.

O que eu porém nido esperara era que o mau cheiro
da escada parasse a porta do apartamento, como se do
nosso novo alojamento escapasse um discreto e fresco
aroma a luz, a calor, a mar e a um extracto floral dificil
de definir, que, ou se mantinha agarrado hd muitas
décadas a estas paredes como testemunha do aroma de
jovens aristocraticas, ou exalava do nosso enfeiticamento
por este apartamento. Mas talvez o aroma entrasse
também pelas janelas, em frente das quais o arrullhar
dos pombos se misturava com o primeiro ramalhar das
folhas e com o estalar das ondas no cais de embarque.

Assim estavam reunidas as melhores condi¢des para
conseguir aquilo que qualquer empresario que nao seja
um patife ou um ladriao deseja, nomeadamente que o
seu pessoal encare a firma como um segundo lar. Contra
o meu desejo de contratar uma empresa de pintura,
todos os outros se pronunciaram a favor de fazermos

182



33 momenios de felicidade

nés proprios a restaura¢do do apartamento, natural-
mente aos fins-de-semana ou nos dias livres. Eu calei-
-me porque estrangular uma iniciativa vinda de baixo
seria, para um moderno entendimento da gestdao de
empresas, um disparate imperdodvel, tanto mais que
assim poupariamos dinheiro.

Apesar do nosso habitual longo serdo de quinta-
-feira, reunimo-nos na sexta-feira as quinze horas. Até
os redactores compareceram. O que era tanto mais
surpreendente quanto com o tempo se instituira que
eles ja s6 anunciavam os textos das respectivas secgdes
por telefone, combinavam as coisas fugazmente, e
estavam cada vez menos dispostos a introduzirem eles
proprios os textos nos computadores. Reportavam-se a
minha divisa, segundo a qual os artigos se destinavam
exclusivamente a preencher os espagos entre 0s anincios.
Por isso ndo sabiam nunca se as suas contribui¢oes iriam
mesmo aparecer. A partir de Junho, o mais tardar a
partir de Julho, deveriam receber contratos honorarios.
Para isso eu iria contratar uma nova secretaria. No que
toca aos empregados davam-me plena liberdade, porque
cinquenta ddlares a mais ou a menos por més nao faziam
grande diferenca.

Eramos tantos que as poucas escovas de limpeza,
baldes, espatulas e pincéis ndo chegaram. S6 no sdbado
foi possivel trabalhar em todas as divisdes. Logo na
sexta-feira seguinte pudemos ocupar a cozinha. Dei
dinheiro 4 Tanja e a Ljudmila para comprarem louga,
talheres, copos e uma maquina de café, um investimento
que, estava convencido, compensaria. Logo que
regressaram, cada um desembrulhou, como que por
comum acordo, algo para comer — a mesa ficou cheia
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num abrir e fechar de olhos e bebemos e conversimos
pela noite fora.

Eu esfor¢ava-me por manter a cabega fria no meio
de tanta confusio e estava empenhado em manter este
ambiente tanto tempo quanto possivel. Nunca até entdo
houvera tantas sugestdes para optimizacdo do processo
de trabalho e para melhorar o jornal. Era nossa ambigao
produzirmos a préxima edi¢do ja nestas instalagoes, e
utilizimos a quarta-feira, que é um dia importante de
produgio, para fazer as arrumagdes e limpar as janelas.
Ninguém se surpreendeu por, apesar de um volume de
publicidade inusitadamente alto e de um dia a menos,
termos terminado mais cedo do que é costume. Sim, na
quinta-feira poderfamos ter ido para casa antes da meia-
-noite, nd@o tivessem sido os problemas com a impressora.

A coisa tinha finalmente pegado. Uma nova vida
iria agora comegar. Quando eu chegava ao trabalho
por volta das dez ndo encontrava s6, como dantes, Tanja,
a nossa secretaria — que tinha acabado de fazer dezassete
anos —, mas dava com os trés lugares ao computador ja
ocupados. Se até entdo ninguém se sentira responsavel
pelo telefone quando a Tanja ndo estava, agora acontecia
com mais frequéncia do que eu gostaria os jornalistas
ou as mogas da composi¢do, Ljudmila e Irina,
levantarem o auscultador. A alegria e 0 empenhamento
de cada colaborador faziam-se até sentir do outro lado
da linha. Em contrapartida a Tanja passava agora
metade do dia a percorrer lojas e mercados para comprar
carne, legumes, mel, queijo, ovos, manteiga e
ingredientes para borch, solianka, pelmeni, pizza, rolos de
carne e pastéis a pre¢o baixo. Como secretaria tornara-
-se de facto dispensével.
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Eu nada empreendi contra isto porque 0s nossos
almogos eram indiscutivelmente o ponto alto do dia.
Naio s6 sabiam fabulosamente, era também mais barato
e a alimentacdo regular fazia bem a todos. Eles davam-
-me o que sobrava e eu obtinha desta forma mais uma
refei¢do quente. Last but not least ou v konze konzov, como
dizem os russos, o colectivo, a equipa era forjada pelas
refei¢des comuns. Apesar de, sabe Deus, ndo falarmos
s6 de trabalho, as reunides da redac¢do resolviam-se
deste modo por si, a coordenacio entre o servigo externo
e a colocagdo de andncios funcionava lindamente e
qualquer sugestio, quer viesse da distribui¢éo, de leitores,
autores ou clientes — qualquer sugestao era tomada,
desenvolvida e como que se aplicava sozinha. Até os
colaboradores honorérios rapidamente perceberam a
mudanga de clima e compareciam agora preferencial-
mente entre as trés e as quatro horas da tarde. Por
delicadeza, a maioria deles passara a participar nas
nossas refeicoes com géneros especialmente valiosos por
s6 serem obtidos ou através de longas esperas em bichas
ou a precos usuririos. Assim eles nao sé eram tolerados,
como eram mesmo esperados, porque traziam ota
beringelas ora carne ou peixe, uma vez por outra, pelmen:.
Até entre fumadores e nao fumadores prevalecia um
acordo que era rigorosamente observado sem perturbar
nem o trabalho nem o conforto ou, melhor, o ambiente
doméstico. Um dependia do outro e, conforme a hora
do dia, sé a ténica mudava. As receitas aumentaram
sensivelmente. A direc¢ao da empresa na Alemanha
congratulou-nos pelo empurrao dado pela equipa, falou
do esperado desenvolvimento e deu-me carta branca
para a distribuicao dos prémios — nos devidos limites, é
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claro. Raramente um trabalho me satisfizera tanto.
A noite, quando o sol pairava sobre a nossa casa como
num emblema e o Paldcio Beloselsky-Belozersky em
frente se abrasava de vermelho, eu fumava um cigarro
na varanda e olhava orgulhoso para o Nevsky a meus
pés.

Este periodo de ouro durou uns escassos trés meses.
No inicio de Agosto apoderou-se de mim uma
inquietude que na altura expliquei com a conjugagio
de diferentes factores. Na origem estaria sobretudo um
excesso de trabalho. Porque quando o periodo de férias
atingiu o seu auge, mas o esperado abrandamento de
Verdo ndo apareceu e as receitas quase nao desceram,
tornou-se necessario voltar a fazer serdes — os primeiros
nas nossas novas instalacdes — e eu adiei as minhas férias
outra vez. Foi com certeza imprudente considerar-me,
ja ha um ano, insubstituivel, apesar de o ambiente na
equipa, agora reduzida, se manter ameno e bom.

Sonja, cujo marido, um coronel da unidade de
blindados, morrera ha dois anos e cuja filha Polina levara
o0 noivo caprichoso e desempregado para casa, dormia
agora de vez em quando na redacgdo, porque o ultimo
metro ja partira hd muito tempo e ela poupava assim
as trés horas do caminho de ida e volta. Quando eu
chegava de manha, ji ela tinha preparado o ché, limpo
o apartamento e lavado a louga.

Em fins de Setembro, ja o periodo de férias fora
ultrapassado, adiei as minhas férias de novo. A minha
inquietude ndo desaparecera, pelo contréario, aumentara.
Apesar de estarmos de novo completos e de ndo termos
mais paginas para levar a cabo do que nos meses
anteriores, continudvamos a fazer serdes. Depois das
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férias € particularmente grande a necessidade de contar
e todos precisam de tempo para se voltarem a habituar
ao trabalho. Na Alemanha nio é diferente. Mas quando
os serdes comecaram a alargar-se as quartas-feiras,
tornou-se claro que eu tinha de agir, sobretudo porque
obviamente ninguém, além de mim, tinha quaisquer
objecgdes a este novo desenvolvimento. Elaborei planos
flexiveis que, no entanto, terminavam na quinta-feira
as dezanove horas. Todos deveriam assumir um pouco
de responsabilidade.

Quando, em meados de Outubro, precisei de um
novo cartucho para a impressora e abri o armdrio dos
materiais de trabalho, nao quis acreditar nos meus
préprios olhos. Bem arrumados, encontravam-se 12
toalhas de mesa, guardanapos, roupa de cama, toalhas
de mio, lengos, panos de limpeza, sacos de maqui-
lhagem, meias de senhora e roupa interior. Por detras
de vasos, pires, um servi¢o de café e garfos de cozinha,
encontrei as nossas reservas de papel e finalmente
também o cartucho.

Chamei as quatro senhoras a parte e exigi uma
explicagdao. Mas elas ndo sabiam o que haveria para
explicar. Que elas passavam com frequéncia a noite aqui,
que eram mesmo a isso obrigadas, sabia-o eu bem. Nem
sequer o meu plano poderia alterar isso e um pouco de
conforto era sempre agradavel. Tudo o resto acontecia
por si mesmo. Contudo elas ofereceram-se para colocar
a roupa interior e as outras coisas de que as mulheres
necessitam para a higiene pessoal atrds da roupa da
cama. Sobre o estado da casa de banho, que, embora
impecavelmente limpa, mais lembrava um saldo de
cabeleireiro, nem comecei. Naturalmente que eu nada
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tinha contra o facto de na casa de banho estarem os
sapatos de ir 2 rua e de as senhoras andarem pela
redacgao de chinelos ou com sapatos de trazer por casa.
Mas se no inicio s6 14 havia quatro pares, 0 seu nimero
rapidamente duplicou.

Depois desta conversa, ja ndo me livrei da impressao
de que elas cochichavam sobre mim e se riam nas minhas
costas.

Por muito que eu evocasse o estado anterior e
habilmente prometesse prémios, que eu esgotara até aos
limites do possivel, o cumprimento do horirio de
trabalho piorava de dia para dia. As refei¢des alargavam-
-se de tal modo que entre as trés e as seis ja praticamente
nada acontecia. Depois preparava-se o cha e ofereciam-
-se bolos. Embora eles cumprissem todas as suas tarefas
diérias, isso nada dizia sobre o horario de trabalho. Nio
querendo levar eu préprio as senhoras a casa de catro —
uma perda de, no minimo, trés horas — ndo poderia
levantar quaisquer objecc¢des ao facto de dormirem na
redacgdo. O risco de as por simplesmente na rua era
demasiado elevado. Além disso eu estava tanto mais
atado de pés e maos quanto nenhum deles, da secretéria
ao redactor, era pago a hora, mas conforme as receitas
no caso da entrega pontual do jornal. E pontual
significava sexta as sete da manha. Assim eles chegavam
agora a atingir entre setenta e noventa dolares por més.
Mas aquilo ja n3o era trabalhar.

Junto de Boris e Schenja, os redactores, e de Anton,
o fotdgrafo, também nao encontrei nenhuma compre-
ensdo. Enquanto as mulheres fizessem o seu trabalho e
ainda aviassem o trabalho de casa — esta expressdo ja
dizia tudo —, eu devia era ficar contente. Eles s6 nio
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dormiam c4 de noite porque tinham familia e carro.
Porém, como nada os atrafa para casa, a vadiagem
também se apoderou deles. Agora interrompiam o
trabalho regularmente para irem a bania, os banhos
russos. Quando voltavam, tomavam primeiro uma
bebida — e depois, a maior parte das vezes, adormeciam
asecretaria. As mulheres cuidavam deles como de heréis.

Apesar disto entregavam um jornal que se podia
ver, mesmo que por vezes escasseassem os ultimos
cuidados. Eu simplesmente ndo sabia onde tragar os
limites.

O que teria eu a objectar a um frigorifico, a um
canto para duche com cortina feito a mao, a tapetes nos
gabinetes de trabalho, ao sofa-cama que colocaram na
sala de recepcdo, a estante de livros e as reprodugbes de
antigos quadros de Petersburgo?

Numa manhi em principio de Novembro, eu
cheguei mais cedo do que o habitual, estavam as
mulheres ocupadas em colocar outra vez os cortinados
de veludo vermelho que eu deitara para o lixo com as
minhas préprias maos quando nos mudaramos para ca.
Dos estores brancos sé restavam os ganchos por cima
das janelas. Surgira a oportunidade de intervir,
finalmente!

Os cortinados tinham sido feitos de novo, o tecido
escolhido para corresponder ao anterior pelo menos na
cor. O ambiente, fiquei a saber, era demasiado frio e
impessoal com estores. S6 tinham sido precisas duas
semanas, explicaram elas com orgulho, sé duas semanas
desde o momento de tirar as medidas e fazer a compra
até ao ultimo ponto. Os estores incomodavam ao
pendurar as cortinas, depois voltariam naturalmente
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ao seu lugar. Mas elas nao mo poderiam ter dito antes?
Era para ser uma surpresa, a sério, uma surpresa. Como
poderiam elas saber que eu nio ficaria contente, como
poderiam ter imaginado uma coisa destas, nio ficar
contente e ainda por cima ralhar. As ldgrimas
precipitavam-se aos olhos de Sonja. Tinham pago tudo
com o dinheiro dos prémios. Nao iria custar nada 2
empresa.

Como chefe estd-se naturalmente sempre de alguma
forma s, separado das vidas dos outros. Isso é normal e
tem a sua razdo de ser, contudo para mim esta experiéncia
na Rissia era nova. Por sua vez, eles censuravam-me
por me isolar cada vez mais do grupo. Eu jd ndo aceitava
convites, era sempre o primeiro a levantar-me da mesa,
fazia cara de poucos amigos, j4 ndo me ria das piadas,
apontava sempre para o relégio e elogios, entdo, j4 ndo
tinha nenhuns para lhes dar, apesar de os artigos, a
apresentacio, os anincios, o servico e a distribuicao ndo
terem par em toda a cidade. Estaria eu com problemas
em casa’?

Adoro ir & bania, adoro boa comida e também
participo naturalmente em conversas interessantes. Mas
estou habituado a organizar o trabalho de forma tao
eficiente quanto possivel para depois gozar o tempo livre,
seja na sauna ou numa jantarada. A expressao “trabalho
¢ tvabalho, conhaque é conhaque” tem a sua razao de ser,
mesmo que possa parecer demasiado simples.

Eu estava numa situacio horrivel. Ou participava
nesta imbecilidade desgastante e praticamente deixava
de sair da redacg¢@o e ndo chegava a dormir ou deixava-
-os estar. Mas um capitio é sempre o dltimo a largar o
barco.
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As mulheres j4 nem sequer ao fim-de-semana iam
para casa. Elas limpavam, lavavam a sua roupa, a tarde
fam passear e comer gelado, depois a noite a um
concerto, a0 cinema ou as vezes dangar. O caminho de
regresso a redacgao era sempre curto.

As mulheres de Boris e Schenja, intrigadas com as
auséncias dos maridos, prepatavam-se para os
apanharem de surpresa. Isso levou a que, aliviadas e
felizes, ficassem sentadas na nossa cozinha, elogiando o
aconchego e palrando bem-dispostas em vez de levarem
os maridos para casa. Estes, por seu lado, esperavam
agora regularmente pelas mulheres e jogavam xadrez
depois de terem feito o seu trabalho ou de o terem adiado
para o dia seguinte.

Também os vizinhos do prédio participavam na
animada vida do meu pessoal, tocavam a porta com a
desculpa de ja ndo terem sal ou de ndo saberem da chave
de casa e terem de esperar que a mulher voltasse.
Naturalmente era-lhes oferecido ché e enquanto a visita
estivesse presente era ma educagao trabalhar. Quando
finalmente a esposa aparecia com a chave, conversavam
ambos mais duas horitas, nio sem no final se
recomendarem como colaboradores. Os honorarios que
com o passar dos tempos pagavamos a vizinhos e seus
familiares, teriam chegado para o saneamento da escada.

Entretanto eu trabalhava furiosamente para com o
meu exemplo sinalizar aos outros que se podiam fazer
as coisas de outra forma. Eu até realizava trabalhos de
dactilografia, o que, no teclado cirilico, me custava uma
data de tempo. Mas, como todas as outras medidas,
também esta ndo deu em nada. Pelo contrario. Um
revirar de olhos e encolher de ombros ainda foram as
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reacgBes mais amaveis. Tanja apontava-me os meus erros
e Anton, o fotdgrafo, nao achou bem que o chefe se
imiscuisse em trabalhos de que nada entendia. Ele citou-
-me: que era indiferente quando se fazia um jornal, desde
que ele fosse bom e saisse a tempo.

Sempre que eu queria responder era como se a minha
cabeca tivesse sido esvaziada. Assim, também nio me
ocorreu qualquer argumento adequado quando eles
apresentaram com orgulho um televisor portatil,
naturalmente sé para estaram a par das noticias da
actualidade — isto num semanério! O gato preto, que
no inicio tinha o seu prato a frente da porta, dormia
agora na cozinha — era Inverno. Ou queria eu que ele
morresse congelado? Os vizinhos até tocavam quando
Blintchik, assim se chamava, estava a nossa porta.

Num domingo no inicio de Dezembro, tinha-me
esquecido de enviar um fax, entrei de manhi na
redac¢do. Da sala de recep¢ao vinham gemidos. As
quatro mulheres estavam a volta do sofa no qual uma
senhora idosa estava deitada. Sibilaram-me que por
amor de Deus nio fizesse barulho, o médico ja estava
informado, a av6 da Irina tinha vindo fazer uma visita
e ndo se sentia bem. Tinha gemido a noite toda, elas
quase ndo tinham pregado olho. Na terca-feira a avd
morreu, gragas a Deus ndo na redac¢io. Mas a sua morte
foi o suficiente para pdr seriamente em perigo o
aparecimento do préximo numero, de tal forma as
mulheres ficaram afectadas.

Eu ji n@o sabia como continuar. Os meus olhos
ardiam, as mdos suavam, nos pulmdes sentia picadas
de agulhas. Quando ainda por cima a Sonja me
aconselhou — eu considerara-a em tempos minha
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confidente — a nao fazer nada além de ficar sentado na
cozinha, beber cha, fumar ou ir passear, mas, em caso
algum, preocupar-me, libertei-me do seu abrago e atirei-
-me porta fora. Infelizmente ao bater com a porta apanhei
o Blintchik que entrava a rogar-se. O grito do gato foi
horrivel e as mulheres acorreram em lamentos.

Menos furioso do que perplexo informei finalmente
a minha direc¢do empresarial no fax semanal. Redigi
cuidadosamente, mais por alusdes. Tinha de fazé-lo, para
estar garantido caso um destes dias os de Estugarda
aparecessem a porta. Como poderia entdo explicar-lhes
0 Nnosso caos, para ja nao falar do facto de eu préprio
sofrer com ele.

Ainda na mesma noite, note-se que era sexta-feira,
recebi um telefonema. Ligaram-me ao gerente.

—Siléncio! — gritei para dentro, para a sala e preparei-
-me para 0 que desse e viesse.

O economista Schirfer nao era homem para
amabilidades e explicou-me brevemente, depois de
parecer que precisava de recordar o assunto por que me
estava a telefonar, que eu iria receber o dinheiro
necessario por um correio. Eu deveria preparar tudo,
para que a compra ainda se realizasse neste ano, “ou
serd que os russos também poem a data atrasada?” Eu
perguntei-lhe se n@o estava a fazer confuszo, eu nao lhe
tinha pedido dinheiro.

— Nio, como assim? — respondeu ele. O jornal ndo
corria mal — e comprar imdveis nunca era errado. Eu
deveria comprar um outro apartamento, mas la
estabelecer desde o inicio uma organizagao laboral de
acordo com os pardmetros ocidentais. Eficiéncia como
base para o dominio do mercado!
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— Para que o envidmos a si? — ouvi-o rir do outro
lado.

—E 0 nosso apartamento? — perguntei em alvorogo.

— Deixe-o para as mulheres. Ou prefere pd-las na
rua?

Eu neguei, ele desejou-me um bom fim-de-semana,
uma abengoada festa de Natal e um Ano Novo com
saude e sucesso. Eu desejei-lhe o mesmo.

Depois de desligar encontrei o olhar expectante do
pessoal. Mas eu nio disse nada, abri pela primeira vez
desde hd meses a porta da varanda, saf para os flocos de
neve que cafam pacificamente e acendi um cigatro.

Como os palécios a nossa volta estavam festivamente
iluminados. Como brilhava, como cintilava, o infind4vel
Nevsky. Gradualmente as luzes perdiam os contornos.
Pelas minhas pernas, rocava-se Blintchik.
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