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Guy de Maupassant 

Amor 

Tradução de João Martins 



Guy de Maupassant (1850-1893), Henri René Albert Guy de 
Maupassanr, nasceu em Miromesnil, perto de Dieppe, na Normandia, 
filho de um fidalgo ocioso e vagamente pintor. A mãe, Laure Le Poitevin, 
mulher culta e literata, é irmã de um grande amigo de Flaubert, Alfred 
Le Poitevin, ele mesmo casado com a irmã de Gustave de Maupassant, 
pai do escritor. Os pais separam-se em 1860. Passa a infância e a 
adolescência com a mãe e o irmão mais novo. É internado num colégio 
de padres de onde é expulso. Inscreve-se em Direito em Paris e é 
mobilizado para a guerra franco-prussiana um ano depois. O pai arranja­
-lhe um substituto, é liberto do Exército e volta a Paris. Entre 1872 e 
1880, Maupassant passa por vários Ministérios e por vários empregos, 
enquanto faz tentativas literárias sob a égide de Louis Boulhet e de 
Flaubert. Borde de Suif é o seu primeiro conto reconhecido e entre 
1880 e 1891, com uma constância inexcedível, Maupassant publica 
cerca de trezentos contos e novelas e seis romances. Vitimado pela 
sífilis, profundamente deprimido e sofrendo de crises de angústia e de 
alucinações, faz uma primeira tentativa de suicídio. É internado numa 
casa de saúde em Passy onde morre louco, dois anos mais tarde. 
Amom" faz parte da colectânea Le Horta (1887) e foi publicada pela 

primeira vez no Gil Blas de 7 de Dezembro de 1886. 



... Acabo de ler nas breves de uma gazeta a notícia 
de um drama passional. Ele matou-a e depois matou-se 
a si mesmo. Amava-a, portanto. Mas Ele e Ela que 
importam? Só me importa o seu amor; e não, de forma 
alguma, porque me enterneça ou me espante, porque me 
comova ou me dê que pensar, mas porque acorda em 
mim uma lembrança de juventude, estranha recordação 
de uma caçada em que o Amor me apareceu como aos 
primeiros cristãos apareciam cruzes em pleno céu. 

Nasci com todos os instintos e sentidos do homem 
primitivo, temperados por raciocínios e emoções de ci­
vilizado. Amo a caça com paixão; e o animal a sangrar, 
o sangue nas penas, o sangue nas minhas mãos cris­
pam-me o coração a ponto de o fazer parar. 

Nesse ano, pelos frns do Outono, o frio chegou brus­
camente e eu fui convidado por um primo, Karl de 
Rauville, para ir aos patos, nas lagoas, ao romper do 
dia. 
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Guy de MaujJassanl 

o meu primo, homem de quarenta anos, ruço, ro­
busto e de barba espessa, pequeno fidalgo de província 
de uma rudez afável, feitio alegre, dotado daquele espí­
rito gaulês que torna agradável a mediania, habitava 
uma espécie de quinta acastelada num vale amplo onde 
corria um ribeiro. A toda a volta, as colinas eram cober­
tas por bosques, velhos bosques senhoriais onde ainda 
havia árvores magníficas e onde se encontrava a mais 
rara caça de penas de toda aquela região de França. Por 
vezes, matavam-se ali águias; e as aves de arribação, 
que tão raro é virem até às nossas terras demasiado po­
voadas, faziam escala quase infalivelmente naquelas 
ramarias seculares, como se nelas houvessem achado ou 
reconhecido um pequeno reduto de floresta dos tempos 
antigos, que ali persistisse para lhes servir de abrigo na 
sua curta etapa nocturna. 

No vale, estendiam-se grandes pastagens, irrigadas 
por valeiras e separadas por sebes; mais longe, o ribeiro, 
até ali canalizado, abria numa vasta lagoa. Esta lagoa, 
o mais admirável terreno de caça que alguma vez vi, 
era a menina dos olhos do meu primo, que dela cuida­
va como de um parque. Através da multidão imensa 
dos caniços que a cobriam, tornando-a viva, sussurran­
te, fervilhante, tinham sido traçadas estreitas avenidas, 
por onde as barcas chatas passavam à vara, mudas, so­
bre a água morta, roçando os juncos, espantando os 
peixes, rápidos, por entre as ervas, e fazendo mergulhar 
as galinhas-d' água, cuja cabeça, negra e afilada, desa­
parecia bruscamente. 

Amo a água com uma paixão desregrada: o mar, 
embora demasiado grande e turbulento, impossível de 
domar; os rios, tão belos, mas que passam, que fluem, 
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que partem; e sobretudo as lagoas, onde palpita toda a 
existência desconhecida da fauna aquática. A lagoa é 
todo um mundo à face da Terra, mundo diferente, com 
a sua vida própria, os seus habitantes sedentários e os 
seus viajantes de passagem, as suas vozes, os seus ruídos 
e, principalmente, o seu mistério. Nada há mais 
perturbador, mais inquietante, mais assustador, por 
vezes, do que um pântano. De onde nos vem este medo 
que paira sobre tais campinas cobertas de água? Do 
vago rumor dos juncais, dos estranhos fogos-fátuos, do 
silêncio profundo que as envolve nas noites calmas, ou 
das brumas bizarras, que passam sobre os caniços como 
vestidos de mortas? Ou, antes, do marulho imper­
ceptível, tão leve, tão suave, mas mais aterrador, por 
vezes, que o canhão dos homens ou o trovão do céu, 
que faz das lagoas terras de algum sonho, terras temíveis 
onde se oculta um segredo indecifrável e perigoso? 

Não. Algo mais dali se desprende; outro mistério, 
mais fundo, mais grave, flutua na espessura das névoas, 
o mistério, quem sabe, da própria criação! Pois não foi 
na água estagnada e lodosa, na densa humidade das 
terras molhadas sob o calor do sol, que se agitou, que 
vibrou, que se abriu à luz o primeiro germe de vida? 

Cheguei a casa do meu primo ao princípio da noite, 
sob um frio cortante. 

Ao jantar - na grande sala de armários, tecto e pa­
redes cobertos de aves empalhadas, de asas abertas ou 
empoleiradas em galhos frxos por pregos: gaviões, gar­
ças-reais, mochos, noitibós, bútios, açores, abutres, fal­
cões - o meu primo, ele mesmo semelhante a um estra­
nho animal das terras frias, envergando uma jaqueta 
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de pele de foca, foi-me contando as disposições que to­
mara para aquela noite. 

Devíamos sair às três e meia da manhã, a fun de 
chegar pelas quatro e meia ao local escolhido para a 
espera. Aí fora construído um abrigo com pedaços de 
gelo, para nos proteger um pouco do terrível vento que 
precede o raiar do dia, esse vento aguçado pelo frio que 
lacera a carne como uma serra, a corta como uma lâmi­
na, a perfura como um aguilhão envenenado, a rorce 
como uma tenaz e a queima como fogo. 

O meu primo friccionava as mãos: "Nunca vi um 
gelo assim. Às seis da tarde, já estávamos com doze 
graus negativos." 

Fui para a cama logo após a refeição, e adormeci 
com o fulgor de uma intensa labareda na lareira do 
meu qua~to. 

Acordaram-me ao bater das três. Enfiei-me numa 
pele de carneiro e fui dar com o meu primo envolto 
numa pele de urso. Depois de termos bebido cada um 
duas chávenas de café a escaldar, seguidas de dois co­
pos de fino champanhe, partimos na companhia de um 
guarda e dos nossos cães: Plongeon e Pierrot. 

Assim que saímos, senti-me gelar até aos ossos. 
Estava uma daquelas noites em que a terra parece morta 
de frio. O ar gélido oferece resistência, dói tanto que o 
podemos palpar; sopro nenhum o agita; está coagulado, 
imóvel; morde, trespassa, resseca, mata as árvores, as 
plantas, os insecros, até os pássaros pequenos, que dos 
ramos tombam no chão endurecido e que igualmente 
endurecem, como ele, no amplexo do frio. 

A lua, no seu último quarto, toda inclinada para 
um lado, pálida, como desmaiada em pleno espaço, tão 
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fraca que nem pôr-se conseguia já, lá se deixava ficar, 
no alto, também ela transida, paralisada pelo rigor do 
céu. Vertia sobre o mundo uma luz seca e triste, a clari­
dade agonizante e baça que todos os meses sobre nós 
derrama, no termo da sua ressurreição. 

Seguíamos lado a lado, Karl e eu, costas vergadas, 
mãos nos bolsos, espingarda debaixo do braço. As nos­
sas botas, envolvidas em lã para nos permitirem cami­
nhar sobre o ribeiro gelado sem escorregar, não faziam 
o menor ruído; e eu observava o vapor branco da respi­
ração dos cães. 

Em breve chegámos à beira da lagoa e tomámos 
um dos trilhos de juncos secos que avançavam por este 
baixo matagal adentro. 

Os nossos cotovelos, roçando as folhas longas como 
fitas, deixavam atrás de nós um leve murmúrio; e eu 
senti-me possuído, como nunca até então, pela emoção 
poderosa e singular que os pantanais me provocam. 
Aquele era um pântano morto, morto de frio, pois que 
sobre ele caminhávamos, por entre o povo dos seus jun­
cos ressequidos. 

Repentinamente, numa das curvas do trilho, avis­
tei o abrigo de gelo que fora construído para nos prote­
ger. Entrei e, como tínhamos ainda cerca de uma hora 
de espera antes de as aves despertarem, enrolei-me no 
meu agasalho para me tentar aquecer. 

Então, deitado de costas, pus-me a contemplar a 
lua deformada, que exibia quatro pontas através das 
paredes vagamente transparentes da nossa casa polar. 

Mas o frio da lagoa gelada, o frio daquelas paredes, 
o frio descido do firmamento não tardou a penetrar-me 
de forma tão terrível que comecei a tossir. 
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o meu primo Karl ficou preocupado: "Se não ca­
çarmos grande coisa, paciência. Não quero que te cons­
tipes; vamos fazer uma fogueira." E ordenou ao guarda 
que cortasse alguns juncos. 

Fizemos com eles um monte no meio do nosso abri­
go, aberto no topo para deixar sair o fumo; e, quando 
as chamas rubras se elevaram ao longo dos muros cla­
ros de cristal, estes começaram a derreter, devagar, im­
perceptivelmente, como se as pedras de gelo se cobris­
sem de suor. Karl, que ficara lá fora, gritou: "Vem ver!" 
Saí e fiquei mudo de assombro. O nosso abrigo, em 
forma de cone, lembrava um diamante monstruoso de 
coração de fogo, subitamente nascido na água gelada 
da lagoa. E, lá dentro, viam-se duas formas fantásti­
cas, as dos nossos cães aquecendo-se junto das cha­
mas. 

Mas um grito estranho, um grito perdido, um grito 
errante passou, por sobre as nossas cabeças. O clarão da 
fogueira acordara as aves bravias. 

Nada me comove como este primeiro clamor de vida, 
que não se vê mas que voa pelo negrume dos ares, tão 
veloz, tão distante, antes de aparecer no horizonte o 
primeiro alvor dos dias de Inverno. Tenho a impressão, 
nessa hora glacial da madrugada, de que o grito fugaz 
levado nas asas de um bicho é um suspiro da alma do 
mundo! 

Karl dizia: "Apaguem o fogo. Está a nascer o dia." 
O céu, co~ efeito, começava a clarear, e os bandos 

de patos riscavam o firmamento em pinceladas esguias 
e rápidas que depressa se apagavam. 

Um clarão troou na noite. Karl disparara; e os dois 
cães arremeteram. 
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Então, de minuto a minuto, ora ele, ora eu, visáva­
mos prontamente logo que sobre os caniçais surgia o 
vulto de uma tribo alada. E Pierrot e Plongeon, ofegantes 
e excitados, iam-nos trazendo a caça ensanguentada 
cvjos olhos, por vezes, ainda nos fitavam. 

Erguera-se o dia, um dia claro e azul; já o sol se 
mostrava ao fundo do vale e nos preparávamos para 
voltar, quando duas aves, de pescoço erecto e asas aber­
tas, passaram bruscamente sobre nós. Disparei. Uma 
delas caiu-me quase aos pés . Era uma marrequinha de 
papo prateado. Nesse instante, por cima de mim, gri­
tou uma voz, uma voz de ave. Foi um queixume breve, 
repetido, lancinante; e o animal, o animalzinho poupado, 
pôs-se a volte ar no azul do céu acima de nós, olhando a 
companheira morta nas minhas mãos. 

Karl, de joelhos, arma apontada, olhar ardente, se­
guia-o, esperando que se aproximasse. 

- Mataste a fêmea - disse ele. - Agora o macho não 
se vai embora. 

Era verdade, não se ia embora; continuava a voar em 
círculos, num pranto, à nossa volta. Nunca outro gemido 
de dor me feriu o coração como o chamamento desolado, a 
acusação plangente deste pobre animal perdido no espaço. 

De vez em quando, fugia sob a ameaça da espingarda 
que lhe seguia o voo; parecia disposto a continuar o seu 
caminho, solitário pelo céu fora. Porém, incapaz de o 
fazer, logo tornava em busca da sua fêmea. 

- Põe-na no chão - disse-me Karl, - que ele não 
tarda a aproximar-se. 

E, realmente, lá vinha ele, indiferente ao perigo, 
enlouquecido no seu amor de bicho pelo outro bicho, 
que eu matara. 
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Guy de Maup assallt 

Karl disparou; foi como se tivesse cortado a corda 
que o sustentava. Vi tombar uma coisa negra; ouvi nos 
juncos o impacto de uma queda. E Pierrot foi-mo buscar. 

Meti-os a ambos, já frios, na mesma bolsa ... e re­
gressei, ainda nesse dia, a Paris . 
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H.G. Wells 

Um sonho do Armagedão 

Tradução de José Manuel Mota 



H. G. Wells (1866-1946) nasceu em Bromley, hoje um subúrbio de 
Londres, numa família muiro modesta da pequena burguesia. O seu 
primeiro emprego foi aprendiz de retroseiro; mas com o seu interesse e 
curiosidade intelectual conseguiu uma bolsa para estudar na Normal 
School ofScience, onde os ensinamentos de T.H. Huxley, o grande apóstolo 
do darwinismo, haviam de marcá-lo para toda a vida. E tanto que, quando 
o mestre se jubilou, o jovem Wells desistiu de concluir os estudos; virou­
-se para a escrita, e em 1895 publica a sua primeira obra de relevo, Tbe 
Time Machine, a que se sucederam as prodigiosas sequências de fantasias 
científicas a que o seu nome está predominantemente associado para o 
grande público: The 1I~1' 01 the If/or/ds, The lslalld olDocfor Moreau, 
The 11lvisible Ma1l, Tbe First Mell i II fhe Moo/l, além de numerosos 
contos. A partir de 1900 a obra de Wells inflecte nourras direcções: a 
escrita utópica (A Modem Utopia); a ficção realista e de tese (Tollo­
-BulIga)', Al1n Tkl'ollica); uma terceira vertente relevante da sua vastíssima 
produção é a propaganda dos seus ideais de progresso assente na ciência 
e na engenharia social: o ideal quase utópico de um Estado mundial, 
socialista-liberal. Dele estão traduzidas entre nós A Máquina do Tempo, 
A Guerra dos MUlldos, O H01l/emlllvisivel, A Ilha do Doutor More(///. 
em várias traduções e ediroras desde 1936 até hoje; Alma Simples (Kipps) 
na Portugália (em 1945, trad. Cabral do Nascimento); e História Universal 
(Livros do Brasil, última reedição 1974-76). Um Sonho do Arlllagedão 
(A Drealll of Arlllageddoll) saiu inicialmente na colectânea Twelve Sto1'Íes 

alld a Dream (1903). 



o homem de rosto lívido entrou na carruagem em 
Rugby. Mexia-se devagar apesar da pressa do carregador 
e, ainda ele estava no cais, já eu tinha reparado no seu 
ar doente. Deixou-se cair com um suspiro no canto em 
frente a mim, tentou compor um pouco a manta de 
viagem e ficou imóvel, os olhos fixos no vazio. Ao fun 
de algum tempo, sentindo-se observado, olhou para mim 
e fez um gesto desalentado para apanhar ° jornal. Então 
olhou de novo na minha direcção. 

Fingi ler. Receava tê-lo incomodado sem querer, e 
logo a seguir surpreendeu-me ouvi-lo falar. 

- Como disse? - perguntei. 
- Esse livro - repetiu, apontando um dedo magro -

é sobre sonhos. 
- Pois é - respondi; era os Estados Oníricos de Fortnum 

Roscoe, e o título estava estampado na capa. 
Calou-se, suspenso, como que à procura das 

palavras. 
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FI. G, \Vells 

- Sim - disse por fim - mas não nos dizem nada. 
Houve ali um momento em que não percebi o que 

queria dizer. 
- Não sabem - acrescentou. 
Olhei-o com um pouco mais de atenção. 
- Há sonhos - disse - e sonhos. 
É o género de afirmação que nunca discuto. 
- Suponho ... - hesitou. - Costuma ter sonhos? 

Quero dizer, sonhos vívidos? 
- Sonho muito pouco - respondi. - Num ano terei 

uns três sonhos vívidos. 
- Ah! - disse, parecendo por instantes organizar as 

ideias. - Os seus sonhos não se lhe confundem com 
recordações? Não fica com dúvidas: isto aconteceu ou 
não? 

- Quase nunca. À excepção de uma hesitação 
momentânea de vez em quando. Acho que poucas 
pessoas ficarão. 

- E ele diz ... - apontou para o livro . 
- Diz que por vezes acontece, e dá a explicação do 

costume sobre a intensidade da impressão e coisas assim, 
para justificar o facto de regra geral não acontecer. Creio 
que o senhor sabe alguma coisa destas teorias ... 

- Muito pouco . . . excepto que estão erradas. 
A mão macilenta brincou durante algum tempo com 

a correia da janela. Preparei-me para retomar a leitura, 
e isso pareceu precipitar a observação seguinte. lnclinou­
-se para a frente quase como se me fosse tocar. 

- Não há uma coisa qualquer chamada sonhos 
sucessivos, que continuam noite após noite? 

- Acho que sim. Há casos citados na maior parte 
dos livros sobre perturbações mentais. 
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Um soubo d o Armagedão 

- Perturbações mentais?! Sim, é provável que sim. 
É o sítio certo para eles. Mas o que eu quero dizer ... -
olhou os nós dos dedos rijos. - Isso será sempre sonhar? 
Será sonhar? Ou é outra coisa qualquer? Não poderá 
ser outra coisa qualquer? 

Não fosse a sua expressão de crispada ansiedade, 
ter-lhe-ia travado a persistência da conversa. Recordo­
-lhe agora o aspecto dos olhos sumidos e as pálpebras 
avermelhadas. Talvez conheçam esse olhar. 

- Não estou só a discutir uma opinião - disse. - Isto 
está a dar cabo de mim. 

- Os sonhos? 
- Se lhe quer chamar sonhos. Noite após noite. 

Vívidos! ... Tão vívidos... Isto - apontou para a 
paisagem que passava a correr pela janela - parece irreal 
comparado com eles! Mal consigo lembrar-me de quem 
sou, o que faço ... - Fez uma pausa. - Ainda agora ... 

- O sonho é sempre o mesmo, é isso? - perguntei. 
- Acabou. 
- O que quer dizer? 
- Morri. 
-Morreu? 

- Morto e despedaçado, e agora, tudo o que de mim 
havia nesse sonho está morto. Morto para sempre. Sonhei 
que era outro homem, sabe, a viver noutra parte do 
mundo, num tempo diferente. Sonhei isso noite após 
noite. E noite após noite acordei para essa outra vida. 
Situações novas e acontecimentos novos, até que cheguei 
ao último . .. 

- Em que morreu? 
- Em que morri. 
- E desde então ... 
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- Não - disse. - Graças a Deus! Isso foi o ftm do 
sonho ... 

Era evidente que eu não ia escapar àquele sonho. E 
afinal, tinha uma hora pela frente, estava a escurecer 
rapidamente, e Fortnum Roscoe tem um estilo soturno. 

- Viver num tempo diferente - disse eu - quer dizer 
numa época diferente? 

-Sim. 
- Passada? 
- Não, futura. Futura. 
- No ano três mil, por exemplo? 
- Não sei que ano era. Sabia-o quando estava a 

dormir, quer dizer, quando estava a sonhar, mas não 
agora, não agora que estou acordado. Há uma série de 
coisas que esqueci desde que despertei destes sonhos, 
embora as soubesse na altura em que estava ... suponho 
que a sonhar. Eles designavam o ano de forma diferente 
do modo como nós o designamos. Mas como é que eles 
lhe chamavam? - levou a mão à testa. - Não - disse -, 
não me lembro. 

Sorriu ao de leve. Por momentos receei que não fosse 
contar-me o sonho. Em geral detesto pessoas que contam 
sonhos, mas este era diferente. Até dei uma ajuda. 

- Começou ... - sugeri. 
- Foi vívido desde o começo. Parecia que tinha 

acordado nele de repente. E é curioso que nestes sonhos 
de que estou a falar nunca me lembrava da vida que 
vivo agora. Era como se a vida do sonho bastasse 
enquanto durava. Talvez que . . . mas vou-lhe contar 
como me sinto quando faço os possíveis para me lembrar 
de tudo. Não me lembro de nada com precisão até ao 
ponto em que estava sentado numa espécie de arcada 
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com vista para o mar. Tinha estado a dormitar e de 
repente acordei, bem fresco e desperto, sem parecer nada 
estar a sonhar, porque a rapariga deixou de me abanar 
com o leque. 

- A rapariga? 
- Sim, a rapariga. Não me interrompa, se não 

confunde-me. - Parou abruptamente. - Não vai pensar 
que estou doido, pois não? - disse. 

- Não - respondi. - O senhor estava a sonhar. 
Conte-me o seu sonho. 

- Acordei, dizia eu, porque a rapariga parou de me 
abanar. Não fiquei surpreendido por me encontrar 
naquele sítio ou coisa que o valha, está a compreender? 
Não senti que lá tivesse ido parar sem mais nem menos. 
Entrei naquele momento e pronto. Toda a lembrança 
que eu tinha desta vida, desta vida no século dezanove, 
se desvaneceu quando acordei. Esfumou-se como um 
sonho. Sabia tudo sobre mim, sabia que o meu nome já 
não era Cooper mas Hedon e sabia tudo sobre a minha 

posição no mundo. Esqueci muita coisa desde que 
acordei, há uma falta de articulação, mas lá era tudo 
perfeitamente claro e normal. 

Hesitou de novo, agarrando-se à correia da janela, 
avançando o rosto e olhando-me suplicante: 

- Acha isto um disparate? 
- Não, não! - exclamei. - Diga-me como era essa 

arcada. 
- Não era bem uma arcada ... não sei como lhe 

chamar. Era virada a sul. Pequena. Estava toda à sombra 
excepto o semicírculo por cima da varanda que mostrava 
o céu e o mar e o canto onde estava a rapariga. Eu 
estava num divã - um divã de metal com almofadas às 
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riscas claras - e a rapariga estava debruçada na varanda 
de costas para mim. A luz da manhã dava-lhe na orelha 
e na face. O lindo pescoço branco com os caracolinhos 
que nele se aninhavam e o ombro branco estavam ao 
sol, e toda a graça do seu corpo se encontrava na fresca 
sombra azulada. Estava vestida - como hei-de dizer? 
Uma coisa ampla e esvoaçante. E ali estava ela, e eu a 
sentir como era bela e desejável, como se nunca a tivesse 
visto antes. E quando enfim suspirei e me ergui sobre o 
braço ela voltou o rosto para mim ... 

Interrompeu-se. 
- Vivi cinquenta e três anos neste mundo. Tive mãe, 

irmãs, amigos, mulher e ftlhas - conheço bem os seus 
rostos, as suas expressões. Mas o rosto desta rapariga . . . 
é muito mais real para mim. Posso evocá-lo para o rever 
- era capaz de o desenhar ou pintar. E afinal ... 

Parou - mas eu não disse nada. 
- O rosto de um sonho - o rosto de um sonho. Era 

bela. Não aquela beleza que é terrível, fria, e digna de 
veneração como a beleza de um santo; não aquela beleza 
que suscita paixões violentas; mas uma espécie de 
luminescência, lábios meigos que se abrem em sorrisos 
suaves, e olhos cinzentos, graves . E movimentava-se 
airosamente, parecia ter pacto com tudo o que era 
agradável e gracioso .. . 

Parou, cabisbaixo, o rosto escondido. Depois olhou 
para mim e continuou sem fazer mais tentativas de 
disfarçar a fé absoluta na realidade da sua história. 

- Está a ver, eu tinha renunciado aos meus projectos 
e ambições, a tudo aquilo por que tinha trabalhado ou 
que tinha ambicionado, por causa dela. Tinha sido um 
homem de poder lá no Norte, cheio de influência e bens 
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e de grande reputação, mas comparado com ela nada 
disso parecia ter importância. Tinha vindo para aqui 
com ela, para esta cidade de prazeres soalheiros e tinha 
deixado tudo ao abandono para ao menos salvar um 
resquício da minha vida. Enquanto estive apaixonado 
por ela antes de saber que ela sequer gostava de mim, 
antes de ter imaginado que ela o ousaria - que nós o 
ousaríamos - toda a minha vida parecera vazia e sem 
sentido, pó e cinzas. Era pó e cinzas . Noite após noite, 
dia após dia, ansiei e desejei - e a minha alma fora de 
encontro ao que era proibido! 

Mas é impossível a um homem contar estas coisas a 
outro. É emoção, é uma tonalidade, uma luz que vem e 
vai. Só enquanto existe é que tudo muda, tudo. O facto 
é que me vim embora e os deixei às voltas com a sua 
Crise. 

- Deixou-os, quem? - perguntei, confuso. 
- As pessoas lá do Norte. É que - neste sonho, pelo 

menos - eu tinha sido um grande homem, o género de 
homem em quem as pessoas confiam, à volta de quem 
se agrupam. Milhões de homens que nunca me tinham 
visto estavam prontos a fazer coisas e a correr riscos por 
terem confiança em mim. Fizera esse jogo durante anos, 
esse jogo amplo e trabalhoso, o difuso, monstruoso jogo 
político no meio de intrigas e traições, palavras e 
agitação. Era um vasto mundo revolto, e cheguei a ter 
uma espécie de liderança na oposição ao Bando -
chamavam-lhe o Bando, uma espécie de compromisso 
de projectos de patifaria e ambições vis à mistura com 
slogans e grandes manifestações de emoção estúpida e 
de demagogia - o Bando que ano após ano mantinha o 
mundo em cega agitação, e enquanto andava à deriva, 
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a deriva era para um desastre infinito. Mas não posso 
esperar que compreenda os cambiantes e complicações 
desse ano - o ano não sei quantos que veio a seguir. 
Estava tudo no meu sonho, até aos mais ínfimos 
pormenores. Suponho que tinha estado a sonhar com 
isso antes de acordar, e o vago esboço de uma qualquer 
estranha iniciativa que eu imaginara ainda me pairava 
no espírito, enquanto esfregava os olhos. Devia ser 
assunto desagradável, que me fez agradecer a Deus a 
luz do sol. Endireitei-me no divã e fiquei a olhar para a 
mulher, feliz - feliz por me ter afastado de todo o 
tumulto, da loucura e da violência antes de ser tarde de 
mais. Ao fim e ao cabo, pensei, a vida é assim - não 
valerão o amor e a beleza, o desejo e o prazer todas essas 
lutas sinistras por fins incertos e desmedidos? E censurei­
-me por ter sempre procurado ser um chefe quando podia 
ter dedicado os meus dias ao amor. Mas nesse caso, 
pensei, se não tivesse levado na juventude uma vida 
rigorosa e austera, podia ter-me desperdiçado com 
mulheres vãs e sem valor, e só de pensar nisso todo o 
meu ser se desfazia em amor e ternura pela minha 
querida amante, a minha amada que viera enfim e me 
obrigara - obrigara-me pela força do seu irresistível 
fascínio - a pôr de lado essa vida. 

"Bem o mereces - disse de modo a que ela não ouvisse. 
- Bem o mereces, minha querida; mereces orgulho, 
louvor e tudo. Meu amor! Ter-te a ti vale isso tudo." 

Ao ouvir-me murmurar ela voltou-se. 
'Anda ver - gritou (parece que estou a ouvi-la) - vem 

ver o sol nascer sobre o Monte Solaro." 
Lembro-me de me ter posto de pé de um salto e de 

ir ter com ela à varanda. Pôs-me a mão branca no ombro 
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e apontou para as grandes massas de pedra calcária 
que ganhavam cor e vida. Olhei. Mas primeiro reparei 
no sol que lhe dava no rosto acariciando-lhe as linhas 
da face e do pescoço. Como descrever-lhe o quadro que 
tínhamos diante de nós? Estávamos em Capri ... 

- Já lá estive - disse eu. - Subi ao Monte Solaro e 
bebi vero Capri, uma mistela turva parecida com sidra, 
lá no alto. 

- Ah! - disse o homem lívido - então talvez me 
possa dizer. Há-de saber se isto é mesmo Capri. Porque 
nesta vida nunca lá estive. Deixe-me descrever-lha. 
Estávamos num pequeno quarto, um entre muitos 
outros, muito frescos e soalheiros, escavados na pedra 
calcária de uma espécie de promontório muito acima 
do mar. A ilha toda, sabe, era um hotel enorme, de 
uma complexidade difícil de explicar, e do outro lado 
havia quilómetros de hotéis flutuantes, e plataformas 
flutuantes enormes onde poisavam as máquinas 
voadoras. Chamavam-lhe uma cidade do prazer. É claro 
que não havia nada disso no seu tempo - ou, melhor 
dizendo, não há nada disso agora. Claro. Agora! - pois. 

Bem, esse nosso quarto ficava na extremidade do 
promontório, de modo que era possível ver para oriente 
e para ocidente. Para oriente havia um grande rochedo 
- com uns trezentos metros de altura - de um cinzento 
frio à excepção de uma orla de brilho dourado e, para 
além dela, a ilha das Sereias e uma costa abrupta que se 
esbatia e mergulhava na cálida aurora. E quando nos 
voltávamos para ocidente, em primeiro plano havia uma 
pequena enseada, um crescente de praia ainda na 
~ombra. E dessa sombra erguia-se o Solaro, alto e 
direito, a crista rosada e dourada pelo sol, como uma 
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beldade no seu trono, com a lua branca a flutuar por 
trás dela no céu. E à nossa frente, de leste a oeste, 
estendia-se o mar de muitos matizes, todo salpicado de 
barcos à vela. 

Do lado nascente, claro que os barquinhos eram 
cinzentos, minúsculos mas muito nítidos, ao passo que 
do poente eram como barquinhos de ouro - brilhando 
como ouro - quase como pequenas labaredas . E mesmo 
por baixo de nós havia um rochedo com um arco 
escavado pelas águas. A água azul do mar quebrava-se 
em verde e espuma à volta do rochedo, e uma galera 
vinha deslizando sob o arco . 

- Conheço esse rochedo - disse eu. - Quase me 
afoguei lá. Chamam-lhe os Faraglioni. 

- I Paraglioni? Sim, ela chamou-lhes assim -
respondeu o homem do rosto lívido. - Havia uma 
história qualquer .. . mas isso .. . 

Levou de novo a mão à testa. 
- Não - disse. - Não me lembro que história era. 
Bem, isso é a primeira coisa de que me lembro, o 

primeiro sonho que tive, aquele quartinho umbroso e 
aquela beleza de ar e céu, e aquela minha querida 
companheira, de braços luminosos e traje gracioso, e 
como ali sentados falávamos baixinho um com o outro. 
Baixinho não porque alguém nos pudesse ouvir, mas 
porque havia ainda entre nós uma tal frescura de espírito 
que os nossos pensamentos como que receavam vir a 
exprimir-se por palavras. E por isso fluíam de mansinho. 

Depois sentimos fome e fomos do nosso aposento, 
por uma estranha passagem com piso rolante, até ao 
salão do pequeno-almoço - havia aí uma fonte e música. 
Era um lugar agradável e alegre, inundado de sol e 
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com a água a cair, e o murmúrio de cordas dedilhadas. 
Sentámo-nos e comemos sorrindo um para o outro, e 
ignorei um homem que me observava de uma mesa 
próxima. 

Daí fomos para o salão de baile. Mas não consigo 
descrever esse salão. Era uma coisa enorme - maior do 

que qualquer outro edifício jamais visto - e de um lado 
ficava a velha porta de Capri, encaixada na muralha de 
uma galeria bem no alto. Vigas leves, suportes e fios de 
ouro, jorravam dos pilares como fontes, esparziam-se 

pelo tecto como uma aurora boreal e entrelaçavam-se 
como . .. como que por magia. Em toda a volta da grande 
pista de dança havia belas imagens, estranhos dragões 

e fantásticas e complexas figuras grotescas segurando 
luzeiros. O local estava inundado de luz artificial que 
envergonhava o dia que rompera. E à medida que 
atravessávamos a multidão as pessoas voltavam-se e 
olhavam-nos, pois o meu nome e a minha cara eram 

conhecidos em todo o mundo, e sabia-se como eu havia 
subitamente renunciado ao orgulho e à luta para vir 
para este lugar. E olhavam também para a mulher a 
meu lado, embora parte da história de como ela viera, 

finalmente, ter comigo fosse desconhecida ou estivesse 
mal contada. E sei que eram poucos os homens que lá 
estavam que me não julgavam feliz, apesar de toda a 
vergonha e desonta que tinham manchado o meu nome. 

O ar estava cheio de música, de aromas harmoniosos, 
do ritmo de movimentos gráceis. Milhares de criaturas 
gentis enchiam o salão, as galerias, ou sentavam-se pelos 
inúmeros nichos; estavam vestidas de cores magníficas 

e coroadas de flores; milhares dançavam na grande pista 
sob as imagens brancas dos deuses antigos, e grupos 
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esplêndidos de jovens e donzelas passeavam de um lado 
para o outro . Nós dois dançávamos, não as coisas 
monótonas e insípidas do nosso tempo - quer dizer, 
deste tempo - mas danças que eram belas e inebriantes. 
E mesmo agora consigo ver a minha amada a dançar 
- a dançar alegremente. Dançava, sabe, com um ar 
grave; dançava com uma dignidade séria; e no entanto 
sorria-me e acariciava-me - sorria e acariciava com os 
olhos. 

A música era diferente - murmurou. - Era . . . não 
consigo descrevê-la; mas era infinitamente mais rica e 
mais variada que qualquer música que eu tenha ouvido 
acordado. 

E então - foi no fIm da dança - um homem veio 
falar comigo. Era um homem magro e decidido, vestido 
com demasiada sobriedade para um sítio daqueles, e eu 
já tinha reparado nele a observar-me no salão do 
pequeno-almoço, e mais tarde, ao percorrermos a 
passagem, tinha evitado o olhar dele. Mas agora, 
sentados numa alcova, sorrindo para toda aquela gente 
feliz que cruzava o chão lustroso de um lado para o 
outro, ele veio tocar-me e falou de modo que tive de 
atendê-lo. E pediu para me falar um pouco a sós. 

"Não", disse eu. "Não tenho segredos para esta 
senhora. Que me quer dizer?" 

Disse que era um assunto trivial, ou pelo menos 
árido, para uma senhora ouvir. 

"Talvez para eu ouvir", disse eu. 
Ele olhou de relance para ela, como se lhe fosse pedir 

para interceder. Então perguntou-me de repente se eu 
tinha ouvido falar de uma grande declaração de 
vingança feita por Evesham. Ora até então Evesham 
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tinha sido o meu lugar-tenente na chefia desse grande 
partido do Norte. Era um homem enérgico, duro, rude, 
e só eu tinha conseguido controlá-lo e sofreá-Io. Foi por 
causa dele, ainda mais do que por minha, penso, que os 
outros tinham ficado tão consternados com o meu 
afastamento. De modo que esta questão do seu 
procedimento voltou a fazer despertar o meu antigo 
interesse na vida que pusera de lado há tão pouco 
tempo. 

"Há vários dias que não dou atenção a notícias" -
disse. - "Que tem Evesham andado a dizer?" 

E aí o homem começou a contar, sem se fazer rogado, 
e tenho de confessar que até eu fiquei chocado com a 
loucura temerária de Evesham, com as palavras desvai­
radas e ameaçadoras que empregou. E o mensageiro 
que me tinham enviado não só me falou do discurso de 
Evesham como ainda me pediu conselho e insistiu na 
necessidade que tinham de mim. Enquanto ele falava, 
a minha companheira, inclinada um pouco para frente, 
observava-nos. 

Os meus velhos hábitos de conspirador e organizador 
vieram ao de cima. Conseguia até imaginar-me a voltar 
de repente para o Norte, e o efeito dramático que isso 
teria. Tudo o que este homem disse dava de facto conta 
do desconcerto do partido, mas não da sua perda. 
Devia regressar mais forte do que quando viera embora. 
E nessa altura pensei na minha companheira. É que .. . 
como explicar? Havia certas peculiaridades na nossa 
relação - o que não vem agora ao caso - que tornariam 
impossível a presença dela junto de mim. Iria ter de a 
deixar; na verdade, teria de renunciar a ela claramente, 
publicamente, se fosse a fazer tudo o que havia a fazer 
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no Norte. E o homem sabia disso, ao falar com ela e 
comigo, sabia-o tão bem como ela, que os meus passos 
para o dever eram primeiro a separação, depois a 
renúncia. Ao ser assaltado por esse pensamento o meu 
sonho de regresso desfez-se em pedaços. Voltei-me de 
súbito para o homem, quando ele já imaginava que a 
sua eloquência me tinha vencido. 

"Que tenho eu a ver agora com isso?", disse. "Isso 
para mim acabou. Acha que vim para aqui para me 
fazer rogado pela sua gente?" 

"Não", disse, "mas .. . " 
"Mas porque não me deixam em paz? Não tenho 

nada a ver com isso . Já não sou mais que um cidadão 
como os outros." 

"Sim", respondeu. "Mas já pensou? Este falar-se de 
guerra, estes desafios temerários, estas agressões 
desvairadas ... " 

Levantei-me. 
"Não", gritei. "Não vou dar-lhe ouvidos. Levei todas 

essas coisas em conta, pesei-as ... e afastei-me." 
Pareceu ponderar a hipótese de continuar a insistir. 

Desviou os olhos de mim para a minha companheira 
que nos observava. 

"Guerra", disse, como se falasse consigo mesmo; 
depois voltou-me as costas devagar e foi-se embora. 

Ali fiquei preso no turbilhão de pensamentos que o 
apelo dele tinha desencadeado. 

Ouvi a voz da minha companheira. 
"Querido", disse ela, "mas se eles precisam de ti . . . " 
Não acabou a frase, deixou-a a meio. Voltei-me 

para o seu doce rosto, e o meu espírito vacilava, 
perturbado. 
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"Querem-me só para fazer o que eles não se atrevem 
a fazer sozinhos", disse eu. "Se não confiam em Evesham, 
eles que se avenham com ele." 

Lançou-me um olhar dúbio. 
"Mas a guerra . . . ", disse. 
Vira-lhe no rosto uma dúvida que já vira antes, 

incerteza por si e por mim, a primeira sombra da 
descoberta que, considerada até às últimas consequências, 
acabaria por nos separar para sempre. 

Ora eu, com um espírito mais velho, podia fazê-la 
pender para uma ou outra convicção. 

"Minha querida", disse, "não te deves preocupar com 
estas coisas. Não vai haver guerra. De certeza que não 
vai haver guerra. O tempo das guerras já passou. Confia 
em mim que sei de que lado está a justiça. Eles não têm 
qualquer direito sobre mim, minha querida, ninguém 
tem qualquer direito sobre mim. Tive a liberdade para 
escolher a minha vida e escolhi esta." 

"Mas a guet'ra . .. ", disse ela. 
Sentei-me ao lado dela. Enlacei-a e peguei-lhe na 

mão. Ocupei-me a afastar dela aquela incerteza - a 
encher-lhe de novo a cabeça com coisas agradáveis. 
Menti-lhe, e ao mentir-lhe menti também a mim 
próprio. E ela só queria acreditar em mim, só queria 
esquecer. 

Em breve a sombra desaparecera, e corríamos para 
a Grotta deI Bove Marino, onde costumávamos banhar­
-nos todos os dias. Nadámos e atirámos água um ao 
outro, e naquela água que me sustinha, pareceu-me 
que me tornara noutra coisa, mais leve e mais forte do 
que um homem. Por fim saímos, alegres e a pingar, 
correndo por entre os rochedos. Depois vesti um fato de 
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banho enxuto e sentámo-nos ao sol, e daí a pouco já 
cabeceava, apoiando a cabeça nos joelhos dela, e ela 
pôs-me a mão no cabelo, acariciando-o suavemente, e 
eu dormitei. E eis que, como se se partisse a corda de 
um violino, acordei, e estava na minha cama em 
Liverpool, na vida actual. 

Só por instantes acreditei que esses momentos tão 
vivos mais não fossem que a substância de um sonho. 

Na verdade, não podia acreditar que tivesse sido 
um sonho, apesar da realidade inquestionável das coisas 
à minha volta. Tomei banho, vesti-me como por hábito 
e, enquanto me barbeava discorria porque é que eu, 
entre todos os homens, devia deixar a mulher que amava 
e voltar para a irrealidade fantástica da politica no Norte 
duro e aguerrido. Mesmo que Evesham fosse obrigar o 
mundo a voltar à guerra, que tinha eu a ver com isso? 
Eu era um homem com um coração de homem, e porque 
haveria eu de sentir a responsabilidade de um deus pelo 
rumo que o mundo pudesse tomar? 

Saberá que não é bem isto que eu penso das coisas, 
das coisas que me dizem realmente respeito. Eu sou 
advogado, sou um homem de opinião. 

A visão era tão real, tem de compreender, tão 
completamente diferente de um sonho que eu estava 
continuamente a lembrar-me de pormenores banais e 
sem importância; até a decoração da capa de um livro 
pousado na máquina de costura da minha mulher na 
sala do pequeno-almoço, me recordava vividamente o 
debrum dourado do assento na alcova onde falara com 
o mensageiro do partido que abandonara.] á ouviu falar 
de algum sonho com essa característica? 

- Qual? 
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- A de mais tarde recordar pequenos pormenores 
de que se tinha esquecido. 

Fiquei a pensar. Nunca tinha reparado nisso, mas 
ele tinha razão. 

- Nunca - respondi. - Parece que isso nunca 
acontece com os sonhos. 

- Pois não - respondeu ele. - Mas foi isso mesmo o 
que me aconteceu. Compreenda que sendo advogado 
em Liverpool não podia deixar de me questionar sobre 
o que os meus clientes e colegas de profissão com quem 
falava no escritório iriam pensar se de repente lhes 
dissesse que me tinha apaixonado por uma jovem que 
iria nascer dali a umas centenas de anos, e que estava 
preocupado com as políticas dos meus tetranetos. Nesse 
dia eu ia estar sobretudo ocupado com a negociação de 
um contrato de arrendamento por noventa e nove anos. 
Era um empreiteiro cheio de pressa e queríamos agarrá­
-lo de toda a maneira. Tivemos uma entrevista e ele 
mostrou uma certa falta de compostura, de tal modo 
que quando fui para a cama ainda estava irritado. Nessa 
noite não tive sonhos. Nem sonhei na noite seguinte, 
pelo menos, que me lembre. 

Desvaneceu-se algo daquela intensa sensação de 
realidade. Comecei a convencer-me de que fora um sonho. 
E foi então que voltou. 

Quando o sonho voltou, quase quatro dias depois, 
foi muito diferente. Tenho a certeza de que também no 
sonho tinham decorrido quatro dias. Muitas coisas 
tinham acontecido no Norte, e a sombra desses 
acontecimentos interpusera-se de novo entre nós, e desta 
vez não se dissipou tão facilmente . Sei bem que comecei 
com sombrias ruminações. Porque haveria eu, afinal, 
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de voltar, voltar até ao fim dos meus dias à labuta e ao 
esforço, aos insultos e à eterna insatisfação, só para salvar 
umas centenas de milhão de pessoas vulgares, que eu 
não amava e não podia senão desprezar as mais das 
vezes, do esforço e angústia da guerra e do infinito 
desgoverno? E além disso eu podia falhar. Todos eles 
perseguiam os seus fins mesquinhos, e por que razão é 
que . .. porque não havia eu também de viver como um 
homem? E no meio de tais pensamentos a voz dela 
chamou-me, e ergui os olhos. 

Vi-me acordado e a caminhar. Tínhamos vindo sair 
acima da Cidade do Prazer, estávamos perto do cume 
do Monte Solaro, olhando para a baía. Era fim de tarde 
e estava muito límpido. Lá ao longe, à esquerda, Ischia 
pairava numa neblina dourada entre mar e céu, e 
Nápoles era de uma brancura fria contra as colinas, 
e diante de nós estava o Vesúvio com um delgado e alto 
penacho que esvoaçava virado ao sul e as ruínas de Torre 
Annunziata e Castellamare cintilantes e próximas. 

Interrompi-o subitamente: 
- Já esteve em Capri, claro? 
- Só neste sonho - disse -, só neste sonho. Por toda 

a baía frente a Sorrento estavam atracados e amarrados 
os palácios flutuantes da Cidade do Prazer. E para norte 
estavam as enormes plataformas flutuantes para os 
aeroplanos. Todas as tardes desciam do céu aeroplanos, 
cada um deles trazendo milhares em busca de prazer 
vindos das partes mais remotas da terra para Cap ri e os 
seus encantos. Tudo isto se estendia, dizia eu, sob os 
nossos olhos. 

Mas nós só reparámos neles por acaso, por causa de 
um espectáculo invulgar que aquela tardinha nos 
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mostrou. Cinco aeroplanos de guerra há muito 
abandonados nos distantes arsenais da foz do Reno 
manobravam no céu a oriente. Evesham tinha 
surpreendido o mundo aparecendo com eles e outros 
mais, pondo-os a voar em círculos por aqui e por ali. 
Era a arma de intimidação no grande bluf! que jogava, 
e até eu fora apanhado de surpresa. Ele era uma daquelas 
pessoas cheia de energia, incrivelmente obtusas, que 
parecem enviadas pelos céus para criar desgraças. E a 
energia dele, à primeira vista, parecia-se tanto com 
capacidade! Mas não tinha imaginação, nem inventiva, 
apenas uma força de vontade estúpida, imensa, que o 
impelia, e uma fé louca na sua "sorte", a sorte estúpida 
dos néscios para sair de apertos. Lembro-me de como 
ficámos sobre o promontório a observar o esquadrão 
volteando ao longe, e de como avaliei o pleno sentido 
daquela visão, vendo claramente o rumo que as coisas 
teriam que tomar. E apesar de tudo ainda não era 
demasiado tarde. Creio que poderia ter-me ido embora 
e salvo o mundo. As pessoas do Norte seguir-me-iam, 
bem o sabia, desde que tão-somente respeitasse os seus 
padrões morais. O Leste e o Sul confiariam em mim 
como não confiariam em nenhum homem do Norte. 
E eu sabia que tinha apenas de lhe pôr a questão e ela 
deixar-me-ia ir ... Não que me não amasse! 

Só que eu não queria ir; a minha vontade era 
diametralmente oposta. Eu só há muito pouco tempo 
me livrara do pesadelo da responsabilidade; renegara 
o meu dever há tão pouco tempo que era claro como o 
dia que aquilo que eu tinha que fazer, não tinha poder 
para alterar a minha vontade. A minha vontade era 
viver, colher prazeres e fazer feliz a minha querida 
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companheira. Mas, embora este sentimento de grandes 
deveres descurados não tivesse poder para me arrastar, 
podia pôr-me taciturno e preocupado, roubando brilho 
aos dias passados e despertando-me para tristes 
lucubrações no silêncio da noite. E quando me levantei 
e vi os aeroplanos de Evesham voando de um lado para 
o outro - aquelas aves de um mau agoiro infinito -
ela estava a meu lado, observando-me, percebendo que 
havia de facto dificuldades, mas só vagamente -
perscrutando-me com o olhar, as feições ensombradas 
de perplexidade. O rosto dela ficou acinzentado com o 
pôr do sol a apagar-se no céu. Ela não tinha culpa de 
me reter. Tinha-me pedido que me afastasse dela, e à 
noite, mais uma vez, de lágrimas nos olhos, pedira-me 
que partisse. 

Acabou por ser o senti-la a meu lado que me 
despertou daquele estado de espírito. Voltei-me para 
ela subitamente e desafiei-a a correr pela encosta da 
montanha abaixo. "Não", disse, como se eu ofendesse a 
sua seriedade; mas eu estava decidido a acabar com 
aquela seriedade, e fi-la correr - não se pode continuar 
desalentado e triste quando se está sem fôlego - e 
quando ela tropeçou, apoiei-lhe o braço com a mão. 
Passámos a correr por uns homens que se viraram 
espantados com o meu comportamento - devem ter-me 
reconhecido. E a meio caminho pela encosta abaixo 
vem um tumulto dos ares, c1ang-c1anc, c1ang-c1anc; 
parámos, e logo a seguir surgiram por sobre a crista 
do monte os tais engenhos de guerra voando uns atrás 
dos outros. 
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- Nunca tinham combatido - disse . - Eram 
precisamente como os couraçados de hoje em dia; nunca 
tinham combatido. Ninguém sabia o que poderiam 
fazer, com homens exaltados lá dentro; e poucos se 
preocupavam sequer em especular sobre isso. Eram 
grandes veículos em forma de ponta de lança mas sem 
haste, e em vez dela uma hélice. 

-Aço? 
- Aço não. 
- Alumínio? 
- Não, não, nada disso. Uma liga então muito 

vulgar, tão vulgar como o latão, por exemplo. Chamava­
-se . .. deixe-me ver ... - apertou a fronte com os dedos. 
- Estou a esquecer tudo - disse. 

- E estavam armados? 
- Pequenos canhões que disparavam cargas 

altamente explosivas. Disparavam para trás, pela parte 
de trás da asa, por assim dizer, e avançavam pela ponta. 
Isso era a teoria, sabe , mas nunca tinham sido 
experimentados. Ninguém podia dizer com exactidão 
o que ia acontecer. E entretanto suponho que era muito 
agradável voltear pelos ares como um bando de jovens 
andorinhas, velozes e gráceis. Creio que os capitães 
tentaram não pensar muito a sério como seria de facto. 
E estas máquinas voadoras eram apenas um dos 
infindáveis engenhos de guerra que tinham sido 
inventados e ficado inactivos durante a longa paz. Havia 
toda a espécie de coisas destas que as pessoas desenter­
ravam e aprestavam: coisas infernais, coisas insanas ; 
coisas que nunca tinham sido experimentadas; máquinas 
enormes, explosivos terríveis, grandes canhões. Conhece 
a insensatez do tipo de gente engenhosa que faz coisas 

37 



H. G. Wells 

destas - produzem-nas como os castores constroem 
diques, sem consciência dos rios que desviam ou das 
terras que vão inundar! 

À medida que descíamos as escadinhas sinuosas de 
volta para o nosso hotel, no crepúsculo, antevi tudo: vi 
como as coisas se encaminhavam de forma clara e 
inevitável para a guerra às mãos insensatas e violentas 
de Evesham, e tive uma leve suspeita de como iria ser a 
guerra nestas novas condições . E mesmo então, embora 
visse que se aproximava a minha última oportunidade, 
não conseguia arranjar vontade de voltar. 

Suspirou. 
- Foi a minha última hipótese. Só fomos à cidade 

quando o céu se encheu de estrelas, por isso passeámos 
lá no alto no terraço, de cá para lá, ela aconselhando­
-me a regressar. 

"Meu querido", disse, mirando-me com o seu rosto 
meigo, "isto é Morte. Esta vida que levas é Morte. Volta 
para eles, volta para o teu dever .. . " 

Pôs-se a chorar, dizendo, entre soluços, agarrada ao 
meu braço enquanto repetia: 

"Volta. Volta." 
Então de repente emudeceu e, olhando-a no rosto, 

li num instante o que lhe tinha passado pela mente. 
Era um daqueles momentos em que se consegue mesmo 
ler o pensamento. 

"Não!", disse eu. 
"Não?", perguntou surpreendida e creio que um 

pouco receosa com a resposta ao seu pensamento. 
"Nada", disse eu, "me fará regressar. Nada! Fiz a 

minha escolha. Escolhi o amor e o mundo que siga o 
seu caminho. Aconteça o que acontecer vou viver esta 
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vida - viverei para ti! Nada me desviará; nada, minha 
querida. Mesmo que morresses . .. mesmo que mor­
resses ... " 

"Sim ?", murmurou de mansinho. 
"Nesse caso . .. eu morreria também." 
E antes que ela abrisse a boca comecei eu a falar, a 

falar eloquentemente - como o sabia fazer naquela vida 
- exaltando o amor, fazendo a vida que levávamos 
parecer heróica e gloriosa; e aquilo a que eu me furtava, 
algo de árido, de desmedidamente ignóbil e que fazia 
muito bem em pôr de lado. Esforcei-me quanto pude 
para mostrar o fascínio da nossa vida, procurando não 
só convencê-la mas convencer-me a mim próprio . 
Conversámos, ela presa a mim, dilacerada entre tudo o 
que julgava nobre e tudo o que sabia ser doce. E por 
ftm lá consegui dar um ar de heroicidade, ftz de todo o 
desastre do mundo que se adensava um mero cenário 
esplendoroso para o nosso amor sem par; e nós ambos, 
pobres almas tontas, passeávamo-nos envoltos nessa 
ilusão esplêndida, ou antes embriagados com essa ilusão 
maravilhosa, sob as estrelas imóveis. 

E assim, passou a minha hora. 
Foi a minha última oportunidade. E enquanto ali 

passeávamos, os chefes do Sul e do Leste fortaleciam a 
sua determinação, e a enérgica resposta que abalaria de 

. uma vez para sempre o jogo de Evesham tomava forma 
e aguardava. E por toda a Ásia, e sobre os oceanos, e no 
Sul, o ar e os ftos do telégrafo vibravam com os avisos: 
preparem-se; preparem-se. 

Ninguém no mundo sabia o que era a guerra. 
Ninguém podia imaginar, com todas estas novas 
invenções, o horror que a guerra podia trazer. Acredito 
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que a maior parte das pessoas ainda pensava que se 
tratava apenas de fardas vistosas, gritos "à carga!" e 
cortejos triunfais com bandeiras e fanfarras - numa 
época em que meio mundo ia buscar o seu alimento a 
regiões a dezenas de milhar de quilómetros de 
distância .. . 

O homem lívido fez uma pausa. Lancei-lhe um 
olhar, e o rosto dele estava concentrado no chão da 
carruagem. Um apeadeiro, uma enfiada de vagões 
carregados, uma guarita de sinais e as traseiras de uma 
casinha voaram pela janela da carruagem, e passou-se 
uma ponte com estrépito, fazendo ecoar o barulho do 
comboio. 

- Depois disto - disse - sonhei muitas vezes. Durante 
três semanas a minha vida foi esse sonho. E o pior é que 
houve noites em que não conseguia dormir, às voltas na 
cama, nesta maldita vida; e lá - num lugar perdido 
para mim - havia coisas a acontecer - coisas impor­
tantes, coisas terríveis... eu vivia de noite - os meus 
dias, os meus dias acordado, esta vida que levo agora, 
tornavam-se um sonho distante e apagado, um cenário 
pardacento, a capa de um livro. 

Ficou pensativo. 
- Podia contar-lhe tudo, cada pormenor do sonho; 

mas do que fazia durante o dia - não, não poderia 
contar-lhe - não me lembro. A minha memória - a 
minha memória foi-se. A substância da vida escapa­
-me ... 

Inclinou-se para a frente, fazendo pressão sobre os 
olhos com as mãos. Durante muito tempo não disse 
nada. 

- E depois? - disse eu. 
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- A guerra rebentou como um furacão. 
Parecia olhar para o indizível. 
- E depois? - insisti. 
- Um toque de irreal - disse, baixo, como quem 

fala sozinho - e teriam sido pesadelos. Mas não eram 
pesadelos ... não eram pesadelos. Não! 

Ficou em silêncio durante tanto tempo que comecei 
a aperceber-me de que havia o perigo de perder o resto 
da história. Mas ele continuou a falar no mesmo tom de 
interrogativa introspecção. 

- Que fazer senão fugir? Não pensara que a guerra 
fosse atingir Capri - tinha-me parecido ver Capri fora 
daquilo tudo, como contraste com aquilo tudo; mas 
passadas duas noites toda a cidade gritava e vociferava, 
todas as mulheres e quase todos os homens usavam um 
distintivo - o distintivo de Evesham - e a música era 
sempre a mesma canção de guerra estridente, constante­
mente repetida, e por toda a parte havia homens a 
alistar-se e a fazer manobras nos salões de baile. Toda a 
ilha estava num burburinho com os boatos; dizia-se 
repetidamente que os combates tinham começado. Não 
contara com isso. Tinha visto tão pouco da vida de 
prazer que não soubera contar com esta violência vinda 
de amadores. Quanto a mim estava de fora. Era como o 
homem que podia ter impedido o incêndio de um paiol. 
Passara a hora. Eu não era ninguém; qualquer rapazola 
presumido que usasse um distintivo valia mais do que 
eu. A turba empurrava-nos e berrava-nos aos ouvidos; 
a maldita canção ensurdecia-nos; uma mulher berrou 
com a minha companheira por não trazer distintivo, e 
nós recuámos de novo para o nosso lugar, vexados e 
insultados - a minha companheira pálida e em silêncio, 
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e eu tremendo de raiva. Estava tão furioso que teria 
sido capaz de discutir com ela se lhe tivesse visto nos 
olhos a sombra de uma acusação. 

Toda a minha grandeza me tinha abandonado. 
Caminhava de um lado para o outro na nossa cela na 
rocha, e lá fora estava o mar na sombra da noite e uma 
luz a sul que fulgia, desaparecia e voltava de novo. 

"Temos de sair daqui", repeti vezes sem conta. "Fiz 
a minha escolha e não me vou meter nesta confusão. 
Não tenho nada a ver com esta guerra. As nossas vidas 
estão acima de tudo isto. Isto não é refúgio para nós. 
Vamo-nos daqui." 

E no dia seguinte já estávamos a fugir da guerra 
que cobria o mundo. 

E tudo o mais foi a Fuga - tudo o mais foi a Fuga. 
Meditou soturnamente. 
- Quanto tempo durou? 
Não deu resposta. 
- Quantos dias? 
Estava pálido e contraído e apertava as mãos com 

força. Não ligou à minha curiosidade. 
Tentei fazê-lo voltar à história com perguntas . 
- Para onde foram? - disse. 
- Quando? 
- Quando saíram de Capri. 
- Para sudoeste - disse, olhando-me por um 

segundo. - Fomos de barco. 
- Mas não teria sido melhor um aeroplano? 
- Tinham sido apreendidos. 
Não lhe fiz mais perguntas. Daí a pouco pensei que 

ia recomeçar. Desatou a argumentar, monocórdico: 
- Mas porque havia de ser? Se, na verdade, esta 
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batalha, esta carnificina e esta tensão são a vida, porque 
temos esta ânsia de prazer e de beleza? Se não há refúgio, 
se não há lugar de paz, e se todos os nossos sonhos de 
lugares calmos são uma loucura e uma cilada, porque é 
que temos esses sonhos? Por certo não eram desejos pouco 
nobres, intenções vis que nos tinham levado a este ponto; 
era o Amor que nos tinha isolado. O Amor viera ter 
comigo nos olhos dela, envolto na beleza dela, mais 
deslumbrante que tudo o resto na vida, com a forma e a 
cor da própria vida, e intimou-me a ir embora. Eu tinha 
calado todas as vozes, respondido a todas as questões -
tinha vindo ter com ela. E de repente não havia senão 
Guerra e Morte! 

Tive uma inspiração. 
- Mas afinal - disse eu - tudo podia não passar de 

um sonho. 
- Um sonho! - gritou, exaltado comigo -, um sonho 

quando, mesmo agora .. . 
Pela primeira vez ficou excitado. Um leve rubor 

subiu-lhe ao rosto. Ergueu a mão aberta, fechou-a com 
força e deixou-a cair no joelho. Falou, desviando os 
olhos, e continuou sem me olhar o resto do tempo. 

- Não somos mais que fantasmas - disse - e 
fantasmas de fantasmas, desejos como sombras de 
nuvens, e vontades de palha que remoinham ao vento; 
os dias passam, os usos e os costumes arrastam-nos como 
um comboio leva a sombra das suas luzes - pois seja! 
Mas há uma coisa que é certa e real, uma coisa que não 
é sonho, mas eterna e resistente. É o centro da minha 
vida, e todas as coisas à volta dela são subalternas ou 
inteiramente vãs. Eu amava-a, à mulher do meu sonho. 
E eu e ela estamos ambos mortos! 
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Um sonho! Como pode ser um sonho, quando 
mergulhou uma vida real numa dor inconsolável, 
quando tirou valor e sentido a tudo aquilo por que vivi 
e que amei. 

Mesmo até ao momento em que ela foi morta 
acreditei que ainda tínhamos uma hipótese de escapar 
- disse. - Durante toda a noite e manhã em que 
atravessámos o mar de Capri até Salerno, falámos em 
fugir. Estávamos cheios de uma esperança que se colou 
a nós até ao fIm, esperança na vida que havíamos de ter 
juntos, longe de tudo aquilo, longe da batalha e da 
luta, das paixões loucas e vãs, do "farás" e "não farás" 
arbitrário daquele mundo. Estávamos numa exaltação, 
como se a nossa demanda fosse uma coisa sagrada, como 
se o amor de um pelo outro fosse uma missão ... 

Mesmo quando vimos do barco o rosto formoso do 
grande rochedo de Capri - já rasgado e ferido pelas 
plataformas dos canhões e esconderijos que a iriam 
transformar numa fortaleza - não fazíamos ideia da 
matança iminente, embora a fúria dos preparativos 
pairasse em torno, na fumaça e nas nuvens de poeira 
em inúmeros pontos no cinzento da rocha; só que eu fIz 
disso tema de conversa e fui falando. Lá estava a rocha, 
ainda bela apesar de todas as cicatrizes, com as suas 
inúmeras janelas, arcos e caminhos, socalco após socalco, 
por umas centenas de metros, tudo amplamente escavado 
na pedra cinzenta, interrompido por terraços engrinal­
dados de vinha e pomares de limoeiros e laranjeiras, 
renques de piteiras e fIgueiras-da-inferno e tufos de flor 
de amendoeira. E de sob a arcada construída sobre a 
Marina Piccola vinham outros barcos; e ao dobrarmos 
o cabo e já com terra fIrme à vista, outra fIadazinha de 
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barcos aparecia, levados pelo vento na direcção do 
sudoeste. Em pouco tempo uma multidão aparecera, os 
mais distantes apenas pontinhos azul-ultramarino na 
sombra da falésia leste. 

"É o amor e a razão", disse eu, "a fugir de toda esta 
loucura da guerra." 

E embora daí a pouco víssemos uma esquadrilha de 
aeroplanos cruzando o sul, não nos preocupámos. Ali 
estava - uma linha de pontinhos no céu - e logo outros, 
pintalgando o horizonte a sudeste, e mais ainda, até 
essa região do céu ficar pontilhada de manchas azuis. 
Num momento pareciam finos tracinhos azuis, depois 
um, seguido de uma multidão, virava de chapa para o 
sol, e tornavam-se em súbitas faíscas. Apareciam, 
ascendiam e caíam, crescendo, como um bando enorme 
de gaivotas, corvelos ou pássaros do género, movendo­
-se em maravilhosa uniformidade, e sempre que se 
aproximavam espalhavam-se por uma maior extensão 
de céu. A ala sul lançou-se numa nuvem em forma de 
flecha cruzando o sol. E então, de repente, viraram para 
leste e deslizaram nessa direcção, cada vez mais pequenos 
e ténues até desaparecerem do céu. E a seguir reparámos 
para norte, nas máquinas de guerra de Evesham, muito 
altas, pairando sobre Nápoles como uma nuvem de 
mosquitos ao entardecer. 

Parecia não ter mais que ver connosco do que um 
bando de pássaros . 

Até o ressoar das armas ao longe, para sudeste, 
parecia nada significar para nós . . . 

Em cada dia, em cada sonho que se seguiu, 
continuávamos na mesma exaltação, ainda em busca 
do refúgio onde pudéssemos viver e amar-nos . A fadiga, 

45 



H. G. Wells 

a dor e muitas aflições caíram sobre nós. Pois embora 
estivéssemos cobertos de pó e nódoas da penosa 
caminhada, meios mortos de fome e horrorizados pelos 
cadáveres que víramos e com a fuga dos aldeãos - porque 
logo um surto de combates varreu a península -, com 
tudo isto a pesar-nos no espírito, o resultado era uma 
determinação cada vez mais profunda. E que corajosa e 
paciente ela era! Ela que nunca tinha enfrentado agruras 
e intempéries mostrava coragem por ela e por mim. 
Corremos tudo à procura de uma saída, num território 
que as várias forças beligerantes ocupavam e pilhavam. 
Íamos sempre a pé. A princípio havia outros fugitivos, 
mas não nos misturávamos com eles . Uns escapavam­
-se para norte, outros eram apanhados pela torrente de 
camponeses que inundava as estradas principais; muitos 
entregavam-se nas mãos da soldadesca e eram mandados 
para norte. Muitos homens eram recrutados à força. Mas 
nós mantivemo-nos ao largo destas coisas; não tínhamos 
trazido dinheiro para ir subornando uma passagem para 
o norte, e receei pela minha amada às mãos dessa 
multidão de alistados. Tínhamos desembarcado em 
Salerno, e haviam-nos impedido de seguir para Cava, e 
tentámos atravessar para Taranto por um desftladeiro 
no Monte Alburno, mas fomos forçados a voltar para 
trás por falta de mantimentos, e assim chegámos aos 
pântanos de Paestum, onde os grandes templos se 
erguiam solitários. Eu tinha uma vaga ideia que de 
Paestum seria possível arranjar um barco ou coisa que o 
valha e fazermo-nos outra vez ao mar. E foi aí que a 
batalha nos apanhou. 

Uma espécie de cegueira apoderou-se-me da alma. 
Vi claramente que estávamos a ficar cercados; que a 
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grande teia daquela gigantesca guerra nos tinha nas suas 
malhas. Muitas vezes víramos as levas de tropa vindas 
do norte andando de um lado para o outro, e tínhamo­
-nos cruzado com elas na montanha, carregando munições 
e preparando o assestamento dos canhões. Julgámos 
uma vez que tinham disparado contra nós, tomando­
-nos por espiões - fosse como fosse, um disparo zunira 
por cima de nós. Várias vezes nos tínhamos escondido 
nos bosques, dos aeroplanos que pairavam por cima. 

Mas nada disto interessa agora, estas noites de fuga 
e dor . . . Estávamos finalmente num espaço aberto perto 
daqueles grandes templos em Paestum, num lugar 
pedregoso e vazio salpicado de arbustos espinhosos, 
um sítio vazio e desolado e tão árido que um renque 
de eucaliptos ao longe mostrava as raízes descarnadas. 
É como se estivesse a vê-lo! A minha companheira sentada 
à sombra de um arbusto, pois sentia-se muito fraca e 
cansada, e eu de pé vigiando a ver se podia calcular a 
distância dos disparos, ' que ora se aproximavam ora se 
afastavam. É que eles ainda combatiam a distância, 
com aquelas novas e terríveis armas nunca antes usadas: 
armas que atingiam mais longe do que a vista alcança 
e aeroplanos capazes de... do que eles seriam capazes 
ninguém podia prever. 

Sabia que estávamos entre os dois exércitos e que 
eles se iam aproximando um do outro. Sabia que 
estávamos em perigo e que não podíamos parar para 
descansar! 

Tudo isto estava presente no meu espírito, mas sem 
eu ter consciência disso. Pareciam questões que não nos 
diziam respeito. Antes de mais, pensava na minha 
companheira. Invadia-me uma angústia dolorosa. Pela 
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primeira vez ela tinha-se dado por vencida e pusera-se 
a chorar. Ouvia-a soluçar atrás de mim, mas não me 
voltei para ela, pois sabia que precisava de chorar, tinha 
aguentado tanto e durante tanto tempo por mim. Era 
bom, pensei, que ela chorasse e descansasse e depois 
continuaríamos, pois eu não fazia a menor ideia do que 
estava quase a acontecer. Ainda agora parece que estou 
a vê-la sentada, os lindos cabelos sobre os ombros, e as 
faces a ficarem cavadas. 

"Se nos tivéssemos separado", disse ela, "se te tivesse 
deixado ir . .. " 

"Não", disse eu. "Mesmo agora, não me arrependo. 
Não me arrependerei; fiz a minha escolha, e continuarei 
até ao fim ." 

E então . . . 
No céu, por cima de nós, houve um clarão e uma 

explosão, e por todo o lado à nossa volta ouvi balas 
fazendo um barulho semelhante ao súbito arremessar 
de uma mão-cheia de ervilhas. Lascavam as pedras à 
nossa volta, faziam rodopiar fragmentos de tijolo e 
segUlam . .. 

Levou a mão à boca e depois humedeceu os lábios. 
- Com o clarão eu tinha-me voltado ... Sabe ... ela 

levantou-se . . . Levantou-se e deu um passo na minha 
direcção . . . 

Como se quisesse alcançar-me . . . 
Uma bala atravessara-lhe o coração. 

Parou, e olhou-me fixamente. Senti toda aquela 
incapacidade absurda que um inglês sente em ocasiões 
destas . Por instantes o meu olhar cruzou-se com o dele, 
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e depois desviei-o para olhar pela janela. Durante muito 
tempo mantivemo-nos em silêncio. Quando finalmente 
olhei para ele estava encostado no seu canto, de braços 
cruzados e os dentes cravados nos nós dos dedos. 

De repente mordeu uma unha e ficou a olhá-la. 
- Levei-a nos braços - disse - até aos templos ... 

como se isso tivesse importância. Nem sei porquê. 
Pareciam uma espécie de santuário, não é? E já ali 
estavam há tanto tempo . . . 

Deve ter tido morte quase imediata. Mas. .. falei 
com ela . . . todo o caminho. 

Outro silêncio. 
- Vi esses templos - disse eu subitamente, e na 

verdade ele tinha-me feito recordar de forma muito 
rútida essas arcadas de arenito gasto, serenas e iluminadas 
pelo sol. 

- Fui para o maior, o de pedra morena. Sentei-me 
numa coluna caída e segurei-a nos braços... calado 
depois do que lhe murmurara antes. E pouco depois as 
lagartixas saíram, correndo por ali de novo, como se 
não se passasse nada de anormal, como se nada tivesse 
mudado. . . Estava tudo terrivelmente silencioso, o sol 
alto e as sombras paradas, até as sombras das ervas por 
cima do frontão estavam paradas - apesar dos estrondos 
e detonações que enchiam os céus. 

Se bem me lembro os aeroplanos vinham do sul e a 
batalha dirigia-se para o oeste. Um aeroplano foi 
atingido, voltou-se e caiu. Lembro-me disso - embora 
não me interessasse nada. Não parecia ter importância. 
Parecia uma gaivota ferida, sabe ... batendo as asas por 
algum tempo na água. Conseguia vê-lo pela nave do 
templo - uma coisa negra na água muito azul. 
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Por três ou quatro vezes rebentaram bombas pela 
praia, depois tudo parou. De todas as vezes as lagartixas 
corriam a esconder-se por instantes. Não houve mais 
danos, excepto uma vez uma bala perdida que fendeu a 
pedra ali perto - apenas abriu uma nova superfície 
brilhante. 

À medida que as sombras se alongavam o silêncio 
parecia maior. 

O curioso - observou, como quem está a ter uma 
conversa banal- é que eu não pensava ... absolutamente 
em nada. Estava sentado com ela nos braços, no meio 
das pedras, numa espécie de letargia, paralisado. 

E não me lembro de acordar. Não me lembro de me 
vestir naquele dia. Sei que dei por mim no escritório 
com todas as cartas abertas à minha frente e como 
fiquei surpreso pelo absurdo de estar ali, vendo que na 
realidade estava sentado, atordoado, naquele templo 
em Paestum com uma mulher morta nos braços. Li as 
cartas maquinalmente. Esqueci-me do que tratavam. 

Calou-se e seguiu-se um grande silêncio. 
De repente apercebi-me de que descíamos a encosta 

de Chalk Farm para Euston. Espantou-me como o tempo 
passara. Ataquei-o com uma questão brusca, do género 
"Agora ou nunca": 

- E voltou a sonhar? 
- Voltei. 
Parecia querer obrigar-se a concluir. Falou muito 

baixo. 
- Só mais uma vez, e como se fosse só por um 

momento. Parecia ter acordado de repente de uma 
profunda apatia, ter endireitado o tronco, e o corpo 
estava ali ao meu lado sobre as pedras. Um corpo 
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descarnado. Não era ela, sabe? Tão depressa ... não era 
ela .. . 

Devo ter ouvido vozes. Não sei. Só tinha a certeza 
de que se aproximavam homens daquele ermo e que 
isso era a última afronta. 

Levantei-me e dei uns passos pelo templo, e então 
apareceram primeiro um homem de rosto amarelo, com 
uma farda branco sujo debruada a azul, e depois vários 
que treparam ao alto da velha muralha da cidade 
desaparecida, aí se agachando. Lá se mantiveram, de 
armas na mão, figurinhas brilhando ao sol, perscrutando 
cautelosamente o terreno. 

E mais longe vi outros, e depois mais ainda, noutro 
ponto da muralha. Era uma longa fila irregular de 
homens, aparentemente desordenada. 

Pouco depois o homem que eu vira primeiro 
levantou-se e gritou uma ordem, e os seus homens vieram 
pela muralha abaixo, atravessando o matagal até ao 
templo. Ele desceu com eles, chefiando-os. Caminhava 
na minha direcção, e quando me viu parou. 

A princípio observara estes homens com mera 
curiosidade, mas quando vi que tencionavam vir para 
o templo senti-me impelido a proibir~lho. Gritei ao 
oficial: 

"Não devem entrar aqui", gritei, "eu estou aqui. 
Estou aqui com a minha morta." 

Ele fixou-me, e depois gritou-me uma pergunta 
numa língua desconhecida. 

Eu repeti o que dissera. 
Ele gritou de novo, e eu cruzei os braços e fiquei 

imóvel. A seguir ele falou para os seus homens e avançou. 
Vinha de espada na mão. 
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Fiz-lhe sinal de que se mantivesse afastado, mas ele 
continuou a avançar. Disse-lhe mais uma vez, muito 
paciente e claramente: 

"Não devem vir para aqui. Estes templos são antigos 
e eu estou aqui com a minha morta." 

Pouco depois estava já tão perto que lhe podia ver 
as feições com clareza. Era um rosto estreito, com olhos 
cinzentos sem brilho, e um bigode preto. Tinha uma 
cicatriz no lábio superior, estava sujo e com a barba por 
fazer. Continuava a gritar frases ininteligíveis, talvez a 
interrogar-me. 

Agora compreendo que ele estava com medo de 
mim, mas na altura isso não me ocorreu. Enquanto 
tentava explicar-lhe a situação, interrompeu-me com 
um tom imperioso, mandando-me afastar, suponho. 

Tentou passar adiante, e eu agarrei-o. 
Vi o rosto dele alterar-se ao sentir-me tocá-lo. 
"Louco! Não percebes! Está morta!" 
Recuou. Lançou-me uns olhos cruéis. Vi neles como 

que uma resolução triunfante ... de prazer. Então, de 
repente, de sobrolho carregado, recuou a espada - assim 
- e arremeteu. 

Parou abruptamente. 
Apercebi-me da mudança de ritmo do comboio. Os 

freios começaram a fazer-se ouvir e a carruagem rangeu 
e abanou. O mundo do presente teimava em afirmar-se, 
tornava-se clamoroso. Vi pela janela embaCiada enormes 
luzes eléctricas cortando o nevoeiro do alto dos seus 
postes, vi mas de vagões vazios, parados, a passar diante; 
e a seguir foi uma guarita de sinais a passar, erguendo a 
constelação de luzinhas verdes e vermelhas no crepúsculo 
londrino. Olhei de novo as suas feições crispadas. 
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- Ele atravessou-me o coração. Foi uma espécie de 
espanto - nem medo, nem dor - apenas estupefacção, o 
senti-la perfurar-me, sentir a espada entrar pelo meu 
corpo dentro. E não doeu, sabe? Não doeu nada. 

As luzes amarelas do cais apareceram no meu campo 
de visão, passando primeiro depressa, depois devagar, 
acabando por parar com um solavanco. Lá fora, 
sombras vagas de homens passavam de um lado para o 
outro. 

"Euston!", gritou uma voz. 
- Quer dizer que ... ? 
- Não houve dor, picada ou aguilhoada. Espanto 

e depois escuridão cobrindo tudo. A cara inflamada e 
brutal diante de mim, o rosto do homem que me tinha 
matado pareceu afastar-se. Esfumou-se. 

"Euston!", bradavam as vozes no exterior. 
"Euston!" 

A porta da carruagem abriu-se deixando entrar uma 
torrente de som, e um carregador fitava-nos. Chegavam­
-me aos ouvidos o som das portas que batiam, o dos 
cascos dos cavalos dos fiacres, e em fundo o fragor difuso 
e longínquo do empedrado de Londres. Um vagão cheio 
de lanternas acesas enchia o cais de luz. 

- Uma escuridão, um dilúvio de trevas que se 
espalhou, tapando tudo. 

- Não tem bagagem, cavalheiro? - disse o 
carregador. 

- E acabou assim? - perguntei. 
Pareceu hesitar. Depois, quase imperceptivelmente, 

respondeu: 
-Não. 
- Quer dizer que ... 
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- Não consegui ir ter com ela. Ela estava no outro 
lado do templo ... e depois ... 

- Sim? - Insisti. - E ... ? 
- Pesadelos - gritou. - E que pesadelos! Meu Deus! 

Pássaros enormes que lutavam e se dilaceravam. 
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o senhor Rua mi 

Tradução de Rosa Vieira de Almeida 



Zhang Tianyi, pseudónimo de Zhang Yuanding, nasceu em Nanjing 
em 1906, tendo-se depois mudado para Pequim onde viveu grande 
parte dasua vida e onde veio a morrer em 1985. Depois de ter desistido 
do curso na Universidade de Pequim, trabalhou como jornalista e 
professor em Hangzhou e Xangai. Como outros escrirores da sua 
geração, Zhang Tianyi é herdeiro do Movimento 4 de Maio que veio a 
revolucionar a literatura chinesa, transformando uma literatura clássica 
de elite intelectual numa literatura moderna dirigida às massas urbanas. 
Em 1931, adere à União Chinesa de Escrirores de Esquerda e inicia a 
época mais prolífica da sua carreira. Com sentido de humor e ironia, 
Zhang Tianyi ridiculariza a burguesia e os intelectuais - no fundo, as 
pessoas que liam os seus contos. Zhang Tianyi escreveu extensivamente 
sobre literatura moderna até à implantação da Nova China em 1949, 
ano a partir do qual se passou a dedicar exclusivamente à literatura 
infantil. Na década de 50, foi também ediror da revista Literatllra do 
Povo e de outras publicações literárias. O conto O Senhor Hua Wei foi 
escrito em 1937, ano em que o Partido Comunista Chinês e o 
Kuornintang criavam uma aliança nacional de resistência à invasão 
japonesa e ficou na história da literatura chinesa moderna como um 

dos contos mais importantes desta época. 



Depois de muito pensar, acho que posso considerá­
-lo meu parente. Tratava-o por "Senhor Hua Wei" . Ele 
achava que este tratamento não era o melhor. 

- Realmente, Irmão Tianyi! - dizia ele. - Porquê 
esta insistência nisso de "senhor"? Devias tratar-me por 
Irmão Wei ou mesmo por Ah-Wei. I 

Resolvido o problema, pôs o chapéu e disse: "Irmão 
Tianyi, adiamos a conversa para outra altura. Sempre 
quis conversar longas horas contigo mas nunca tenho 
tempo para nada. Hoje, o Director Liu fez uma propos­
ta de horário pós-laboral para autarcas, insistiu que eu 
fosse lá dar a minha opinião e que o ajudasse a fazer 
uma revisão. Às três ainda tenho que ir a uma 
assembleia. " 

Dito isto, abanou a cabeça e esboçou um sorriso 
forçado. Contou que não tinha medo das dificuldades e 
que aliás, nesta altura da Guerra de Resistência contra 
o Japão, todos tinham que sofrer algumas amarguras. 
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No entanto, seria sempre preciso organizar o seu tempo. 
- O Comissário Wang também já mandou um 

terceiro telegrama', insistindo que vá de visita a Hankou, 
mas como é que me consigo despachar a tempo? Céus! 

Com isto, deu-me um aperto de mão apressado e 
entrou no seu riquexó privado. 

Carregava sempre a pasta de cabedal debaixo do 
braço e uma velha bengala preta já muito polida. No 
anelar da mão esquerda usava a aliança. Quando 
fumava, punha o charuto entre o anelar, ligeiramente 
curvado, e o dedo mindinho muito direito e hirto, 
formando a imagem duma orquídea. 

Nesta cidade, nenhum dos riquexós normais corria; 
andavam lentamente, arrastando os pés como quem dá 
um passeio depois de comer. Mas os riquexós privados 
eram a excepção. Ding ding, ding ding, ding ding! 
Num instante abriam caminho e metiam-se à frente 
dos outros. Os outros riquexós encostavam imediata­
mente à esquerda, as rodas derrapavam, as varas de 
transporte de mercadorias eram logo atiradas para a 
berma. As pessoas refugiavam-se apressadamente nas 
lojas ao longo dos dois lados da estrada. 

As campainhas dos riquexós privados tocavam 
intermitentemente. As ferragens reluziam, brilhantes. 
Mal havia tempo para os olhar com cuidado - eles já 
iam muito longe, muito longe, velozes como relâmpagos. 

E no entanto, de acordo com as estatísticas fornecidas 
por alguns altos funcionários da Guerra da Resistência, 
o riquexó mais rápido era o do Senhor Hua Wei. 

Tinha sempre pouco tempo. Disse ele uma vez: "Se 
eu pudesse abolir este sistema de ter que dormir à noi­
te . .. Quem me dera que o dia tivesse mais de 24 horas. 

58 



o senhor Hua Wei 

o trabalho para a luta de salvação nacional é realmen­
te imenso." 

Tirou o relógio do bolso e viu as horas, os músculos 
da sua cara rechonchuda contraíram-se de imediato. 
Franziu as sobrancelhas, cerrou os lábios, como se 
estivesse a concentrar todas as suas energias na cara. 
Partiu imediatamente: tinha uma reunião na Associação 
de Apoio aos Refugiados. 

Como sempre, as pessoas da assembleia estavam 
todas sentadas à sua espera. Saiu do riquexó à porta e 
pisou, por acaso, a campainha de pé - Ding! 

Os camaradas voltaram-se uns para os outros: "Ah, 
foi o Senhor Hua Wei que chegou." Uns respiraram 
fundo; outros fizeram um carão enquanto olhavam para 
a porta. Outro ainda, cerrando os punhos, parecia 
preparar-se para a pancada. 

A atitude do Senhor Hua Wei era solene; entrou na 
sala com passos lentos, a anterior agitação parecia ter 
sido eliminada pela gravidade do momento. Parou à 

entrada, por breves instantes, para que todos o pudessem 
ver bem, de modo a inspirar confiança nos camaradas e 
a dar a garantia de que, agora sim, podiam estar 
descansados pois tudo se resolveria. Abanou a cabeça. 
O seu olhar não se dirigia a ninguém em particular, 
olhava para o tecto, numa espécie de cumprimento 
colectivo. 

A assembleia estava silenciosa. A reunião ia começar. 
Alguém remexia em folhas, ouvia-se um restolhar de 
papéis. 

Sentou-se cerimoniosamente num canto afastado, 
longe do lugar do Presidente da Mesa. Mostrou-se 
relutante em presidir à reunião. 
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- Não posso presidir - disse, gesticulando com o 
cigarro. - A Associação de Trabalhadores para a Salvação 
Nacional reúne hoje a Comissão Executiva. Hoje ainda 
há a conferência da Sociedade de Estudos de Arte e 
Literatura Popular. Daqui a pouco, ainda tenho que ir 
à reunião do Grupo de Trabalho de Apoio aos Soldados 
Feridos em Combate. Como sabem, tenho muito que 
fazer e só cá posso ficar dez minutos. Não posso presidir, 
proponho que seja o Camarada Liu a presidir. 

Ao dizer isto, os cantos da sua boca levantaram-se 
num ligeiro sorriso e bateu palmas. 

Durante a apresentação do relatório do Presidente 
da Mesa, o Senhor Hua Wei não parou de riscar fósforos, 
tentando acender o charuto. Colocou o relógio à sua 
frente, não parando de olhar para ele e de fazer contas 
de cabeça. 

- Quero fazer um proposta! - disse em voz alta. - O 
nosso tempo é precioso: gostava que o Presidente da 
Mesa encurtasse um pouco a sua intervenção. Gostava 
que o Presidente da Mesa acabasse a sua intervenção 
dentro de dois minutos. 

Passados os dois minutos, durante os quais não parou 
de acender fósforos, levantou-se abruptamente. Acenou 
com a mão para o Presidente da Mesa que ainda falava. 

- Pronto, pronto. Embora o Presidente da Mesa ainda 
não tenha acabado a sua intervenção, eu já percebi. 
Ainda tenho que ir a outra reunião, deixem-me apenas 
fazer umas propostas. 

Parou por um instante, deu duas baforadas no 
charuto e passou os olhos pelas pessoas em volta. 

- A minha opinião é simples, posso resumi-la em 
dois pontos. - Passando a língua pelos lábios, continuou: 
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- Nenhum dos camaradas pode empatar trabalho. Pelo 
contrário, todos têm que acelerar o passo. Creio que 
não tenho de me alongar neste ponto, são todos jovens 
empenhados, sei que todos conseguem trabalhar bem. 
Agradeço-vos imenso. No entanto, ainda há uma coisa 
que nunca pode ser esquecida, este é o segundo ponto 
sobre o qual quero falar. 

Deu mais duas baforadas no charuto, mas da boca 
dele apenas saiu ar quente. Acendeu novo fósforo . 

- O segundo ponto é este: os jovens trabalhadores só 
podem aceitar um centro de liderança. Submetendo-se 
a uma única liderança, podem fortalecer-se, unir-se. Só 
mesmo com um único centro de liderança é que a luta 
de salvação nacional pode avançar. Os jovens, 
empenhados e entusiasmados por natureza, enganam­
-se muitas vezes por falta de conhecimento e de 
experiência de trabalho. Sem uma liderança superior, 
as tarefas acabam frequentemente mal feitas. 

Olhando para as caras à sua volta, os músculos 
contraíram-se numa espécie de sorriso. Continuou: "São 
todos jovens camaradas, por isso vou ser franco convosco 
sem mais rodeios. Trabalhamos todos para a luta de 
salvação nacional, não temos que fazer cerimónia uns 
com os outros. Tenho a certeza de que cada um de vocês, 
jovens camaradas, aceitará as minhas sugestões. Muito 
obrigado. Bom, peço muitas desculpas, mas tenho que 
me pôr a caminho." 

] á de chapéu na cabeça e pasta debaixo do braço, 
olhou para o tecto e despediu-se com um aceno de 
cabeça; espetou a barriga e saiu. 

Chegado à porta, lembrou-se de qualquer coisa. 
Empurrou o Presidente da Mesa para o lado e pergun-
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tou-lhe em voz baixa: "Quanto ao vosso trabalho . . . 
têm surgido dificuldades?" 

- Ainda agora no meu relatório levantei essa 
questão, nós ... 

O Senhor Hua Wei espetou o indicador no peito do 
Presidente da Mesa: "Sim, sim, sim. Eu sei, eu sei. Agora 
não tenho tempo para discutir essa questão. Depois, 
quando tiverem um plano de trabalho, podem vir a 
minha casa consultar-me." 

O jovem de cabelo comprido que estava sentado ao lado 
do Presidente da Mesa, e que os ouvia atentamente, não 
resistiu mais e interrompeu: "Na quarta-feira fomos a casa 
do Senhor Hua três vezes mas o Senhor Hua não estava . .. " 

O Senhor Hua olhou-o friamente e disse, grunhindo: 
"Pois, tive que tratar de uns assuntos." Virou-se 
novamente para o Presidente da Mesa e disse baixinho: 
"Não estando eu em casa, podem falar com a Miss 
Huang. A Miss Huang conhece as minhas posições . 
Ela pode informar-vos ." 

Miss Huang era a mulher dele. Quando falava com 
terceiros, era sempre desta forma que se lhe referia. 

Só então é que se foi embora. Chegou pouco depois 
à conferência da Sociedade de Estudos de Arte e 
Literatura Popular. Reparou que a reunião já tinha 
começado e que estava alguém a fazer uma intervenção. 
Sentou-se, acendeu o charuto e com um ar maçado, 
bateu as mãos para chamar a atenção. 

- Presidente da Mesa! - chamou. - Como hoje ainda 
tenho outra reunião, não posso esperar pelo fim desta. 
Tenho umas sugestões que gostava de fazer agora. 

Assim, conseguiu transmitir os seus dois pontos de 
vista: primeiro - disse à assembleia - fazendo todos os 
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presentes parte dos círculos culturais locais, e sendo o 
trabalho cultural fundamental deviam cumprir as suas 
tarefas com todo o empenho. Segundo, todos deviam 
reconhecer apenas um único centro de liderança, sob o 
qual se deviam fortalecer e unir. 

Às cinco e quarenta e cinco chegou à sala de reuniões 
da Comissão Executiva da Associação de Trabalhadores 
para a Salvação Nacional. 

Sorridente, acenou com a cabeça a cada um dos 
presentes. 

- Peço as maiores desculpas, peço as maiores 
desculpas: atrasei-me três quartos de hora. 

O Presidente da Mesa sorriu-lhe, e ele respondeu, 
deitando a língua de fora com um ar maroto. Examinou 
a sala e sentou-se ao lado de um homem de bigodinho. 
Com um grave ar de secretismo, perguntou em voz 
baixa: "Então, ontem embebedaste-te?" 

- Nem por isso. Apenas fiquei um pouco zonzo. E 
tu? 

- Eu ... Não devia ter bebido três copos de 
aguardente - Disse ele, muito sério. - Principalmente 
daquela de Shanxi, não posso mesmo exagerar naquilo. 
Mas o Director Liu insistia para que bebesse. Ai . .. mal 
cheguei a casa, adormeci logo. Ainda por cima, a Miss 
Huang disse que ia acertar contas com o Director Liu. 
Quer perguntar-lhe porque é que ele me embebedou. 
Imagina só! 

Dito isto, abriu apressadamente a pasta e tirou uma 
folha de papel onde escreveu umas palavras e passou-a 
ao Presidente da Mesa. 

- Por favor, espere um momento - o Presidente da 
Mesa interrompeu a pessoa que estava a intervir. - O 
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Senhor Hua Wei ainda tem que tratar de outros assun­
tos. Ele tem umas sugestões para nos dar e vou pedir­
-lhe que as transmita agora. 

O Senhor Hua Wei acenou com a cabeça e levantou­
-se: "Presidente da Mesa! - Dobrou o corpo numa ligeira 
vénia. - Meus senhores! - Nova vénia. - Irmãos, antes 
de mais nada quero pedir que me perdoem, por ter 
chegado atrasado e por ter ainda de sair mais cedo . .. " 

Deu depois a sua opinião. Explicou que o Conselho 
Executivo era o órgão principal e que devia, a toda a 
hora, ser o centro de liderança. 

- As massas são complexas. E sobretudo as massas 
actuais, que contêm certos elementos muitíssimo 
complexos. É muito, muito perigoso, não exercermos a 
nossa função de liderança. Qualquer aspecto do trabalho 
aqui exige um centro de liderança. A nossa responsa­
bilidade é muitíssimo pesada, mas não podemos ter medo 
das dificuldades, temos que aceitar esta responsabilidade. 

Depois de repetir ainda mais uma vez a importân­
cia de um centro de liderança, pôs o chapéu e partiu 
para um banquete. Os seus dias eram assim, sempre 
ocupados. Tinha que ir tratar de assuntos com o Direc­
tor Liu. Tinha que ir discursar a escolas. Tinha que reu­
nir com diversas associações. E ao fIm do dia, quando 
não era ele a ser convidado, era ele que convidava pes­
soas para jantar. 

Sempre que me encontrava, a Senhora Hua 
lamentava a vida difícil do Senhor Hua Wei. ''Ai! Ele 
tem realmente uma vida terrível! Com tanto trabalho, 
nem tem tempo para comer!" 

- Não podia tratar de menos assuntos e concentrar-
-se apenas num só projecto? - perguntei eu. 
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- Como é que isso é possível? Há tantos assuntos 
que exigem a liderança dele. 

No entanto, um dia, o Senhor Hua Wei apanhou 
um grande susto. Algumas mulheres organizaram uma 
Associação para os Infantários em Tempo de Guerra; e, 
inacreditavelmente, não o chamaram! 

Ele começou então a inquirir, a investigar. Lembrou­
-se de chamar o responsável. "Sei que já escolheram o 
comité. Mas acho que podem incluir mais uns elementos." 

Vendo que o outro se mostrava hesitante, ficou de 
queixo caído: "O problema é este: será que o vosso comité 
vai conseguir mesmo dirigir o trabalho? Consegue 
garantir-me que .. . o vosso comité não tem elementos 
perigosos? Consegue garantir-me bons resultados, sem 
erros? Que não vão empatar trabalho? Consegue 
garantir-me isso? Consegue ou não? Se acha que 
consegue então peço-lhe que me escreva uma nota para 
depois, se por acaso . . . surgirem problemas com o vosso 
trabalho, então a responsabilidade ser sua." 

Logo depois explicou que embora não fosse uma 
opinião exclusivamente sua, era ele que a estava a pôr 
em prática pela primeira vez. 

Espetou o indicador no peito do outro: "Se não 
conseguir garantir-me isto tudo, não estarão vocês a 
formar uma organização ilegal?" 

Depois de duas conversas do género, o Senhor Hua 
Wei tornou-se membro do Comité da Associação de 
Infantários em Tempo de Guerra. Quando havia reuniões 
do Comité, o Senhor Hua Wei aparecia com a pasta 
debaixo do braço, ficava sentado por uns cinco minutos 
e depois de dar as suas sugestões, voltava a meter-se a 
caminho, novamente no seu riquexó privado. 
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Um dia convidou-me para jantar. Tinham-lhe 
trazido umas carnes secas da terra. 

Quando cheguei a casa dele, estava a zangar-se com 
uns rapazes que pareciam estudantes. 

- Porque é que ontem não apareceram? Porque é 
que não apareceram? - rosnava. - Eu pedi-vos para 
aparecerem lá com mais gente. Mas quando subi ao 
palco e comecei a discursar, nem vocês lá estavam! 
Continuo sem perceber onde é que andaram! 

- Ontem fomos a uma reunião do recém-organizado 
Grupo de Leitura para Refugiados. 

O Senhor Hua Wei deu um grande salto. 
- O quê?! O quê?! O recém-organizado Grupo de 

Leitura para Refugiados? Como é que eu não sabia 
disso? Porque é que não me disseram? 

- Decidimos isto entre nós, no outro dia. Eu vim 
ter com o Senhor Hua, mas o Senhor Hua não estava 
em casa ... 

- Ora vejam!.. Então agora estão com manobras 
secretas! - Fitando um deles: - Diz-me sinceramente, o 
que é que está por detrás deste Grupo de Leitura para 
Refugiados? Conta-me a verdade! 

O outro começou a ficar chateado: "Qual quê! Somos 
todos chineses! Foi uma resolução passada na reunião 
de serviço, não há nenhuma manobra secreta. O Senhor 
Hua não foi à reunião, ou se foi não ficou até ao fim; 
vim à sua procura e não o encontrei... não podemos 
estar sempre a adiar trabalho." 

O Senhor Hua Wei atirou o charuto ao chão e deu 
um murro furioso na mesa - Dong! 

- Cabrão! - gritou, cerrando os dentes e com os 
lábios a tremer. - Tenham muito cuidado! Vocês, hum! 
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Vocês, vocês! ... - Atirou-se para cima do sofá, a boca 
contraída num esgar de dor. - Merda! Isto, isto ... vocês 

jovens! ... 
Cinco minutos depois, levantou a cabeça, olhou a 

sala de alto a baixo, como que assustado. As visitas já 
tinham saído. 

Ele suspirou fundo: ''Ai, olha só, olha só. Vê-me só 
isto Irmão Tianyi! Os jovens hoje em dia são assim, os 

jovens de hoje!" 
Nessa noite, desesperado, bebeu muito vinho - ainda 

grunhindo contra os miúdos. Partiu uma chávena de 
chá. Quando Miss Huang o meteu na cama, ele disse, 
arrepiado: ''Amanhã às dez horas tenho uma reunião ... " 

I Note-se que os nomes chineses são compostos por apelido (uma sílaba ou, em 

raros casos, duas sílabas) + nome próprio (uma ou duas sílabas). "Irmão" + 
nome próprio é uma forma de tratamento comum entre amigos e/ou homens da 

mesma família. "Ah" + nome próprio é um tratamentO ainda mais familiar 

especialmente usado entre amigos e pessoas da mesma idade. Nestes casos , 
tanto "irmão" como "ah" fazem parte do nome, pelo que se optou pelas maiúsculas 

em português. 
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Jane Bowles 

Aldeia das Cataratas 

Tradução de João Paulo Moreira 



Jane Bowles (1917-1973), Jane Auer de solteira, nasceu em Nova 
Iorque e cresceu na zona de Long Island; ainda adolescente, sofreu de 
tuberculose óssea e esteve internada num sanatório suíço vários meses. 
Aos vinte e um anos casou com o escritor Paul Bowles e seguiram para 
o Panamá, que seria o cenário do único romance de Jane, Two Sel"Ío/ls 
Ladies, publicado em 1943 (traduzido em Português, 1987). O marido 
mudou-se para Tânger e Jane juntou-se-lhe passado um ano. Ao todo, 
a obra de Jane Bowles é constituída por um romance, uma peça de 
teatro (levada à cena em 1954) e seis contos longos. Camp Catm·act, 
o texto que agora traduzimos, foi publicado na Hatper's Bazaar em 
Setembro de 1949 e é talvez o conto mais representativo do universo 
absolutamente singular de Jane Bowles . 



Beryl bateu à porta da cabana de Harriet e recebeu 

autorização para entrar. Encontrou a amiga sentada 

perto da janela, segurando na mão uma carta aberta. 

- Boa tarde, Beryl- disse Harriet. - Estava aqui a 

ler uma carta da minha irmã. - O rosto delicado, de 

mulher solteira e só, tinha uma expressão reservada e, 

no entanto, ligeiramente histérica. 

Beryl, a criada loura e entroncada, de olhar 

obstinado, tinha ganho a Harriet uma afeição ferrenha, 

vindo sentar-se na cabana sempre que dispunha de uns 

minutos livres. Na presença de Harriet raramente falava, 

nem era pessoa de prestar muita atenção. 
- Vou ler o que ela diz; senta-te aí. - Harriet apontou 

uma cadeira de espaldar e Beryl arrastou-a para um 

canto, onde se sentou. A cadeira rangeu ao peso do 

corpo robusto. 

- Espero não rebentar com a cadeira - disse Beryl 

corando descontroladamente e afundando as mãos nos 
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bolsos da bata de xadrez que costumava vestir quando 
não estava de serviço. 

"Querida irmã -leu Harriet. - Ainda estás na Aldeia 
das Cataratas, a visitar as quedas-d' água e a desfrutar 
delas. Quero sempre que te divirtas. Esta é a quinta 
semana que estás fora. Presumo que continuas a pôr-te 
atrás das quedas, e que assim te divertes muito, como 
me disseste que faziam todos os hóspedes. Julgo que me 
disseste que só as pessoas que não pernoitam têm de 
pagar para passar por trás das quedas-d'água . . . vais 
ficar dez semanas ... aproveita, querida. Por cá está tudo 
exactamente como quando te foste. O apartamento não 
muda. Tenho uma coisa de que te quero falar, mas 
primeiro deixa-me dizer que, se te derem os nervos, 
porque não vens para casa antes que fiques incapaz para 
fazer a viagem de comboio? Não estás livre de que te 
aconteça. Pergunto-me, claro, o que sentes tu pelo 
apartamento quando estás junto das quedas-d'água. 
Também quero que atentes nisto. O saberes que tens 
um apartamento e uma família que te acarinha deve 
fazer com que a Aldeia das Cataratas seja um lugar 
muito diferente do que seria se fosse o único lar e o 
único carinho que tivesses . Deve haver desgraçados 
assim, por aí. Se os vires, vê se lhes dás carinho, porque 
são eles as almas perdidas deste mundo. Eu receio os 
nómadas. Tenho receio deles e tenho receio por eles. 
Não sei o que faria se algum dos meus entes queridos 
fosse tomado por um forte anseio de errância. Cabe-nos 
estimar aqueles que, por vontade de Deus, são entregues 
em nossas mãos . Primeiro que tudo estão os membros 
da família, e por isso o melhor é viver na maior 
proximidade possível. Dirás talvez: - A Sadie é uma 
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antiquada; não quer que as pessoas vivam sozinhas. 
Não sou antiquada, mas também não quero que 
nenhuma de nós se torne nómada. Não é alargando o 
nosso círculo que enriquecemos o espírito, mas sim 
olhando pelos nossos. Quando te vais, fico com medo 
por tua causa. Ponho-me a pensar que terás sido tomada 
pelo anseio de errância e que não te lembras muito do 
apartamento. Principalmente com esta viagem .. . mas 
depois vejo logo que isso não pode ser verdade e que só 
os meus nervos é que me fazem pensar essas coisas. Está 
tanto calor lá fora. Este Verão tem ultrapassado todos 
os recordes . Lembra-te que o apartamento não é só uma 
fila de quartos. É a prova material de que os nossos 
espíritos se casam de tal maneira que não há senão um 
único e santo telhado por sobre as nossas cabeças. No 
apartamento somos só as três ligadas pelo sangue, mas 
o Bert Hoffer juntou-se às três pelos canais normais do 
casamento, também eles sagrados. Eu sei que também 
sentes o mesmo e que os meus nervos é que me levam a 
pensar que a Aldeia das Cataratas poderá mudar alguma 
coisa. Deixa que te lembre ainda que, se esta família é 
uma grinalda, tu és a flor do meio; pelo menos para 
mim, és. É provável que agora o amor da Evy vá mais 
para o Bert Hoffer por ser marido, o que é natural. Quem 
dera que eles não pensassem que precisaste de ir para a 
Aldeia das Cataratas por causa das tuas crises . Não 
olhei eu sempre por ti quando as tinhas? Nessas ocasiões 
o Bert levava sempre a Evy para casa dos Hoffers 
enquanto nós ficávamos, só as duas, com a porta bem 
fechada à chave para que, com toda a tua agitação, 
não fugisses para casa de um vizinho a qualquer hora 
da madrugada. A Evy gostava de ir para casa dos Hoffers 

73 



Jane Bowles 

porque eles davam-lhe sempre galinha com dumplings, 
ou então ganso com couve-roxa. Espero que não tenhas 
encasquetado nessa cabeça que lá por seres uma 
solteirona tens que ir para um sítio qualquer e estares 
sozinha. Lembra-te que solteirona também eu sou. 
Agora tenho que encerrar, mas não estou satisfeita com 
a minha carta porque muito mais tinha para dizer. Sei 
que adoras o apartamento e que sentes o mesmo que 
eu. Simplesmente estás a viver o entusiasmo próprio do 
turista, como todos nós, por estares aí instalada numa 
cabana. Conto os dias que faltam para O teu feliz regresso. 
Com todo o afecto da tua irmã, Sadie." 

Harriet dobrou a carta. 
- A minha irmã Sadie - disse ela a Beryl - adora a 

segurança. 
- Bem catita - disse Beryl, como se Harriet se lhe 

estivesse a referir pela primeira vez, o que seguramente 
não era o caso. 

- É coisa que para mim não tem valor nenhum -
anunciou Harriet num tom sentencioso. - Nenhum. Para 
dizer a verdade, admiro imenso os nómadas, os 
vagabundos, os ciganos, os homens que cruzam os 
mares. A esses tiro-lhes o chapéu; e aos profetas antigos 
que vagueavam pelo mundo, já agora também, e à 
maioria dos visionários . - Cruzou as mãos no regaço, 
com um ar de satisfação. De seguida, pigarreando como 
se se preparasse para discursar em público, prosseguiu: 
- Garanto-te que não dou um chavo por essa coisa de 
sentir que pertenço a uma comunidade . .. Nem é esse o 
motivo por que continuo no apartamento .. . nem por 
sombras, embora para ela seja uma boa razão .. . para a 
Sadie, quero eu dizer; ela adora o espírito comunitário e 
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adora que estejamos todos no apartamento porque o 
apartamento faz parte da comunidade. Ela sente um 
verdadeiro frémito de emoção só de o saber. Mas eu é 
claro que não sou capaz. .. nem seria, nunca na vida. 

Inclinou a cabeça para trás e semicerrou os olhos. 
Como é próprio das pessoas dadas a monólogos 
infindáveis, mal se dava conta do auditório. 

- Agora - disse - vejamos se eu, por outro lado, 
sinto um frémito de emoção com a Aldeia das Cataratas. 
- Fez uma breve pausa, como se a reflectir sobre esta 
ideia. - Na verdade não sinto - sentenciou - mas se 
quiseres poderei tornar mais clara a minha afirmação 
chamando à Aldeia das Cataratas a minha casa da árvore. 
Lembras-te das casas da árvore, dos teus tempos de 
juventude ... Trepamos para elas quando somos crianças 
e, uma vez escondidos e a salvo entre a folhagem, 
fazemos planos para fugir de casa. Gozam de muita 
popularidade entre a miudagem. E que tal se eu te disser, 
à queima-roupa, que sou uma mulher extremamente 
original, mas muito superficial também .. . num certo 
sentido, muito superficial. Tenho medo de dar escândalo. 
- Harriet endireitou-se mais na cadeira. - Desprezo tudo 
o que cheire a correria boémia para a liberdade; sei que 
isto nada tem a ver com as coisas mais importantes da 
vida ... tenho a certeza que há centenas de pessoas que 
cortam as rédeas e se lançam para a sarjeta; mas eu sou 
demasiado superficial para tal coisa .. . sei disso e folgo 
em sabê-lo. Já a Sadie, por outro lado, passa o dia todo 
a cozinhar e a limpar e no entanto leva a vida dela tão 
a sério como o faria com uma religião.. . a mim e ao 
apartamento e aos Hoffers. Quando digo os Hoffers, 
refiro-me à minha irmã Evy e àquele porco do marido 
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dela, o Bert. - Harriet fez um esgar. - Sou a única pessoa 
de bom gosto na família mas nunca dei opinião sobre 
sequer um candeeiro para o apartamento. Não me 
rebaixava a ponto de me imiscuir. Mas já me recuso a 
lançar-me numa correria estapafúrdia para a liberdade. 
Recuso-me a ser conhecida como "Harriet, a irmã 
destravada da Sadie". Há, a meu ver, qualquer coisa de 
intensamente repugnante nas mulheres que, não sendo 
casadas, se abalançam por aí sozinhas .. . uma atitude 
muito superficial também. É de perguntar como pode 
uma mulher ser superficial e ao mesmo tempo sabê-lo, 
mas em verdade essa é a tragédia de qualquer um de 
nós, a partir do momento em que se deixa manietar. 
Fez uma breve pausa, fitando a escuridão com uma luz 
feroz no olhar. - Voltemos pois à Aldeia das Cataratas 
- disse, com renovado vigor. - Os pinhais, as canoas, 
a pureza borbulhante da água do ribeiro e da cascata 
... as cabanas ... os marshmallows ... a clientela 
respeitável. 

- Alguma vez pensou em trabalhar numa garagem? 
- disparou Beryl de súbito, logo ruborizando de novo 
com o som da sua própria voz. 

- Não - respondeu Harriet com rispidez. Porque 
havia eu de pensar? 

Beryl mudou de posição na cadeira. 
- Bem - disse - eu cá acho que havia de gostar 

mais desse trabalho do que de servir às mesas. Ainda 
para mais se pudesse ser patrão e ter uma garagem 
minha. Mas é difícil, para uma mulher. 

Harriet fitou-a em silêncio. 
- Achas que a Aldeia das Cataratas cheira a sarjeta? 

- perguntou ao cabo de um minuto. 
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- Não, senhor ... - Beryl abanou a cabeça com ar 
soturno. 

- Então pronto, aí tens . É óbvio que mais longe da 
sarjeta do que isto não se pode estar. Qualquer patarata 
vê isso. O meu plano é extremamente complicado e, do 
meu ponto de vista, assaz brilhante. Primeiro venho 
para cá durante vários anos ... ainda não sei exactamente 
quantos, mas os suficientes para imitar raízes ... quero 
eu com isto dizer, para imitar as naturais raízes familiares 
da infância . . . os suficientes para eu própria sentir: "A 
Aldeia das Cataratas é um hábito, a Aldeia das Cataratas 
é vida, a Aldeia das Cataratas não é uma fuga." A fuga 
é imprópria de uma senhora, o hábito não. À medida 
que me for afastando do meio do meu círculo familiar e 
me for estabelecendo de uma forma cada vez mais firme 
na Aldeia das Cataratas, poderei então, um dia no 
futuro, começar a fazer a partir daqui as minhas surtidas 
para o mundo exterior sem que quase se note. Não 
haverá nisso, para o observador, nada que se assemelhe 
a uma fuga impetuosa e vil. Tenciono alugar a mesma 
cabana todos os anos e deixar-me ficar um pouco mais 
tempo de cada vez. Entretanto aprendo imenso sobre 
árvores, flores e arbustos . . . a natureza interessa-me. 
- Calou-se por alguns instantes. - Foi também uma 
sorte - acrescentou - o médico ter aprovado a ideia de 
eu me afastar da família durante alguns meses por ano. 
É um patarata, e nem por sombras desconfia do calibre 
desta minha maquinação, nem de como ele nela encaixa 
na perfeição . .. o facto é que até sancionou o meu pedido 
de que ninguém me viesse visitar aqui no aldeamento. 
Receio que se a Sadie me visitasse, e ela é a única a 
quem tal poderia ocorrer, não vejo como conseguma 
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evitar uma zanga, e aí era bem provável que me desse 
um ataque. Os ataques são desagradáveis; fico muito 
mais nervosa do que é meu costume, e há alguns 
momentos em que perco completamente a noção de 
tudo. - Harriet olhou Beryl de soslaio, para ver como 
ela reagia a esta última informação, mas o rosto de Beryl 
permaneceu impassível. 

- Estás então a ver o meu plano - continuou, num 
tom descontraído e espontâneo - complicado, um tanto 
excêntrico e totalmente originaL.. mas é que eu sou 
mesmo uma pessoa original. .. ao contrário das minhas 
irmãs. .. por estranho que pareça, nem parece que 
pertenço socialmente à mesma classe das minhas irmãs. 
Sou, de algum modo - e hesitando durante um segundo -, 
uma pessoa mais actual. 

Harriet olhou pela janela. A noite caíra enquanto 
desfiara o seu monólogo, e via uma luz acesa na cabana 
ao lado da sua. 

- Achas-me cobarde? - perguntou a Beryl. 
A criada despertou, num sobressalto, do seu torpor. 

Por sorte, o cérebro também tinha dado conta da 
pergunta de Harriet. 

- Não, senhora ~ respondeu. - Se fosse, não se metia 
a andar sozinha de canoa por estes rios abaixo e acima, 
com esses rápidos medonhos que por aí há ... 

Harriet mexeu-se com impaciência. Sentia um desejo 
súbito e incontrolável de estar só. 

- Adeus - disse com brusquidão. - Não vou jantar. 
Beryl ergueu-se da cadeira. 
- Guardo-lhe qualquer coisa para o caso de ter fome 

depois de a sala de jantar fechar. Vou ficar pela pousada 
até à hora de deitar, como é meu costume. - Harriet 
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acenou com a cabeça e a criada saiu da cabana, fechando 
com cuidado a porta atrás de si para não fazer barulho. 

* 
Sadie, irmã de Harriet, era uma mulher de pele 

morena, de traços indefinidos e olhos tristes. Engordara 
ligeiramente, agora que estava na meia-idade, e em nada 
se parecia com Harrriet, que era apenas alguns anos 
mais velha. Desde que escrevera a última carta à irmã, 
sobre a Aldeia das Cataratas e os nómadas, Sadie vinha 
padecendo de um crescente sentimento de incerteza -
incerteza que trazia consigo, por sua vez, uma curiosa 
mistura de apreensão e de excitante expectativa. Perdia 
o apetite de dia para dia, e tornava-se-lhe cada vez mais 
difícil executar as tarefas domésticas. 

Estava ela sentada na sala de estar, fitando com o 
olhar vazio a mobília nova - duas poltronas enormes 
de braços volumosos e um sofá no mesmo estilo -, 
quando disse em voz alta: 

- Digo-lhe melhor conversando do que por carta.­
A voz saíra-lhe de forma automática, e ao ouvir as suas 
próprias palavras uma onda de alegria incontida 
inundou-lhe o coração. Foi assim que compreendeu que 
iria fazer uma pequena viagem até à Aldeia das 
Cataratas. Muitas vezes tomava decisões importantes 
desta maneira, como se uma trama preestabelecida lhe 
estivesse a ser subitamente revelada, uma trama que de 
imediato tinha que ser ocultada do olhar dos outros 
porque, para Sadie, se algum problema havia inerente 
a uma tomada de decisão, ele residia, não na dificuldade 
de escolher, mas na ocultação da sua escolha. Para ela, 
o secretismo era a verdadeira absolvição da culpa, e por 
isso protegia automaticamente todos os seus sentimentos 
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e impulsos mais profundos do olhar de Evy, de Bert 
Hoffer e dos restantes membros da família, embora não 
se interessasse minimamente em entendê-los ou analisá­
-los ela própria. 

O soalho tremeu; reconhecendo os passos de Bert 
Hoffer, fez um esforço violento para conter o fluxo do 
sangue nas veias, de maneira a que a força da sua 
emoção se não lhe reflectisse nas faces. Momentos depois, 
o cunhado atravessou a sala e instalou-se numa das 
poltronas. Deixou-se ficar sentado mirando-a de 
sobrolho carregado largos instantes e sem sequer uma 
palavra para a cumprimentar, mas Sadie já há muito 
que se habituara aos seus modos pouco amistosos; isso 
nem ao princípio a incomodara, porque era tão 
obsessiva que não se preocupava com pormenores 
exteriores. 

- Maldito veludo - disse ele por fim . - É o material 
mais quente em que já me sentei. 

- No próximo Verão arranjamos capas - sossegou-
-o Sadie -, com estampado de flores, se quiser. Qual é a 
sua flor preferida? - perguntou, só para fazer conversa e 
para impedir que ele centrasse a atenção no seu rosto. 

Bert Hoffer fitou-a como se ela tivesse perdido 
completamente o juízo. Era um homem gordo, de rosto 
vermelho e cabelo ondulado. Em vez de responder à 

pergunta, que considerava idiota, limpou a testa com 
um lenço. 

- Vou fazer-lhe um salada de ananás enlatado para 
o jantar - disse ela, os olhos a luzir para ele. - Numa 
noite assim, vai saber melhor do que carniça. 

- Se vai aprontar salada de ananás para o jantar -
respondeu Bert Hoffer de cenho sombrio -, melhor será 
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telefonar a outro tipo qualquer para que a venha cá 
comer. E se houver recados para mim encontram-me a 
comer batatas com carne na Adega do Martie. 

- Pensei que como estava com tanto calor ... - disse 
Sadie. 

- Eu estava a falar do veludo, não estava? Não disse 
nada sobre a carne. 

Com efeito era um homem muito difícil, principal­
mente num apartamento pequeno, mas Sadie nunca 
dera qualquer importância ao facto. Encantava-a 
cozinhar e limpar para ele e para a irmã Evelyn desde 
que estes consentissem viver com ela e com Harriet, 
debaixo do mesmo tecto. 

Nesse preciso momento, Evelyn irrompeu energica­
mente pela sala de estar. Era morena como Sadie, mas 
as semelhanças paravam aí, pois era de compleição 
miúda e seca, peito liso, e cabelo escorrido como o de 
um índio. Olhou com desagrado as mangas de camisa 
do marido e o avental de Sadie. Trazia um vestido de 
verão, vincado do ferro-de-engomar e muito decotado, 
uma escolha infeliz para alguém tão ossudo e com tão 
má catadura como ela. 

- Vocês parecem ambos vestidos mais para a lixeira 
do que para a sala de jantar - disse-lhes. - Para quê 
darmo-nos à maçada de ter uma sala de jantar ... ou 
não passa tudo de uma comédia? 

- Como foi o escritório hoje? - perguntou Sadie à 
irmã. 

Evelyn olhou para Sadie e semicerrou os olhos num 
escrutínio mais atento. Os músculos da cara retesaram­
-se-lhe. Houve um momento de completo silêncio, e Bert 
Hoffer, assestando um olhar circunspecto na direcção 
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da mulher, reconheceu o rubor de ameaça que lhe ia 
nas faces . Sentia-se secretamente satisfeito. Adorava 
assistir sempre que Evelyn descarregava a fúria em Sadie, 
mas tentava esconder o contentamento por considerar 
que não era coisa muito masculina. 

- Que se passa contigo? - perguntou finalmente 
Evelyn, chegando-se a Sadie. - Alguma coisa tu tens, 
além do avental sujo. 

Sadie corou levemente mas nada disse. 
- Pareces louca - berrou Evelyn. - Que se passa 

contigo? Estás com wn ar tão tresloucado que quase tenho 
medo de te pedir que vás fazer um recado à loja. Diz­
-me o que aconteceu! - Evelyn era muito excitável; no 
entanto era dotada de uma natureza forte e equilibrada. 

- Eu não sou louca - balbuciou Sadie. - Vou tratar 
do jantar. - Caminhando devagar, afastou Evelyn do 
caminho e saiu da sala no seu passo pesado. 

A mesa de mogno era demasiado larga para a 
pequena sala rectangular, deixando apenas espaço junto 
às paredes de topo. Quando havia muitos convidados, 
sentavam-se alguns primeiro de um lado da sala, sendo 
depois obrigados a puxar a mesa para si até que a borda 
lhes comprimisse penosamente os diafragmas, após o 
que os restantes convivas podiam finalmente deslizar 
até aos respectivos lugares no lado contrário. 

Sadie serviu a comida, mas só Bert Hoffer mostrou 
algum apetite. Evelyn picou a carne uma ou duas vezes, 
provou-a, e largou o garfo, que caiu com estardalhaço 
no prato. 

Estivesse a comida mais saborosa, e ela teria 
guardado o ataque a Sadie para mais tarde, ou teria 
até, mais provavelmente, acabado por esquecer tudo. 
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Infelizmente, porém, e não obstante a sua insistência 
em fazer o papel de dona de casa e nunca permitir que 
os outros desempenhassem as tarefas domésticas, por 
mais pequenas que fossem, Sadie era má cozinheira e 
bastante desleixada nas limpezas. Os molhos saíam-lhe 
insípidos e cheios de grumos, e por mais de uma vez 
tinha deixado boas peças de carne cozer de mais por 
pura indiferença. Apesar da indiferença, era desgover­
nada e deixava os armários encher-se de comida, a tal 
ponto que havia sempre alguma que se estragava todas 
as semanas, empestando muitas vezes a casa de um 
cheiro desagradável. 

De facto, Harriet não tinha a mínima noção da 
verdadeira natureza de Sadie e caíra na armadilha que 
a irmã lhe havia instintivamente montado, uma vez 
que Sadie, para além de usar um avental e de simular 
os modos de outras donas de casa, não tinha espírito 
comunitário absolutamente nenhum, como Harriet 
afirmara à criada Beryl. Por certo que Sadie ansiava 
viver no mundo de adultos que os pais tinham prescrito 
para as filhas quando eram crianças, mas apesar de 
querer viver nesse mundo com Harriet, e por causa de 
Harriet, ela não o entendia devidamente. Aos seus olhos 
ele permanecia misterioso, mesmo sendo ela a tratar de 
toda a lide da casa e de a governar inteiramente sozinha. 
Nunca iria admitir que vivia no medo permanente de 
que Harriet partisse, mas fartava-se de cismar em perigos 
vindos de fora, e mesmo que tentasse lembrar-se, não 
lhe ocorreria ter vivido um tempo em que esse medo não 
fosse a mais forte das suas emoções. 

Às vezes punha-se-Ihe nos olhos uma expressão 
extática e voraz, como se fosse devorar a sua própria 
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existência à conta de tanto a amar. Esses arrebatados 
momentos de gratidão eram talvez a sua única 
recompensa por viver o que ela, no íntimo, bem sabia 
ser uma vida em que perpetuamente ia escapando à 
justa. Apesar de não ser astuta nem ardilosa, mas antes 
profundamente sincera e ingénua, Sadie urdia 
inconscientemente tramas para manter os Hoffers com 
elas no apartamento, porque não queria revelar a 
exclusividade do seu interesse nem a Harriet, nem a si 
mesma. Além disso, sentia que Harriet acharia mais 
difícil cortar com os três (uma vez que, enquanto grupo, 
eles davam a ideia de uma pequena sociedade, o que 
impressionava bem a irmã) do que escapar dela apenas. 
Não obstante o seu pavor mortal de que Harriet se fosse 
sozinha, nunca ponderara a possibilidade de a irmã se 
casar. Também nisso o seu instinto estava certo: sabia 
estar a salvo e referia-se com frequência aos "canais 
normais do casamento", sempre perfeitamente ciente 
de que tal relação íntima com um homem seria algo 
tão desinteressante para Harriet como para si própria. 

De um ponto de vista financeiro, este viver comu­
nitário tinha resultados mais que satisfatórios. Cada uma 
das irmãs herdara alguns bens imobiliários que lhe 
rendiam uma pequena mensalidade; estas mensalidades, 
acrescentadas ao contributo que os Hoffers tiravam dos 
seus salários, dava para cobrir as despesas da vida em 
comum. Em paga pela quantia que os Hoffers davam 
para as despesas da casa, Sadie entrava com o seu 
trabalho, poupando-lhes assim o dinheiro que gastariam 
contratando uma criada, caso vivessem sozinhos. Uma 
quarta irmã, cujo casamento se revelara financeiramente 
mais vantajoso que o de Evy, contribuíra generosamente 
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para manter Harriet na Aldeia das Cataratas, dado que 
a mensalidade desta de modo algum bastava para cobrir 
as despesas correntes do apartamento e ainda pagar 
umas férias prolongadas. 

Nem Sadie nem Bert Hoffer ergueram os olhos quando 
o garfo de Evy tombou ruidosamente sobre o prato. Sadie 
estava efectivamente absorvida nos seus próprios 
pensamentos, ao passo que Bert Hoffer apenas fingia estar, 
enquanto secretamente se regozijava com o indício 
inconfundível de que a mulher estava prestes a explodir. 

- Quando descobrir por que está a Sadie assim se 
não é porque vai ficar louca, eu como - anunciou Evelyn 
secamente, cruzando os braços sobre o peito. 

- Eu não sou louca - disse Sadie indistintamente e 
lançando o olhar para Bert Hoffer, não tanto para apelar 
à sua compreensão, mas para evitar a perscrutação 
acutilante da irmã mais nova. 

- O perigo de enlouqueceres é grande, por causa da 
avó e da Harriet - disse Evelyn, zangada. - É por isso 
que eu me ponho tão nervosa mal tu ficas um pouco 
alterada, como estás hoje à noite . Não é que fiques com 
a expressão da Harriet ... mas pode também ser que a 
tua loucura seja diferente . .. talvez pior. Ela fica bem 
quando consegue afastar-se e se não há muita confusão 
à volta . .. e de qualquer modo é só quando tem as 
crises. Mas a ti, a ti pode dar-te pior. Pode ser uma coisa 
constante. 

- Eu não vou ficar louca - murmurou Sadie em 
tom de desculpa. 

Evelyn fixou nela o olhar em silêncio e pegou no 
garfo, mas logo o deixou cair outra vez, voltando-se 
para a irmã com renovada exasperação. 
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- Porque não me perguntas por que não hei-de eu 
ficar louca também? - quis saber. - A Harriet é tanto 
minha irmã e a avó é tanto minha avó como tua, ou 
não será assim? 

Sadie estava com um olhar distante. 
- Se fosses normal- prosseguiu Evelyn - prestavas 

atenção e respondias-me com argumentos inteligentes. 
Concorda, Hoffer? 

- Concordo, sim - respondeu ele com sobriedade. 
Evelyn endireitou-se na cadeira com rigidez. 
- Eu sou demasiado igual ao resto das pessoas para 

ser louca - proclamou com orgulho. - Quando estou 
no cinema, sinto que estou dentro da norma. 

De súbito, a dificuldade técnica de desaparecer sem 
anunciar a Evelyn os seus planos ocorreu a Sadie, que 
ergueu completamente por acaso os olhos para a irmã. 
Estava, obviamente, ciente de que Harriet devia evitar 
os contactos com a família durante estes meses de férias, 
a pedido do médico e até da própria Harriet; só que, 
qual bicho de manada, que continua a pastar apesar de 
ameaçado com a vara, Sadie seguiu, imperturbável, o 
curso dos seus pensamentos. Em verdade, não acreditava 
na loucura de Harriet nem na necessidade das suas visitas 
à Aldeia das Cataratas, contudo nunca se opunha de 
uma forma consciente às opiniões das irmãs . A sua 
atitude mais parecia a de uma criança que, entediada 
com os problemas dos adultos, os escuta sem lhes dar 
ouvidos. Corrio de costume, a sua única e avassaladora 
preocupação era conseguir dissimular o que realmente 
sentia, e se a obrigassem a admitir abertamente a 
existência de um fosso tão grande entre as suas opiniões 
e as das irmãs, sofreria por isso inconcebíveis tormentos. 
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Era capaz de viver no meio deles, ouvindo-os, com as 
orelhas moucas do ouvido externo, a conferenciar uns 
com os outros (a irmã mais abastada estava também 
presente nessas ocasiões, assim como o marido), e era 
até capaz de contribuir com umas migalhas para o 
sustento de Harriet no aldeamento, sem pôr em causa a 
validade quer das suas decisões, quer da sua posição 
totalmente divergente. Graças a um tabu que a si mesma 
impunha, a consciência de tal fosso era-lhe negada, não 
tendo nunca reflectido sobre ele. 

Harriet fora pela primeira vez para a Aldeia das 
Cataratas no ano anterior, após um grave acesso de 
nervos aliado a uma recaída da pleurisia. Tinha sido o 
próprio médico a sugerir que, em vez de viajar com 
uma das irmãs, fosse com a mulher e o ftlho dele. Harriet 
ficara radiante com a sugestão e Sadie aceitara-a sem 
qualquer reparo. Não era seu hábito discutir; e de facto 
não dera qualquer importância à partida de Harriet. 
Só aos poucos é que tinha começado a escrever a Harriet 
cartas sobre a Aldeia das Cataratas, os nómadas e o anseio 
da errância - porque lhe tinha escrito já outras semelhantes 
à última, mas nunca tão eloquentes nem tão cheias de 
convicção. Algumas das cartas anteriores afloravam já 
de leve a ideia, aqui e ali, mas na sua grande parte 
limitavam-se a relatar factualmente a vida que levava no 
apartamento durante o Verão. Desde que escrevera esta 
última carta não conseguira esquecer as suas próprias 
palavras, maravilhosas e solenes (pois nela a eloquência 
era rara), e mesmo agora, à mesa do jantar, elas subiam­
-lhe continuamente à garganta de tal modo que se sentia 
tomada por um frémito constante e não estava para ocupar 
a cabeça com a ideia de anunciar a Evelyn que ia partir. 
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- Será mais fácil escrever um bilhete - disse para 
consigo. - Faço a mala e saio amanhã à tarde, quando 
estiverem no trabalho. Podem tratar dos jantares durante 
uns dias. Talvez deixe feito um grande rolo de carne. -
Os olhos brilhavam-lhe como estrelas. 

- Leve o meu prato e ponha-o a aquecer, Hoffer -
ouviu Evelyn dizer. - Não como nem mais uma garfada 
até que a Sadie nos diga o que nos espera. Se acha que 
se está a ir, pode ao menos avisar-nos. Mereço saber o 
que vai dentro dela ... Eu digo-lhe a ela e à Harriet 
absolutamente tudo o que vai dentro de mim ... Não 
ando pela casa a fazer tudo às escondidas, como um 
ladrão. Em primeiro lugar, não tenho tempo para andar 
às escondidas, que eu passo o dia todo no escritório! 
Será que é a última moda, andar por aí às escondidas e 
a ocultar da irmã tudo o que é possível? Será? - Fitou 
Bert Hoffer, arregalando os olhos com fingido espanto. 
Ele encolheu os ombros. 

- Eu não sou de fazer as coisas às escondidas nem 
sou hipócrita. E você também não, Hoffer, não é 
hipócrita nenhum. Está é zangado com o mundo, mas 
não finge que adora o mundo, pois não? 

De tão constrangida, Sadie sentia-se tonta. 
Empalidecera com a alusão de Evy ao facto de se estar a 
ir, e que ela erradamente entendera como uma referência 
natural à sua intenção de partir para a Aldeia das 
Cataratas. 

- Só por alguns dias . .. - tartamudeou confusa­
mente - e daqui a nada volto a estar aqui à mesa. 

Evelyn olhou-a com consternação. 
- Que história é essa, pores-te agora a anunciar 

qt:iantos dias vão ser? - gritou à irmã. - Mas que 
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sacrilégio! Alguma vez na vida se ouviu sacrilégio mais 
grosseiro? - Voltou-se para Bert Hoffer, com uma 
expressão de horror estampada no rosto. - Como é que 
eu posso ir para o escritório toda bem arranjada, asseada 
e feliz , quando é isto que ouço em casa ... quando a 
minha irmã me vem dizer que só vai ficar louca por 
alguns dias? Como é que posso ir para o escritório depois 
disto? Como hei-de ter o aspecto adequado? 

- Eu não vou ficar louca - assegurou-lhe Sadie num 
tom de lamúria, porque apesar de se sentir aliviada por 
Evelyn não ter, afinal, adivinhado a verdade, não estava 
na sua natureza rejubilar por algo tão trivial como 
induzir alguém em erro. 

- Acabaste de dizer que ias ficar louca - exclamou 
Evelyn com exaltação. - Não foi, Bert? 

- Foi - respondeu ele -, disse qualquer coisa do 
género . .. 

Os tendões do pescoço de Evelyn retesavam-se ao 
mesmo tempo que os olhos dardejavam, indo do rosto 
da irmã para o do marido. 

- Bem, diz-me ao menos isto - ordenou -, eu vou 
todos os dias para o escritório bem arranjada ou vou 
com ar de vagabunda? 

- Vais bem - disse Bert. 
- Então porque é que as minhas irmãs me cospem 

na cara? Porque é que, sendo eu tão impecável, 
escondem tudo de mim? Sou uma pessoa tão aberta, 
sou franca, o que penso é o que digo. Porque não são 
como as outras irmãs por esse mundo fora? Uma delas 
é tão louca que tem que ir viver numa cabana às 
minhas custas por causa dos nervos, e a outra está a 
preparar-se para ficar louca de propósito e nas minhas 
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costas . - Com esforço, começou a tentar libertar-se da 
cadeira, tarefa que se revelou lenta e árdua como de 
costume. Exasperada, empurrou a mesa com veemência 
em direcção à parede em frente. 

- Porque não deixamos ficar o espaço todo de um 
dos lados quando não temos cá gente? - gritou para os 
dois, pois estava agora tão agastada com Bert Hoffer 
quanto com Sadie. Felizmente estava um em cada 
extremidade da mesa e nada sofreram em resultado do 
seu gesto violento, mas a mesa embateu com força nas 
quatro cadeiras alinhadas no lado contrário, deixando 
três delas entaladas de encontro à parede e atirando a 
quarta ao chão. 

- Deixem-na ficar para aí - gritou Evelyn de modo 
teatral por sobre o rebuliço. Deixem-na ficar para aí até 
ao Dia do Juízo - e saiu da sala em corrida precipitada. 

Os dois ficaram a ouvi-la afastar-se a galope pelo 
corredor. 

- E a sobremesa? - perguntou Bert Hoffer a Sadie, 
de sobrolho carregado. Estava desagradado por Evelyn 
lhe ter falado asperamente. 

- Pudim de restos de pão sem passas. - Acabara de 
se erguer para ir buscar o pudim quando Evelyn os 
chamou da sala de estar. 

- Venham cá, os dois - gritou. - Tenho uma coisa 
para dizer. 

Encontraram Evelyn sentada no sofá, com a cabeça 
reclinada para trás sobre uma almofada, olhando 
fixamente o tecto . Sentaram-se ambos em poltronas 
defronte dela. 

- Noutra família qualquer, eu podia ser normal e 
bem-disposta - disse. - Normalmente sou uma rapariga 
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alegre e bem-disposta ... não sou sorumbática. Gosto 
das coisas materiais. 

- Que quer fazer hoje à noite? - interrompeu Bert 
Hoffer, falando com autoridade. - Quer ficar nessa 
agitação ou quer ir ao cinema? - Estes monólogos de 
auto-reflexão, que sobrevinham às explosões dela, 
entediavam-no sempre. 

Evy continuou como se não o tivesse escutado, mas 
após alguns instantes assim sentada com os olhos 
fechados levantou-se e saiu abruptamente da sala; o 
marido seguiu-a. 

Nenhum dos dois se despedira de Sadie, que mal 
eles saíram foi até à janela olhar para a praça enorme e 
horrenda que ficava por baixo. Cruzavam-na carris de 
eléctricos que seguiam em todas as direcções. De onde 
estava, avistavam-se cinco farmácias e sete tabacarias . 
Sabia que as cidades industriais modernas eram 
consideradas feias, mas gostava delas . 

- Ainda bem que a Evy e o Bert foram ao cinema -
observou para si mesma passado algum tempo. - A 
Evy fica irritadiça de passar todo o dia no escritório. 

Pouco depois virou as costas à janela e dirigiu-se 
para a sala de jantar. 

- Parece que passou por aqui o comboio - murmurou, 
fitando serenamente as cadeiras inclinadas contra a 
parede e a mesa torta; mas o tumulto que lhe ia no 
peito não acalmara, ainda que soubesse estar de partida 
para a Aldeia das Cataratas. Depois da vaga de alegria 
que inicialmente sentira quando o seu plano se lhe 
revelara, na sala de estar, o sentimento de incerteza 
permanecia idêntico, numa curiosa mistura de ansiedade 
e expectativa, difícil de suportar. Quanto aos pormenores 
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técnicos da viagem em si, não estava nem nervosa nem 
insensatamente impaciente. 

- Amanhã telefono - disse para consigo - para saber 
a que horas partem os autocarros, ou talvez vá de 
comboio. De manhã compro três variedades de carne 
para fazer o rolo, 'se não me esquecer. Há-de durar uns 
dias até se estragar, e mesmo que se estrague eles podem 
ir comer ao Martie ou então a Evy faz salsichão com 
ovos .. . isso ela sabe fazer, e o Bert também. - De facto, 
não estava a prestar a estes projectos mais atenção do 
que era seu hábito dar aos pormenores domésticos. 

O candeeiro por sobre a mesa pendia de uma pesada 
corrente de ferro. Ela estendeu o braço para chegar ao 
cordão de contas, para apagar a luz. Quando o largou, 
o maciço candeeiro oscilou para um lado e para o outro 
no escuro. 

- Será que gostavas assim tanto de estar junto das 
quedas-d'água se não soubesses que havia aqui o 
apartamento? - sussurrou para o escuro, e de novo sentiu 
um frémito de emoção com a beleza das suas próprias 
palavras. - E muito mais serei eu capaz de dizer quando 
estiver sentada mesmo ali ao lado dela - murmurou 
quase com reverência. - ... e depois voltamos para cá -
acrescentou simplesmente, nada admirada por descobrir 
que a ideia de regressar com Harriet estivera, desde o 
início, na raiz do seu plano. 

Sem se dar ao trabalho de levantar os pratos da mesa, 
foi até a cozinha e apagou a luz. Sentia-se de repente 
tomada pelo cansaço. 

* 
Quando Sadie chegou à Aldeia das Cataratas chovia 

copiosamente. 
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- Este edifício de madeira é que é a bem dizer a 

pousada - disse-lhe o taxista. - Lá dentro o tecto é o 

triplo do normal, para quem gostar do estilo. Suba até 
ao alpendre e entre. Vai ver que acha piada. 

Sadie meteu a mão na carteira para tirar dinheiro. 

- A minha mulher e eu costumamos cá vir beber 

cerveja quando nos dá a vontade - continuou ele, 

entregando o troco. - Se não estiver muita gente lá 

dentro, não se assuste; o aldeamento costuma ir todo ao 

cinema nas noites de quinta-feira. A camioneta leva e 

traz as pessoas. Estão de volta não tarda nada. 

Depois de agradecer, ela saiu do táxi e subiu os 

degraus de madeira que davam para o alpendre. Sem 

hesitar, abriu a porta. O taxista não exagerara; o salão 

era efectivamente tão amplo que mais parecia um 

ginásio. De uma ponta à outra dispunham-se, de forma 

espaçada, canapés e cadeiras de verga, com inúmeros 

troncos de árvore serrados, a servir de mesinhas. 

Sadie mirou em volta e logo se dirigiu automatica­

mente para uma lareira gigantesca, a que se acedia com 

dificuldade devido à acumulação de cadeiras e canapés 

em redor. Serpenteando por entre eles, atravessou a 

pedra da lareira e foi até ao vão frio da chaminé, que 

tinha altura suficiente para abrigar uma pessoa de 

estatura média. As trempes, que lhe chegavam à cintura, 

eram forjadas em forma de bruxas. Com os dedos, tocou­

-lhes os chapéus pontiagudos de ferro. 

- Modernices - murmurou para si, sem entusiasmo. -

Devem ter sido feitos de encomenda. - De seguida, 

espreitando para além da lareira, reparou pela primeira vez 

que não estava só. A uns quinze metros de distância, uma 

mulher gorda lia, sentada, à luz de uma lâmpada eléctrica. 
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- Nem sequer sabe que eu estou na lareira - disse 
para si própria. - Talvez nem me tenha ouvido entrar, 
por causa do barulho da chuva. - Esperou paciente­
mente durante um bocado, mas depois, suspeitando que 
a mulher poderia continuar indefinidamente alheia à 
sua presença, chamou-a de onde estava. - Pertence à 
gerência da Aldeia das Cataratas? - perguntou, falando 
alto para se fazer ouvir por sobre a chuva. 

A mulher parou de ler e de imediato apagou a luz 
forte, uma vez que o clarão a impedia de ver para lá do 
círculo da lâmpada. 

- Não, não pertenço - respondeu com voz toni­
truante. - Porquê? 

Não achando resposta para esta pergunta, Sadie 
manteve-se em silêncio. 

- Acha-me com ar de gerente? - prosseguiu a 
mulher, e por ser óbvio que Sadie não tinha qualquer 
intenção de responder, continuou a conversa sozinha. 

- Imagino que se possa pensar que eu sou aqui a 
gerente, porque sou forte, e as pessoas fortes têm um ar 
assim; além disso tenho mais ou menos a idade adequada 
para o ser. Mas não sou a gerente ... não giro nada, em 
parte nenhuma. É certo que possuo um cr~nio 
dominador, mas sou mais à francesa. Gosto mais de me 
divertir do que de dar ordens. 

- Francesa . .. - repetiu Sadie de modo hesitante. 
- Francesa não - corrigiu a mulher. - À francesa, 

com um bocadinho de sangue na guelra. - Tinha uma 
voz fria e severa. 

Passou algum tempo sem que nenhuma das duas 
falasse, e Sadie teve esperança de que a conversa ficasse 
definitivamente por ali. 
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- A individualidade é o meu deus - proclamou de 
maneira abrupta a mulher, para grande desilusão de 
Sadie. - Foi em parte por isso que hoje à noite não fui 
ao cinema. Não gosto de fazer o que fazem os grupos, 
além de que já vi o filme. - Arrastou a cadeira para a 
frente a fim de se fazer ouvir com maior clareza. - Os 
certos - chamamos certos aos que ficam cá por mais de 
quinze dias - são todos loucos por andar em manada. 
Se olhar em volta, verá por si como a mobília está 
disposta para o convívio. Por mim, se querem assim é lá 
com eles, mas eu não vou nisso. Ponho a minha cadeira 
aqui num espaço aberto, e quando me apetece pego em 
mim e vou até um círculo ou outro ... há aí uns dez ou 
doze círculos. Não lhe faz impressão a maneira como os 
grupos se fecham? 

- Nós lá em casa não temos um grupo - respondeu 
Sadie laconicamente. 

- Também não me agradam os cultos de grupo -
prosseguiu a mulher - nem vou em grandes misturas 
sociais. Na verdade, não me agradam sequer os cultos 
individuais . O mais provável é eu ter nascido com uma 
natureza tão vigorosa e alegre que nem preciso de me 
preocupar com o que vai lá por cima da minha cabeça. 
Para mim todos os dias são dias de plenitude, quer lá 
haja alguém em cima ou não. Os grupos não permitem 
que haja essa chispa ... nunca jamais. É sabido que maçã 
podre apodrece um cento. 

Sadie, que nunca antes conhecera um agnóstico, 
estava profundamente chocada com a atitude blasfema 
da mulher. 

- Aposto que quando era mais nova dormiu com muitos 
homens sem ser casada com eles - disse para consigo. 
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- A maior parte da humanidade com que deparamos 
é malsã e nervosa - concluiu a mulher, fitando Sadie com 
um olhar frio, após o que, sem mais comentários, se levantou 
com esforço da cadeira e começou a caminhar em direcção 
a uma porta lateral no outro extremo do salão. Ao chegar 
à porta, esta foi aberta do outro lado por Beryl, a quem 
de imediato a mulher avisou da nova chegada. Sem parar 
de tirar feijões de uma lata com uma colher, Beryl 
caminhou até Sadie para lhe oferecer os seus préstimos. 

- Posso mostrar-lhe uns quartos - aventou. - A menos 
que prefira esperar até que o gerente volte do cinema. 

Quando, porém, teve a noção, ao cabo de uma curta 
conversa com Sadie, de que estava a falar com a irmã 
de Harriet, um cenho malévolo toldou-lhe o rosto, e o 
gesto de tirar os feijões da lata tornou-se-Ihe mais lento. 

- A Harriet não me disse que vinha - disse por fim, 
num tom inequivocamente desagradável. 

O coração de Sadie começou a bater muito depressa, 
ao mesmo tempo que se dava conta de que esta mulher 
vestida de calças à golfista era a criada, Beryl, de quem 
Harriet muitas vezes falara nas cartas e em casa. 

- É surpresa - disse Sadie. - Já há muito que andava 
para cá vir. Tenho andado há muito a prometer à Harriet 
que a visitava no aldeamento, mas não podia vir sem 
primeiro arranjar uma vizinha que cozinhasse para a 
Evy e o Bert. São mulher e marido ... a minha irmã Evy 
e o marido, o Bert. 

- Eu sei quem eles são - observou Beryl com ar 
taciturno. - A Harriet contou-me tudo a respeito deles. 

- Pode fazer o favor de me levar à cabana da minha 
irmã? - pediu Sadie, pegando na maleta e dando um 
passo em frente. 
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Beryl continuou a remexer nos feijões, sem sair do 
sítio. 

- Eu pensava que tinham feito uma combinação 
- disse. O afecto que tinha pela amiga levara-a a gravar 
na cabeça passos inteiros dos monólogos de Harriet, 
se bem que não sentisse a mínima curiosidade quanto 
ao material que recolhera. - Pensava que vocês não 
deviam sair do apartamento enquanto ela estivesse no 
aldeamento. 

- O Bert Hoffer e a Evy nunca visitaram a Aldeia 
das Cataratas - respondeu Sadie, num tom que não 

escondia subterfúgios. 
- Lá isso é bem certo - sentenciou Beryl, triunfante. 

- É o que está combinado. Têm de ficar no apartamento 
enquanto ela cá estiver no aldeamento; foi o próprio 
médico que o disse. 

- Eles não vêm cá ter - repetiu Sadie, ostentando 
ainda, não o ar matreiro que Beryl esperava denunciar­
-se a todo o momento, mas o ar de uma pessoa que 

presta atenção apesar de lhe estarem a falar numa üngua 
estrangeira. A criada sentiu que todas as suas tentativas 
de armar briga tinham sido, de momento, neutralizadas 
com êxito, e pôs-se a assobiar cautelosamente, arrastando 
desajeitadamente algumas cadeiras para as repor no 
sítio. 

- Já sei - disse, parando o que estava a fazer tão 
depressa como tinha começado. - Em vez de a levar até 
ao Lugar das Pinhas, é como se chama a mata em que 
fica a cabana dela, vou lá eu dizer-lhe que venha aqui à 
pousada. Ela tem vestimentas muito jeitosas para a 
chuva, e assim não se molha ao atravessar as matas, 
como lhe ia suceder a si. :. Para ali há muito pinhal... 
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Sadie assentiu em silêncio e caminhou para uma 
cadeira decorativa, onde se sentou. 

- Muito se divertem eles com essa cadeira. Quando 
se embebedam - disse Beryl apontando para o encosto, 
feito de um gigantesco disco de palha. - Bem ... até já. 
- E afastou-se. - Ó Vale Querido ... - ouviu-a Sadie 
cantar ao sair a porta. 

Sadie levantou o tampo do braço esquerdo da 
cadeira e retirou dois livros do cesto de vime entrançado 
que se escondia por baixo. O volume maior intitulava­
-se Crescimento e Desenvolvimento das Empresas Petrolíferas 
do Texas, e o mais pequeno, Histórias de Outras Paragens. 
Voltou a pô-los rapidamente no lugar e fehou o tampo. 

* 
Harriet abriu a porta a Beryl e depressa a tornou a 

fechar, mas só nesse breve instante o chão de madeira 
da soleira da porta ficou completamente encharcado 
da chuva. Vestia um quimono lilás com uma gola larga 
e franzida; acima desta, o rosto elevava-se com um 
brilho pálido, desconcertado pela visita tardia e 
inesperada de Beryl. Receou que a criada pudesse estar 
embriagada. 

- Por certo, não ando a escavar um nicho de 
liberdade neste mundo para agora ter que me haver 
com bêbedos - disse para si própria com enérgico 
azedume. O cabelo solto pendia-lhe até aos ombros, e 
Beryl fitou-o por momentos em muda admiração antes 
de anunciar ao que vinha. 

- A sua irmã Sadie está lá em cima na pousada -
disse, recompondo-se; de seguida, sentindo-se cons­
trangida, arrastou os pés em passo miúdo até ao seu 
lugar habitual no canto mais escuro do quarto. 
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- Que dizes? - perguntou Harriet com aspereza. 
- A sua irmã Sadie está lá em cima na pousada -

repetiu, não ousando olhá-la. - A sua irmã Sadie, que 
lhe escreveu a carta sobre o apartamento. 

- Mas não pode! - berrou Harriet. - Não pode! 
A combinação foi que ninguém podia vir cá visitar-me. 

- Foi o que eu lhe disse a ela - interveio Beryl. 
Harriet começou a caminhar em passo largo pelo 

quarto para lá e para cá. De pupilas dilatadas, parecia 
estar prestes a descontrolar-se. De súbito deixou-se cair 
pesadamente sobre a borda da cama, sorvendo grandes 
golfadas de ar. Na verdade estava a pôr em prática 
um sistema que acreditava tê-la muitas vezes salvo 
da histeria completa, porém Beryl, que nada sabia de 
tal método , estava horrorizada e absolutamente 
aturdida. 

- Tenha calma - implorou a Harriet. - Tenha calma! 
- Deita-me água na cara - disse Harriet com uma 

voz estranha, mas o horror e o espanto mantinham Beryl 
ancorada à cadeira, de forma que Harriet se viu obrigada 
a cambalear até à bacia sozinha. Depois de se molhar 
durante cinco minutos a fio, limpou a cara e o peito 
com uma toalha e pôs-se de novo a andar de um lado 
para o outro. A cada instante que passava, o rosto 
mostrava maior indignação e um pouco menos 
perturbação. 

- O mais pavoroso é a boçalidade a que isto chega 
- queixou-se, num tom em que havia uma ponta de 
teatralidade ainda há pouco inexistente. - Se ela está 
apostada em estragar os meus planos, porque não o faz 
ao menos com estilo, com um pouco de subtileza? Não 
consigo imaginar coisa mais boçal do que uma pessoa 
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pegar em si, saltar para o comboio e sem mais nem 
menos vir toda impante por aí acima. Ela não tem o 
mínimo sentido do que sejam maquinações, do que é 
fazer intriga em grande estilo . . . o mínimo. Quem 
conhecesse só a Sadie havia de dizer que a família vivia 
de plantar batatas. E verdade se diga que a Evy não 
causa lá muito melhor impressão. Se a conhecessem a 
ela diriam que somos todas empregadas de escritório! 
Mas pelo menos ela vai para o emprego .. . Não fica 
sentada pela casa todo o santo dia, a pensar como me 
há-de dar cabo da vida. Pensa é no Bert Hoffer. Puff! 
- Contorceu o rosto num esgar. 

- Quando foi que a Harriet e a Sadie começaram a 
brigar? - perguntou Beryl. 

- Eu não brigo com a Sadie - respondeu Harriet, 
erguendo a cabeça com altivez. - Não me passaria pela 
cabeça andar a brigar como uma peixeira. Entre nós as 
duas passa-se tudo à socapa. Foi sempre assim. Desde 
pequenina que escondi sempre tudo dela. Ela tem 
perfeita consciência que eu sei que ela tenta manter-me 
prisioneira no apartamento por meros ciúmes e também 
sabe que eu tenho medo de ser considerada uma 
vagabunda, e isso torna-lhe as coisas mais simples . Ela 
finge que se preocupa com a possibilidade de eu perder 
o tino se sair do apartamento e de fazer uma doidice 
com algum homem sem ser casada com ele, mas a 
verdade é que ela sabe muitíssimo bem que eu sou fria 
como o gelo. Não tenho o mínimo interesse pelos 
homens ... nem pelas mulheres, já agora; mesmo assim, 
se eu me pusesse a andar do apartamento fazendo uma 
grande fita, como fazem algumas, eram capazes de pensar 
que eu era uma vagabunda à procura de homem ... 
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mas nunca hei-de dar à Sadie tal satisfação, nunca. 
Quanto ao casamento, é claro que admito que não serei 
lá muito normal, mas mesmo assim eu não sou de querer 
casar: considero que o sistema de se passar a vida com 
um parceiro é repugnante em todos os aspectos. - Fez 
uma pausa, mas apenas por um instante. - Não julgues, 
contudo - acrescentou com severidade, olhando a direito 
para Beryl - que lá por eu ser um pouco estranha e 
diferente dos outros, não sou exigente com a minha vida. 
É que sou mesmo exigente com ela, e detesto o escândalo. 

- As irmãs que vão para o inferno! - exclamou Beryl 
alegremente. - É dar-lhes a todas um bom pontapé nos 
fundilhos . - Recuperara a compostura ao ver a cor 
regressar às faces de Harriet, e começava a comprazer­
-se com a ideia de a vinda de Sadie servir talvez para o 
reforço dos seus laços de intimidade com Harriet, 
quando esta enterrou a cabeça no próprio regaço e se 
desfez em lágrimas. Foi visível o abatimento no rosto 
de Beryl, que corou com a sua própria frivolidade. 

- Não posso mais - soluçou Harriet, com voz 
angustiada. - Não posso ... estou velha ... estou 
demasiado velha. - Ao dizer isto irrompeu em pranto, 
soluçando de forma tão comovedora que Beryl, 
apertando as mãos de pesar, correu a pôr-se a seu lado, 
pois era uma pessoa capaz de grande ternura para com 
aqueles que amava. 

- Não é nada velha ... é linda - disse, corando de 
novo, interiormente agradecida à Providência por lhe 
dar a oportunidade de consolar a amiga num momento 
de dor e ao mesmo tempo fazer-lhe um elogio. 

Pouco depois, os soluços passaram e Harriet saltou 
da cama e agarrou a criada. 
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- Beryl - disse, com a respiração agitada -, tens 
que ir a correr à pousada imediatamente. - Nos olhos 
marejados de lágrimas havia um lampejo de astúcia. 

- Vou, sim - respondeu Beryl. 
- Vai à pousada e vê se há algum quarto vago, e se 

houver, leva-lhe para lá o saco de viagem para que nem 
sequer se ponha a hipótese de ela ficar na minha cabana. 
Não posso deixar que ela fique na minha cabana. É o 
único lugar meu, no mundo inteiro. - O lampejo de 
astúcia apagou-se e ela olhou Beryl com os seus olhos 
grandes e assustados. - E se não houver quartos? -
perguntou. 

- Aí, ponho-a no meu sítio - reconfortou-a Beryl. 
Tenho uma cabanazinha muito limpa só para mim, e 
ela pode ficar com ela que eu vou abancar com alguma 
das tontas das criadas. 

- Então pronto - disse Harriet -, vai lá, e despacha-
-te! Leva-lhe o saco de viagem para um dos quartos do 
anexo de cima ou para a tua cabana, antes que ela tenha 
ocasião de dizer o que quer que seja, e depois vem direita 
para cá outra vez. Eu não consigo andar sozinha por 
estes pinhais ... agora ... sei que não consigo. - Não lhe 
ocorreu agradecer a Beryl a amável oferta que lhe 
fizera. 

- Está bem - disse a criada -, volto num ápice, e 
não se preocupe com nada. - Um segundo depois, com 
os olhos a brilhar, abria caminho por entre os pinhais 
encharcados. 

* 
Quando Beryl entrou na pousada e, com um puxão, 

agarrou o saco de viagem de Sadie sem dar uma palavra 
de explicação, esta não protestou. Defronte havia uma 
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escadaria aberta que dava para uma galeria estreita, 
suspensa a meia altura entre o tecto e o chão. Sadie 
observou a criada subir as escadas, mas, uma vez passado 
o patamar, não se deu ao trabalho de erguer os olhos 
para a ver prosseguir e contornar o varandim de madeira 
que ficava por cima. 

Um frio profundo instalara-se-lhe nos ossos, e sentia­
-se entorpecida. Não sabia dizer exactamente quando é 
que o seu presente estado havia tomado o lugar do 
anterior, nem pensou em colocar a si mesma essa 
pergunta, mas sentia que no seu peito, onde antes se 
agitavam com tanta força sensações de entusiasmo e de 
expectativa, uma sensação de pavor lhe pesava agora 
como uma pedra. 

- Sinto-me tão em baixo - disse para consigo. -
Sinto-me como se estivesse a assistir ao meu próprio 
enterro. - Não o disse imbuída daquele pessimismo 
hiperbólico que algumas pessoas cultivam para saírem 
de um estado de alma mórbido, mas antes com toda a 
seriedade e com a sua costumada passividade; de facto, 
ostentava o ar humilde tantas vezes visível nos rostos de 
gente sofredora em tratamento numa clínica gratuita. 
Não lhe ocorreu que pudesse existir uma ligação entre 
a sua actual disposição sombria e a missão que viera 
desempenhar à Aldeia das Cataratas, nem tinha 
consciência do facto de que as palavras destinadas a 
encantar Harriet e a conseguir levá-la de regresso já 
não lhe afluíam à garganta como durante toda a semana 
anterior. Temia que algo de terrível acontecesse, mas o 
que quer que isso fosse , tinha tanto a ver com a sua 
pessoa como a remota eventualidade de um desastre de 
comboio. 
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- Espero que nada de mal aconteça ... - pensou, 
mas não era muita a fé que havia em si. 

Harriet bateu com a porta da frente e Sadie ergueu 
os olhos . Por alguns instantes não reconheceu a mulher 
parada na soleira da porta, a pingar do casaco de oleado 
com capuz. Junto dela estava Beryl; em redor dos pés 
de ambas formavam-se poças de água. Para esconder os 
vestígios do acesso de choro, Harriet pusera muito mais 
rouge do que era costume. Os olhos brilhavam, e tinha 
afivelado um sorriso fixo e duro. 

- Noite imprópria para homem ou bicho - gritou 
para Sadie de onde se encontrava, numa voz que pensou 
soar a um tempo calorosa e sofisticada; fê-lo não para 
impressionar a irmã, mas para a manter a uma distância 
segura. 

Em vez de se precipitar para a porta, Sadie olhou-a 
com um ar de perplexidade. Harriet parecia-lhe estar 
mais corpulenta e com traços mais grosseiros do que 
cinco semanas antes, no apartamento, e no entanto sabia 
que uma alteração fisionómica assim tão súbita era 
quase impossível. Recompondo-se, levantou-se e foi 
abraçar a irmã. O abraço não foi suficiente para a 
aquietar, por causa do oleado molhado, e a sensação de 
afastamento tornou-se mais nítida. Recuou alguns 
passos . 

. Depois de ouvir o tom caloroso e sofisticado da sua 
própria voz, Harriet sentiu-se loucamente confiante de 
que, se continuasse com aquele ar, conseguiria manter 
a irmã à distância durante toda a visita dela. Para 
aumentar as probabilidades de êxito, decidira logo então 
não perguntar a Sadie ao que viera, mas antes tratar a 
visita do modo mais espontâneo e natural possível. 
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- Estás mais gorda? - perguntou Sadie, por não 
saber o que dizer. 

- Gorda é coisa que não hei-de ser nunca - replicou 
Harriet rapidamente. - Adoro fruta, não quero nada 
com amidos. 

- É verdade, adoras fruta - disse Sadie nervosa­
mente. - Queres? Tenho uma maçã que ficou do almoço. 

Harriet fez uma expressão de espanto. 
- Agora! - exclamou. - A Beryl pode dizer-te que 

eu nunca como à noite; na verdade, nunca por nunca 
venho à pousada à noite. Fico na minha cabana. Eu 
escrevi-te a contar-te tudo, como me levanto cedo ... 
Nem sei como é a pousada à noite - acrescentou quase 
zangada, como se a irmã a tivesse acusado de estar alegre. 

- Não sabes? - Sadie olhou-a com ar pasmado. 
- Não, não sei. A propósito, estás com fome? 
- Se ela estiver com fome - interveio Beryl- podemos 

ir para a Sala da Gruta que eu levo-lhe lá a comida. As 
mesas da sala de jantar principal já estão todas postas 
para o pequeno-almoço de amanhã. 

- Abomino a Gruta - disse Harriet com surpre­
endente azedume. A voz, agora mais cortante, 
continuava a soar sofisticada, mas já nada tinha de 
jovial. 

- Não estou com fome - asseverou-lhes Sadie. -
Estou com sono. 

- Então, pronto - replicou Harriet pressurosa, 
aproveitando o ensejo. - Vamos ficar aqui sentadas uns 
minutinhos e depois tens que te ir deitar. 

Instalaram-se as três em cadeiras de verga ao pé da 
lareira fria . Sadie ficou defronte de Harriet e Beryl, que 
continuaram de oleados vestidos. 
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- É que abomino mesmo a Gruta - prosseguiu 
Harriet. - A verdade é que não paro muito pela 
pousada. A parte da Aldeia das Cataratas que me 
interessa não é esta. Interessam-me os pinhais, a minha 
cabana, as penedias, os ribeiros, a ponte, e toda a beleza 
natural circundante . .. o céu também. 

Apesar de a chuva persistir no seu batuque sobre o 
telhado por cima das suas cabeças, a voz de Harriet 
soava intoleravelmente alto aos ouvidos de Sadie, que 
não se conseguia livrar da sensação de que a irmã estava 
mais gorda de cara. 

- Ora então - ouviu Harriet dizer, na sua voz alta­
conta-me lá coisas do apartamento. Que novidades há, 
como vão os jantares, como estão a Evy e o Bert? 

Felizmente que, quando Sadie se esforçava para 
encontrar respostas a estas perguntas, coisa que 
incompreensivelmente se lhe afigurou difícil, a intrépida 
agnóstica voltou a aparecer, de imediato desviando a 
atenção de Harriet. 

- Rover - gritou esta jovialmente para o outro lado 
da sala -, venha sentar-se ao pé de nós. Está cá a minha 
irmã Sadie. 

A mulher juntou-se-lhes, sentando-se ao lado de 
Beryl, de maneira que Sadie tinha agora as três à sua 
frente. 

- Que surpresa, vê-la aqui na pousada à noite, ó 
Eremita - exclamou para Harriet, sem ponta de 
maldade na voz. 

- Estás a ver? - disse Harriet para Sadie, acenando com 
enorme satisfação. - Eu não estava a mentir, pois não? Como 
estão a Evy e o Bert? - perguntou de novo, o rosto torcendo­
-se num ligeiro esgar. - O apartamento tem estado quente? 

106 



Aldeia das Cataratas 

Sadie acenou com a cabeça. 
- Não sei quanto tempo fazes tenção de ficar -

prosseguiu Harriet animadamente, sentindo-se cada vez 
mais forte e portanto mais afoita - mas depois de 
amanhã vou fazer uma viagem de cinco dias de canoa. 
Vamos subir o rio até às Quedas de Pocahontas. Além 
disso parto às quatro da madrugada, o que também 
acaba por estragar o dia de amanhã. Há muito tempo 
já que aguardo esta viagem com grande expectativa, 
desde que me candidatei a um lugar na Primavera 
passada, quando ainda estava no apartamento. São 
poucas as canoas, e os guias. Sou uma grande adepta 
das viagens de canoa, como sabes, e já me estou a ver 
como um autêntico pele-vermelha, a ir até às Quedas e 
voltar. 

Sadie não respondeu. 
- Não há nada de bizarro nisto - defendeu Harriet. 

- Vai de par com o meu ódio à industrialização. Seja 
como for, já vês como o dia de amanhã vai ser atribulado. 
De manhã tenho que arranjar a mochila, e tenho que 
estar na cama o mais tardar às oito e meia da noite, para 
poder levantar-me às quatro. Vou comer só uma refeição 
a sério, às duas da tarde. Sugiro que nos encontremos 
às duas, por trás da barraca das recordações; amanhã 
vais ver onde é. - Harriet ficou suspensa à espera que 
Sadie respondesse mostrando o seu acordo com a 
sugestão, mas a irmã permaneceu em silêncio. 

- Por falar em barraca - disse Rover - este ano não 
vou levar recordações para casa. São caras e não duram 
muito. 

- Pode comprar taff.y salgado na Loja do Gerald, na 
vila - disse Beryl. - Vi que na semana passada tinham. 
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Pode ser que já não esteja muito fresco, mas é muito 
barato. 

- Porque haviam de vender talfy salgado aqui na 
serra? - perguntou Rover com irritação. 

Sadie estava só a seguir vagamente a conversa; 
olhando, sentada, para as três mulheres, parecia-lhe que 
de repente todas estavam irreconhecíveis; era como se 
tivesse escancarado a porta de um consultório de dentista 
e visse três estranhos lá sentados. Aterrorizada, pôs-se 
de pé num salto. 

Harriet ficou apavorada. 
- Que foi? - gritou para a irmã. - Porque estás com 

essa cara? Estás doida? 
Sadie estava pálida e formavam-se gotas de suor 

abaixo do chapéu de feltro, mas as mulheres à sua frente 
haviam já reassumido a relação correcta com ela e com 
o momento presente. O rosto descontraiu-se, e embora 
as pernas lhe tremessem em consequência da breve mas 
perturbadora experiência, sentia um alívio imenso por 
tudo ter já terminado. 

- Porque deste um salto? - esganiçou-se Harriet. - É 
por estares na Aldeia das Cataratas e não no apartamento? 

- Deve ter sido da viagem longa de comboio e de 
não ter comido nada ... - disse Sadie para consigo - só 
uma sanduíche. 

- É por estares na Aldeia das Cataratas e não no 
apartamento? - insistiu Harriet. Estava verdadeira­
mente assustada e queria certificar-se de que o acesso de 
Sadie fora propositado e não uma crise involuntária 
semelhante às que costumava ter. 

- A viagem de comboio foi longa e deixou-me toda 
suja - disse Sadie com voz cansada. - Só comi uma 
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sanduíche em todo o dia, sem mostarda nem mantei­
ga . .. só com merendinha. Nem sequer a minha fruta 
com1. 

- A Beryl ofereceu-se para te servir comida na Gruta! 
- protestou Harriet. - Queres comer agora ou não? Por 
amor de Deus, fala! 

- Não, não. - Sadie abanou a cabeça desconsolada­
mente. - Acho que é melhor ir deitar-me. Leve-me para 
a minha cabana. Tenho os chinelos e o quimono e a 
camisa de noite no meu saco - acrescentou, olhando 
em redor com um ar vago, pois nunca tomara 
efectivamente consciência do facto de Beryllhe ter levado 
o saco de viagem. 

Harriet lançou a Beryl um olhar cúmplice e 
beliscou-a furtivamente. 

- A Beryl pôs-te num dos quartos do anexo de cima 
da pousada - tagarelou, numa voz que soava a falso. -
Vais ficar muito mais bem instalada lá do que ficarias 
na minha cabana. Aqui na mata usamos todos 
candeeiros a petróleo, e tu sabes como és dependente da 
electricidade. 

Sadie não sabia se era dependente da electricidade 
ou não, uma vez que na realidade nunca vivera sem 
ela, contudo sentia-se tão cansada que nada disse. 

- Eu levanto-me tremendamente cedo e além disso 
a minha cabana tem correntes de ar - continuou Harriet. 
- Aqui vais ficar muito mais bem instalada. Também 
ias detestar as tendas índias da Barragem de Boulder. 
Seja como for, as tendas na verdade são para rapazes e 
estão sempre cheias . Há uma ponte coberta que dá deste 
edifício para o anexo do andar de cima, e isso é uma 
vantagem. 
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- Pronto, ó gente - interveio Beryl, achando que 
a melhor maneira de ajudar Harriet era levá-las todas a 
agir. - Toca a andar. 

- Sim - concordou Harriet -, se não sairmos depressa 
da pousada a multidão há-de voltar do cinema, e o 
certo é que queremos evitá-los. 

Deram as boas-noites a Rover e começaram a subir 
as escadas . 

- Este corrimão é feito de pernadas de vidoeiro novas 
- disse Harriet a Sadie quando atravessavam a galeria 
estreita que ficava por cima. - Acho que condiz muito 
bem com a pousada. Tu não achas? 

- Acho que sim - respondeu Sadie. 
Beryl abriu a porta que dava da varanda para uma 

ponte coberta e atravessou-a, acenando às outras para 
que avançassem. 

- Cá vamos então pela ponte - disse, olhando por 
cima do ombro. - Nunca visitou o anexo, pois não? -
perguntou a Harriet. 

- Nunca tive razões para isso - respondeu Harriet 
em tom sobranceiro. - Sabes o que eu penso da minha 
cabana. 

Caminharam no escuro, pisando as tábuas mal 
ajustadas do sobrado. Rajadas de vento sopravam em 
volta dos seus tornozelos e, não obstante o tecto de 
madeira, a chuva salpicava-as sem parar. Mas rapida­
mente atingiram a porta da extremidade oposta, onde 
desceram dois degraus que davam para um corredor 
curto e bastante iluminado. Beryl fechou a porta de 
acesso à ponte, que ficara para atrás. O cheiro a estuque 
fresco e a cimento engrossava o ar húmido. 

- É isto o anexo - disse Beryl. - Pomos aqui 
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principalmente as velhotas, porque assim podem ir 
e vir da sala de jantar sem terem que andar por fora .. . 
e também têm a casa de banho mesmo aqui. - Abriu 
bruscamente a porta para a mostrar. - E depois -
acrescentou - não gostamos que as velhotas mexam 
nos candeeiros a petróleo e elas aqui têm electricidade. 
- Conduziu-as a um quarto pequeno situado logo à 
esquerda e acendeu a luz. - Muito fino, não é? - observou, 
olhando em volta com evidente satisfação, como se o 
quarto fosse obra sua; de seguida, deambulando até 
uma peça de aspecto moderno que era uma mistura de 
guarda-fatos e cómoda, poliu-lhe uma esquina com o 
lenço. Era uma peça em madeira castanha brilhante, 
com um espelho circular sem moldura. 

- Rija e bonita - disse Beryl, batendo na madeira 
com os nós dos dedos. - Todos os quartos têm uma. 

Sadie afundou-se na borda da cama sem tirar o 
casaco. Também aqui o cheiro a estuque e a cimento 
impregnava o ar, e o vento continuava a soprar-lhes em 
volta dos tornozelos, desta vez entrando pela soleira mal 
acabada da porta. 

- As cabanas têm muito mais correntes de ar do 
que isto - assegurou Harriet a Sadie uma vez mais. -
Vais ficar mais bem instalada aqui no anexo. - Estava 
confiante que, pondo a irmã no anexo, ia tornar mais 
fácil o seu plano, que consistia ainda em impedir que 
ela lhe dissesse o que viera dizer-lhe. 

Sadie sentia-se tremendamente cansada. O chapéu, 
molhado da chuva, apertava-lhe desconfortavelmente 
as têmporas, mas não tentou tirá-lo. 

- Acho que tenho que dormir - murmurou. - Já 
não consigo manter-me acordada. 
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- Está bem - disse Harriet - mas não te esqueças, 
amanhã às duas junto à barraca das recordações ... 
não há que enganar. De manhã não quero ver ninguém, 
porque sozinha faço melhor a mochila para a canoa ... 
é terrivelmente complicado . . . Mas se me apressasse 
podia encontrar-me contigo à uma e meia; preferias 
assim? 

Sadie assentiu. 
- Então vou fazer o melhor que puder ... Sabes, de 

manhã eu faço sempre exercícios de imaginação durante 
uma ou duas horas. Faz-me muito bem, mas amanhã 
vou abreviar. - Deu a Sadie um beijo leve na copa do 
chapéu de feltro . - Boa noite - disse. - Esqueci-me de 
te perguntar alguma coisa sobre o apartamento? 

- Não - assegurou Sadie. - Perguntaste tudo. 
- Bem, boa noite - disse Harriet uma vez mais, e 

saiu do quarto seguida de Beryl. 

* 
Quando Sadie acordou, na manhã seguinte, uma 

sensação de pavor pesava-lhe ainda como chumbo sobre 
o peito. Assim que saiu do quarto, começou a bater 
dentro dela um pânico que palpitava como uma asa 
pequenina, por baixo do coração. Sentia um medo 
desproporcionado de que, se se afastasse demasiado do 
edifício principal da pousada, se perderia, acabando por 
chegar tarde ao encontro com Harriet . Foi esse medo 
que fez com que se fosse postar junto à barraca das 
recordações uma boa hora antes do tempo. Felizmente, 
a barraca, situada numa pequena elevação, tinha uma 
vista excelente sobre as cataratas, que se derramavam 
de umas fragas altas por sobre um pego alcantilado. 
Por cima do pego projectava-se, poucos metros abaixo 
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de onde Harriet se encontrava, uma ponte de desenho 
caprichoso, pelo que ela podia observar as pessoas a 
atravessá-la ao irem e virem entre a zona do aldeamento 
e as quedas-d'água. Um chefe índio, em traje guerreiro, 
estava sentado numa cadeira de cozinha à entrada da 
ponte. O seu soberbo cocar emplumado curvava-se 
graciosamente na aragem, enquanto ele se atarefava a 
receber a modesta portagem que todos os turistas 
pagavam ao regressar das quedas-d'água; fornecia­
-lhes o troco retirando-o de um cinto de cobrador que 
trazia por cima da jaqueta de pele de veado bordada 
com missanga. Era irlandês, contratado pela adminis­
tração, que também lhe fornecia o traje. Ultimamente 
andava desleixado e era frequente descurar a pintura 
das mãos sardentas, para as colorir do tom de tijolo 
escuro do rosto. Dividia o tempo entre a ponte e a barraca 
das recordações, trepando desajeitamente pelo monte 
acima sempre que avistava um cliente. 

A todo o comprimento da ponte estendia-se uma 
série de arcos de madeira de inspiração gótica; dos bordos 
pendiam bandeirolas garridas, com as iniciais do 
aldeamento estampadas, e algumas debruadas com 
uma franja lustrosa. A poucos metros ficava a esplanada­
-restaurante, um enorme pavilhão construído em lajedo 
e que ladeava a beira do pego em toda a sua extensão. 

Infelizmente, nem as multidões em férias, nem a 
ponte embandeirada, nem sequer as águas brancas das 
cataratas defronte conseguiam distrair Sadie da sua 
desolação. Olhava constantemente para trás, na 
direcção dos pinhais onde se escondia a cabana de 
Harriet. Aterrorizava-a ver a figura de Harriet ganhar 
forma por entre as árvores, mas ao mesmo tempo temia 
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que, se a irmã não chegasse depressa, alguma catástrofe 
lhes acontecesse a ambas antes que tivesse ocasião de 
falar. Na verdade, o desejo de convencer a irmã de que 
devia deixar a Aldeia das Cataratas e regressar ao 
apartamento havia esmorecido por milagre, e com o 
desejo haviam-se desvanecido também as palavras 
capazes de o expressar. Isto em nada alterava a intenção 
de levar a cabo a sua missão; pelo contrário, esta afigu­
rava-se-Ihe ainda mais desesperadamente importante 
agora que tinha a certeza, no mais fundo de si, de que a 

. sua viagem era já um fracasso . A sua atitude nada tinha 
de espantoso, uma vez que, como tantos outros, concebia 
a sua vida como algo separado de si; mãos sagradas 
desentolavam-Ihe a estrada sempre uns passos à sua 
frente, e ela limitava-se a percorrê-la sem fazer perguntas. 
Essa estrada, que era a sua vida, continuaria a existir 
depois da sua morte, tal como a sua morte existia agora 
que ainda estava viva. 

Havia cerca de uma centena de pessoas a almoçar 
na esplanada, e o tugir da água conferia ao clamor das 
vozes um som tão enganador que os convivas pareciam 
estar a falar, ora a uma grande distância, ora mesmo 
junto a ela. De quando em quando parecia-lhe ouvir 
alguém pronunciar o seu nome num tom soturno, e por 
mais que dissesse a si própria que era apenas a catarata 
a brincar com os seus ouvidos, estremecia de cada vez 
que ouvia o seu nome. O próprio facto de estar junto da 
barraca fez com que começasse a sentir-se constrangida . 

. Escondeu as mãos nas mangas do casaco para não ter 
que as mostrar, e procurou fixar os olhos na espuma das 
águas à sua frente, contudo apercebera-se de um ar de 
censura nos olhos dos comensais mais próximos, não 
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conseguindo resistir a olhar também para a esplanada 
com alguma frequência, na esperança de se ter 
equivocado. Porém, de cada vez que o fazia mais se 
convencia de que havia lido correctamente as expressões 
das pessoas, e que estas acreditavam não só que ela não 
estava ali por boa coisa, mas também que era na 
realidade uma vadia sem eira nem beira, sem sequer 
dinheiro para pagar uma refeição. Sentiu, por isso, um 
imenso alívio quando avistou Harriet a avançar por entre 
as mesas, vinda do extremo mais distante do pavilhão­
-restaurante. Quando a irmã se aproximou, Sadie reparou 
que ela vestia o casaco preto de inverno debruado com 
pele encarnada, e que o ondulado do cabelo se mantinha 
intacto apesar do vento forte. Para grande alívio seu, 
Harriet não pusera rouge nas faces, e por isso o rosto 
recuperara as proporções naturais. Viu Harriet acenar e 
apressar o passo ao avistá-la. Agradava-lhe que os 
comensais testemunhassem o seu encontro iminente. 

- Quando nos virem juntas - pensou - verão que 
não sou nenhuma vadia, mas sim uma mulher decente 
de visita à irmã. - Desceu do pequeno monte para 
apressar o encontro. - Pensei que viesses do pinhal -
disse em voz alta, assim que ficaram a pouca distância 
uma da outra. - Foi para lá que estive sempre a olhar. 

- Normalmente viria - respondeu Harriet, pondo-
-se ao lado da irmã e beijando-a ao de leve na face -, 
mas primeiro fui à outra ponta da esplanada, reservar 
uma mesa para nós com o empregado que está a servir 
naquela zona. Na ponta é mais sossegada, e portanto 
mais apropriada para uma conversa longa. 

- Ainda bem - pensou Sadie enquanto subiam 
juntas a pequena elevação. - O ter dormido fez-lhe 
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muitíssimo bem. - Perscrutou com ansiedade o rosto de 
Harriet quando pararam junto à barraca das recordações, 
e descobriu-lhe uma luminosidade doce reflectida nos 
olhos. De repente lembrou-se da sua infância juntas e 
da grande ternura de que Harriet tantas vezes lhe dera 
mostras. 

- Há Pilafe à turca na ementa - disse Harriet -, por 
isso eu disse ao empregado que guardasse para ti. É tão 
apreciado que normalmente se esgota logo no princípio. 
Sei como gostas tanto. 

Vendo como Harriet estava de facto ansiosa por que 
fosse um êxito a refeição, a única que comeriam juntas 
na Aldeia das Cataratas, Sadie sentiu que aquele peso 
terrível como chumbo já não lhe oprimia o coração; 
tinha desaparecido tão repentinamente, que por 
momentos ela se sentiu como um balão sem o lastro, 
mal contendo a vontade de dançar de felicidade. Harriet 
puxou-a pelo braço. 

- Acho melhor agora irmos - instou ela a irmã - e 
depois do almoço podemos cá voltar, se quiseres comprar 
lembranças para a Evy e para o Bert. . . e também para 
a FIo e o Carl e o Bobby talvez . . . 

Sadie baixou-se para ajeitar as meias de algodão, 
muito engelhadas nos tornozelos, e quando se endireitou 
os olhos pousaram-lhe em três homens que almoçavam 
muito próximo da beira da esplanada; não reparara neles 
antes . No mais absoluto silêncio, todos comiam espigas 
de milho e grandes hamburgueres. Para impedir que a 
roupa se sujasse com os salpicos dos grãos, usavam os 
guardanapos como babeiros. 

- O Bert Hoffer também tem cuidado com a roupa 
- meditou Sadie, voltando-se de seguida para a irmã. 
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- Não achas que os homens ficam diferentes quando se 
sentam uns com os outros, sem mulheres? - perguntou­
-lhe. Sentia-se extraordinariamente compelida a 
cavaquear, num impulso que não se recordava de alguma 
vez ter sentido. 

- Acho - retorquiu Harriet, como se não tivesse 
ouvido o comentário de Sadie - que é melhor irmos para 
a nossa mesa antes que o empregado a dê a outros . 

- Não gosto de homens - fez saber Sadie sem 
acrimónia, e aprestava-se a seguir Harriet quando a 
atenção se deteve nos olhos do homem que lhe estava 
mais próximo. Baixando lentamente a espiga de milho 
até ao prato, ele olhou-a fixamente, a boca contorcida 
num sorriso amargo. Sadie permaneceu como que 
pregada ao chão, e sob o olhar firme dele toda a sua 
alegria renascida se esvaiu. Viu com desespero que 
Harriet, esgueirando-se por entre as mesas, em breve se 

perderia de vista. Após o que lhe pareceu um esforço 
sobre-humano, conseguiu arrancar-se do lugar e 

precipitou-se a ir atrás da irmã, gritando pelo seu 
nome. 

Harriet pôs-se a seu lado quase no mesmo instante, 
fitando-a com uma expressão de susto e espanto. 
Regressaram juntas à barraca das recordações, onde 
Sadie parou e se curvou ligeiramente, como se estivesse 
a sofrer de dores abdominais. 

- Que tens tu? - ouviu Harriet perguntar com 
preocupação. - Sentes-te doente? 

Em vez de responder, Sadie pousou a mão 
pesadamente no braço da irmã e olhou-a fixamente nos 
olhos com uma expressão acossada. 

- Por favor tenta não fazer essa figura de gorila -
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disse Harriet em tom afável, mas Sadie, não obstante 
reconhecer a justeza do comentário (pois via claramente 
que se parecia mesmo com um gorila), sentia-se 
impotente para alterar a sua expressão, pelo menos 
naquele instante. - Vem comigo - disse por fim, 
agarrando Harriet pela mão e puxando-a atrás de si com 
uma força quase brutal. - Tenho uma coisa para te dizer: 

Dirigiu-se por um caminho estreito que dava para 
uma zona densamente florestada da mata, onde pensou 
que haveria menos probabilidade de serem incomodadas. 
Harriet seguia-a em passo tão ligeiro e rápido que Sadie 
não chegava a sentir que a estava a puxar, e a mão da 
irmã, dobrada dentro da sua própria mão grossa, parecia­
-lhe frágil como o corpo de um pássaro. Por Bm chegaram 
a uma pequena clareira, onde se detiveram. Harriet 
desatou um lenço que trazia ao pescoço e limpou a testa. 

- Deus meu! - disse. - Está aqui um calor pavoroso. 
- Ofereceu o lenço a Sadie. - Julgo que é por termos 
caminhado tão depressa e porque os pinheiros nos 
resguardam do vento ... Primeiro preciso de me sentar 
e depois vais dizer-me qual é o problema. - Passou por 
cima de uma árvore caída que atravancava a clareira a 
todo o comprimento. As raízes, arrancadas, expunham­
-se de uma maneira chocante, enquanto a parte superior 
do tronco e a ramagem se encontravam escondidas na 
mata circundante. Harriet sentou-se; Sadie preparava­
-se para se sentar ao seu lado quando reparou num denso 
enxame de moscas perto das raízes. Automaticamente 
avançou para elas. 

- Porque estão aqui? - perguntou a si mesma, e de 
imediato descobriu a causa: uma lata de feijões aberta, 
que algum descuidado ali pusera dentro de uma pequena 
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concavidade na base do tronco. Desviou o olhar com 
repugnância e olhou para Harriet. A irmã estava sentada 
sobre a árvore caída, com as costas graciosamente erectas 
e a cabeça inclinada, na atitude de quem escuta com 
atenção. A luz filtrada conferia ao seu rosto um ar 
incrivelmente frágil e juvenil, e Sadie fitou-a com ternura 
e admiração. Ali na clareira não lhe chegava qualquer 
som exterior, e ela percebeu, com o coração a latejar, 
que não podia adiar por mais tempo dizer a Harriet 
por que viera. Não poderia ter desejado um momento 
mais favorável ao cumprimento do seu objectivo. 
A quietude do ar, o isolamento, a luz expectante e meiga . 
no olhar de Harriet, todos estes elementos se deviam ter 
aliado para lhe devolver a fé - a fé nas suas próprias 
capacidades de convencer Harriet a voltar consigo para 
casa e a viver de novo entre eles, tanto de Inverno como 
de Verão, como sempre fizera antes. Abriu a boca para 
falar e dobrou-se toda para a frente, agarrando-se ao 
estômago como se um animal a estivesse a devorar por 
dentro. Contas de suor enchiam-lhe a testa, e ela firmou­
-se solidamente no chão, de pés bem afastados, como se 
o animal estivesse para ser parido. Apesar de ter a visão 
toldada pela dor, viu os olhos de Harriet, cheios de 
lágrimas, procurando os seus. 

- Não voltemos para o apartamento - disse Sadie, 
escutando as suas próprias palavras como se estas 
saíssem, não da sua boca, mas de um poço no chão. -
Não voltemos para lá ... vamos, tu e eu, por esse mundo ... 
só nós duas. - Um segundo antes de cobrir o próprio 
rosto para esconder a vergonha, Sadie vislumbrou os 
olhos de Harriet, impossivelmente próximos dos seus, 
as pupilas contraídas num ódio tal como nunca vira. 
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Pareceu a Sadie que a irmã demorava uma 
eternidade a ir-se dali. 

- Vai-te embora ... vai-te embora ... que eu sufoco. 
- Dizia estas palavras num vagido que repetia sem 
parar, com o rosto enterrado entre as mãos. - Vai-te 
embora . . . por favor vai-te embora ... eu sufoco ... - Não 
conseguia, contudo, dizer ao certo se pensava as palavras 
ou se as dizia em voz alta. 

Finalmente escutou os passos de Harriet sobre os 
ramos secos, quando esta se afastava da clareira. Sadie 
continuou à escuta, mas apesar de a cada passo se seguir 
um outro, o estalar dos ramos secos não foi diminuindo 
à medida que Harriet se embrenhava na mata. Sadie 
soube então que a agonia que estava a sofrer era, ela 
própria, a temível viagem para o mundo - essa mesma 
viagem que ela sempre receara que Harriet fizesse. Que 
fosse ela a fazê-la em vez de Harriet não afectava a sua 
certeza de que tinha chegado o momento. 

* 
Sadie estava na barraca das recordações a ver umas 

canoas feitas de casca de vidoeiro. O vento soprava mais 
frio e mais forte do que há pouco, ou talvez apenas assim 
lhe parecesse, mal regressada que estava do ar abafado 
da clareira. Não se lembrava do percurso de regresso 
através da mata; tinha apenas consciência da pressa de 
comprar algumas recordações e de partir. Umas 
correntes de papel presas à parede lateral da barraca 
como decoração esvoaçavam continuamente de encontro 
ao seu rosto. O chefe índio sorria-lhe por detrás do balcão 
das recordações. 

- Em que posso ajudá-la? - perguntou. 
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- Estou de partida - disse Sadie - e por isso quero 
umas recordações ... 

- Escolha à vontade; tem canoas de casca de vidoeiro 
com ou sem postais, cinzeiros em forma de chapéu 
mexicano, estas almofadinhas, revigorantes e terapêuticas, 
cheias com agulhas dos pinheiros da região e galhardetes 
para quarto de rapaz. 

- Não há rapazes lá em casa - disse Sadie, que 
apenas apanhara estas últimas palavras. 

- Que tal as almofadinhas ... ou as canoas? 
Ela assentiu com a cabeça. 
- Qual das duas? 
- Ambas - respondeu rapidamente. 
- Quantas? 
Sadie fechou os olhos. Por mais que se esforçasse, 

não conseguia contar os membros da família. Não lhe 
ocorria sequer um número aproximado. 

- Onze - proferiu finalmente, já em desespero. 
- Onze de cada? - perguntou ele, erguendo o 

sobrolho. 
- Sim . . . sim ... - respondeu ela prontamente, 

afastando do rosto as correntes de papel com uma 
palmada -, onze de cada. 

- Vê-se que não se esquece da familória lá de casa, 
pois não? - disse ele, começando a juntar as canoas . Fez 
um embrulho individual para cada uma e embrulhou­
-as depois todas em papel pardo, que amarrou com um 
cordel grosso. 

Sadie dera-lhe uma nota, e ele tratava agora de tirar 
do cinto de cobrança o troco certo quando os olhos dela 
recaíram sobre a mão dele, clara e sardenta. Sobres­
saltada, desviou o olhar da mão que premia o cinto de 
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níquel para atentar no rosto cor de tijolo listrado de 
roxo e vermelhão. Pela primeira vez reparou nos seus 
olhos azuis de irlandês. A pouco e pouco, o rubor quente 
da vergonha invadiu-lhe a nuca. Era a mesma 
humilhação insuportável que havia experimentado na 
clareira; espalhava-se desde o pescoço até à raiz dos 
cabelos, colorindo-lhe o rosto de um vermelho-escuro. 
O facto de, desta vez, sentir vergonha pelo índio, e não 
das suas próprias palavras, em nada diminuía a 
intensidade do sofrimento; as fronteiras do seu orgulho 
nunca tinham sido firmemente estabelecidas dentro de 
si. Fitou intensamente os olhos azuis do homem, tão 
estranhamente claros no rosto cor de tijolo. O que seria? 
Atormentava-a a contemplação de uma incongruência 
a que não conseguia dar nome. De imediato se lembrou 
do pavilhão e das pessoas que ali almoçavam; o coração 
começou a latejar. 

- As pessoas vão ver - disse para consigo, em pânico. 
- Vão ver, e vão saber que eu também vi. - De algum 
modo esta última possibilidade era, de todas, a mais 
perIgosa. 

- Não poderão nunca saber que eu vi - disse, 
rangendo os dentes, e debruçou-se sobre o balcão, 
esmagando algumas canoas com o peito. - Depressa -
sussurrou. - Saia a portinhola e venha ter comigo às 
traseiras da barraca ... 

Instantes depois, encontrou-o lá. 
- Ouça! - E agarrou-lhe a mão. - Temos de nos 

apressar ... Não foi minha intenção vê-lo ... desculpe ... 
há anos que ando a tentar não olhar para si ... há 
muitos, muitos anos ... - Fitou-o boquiaberta, com 
uma expressão de horror. - Por que está aí parado? Temos 
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que nos apressar. - Dirigiu-se para a ponte, levando o 
índio atrás de si. Ele seguiu-a rápido, sem uma palavra. 

O rugido da água aumentou de intensidade à 
medida que se aproximavam da outra margem do pego, 
e Sadie sentiu-se aliviada pelo barulho. Passada a ponte, 
correu tão depressa quanto podia pelo caminho que 
dava para as quedas-d'água. O índio seguia logo na 
peugada, a mão repousando ao de leve na dela, como a 
de Harriet quando, antes, haviam corrido juntas pela 
mata. Chegados às quedas-d' água, foi caminhando 
lentamentente ao longo da parede rochosa até ficar por 
trás da cascata. Com um grito de prazer, inclinou-se 
para trás de encontro à curvatura da parede, insensível 
à humidade gelada que a penetrava mesmo através do 
espesso casaco de lã. Escutou o rugido ensurdecedor das 
cataratas e o coração quase lhe rebentou de alegria, 
porque escondera o índio em segurança atrás da cascata, 
onde não podia ser visto nem ouvido. Voltou-se e sorriu­
-lhe com afabilidade. Ele sorriu também, e ela já não 
lhe viu no rosto quaisquer vestígios da incongruência 
que antes tanto a chocara. 

As águas, cheias de espuma, eram muito belas . 
Sadie deu um passo em frente, estendendo a mão ao 
índio . 

* 
Quando Harriet acordou, naquela manhã, todos os 

vestígios do seu anterior triunfalismo se haviam 
. dissipado. Tinha a certeza de que a tragédia se abateria 

sobre ela antes que se pusesse a caminho das Quedas de 
Pocahontas. Desalentada e com as mãos a tremer de 
agitação, começou a preparar a mochila. O almoço com 
Sadie era um penhasco inacessível que não tinha forças 
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para escalar. Quando chegou a vez de três almofadas 
redondas que tinham que ser metidas em capas 
impermeáveis, desistiu com um queixume e saiu a correr 
da cabana, em busca de Beryl. 

Felizmente que a Beryl servia às mesas no segundo 
turno, pelo que foi encontrá-la a ler uma revista, com 
uma perna sobre o braço da cadeira. 

- Não consigo fazer a mochila - disse Harriet em 
histeria, irrompendo pela cabana de Beryl sem sequer 
bater à porta. 

Beryl rodou a perna e levantou-se da cadeira. 
- Eu faço-lhe a mochila - disse com voz calma, 

batendo com o cachimbo para tirar o tabaco. - Eu tinha 
lá aparecido hoje de manhã, mas ontem à noite disse 
que queria fazê-la sozinha. 

- É a Sadie - queixou-se Harriet. - É aquele maldito 
almoço com a Sadie. Não consigo levá-lo por diante. 
Sei que não consigo. Para começar, nem sequer devia 
ter que ir. Ela nem tinha nada que cá estar... Sou 
burra ... 

- As irmãs que vão para o inferno! - disse Beryl. - É 
dar-lhes a todas um bom pontapé nos fundilhos. 

- Ela vai acabar por impedir que eu faça a minha 
viagem de canoa ... Sei que vai . . . - Harriet assumira o 
tom choramingas de uma rapariguinha. 

- Não vai nada - disse Beryl, com autoridade. 
- Porque não? - perguntou Harriet, lançando a Beryl 

um olhar triste mas ansioso. 
- É melhor ela não se pôr com avarias ... disse Beryl. 

- Já ouviu falar de jiu-jitsu? - grunhiu de satisfação. -
Vamos, fazemos juntas a mochila. - Estava tão contente 
com o novo estado de dependência de Harriet que se 
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lhe tornava fácil superar a sua própria timidez inicial. 
Uma hora depois estava feita a mochila, e Harriet vestida 
e pronta para sair. 

- Vens comigo até à barraca das recordações? -
implorou à criada. - Não quero encontrar-me com ela 
sozinha. - Os seus nervos estavam piores do que nunca. 

- Vou também - disse Beryl - mas no caminho 
paramos na minha cabana para eu vestir a farda. Daqui 
a pouco entro de serviço. 

Chegaram à barraca com cerca de vinte minutos de 
atraso, pelo que Harriet ficou bastante surpreendida 
por não ver lá Sadie. 

- Talvez tenha estado aqui e tenha voltado à 

pousada por um instante - disse para Beryl. - Vou saber. 
Dirigiu-se ao balcão das recordações e interrogou o índio, 
que já conhecia vagamente. - Timothy, esteve aqui 
alguma mulher à espera há um bocado? - perguntou. 

- Uma mulher de meia-idade, muito morena? 
- Isso. 
- Esteve aqui uma hora ou mais - disse ele - sem 

nunca sequer sair aqui da tenda até há coisa de quinze 
minutos. 

- Ela não ia ficar aqui uma hora! - rebateu Harriet. 
- Não é coisa da minha irmã . .. Eu disse-lhe uma e 
meia, e ainda nem duas são. 

- Então não seria a sua irmã. A mulher que aqui 
esteve ficou mais de uma hora, sem se mexer. Reparei 
nela porque foi muito esquisito. Reparei nela primeiro 
quando a vi da minha cadeira, na ponte, e depois 
quando vim cá para cima ainda ela estava de pé junto 
à barraca. Deve ter aqui estado para cima de uma hora. 

- Então seria outra mulher de meia-idade. 
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- . Pode ser - concordou ele -, mas seja como for, 
esta foi embora há coisa de quinze minutos. Depois 
daquele tempo todo ali em pé, de repente voltou-se e 
comprou-me uma data de recordações . .. depois, 
quando eu estava a tirar o troco do cinto, ela disse 
qualquer coisa que não consegui entender - parecia 
polaco - e desandou na direcção da ponte antes que eu 
lhe pudesse dar um centavo que fosse. Aquela mulher é 
de impulsos - acrescentou, num sorriso largo. - Se é 
sua irmã, dou-lhe a si o troco, para o caso de ela não 
passar por aqui ao voltar . . . Mas a mim pareceu-me 
polaca. 

- Beryl- disse Harriet - vai a correr pela ponte e vê 
se ela está por trás das quedas-d'água. Tenho a certeza 
que a tal polaca não era a Sadie, mas podem lá estar as 
duas . . . Se ela não estiver, procuramos na pousada. 

* 
Quando voltou, Beryl vinha branca como a morte; 

olhou para Harriet ftxamente , em silêncio, e mesmo 
quando Harriet ftnalmente a agarrou pelos ombros e a 
abanou com força, não conseguiu dizer nada. 
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E.M. Forster (1879-1970). Edward Morgan Forster nasceu em 
Londres. Em 1897 , entrou para o King·s College, em Cambridge, 
tendo sido eleito Membro Honorário em 1946. Considerado pelo 
Tillles, no seu obituário "um dos tomancistas ingleses mais estimados 
do seu tempo", Forster declatou numa entrevista: "Não escrevi tanto 
quanto gostaria ... Escrevo por duas razões: em parte, para ganhar 
dinheiro, e em parte para ganhar o respeito das pessoas que eu respeito . .. 
É melhor acrescentar que tenho a certeza de que não sou um grande 
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antes da I Guerra Mundial: lflhere Allgels Fear to Tl"ead (1905), The 
Longest j01t1'lley (1907), A Room wítb a View, de 1908 (Um q/larto 
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Bt/cid, a partir da novela homónima de Melville. Forster era um dos 
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parte Virginia e Leonard Woolf e Lytton Srrachey, entre outtos. 
O Obelisco é um dos contos de Tbe Lifê to Come al1d Otbel" Stol"ies, 
publicada pela Edward Arnold em 1972 . 



Ernest era um mestre-escola, e muito, muito pequeno; 
era como se tivesse casado com um boneco, pensava às 
vezes Hilda, e, ainda por cima, com olhos de vidro. 
Ela era maior: suficientemente alta para parecerem 
ridículos a descer o paredão mas não o bastante para 
ter um ar digno quando sozinha. Acalentava algumas 
aspirações; considerando o exterior atarracado, nin­
guém diria. Ansiava por um passeio de Rolls-Royce 
com um xeique, mas não se pode ter tudo, nem por 
sombras, nem sequer se pode ser jovem para sempre. 
É melhor ter um lar que seja seu, que dactilógrafa 
toda a vida ... Hilda não falava tão bem quanto de­
via e o marido não tinha pejo em corrigi-la. Nunca 
esquecera - algo tão insignificante, contudo, não con­
seguia esquecê-lo -, nunca esquecera aquela noite, 
durante a lua-de-mel, quando ela dera um erro de 
gramática acerca da posição relativa dos respectivos 
membros. 
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Ele pedia-lhe agora que decidisse se haviam de sen­
tar-se no abrigo ou caminhar até ao obelisco. Tinham 
tempo para fazer ou uma coisa ou a outra, antes de o 
autocarro partir, mas não para as duas. 

- Será melhor sentarmo-nos - respondeu. Mas, as­
sim que se encontraram no abrigo, olhando para o mar 
diminuto e descolorido, ela desejou ter escolhido o 
obelisco. 

- Onde é que fica? Para que é? A quem foi erigi­
do? - perguntou ela. 

- Não sei, presumo que a algum notável da terra. 
Quanto à sua localização, fica no topo da vila, na di­
recção da falésia. 

- Tu gostarias de ir até lá? 
- Francamente, não me parece. Os sapatos aper-

tam-me um pouco. 
- Sim, talvez seja melhor ficarmos aqui, e depois 

um chá. Sabes se fica muito longe? 
- Não sei dizer. 
- Até pode ser perto. Talvez pudesses perguntar a 

estas pessoas. - Baixou a voz para não ser ouvida pelas 
pessoas em questão: dois marinheiros que estavam sen­
tados do outro lado da divisória de vidro. 

- Não me parece que consiga - disse Ernest timi­
damente; um déspota no lar e na escola, sentia-se ater­
rado face a tudo o que não lhe fosse familiar. 

- Porque não? 
- Eles não sabem. 
- Podem saber. 
- Aqui não há nenhuma base naval, Hilda, são 

meros visitantes, como nós, nenhum navio atraca numa 
pequena estância balnear. 
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Limpou as lunetas com o bafo e colocou-as entre si 
e o mar. 

- Pergunto-lhes eu? 
- Com certeza, se quiseres. 
Hilda abriu a boca para falar aos marinheiros, mas 

não saiu nada. 
- Pergunta tu, parece melhor - sussurrou. 
- Eu não quero perguntar, e não vou perguntar, já 

expus as minhas razões e se és incapaz de compreender, 
não posso fazer mais nada. 

- Pronto, querido, não te exaltes. Não tem impor­
tância, tenho a certeza de que não quero ir ver o teu 
obelisco. 

- Ora, nesse caso, por que queres informar-te de 
como lá chegar? E porquê o "meu" obelisco? Desconhe­
cia que tinha um. 

Zangada e contrariada - o Ernest desorientava 
mesmo uma pessoa -, decidiu-se a falar com os mari­
nheiros para provar a sua independência. Reparara ne­
les quando se sentara, num deles em particular. 

- Desculpe, por favor - começou. 
Eles riam-se de qualquer coisa e não a ouviram. 
- Por favor, faziam a fineza de nos dizer ... 
Sem resposta. 
Levantou-se e disse para o marido: 
- Oh, vamos embora, detesto este lugar. 
- Com certeza, com certeza - disse ele, e afastaram-

-se, descendo pelo paredão num silêncio ofendido. Hilda, 
que não tivera razão, cedo se sentiu envergonhada. Que 
diacho a levara a comportar-se assim, questionou-se; 
fora quase uma discussão, e tudo por uma ninharia. 
Decidiu nunca mais voltar a referir o maldito obelisco. 
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Tal estava destinado a não acontecer, porque ele 
surgia num letreiro, "Para o Obelisco e Falésia", e uma 
seta apontava para uma brecha nas falésias arenosas. 
Ela teria passado ao lado, mas Ernest estacou. 

- Acho que afinal... Acho que havia de querer ir, se 
não tens nada contra - disse numa voz que se queria 
conciliadora. - Podia falar dele à turma, na segunda­
-feira. Tenho muita falta de material. 

Voltando-se para trás, Hilda olhou para o abrigo 
onde tinham estado sentados. Via as longas pernas es­
curas dos marinheiros esticadas fora do abrigo; salvo 
isso, o paredão estava praticamente deserto. 

- Não, claro que não me importo - disse ela. 
- Excelente, excelente, magnífico. 
Ele ia à frente. O mar, tal como estava, desapare­

ceu, e começaram a subir uma espécie de ravina lama­
centa - não era romântico, embora Hilda tentasse fin­
gir o contrário. Sobre eles pendiam rochas que não eram 
lá muito grandes e, da lama, ressumava um regato. 
O tempo estava abafado e, ao longe, ouvia-se o ronco de 
um avião. Hilda repreendeu-se: o que quer que fizes­
sem nessa tarde, ela queria estar a fazer outra coisa qual­
quer. Ernest era mesmo simpático! E autêntico! E sin­
cero! Se ao menos não tivesse uma testa tão protuberante, 
e sobre ela houvesse um pouco mais de cabelo, se os 
sapatos não fossem tão pequenos e amarelos, se ele ti­
vesse olhos de falcão e um nariz aquilino, e uma gar­
ganta musculada e bronzeada ... Não, não, isso era pe­
dir de mais, tem de se manter dentro dos limites. Não 
deve desejar uma garganta musculada, ou que braços 
imprudentes a abracem e ela se perca irremediavelmen­
te ... Era o que dava ver aqueles ftlmes . .. 
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- Isto é realmente mesmo bonito, não achas - ex­
clamou ela ao dobrarem uma curva e depararem com 
uma profusão de amoras silvestres ainda verdes. 

- É expressão que não usaria para o descrever. 
- Estou realmente mesmo contente por não termos 

ficado naquele horrível abrigo. 
- Por que repetes "realmente mesmo"? 
- Oh, desculpa. Eu fiz isso? O que deveria eu real-

mente mesmo não ter dito? 
- Não, não, não estás a perceber. O que está em 

questão não é o "o que realmente mesmo", mas o "real­
mente mesmo" em si. A expressão é desnecessária. Não 
entendo como é que se tornou tão popular. Está a espa­
lhar-se em meios onde não seria de esperar. É curioso. 
Tenta lá formar uma frase em que "realmente mesmo" 
não seja redundante. 

Ela tentou, mas o pensamento fugiu-lhe para aquela 
noite desastrada em que Ernest a censurara de um modo 
bastante semelhante, fizera com que sentisse que não 
valia nada, a humilhara, e, em seguida, tentara acariciá­
-la, e ela não o suportara. Aí a culpa fora dele, mas a 
culpa era dela se agora se melindrava, ela queria ser 
realmente culta e aqui estava ele a ajudá-la. Arrepen­
dida, olhou para a cara dele - em forma de pêra, cor­
-de-rosa, com gotas de suor e rematada com um cha­
péu demasiado pequeno -, e decidiu melhorar a sua 
gramática e amá-lo de verdade. 

Houve um restolhar atrás deles e os dois marinhei­
ros apareceram a subir o carreiro muito depressa, como 
macacos. 

- Que pretendem estes indivíduos daqui? Não es­
tou a gostar disto - exclamou Ernest. 
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Estacando de repente, eles sorriram revelando den­
tes deslumbrantes. Um deles - não aquele em que ela 
reparara - disse: 

- Vamos bem para o Oboblisco, amigo? 
Ernest estava nervoso. O lugar estava deserto, o ca­

minho era estreito e, onde quer que fosse, ele nunca se 
sentiria descontraído entre pessoas cujos corpos eram 
tão diferentes do seu. Mais afectado do que o habitual, 
respondeu: 

- Obelisco. A placa no paredão diz "Para o Obelisco 
e Falésia". Receio bem não poder dizer-vos mais nada. 

- Chamavasse-o de Ob e pronto, não? 
- Obrigado, senhor. Obrigado. Obrigado, minha 

senhora - disse o outro marinheiro. Era um tipo muito 
superior, com uma voz educada e uma postura galante 
e, quando Hilda se desviou para os deixar passar, fez­
-lhe continência. - Com sua licença, senhor - e viran­
do-se para trás exclamou, como se o carreiro e, mesmo 
a ravina toda fossem propriedade privada de Ernest: 
- Desculpe incomodá-lo, mas pensámos dar um pas­
seio, aproveitar ao máximo o pouco tempo que estamos 
em terra, sabe como é. 

- Parece-me sensato - disse Ernest, que recuperava 
do sobressalto e gostava que o tratassem por "senhor". 

- Para variar um bocadinho. Tens um cigarro, Tiny? 
O outro marinheiro procurou na blusa. 
- Esqueceu-se-me deles outra vez - respondeu. 
- Ora, que . . . 
- Qualquer dia ainda se me esquecem destes aqui ... 
- Isto é que é um companheiro simpático, o senhor 

não concorda? Prometeu que trazia um maço e depois 
deixa-nos ficar mal! 
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- Nesse caso, tome um dos meus - disse Ernest. 
- Não, não posso fazer isso, senhor. Mas é muito 

amável da sua parte, ainda assim. 
- Oh, vá lá, homem, tire um. 
- Não, senhor. Eu não sou nenhum "crava". 
- Oh! - disse Ernest, bastante surpreendido. 
- Tire um. O meu marido tem bastantes. 
- Não, obrigado, minha senhora, é melhor não. 
Ele era orgulhoso e determinado, e trespassou-a um 

latejar de prazer onde havia também desespero. Sentiu­
-o a olhar para ela e virou-se para inspeccionar as amoras 
silvestres. Daí a pouco, ele prosseguiria, lesto, subiria 
pelo carreiro com o seu companheiro, e desapareceria 
como se céu adentro. 

- E você? - perguntou Ernest ao marinheiro com o 
estranho nome de Tiny. 

Tiny não tinha escrúpulos desses. Esticou a pata 
enorme com um sorriso e um grunhido . O marinheiro 
"dela" abanou a cabeça e mostrou-se algo desdenho­
so. 

- Não há nada a que o Tiny diga não, não é, Tiny? 
- comentou ele. 

- O Tiny é um indivíduo sensato - disse Ernest. No 
seu comportamento educado, embora jovial, os mari­
nheiros tinham-no tranquilizado bastante. Agora do­
minava a situação e portava-se como se estivesse a dar 
uma aula ao ar livre aos rapazes mais velhos. - Vá, 
Tiny. - Estendeu um fósforo para os lábios expectantes. 

- Estou-lhe realmente mesmo agradecido - respon­
deu Tiny. 

Hilda deu um cacarejo. Era o "realmente mesmo", 
a expressão proibida. Os marinheiros também se riram, 
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e o Ernest. Ele tornara-se extraordinariamente afável. 
Surpreendeu-a ao dizer: 

- Oh, Hilda, peço imensa desculpa, eu para aqui a 
fumar e ainda não te perguntei se também queres. 

Era a primeira vez que a convidava a fumar em 
público. Julgando que estava a testá-la, ela declinou, 
mas como ele voltou a perguntar-lhe, tirou um. 

- Estou realmente mesmo . . . Peço imensa desculpa. 
- Não tem importância, querida. Alguém me dá 

um fósforo? 
O marinheiro "dela" sacou uma caixa do peito. Tiny, 

igualmente educado, soprou na ponta do cigarro, esten­
dendo-lho. Ela sentiu-se atordoada, emaranhada em bra­
ços azuis, deslumbrada com a carne rosa-avermelhada e 
bronzeada, embriagada com o vigor, a salinidade, o 
desconhecido. E quando se libertou, foi para o seu 
marido. O marinheiro "dela" continuava a segurar o fós­
foro aceso que ela usara. 

- Afinal, posso mudar de ideias e aceitar um dos 
seus cigarros? - perguntou ele calmamente. 

- Claro, claro, vamos lá, todos à uma, e cada um 
com um. 

Ele tirou um cigarro, usou o fósforo aceso, de segui­
da, com um sopro apagou o fósforo e guardou-o junto 
ao peito. O fósforo que tinham partilhado - ali esta­
va .. . junto a ele, escondido nele, a salvo ... Ele olhou 
para ela, tocou na blusa, sorriu levemente e afastou o 
olhar, fumando. Nesse instante, o sol brilhou e fez-se 
uma tarde agradável. 

Também ela desviou o olhar. Havia algo de perigo­
so no homem, algo de ave de rapina. Ele marcara-a 
para o seu propósito sinistro; teria de ter cuidado, como 
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qualquer outra heroína. Se ao menos ele não fosse tão 
bonito, bonito de uma forma tão pouco convencional. 

- Agora quem é que diz não, Stan? - gargalhou o 
companheiro. 

Então chamava-se Stan ... Stanley, talvez. O que 
levara um homem destes a alistar-se na Marinha? Tal­
vez alguma complicação em casa. 

- O Stan é sensato, não implique com o Stan -
disse Ernest num tom estridente. 

Prosseguiram para o Obelisco numa formação sufi­
cientemente segura: os dois marinheiros à frente, Hilda 
atrás do traseiro de Tiny, do qual nada tinha a recear. 
Aos poucos, a ordem alterou-se - por culpa de Ernest. 
Ele estava exultante com o seu sucesso e continuava a 
aborrecer os homens com perguntas sobre o trabalho 
deles . Tiny recuou para lhes dar resposta, mas estava 
mal informado. Por isso, "Stan" juntou-se-lhes e ela con­
tinuou em frente. Era mais agradável do que ela espe­
rara - todos bem dispostos, incluindo o seu marido. 
Mas continuava a desejar não ter vindo. 

- É estranho, um dia em terra - disse a voz calma e 
sedosa. Aparecera furtivamente por trás dela (desta vez, 
nenhum restolhar). Ela voltou-se e os olhos dele percor­
reram-lhe o corpo de cima a baixo. 

- Estranho como? Não estou a compreender. 
- Mal sabemos o que fazer connosco. É como se 

saíssemos da prisão, acaba a disciplina, encontramos 
um companheiro de bordo que, por acaso, também está 
de licença, e vamos com ele, apesar de nada termos em 
comum, ele quer ir ao cinema, então vamos, ele acha 
que lhe apetece dar um passeio, então vamos, ele per­
gunta o caminho a desconhecidos, resultado, também 
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eu lhes imponho a minha companhia. É uma vida es­
tranha, a da Marinha. Nunca estamos sozinhos, nunca 
somos independentes. Não gosto de me atracar às pes­
soas como faz este rapaz com quem estou. Já lho disse 
antes, mas ele faz graçola de tudo. 

- Porque se chama Tiny? 
- Só por ser tão imenso. Mais uma graçola. Sabe 

como é, e como é cansativo. Ainda assim, suponho que 
a vida não é um mar de rosas, seja onde for. 

- Não, não é, não. 
Ela não devia ter feito tal comentário e ficou feliz 

por ele o ignorar, prosseguindo: 
- E têm de me chamar Stan, embora o meu nome 

seja na verdade Stanhope. 
- Stanhope? 
- Era o nome de família da minha mãe. Viemos de 

Cheshire. Mas, tudo isso acabou, e eu sou o Stan. 
Havia na voz dele uma ponta de melancolia, tor­

nando-a fatalmente atraente. Apesar daquela sua jovia­
lidade, ele sofrera, sofrera . .. Quando ela deitou fora o 
cigarro, ele fez o mesmo, e, suavemente, levou a mão ao 
peito. 

Isto assustou Hilda. Ela não queria cá disparates e 
sugeriu que esperassem pelo marido. Obedecendo, ele 
voltou-lhe o perfil enquanto esperavam. Assim ainda 
parecia mais bonito que de frente, a testa era tão nobre, 
o nariz e o queixo tão firmes, os lábios tão delicados, a 
cabeça tão encantadoramente assente no pescoço 
musculado, um delicioso tom de pele impossível de des­
crever. No entanto, lá vinha o Ernest, dobrando a cur­
va qual formiguinha alegre. Trazia na mão a boina de 
Tiny e fazia-lhe perguntas acerca do seu traje naval. 
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- Vamos avançar mais? - bradou ela. 
- Acho que sim. Porque não? 
- Isto está a tornar-se cá uma subida .. . 
- Temos muito tempo, tempo em abundância, an-

tes da partida do autocarro. 
- Sim, mas devemos estar a atrasar estes cavalhei­

ros; tu e eu andamos tão devagar. 
- Não me apercebi de que estava a andar devagar. 

Stan, está com pressa? - bradou com familiaridade. 
- Pelo contrário. Bem pelo contrário, senhor, obri-

gado. 
- E o Tiny? 
- Pressa de quê? 
- Querem prosseguir sem nós? 
Reconhecido a Hilda por tratá-lo por "cavalheiro", 

disse com um generoso sorriso: 
- Desculpe lá, como é qu'ele se chama? - apontan­

do Ernest, como se ele fosse algum animal raro e não 
pudesse responder. 

- O meu marido chama-se Ernest. 
- Acham que o chapéu dele me serve? - Lançou a 

mão para tirar o chapéu mole de Ernest, mas Stanhope 
impediu-o com uma palavra calma de repreensão. Ner­
voso, Ernest recuou um passo. - Amigo, eu não lhe 
faço mal. Amigo, migo, migo, meu compincha, pincha, 
pincha - disse como se estivesse a dar de comer às gali­
nhas. 

- Há pessoas que abusam sempre; estragam tudo. 
É uma pena - comentou Stanhope para ela ao retoma­
rem a caminhada. 

Era bem verdade! Embora até aí o Tiny a tivesse 
divertido, Hilda sentira igualmente um prazer cruel 
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quando a cobardia de Ernest fora exposta. Sorriu e sen­
tiu-se inteligente, não se apercebendo de que Stanhope 
caminhava agora atrás dela, precisamente o que ela 
queria evitar. 

- Parece que o meu marido e ele estão a dar-se bas­
tante bem - disse. 

- O Tiny está sempre pronto a fazer-se de parvo, 
dia sim, dia também. Não compreendo. Acho que o 
problema deve ser meu. 

- Uma pessoa cansa-se bastante do que é sempre 
igual, penso eu. 

Ele não ofereceu qualquer opinião e, durante cinco 
minutos, caminharam em silêncio. O carreiro estava 
bem assinalado e não era íngreme e entre as rochas cres­
ciam muitas flores bonitas, amarelas e cor-de-rosa. Vis­
lumbrava-se o mar, dançando azul; o avião transfor­
mou-se numa gaivota. Aos poucos, aumentava o inter­
valo que separava os dois marinheiros. 

- Porque se alistou na Marinha? - perguntou Hilda 
de repente. 

Ele contou-lhe - era fascinante. Vinha de boas fa­
mílias - isso já ela adivinhara! - mas queria conhecer o 
mundo. Aos dezoito anos abandonara um trabalho fá­
cil num escritório. Disse-lhe o nome do escritório. Por 
acaso ela até já tinha ouvido falar, nos seus tempos de 
dactilógrafa e, de imediato, foi possuída por um senti­
mento de segurança. Claro que ela estava em segurança 
com ele - ridículo. Ele desfiou nomes de portos, conhe­
cidos e desconhecidos. De perto não era assim tão novo, 
mas Hilda não gostava de homens muito novos; não 
tinham um ar distinto e o sonho dela era a distinção. 
Agradavam-lhe mais estas feições bem marcadas, este 
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cabelo negro de azeviche, contrastando com a alva risca 
da boina de marinheiro, mas grisalho nas têmporas. 
Ah! e aqueles olhos, olhos cruéis, olhos meigos, meigos, 
cruéis, oh!, queimavam, fIxos nos ombros dela, seria 
pior se se voltasse e os encarasse. E ela tão atarracada! 
Tentou controlar-se e apoiar-se no seu sentido do deco­
ro, que era considerável e sólido. Um grupo de pessoas 
vinha a descer e passou por eles - era apenas uma ex­
tensão do paredão. - Não, Hilda, ninguém assim vai 
dar-se ao trabalho de te seduzir - disse para si. 

- Suponho que não a posso convencer a ... - disse 
ele. Tirou uma cigarreira da blusa e abriu-a. 

- Mas julgava que não tinha cigarros - exclamou 
ela. 

Num gesto súbito, fechou a cigarreira, guardou-a e 
disse: 

- Apanhado! 
- O que quer dizer com isso? Porque pediu um ci-

garro quando tinha esses todos? 
- Recuso-me a responder a essa pergunta. - Ele sorriu. 
- Eu quero saber. Tem de me responder. Diga-me! 

Oh, vá lá! Diga-me, vá. 
- Não, não digo. 
- Oh, você é horrível. 
- Sou? Porquê? 
A ravina tornara-se mais agreste, quase bela. O car­

reiro sobranceava arbustos densos e árvores baixas . Hilda 
sabia que deviam esperar novamente por Ernest, mas o 
corpo impelia-a a continuar. Ela repetiu: 

- Tem de me dizer. Insisto. 
Ele coagiu-a a avançar mais depressa à sua frente. 

De seguida, disse: 
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- Muito bem, mas prometa-me que não fica zangada. 
- Eu já estou zangada consigo. 
- Sendo assim, mais vale dizer. Fingi que não tinha 

cigarros na esperança de que o seu marido me ofereces­
se um. 

- Mas porquê? Você recusou quando ele o fez . 
- O que eu queria não era um cigarro. Agora supo-

nho que está zangada. Eu não queria continuar e essa 
era a minha única hipótese de pararmos. Por isso, pedi 
um cigarro ao Tiny. Sabia que ele não teria; é sempre 
assim. Eu queria . . . - Tirou o fósforo apagado do bolso. 
- É melhor deitar isto fora agora, não é? Ou vai zan­
gar-se outra vez. 

- Não estou zangada, mas, por favor, não se ponha 
com tolices. 

- Há coisas piores do que a tolice. 
Hilda ficou calada. Os joelhos tremiam-lhe, o cora­

ção martelava mas ela avançou depressa. Não sabia se 
ele deitara fora o fósforo ou não. Depois de uma pausa, 
ele declarou numa voz bastante diferente: 

- Já fiz conversa a mais, sabe. É a sua vez de falar. 
- Não tenho nada para dizer - disse ela, a voz a 

falhar. - Nunca nada me acontece, nada acontecerá, 
eu . . . Sinto-me tão estranha. 

Ele parecia puxá-la ora numa direcção ora noutra. 
Se ao menos ele não fosse tão adorável! Ele tocou-lhe 
com a mão. Quase sem que ela se apercebesse, condu­
ziu-a para fora do carreiro, fazendo-a descer para o meio 
dos arbustos. 

Uma vez aí, estava perdida. Com o pretexto de a 
tranquilizar, ele aproximou-se. Convenceu-a a sentar­
-se. Hilda pousou-lhe a mão na blusa para o afastar, e a 
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mão deslizou até à garganta. Era tão delicado como 
forre; o problema era esse; ela não sabia como resistir­
-lhe, e aqueles olhos, suplicantes, devoradores, supli­
cantes. Ele deitou-a. Um pequeno declive de erva, pou­
co maior que um divã, era o cenário da sua tíbia resis­
tência. Para além do azul-escuro dos ombros dele, po­
dia ver o azul do mar e em redor, cobertos de flores, 
arbustos densos e espinhosos e ela deixou-o fazer o que 
ele queria. 

- Fique quieta - sussurrou. - Eles vão a passar. 
Do carreiro chegava o som de passos. 
- Não fale ainda. - Ele continuava a agarrá-la, de 

queixo erguido, à escuta. - Agora já passaram, mas 
fale baixinho. Está tudo bem. Ele não vai ficar a sa­
ber. Eu arranjo uma história. Não se preocupe. Não 
chore. 

- A culpa é sua, você obrigou-me ... 
Ele riu suavemente, não o negando. Passando-lhe 

os braços inesperadamente ternos pelas costas, ergueu­
-a. Deixou-a dizer o que quisesse, desde que não o dissesse 
muito alto e, de vez em quando, acariciava-lhe o cabe­
lo. Ela acusou-o, enalteceu Ernest, repetindo: 

- Não sou de todo aquilo que pensa que eu sou. 
Ele limitava-se a dizer: 
- Não faz mal - ou - Não vai ter qualquer proble­

ma, juro, juro, e não chore -, ou - Eu brinco com as 
pessoas - sim. Mas nunca decepcionei uma mulher. Olhe 
para mim. Faça o que lhe digo! Hilda, olhe para mim. 

Ela obedeceu. A cabeça descaiu para o ombro dele, 
e ela deu-lhe um beijo. Pela primeira vez na vida, 
sentiu que valia alguma coisa. A sua humilhação eva­
porara-se, para nunca mais voltar. Ela agradara-lhe. 
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- Stanhope ... 
- Sim, eu sei. 
- O que sabe você? 
- Estou à espera até que seja absolutamente segu-

ro. Sim. 
Esteve um bocado abraçado a ela, depois voltou a 

deitá-la na erva. Ela estava conscientemente a enganar 
o marido, e era divino. Assumiu o comando, ordenan­
do ao misterioso estranho, à estrela de cinema, ao xeique, 
o que fazer; por um momento, ela foi uma rainha e ele 
o seu escravo. Saíram das profundezas juntos, aliados. 
Ele ajudou-a a levantar-se e depois virou-se para outro 
lado, por respeito. Ela detestava a vulgaridade, e nada 
do que ele fazia lhe causava desagrado. 

Quando regressaram ao carreiro, ele expôs os seus 
planos. 

- Hilda, não vale a pena irmos até ao Obelisco -
disse. - É demasiado tarde, eles passaram-nos à frente e 
vamos cruzar-nos quando vierem a descer. Ele vai que­
rer saber como é que passaram por nós sem nos ver e se 
a Hilda tem uma explicação para isso, eu não tenho. 
Não. Temos de regressar e esperar por eles no paredão. 

Ela ajeitou o cabelo - tinha óptimo cabelo .. . 
- Inventar uma história qualquer quando eles che­

garem. Confundi-los. Não conseguiremos fazê-lo se os 
encontrarmos, frente a frente, neste carreiro. Deixe co­
migo - eu baralho-os num instante. 

- Mas como? - disse hesitante, ao iniciarem a lon­
ga descida. 

- Logo saberei quando os vir. Comigo é sempre 
aSSIm. 

- Não acha melhor esconder-se aqui e eu descer so-
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zinha? O nosso autocarro não tarda a partir, então es­
tará a salvo. 

Ele abanou a cabeça e mostrou os dentes, alegre­
mente trocista. 

- Não, não. Eu sou melhor do que a Hilda a inven­
tar histórias, não confio em si. Siga as minhas ordens, 
não faça perguntas e tudo correrá bem. Juro que sim. 
Vamos sair-nos bem. 

Sim, ele era maravilhoso. Poderia recordar esta aven­
tura galante, principalmente de noite. Conseguia ago­
ra pensar no Ernest com carinho. Seria capaz de tolerá­
-lo quando ele fizesse uma das suas observaçõezinhas 
injustas, ou uma das suas outras asneirazinhas. Hilda 
realizara o seu sonho, e o que as pessoas diziam era 
falso, e o que os filmes diziam era verdade: valia a pena, 
compensava ser agarrada, uma vez que fosse, pelos bra­
ços certos, ainda que tal não voltasse a acontecer. Ela 
conseguira o que ambicionara, e fora tal como ambicio­
nara; não uma estalada na cara; não uma transacção . .. 
Sempre ansiara por um amante que fosse simpático 
depois - que não se afastasse como um bruto satisfeito, 
como era de esperar dos homens bonitos ... Stanhope 
era - como é que se diz ... ? um cavalheiro, um cavaleiro 
andante, um tipo fantástico .. . Ah, não há palavras. 
Os olhos de Hilda marejararam-se de lágrimas felizes 
de felicidade. 

Seguindo à frente dela, lesto, em direcção ao paredão, 
deu-lhe as últimas indicações . 

- Siga as minhas deixas; lembre-se de que não fize­
mos nada que não devêssemos ter feito, não se esqueça 
de que será muito mais fácil do que pensa, e não perca 
a cabeça. É mais fácil dizer do que fazer, mas ainda 
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assim, não perca a cabeça. E se não conseguir fazer mais 
nada, finja-se surpreendida. O que há a fazer é 
sentarmo-nos calmamente no paredão e esperar. 

Mas não teriam de esperar. Ao saírem da brecha nos 
rochedos, viram Ernest num banco e Tiny debruçado 
sobre o gradeamento do paredão, a olhar para o mar. 
Num feixe de nervos, Ernest deu um salto e gritou: 

- Hilda, Hilda, onde é que estiveste? Porque não 
estavas no Obelisco? Procurámos-te lá, procurámos por 
todo o lado ao descer . .. 

Antes que ela pudesse responder, antes mesmo de 
Ernest terminar, Stanhope lançou um violento contra­
-ataque. 

- O que é que lhe aconteceu, senhor? Fomos até ao 
Obelisco e esperámos, depois, ao regressar, não pará­
mos de gritar e chamar. A senhora tem estado tão 
preocupada, pensou que tivesse havido um acidente. 
O senhor está bem? 

Arrogante, magnífico e credível, ele continuava a 
encurralar Ernest com perguntas, sem dar tempo para 
as respostas. 

- Impossível, Hilda, não podes lá ter estado ou eu 
ter-te-ia visto. 

- Estivemos lá, vimos bem as vistas, esperámos por 
vocês e depois descemos. O que nos surpreendeu foi não 
vos termos encontrado no carreiro. 

- Hilda, tu estiveste mesmo ... 
Nesta altura já ela percebera a deixa e ouviu-se di­

zer, muito ao longe, num tom bastante convincente: 
- Ah, sim, nós fomos até ao Obelisco. 
E ele acreditou, ou três-quartos dele acreditaram 

em Hilda. Que vergonha, mas que alívio! Era a primei-

146 



o obelisco 

ra mentira que lhe contava, e era improvável que viesse 
a contar-lhe uma pior. Sentiu-se mesmo estranha - não 
envergonhada, mas tão bizarra -, e Stanhope conti­
nuava com a sua intrujice . O vento levantava-lhe o 
caracol escuro da testa e o colarinho. Parecia a verda­
deira fina flor da Marinha Britânica, enquanto mentia 
e mentia. 

- Não consigo compreender - repetiu. - É um alí­
vio saber que está tudo bem, mas não nos termos cruza­
do ao descer ... Não percebo, estou atónito, é o que se 
pode dizer. Ora, diabos me levem. 

- Também me intriga, mas não se ganha nada em 
prolongar esta discussão. Hilda, vamos para o nosso 
autocarro? 

- Não quero que vás sem estares satisfeito - volveu 
ela. Um passo em falso, apercebeu-se disso assim que 
acabou de falar. 

- Não esteja satisfeito? Eu estou perfeitamente sa­
tisfeito. O que pode não me ter satisfeito? Apenas sou 
incapaz de entender como não te encontrei ao chegar 
ao monumento. 

Hilda não se atrevia a ir-se embora com ele no esta­
do em que estavam as coisas . Não sabia como inventar 
os pormenores da mentira, estava tudo num grande 
emaranhado. Assustada, refugiou-se na indignação: 

- Alguma vez terás de entender, mais vale que seja 
agora - disparou. 

O amante olhou para ela com ansiedade. 
- Bem, seja como for, temos de ir. 
- Como é que tu explicas isto, Tiny? - perguntou 

Stanhope, no seu magnífico modo autoritário, para 
criar uma diversão. 
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Tiny levantou um calcanhar e não deu resposta. 
- Há-de ser difícil ele resolver um problema que 

nos deixa a nós os três desorientados, mas é tão estra­
nho que a subir vocês fossem à frente no carreiro, mas a 
descer chegassem uns bons dez minutos atrás de nós -
expôs Ernest. 

- Anda lá, Tiny. Tens língua, não tens, amigo? Es­
tou a fazer-te uma pergunta. Não fiques aí especado 
feito asno. 

- Vista mare-vilhosa - disse Tiny, voltando-se e es­
tendendo os seus enormes braços azuis para a direita e 
para a esquerda, ao longo do gradeamento do paredão. 
- Talvez estavas a mostrar o Ob à senhora. 

- Claro que inspeccionámos o monumento. Bem 
sabes. Não respondeste à minha questão. 

- Espero que o tenhas feito como deve de ser, já que 
lá estavas, Stan. Não vale guardar uma coisa dessas só 
para ti, sabes. Em, porque chamam àquilo ob? 

- Obelisco, obelisco - disse Ernest com uma careta, 
visivelmente mais ansioso por partir. 

- Obliscu, foi o que você disse. 
- Eu não disse nada disso. 
- Foi o que você disse: obliscu. 
O gigante sorria generosamente, bem-humorado, e 

parecia ignorar de todo que se passara algo de errado. 
Mas como são diferentes os marinheiros! No caso de 
Tiny, como era feia a garganta avermelhada do sol, e a 
linha dos ombros largos em contraste com o mar! Real­
mente, Tiny era bastante vulgar e não devia responder 
mal às pessoas. 

- Algum de vocês já veram um maior? - inquiriu 
ele. 
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Ninguém respondeu. E como poderiam responder 
a uma pergunta tão idiota? 

- Fica mesmo em pé, não é? - prosseguiu. 
Ficou tudo calado. 
- Não admira que chamem àquilo agulha, aquilo 

deve picar e bem. 
- Acaba já com essa conversa infernal - explodiu 

Stanhope, que parecia desnecessariamente ofendido, mas 
oh! era tão bonito, e os seus olhos negros chispavam 
tanto; ficava contente por vê-lo zangado e ter mais essa 
recordação. 

- Stan, Stan. O que se passa, Stan? 
- Se tornas a falar, esmurro-te essa cara. 
- Já veram um maior ... um obuliquisto maior, que-

ro eu dizer. Eu só disse isso. Porque eu já vi. A Agulha 
de Quilopatra é maior. Então? Então? Por que estão 
todos especados a olhar para mim? O que julgavam 
que ia dizer? Uhm? Oh, olha o pequeno Ern, não é que 
ele está a corar? Oh, olha o Stan. Olhe lá para eles, 
dona. 

De facto, Hilda reparou que os dois homens mais 
velhos ficavam das cores mais extraordinárias: o aman­
te arroxeado, o marido rosa-vivo. E ela própria não gos­
tava do tom da conversa, mal sabia porquê e receava 
que, se se prolongasse por muito mais tempo, algo em­
baraçoso viesse a acontecer. 

- Temos de ir ou perdemos o autocarro - declarou 
ela. - Nunca havemos de esclarecer porque não nos 
encontrámos, e não tem a menor importância. Ernest, 
anda lá, querido. 

Ernest murmurou que estava pronto, e o episódio 
terminou. Fizeram-se as despedidas, as do Tiny 
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intempestivas. Lançando-se pelo paredão, agarrou no 
braço do infeliz mestre-escola e rodopiou-o como se ele 
fosse um moinho de vento. 

- 'deusinho, Ern, cuide de si, prazer em conhecê-lo, 
e à sua cara-metade e coiso e tal - bradou ele. 

- Prazer em conhecê-los aos dois - disse Ernest, con­
tido. 

- Jiu-jitsu ... agora o seu pescoço estala ... 
Hilda e Stanhope aproveitaram o ruidoso disparate 

para se despedir. De outra forma, não se teriam atrevi­
do. A mão dele era fresca e seca ao toque, mas ele esta­
va quase exausto, e a mão tremia-lhe. Não fora fácil 
devolvê-la ao marido, livre de censura e de suspeita, 
lutando por ela, servindo-se de estratagema atrás de 
estratagema, pegando em sugestões desesperadas . .. O 
perfeito cavaleiro! O amante gangster que realmente se 
interessa, que sabe . . . 

- Meu querido ... muito obrigada por tudo, para 
sempre - sussurrou. 

Ele não ousou responder, mas os lábios mexeram-se 
e levou a mão esquerda ao peito. Ela sabia o que ele 
queria dizer: o fósforo estava ali, o símbolo do amor 
deles . Ele nunca a esqueceria. Ela vivera. Ela fora salva. 

Que contraste com o outro - tão espalhafatoso, tão 
vulgar, tão imensamente feio! Era estranho pensar ne­
les com o mesmo uniforme, estranho olhar para baixo, 
na direcção do paredão, e vê-los ficar cada vez mais 
parecidos um com o outro à medida que a distância 
aumentava. A separação em si correra bem. Ernest vol­
tara a oferecer os seus cigarros. 

- Tirem mais um, antes de regressarem ao navio, 
- dissera. 
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Os vigorosos marinheiros inclinaram-se, os dedos, 
esguios e distintos, e os outros desajeitados e mal trata­
dos, serviram-se da generosidade de Ernest. Empertigado, 
ele próprio acendera os cigarros, e agora, altivo, afasta­
va-se com a sua rica mulherzinha pelo b~aço. 

Claro que os primeiros minutos sozinha com ele fo­
ram horríveis. Ainda assim, o facto de o ter enganado 
completamente deu-lhe coragem. E, de certa forma, ela 
não o desprezava; não o desprezava mesmo nada. Ernest 
parecia mais simpático do que habitualmente, e ficou 
feliz quando ele começou a discutir as vantagens relati­
vas do gás e da electricidade. Ele dizia uma coisa, ela 
outra, enquanto a nuvem do passado dela deslizava 
magnificamente em direcção ao mar. O lar e os seus 
detalhes tinham uma nova frescura. Mesmo quando a 
noite chegasse, ela sentir-se-ia diferente e não se impor­
taria. 

Chegaram à paragem de autocarro com muitos 
minutos de avanço. Havia um quiosque de venda de 
postais e ela teve uma boa ideia: compraria um postal 
do Obelisco para que, se o assunto viesse à baila, saber 
como é que ele era. 

Havia muito por onde escolher e Hilda rapidamen­
te visualizou o obelisco de vários pontos de vista. Ainda 
que não tão alto quanto a Agulha de Cleópatra, exibia 
uma altura respeitável. Um dos postais mostrava a lá­
pide: "Erigido em 1879 em memória de Alfred Judge, 
antigo Presidente de Câmara". Decorou a informação 
pois Ernest costumava mencionar lápides, mas acabou 
por comprar um que mostrava a área em redor. O mo­
numento estava num lugar imponente, numa língua 
de rocha sobre a falésia. 
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- Bem, esse aí é que não viu hoje de certeza, não 
é!? - disse a mulher no quiosque ao receber o paga­
mento. 

Hilda pensou que ia cair ao chão. 
- Ai, valha-me Deus! O que quer dizer com isso?-

disse, ofegante. 
- Não está lá para se ver. 
- Mas é o Obelisco. É o que diz aqui. 
- Sim, mas não está lá. Caiu a semana passada. 

Com aquela chuva toda. Caiu precisamente na falésia, 
virado de pernas ao ar; a ponta foi até bem fundo. Foi 
muito engraçado, mas acho que quem fica a perder é a 
vila. 

- Ah, cá está ele - disse o marido, aparecendo e 
tirando-lhe o postal da mão. - Sim, fica-se com uma 
boa ideia do que é, não é verdade? Quero um com a 
lápide. 

Depois, o autocarro arrancou e levou-os. Hilda afun­
dou-se num assento, quase a desmaiar. Abriam-se abis­
mos debaixo de abismos. Porque se ela não podia ter 
visto o Obelisco, ele também não podia tê-lo visto, se 
ela se desencaminhara na subida, também ele se teria 
desencaminhado, se ela estava a mentir, ele tinha de 
estar a mentir; se ela e um marinheiro - parou os pen­
samentos, porque deixavam de fazer sentido. Deitou 
uma espiadela ao marido que, no outro lado do auto­
carro, estudava o postal. Parecia mais bonito, mais fe­
liz, com os lábios abertos num sorriso natural. 
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Os Billings, tão arreigados nos seus hábitos, aos cin­
quenta anos deram-se conta de que os amigos estavam, 
subitamente, a fazer coisas surpreendentes. Mitch 
Lothrop, que fora alvo de uma certa troça de Carter e 
Jane por ser um empertigado, fugiu com uma jovem 
fisioterapeuta jamaicana; e Augustina, sempre tão tí­
mida, com um ar de ratinho insignificante - obcecada 
com o jardim e a educação dos filhos -, tomou o freio 
nos dentes, comprou todo um guarda-roupa de vesti­
dos com chumaços nos ombros, mandou pôr um telha­
do de ardósia novo, caríssimo, no grande casarão dos 
Weston, metendo dentro de casa, como nova compa­
nheira, outra mulher, criaturinha arre bicada e de olho 
azul, que trabalhava em Boston como psicóloga no 
Ministério dos Assuntos Sociais. Por seu turno, Ken 
McEvoy surgiu um dia nos jornais como autor de um 
desfalque; ao longo de vinte anos, tinha roubado entre 
dois e cinco milhões de dólares da firma de corretagem 
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onde trabalhava; ninguém, nem mesmo as Finanças, 
sabia o montante exacto. A investigação arrastava-se 
evidentemente há anos, ao longo dos quais Ken e Molly 
tinham deambulado por cocktai/s, aparecido em janta­
res e comparecido em tribunal, sem um cabelo fora do 
sítio, imperturbáveis, sorridentes e com a aparência de 
casal encantador de sempre. Mesmo agora, com a acu­
sação passada ao papel e acordos extrajudiciais em cur­
so, continuavam a aparecer nas reuniões mundanas, 
revelando-se o Ken bastante bem-disposto e aberto so­
bre o assunto, a adorar ser o centro das atenções, ele 
que antigamente tinha sempre um ar hirto e tímido. 
O que teria ele feito a todo aquele dinheiro? É verdade 
que tinham dois carros estrangeiros e uma casa no Cabo, 
e faziam viagens para a Europa nos anos em que não 
iam à Florida; mas, afinal, isso era mais ou menos o que 
toda a gente fazia . 

E havia ainda os grandes amigos dos Billings, Frank 
e Lucy Eggleston; subiram na vida e mudaram-se para 
Inglaterra. Era uma coisa, confidenciou-lhes Frank, em 
que vinham pensando há anos; detestavam a América, 
o rumo que seguia: a vulgaridade, a mendicidade, a 
violência. Tanto Frank como Lucy eram de falas man­
sas, praticamente abstémios, seguindo dietas saudáveis 
e com passatempos calmos; Frank pintava aguarelas, 
Lucy observava aves nos seus habitats. A oportunidade 
surgiu quando a empresa onde Frank trabalhava lhe 
propôs que se mudasse para o Texas. Em vez disso, op­
tou pela reforma antecipada e, com as poupanças dele e 
uma pequena herança dela, a que veio somar-se o preço 
absurdo que a sua casa alcançou no mercado - dez vezes 
o que tinham pago por ela no início dos anos sessenta -, 
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mudaram-se para Inglaterra, numa altura em que a 
libra estava baixa em relação ao dólar. Para quê adiar 
um sonho, perguntaram aos Billings, até se ser demasia­
do velho para o gozar? Encontraram a casa que lhes 
convinha, não num dos pequenos condados ao sul de 
Londres, mas ao norte, em Norfolk, onde, como se lia 
numa das primeiras cartas de Lucy, "o céu tem a 
imensidão que dizem ter o do Texas". 

As cartas eram menos frequentes do que os Billings 
tinham esperado e eles, por seu turno, tinham levado 
mais tempo do que o prometido a organizar-se para 
visitarem os amigos transplantados. Decorreram três 
anos até que, por fIm, depois de uns dias em Londres 
para se adaptarem à diferença horária, à moeda e à 
confusão da troca de mão na condução, tomaram um 
comboio para norte, saíram numa estação para lá de 
Cambridge e foram recebidos no lusco-fusco húmido e 
ventoso dessa Primavera por uma sombra saltitante, 
encimada por um chapéu disforme, em que acabaram 
por reconhecer Frank Eggleston. Tinha engordado e 
adquirido aquela compleição rosada tipicamente ingle­
sa, para além de um modo nada americano de pigarre­
ar, em rápida sucessão. Enquanto avançavam pela A-II 
e depois por estradas municipais cheias de curvas, pare­
ceu a Carter que o sotaque de Frank se ia diluindo, 
tornando-se menos brusco e espasmódico, à medida que 
iam falando, aquecendo o interior do automóvel com a 
sua toada americana, rosnada e arrastada. 

Depois de muitas voltas na escuridão que se 
adensava, chegaram ao Casal das Pedras, nome que 
nenhum autóctone alguma vez teria dado àquela casa 
de tijolo cor-de-mostarda, um pouco desproporciona-
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da, cheia de trapeiras e com uma sementeira de janelas 
de tamanhos díspares, situada por detrás de um muro 
alto e de uma sebe hirsuta. Lucy estava mais ou menos 
na mesma. De rosto largo e cabelo loiro acobreado, con­
tinuava a vestir camisolas e saias pregueadas de esco­
cês, com sapatos rasos para as suas deambulações 
ornitológicas; mas aqui, tal indumentária parecia um 
pouco mais chique e menos agressivamente "prática" 
do que nos Estados Unidos. As suas feições, banais mas 
agradáveis, que passavam perfeitamente despercebidas 
no meio do antigo grupo de donas de casa suburbanas 
excessivamente ataviadas, tinham desabrochado neste 
clima; a sua atitude, ao mostrar-lhes a casa e o quarto 
que ocupariam no primeiro andar, pareceu a Carter 
acanhada como a de uma noiva enrubescida. Guiou-os 
por um labirinto de divisões forradas com papéis de 
parede garridos e pequenas zonas de passagem extra­
vagantes, subindo um lanço de escadas e descendo ou­
tro, atravessando a cozinha para chegarem a uma pe­
quena entrada de serviço, onde ela e Frank se equipa­
vam com cachecóis, botas de borracha e grossas luvas 
de pele, bengalas e pingalins, forquilhas e pás, para se 
fazerem ao campo, invariavelmente revigorante. A pro­
priedade tinha um celeiro onde albergavam cavalos. 
A igreja da aldeia ficava do outro lado da pastagem, 
depois de se ~travessar um bosque. Era rodeada pelos 
vastos domínios de um obscuro duque - milhas e milhas 
de magnífico terreno para montar a cavalo. E havia 
também pântanos, as ruínas de um convento e vilas 
onde se podiam comprar antiguidades por tuta-e-meia. 
Coisas a mais para se absorver de uma só vez, e até para 
conversar, por ser já tão tarde, comentou Lucy; sobre tu-
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do porque os Billings deviam estar exaustos e ainda 
com as horas trocadas. 

- Ah, não - disse Jane. - O Carter estava absoluta­
mente decidido a entrar na vossa hora e nem me deixou 
passar pelas brasas naquele horroroso primeiro dia. Fi­
zemos a pé, à chuva, todo o percurso entre a N ational e 
a Tate Gallery, onde havia uma enorme retrospectiva 
daquela pavorosa escola do Kitchen Sink Drama. 

- Pela descrição, parece divertido - disse Lucy, sen­
tando-se sobre as pernas rechonchudas e sardentas, no 
sofá coçado. A sala era bastante pequena, apesar de ter 
um grande pé-direito. A mobília, que deviam ter 
comprado no Reino Unido, amontoava-se como uma 
plateia cediça e expectante em torno da minúscula 
lareira gradeada, que consumia com vivacidade pe­
daços de lenha demasiado pequenos para merecerem 
o nome de toros. 

- Julgávamos que passaríamos a ir a Londres dia 
sim, dia não; mas afinal há imenso para fazer por aqui. 

A observação ornitológica era sensacional e, para 
sua própria surpresa, Lucy tinha-se empenhado bas­
tante nas actividades da paróquia e nas obras de bene­
merência locais. Frank estava a levar a pintura muito a 
sério e tinha-se inscrito numa associação de pintores 
de N orwich, tendo apresentado várias aguarelas nas 
exposições bianuais por ela organizadas. Ultimamente, 
tinha passado da aguarela para o óleo. Alguns dos seus 
trabalhos mais recentes estavam pendurados na sala: 
céus de chuva cinzentos e pequenas casas escuras, 
abrigadas por fiadas de árvores lúgubres, pinceladas a 
roxo e verde. Depois de atiçar o lume e de lhe acres­
centar mais lenha (cujo fumo era inebriantemente 

159 



John UjJdike 

adocicado), Frank insistiu em servir uma bebida aos 
Billings, apesar de, como todos concordavam, já ser 
tarde e os esperar um dia em grande. Lucy ia levá-los 
de carro até ao mar, enquanto Frank ia participar numa 
caçada local. Trouxeram whisky, aguardente, vinho do 
Porto, Madeira e diversas variedades de xerez; Carter 
lembrava-se dos Eggleston abstémios, mas o bem-estar 
britânico parecia ter-lhes despertado aquela faceta. 
Carter bebeu um porto e] ane um xerez adamado, en­
quanto transmitiam as notícias dos Estados Unidos: . 
Mitch Lothrop e a massagista jamaicana viviam em 
Bay Village e tinham tido um bebé; e Augustina tinha 
transformado o casarão dos Weston numa espécie de 
comuna, onde vivia agora um total de cinco mulheres. 
Ken McEvoy já estava em liberdade, depois de cumpri­
dos menos de dois anos de pena, e um dos grandes ban­
cos de Boston tinha-lhe oferecido um lugar, porque ele 
agora era, supostamente, um perito em fraudes 
contabilísticas. Se bem que ele e Molly conservassem o 
velho Jaguar e tivessem uma carrinha Ullvo, era evi­
dente que tinham de ter milhões escondidos algures, 
porque estavam sempre a viajar, ainda que por um fIm­
-de-semana, para uma casa que parecia que tinham 
nas Baamas. E por aí fora . 

Frank e Lucy foram-se calando e afivelando um sor­
riso, ante a barragem de coscuvilhice importada, e, 
quando Carter se levantou e declarou "Estamos a 
aborrecê-los", nem um nem outro o contradisse. Carter 
tinha perdido a conta ao número de vezes que Frank 
lhe tinha voltado a encher o copo e se tinha servido a si 
próprio de mais aguardente, fazendo com que as sardas 
nas faces de Lucy parecessem um enxame a esvoaçar; e, 
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apesar de tudo, sentiu que estava a abreviar qualquer 
coisa, quando, por fim, se levantou. Todos pareciam 
sentir o mesmo - aquela sensação de fracasso em res­
tabelecer a antiga ligação, mau grado toda a boa 
vontade. E foi num ambiente de alguma relutância 
que os convidados foram, em boa hora, conduzidos ao 
quarto, com Lucy a mostrar-lhes uma vez mais onde 
ficava a casa de banho e a certificar-se de que tinham 
toalhas . 

De noite, Carter acordou e precisou de ir à casa de 
banho. Excesso de vinho do Porto. Lá fora, soprava um 
vento forte. Agitavam-se furiosas vagas formas de árvo­
res negras no azul da noite. Sem acender a luz, para não 
acordar Jane, deu com a porta do quarto, abriu-a de 
mansinho na escuridão e deu dois passos firmes em di­
recção ao corredor onde se lembrava que ficava a casa 
de banho. Ao segundo passo, só encontrou ar debaixo 
dos pés. O cérebro ensonado foi catapultado para a ac­
ção, forçado a reagir; percebeu que estava a cair pela 
escada abaixo. Ao despenhar-se no espaço negro, teve 
tempo para pensar no barulho horrível que o seu corpo 
faria quando se estatelasse, acordando os Eggleston, e o 
embaraço e maçada que seria tratarem do seu corpo 
todo partido. Teve até tempo para reflectir no estranho 
altruísmo deste pensamento. De súbito, qualquer coisa 
- alguém, foi o que sentiu - o travou, com um golpe 
forte bem a meio do peito, em pleno esterno, e viu-se de 
pé no que lhe pareceu um patamar, a meio das escadas. 
Pôs-se à escuta por um instante - ouviu apenas o vento 
que gemia em redor da estranha casa de tijolo e subiu 
os seis ou sete degraus para o segundo andar. 
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Lembrou-se então de que, para chegar à casa de 
banho, se virava logo à esquerda, ao sair do quarto, 
depois à direita, seguindo o corrimão que protegia a 
caixa da escada, depois outra vez à esquerda e era 
a segunda porta. Lá foi avançando com cuidado e em­
purrou a dita porta. A sanita e o lavatório de porcelana 
branca tinham brilho próprio na noite sem luar, pelo 
que mais uma vez, não precisou de acender a luz. Ti­
nha as pernas a tremer e o peito doía-lhe um pouco, 
mas sentiu-se melhor por ter aliviado a bexiga. Contu­
do, ao entrar de novo no corredor escuro, não conse­
guiu encontrar o caminho para o quarto. Estava cerca­
do de paredes, como numa sala de espelhos deformantes. 
Um painel grande e liso encerrava um homem som­
brio, que chegou mesmo a tocar-lhe, um toque abrupto 
e oleoso; e percebeu que era ele próprio, reflectido num 
espelho. À sua volta, nos outros três lados, havia super­
fícies opacas, apaineladas como portas. Então, uma das 
portas revelou uma fresta de uma pálida luz azul e pa­
receu afastar-se, deslizando na diagonal; os olhos de 
Carter estavam suficientemente adaptados à escuridão 
para divisarem o papel de parede - vagamente abrasivo 
e morno ao toque - e o traço brilhante e direito, como 
um carril de caminho-de-ferro, do corrimão. Inverteu o 
sentido da marcha. Parecia haver muitas portas ao lon­
go do corredor, mas a que empurrou revelou, de facto, o 
seu quarto. O vento não parava de resmungar de en­
contro à sólida caixilharia da janela e, quando Carter 
se aproximou, ouviu a respiração de Jane. Enfiou-se na 
cama ao lado dela e, acto contínuo, adormeceu. 

Na manhã seguinte, ao examinar o local da sua 
aventura, espantou-se de não ter morrido. O remate 
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ovóide da coluna da curva da escada devia ter sido o 
que lhe embateu no peito; se tivesse caído de outra 
maneira qualquer, ter-lhe-ia acertado em cheio na cara -
partido os dentes da frente ou vazado um olho - ou po­
dia não ter batido nele, o que o faria partir o pescoço de 
encontro à parede. Não tinha memória de se ter agarra­
do a nada, nem de se ter endireitado. Como é que tinha 
voltado à vertical? Ou tinha uma falha de memória ou 
fora a pancada que o pusera de novo de pé. Neste caso, 
parecia um milagre. Mas] ane, quando lhe confidenciou 
o ocorrido, aproveitou a ocasião não para se maravilhar, 
mas antes para lhe mostrar, como a uma criança tonta, 
como é que se acendia a luz do patamar, por meio de 
um daqueles interruptores britânicos que se parecem com 
os copos de um florete e que têm um botão na ponta. 

Carter sentiu-se desconsiderado; tinha-lhe contado 
a aventura nocturna, ainda na cama, em tom de segre­
do, quase como o que ela adoptara, há trinta anos, ao 
dar-lhe parte de que suspeitava estar grávida. Os 
Eggleston reagiram de modo mais apropriado, quando 
desceu para o pequeno-almoço; exprimiram espanto e 
alívio por ele não se ter magoado. 

- Podias ter morrido! - disse Lucy, numa inflexão 
com um crescendo no final da frase, que, nos Estados 
Unidos, nunca teria sido tão espevitada, tão parecida 
com um piar de ave. 

- Precisamente - disse Carter. - E, ao mesmo tem­
po, enquanto ia a cair, pensei "Que maçada para os 
pobres Eggleston!" 

- Impecável da tua parte - disse Frank, levando a 
chávena à boca; estava cheio de pressa para sair para a 
caçada; tinha-se levantado há várias horas, para traba-
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lhar num quadro que precisava da luz da alvorada, e 
tinha azul e amarelo nas unhas. - Não teres "batido a 
bota" em nossa casa - concluiu. 

- Acontece - disse Carter. - Vê-se cada vez mais os 
nossos contemporâneos na necrologia do Globe. O Tipo 
Lá em Cima está a chegar às nossas fileiras . 

Este repente teológico foi tão inesperado que os 
outros três olharam fixamente para ele, num silêncio 
que deixava ouvir o gemido das chaminés e o tilintar 
da loiça do pequeno-almoço. Carter, no entanto, não 
sentia embaraço, mas uma serenidade sobrenatural. 
O mundo, para o qual tinha acordado - a começar 
pelos pormenores do pequeno-almoço inglês que tinha 
à sua frente (sem sumo de laranja, mas farto em doce de 
laranja-amarga), até à paisagem verde e lamacenta, var­
rida pelo vento, emoldurada num jovial sortido de ja­
nelas de sólidas caixilharias -, lembrava-lhe os livros 
infantis que tinha lido há mais de cinquenta anos e 
tinha o encanto da intemporalidade. 

Enfiou os pés nas botas de borracha de Lucy e saiu 
com Frank, para ver os cavalos . Aqui, a terra de Norfolk 
estava juncada de lascas de pedra - calhaus calcários, 
de arestas vivas. Pegou num e fechou-o na mão. Estava 
morno. Uma camada argilosa, porosa como osso, ti­
nha-se formado em torno de um núcleo azulado e bri­
lhante, envolvendo-o. Tentou imaginar o facto geoló­
gico - um imenso oceano desaparecido - que teria pre­
cipitado esta dispersão de fragmentos parecidos com 
ossos. A abundância de calhaus, os tufos de erva tão 
esplendorosamente verdes, o luminoso céu cinzento, os 
cheiros fortes a cavalo, couro, ração e feno inundaram­
-lhe os sentidos revitalizados com uma força nova. Dir-
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-se-ia uma brincadeira cósmica mascarada de aparên­
cias triviais e livre de toda a pressão, que permitia às 
árvores, faias e carvalhos, atingirem a altura dos pára­
-raios. O ar era frio e húmido - bem mais do que tinha 
esperado para Inglaterra, em Abril. 

- O vento aqui é sempre assim? - perguntou. 
- Quase sempre. A Primavera chega tarde. 
Frank, de casaca e calças de montar, tinha selado 

um cavalo na boxe e estava de volta dos arreios, fazen­
do com que a comprida cabeça castanha do animal, de 
focinho cinzento e globo ocular gelatinoso e irrequieto, 
se sacudisse em protesto. O facto físico de um cavalo -
aquela vastidão pungente e ameaçadora e a sensação 
de uma minúscula centelha de inteligência, viva e limi­
tada, no interior de um enorme crânio - não era coisa 
com que Carter se tivesse confrontado na sua outra vida. 

- Não te põe os nervos em franja? 
- Só faz é bem - disse Frank, naquele seu novo modo 

brusco e franco. - Limpa-nos por dentro. 
- Pois - disse Carter -, sinto isso. 
Sentia-se sensível, alerta, excitado. O centro do pei­

to estava um pouco dorido. Os dedos dos pés estavam 
dormentes, esmagados dentro das botas de Lucy. Num 
terrível raspar de cascos e elevação de toda a sua massa 
lisa e brilhante, o cavalo foi conduzido para fora do 
celeiro e, num instante, Frank estava em cima dele, 
transformado, majestoso, com a cara rosada coroada 
pelo chapéu redondo preto, ele e o cavalo formando 
uma nova e única criatura. 

As duas mulheres saíram da casa cor de mostarda, 
para verem o senhor da casa afastar-se, em passo digno, 
ao longo do caminho pedregoso, em direcção à vereda 
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que atravessava o bosque. As árvores, a que ainda fal­
tavam folhas, estavam salpicadas de pequenos rebentos 
e brotos, numa transparência de gaze de cassa. Frank, 
assim velado, foi desaparecendo lentamente. 

- É uma visão impressionante - disse Carter. 
Ocorreu-lhe que aquele passatempo, espantoso e no 

entanto inócuo, faria o seu quotidiano ali. Sentia-se 
imponderável, como se, no instante daquele voo de ca­
beça pela escada abaixo, tivesse ganho asas. 

Lucy perguntou-lhes o que gostariam de fazer pri­
meiro, se a caminhada até ao rio ou o passeio de carro 
em direcção ao mar. Depois, decidiu que deveriam com­
binar-se os dois projectos e atirou para dentro do carro 
uns pares de botas e galochas. Carter entrou para o 
banco de trás do pequeno Austin - vermelho, embora 
tivesse parecido preto, na noite anterior, na estação - e 
deixou as duas mulheres sentarem-se na frente. Jane 
ocupava o que, nos Estados Unidos, teria sido o lugar 
do condutor; de tal modo que Carter se assustava e sen­
tia em perigo quando ela voltava a cabeça para o lado 
ou gesticulava com as duas mãos. Lucy parecia perfeita­
mente à vontade a guiar do lado contrário da estrada, e 
fazia-o com despreocupado desembaraço. 

- Isto é a aldeia, esta meia dúzia de casas - disse 
ela. - E a igreja fica logo a seguir. Não se consegue ver 
muito bem, por causa daquele castanheiro gigantesco. 
Dizem que é incrivelmente velho. Nem a igreja é tão 
antiga. 

Do outro lado da estrada, havia ovelhas salpicadas 
de manchas de cor, misturadas com borregos irrequie­
tos. O rio não ficava longe e Lucy estacionou junto de 
uma ponte de ferro , por onde a água corria em pregas, 
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num ondulado frio e constante, para uma represa em 
cimento. As margens tinham sido protegidas com sa­
cas de cimento empilhadas, deixadas humedecer e en­
durecer naturalmente. Lucy adiantou-se, guiando-os 
pelo caminho lamacento, entre a margem do rio e um 
campo recentemente arado; o solo claro, juncado de 
pedaços de sílex até perder de vista, erguia-se visivel­
mente na direcção do céu plúmbeo e ame·açador. O ven­
to atirava ao ar esteiras escuras de terra, por toda a 
extensão dos campos arados. 

- Temos estado à beira de uma seca - disse Lucy, 
numa voz aguçada, com o lenço da cabeça espalmado 
contra a face sardenta; os olhos, semicerrados, eram de 
uma cor pálida, entre o azul e o verde, cor de berílio, 
que, com aquele céu, ganhava um brilho quase irreal. 
- Oh, olhem! - gritou, apontando. - Um pequeno 
chapim, a fazer acrobacias! Na semana passada, mais 
perto do bosque, vi um casal de ampélios. Geralmente, 
voltam para o continente nesta altura do ano. Estou a 
aborrecer-vos? De facto, o vento está pavoroso, mas 
gostava que vissem a minha garça-real. O ninho tem de 
estar algures neste bosque, mas o Frank e eu nunca o 
conseguimos encontrar. Perguntámos ao Sedgewick, que 
é o guarda-caça do duque, onde devíamos procurar, e 
ele disse que, se nos puséssemos contra o vento, dáva­
mos com ele pelo cheü·o. É que eles comem carne. Roe­
dores e cobras. 

- Calcule-se .. . - disse Jane, por dizer. 
Carter não conseguia tirar os olhos das linhas dis­

tantes de terra escura que se elevava no ar, uma tem­
pestade de poeira como as do Texas. Quando seguiam 
os três ao longo do rio, o pequeno chapim de cabeça 
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negra voltejou no ar por cima deles e, ao aproximarem­
-se do bosque, saíram de lá bandos de estorninhos ma­
lhados, em grande algazarra. 

- Olhem! Um guarda-rios - gritou Lucy. 
Era uma ave brilhante, de peito largo e cabeça ver­

de, com cauda azul-petróleo. Abanou-a para trás e para 
a frente e, com batimentos compassados das asas, rasou 
a superfície brilhante do rio. Mas da garça-real nem 
sinais, embora tivessem batido a orla do bosque pelo 
que lhes pareceu quase um quilómetro. Ouviam os tron­
cos das árvores a gemer, sempre que o vento lhes torcia 
as copas; as árvores mais altas e frondosas pareciam não 
só dar de si, como acolherem várias pequenas explosões 
simultâneas, que lhes manchavam de branco os ramos 
revoltos. Os olhos de Carter encheram-se de lágrimas e 
] ane ergueu as mãos à frente da cara, protegidas pelas 
gordas luvas que lhe tinham emprestado. 

Por Bm, a anBtriã parou. Anunciou: 
- É melhor desistirmos ... que desilusão - e levou-os 

de volta para o carro. À medida que se aproximavam 
da represa barulhenta, de águas brilhantes e agitadas, 
Carter teve a nítida sensação de que devia olhar para 
trás. E lá estava a garça-real, saindo do bosque na di­
recção deles, contra o vento, ou melhor, imóvel no ven­
to, pairando no ar, dois metros de asas abertas - um 
anJo. 

o vento adensou-se, quando se dirigiam de carro 
até ao mar. No mapa, parecia muito longe; mas Lucy 
garantira-lhes que tinha feito esse passeio muitas vezes 
e regressado a casa à hora do lanche. Ia aos zigue­
zagues, serpenteando pelas estradas estreitas e Carter, 
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no banco de trás, não era capaz de distinguir entre os 
sacões que ela dava ao volante e os arremessos do vento 
contra o AttStin. Na telefonia, uma voz colocada e afec­
tada falava de ventos fortes vindos domar da Irlanda e 
de condições" quase ciclónicas", e] ane e Carter riram­
-se. Lucy limitou-se a sorrir e disse que era uma expres­
são muito usada ali . Numa aldeia de que ela gostava 
particularmente - uma aldeia particularmente históri­
ca e pitoresca -, via-se um grupo de pessoas ao longo 
do passeio, na crista de uma colina, perto da parede do 
adro de uma igreja. A igreja era normanda, com arcos 
ornamentais e frisos de seixos vermelhos embutidos na 
alvenaria. Lucy guiava bastante devagar, para ver se 
tinha havido algum desastre. 

- Parece-me - disse Carter - que estão a olhar para 
a árvore. 

Uma árvore muito alta, que se inclinava para fora 
do adro, baloiçava ao vento. 

- Bolas - disse Lucy. - Já andei de mais ... o que vos 
queria mostrar era lá atrás, no meio da aldeia. 

Voltou para trás e, ao passarem de novo pelo gru­
po, algumas das pessoas, reconhecendo o carro, puse­
ram um ar de gozo. Um polícia, de capa de oleado, 
pedalava com muita energia pela encosta acima, de 
cabeça baixa. 

O que Lucy queria que os Billings vissem na aldeia 
era uma rua secundária de casas do século XVI, todas 
com vigas de travamento nas fachadas e cada uma com 
seu desvio da vertical. 

- Quem vive nestas casas? - quis saber Carter. 
- Oh, pessoas vulgares. Se bem que me pareça que 

são, cada vez mais, gente nova, da moda, que abre 10-
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jas no rés-do-chão. Lucy voltou para trás novamente e, 
desta vez, ao subirem a colina, deram com uma barrei­
ra da polícia e a árvore alta atravessada na rua. Aliás, 
só metade da árvore; uma das pemadas ficou rente ao 
chão e a outra metade aguentou-se de pé, com uma 
ferida lateral irregular branca. 

Os três americanos, trancados no carro, guincha­
ram de excitação, percebendo agora por que razão a 
gente da aldeia tinha um ar de gozo ao vê-los passar 
por baixo da árvore da segunda vez. 

- Francamente, não se percebe como não houve al­
guém que nos gritasse qualquer coisa, para nos avisar -
disse Jane. 

- Bem, devem ter pensado que também tínhamos 
olhos para ver - disse Lucy. - São mesmo assim. Não 
tomam nenhuma iniciativa; esperam que se vá ter com 
eles. 

E descreveu, enquanto seguiam aos saltos entre o 
mato rasteiro e os muros de pedra, o seu trabalho na 
igreja e as suas obras de caridade na zona. Era espanto­
sa a frequência de incesto, os problemas de alcoolismo e 
de desesperança. 

- Estas pessoas não conseguem imaginar um futu­
ro melhor para si próprias. Não lhes passaria pela cabe­
ça, por exemplo, ir até Londres, mesmo que por um só 
dia. Estão completamente fechadas no seu pequeno 
mundo. 

- Então e a televisão? - perguntou Jane. 
- Ah, vêem televisão, mas acham que aquilo não 

tem nada a ver com eles. Têm quem olhe por eles e lhes 
dê apoios, estão a ver, e, em comparação com os pais e 
avós, não estão assim tão mal na vida. A crueldade do 
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antigo sistema de contratação de trabalho rural é uma 
coisa que mal se pode imaginar; quase matavam as 
pessoas com trabalho. A apanhar sílex, por exemplo. 
Todas as Primaveras iam todos por aí, apanhar o sílex 
no meio dos campos. 

Aquilo não pareceu especialmente cruel a Carter. 
Ele próprio tinha apanhado pedaços de sílex esponta­
neamente. Era poroso, clarinho, intrincado, eterno. 
A sua mente vagueava, enquanto Lucy continuava a 
falar da gente de N orfolk e Jane alimentava a conversa, 
exprimindo o que lhe ia na alma - o seu desejo, agora 
que os ftlhos tinham saído de casa, de sair também ela 
e de se tornar útil de algum modo, não propriamente 
saltando para um ghetto, num delírio de boas intenções, 
mas para fazer qualquer coisa útil, qualquer coisa com 
pessoas ... 

Carter tinha começado a cabecear com sono e as 
palavras sublinhadas rompiam-lhe o torpor. Sentia que 
já tinha sido suftcientemente útil, na vida, e que tinha 
visto gente suftciente. Agora de volta ao escritório - era 
advogado - dava-se conta da existência de um diferido 
curioso, parecido com o atraso provocado na difusão 
dos debates radiofónicos, destinado a impedir que se­
jam transmitidas obscenidades. São apenas uns dois ou 
três segundos, entre desafto e reacção, entre realização e 
gratiftcação, o suftciente para perceber que havia ali 
uma falta de sincronia. Ele funcionava como um autó­
mato e as pessoas mais novas, à sua volta, apercebiam­
-se disso. Quando falava, a voz parecia uma dobragem, 
não era exactamente a sua. Havia, ocorrera-lhe recen­
temente, grandes áreas do mundo pelas quais tinha 
deixado de se interessar - Henty James, por exemplo, o 
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hóquei profissional no gelo e o desarmamento nuclear. 
Não duvidava de que, nessas áreas pudesse gerar-se 
grande entusiasmo; mas, para ele, nunca mais. As duas 
mulheres à sua frente - Lucy, com as tranças loiras 
acobreadas a dar a dar quando sublinhava um deter­
minado ponto, e os caracóis grisalhos de Jane, balou­
çando suavemente quando assentia, em ávida concor­
dância - pareciam alienígenas, como o cavalo, ou o 
chapim com a sua cabecinha capeada de negro. As duas 
mulheres pareciam excitadas e palradoras, como se as 
suas vidas tivessem começado há pouco - como se na­
moro e maridos e partos fossem o preâmbulo de um 
triunfante ministério menopáusico no meio dos excluí­
dos e dos incestuosos. Gostavam muito uma da outra, 
reflectiu Carter, lasso. As mulheres tinham a paixão dos 
conspiradores, a energia de tudo o que é clandestino, 
alimentado pela esperança da tomada do poder. Lucy, 
a falar com Jane e dando-lhe conselhos, parecia quase 
não dar conta de que se tinha desviado por mais de 
uma vez de destroços de ramos que juncavam a estra­
da. Pelas janelas do carro, Carter via árvores a chico­
tearem o ar, estranhamente em câmara lenta, e, lá por 
cima, cabos e fios a dançar, como se a própria terra 
tivesse ficado sem amarras. 

Depois, o céu pisado e revolto expeliu uma torrente 
de chuva, com tamanha fúria que os limpa-pára-brisas 
não conseguiam manter o vidro limpo; ficou como vi­
dro fosco e o tejadilho ressoava com um tamborilar 
surdo. Lucy levantou a voz: 

- Há uma estalagem antiga adorável na próxima 
aldeia. Não era boa altura para pararmos e comermos 
qualquer coisa? 
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Só de correrem do parque de estacionamento até ao 
abrigo da estalagem, ficaram os três ensopados. Lá den­
tro, tudo era idílico: uma grande lareira velha 
enegrecida, a crepitar e a silvar, e a exalar aquele doce 
aroma de lume de lenha; as vigas trabalhadas desciam 
quase até à cabeça de Carter, um bufete de musse de 
salmão e ovos recheados e empadão, servidos por um 
moço todo solícito e uma moçoila que corava, por trás 
dos quais a chuva fustigava, como um efeito cénico, as 
vidraças marteladas com um padrão de fundo de gar­
rafa. O trio de meia-idade comeu, e bebeu cerveja e 
chá; apesar dos protestos de Lucy, Carter pagou a conta. 

Na casa ao lado, um antiquário tentava os turistas, 
através de uma porta de comunicação; e enquanto a 
tempestade continuava, Lucy e os visitantes passearam 
por entre superfícies polidas, pratas e espelhos, gravu­
ras emolduradas e mesas de embutidos. Carter foi atraí­
do por uma enorme secretária lustrosa, folheada com 
uma madeira que parecia semeada de pegadas difusas 
de um grupo de gatos dourados . "Raiz de olmo, início 
do século XVIII" lia-se na etiqueta, a par de um preço 
na casa dos milhares de libras. Perguntou a]ane se gos­
taria de a ter - como se mais uma peça de mobiliário a 
mantivesse em casa, longe das suas boas obras. 

- Querido, é linda - disse ela. - Mas tão cara e tão 
grande. 

Raiz de olmo: talvez residisse aí o encanto, o toque 
de fantasia que o aliciava. Na América, os olmeiros 
tinham desaparecido, tal como o artífice anónimo que 
tinha aplicado este folheado ainda tão esplendoroso. 

- Eles tratam da expedição - retorquiu ele, depois 
de um compasso de alguns segundos. - E se não nos 
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couber em parte nenhuma, podemos vendê-la em 
Charles Street com lucro. A voz não lhe parecia propria­
mente a sua, mas só ele parecia reparar nisso. A conversa 
das mulheres no carro obrigara-o a fazer uma demons­
tração de poder, de poder masculino. 

Lucy, intensificando o seu incipiente sotaque britâ­
nico, regateou cortesmente com a gerente da loja - uma 
gorda desmazelada, com um nariz vermelho a pingar e 
um xaile aciganado que ela apertava ao pescoço - e 
conseguiu um abatimento de quatrocentas libras. O im­
pulso de Carter para esta compra assustou-o por um 
instante, ao perceber a escala da margem praticada, 
para absorver um tal desconto tão displicentemente. 

Havia papéis para assinar, cartões de crédito que 
precisavam de ser autenticados pelo telefone; enquanto 
decorriam estas transacções, a tempestade acalmou no 
telhado. Os três compradores saíram da loja para uma 
aberta espantosa, inundada de sol. Por todo o lado bri­
lhavam gotas de chuva como uma cobertura de gelo e 
as lajes dos passeios reproduziam o violeta do céu quase 
ciclónico. 

- Meu querido, foste tão arrojado, tão decidido, tão 
contra o que é habitual em ti - disse] ane. 

- Foi um golpe de asa! - concordou Lucy. 
- É uma espécie de lotaria - reconheceu ele. - Quais 

são as probabilidades de voltarmos a pôr os olhos na­
quela secretária? 

Lucy sentiu-se vagamente ofendida, como se os seus 
compatriotas de adopção estivessem a ser postos em 
cheque. 

- Oh, são honestíssimos e têm uma óptima reputação. 
O Frank e eu já negociámos com esta gente várias vezes. 
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Estava tudo coberto de uma laca milagrosa, que 
orvalhava cada raminho à borda da estrada, cada 
palheta de junco nos telhados das casinhas, cada 
pequenina margarida a tremer na erva perto dos muros 
manchados de líquenes. Depois as nuvens voltaram a 
aparecer e a paisagem mergulhou na sombra. Havia 
muitas árvores tombadas ou rachadas. Pequenos gru­
pos de trabalhadores, com capas cor de abóbora em vez 
de, como acontecia nos Estados Unidos, amarelas ou 
laranja fluorescente, atarefavam-se com as serras e pu­
xavam, com cordas, os ramos que tinham invadido a 
estrada. Esperar que as equipas lhes fizessem sinal para 
passar levou o seu tempo, e o Austin balançava suave­
mente ao vento, como que sacolejado por uma mão 
gigantesca. Carter acariciou o centro dorido do peito, 
abaixo do nó da gravata: o seu segredo, o selo do seu 
pacto nocturno, o passaporte para este dia sem igual. 
No escuro, sentira-o como o golpe salvador, brusco e 
impaciente de um pai. 

- Falta muito para o mar? - perguntou. 
- Bem podes perguntar - disse Lucy. - Num dia 

sem contratempos, já lá estaríamos. 
Os carros à frente deles abrandaram e depois imo­

bilizaram-se. Um polícia, uma cara jovem e redonda, 
explicou que as linhas estavam tombadas sobre a es­
trada. 

- Bom, isto arruma a questão - reconheceu Lucy. 
O desvio acrescentaria pelo menos vinte quilóme­

tros à viagem. A paisagem parecia agora tingida de 
uma tinta que se espalhava pelos pálidos campos 
pintalgados em ondas de intensidade variada. Ao longo 
de uma linha de crista, à distância, postes de alta tensão 
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marchavam como esqueletos em procissão, destacan­
do-se os fios com fantasmagórica subtileza contra o céu 
negro. Um bando de anjos. 

Jane consolou Lucy: 
- Deixa lá, querida, se visse mais alguma aldeia 

amorosa, ainda rebentava. 
- E estamos sempre a ver o mar, quando estamos 

no Cabo - acrescentou Carter. 
- Mas não é o nosso mar - disse Lucy. - O mar do 

Norte . 
- Não é só feio e frio e cheio de petróleo? - pergun­

touJane. 
- Não por muito tempo, ao que dizem. Quer dizer, 

no que diz respeito ao petróleo. Bem, se vocês os dois 
não se importam mesmo, penso que não há nada a fa­
zer, senão voltarmos para trás. O Frank gosta mesmo de 
jantar cedo, depois de um dia na caça. 

Escurecia quando chegaram ao Casal das Pedras. 
Revelava-se uma igreja vitoriana pequena e desinteres­
sante, agora que o castanheiro gigante tinha tombado 
- um enorme cadáver desconjuntado, com um coto alto 
rasgado como um guincho, apontando para os céus. A 
árvore tinha caído para cima do muro do adro, desfa­
zendo-o, e a camada exterior de tijolo, de aspecto sólido, 
escondia um núcleo informe de entulho e areia. 

Frank saiu para os receber no acesso à casa, na pe­
numbra; estava pálido e a voz era tudo menos jovial. 

- Valha-nos Deus, mas onde é que andaram? Não 
acreditava que pudessem andar por aí de carro no meio 
disto! A caçada foi cancelada, a rádio tem estado a can­
celar tudo e a dizer às pessoas que, pelo amor de Deus, 
não se metam à estrada! 
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Descansou uma mão trémula na janela aberta do 
carro; a unha do dedo mindinho tinha ainda um ponti­
nho azul-celeste do início do dia. 

- Por causa desta brisazita? - escarneceu Lucy. 
E Jane disse: 
- Frank, meu querido, que amor teres-te preocupado! 
E Carter, também ele, estava surpreendido e diver-

tido por Frank não ver que eles estavam, agora, muito 
para além de tudo isso. 
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Quantas vezes tínhamos olhado para cima, para as 
janelas de arco redondo, com os seus cortinados de 
veludo vermelho que ocultavam os quartos como uma 
prenda preciosa. Quantas vezes tínhamos tentado 
imaginar o olhar triunfal deitado da varanda do segundo 
andar para a Ponte Anichkov, ou, conforme virássemos 
a cabeça, pelo N evsky abaixo ou acima ou para o cais 
de embarque à nossa frente sob os choupos. Os barcos 
rasos seriam seguidos pelo nosso olhar até ao Palácio de 
Cheremetiev ou, em sentido contrário, até à curva do 
Fontaka. Sair destas divisões e encostar-se ao peitoril de 
ferro forjado da varanda seria como passar uma parada 
em revista e levaria forçosamente à aclamação pela 
multidão que, retida pelos semáforos, aqui se demoraria 
a nossos pés. Não havia dúvidas: quem surgisse sobre a 
cabeça das pessoas nesta parte da cidade possuiria um 
carisma que aliás só o nascimento pode dar. E aqui 
deveria brilhar a placa com o logotipo do nosso jornal. 
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Os proprietários do apartamento tinham-se feito 
rogados, durante meio ano tinham-se feito incrivelmente 
rogados e parecia confirmar-se o que eu sempre 
suspeitara: pessoas como nós só pisam tais aposentos 
em sonhos ou como convidados. Mas depois chegaram 
os quarenta mil dólares e em finais de Abril abrimos os 
cortinados. 

Eu já tinha tudo planeado. O quarto do meio virado 
para o Nevsky seria a sala de recepção de anunciantes, 
autores e leitores. Para o quarto do canto, onde a minha 
secretária deveria caber perto da porta da varanda, 
previra a composição. Os jornalistas teriam de contentar­
-se com o quarto pequeno. A casa de banho e a retrete 
eram apertadas . Em contrapartida, a cozinha tinha 
espaço suficiente para as reuniões. 

O que eu porém não esperara era que o mau cheiro 
da escada parasse à porta do apartamento, como se do 
nosso novo alojamento escapasse um discreto e fresco 
aroma a luz, a calor, a mar e a um extracto floral difícil 
de definir, que, ou se mantinha agarrado há muitas 
décadas a estas paredes como testemunha do aroma de 
jovens aristocráticas, ou exalava do nosso enfeitiçamento 
por este apartamento. Mas talvez o aroma entrasse 
também pelas janelas, em frente das quais o arrullhar 
dos pombos se misturava com o primeiro ramalhar das 
folhas e com o estalar das ondas no cais de embarque. 

Assim estavam reunidas as melhores condições para 
conseguir aquilo que qualquer empresário que não seja 
um patife ou um ladrão deseja, nomeadamente que o 
seu pessoal encare a firma como um segundo lar. Contra 
o meu desejo de contratar uma empresa de pintura, 
todos os outros se pronunciaram a favor de fazermos 
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nós próprios a restauração do apartamento, natural­
mente aos fins-de-semana ou nos dias livres. Eu calei­
-me porque estrangular uma iniciativa vinda de baixo 
seria, para um moderno entendimento da gestão de 
empresas, um disparate imperdoável, tanto mais que 
assim pouparíamos dinheiro. 

Apesar do nosso habitual longo serão de quinta­
-feira, reunimo-nos na sexta-feira às quinze horas. Até 
os redactores compareceram. O que era tanto mais 
surpreendente quanto com o tempo se instituíra que 
eles já só anunciavam os textos das respectivas secções 
por telefone, combinavam as coisas fugazmente, e 
estavam cada vez menos dispostos a introduzirem eles 
próprios os textos nos computadores. Reportavam-se à 
minha divisa, segundo a qual os artigos se destinavam 
exclusivamente a preencher os espaços entre os anúncios. 
Por isso não sabiam nunca se as suas contribuições iriam 
mesmo aparecer. A partir de Junho, o mais tardar a 
partir de] ulho, deveriam receber contratos honorários. 
Para isso eu iria contratar uma nova secretária. No que 
toca aos empregados davam-me plena liberdade, porque 
cinquenta dólares a mais ou a menos por mês não faziam 
grande diferença. 

Éramos tantos que as poucas escovas de limpeza, 
baldes, espátulas e pincéis não chegaram. Só no sábado 
foi possível trabalhar em todas as divisões. Logo na 
sexta-feira seguinte pudemos ocupar a cozinha. Dei 
dinheiro à Tanja e à Ljudmila para comprarem louça, 
talheres, copos e uma máquina de café, um investimento 
que, estava convencido, compensaria. Logo que 
regressaram, cada um desembrulhou, como que por 
comum acordo, algo para comer - a ·mesa ficou cheia 
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num abrir e fechar de olhos e bebemos e conversámos 
pela noite fora . 

Eu esforçava-me por manter a cabeça fria no meio 
de tanta confusão e estava empenhado em manter este 
ambiente tanto tempo quanto possível. Nunca até então 
houvera tantas sugestões para optimização do processo 
de trabalho e para melhorar o jornal. Era nossa ambição 
produzirmos a próxima edição já nestas instalações, e 
utilizámos a quarta-feira, que é um dia importante de 
produção, para fazer as arrumações e limpar as janelas. 
Ninguém se surpreendeu por, apesar de um volume de 
publicidade inusitadamente alto e de um dia a menos, 
termos terminado mais cedo do que é costume. Sim, na 
quinta-feira poderíamos ter ido para casa antes da meia­
-noite, não tivessem sido os problemas com a impressora. 

A coisa tinha finalmente pegado. Uma nova vida 
iria agora começar. Quando eu chegava ao trabalho 
por volta das dez não encontrava só, como dantes, Tanja, 
a nossa secretária - que tinha acabado de fazer dezassete 
anos - , mas dava com os três lugares ao computador já 
ocupados. Se até então ninguém se sentira responsável 
pelo telefone quando a Tanja não estava, agora acontecia 
com mais frequência do que eu gostaria os jornalistas 
ou as moças da composição, Ljudmila e Irina, 
levantarem o auscultador. A alegria e o empenhamento 
de cada colaborador faziam-se até sentir do outro lado 
da linha. Em contrapartida a Tanja passava agora 
metade do dia a percorrer lojas e mercados para comprar 
carne, legumes, mel, queijo, ovos, manteiga e 
ingredientes para borch, solianka,pelmeni,pizza, rolos de 
carne e pastéis a preço baixo. Como secretária tornara­
-se de facto dispensável. 
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Eu nada empreendi contra isto porque os nossos 
almoços eram indiscutivelmente o ponto alto do dia. 
Não só sabiam fabulosamente, era também mais barato 
e a alimentação regular fazia bem a todos. Eles davam­
-me o que sobrava e eu obtinha desta forma mais uma 
refeição quente. Last but not least ou v konze konzov, como 
dizem os russos, o colectivo, a equipa era forjada pelas 
refeições comuns. Apesar de, sabe Deus, não falarmos 
só de trabalho, as reuniões da redacção resolviam-se 
deste modo por si, a coordenação entre o serviço externo 
e a colocação de anúncios funcionava lindamente e 
qualquer sugestão, quer viesse da distribuição, de leitores, 
autores ou clientes - qualquer sugestão era tomada, 
desenvolvida e como que se aplicava sozinha. Até os 
colaboradores honorários rapidamente perceberam a 
mudança de clima e compareciam agora preferencial­
mente entre as três e as quatro horas da tarde. Por 
delicadeza, a maioria deles passara a participar nas 
nossas refeições com géneros especialmente valiosos por 
só serem obtidos ou através de longas esperas em bichas 
ou a preços usurários. Assim eles não só eram tolerados, 
como eram mesmo esperados, porque traziam ora 
beringelas ora carne ou peixe, uma vez por outra,pelmeni. 
Até entre fumadores e não fumadores prevalecia um 
acordo que era rigorosamente observado sem perturbar 
nem o trabalho nem o conforto ou, melhor, o ambiente 
doméstico. Um dependia do outro e, conforme a hora 
do dia, só a tónica mudava. As receitas aumentaram 
sensivelmente. A direcção da empresa na Alemanha 
congratulou-nos pelo empurrão dado pela equipa, falou 
do esperado desenvolvimento e deu-me carta branca 
para a distribuição dos prémios - nos devidos limites, é 
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claro. Raramente um trabalho me satisfizera tanto. 
À noite, quando o sol pairava sobre a nossa casa como 
num emblema e o Palácio Beloselsky-Belozersky em 
frente se abrasava de vermelho, eu fumava um cigarro 
na varanda e olhava orgulhoso para o N evsky a meus 
pés. 

Este período de ouro durou uns escassos três meses. 
No início de Agosto apoderou-se de mim uma 
inquietude que na altura expliquei com a conjugação 
de diferentes factores. Na origem estaria sobretudo um 
excesso de trabalho. Porque quando o período de férias 
atingiu o seu auge, mas o esperado abrandamento de 
Verão não apareceu e as receitas quase não desceram, 
tornou-se necessário voltar a fazer serões - os primeiros 
nas nossas novas instalações - e eu adiei as minhas férias 
outra vez. Foi com certeza imprudente considerar-me, 
já há um ano, insubstituível, apesar de o ambiente na 
equipa, agora reduzida, se manter ameno e bom. 

Sonja, cujo marido, um coronel da unidade de 
blindados, morrera há dois anos e cuja filha Polina levara 
o noivo caprichoso e desempregado para casa, dormia 
agora de vez em quando na redacção, porque o último 
metro já partira há muito tempo e ela poupava assim 
as três horas do caminho de ida e volta. Quando eu 
chegava de manhã, já ela tinha preparado o chá, limpo 
o apartamento e lavado a louça. 

Em fins de Setembro, já o período de férias fora 
ultrapassado, adiei as minhas férias de novo. A minha 
inquietude não desaparecera, pelo contrário, aumentara. 
Apesar de estarmos de novo completos e de não termos 
mais páginas para levar a cabo do que nos meses 
anteriores, continuávamos a fazer serões. Depois das 
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férias é particularmente grande a necessidade de contar 
e todos precisam de tempo para se voltarem a habituar 
ao trabalho. Na Alemanha não é diferente. Mas quando 
os serões começaram a alargar-se às quartas-feiras, 
tornou-se claro que eu tinha de agir, sobretudo porque 
obviamente ninguém, além de mim, tinha quaisquer 
objecções a este novo desenvolvimento. Elaborei planos 
flexíveis que, no entanto, terminavam na quinta-feira 
às dezanove horas . Todos deveriam assumir um pouco 
de responsabilidade. 

Quando, em meados de Outubro, precisei de um 
novo cartucho para a impressora e abri o armário dos 
materiais de trabalho, não quis acreditar nos meus 
próprios olhos. Bem arrumados, encontravam-se lá 
toalhas de mesa, guardanapos, roupa de cama, toalhas 
de mão, lenços, panos de limpeza, sacos de maqui­
lhagem, meias de senhora e roupa interior. Por detrás 
de vasos, pires, um serviço de café e garfos de cozinha, 
encontrei as nossas reservas de papel e finalmente 
também o cartucho. 

Chamei as quatro senhoras à parte e exigi uma 
explicação. Mas elas não sabiam o que haveria para 
explicar. Que elas passavam com frequência a noite aqui, 
que eram mesmo a isso obrigadas, sabia-o eu bem. Nem 
sequer o meu plano poderia alterar isso e um pouco de 
conforto era sempre agradável. Tudo o resto acontecia 
por si mesmo. Contudo elas ofereceram-se para colocar 
a roupa interior e as outras coisas de que as mulheres 
necessitam para a higiene pessoal atrás da roupa da 
cama. Sobre o estado da casa de banho, que, embora 
impecavelmente limpa, mais lembrava um salão de 
cabeleireiro, nem comecei. Naturalmente que eu nada 
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tinha contra o facto de na casa de banho estarem os 
sapatos de ir à rua e de as senhoras andarem pela 
redacção de chinelos ou com sapatos de trazer por casa. 
Mas se no início só lá havia quatro pares, o seu número 
rapidamente duplicou. 

Depois desta conversa, já não me livrei da impressão 
de que elas cochichavam sobre mim e se riam nas minhas 
costas . 

Por muito que eu evocasse o estado anterior e 
habilmente prometesse prémios, que eu esgotara até aos 
limites do possível, o cumprimento do horário de 
trabalho piorava de dia para dia. As refeições alargavam­
-se de tal modo que entre as três e as seis já praticamente 
nada acontecia. Depois preparava-se o chá e ofereciam­
-se bolos. Embora eles cumprissem todas as suas tarefas 
diárias, isso nada dizia sobre o horário de trabalho. Não 
querendo levar eu próprio as senhoras a casa de carro -
uma perda de, no mínimo, três horas - não poderia 
levantar quaisquer objecções ao facto de dormirem na 
redacção. O risco de as pôr simplesmente na rua era 
demasiado elevado. Além disso eu estava tanto mais 
atado de pés e mãos quanto nenhum deles, da secretária 
ao redactor, era pago à hora, mas conforme as receitas 
no caso da entrega pontual do jornal. E pontual 
significava sexta às sete da manhã. Assim eles chegavam 
agora a atingir entre setenta e noventa dólares por mês. 
Mas aquilo já não era trabalhar. 

Junto de Boris e Schenja, os redactores, e de Anton, 
o fotógrafo, também não encontrei nenhuma compre­
ensão. Enquanto as mulheres fizessem o seu trabalho e 
ainda aviassem o trabalho de casa - esta expressão já 
dizia tudo -, eu devia era ficar contente. Eles só não 
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dormiam cá de noite porque tinham família e carro. 
Porém, como nada os atraía para casa, a vadiagem 
também se apoderou deles. Agora interrompiam o 
trabalho regularmente para irem à bania, os banhos 
russos . Quando voltavam, tomavam primeiro uma 
bebida - e depois, a maior parte das vezes, adormeciam 
à secretária. As mulheres cuidavam deles como de heróis. 

Apesar disto entregavam um jornal que se podia 
ver, mesmo que por vezes escasseassem os últimos 
cuidados. Eu simplesmente não sabia onde traçar os 
limites. 

O que teria eu a objectar a um frigorífico, a um 
canto para duche com cortina feito à mão, a tapetes nos 
gabinetes de trabalho, ao sofá-cama que colocaram na 
sala de recepção, à estante de livros e às reproduções de 
antigos quadros de Petersburgo? 

Numa manhã em princípio de Novembro, eu 
cheguei mais cedo do que o habitual, estavam as 
mulheres ocupadas em colocar outra vez os cortinados 
de veludo vermelho que eu deitara para o lixo com as 
minhas próprias mãos quando nos mudáramos para cá. 
Dos estores brancos só restavam os ganchos por cima 
das janelas. Surgira a oportunidade de intervir, 
finalmente! 

Os cortinados tinham sido feitos de novo, o tecido 
escolhido para corresponder ao anterior pelo menos na 
cor. O ambiente, fiquei a saber, era demasiado frio e 
impessoal com estores. Só tinham sido precisas duas 
semanas, explicaram elas com orgulho, só duas semanas 
desde o momento de tirar as medidas e fazer a compra 
até ao último ponto. Os estores incomodavam ao 
pendurar as cortinas, depois voltariam naturalmente 
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ao seu lugar. Mas elas não mo poderiam ter dito antes? 
Era para ser uma surpresa, a sério, uma surpresa. Como 
poderiam elas saber que eu não ficaria contente, como 
poderiam ter imaginado uma coisa destas, não ficar 
contente e ainda por cima ralhar. As lágrimas 
precipitavam-se aos olhos de Sonja. Tinham pago tudo 
com o dinheiro dos prémios. Não iria custar nada à 
empresa. 

Como chefe está-se naturalmente sempre de alguma 
forma só, separado das vidas dos outros. Isso é normal e 
tem a sua razão de ser, contudo para mim esta experiência 
na Rússia era nova. Por sua vez, eles censuravam-me 
por me isolar cada vez mais do grupo. Eu já não aceitava 
convites, era sempre o primeiro a levantar-me da mesa, 
fazia cara de poucos amigos, já não me ria das piadas, 
apontava sempre para o relógio e elogios, então, já não 
tinha nenhuns para lhes dar, apesar de os artigos, a 
apresentação, os anúncios, o serviço e a distribuição não 
terem par em toda a cidade. Estaria eu com problemas 
em casa? 

Adoro ir à baniçt-, adoro boa comida e também 
participo naturalmente em conversas interessantes. Mas 
estou habituado a organizar o trabalho de forma tão 
eficiente quanto possível para depois gozar o tempo livre, 
seja na sauna ou numa jantarada. A expressão "trabalho 
é trabalho, conhaque é conhaque" tem a sua razão de ser, 
mesmo que possa parecer demasiado simples. 

Eu estava numa situação horrível. Ou participava 
nesta imbecilidade desgastante e praticamente deixava 
de sair da redacção e não chegava a dormir ou deixava­
-os estar. Mas um capitão é sempre o último a largar o 
barco. 
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As mulheres já nem sequer ao fim-de-semana iam 
para casa. Elas limpavam, lavavam a sua roupa, à tarde 
iam passear e comer gelado, depois à noite a um 
concerto, ao cinema ou às vezes dançar. O caminho de 
regresso à redacção era sempre curto. 

As mulheres de Boris e Schenja, intrigadas com as 
ausências dos maridos, preparavam-se para os 
apanharem de surpresa. Isso levou a que, aliviadas e 
felizes, ficassem sentadas na nossa cozinha, elogiando o 
aconchego e palrando bem-dispostas em vez de levarem 
os maridos para casa. Estes, por seu lado, esperavam 
agora regularmente pelas mulheres e jogavam xadrez 
depois de terem feito o seu trabalho ou de o terem adiado 
para o dia seguinte. 

Também os vizinhos do prédio participavam na 
animada vida do meu pessoal, tocavam à porta com a 
desculpa de já não terem sal ou de não saberem da chave 
de casa e terem de esperar que a mulher voltasse . 
Naturalmente era-lhes oferecido chá e enquanto a visita 
estivesse presente era má educação trabalhar. Quando 
finalmente a esposa aparecia com a chave, conversavam 
ambos mais duas horitas, não sem no final se 
recomendarem como colaboradores. Os honorários que 
com o passar dos tempos pagávamos a vizinhos e seus 
familiares, teriam chegado para o saneamento da escada. 

Entretanto eu trabalhava furiosamente para com o 
meu exemplo sinalizar aos outros que se podiam fazer 
as coisas de outra forma. Eu até realizava trabalhos de 
dactilografia, o que, no teclado cirílico, me custava uma 
data de tempo. Mas, como todas as outras medidas, 
também esta não deu em nada. Pelo contrário. Um 
revirar de olhos e encolher de ombros ainda foram as 
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reacções mais amáveis. Tanja apontava-me os meus erros 
e Anton, o fotógrafo, não achou bem que o chefe se 
imiscuísse em trabalhos de que nada ente~dia. Ele citou­
-me: que era indiferente quando se fazia um jornal, desde 
que ele fosse bom e saísse a tempo. 

Sempre que eu queria responder era como se a minha 
cabeça tivesse sido esvaziada. Assim, também não me 
ocorreu qualquer argumento adequado quando eles 
apresentaram com orgulho um televisor portátil, 
naturalmente só para estaram a par das notícias da 
actualidade - isto num semanário! O gato preto, que 
no início tinha o seu prato à frente da porta, dormia 
agora na cozinha - era Inverno. Ou queria eu que ele 
morresse congelado? Os vizinhos até tocavam quando 
Blintchik, assim se chamava, estava à nossa porta. 

Num domingo no início de Dezembro, tinha-me 
esquecido de enviar um fax, entrei de manhã na 
redacção. Da sala de recepção vinham gemidos. As 
quatro mulheres estavam à volta do sofá no qual uma 
senhora idosa estava deitada. Sibilaram-me que por 
amor de Deus não fizesse barulho, o médico já estava 
informado, a avó da Irina tinha vindo fazer uma visita 
e não se sentia bem. Tinha gemido a noite toda, elas 
quase não tinham pregado olho. Na terça-feira a avó 
morreu, graças a Deus não na redacção. Mas a sua morte 
foi o suficiente para pôr seriamente em perigo o 
aparecimento do próximo número, de tal forma as 
mulheres ficaram afectadas. 

Eu já não sabia como continuar. Os meus olhos 
ardiam, as mãos suavam, nos pulmões sentia picadas 
de agulhas. Quando ainda por cima a Sonja me 
aconselhou - eu considerara-a em tempos minha 
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confidente - a não fazer nada além de ficar sentado na 
cozinha, beber chá, fumar ou ir passear, mas, em caso 
algum, preocupar-me, libertei-me do seu abraço e atirei­
-me porta fora. Infelizmente ao bater com a porta apanhei 
o Blintchik que entrava a roçar-se. O grito do gato foi 
horrível e as mulheres acorreram em lamentos. 

Menos furioso do que perplexo informei finalmente 
a minha direcção empresarial no fax semanal. Redigi 
cuidadosamente, mais por alusões. Tinha de fazê-lo, para 
estar garantido caso um destes dias os. de Estugarda 
aparecessem à porta. Como poderia então explicar-lhes 
o nosso caos, para já não falar do facto de eu próprio 
sofrer com ele. 

Ainda na mesma noite, note-se que era sexta-feira, 
recebi um telefonema. Ligaram-me ao gerente. 

- Silêncio! - gritei para dentro, para a sala e preparei-
-me para o que desse e viesse. 

O economista Scharfer não era homem para 
amabilidades e explicou-me brevemente, depois de 
parecer que precisava de recordar o assunto por que me 
estava a telefonar, que eu iria receber o dinheiro 
necessário por um correio. Eu deveria preparar tudo, 
para que a compra ainda se realizasse neste ano, "ou 
será que os russos também põem a data atrasada?" Eu 
perguntei-lhe se não estava a fazer confusão, eu não lhe 
tinha pedido dinheiro. 

- Não, como assim? - respondeu ele. O jornal não 
corria mal - e comprar imóveis nunca era errado. Eu 
deveria comprar um outro apartamento, mas lá 
estabelecer desde o início uma organização laboral de 
acordo com os parâmetros ocidentais. Eficiência como 
base para o domínio do mercado! 
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- Para que o enviámos a si? - ouvi-o rir do outro 
lado. 

- E o nosso apartamento? - perguntei em alvoroço. 
- Deixe-o para as mulheres. Ou prefere pô-las na 

rua? 
Eu neguei, ele desejou-me um bom fim-de-semana, 

uma abençoada festa de Natal e um Ano Novo com 
saúde e sucesso. Eu desejei-lhe o mesmo. 

Depois de desligar encontrei o olhar expectante do 
pessoal. Mas eu não disse nada, abri pela primeira vez 
desde há meses a porta da varanda, saí para os flocos de 
neve que caíam pacificamente e acendi um cigarro. 

Como os palácios à nossa volta estavam festivamente 
iluminados. Como brilhava, como cintilava, o infindável 
Nevsky. Gradualmente as luzes perdiam os contornos. 
Pelas minhas pernas, roçava-se Blintchik. 
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