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Prosper Mérimée

O quarto azul

Tradugao de Ana Cardoso Pires



Prosper Mérimée (1803-1870) nasceu em Paris, filho inico de
uma familia artistica e letrada. O pai, Léonor Mérimée era pintor e
professor de Desenho em Belas-Artes. Mérimée estudou Direito,
frequentando desde cedo os meios literdrios, onde conheceu Scendhal,
Victor Hugo e Musset entre outros. Aos vinte e trés anos trava um
duelo com o marido da amante e é ferido. Torna-se brevemente amante
de George Sand, depois conhece Valentine Delessert, com quem
manterd uma longa relagio. Viaja pela Europa, conhece Inglaterra e
Espanha — onde se torna amigo dos Condes de Montijo, pais da futura
Imperatriz Eugénia, mulher de Napoledo 111. E nomeado Inspector
Geral dos Monumentos Histéricos. Faz uma viagem a Iralia com
Stendhal, vinte anos mais velho do que ele, depois conhece a Grécia e
a Turquia, sempre interessado por Histéria e Arqueologia. Comega a
carreira literaria pela mistificagao, escrevendo o Teatvo de Clara Gazul
e atribuindo as pegas a uma pretensa actriz. Escreve o romance histérico
Crénica do Tempo de Carlos 1X e uma série de novelas, Matteo
Falcone, La Vénus d'llle (1837), Colomba (1840) e Carmen (1845) —
publicada na Revue des Denx Mondes, e ponto de partida para a conhecida
6pera de Bizet. Em Setembro de 1866, Merimée acompanha mais
uma vez a Imperacriz a Biarricz. Os ser6es sio aborrecidos. Fazem-se
jogos a mote: “situagoes dificeis em que as vezes nos encontramos’.
“De noite, porque tinha um bebido um cha muito forte, escrevi umas
quinze paginas sobre uma situagao dessas”(...) O conto foi publicado em
187 | no L'Independence Belge e em livro nas Derniéres Nonvelles (1873).



Conto dedicado a Madame de la Rbnne'
Biarritz, Setembro de 1866

Um jovem passeava com ar agitado no atrio de uma
estacao de comboios. Tinha dculos azuis e, embora nao
estivesse constipado, levava incessantemente um lengo
de assoar ao nariz. Na mao esquerda, segurava um
pequeno saco preto, que continha, como vim a saber
mais tarde, um roupdo de seda e umas calcas largas.
De vez em quando, ia até a porta de entrada, olhava
para a rua, depois puxava do relégio e confirmava com
o da estagao. O comboio s6 partia dai a uma hora, mas
ha pessoas que receiam sempre chegar atrasadas. Este
comboio ndo era dos que servem gente com pressa: as
carruagens de primeira classe eram poucas. A hora nao
permitia aos cambistas safrem assim que terminavam
os negocios, para jantarem nas suas casas de campo.
Quando os viajantes comegaram a chegar, um parisiense
reconheceria, pelo aspecto, agricultores ou pequenos
comerciantes dos arredores. Mas, sempre que entrava
uma mulher na estagdo e sempre que um carro parava
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Prosper Mérimée

a porta, o coragdo do jovem de éculos azuis inchava
como um baléo, os joelhos tremiam-lhe, o saco quase
lhe caia da mao e os éculos do nariz, onde, diga-se de
passagem, estavam completamente tortos.

Ficou bastante pior quando, apds uma longa espera,
apareceu, vinda de uma porta lateral, precisamente do
Gnico ponto que ndo fora objecto de observagio
permanente, uma mulher vestida de negro, com um
espesso véu sobre a cara; trazia um saco de marroquim
castanho, que continha, como descobri posteriormente,
uma magnifica camisa de noite e chinelinhos de cetim
azul. Caminharam um para o outro, olhando para
ambos os lados, nunca a direito. Aproximaram-se,
tocaram-se as maos e ficaram uns minutos sem dizer
palavra, palpitando, ofegantes, sujeitos a uma daquelas
emogoes pungentes pelas quais eu, pelo meu lado, daria
cem anos da vida de um fil6sofo.

Quando encontraram forgas para falar:

—Léon — disse a rapariga (esqueci-me de dizer que
era jovem e bonita) —, Léon, que felicidade! Nunca o
teria reconhecido com essas lentes azuis.

— Que felicidade! — disse Léon. — Nunca a teria
reconhecido com esse véu negro!

— Que felicidade! — retomou ela. — Vamos depressa
para os nossos lugares. Se o comboio partisse sem nds...!
(E apertou-lhe o braco com for¢a.) Ninguém desconfia
de nada. Neste momento, estou com Clara e o marido,
a caminho da casa de campo deles, onde amanhd, me
despedirei dela... E — acrescentou, rindo e baixando a
cabeca —hd uma hora que ela partiu; e amanha... depois
de ter passado a #/tima noite com ela... (voltou a apertar-
-lhe o braco) amanha de manha... ela vai deixar-me a
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O quarto azul

estacdo, onde me encontrarei com Ursule, que mandei
a frente, para casa da minha tia... Oh, previ tudo!...
Vamos buscar os bilhetes... £ impossivel que suspeitem
de nés!... Ah, se nos perguntarem o nome no albergue?
Ja me esqueci...

— Sr. e Sra. Duru.

— Oh, nao! Duru, ndo. Havia um sapateiro na
pensao que tinha esse nome.

— Entdo, Dumont?...

— Daumont?.

— Bem pensado; mas nao nos vao perguntar nada.

A sineta tocou?, a porta da sala de espera abriu-se e
a jovem, sempre cuidadosamente protegida pelo véu,
entrou numa carruagem de primeira classe com o seu
companheiro. A sineta soou segunda vez; fechou-se a
porta do compattimento.

— Estamos sés! — exultaram.

Mas, quase de seguida, um homem dos seus 50 anos,
todo vestido de negro, com ar grave e indisposto, entrou
na carruagem e instalou-se num canto. A locomotiva
apitou e 0 comboio pds-se em marcha.

Os dois jovens, retirados para o mais longe que lhes
era possivel do incémodo vizinho, comegaram a falar
baixo e em inglés, para maior precaucao.

— Caro senhor — disse o outro viajante, na mesma
lingua e com um sotaque britinico bastante mais puro —,
se tendes segredos a contar um ao outro, serd melhor
nao o fazerdes em inglés a minha frente. Sou inglés.
Lamento imenso incomodar-vos, mas, no compar-
timento ao lado, estava um homem sozinho e tenho por
principio nunca viajar com um homem sozinho. Aquele
tem aspecto de Jud®. E isto poderia tent4-lo — apontou



Prosper Mérimée

para o saco de viagem, que tinha atirado para cima de
um coxim, a sua frente. — De resto, se ndo conseguir
dormir, vou ler.

De facto, tentou sinceramente dormir. Abriu o saco,
tirou de 14 um boné confortivel, pd-lo na cabeca e
manteve os olhos fechados por alguns minutos. Reabriu-
-0s com um gesto de impaciéncia, procurou os dculos
dentro do saco e, seguidamente, um livro grego;
finalmente, embrenhou-se na leitura. Para chegar ao
livro, teve de afastar um grande nimero de objectos
amontoados ao acaso. Entre outros, tirou das
profundezas do saco um maco bastante volumoso de
notas do Banco de Inglaterra, p6-lo no assento 2 sua
frente e, antes de o voltar a meter no saco, mostrou-o ao
jovem, perguntando-lhe se seria possivel trocar banknotes
em N###,

— E provével. Fica na estrada para Inglaterra.

N#*#%* era o lugar para onde se dirigiam os dois
jovens. Ha la um pequeno hotel bastante asseado, que
sé costuma ter héspedes aos sabados a noite. Consta
que os quartos sao bons. O dono e as pessoas nao sao
curiosos, nao estando suficientemente afastados de Paris
para terem esse vicio provinciano. O jovem, a que ja
me referi como Léon, tinha feito o reconhecimento
daquele hotel algum tempo antes, sem 6culos azuis; e,
com base no relatdrio que entdo fez, a sua amada tinha
manifestado o desejo de o visitar. Alids, ela estava num
tal estado de espirito, nesse dia, que os muros de uma
prisdo lhe teriam parecido cheios de encanto, desde que
ai fosse enclausurada com Léon.

Entretanto, o comboio continuava a rolar; o inglés
lia 0 seu grego sem voltar a cabeca para os companheiros,
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O quarto azul

que falavam té@o baixo que s6 amantes poderiam assim
ouvir-se. Talvez nio surpreenda os meus leitores ao dizer
que se tratava de amantes em toda a acepg¢ao do termo;
e o que isso tinha de deplordvel era ndo serem casados,
mas havia razdes que se opunham a que o fossem.

Chegaram a N***_QO inglés foi o primeiro a descer.
Enquanto Léon ajudava a sua amada a sair da diligéncia’
sem mostrar as pernas, um homem atirou-se para a
plataforma®, vindo do compartimento vizinho. Estava
palido, mesmo amarelo, com olhos encovados e
injectados de sangue, de barba mal feita, sinal por que
se reconhecem frequentemente os grandes criminosos.
O fato estava limpo, mas cocado até ao fio. A
sobrecasaca, outrora preta, agora cinzenta nas costas e
nos cotovelos, estava abotoada até ao queixo,
provavelmente para esconder um colete ainda mais
gasto. Avangou para o inglés e, num tom muito humilde:

— Uncle!... — disse.

— Leave me alone, you wretch!” — gritou o inglés, com
os olhos cinzentos iluminados por um lampejo de célera;
e fez mengao de sair da estacdo.

~ Don’t drive me to despair® — retorquin o primeiro,
com uma entoa¢ao simultaneamente lastimosa e quase
ameacadora.

— Queira ter a amabilidade de guardar o meu saco
por um instante — disse o velho inglés, atirando o saco
de viagem para os pés de Léon.

Feito isto, pegou no bra¢o do homem que se tinha
abeirado dele, levou-o, ou melhor, puxou-o para um
canto, onde contava que ndo ouvissem o que dizia, e af
falou por momentos, num tom, ao que parecia, muito
aspero. Em seguida, tirou do bolso uns papéis,

11



Prosper Mérimmée

amarfanhou-os e meteu-os na mao do homem que lhe
tinha chamado tio. Este agarrou neles sem agradecer e,
quase instantaneamente, afastou-se e desapareceu.

Hé apenas um hotel em N*** Nio é, pois, de
estranhar que, passados alguns minutos, todas as
personagens desta histéria veridica ali se encontrem.
Em Franga, qualquer viajante que tem a felicidade de
se fazer acompanhar de uma mulher com boa
apresentacao tem a garantia de obter o melhor quarto
em todos os hotéis, sendo reconhecido que somos a nagdo
mais cortés da Europa.

Apesar de o quarto que deram a Léon ser o melhor,
seria arriscado concluir que era excelente. Tinha uma
grande cama de nogueira, com cortinados de chita da
Pérsia®, onde estava impressa, a lil4s, a tragica hist6ria
de Piramo e Tisbe'®. As paredes eram forradas de papel
pintado, representando uma vista de Népoles cheia de
petsonagens; infelizmente, viajantes ociosos e indiscretos
tinham acrescentado bigodes e cachimbos a todas as
figuras masculinas e femininas; e inimeras tolices, em
prosa e em verso, escritas com mina de grafite, surgiam
sobre o céu e o mar. Sobre este fundo, pendiam diversas
gravuras: Luis Filipe prestando juramento a Carta de 1830";
O primeiro encontro de Julie ¢ Saint-Preux'?; A expectativa
da felicidade e Os remorsos, segundo M. Dubuffe'. Este
quarto chamava-se Quarto Azul, porque os dois
cadeirdes, a esquerda e a direita da lareira, eram em
veludo de Utrecht dessa cor; mas, ha ja muitos anos,
estavam tapados por cobertas de percalina cinzenta com
galdes amarantinos.

Enquanto as criadas do hotel se afadigavam em
torno da recém-chegada e a informavam dos servigos
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disponiveis, Léon, que ndo era destituido de bom senso,
apesar de estar apaixonado, foi a cozinha encomendar
o0 jantar. Precisou de empregar toda a sua retérica e
alguns meios de corrup¢ao para conseguir um jantar a
dois; mas teve um grande abalo quando soube que, na
sala de jantar principal, ou seja, ao lado do seu quarto,
se iam reunir os senhores oficiais do 3° batalhdo de
Cavalaria, que iam revezar os senhores oficiais do 8° de
Cacadores estacionado em N*** nesse preciso dia, num
jantar de despedida onde reinaria grande cordialidade.
O estalajadeiro jurou pelo que tinha de mais sagrado
que, tirando a animacdo natural de todos os militares
franceses, os senhores oficiais de Cavalaria e de Cacadores
eram conhecidos na cidade pela sua delicadeza e
serenidade; e que a sua vizinhanca nao iria representar
o minimo inconveniente para a Senhora, sendo habito
dos senhores oficiais levantar-se da mesa antes da meia-
-noite.

Quando Léon regressava ao Quarto Azul, com
aquela garantia que ndo o sossegou, apercebeu-se de
que o inglés ocupava o quarto ao lado do seu. A porta
estava aberta. O inglés estava sentado a uma mesa,
que tinha em cima um copo e uma garrafa, e olhava
para o tecto com profunda ateng@o, como se contasse
moscas que nele se passeassem.

— Que importa a vizinhan¢a — disse Léon para
consigo. — O inglés ndo tarda nada esta bébedo e os
hussardos vdo-se embora antes da meia-noite.

Ao entrar no Quarto Azul, o seu primeiro cuidado
foi certificar-se de que as portas de comunicacdo estavam
bem fechadas e que tinham ferrolho. Do lado do inglés,
havia uma porta dupla e as paredes eram grossas. Do
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lado dos hussardos, a parede era mais fina, mas a porta
tinha chave e fecho de correr. Afinal, era uma barreira
bastante mais eficaz contra a curiosidade do que os
cortinados de qualquer viatura — e quantas pessoas se
julgam isoladas do mundo dentro de um fiacre'*!

Garantidamente, nem a imagina¢ao mais rica
consegue conceber felicidade mais completa do que a
de dois jovens amantes que, apds uma longa espera, se
véem sés, longe de invejosos e curiosos, podendo contar
sem pressas as penas passadas e saborear as delicias de
uma unido perfeita. Mas o diabo arranja sempre maneira
de deitar a sua gota de absinto na taga da felicidade.
Johnson escreveu — ainda que nio fosse o primeiro, pois
tinha-o reproduzido de um grego — que nenhum homem
pode dizer: “Hoje vou ser feliz"””. Esta verdade,
reconhecida pelos maiores filésofos ja em época remota,
continua a ser ignorada por alguns mortais e, em
particular, pela maior parte dos apaixonados.

Durante um jantar bastante mediocre no Quarto
Azul, composto por alguns pratos desviados do
banquete dos Cagadores e hussardos, Léon e a sua amada
tiveram de penar bastante com a conversa que esses
senhores entabulavam na sala ao lado.

Teciam-se didlogos estranhos a estratégia e a tactica,
que me dispenso de relatar. Era uma sucessao de histérias
extravagantes, quase todas bastante apimentadas,
acompanhadas de risos clamorosos, a que os nossos
amantes por vezes tinham dificuldade em n7o se associar.
A amada de Léon n3o era pudica, mas hd coisas que
nao sdo agradaveis de ouvir, mesmo a s6s com o homem
que se ama. A situacao estava a tornat-se cada vez mais
embaragosa e, como iam levar a sobremesa aos senhores
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oficiais, Léon achou por bem descer a cozinha, para pedir
ao estalajadeiro que comunicasse aqueles senhores haver
uma senhora incomodada num quarto ao lado do deles
e que se pedia que, por gentileza, fizessem um pouco
menos de barulho.

O chefe de copa, como acontece nos jantares de
grupo, estava muito atarefado e nao sabia para que
lado se virar. No mesmo instante em que Léon lhe
transmitia a sua mensagem, um empregado pedia-lhe
vinho de Champagne para os hussardos e uma criada
queria vinho do Porto para o inglés.

— Disse-lhe que nio tinhamos — disse ela.

— Es uma tonta. Na minha casa, h4 todos os vinhos.
Ja lhe arranjo o tal Porto. Traz-me a garrafa de ratafia,
uma garrafa de quinze e um garrafiao de aguardente.

Depois de ter assim fabricado vinho do Porto num
abrir e fechar de olhos, o estalajadeiro entrou na sala e
desincumbiu-se da missao que Léon acabara de lhe
confiar. Comegou por provocar uma violenta tempestade.
Depois, uma voz de baixo, que dominava todas as
outras, perguntou que espécie de mulher era a vizinha.
Fez-se uma espécie de siléncio. O estalajadeiro
respondeu:

— Por amor de Deus, cavalheiros! Nio sei o que lhes
diga. E muito delicada e timida. A Marie-Jeanne diz
que traz alianca no dedo. E possivel que se trate de
uma noiva, que veio para aqui em viagem de nipcias,
€OMmOo acontece por vezes.

—Uma noiva! — gritaram quarenta vozes. — Tem de
vir brindar connosco! Vamos beber 2 sua sadde e ensinar
a0 noivo os deveres conjugais!

Ditas estas palavras, ouviu-se um grande barulho
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de esporas e 0s nossos amantes estremeceram, pensando
que o quarto lhes ia ser tomado de assalto. Mas, de
subito, elevou-se uma voz que travou o movimento. Era
evidente que se tratava de um superior. Criticou a falta
de delicadeza dos oficiais e ordenou-lhes que se voltassem
a sentar e que falassem com decéncia e sem gritar. Em
seguida, acrescentou umas palavras em voz demasiado
baixa, para que nao fossem ouvidas no Quarto Azul.
Foram escutadas com deferéncia, mas nio sem
suscitarem uma certa hilaridade contida. A partir desse
momento, gerou-se um siléncio relativo na sala dos
oficiais; e 0s nossos amantes, agradecendo aos céus o
salutar primado da disciplina, comegaram a falar com
mais a-vontade. Mas, depois de tanta balburdia, era
preciso tempo para recuperar as ternas emogoes que a
ansiedade, os contratempos da viagem e sobretudo a
copiosa alegria dos vizinhos tinham fortemente
perturbado. Na idade deles, porém, isso nao é muito
dificil e, em breve, tinham esquecido todas as confusoes
da sua expedi¢do aventurosa, concentrando-se apenas
nos seus resultados mais importantes. Julgavam ter feito
a paz com os hussardos; mas afinal era apenas uma
trégua. Quando menos esperavam, quando se
encontravam a mil léguas deste mundo sublunar, eis
que vinte e quatro clarins, apoiados por alguns
trombones, comegaram a tocar uma ria bem conhecida
dos soldados franceses: “A vitéria é nossa!'®” Como resistir
a semelhante tempestade? Os pobres amantes eram
dignos de pena.

Nio, a pena ndo foi grande, pois, quando acabaram,
os oficiais sairam da casa de jantar, desfilando diante
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da porta do Quarto Azul, com grande tinir de sabres e
esporas, e gritando, um apds outro: “Boa-noite, dona
Noival!”

Depois, o barulho cessou por completo. Nao é
verdade — o inglés foi ao corredor e gritou:

— Criado! Traga-me outra garrafa do mesmo Porto!

A calma fora restabelecida no hotel de N**#*, A
noite estava amena e a Jua cheia. Desde tempos
imemoriais que os amantes se deleitam a olhar para o
nosso satélite. Léon e a amada abriram a janela, que
dava para um jardinzinho, e aspiraram com prazer o ar
puro, perfumado por uma pérgula de clematites. No
entanto, nao se demoraram muito tempo. Um homem
passeava no jardim, de cabega baixa, bragos cruzados e
cigarro na boca. Léon julgou reconhecer o sobrinho do
inglés que gostava de vinho do Porto.

Detesto pormenores inuteis e, alids, ndo me sinto
obrigado a dizer ao leitor tudo o que pode facilmente
imaginar; nem contar, hora apés hora, tudo o que se
passou no hotel de N***_ Direi, pois, que a vela que
ardia na lareira apagada do Quarto Azul tinha sido
consumida a mais de metade, quando, do apartamento
do inglés, pouco antes silencioso, saiu um barulho
estranho, como o que produz a queda de um corpo
pesado. A esse som juntou-se uma espécie de estalido
ndo menos estranho, seguido de um grito abafado e de
algumas palavras indistintas, semelhantes a uma
imprecagao. Os dois jovens habitantes do Quarto Azul
estremeceram. Talvez tivessem sido acordados em
sobressalto. Esse barulho, para o qual nao tinham
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explicago, tinha provocado em ambos uma sensagao
algo sinistra.

—E o nosso inglés a sonhar — disse Léon, esforcando-
-se por sorrir; queria sossegar a companheira, mas
estremeceu involuntariamente. Dois ou trés minutos
depois, abriu-se uma porta no corredor, ao que parecia
com precaug¢do; em seguida, fechou-se com muito
cuidado. Ouviu-se um passo lento e inseguro que, ao
que tudo indicava, procurava passar despercebido.

— Maldito albergue — desabafou Léon.

— Ah, é o Paraiso!... — respondeu a rapariga,
encostando a cabe¢a no ombro de Léon. — Estou a
morrer de sono — suspirou e adormeceu quase
instantaneamente.

Um moralista ilustre disse que os homens deixam
de ser conversadores quando deixam de ter pedidos a
fazer. Nao é, pois, de espantar que Léon nao fizesse
nenhuma tentativa para reatar a conversa ou dissertar
sobre os barulhos do hotel de N*%%*_ Contra sua vontade,
estava preocupado; e a imaginagao acrescentava-lhe
inimeras circunstancias a que, noutto estado de espirito,
nao teria prestado atengao. A figura sinistra do sobrinho
do inglés vinha-lhe repetidamente a meméria. Havia
édio no olhar que langara ao tio, a0 mesmo tempo que
lhe falava com humildade, sem divida por lhe estar a
pedir dinheiro. “Nao hd nada mais facil para um homem
ainda jovem e vigoroso, e para mais desesperado, do
que trepar do jardim para a janela do quarto vizinho.
Aligs, ele estava instalado no hotel, visto que se passeava
no jardim a noite. Talvez... Muito provavelmente...
indubitavelmente, sabia que o saco preto do tio continha
um volumoso mago de notas... E aquele golpe surdo —
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como o golpe de uma matraca num crinio calvo...
Aquele grito abafado!... Aquele impropério hotrivel!...
E aqueles passos, logo a seguir! Aquele sobrinho tinha
cara de assassino... Mas nao se comete um assassinio
num hotel cheio de oficiais. O inglés, como homem
prudente, tinha seguramente corrido o fecho, sobretudo
sabendo que o farsante estava por perto... Estava
desconfiado, pois nio tinha querido abordé-lo com o
saco de viagem na mao... Porqué dedicar-se a
pensamentos horrendos quando se estd tao feliz?”

Eis o que ia na mente de Léon. No meio destes
pensamentos, que nao irei analisar com mais detenga e
que se lhe apresentavam quase tao confusos como as
visdes de um sonho, tinha os olhos maquinalmente
fixados na porta de comunicacio entre 0 Quarto Azul e
o do inglés. Em Franga, as portas fecham mal. Entre
esta e 0 chio, havia um intervalo de pelo menos dois
centimetros. Subitamente, por esse intervalo, apenas
visivel gragas ao reflexo do soalho, apareceu uma coisa
escura, plana, semelhante a lamina de uma faca, visto
que a orla, atingida pela luz da vela, revelava uma linha
fina e muito brilhante. Movia-se lentamente na direc¢éo
de uma das chinelinhas de cetim azul, indiscretamente
atirada a pouca distdancia daquela porta. Seria um
insecto do género da centopeia?... Ndo, nao era um
insecto. Nao tinha forma definida... Dois ou trés sulcos
castanhos penetraram no quarto, cada um dos quais
com uma linha de luz a debruéd-lo. Aceleraram o
movimento, gra¢as a um desnivel do soalho...
Avangaram rapidamente e tocaram na chinelinha.
Dissiparam-se as duvidas! Era um liquido e esse liquido,
cuja cor se via agora distincamente 2 luz difusa da vela,
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era sangue! E enquanto Léon, imével, olhava
horrorizado para aqueles vestigios aterradores, a jovem
continuava a dormir tranquilamente e a sua respira¢ao
regular aquecia o pesco¢o ¢ 0 ombro do amante.

O cuidado que Léon tivera ao encomendar o jantar
assim que chegou ao hotel de. N*** é prova bastante
de que tinha boa cabeca, inteligéncia em grau elevado
e que sabia fazer previsdes. Na presente ocasiao, nao
desmentiu o cardcter que se lhe tinha ja descortinado.
Nio se moveu e projectou toda a forca do seu espirito,
com abnegacio, no sentido de tomar uma resolu¢io,
perante a terrivel desgraga que o ameagava.

Calculo que a maior parte dos meus leitores, ¢
sobretudo das leitoras, cheias de sentimentos herdicos,
achem mal a conduta e a imobilidade de Léon, naquela
circunstancia. Deveria, dir-me-a0, ir imediatamente ao
quarto do inglés e prender o assassino, ou pelo menos
tocar a campainha do quarto e dar o alerta as pessoas
do hotel. A isso comeco por responder que, nos hotéis
de Franca, as campainhas s6 esto 14 como ornamento
do quarto e que os corddes ndo estdao associados a
nenhum aparelho metalico. Acrescento respeitosamente,
mas com firmeza, que, se nio esta certo deixar morrer
um inglés ao nosso lado, n@o é louvavel sacrificar-lhe
uma mulher que dorme com a cabega no nosso ombro.
O que teria acontecido se Léon tivesse feito um alarido
tal que acordasse o hotel? Os guardas, o procurador
imperial e respectivo escrivao teriam comparecido
imediatamente. Antes de lhe perguntarem o que tinha
visto ou ouvido, esses senhores, por profissao tao curiosos,
ter-lhe-iam comecado por dizer: “O seu nome?
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Documentos? E a senhora? O que faziam juntos no
Quarto Azul? Vio ter de comparecer no tribunal
criminal, para contarem que, no més tal, a tal hora da
noite, testemunharam tal facto.”

Ora, foi precisamente esta ideia do procurador
imperial e dos funcionarios judiciais que primeiro
ocorreu no espirito de Léon. Ha por vezes na vida casos
de consciéncia dificeis de resolver. Vale mais deixar
degolar um viajante desconhecido ou desonrar e perder
a mulher que se ama? E desagradivel cer de passar por
um dilema destes. Dou por dez'’” a solugao ao mais hébil.

Léon fez, portanto, aquilo que provavelmente muitos
teriam feito no seu lugar: ndo se mexeu. De olhos fitos
na chinelinha azul e no sulco vermelho que nela tocava,
permaneceu muito tempo como fascinado, enquanto
um suor frio lhe molhava as témporas e o coracio lhe
batia no peito, a rebentar. Invadia-o um tropel de
pensamentos e de imagens estranhas e horriveis e uma
voz interior gritava-lhe incessantemente: “Dentro de
uma hora, vai saber-se tudo e a culpa é tua!” Contudo,
a forca de se repetir a si proprio: “O que iria eu fazer
naquela galera?”'®, acaba-se por entrever alguns raios
de esperanca. Léon disse, por fim, para consigo:

“Se saissemos deste hotel antes da descoberta do que
se passou no quarto ao lado, talvez pudéssemos apagar
0 nosso rasto. Aqui ninguém nos conhece; sé6 me viram
de éculos azuis; a ela, sé a viram de véu. Estamos a dois
passos de uma estagdo e, numa hora, estariamos bem
longe de N*##*” Depois, como tinha estudado
demoradamente os hordrios para organizar aquela
expedicao, lembrou-se de que passava um comboio as
oito da manha para Paris. Pouco depois, perder-se-iam
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na vastidao da cidade, onde se escondem tantos
culpados. Quem iria descobrir ali dois inocentes? Mas
ndo dariam com o inglés antes das oito horas? Af é que
batia o ponto.

Absolutamente convencido de que nao havia outra
posi¢do a tomar, fez um esfor¢o enorme para repelir o
totpor que ha muito se apoderara dele; mas, ao primeiro
movimento que fez, a jovem companheira acordou e
beijou-o de forma estonteante. Ao sentir-lhe a face
gelada, deixou escapar um gritinho:

— O que se passa? — perguntou-lhe, inquieta. — A
testa esta fria como marmore!

— Nio é nada — respondeu com uma voz pouco
segura. — Ouvi um barulho esquisito no quarto ao lado. ..

Libertou-se dos bracos dela e comegou por afastar a
chinelinha azul; colocou uma cadeira diante da porta
de comunicag¢ao, de forma a esconder da amada o
horrivel liquido que, tendo cessado de deslizar, formava
agora uma mancha bastante larga no chao. Em seguida,
abriu a porta que dava para o corredor e escutou com
atengao. Atreveu-se mesmo a aproximar-se da porta do
inglés. Estava fechada. Havia j4 um certo movimento
no hotel. O dia despontava. Os mogos de estrebaria
tratavam dos cavalos no patio e um oficial descia as
escadas, vindo do segundo andar, fazendo soar as
esporas. la presidir a esse trabalho interessante, mais
agradavel para os cavalos do que para os humanos a
que, em termos técnicos, se chama, em Franca, Ja botte'.

Léon regressou ao Quarto Azul e, com todos os
cuidados que o amor ¢ capaz de inventar, com grande
refor¢o de circunléquios e de eufemismos, expos a amada
a situagao em que se encontravam: perigo se ficassem;
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perigo se partissem precipitadamente; perigo ainda
maior se esperassem dentro do hotel que a catastrofe do
quarto ao lado fosse descoberta. Escusado sera dizer o
medo causado por este relato, as ldgrimas que se
seguiram, as propostas insensatas que foram avangadas.

E as vezes que os dois infelizes se langaram nos bragos
um do outro, dizendo: “Perdoa-me! Perdoa-me!”—
Desculpa! Desculpa! Cada um se achava mais culpado
do que o outro. Prometeram motrer juntos, pois a jovem
ndo tinha davidas de que a justi¢a os consideraria
culpados do assassinio do inglés; e como ndo tinham a
certeza de que lhes seria permitido beijarem-se uma
altima vez no cadafalso, beijaram-se até sufocarem,
abundantemente regados pelas ldgrimas de ambos. Por
fim, depois de terem dito grande quantidade de coisas
absurdas e outras tantas palavras ternas e dilacerantes,
reconheceram, no meio de mil beijos, que o plano
engendrado por Léon, ou seja, partirem no comboio
das 8 horas, era realmente 0 inico viavel e o mais facil
de executar. Mas faltavam ainda duas horas funestas.
A cada passo no corredor, tremiam da cabeca aos pés.
Cada som de botas prenunciava a entrada do procurador
imperial. Os seus poucos pertences foram arrumados
num piscar de olhos. A jovem queria queimar a
chinelinha azul na lareira; mas Léon apanhou-a e, depois
de a limpar ao tapete, beijou-a e meteu-a no bolso.
Surpreendeu-o que cheirasse a baunilha; a sua amada
usava um perfume com o mesmo bouguet do da
Imperatriz Eugénia.

Ja todaa gente se tinha levantado, no hotel. Ouviam-
-se rapazes a rit, criadas a cantar, soldados a escovarem
as fardas dos oficiais. Acabavam de soar as 7 horas. Léon
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quis obrigar a sua amada a beber uma chivena de café
com leite; mas ela declarou que tinha a garganta tao
apertada que morreria se tentasse beber o que fosse.

Com os 6culos azuis postos, Léon desceu para pagar
a conta. O estalajadeiro pediu-lhe desculpa pelo barulho
que lhes tinham feito e para o qual continuava sem ter
uma explicacao: os senhores oficiais eram sempre tdo
sossegados! Léon garantiu-lhe que nao tinha ouvido
nada e que tinha dormido perfeitamente.

— Por exemplo, o vosso vizinho do outro lado —
prosseguiu o estalajadeiro — nao vos ha-de ter
incomodado. Esse nao faz barulho nenhum. Aposto que
ainda estd a dormir ferrado.

Léon apoiou-se com for¢a no balcdo, para nio cair,
e a jovem, que tinha feito questdo em acompanha-lo,
agarrou-se com for¢a ao braco dele, tapando bem os
olhos com o véu.

— E um milorde — continuou o estalajadeiro,
impiedoso. — Quer sempre do melhor®®. Ah, é um
homem mesmo como deve ser! Mas nem todos os ingleses
sao como ele. Tivemos aqui um que parecia um
desgragado. Achava tudo muito caro, o quarto, o jantar.
Quis que lhe trocasse uma nota por cento e vinte e ¢inco
francos; uma nota do Banco de Inglaterra de cinco libras
esterlinas... Falta saber se é verdadeira! Veja, caro senhor;
deve saber identificd-la, pois ouvi-o falar inglés com a
Senhora... E verdadeira?

E dito isto, mostrou-lhe uma banknote de cinco libras
esterlinas. Num dos dngulos, tinha uma pequenina
mancha vermelha, que Léon referenciou imediatamente.

— Acho que é absolutamente genuina — disse, com
voz abafada.
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— Oh, tém muito tempo — prosseguiu o estalajadeiro.
— O comboio s6 passa as oito e vem sempre atrasado.
Sente-se, minha senhora. Estd com um ar fatigado...

Nesse momento, entrou uma criada gorda.

— Depressa, 4gua quente para o chd do milorde! E
tragam-me também uma esponja! Partiu a gatrrafa de
vinho e tem o quarto todo inundado.

Ao ouvir estas palavras, Léon deixou-se cair numa
cadeira; a companheira fez o0 mesmo. Foram ambos
assaltados por uma forte vontade de rir e tiveram de
fazer um esfor¢o para se conterem. A jovem apertou-lhe
a mao, alegremente.

— Estd decidido — disse Léon ao estalajadeiro —,
vamos antes no comboio das duas horas. Prepare-nos
um bom almocgo para o meio-dia.

Composto e escrito por Pr. MERIMEE
lonco por S. M. a Imperatriz.

' Nome dado por Mérimée a Imperatriz Eugénia. A Rhune é uma serra com 900 m de
altura, localizada na fronteira espanhola, a 25 km de Biarritz. Via-se da janela do
palicio da Imperatriz.

¢ Nome que soa como o do Duque d’Aumont.

¥ A partida dos comboios era assinalada pelo toque de uma sineta.

1O senhor Poinsot, presidente do quarto juizo do Tribunal Imperial de Paris, foi
assassinado ¢cm 6 de Dezembro de 1860, numa carruagem de primeira classe.
Charles Jud, o presumivel assassino, foi detido, mas conseguiu escapar e as
malogradas buscas da policia foram objecto de inimeras piadas.
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* Carruagem de primeira classe que tinha, efectivamente, a forma de uma diligéncia.
(N.do A)

% Para o cais. (N. do A.)

?“Deixa-me em paz, miserdvel!" (N. do A.)
8"Nao me leve ao desespero”. (N. do A.)

? Tecido pintado ou estampado que passava por ter sido fabricado na Pérsia.
'® Histéria tragica de dois apaixonados, contada por Ovidio (Metamorfoses,
1V, 55 ¢ segs.): um ledo surpreende Tisbe, que aguardava Piramo; ela consegue
fugir, deixando o véu nas garras do animal. Ao ver o véu, Piramo deduz que ela
morreu e mata-se. Tisbe volta, vé o cadiver do amante e suicida-se. A alusao
a esta série de mal-entendidos nao ¢ indiferente para o desenvolvimento do
conto de Mérimée.

"' Gravura retirada do quadro de Eugénio Devéria (1805-1865).

'2 Esta cena de La nonvelle Heloise, de Rousseau, foi frequentemente retratada
por pintores.

13 Recordagies e Remorsos, de Claude-Marie Dubuffe (1790-1864), quadros expos-
tos no Saldo de 1827 e frequentemente reproduzidos no séc. XIX.

" Alusdo, segundo comentadores, a cena do fiacre em Madanme Bovary. Em
Duplo Engano, o préprio Mérimée tinha descrito uma cena de amor dentro de
uma viatura.

'* Samuel Johnson, moralista e critico inglés (1709-1784), conta em The Rambler
a histéria dc Seged, Imperador da Etidpia, que, tendo-se permitido gozar dez
dias de repouso apés a guerra, viu a filha morrer ao décimo dia. “Foi ele proprio
quem fez relato que legou a posteridade, para despertar no futuro reflexao a
todos os que tivessem a presungao de dizer: Amanha vou ser feliz.” Quanto ao
grego aqui evocado, pode ser Sélon, Séfocles ou outro, pois o adagio cicado era
muito difundido, na Antiguidade.

'6 Aria muito popular, extraida de La caravane du Caive, épera de Grérry,
representada pela primeira vez em 1783,

'” Dar por dez, em cem (tentativas) de qualquer coisa para adivinhar. Expressio
frequentemence utilizada por Moliére. (N. do A.)

'® Frase célebre das Fourberies de Stapin (As Artimanhas de Scapin), de Moliére.
' Distribuigdo de feno aos cavalos. (N. do A.)

?® Vinho da melhor qualidade.
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O caminbeiro

Tradugao de Teresa Seruya



Sacher-Masoch (1836-1895). Leopold Ritter von Sacher-Masoch
nasceu em Lemberg, na Galicia, hoje parte da Ucrania; no século XIX
era provincia fronteiriga do Império Austro-Hiingaro, e nela se
confrontavam varios povos e nacionalidades — polacos, russos, alemaes,
judeus. Alguns dos contos de Sacher-Masoch tém como cenario
acontecimentos histéricos — a peste de 1830, a Revolucao Polaca de
1846, a Revolta Camponesa de 1863, mas constroem um universo
absolutamente singular, muitas vezes literalmente kitsch. A fantastica
Galicia, com os seus Carpatos, terra de lendas e vampiros, inspirou os
contos e novelas mais importantes de Sacher-Masoch, dominadas por
uma visdo regionalista, moralista e doutrinaria. No é de estranhar que
tenha sido considerado, por todo o século XIX, como um escritor cor-
de-rosa destinado as raparigas. Sacher-Masoch tinha ascendéncia
espanhola, germénica e eslava e foi crianga frigil e enfermica que
sobreviveu contra as expectativas de todos. Era filho do director da
Policia de Lemberg e desde cedo mostrou grande aptidao escolar.
Quando tinha doze anos, a familia mudou-se para Praga, onde Leopold
estudou Direito, formando-se aos dezanove anos. Sacher-Masoch
escreveu mais de cem titulos — romance, conto, ensaio, teatro — de que
o mais conhecido é A Vénus das Peles (1870). Os seus Confos
Galicianos sao ainda hoje perfeicamente legiveis. Sacher-Masoch
planeara um ciclo de novelas (Das Vermadchtinis Kains (“O Legado de
Caim”), que tinha como intengao tratar “toda a existéncia humana”.
Der Wanderer (“O Caminheiro”), publicada em 1870, deveria ser o
prélogo dessa obra.



86 Dens sabe guanto esta peregrinagio vai ainda dunrar

Ivan Turgueniev

Pensativos, de espingarda ao ombro, caminhava-
mos, o velho guarda-florestal e eu, por entre a enorme
massa, pesada e escura, de floresta densa plantada no
sopé das nossas montanhas que espraia os bracos gi-
gantescos pela planicie fora, a perder de vista. O cre-
ptsculo emprestava a zona de negras coniferas virgens,
que parecia ndo ter fim, uma atmosfera ainda mais som-
bria e silenciosa do que era habitual; até perder de vista
ndo se ouvia nem uma voz de ser vivo, nem um som,
um ramalhar de folhagens, a perder de vista nem uma
luz a ndo ser de vez em quando uma palida rede de
ouro mate que o sol, a despedir-se, estendera sobre o
musgo e as ervas.

O céu sem nuvens, de um azul palido, via-se a es-
pagos por entre as copas iméveis e venerandas dos pi-
nheiros. Um odor pesado de putrefac¢ao himida paira-
va nas gigantescas agulhas e hastes, e nem sequer se
ouvia o chdo estalar sob os nossos pés. Caminhavamos
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sobre um tapete suave e maledvel. Por vezes avistava-se
um daqueles fragmentos de rocha erodidos, recobertos
de verde, que se encontram semeados pelas encostas dos
Carpatos e continuam pelas florestas adentro, prolon-
gando-se mesmo pela planura amarelo-seara; sao teste-
munhas mudas de um tempo meio-esquecido em que
um mar imenso arremessava as suas aguas contra as
margens recortadas das nossas montanhas.

Como que a lembrar-nos aqueles dias da Criagao
festivamente mondtonos, levantou-se de repente um
vento forte lancando, em grande rugido, ondas invisi-
veis por entre as copas pesadas, as agulhas verdes que
tiritavam, os milhares e milhares de ervas e plantas que
se inclinavam, submissas, a sua passagem. O velho
guarda-florestal estacou, ajeitou os cabelos brancos que
o ar irrequieto e torrencial havia desalinhado e sorriu.
Uma 4guia pairava no azul etéreo, mesmo por cima de
nés. O velho pds a mdo em pala sobre os olhos, franziu
os fartos sobrolhos e ficou a olhar para ela.

— Quer atirar-lhe? — disse ele com voz arrastada.

~ Como é que eu ia conseguif... — retorqui eu.

~ A tempestade vai-a empurrando para terra —
murmurou o velho, sem mudar de posi¢ao.

Na verdade, crescia a cada instante o que fora um
ponto alado, preto, e eu ja lhe via brilhar a plumagem.
Aproximamo-nos de uma clareira debruada de pinhei-
ros sombrios, por entre 0s quais se avistavam solitarias
bétulas brancas quais esqueletos de um museu anaté-
mico; aqui e ali incandesciam bagas vermelhas.

A dguia voava tranquilamente em circulo por cima
de nés.

— Dispare o senhor!
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— Dispara tu, velho.

O guarda-florestal semicerrou os olhos, pestanejou
um momento, tirou a carabina enferrujada do ombro e
puxou o gatilho.

— Quer mesmo que eu faga isto?

— Claro! Eu de qualquer modo nao lhe acerto.

— Pois seja, e que Deus me valha!

O velho ajustou a carabina a face com toda a cal-
ma, um relampejo subiu no ar e o bosque devolveu,
ribombante, o tiro. A ave bateu as asas e, por momen-
tos, pareceu ainda transportada pelo ar, depois caiu em
terra como um pedregulho. Corremos para l4.

“Caim! Caim!” foi o grito que saiu da mata ao nos-
so encontro, brdnzeo e potente como a voz do Senhor
quando falou no Paraiso aos primeiros homens, ou ao
maldito que derramara o sangue do irmao.

E os ramos apartaram-se.

Diante de nds estava uma apari¢io selvagem e ex-
céntrica, fora da medida humana. Um homem erguia-
-se, imponente, por entre os arbustos, um anciao de
constituicao gigantesca, cabeca destapada, cabeleira
branca ondulada, barbas brancas em cascata e sobran-
celhas brancas, olhos grandes, ameacadores e lagubres
que fixava em nds qual vingador ou juiz. Vestia um
cilicio todo remendos e rasgdes, do ombro pendia-lhe
uma cabaga, apoiava-se num bordao de caminheiro e
abanava a cabeca com tristeza. Depois avangou para
apanhar a aguia morta, cujo sangue ainda quente lhe
corria pelos dedos, e ficou a contempla-la em siléncio.
O guarda-florestal benzeu-se e segredou com a respira-
¢ao contida:

— E um caminheiro' , um santo.
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Dito isto, pendurou a espingarda ao ombro silencio-
samente e desapateceu por entre as arvotes seculares cor
de castanha.

Contra a minha vontade, os meus pés assentavam
raizes na terra, e foi assim que quase me vi for¢ado a
olhar para o inquietante ancido. E certo que ja tinha
ouvido falar amidde na estranha seita a que ele dizia
pertencer e que 0 nosso povo tinha em grande e venera-
vel conta. Pois agora era altura de satisfazer a minha
curiosidade.

— O que ¢ que ganhas com isto, Caim? — disse o
caminheiro pouco depois, voltado para mim. — Os teus
instintos sanguinarios estao satisfeitos, estas saciado do
sangue do teu irmao?

— Entédo a dguia ndo é um verdadeiro bandido? —
retorqui eu, célere. — Nao assassina os mais pequenos e
fracos da sua espécie? Mata-la ndo serd antes uma boa
obra?

— Sim, assassina é — disse o extravagante velho com
um suspiro. — Derrama sangue, como todos os que vi-
vem, mas teremos nds de agir do mesmo modo? Eu ndo
o fago, mas tu, sim, sim, tu também és da estirpe de
Caim, conheco-te, tens o sinal.

— E tu? — disse eu, embaragado, - afinal quem és
tu?

— Um caminheiro.

~ O que é isso?

— Alguém que anda a fugir da vida.

— Estranho!

— E estranho, mas é a verdade — murmurou o an-
ciao, depondo suavemente a 4guia morta no chdo, en-
quanto me langava um olhar compreensivo; de um
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MOoMenNto para O OULLo, a Sua eXpressao tornou-se infi-
nitamente suave e benfazeja. — Cai em ti! - continuou
ele, com voz tremente e admoestadora. — Desprende-te
do legado de Caim, reconhece a verdade, aprende a
renunciar, aprende a desprezar a vida e a amar a morte.

— Como hei-de seguir a verdade, se ndo a conhego?
Ensina-me.

— Nio sou santo, como havia de ensinar-te a verda-
de? Mas quero contat-te 0 que sei.

Andou alguns passos em direc¢ao a um tronco de
arvore que apodrecia na clareira da floresta e sentou-se;
eu sentei-me ndo longe dele numa pedra coberta de
musgo. Apoiou entao a veneravel cabe¢a nas maos e
olhou em frente; por mim, deixei cair os bragos no colo
€ preparei-me para O OuVvir.

— Também eu sou filho de Caim — comecou ele — e
neto daqueles que comeram da arvore da vida, cabe-
-me agora expiar e peregrinar, peregrinar até ficar livre
da vida. Também eu vivi e me entusiasmei loucamente
com a existéncia, enfeitando-a de ridiculas lantejoulas,
também eu! Chamei meu a tudo o que um homem, no
seu insacidvel desejo, pode deitar mao, e fiquei a conhe-
cer o 4mago de tudo isso. Amei e fui ridicularizado,
espezinhado quando amava de todo o coragao, idola-
trado quando, maldosamente, jogava com os sentimen-
tos dos outros, com a sorte alheia, idolatrado como um
Deus! Tive a experiéncia de como a alma que julgava
irmanada a minha, o corpo que o meu amor tinha por
sagrado foram vendidos como mercadoria no mais abo-
minavel dos comércios. Vi a mulher com quem casei, a
mie dos meus filhos, nos bragos de um estranho. Eu era
escravo da mulher e senhor da mulher, e era como o rei
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Salomao que amava muitas mulheres. Nasci e cresci na
abastanga e nada sabia das privagoes e da miséria dos
homens, mas de um dia para o outro a riqueza desapa-
receu de nossa casa e quando quis enterrar 0 meu pai
mal havia dinheiro para o caixdo. Lutei anos a fio para
sobreviver, conheci cuidados e afli¢des, a fome, noites
sem sono, o medo e a doenga. Entrei em contenda com
os meus irmaos em nome de bens e privilégios, enganei
e fui enganado, roubei e fui roubado, tirei a vida a ou-
tros e estive eu proprio a beira da morte, tudo em nome
deste ouro satdnico, em nome da posse. Amei com pai-
xa0 o estado de que era cidadao e o povo cuja lingua
falo, fui investido em cargos e honrarias, jurei bandeira
pelo meu pais e parti para a guerra com entusiasmo
raivoso, odiei, persegui e matei outros s6 porque fala-
vam outra lingua, e pelo meu amor s6 colhi vergonha,
pelo meu entusiasmo s6 troga e desprezo.

Também aprendi, a semelhanca dos filhos de Caim,
a viver a custa de outros, do suor dos meus irmaos, que
humithei reduzindo-os a condig¢do de servos, de
instrumento, e nao pensei duas vezes antes de pagar
com sangue estranho os meus prazeres e divertimentos.
Mas também carreguei o jugo mais do que uma vez,
senti o chicote, dei-me ao trabalho por outros e aspirei
incansavelmente ao lucro, trabalhando sem descanso
de manhi a noite; em angustiados sonhos nocturnos,
porém, nao deixei de somar os meus nimeros, e dia e
noite, na sorte e na desgraga, nas privagdes e na
abundancia sé uma coisa receei sempre: a morte. Tremi
diante dela; a ideia de me separar desta existéncia
amada, derramei ldgrimas, a ideia do aniquilamento,
amaldicoei-me, e a toda a Cria¢ao. Enquanto tinha
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alguma esperanga, senti um medo terrivel, sofri os mais
terriveis tormentos. Mas o conhecimento desceu sobre
mim. Vi a guerra dos vivos, vi a vida dos homens, tal
como €, e vi 0 mundo, tal como é.

O velho sacudiu a cabeca branca, embrenhado nos
seus pensamentos.

— E que conhecimento foi esse que adquiriste? —
perguntei eu apds uma pausa.

— A primeira grande verdade — continuou ele — ¢é
que todos vocés, pobres criaturas loucas, vivem na ilu-
sdo de que Deus, na sua sabedoria, bondade e omnipo-
téncia criou este mundo tao bom quanto possivel, ten-
do nele instituido uma ordem moral, pelo que o malva-
do que age com perfidia perturba essa ordem e esse
mundo bom, assim ficando 2 mercé da justi¢a temporal
e eterna. Triste e fatidico erro! A verdade é que este
mundo é mau e defeituoso, a vida uma espécie de peni-
téncia, uma prova dolorosa, uma triste romagem, e tudo
0 que vive, vive da morte, do saque do Outro!

— Portanto 0 homem, na tua visiao, também ndo é
mais do que uma besta?

—Eisso mesmo, é a mais inteligente, sanguindaria e
cruel das bestas. Nenhuma outra é tio inventiva a rou-
bar e a subjugar os irmaos, e tudo se passa assim para
onde quer que olhes; no género humano como na natu-
reza é a luta pela existéncia, a vida a custa dos outros,
crime, rapto, roubo, fraude, serviddo. O homem escra-
vo da mulher, os pais dos filhos, os pobres dos ricos, o
cidaddo do estado. Todo o esfor¢o, todo 0 medo vai para
esta existéncia que nao tem outro fim para além de si
prépria. Viver! Viver! — é o que todos querem, prolon-
gar avida e transmitir a outros esta infausta existéncia.
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E a segunda grande verdade — mas tu nao me vais pet-
ceber, Caim!

— Talvez sim!

— A segunda verdade — continuou ele em tom sua-
vemente grave — é que o prazer nao ¢ real, em si ndo é
nada, apenas uma libertagao da necessidade corrosiva e
do sofrimento que ela causa. No entanto, todos correm
atras do prazer e da felicidade, acabando apenas pot
prolongar a vida, quer terminem os seus dias na rique-
za ou na pobreza. Mas, acredita, a desgraga néo reside
na rendncia, antes e s6 na esperanga sempte viva numa
felicidade que nunca chega, nunca pode chegar! E o
que ¢ esta felicidade, sempre préxima e tangivel, con-
tudo eternamente distante e inatingivel que nao deixa-
mos de imaginar, do berco até ao timulo? Responde-
-me, se souberes.

Abanei a cabeca e ndo encontrei resposta.

~ A felicidade — continuou o velho — procurei-a na
mulher, na propriedace, no meu povo, por todo o lado
onde ha alento e a vida sopra. E sempre dei comigo
defraudado e escarnecido. A felicidade, sim... talvez seja
a paz que aqui procuramos em vao, pois o que existe é
a luta a cumprir-se na morte, que tanto receamos. A
telicidade, quem nao a procurou antes de tudo no amor,
e quem nao experimentou nele as mais amargas desilu-
soes? Quem ndo estava preso a fantasia de que a satis-
facao do anseio sobre-humano que o inunda, a posse da
mulher amada, lhe traria um gozo completo, uma ven-
tura sem nome, € quem nao acabou por se rir, acabru-
nhado, das alegrias que forjou? Envergonha-nos reco-
nhecer que a natureza pds em nos este anseio s6 para
nos tornar seu instrumento cego e décil, pois que se
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importa ela connosco? Ela quer propagar a nossa espé-
cie! Podemos sogobrar se camprirmos a sua intengao, se
providenciarmos a imortalidade do nosso género. E re-
cheou a mulher de tantos atractivos sé para ela nos obri-
gar a carregar o seu jugo e depois poder dizer: trabalha
para mim e para os meus filhos.

O amor é a guerra dos sexos, em que cada um luta
para subjugar o outro, fazer dele escravo, burro de car-
ga, pois homem e mulher sdao inimigos por natureza,
unem-se, como todos 0s seres Vivos, pot pouco tempo e
em doce voldpia, como que num Unico se, devido ao
desejo, ao instinto de procriagao, para depois se pega-
rem fogo em hostilidade ainda mais ruim e lutarem
pelo dominio de modo ainda mais violento e implaca-
vel. Ja viste édio maior do que entre pessoas que em
tempos 0 amor uniu? J4 encontraste maior crueldade e
menos compaixao do que entre homem e mulher?

Ofuscados, loucos desvairados, selastes um pacto
eterno entre 0 homem e a mulher, como se estivesses em
posi¢ao de alterar a natureza segundo 0s vossos pensa-
mentos e irnaginagao, e dizer a uma planta: floresce!,
mas nao murches nunca e nao dés fruto!

O velho caminheiro sorriu, mas neste sorriso radio-
so nao havia maldade, nem desprezo, nem troga, nada
sendo a serena claridade do conhecimento.

— Também conheci a maldicao — continuou ele — a
maldigao que reside na propriedade, em qualquer espé-
cie de posse. Nascida do saque e do crime, do furto e da
fraude, a posse desafia a pratica disso mesmo, gerando
sempre mais 6dio e discérdia, saque e crime, furto e
fraude sem fim! Como se o grao do campo, o fruto da
arvore e o leite dos animais nio existissem para todos.
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Mas a avidez demoniaca da propriedade habita os fi-
lhos de Caim, a crueldade de tudo usurpar, nem que
seja s6 para que outros nao possam deitar-lhe a mao. E
ndao chega que uma tnica pessoa, pela for¢a ou pela
astlcia, se apodere sozinha daqueles bens de que cente-
nas, muitas vezes até milhares, podiam viver. E como se
cada um se quisesse instalar ali para a eternidade, asie
a sua ninhada, deixando ainda tudo como heranga a
filhos e netos, que acabam por despejar o seu lixo em
estofos de seda, enquanto os filhos de quem nada tem
se vao desgracando que mete d6. Uns procuram con-
quistar, outros segurar o que tém. O desapossado de-
clara guerra ao possuidor num combate sem fim, se um
sobe, 0 outro cai e comega de novo a trepar. Equilibrio
e justi¢a, ndo hd nunca, José é vendido diariamente
pelos seus irmaos, Caim derrama o sangue dos irmaos
dia apds dia, e 0 sangue brada aos céus contra ele.

O ancido, de maos estendidas em gesto de defesa,
ndo escondia a sublime revolta que o assaltava.

— Mas o homem isolado ¢ fraco demais para fazer
guerra contra 0 numero — continuou ele — por isso os
filhos de Caim uniram-se em comunidades, povos e es-
tados para a pilhagem e o assassinio. E verdade que,
assim, se pdem limites ao egocentrismo de cada um, se
contém a sua cobi¢a e 0s seus instintos sanguinarios,
mas as mesmas leis que deviam proteger contra novos
crimes, a0 mesmo tempo sao as que consagram e dao
forca aos criminosos de anteriores geracoes e tempos. E
também nio é s6 sobre o0 egoismo que o Estado faz pres-
sao. Sao0-nos impostas — segundo os objectivos que os
governantes perseguem —uma fé estranha, uma lingua
estranha, uma convic¢ao estranha, ou entdo as nossas

38



O camninheiro

sao oprimidas e definham; somos postos ao servigo de
intengbes que abominamos, e inibidos nas nossas aspi-
raches; 0 nosso suor, € até o NOsso sangue se tornam
moeda para pagar os caprichos daqueles que dirigem o
Estado, quer estes caprichos se chamem fausto e exube-
rincia, cacadas e mulheres, soldados, ciéncia ou belas
artes. Nada é sagrado, contratos de toda a sorte sdo
celebrados e violados sem razoabilidade nem vergonha.
Quantas vezes o futuro de todo um povo nao foi ja sa-
crificado por o seu principe nao resistir a sedugao de um
momento! Espides insinuam-se junto das familias e rom-
pem todos os lacos do afecto, da moralidade, a mulher
vende o marido, o filho o pai, 0 amigo 0 amigo, a justi-
ca é falseada, a educagao do povo, tnico meio da ver-
dadeira mudanca, é resolvida com uma vil esmola, e,
assim, o saber e o conhecimento véem-se desterrados
para circulos estreitos. Quem representa o povo com a
palavra e a pena é perseguido, carregado de grilhdes,
dizimado e corrompido, feito apéstolo da mentira. Aque-
les, porém, que o servem, procuram apenas a sua pro-
pria vantagem sob a capa do Estado, chegando a rouba-
-lo enquanto lhe chamam o seu Deus. E se, por fim, o
povo pagar a sua serviddo, vergonha e embrutecimento
com a bancarrota e, em desespero, fizer dos instrumen-
tos da paz armas contra os opressores, a revolta — quer
acabe em vitéria ou derrota — s6 desencadeara paixdes,
a bestialidade das massas, respondendo ao sangue com
sangue, a pilhagem com pilhagem. Aquilo que nos é
tao elogiado como amor ao povo, e mesmo a patria,
serd outra coisa que nao egocentrismo?

Os povos e os estados s2o homens em ponto grande
e, tal como os pequenos, rapaces e sanguinarios. Decer-
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to que nao é possivel viver sem lesar de alguma manei-
ra a vida dos outros. A Natureza destinou-nos que vi-
véssemos da morte de outros, porém, assim que for aceite
o direito de exploragao de organismos inferiores em nome
da necessidade e do instinto da auto-preservagao, nao
s6 a0 homem sera licito atrelar o animal ao arado ou
até mata-lo, mas também o mais forte o podera fazer
aos mais fracos, o mais dotado aos menos dotados, a
raga branca mais forte aos de cor, o povo mais capaz e
culto, ou mais desenvolvido por circunstancias favora-
veis, a0 menos desenvolvido.

— Assim €, de lacto.

— O que se pune no seio da sociedade burguesa com
o carcere ou o cadafalso é o que um povo ou um estado
faz a outro, sem que se veja af crime ou infimia. Ma-
tam-se em grande escala pela terra e pela posse, e cada
povo procura lesar o outro, submeté-lo, escraviza-lo,
explora-lo ou dizima-lo, como os homens fazem uns aos
outros.

O que é a guerra — para a qual nao raro sao
arrastados os melhores de um povo por falsas miragens
ou entusiasmos enganadores — se nao a luta pela
sobrevivéncia em grande escala, saques e genocidios,
acompanhados pela escravatura do servigo a bandeira,
espionagem, trai¢do, fogos criminosos, violacoes e
pilhagens seguidos de epidemias e fome! Nao vemos
assim actuar em milhoes de pessoas aquele desgragado
instinto, sempre vivo, que, em cada um, mina toda a
existéncia humana?

O velho calou-se durante algum tempo.

— Queres que te revele — disse ele depois com festiva
serenidade — o grande mistério da existéncia?
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— Sim, diz-me qual é.

— O mistério é que cada um de nds quer viver a
custa de outros, pelo roubo e pelo crime, e devia viver
por si s6, do seu trabalho. S6 o trabalho nos liberta de
toda a miséria. Enquanto cada um procurar que outros
trabalhem para si e pretender gozar sem suor os frutos
do esforgo alheio, enquanto uma parte da humanidade
tiver de suportar a escravatura e privagdes para que
outros se regalem com o excesso, nao pode haver paz na
terra.

O trabalho é o nosso tributo 2 existéncia: para viver
e gozar, ¢ preciso trabalhar. E no trabalho e no esforco
que reside tudo o que a felicidade nos pode conceder. S6
na luta pela vida, viril e corajosa, se pode vencer. Quem
nao trabalha e se alegra com isso, acaba por sair ludi-
briado, pois sobrevém-lhe aquela insatisfa¢ao corrosiva
que se sente tao bem nos palacios dos elegantes e dos
ricos, aquele nojo fundo da vida a que estd associado o
mais tormentoso medo da morte.

Sim, a morte intimida todos os descontentes, os in-
felizes, e até a maioria dos que reconheceram a razao de
ser da existéncia — a morte com os seus companheiros
torcionarios, a ditvida e 0 medo.

Quase ninguém se lembra, se quer lembrar, do tem-
po sem fim em que ainda nao era. Todos tremem pe-
rante a segunda eternidade em que ja nao serdo. Por-
qué recear o que fomos uma vez, o que fomos tanto
tempo, um estado que se nos tornou tao familiar, quan-
do o actual s6 nos atemoriza pela sua brevidade e nos
atormenta com mil enigmas cruéis? A morte rodeia-
-nos em todo o lado, pode atingir-nos no instante do
nascimento ou mais tarde, de repente, com violéncia,
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ou ap6s longo sofrimento e doenca, ou numa situagao
de mortandade geral e, contudo, cada um se esforga
sem cessar por se desviar dela e prolongar a sua existén-
cia, que mais tarde ou mais cedo acabard de modo igual-
mente lamentdvel e até risivel.

Como s30 poucos os que compreendem que s6 a
morte nos traz a salvacao perfeita, a liberdade e a paz,
quao poucos sao os que, acossados pela vida, a procuram
de livre vontade e 4nimo sereno! Porventura o melhor
seria nunca ter nascido, mas ja que se veio a0 mundo,
viva-se 0 sonho até ao fim, calmamente, desprezando,
com um sorriso, as suas imagens cintilantes, mas enga-
nosas, até desaparecer para sempre no seio da natureza.

O velho cobriu o rosto cheio de rugas fundas e tris-
tes com as maos castanhas dos estragos do tempo, pare-
cendo estar ele préprio a sonhar.

— Estiveste a contar-me o que da tua vida se tornou
conhecimento — retorqui-lhe eu — nao queres também
falar-me das verdades eternas que dai retiraste, da dou-
trina que segues?

— Viaverdade — exclamou o ancido — e soube que a
felicidade reside sé no conhecimento, que o melhor é
esta estirpe de Caim extinguit-se, vi que é melhor ao
homem passar fome do que trabalhar, e conclui: n@o
quero mais derramar o sangue dos meus irmaos nem
rouba-los, pelo que abandonei casa e mulher e peguei
no bordio de caminheiro. Satands® tem o dominio do
mundo, por isso é pecado participar na vida da Igreja,
no servico religioso ou no Estado. Também o casamen-
to é pecado mortal.

E estes seis: amor, propriedade, Estado, guerra, tra-
balho e morte sao o legado de Caim que espancou o irmao,
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e o sangue do irmio bradou aos céus, tendo o Senhor
dito a Caim: “Seras amaldi¢oado sobre a terra, errante
e fugitivo.”

O justo nada reclama deste legado maldito, nada
reclama dos filhos ou filhas de Caim. O justo nao tem
patria, estda em fuga do mundo e dos homens, tem de
caminhar, caminhar, caminhar.

— Por quantb tempo? — perguntei eu. Estremeci
perante a minha prépria voz.

— Por quanto tempo? Quem sabe... — respondeu o
anciao. E quando o amigo, a morte, se aproximar, estard
a espera dela de Animo sereno, ao ar livre, nos campos ou
na floresta, para que morra como viveu, em fuga. Hoje
a tardinha foi como se ela estivesse a meu lado — séria,
cordial e consoladora, mas passou-me a frente, por isso
quero pegat no meu bordao e segui-la até a encontrar.

O caminheiro levantou-se e pegou no bordao.

— Escapar a vida é o mais importante — e uma ex-
pressdo de bondade caridosa iluminou-lhe os olhos —
desejar a morte e procura-la vem logo a seguir.

Pegou no cajado e continuou a caminhada. Nao
tardou a ser engolido pela densidade do bosque.

Eu fiquei sozinho na mais funda soliddo da floresta
e fez-se noite em meu redor.

A minha frente estava um tronco de arvore a apo-
drecer. A madeira putrida comecou a luzir, pondo a
descoberto todo um mundo inquieto e activo de plan-
tas, musgos e insectos. Perdi-me nos meus pensamen-
tos. As imagens do dia desfilavam diante de mim como
ondas, bolhas que a d4gua langa e de novo engole; vi-as
sem apreensao, sem medo, mas também sem alegria.
Comecei a compreender a Criagdo e vi que a morte € a
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vida ndo sio tanto inimigos como companheiros afd-
veis, N0 a0 contrarios que se anulam, antes mutagoes
da existéncia que decorrem umas das outras. Senti-me
desligado do mundo, a morte ja ndo me pareceu terri-
vel, até menos terrivel do que a vida. E quanto mais
naufrago em mim préprio, por assim dizer, mais tudo a
minha volta se torna vivo e loquaz e me toca a alma.
Arvores, arbustos, caules, até as pedras e a terra me
estendem os bragos.

“Queres escapar-nos, louco? Em vao, ndo consegui-
rés. Es como nés e nés como tu. A tua pulsacio sé bate
na pulsagio da natureza. Tens de nascer, crescer e pere-
cer como nds, viver, morter €, na morte, dar nova vida,
¢ a tua sina de filho do sol, nao te oponhas a ela, de
nada te servird.”

Atravessou a floresta um rumorejar profundo e fes-
tivo, sobre mim ardiam as chamas eternas, sublimes e
tranquilas. E foi como se eu estivesse em frente da deu-
sa sombria, silenciosa, eternamente criadora e
devoradora, e ela comecasse a falar comigo:

“Queres apresentar-te perante mim como um ser a
parte, triste Jouco? Acaso uma onda se eleva acima das
outras quando o luar a ilumina, sé porque reluz mais
vivamente por uns instantes? Cada onda é como as ou-
tras. Todas vém de mim e regressam a mim. Aprende a
ser modesto no circulo dos teus irmaos, paciente e hu-
milde. Quando o dia te parecer mais longo do que os
daquela mosca que sé vive um dia, pensa que um dia,
em mim, que néo tenho principio nem fim, é somente
um instante.

Filho de Caim! Tens de viver! Tens de marar, tens
de matar para viver, e matar quando nao quiseres viver,
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pois s6 o suicidio te pode libertar. Por isso, aprende a
sujeitar-te as minhas leis duras. N#o te recuses a saque-
ar e a assassinar, como todos os meus filhos. Compreen-
de que és escravo, que és animal de canga. Que tens de
comer o teu pao com o suor do teu rosto. Supera o medo
infantil da morte, os calafrios que te percorrem quando
me vés.

Sou tua mae, eterna, infinita e imutavel, tu préprio
estés limitado pelo espaco, abandonado a0 tempo, mor-
tal, instavel.

Eu sou a verdade, eu sou a vida. Nada sei do teu
medo, e a tua morte ou a tua vida sao-me indiferentes.
Nao me chames cruel por ter abandonado ao acaso aqui-
lo que tens na conta de teu verdadeiro ser, a tua vida,
tal como fiz a teus irmaos. Tu, como todos eles, vindes
de mim e regressais a mim, mais cedo ou mais tarde.
Porque havia eu de impedi-lo, ou proteger-vos, ou cho-
rar-vos? Vos sois eu e eu estou em vés, 0 que vos faz
tremer ndao é mais do que uma sombra fugaz que eu
lango. O vosso verdadeiro ser ndo pode perecer pela
morte, tal como ndo foi gerado aquando do vosso nas-
cimento.

Vé como os teus irmaos se encasulam no Qutono,
como s6 tém a preocupag¢ao do ninho seguro para os
seus ovos, € viao morrer tranquilos para, na Primavera,
acordarem para nova vida!

Vé como nasce um novo mundo nas gotas de dgua,
no brilho do sol a0 meio-dia, e vé -0 depois desaparecer
no ocaso! '

Nio acordas tu préprio para uma vida nova depois
de morte curta, dia apds dia, e nao estremeces mesmo
assim perante o ultimo sono?
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Vejo com indiferenga as folhas cairem Outono atrds
de Outono, € ainda as guerras e epidemias, e a morte
violenta de meus filhos, pois cada um continua vivo
NOUCros Seres, € assim eu estou viva na morte, sou eter-
na e imortal mesmo ao perecer.

Compreende-me e ja ndo me receards, nao me acu-
sards mais, a mim, tua mae.

Fugiras da vida para o meu seio, do qual emergiste
para curta tormenta, e retornaras a infinitude que era
antes de ti e sera depois de ti, enquanto a tua existéncia
limita e devora o tempo.”

Falou-me assim. A minha volta, depois, nada mais
havia sendo um siléncio profundo e triste. A natureza,
como que em gesto compassivo, recolheu-se e deixou-
-me entregue aos pensamentos dos quais ela nao podia
libertar-me.

Vi como mentiras sagradas nos ofuscaram, vi como
dispusemos os herdeiros de Caim nao para serem se-
nhores dela, mas seus escravos, de quem precisa para
fins indesvendados, e em quem injectou este medo de
viverem e se reproduzirem, para garantir 0s seus servi-
cos pesados, o seu trabalho 4rduo, a sua servidao sem
esperanca.

Um arrepio sem nome tomou conta de mim, era
preciso desprender-me dela, escapar-lhe. Cobrei 4nimo
e procurei o ar livre. Pensamentos, receios e ddvidas
esvoagavam como morcegos a volta da minha cabega,
nebulosos e mudos. Apressei-me em direc¢ao a planicie
que se estendia diante de mim, suavemente iluminada
pelo céu claro da noite e suas incontéveis luzes. Ao longe
vi a minha aldeia, as janelas de minha casa que luziam,
acolhedoras. Uma paz profunda envolveu-me, e em
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mim j4 ardia, em quietude festiva, a ansia sagrada do
conhecimento e da verdade. E ao virar para o familiar
atalho entre prados e campos, vi de repente uma enor-
me estrela no céu, grande e nitida, e era como se ela
caminhasse a minha frente, como em tempos diante
dos Reis Magos que demandavam a luz do mundo.

' Os “peregrinos” constituem a mais peculiar e utépica de todas as seitas
ortodoxas da Igreja russa, pertencendo ao tipo de sacerdote da mesma. E sua
convicgao que a ordem écica do mundo estd desfeita, que o deménio foi incum-
bido do dominio do mundo, pelo que a participagao na vida do Estado ou da
Igreja é puro servigo que se lhe presta, mas do qual os piedosos se tém de livrar
pela fuga e a peregrinagio sem descanso. Mesmo a aceitagao de um passaporte
¢ pecado grave, pois é vista como o reconhecimento do reino deste mundo. O
peregrino nao tem mulher nem propriedade, ndo reconhece o Estado nem a
Igreja, nao derrama sangue e, portanto, nzo faz servico milicar, e também néao
trabalha. Os justos ndo podem ter casa em parte alguma, a sua profissao é fugir
ao mundo, tnico meio de salvar a alma. Aqueles que ainda ndo tém forca
suficience para cortar por completo com o reino do mal, é-lhes permitido, “em
nome da sua fraqueza”, exercer, por um tempo, uma profissao burguesa e ter
residéncia fixa; mas tém de ter quartos secretos preparados para 0s peregrinos
ai poderem, em qualquer altura, encontrar abrigo e asilo. Ao aproximar-se a
hora da morte, porém, o justo tem o dever de se fazer transportar para os
carapos ou para a floresta, para que se possa dizer que morreu “em fuga”. O
povo mais modesto tem estas seitas em alta consideragao; a estranha e inquie-
tante figura do peregrino, que se inclui no estado monacal, rejeita o casamento
como pecado mortal e apenas consente um livre “viver em comum dos sexos”. E
uma verdadeira figura nacional do grande mundo eslavo do Leste, que aparece
com frequéncia nas aldeias e cidades do vasto reino, causando, pelo seu aspecto
selvagem, uma impressao indelével em quem quer que o tenha visto.

? Satands, cujo nome 0 NOSsO PovO raramente Proauncia, NAo tem na nossa
cultura nada em comum com o cinico diabo alemio, surge antes como a pura e
grandiosa personificagao do principio do mal (sensual), como o sucessor do
“Deus negro”, que se opunha ao “"Deus branco”, assentando os eslavos pagios a
sua concepgao do mundo nesta oposigao.
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Os serenins de Queluz



Jalio Dantas (1876-1962) nasceu em Lagos. Foi médico, jornalista,
politico, académico. Foi dramaturgo proficuo — € dele a célebre Ceia
dos Cardeais (1902), entre outros dramas e comédias — romancista,
contista, cronista, ensafsta e poeta. J4 académico famoso, foi o alvo
preferido da chacota do primeiro modernismo, que via nele o exemplo
acabado do académico pomposo € estéril. Dantas foi comissario do
governo junto do Teacro D. Maria [, professor e director da Secgdo de
Aste Dramatica do Conservatdrio, inspector superior das Bibliotecas e
Arquivos. Foi deputado e ministro, membro da Academia das Ciéncias
e, a partir de 1922, seu Presidente. Grande culcor do conto/crénica
histérica, de que é exemplo Serenins de Queluz (in O Amor em Portugal
no Sécnlo XVII11, 1915), Jilio Dantas deixou retratos extcremamente
vivos e humoristicos do Portugal setecentista.



A Rainha enlouquecera.

Na noite de 10 de Fevereiro de 1892, em Queluz,
na sala D. Quixote, os dezassete médicos do Paco, 2
frente dos quais se encontrava o magrissimo Dr. Anténio
José Pereira, cirurgido-mor do Reino, assinavam,
espiados pelos 6culos verdes do Bispo confessor, os quatro
quesitos acetca da incapacidade de D. Maria 1 para o
exercicio do poder real. O médico Inglés Willis voltara
para Londres, desiludido. Inacio Tamagnini falava ainda
vagamente em trepanagao, sem se saber bem porqué
nem para qué. Todas as esperancas estavam perdidas.
Um ministério de bonzos, reunido na Sala do Conselho
de Estado, discutia gravemente, pesado de cabeleiras e
de gra-cruzes. Perto, vindos do oratério, os gritos da
Rainha doida atroavam o Paco, lamentosos, lancinantes,
misturados com as malaguenas das agafatas espanholas
da Princesa:

— Ai Jesus! Ai Jesus!
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S6 os ministros e os médicos teriam, naquele
momento, uma vaga consciéncia do drama que se estava
passando. O resto da corte, despreocupada, ria,
conversava, dangava, ouvia o cravista Policarpo e o tiple
Cafarelli, o tenor Raff e o0 baixo Pucci, 4 luz de trezentas
velas de cera, debaixo do tecto verde onde, num painel
imortal, David Perez e Lucas Jovini davam li¢ao
de musica as senhoras Infantas. Enquanto na Sala
D. Quixote se depunha uma rainha louca, — na Sala
das Talhas havia serenim. Nao eram j4 os serenins doutro
tempo, os serenins célebres da rainha Mariana Vitéria,
com a rabeca do alemdao Goenmann e a flauta do
espanhol Rodillo, a voz do italiano Caporalini e a batuta
admiravel de David Perez, — onde o préprio Niincio,
cardeal Conti, e 0 cénego Gonsalvini tocavam #rzos de
Bach com a condessa de Pombeiro, e se desenterrava
das arcas a baixela Germain para servir caldo de galinha
fumegante em tijelas de India velha; mas um serenim
da decadéncia, sonolento, arrastado, sorna, com os
castrati a rebolarem-se, o velho duque de Lafoes a um
canto, cheio de carmim e de sinais, a falar de Gluck, de
Metastésio e de Viena de Austria, o conde da Ponte a
abrir a boca, e o mestre da capela real, Jodo Cordeiro
da Silva, saltitante, nervoso, roendo as unhas, fugindo
das correntes de ar e espirrando como um bode quando
a condessa da Ribeira lhe voltava as folhas dos papéis
de solfa. Para todos eles, D. Maria I morrera havia muito
tempo, — na noite trigica de Salvaterra. Era uma sombra
aos uivos no Paco um fantasma de realeza que ja nio
acordava a piedade de ninguém. Que importava que a
depusessem? Que poderia interessar a corte a deposi¢ao
dum espectro? Enquanto o cravo da oitava larga
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chocalhava sob os dedos do Policarpo, e o tiple Ferracuti
cantava com a condessa de Vila Fl6r ou com a linda
condessa de Soure, penteada a crioula a2 moda do
cabeleireiro francés Leonard, o dueto de Cimarosa “45,
cari palpiti”, — os papagaios do Pago, arremedando os
gritos da Rainha doida, berravam dilacerantemente
pelos corredores:

— Ai Jesusl Ai Jesus!

As salas do Trono, dos Archeiros e das Serenatas
enchiam-se duma multidio de frades e de sécias, de
poetas e de fidalgos, de peraltas e de musicos, de oficiais
alemaes e de conegos vermelhos da Patriarcal, furando,
acotovelando-se, intrigando, namorando com os chapéus
e com os leques, rindo com os castrados italianos,
correndo atrés do bobo do pago D. Jodo da Falperra, de
bastdo e gra-cruz, ou da mulaca Rosa, ani e boba, que
grunhia e pinchava sobre os tapetes, vestida de
encarnado, como uma bola. Enquanto o serenim
principiava, e se servia o caldo, e chegava o principe
regente D. Jodo, entre o cardeal da Cunha e o marqués
de Marialva, de olhos esbugalhados e de beico caido,
com rapé e frangos assados metidos nas algibeiras da
casaca, ninguém se arredava das salas; todos,
inclusivamente o malcriadissimo Kantzow, encarregado
de negdcios da Suécia, sorriam, abriam roda para o beija-
-mao, ajoelhavam diante da Princesa que assomava de
turbante e Uberes de vaca espanhola, e quando, na Sala
das Serenatas, o contralto Geziello rompia a primeira
atieta, fazia-se em todo o auditério um siléncio da
Cartuxa. Mas em breve, pouco a pouco, as salas iam-se
despovoando. Os peraltas fugiam. Os prdprios ministros
estrangeiros, o lindo e apaixonado Barao Schladen,
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ministro da Prissia, o embaixador de Franca, conde de
Chilons, o nincio Bellisomi, eram os primeiros a sair a
formiga. Esperava-os nos jardins do paldcio, pelos
bancos de pedra do jogo-da-bola, debaixo das abébodas
de arvoredo de Joao Baptista Robillon, uma musica
mais sugestiva do que a de Paesiello e de Zingarelli, e
um espectaculo mais atraente que o dos barbados tiples
italianos. As acafatas da Rainha doida, agarradas a
bandolins marchetados, em trilos sensuais, cantavam
entre as murteiras verdes, ao luat, o lundum chorado e
as modinhas brasileiras. Era uma perdi¢ao, era um
delirio. Em volta delas, em éxtase, assentados no chio,
todos os peraltas, todos os frades, todo o corpo
diplomatico escutava em siléncio os requebros de voz
das manas Lacerdas, os lunduns voluptuosos que o
mulato José Manuel ensinara a “Augustinha”, as
denguices solu¢adas com que o mulato Caldas, da
“assentada de Ménalo” do conde de Pombeiro, se fizera
querido de Miss Welding. Eram as acafatas que o mogo
Beckford descrevera nas suas cartas para Londres, a
revoar vestidas de branco pelos jardins da Ajuda, olhos
ardentes, cabelos negros, beicos grossos de mulatas,
cheias de piolhos e de jéias, de sensualidade e de
perversidade, mais corruptas ainda desde que a princesa
Carlota chegara a Lisboa, gritando, com as suas
malagueiias, os seus chailes “a turca” e as suas viciosas
criadas espanholas. Diante delas, diante desse encanto
supremo das agafatas portuguesas, o hipécrita frei Luis
do Monte Carmelo, de alcunha frei “Tris-Tris”, ja
rebolava insensivelmente as ancas; o cavalheiro Saurin,
ministro da Holanda, tdo avarento que sangrava todos
os quinze dias um porco vivo para fazer chourigos,
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acenava com pegas de oiro por debaixo das abas da
casaca; os narizes enormes do principe Reuss e do major
alemdo Bermann, arfavam voluptuosamente; o
meldémano principe Ruffo, ministro de Népoles, tomava
notas num papel de solfa; esquecido da gota, o gracioso
marqués da Fronteira saracoteava-se, de cabeca perdida;
Kanzow, apoplético, rugia; o préprio Patriarca escutava
por detrds dum canteiro de buxo; chilreavam beijos;
riam os satiros de pedra debrucados sobre os grandes
bancos dos jardins; e enquanto, o soluco diabdlico das
modinhas brasileiras acordava as sombras palpitantes
de Queluz, — a Rainha doida gritava, berrava fechada
no oratério, cheia de visdes e de pavores do inferno:
— Al Jesus! Ai Jesus!
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A morte da “chota”



Castro Soromenho (1910-1968). Fernando Monteiro de Castro
Soromenho nasceu em Chinde, Mogambique, e foi jornalista,
romancista, contista e etndlogo. Viveu em Angola, onde foi agente da
Companhia dos Diamantes, funciondrio da administragao colonial e
redactor do Didrio de Luanda. Veio para Lisboa em 1937, continuando
a trabalhar como jornalista — em 1949 encrou para o Didrio Populas,
onde foi chefe de redac¢ao. Criticou o colonialismo portugués, acabando
por se incompatibilizar com o regime e sendo condenado ao exilio,
depois da apreensio de algumas das suas obras pela policia politica.
Viveu em Paris, depois nos Estados Unidos, onde foi professor na
Universidade do Wisconsin e depois no Brasil, onde morreu, em
S. Paulo. Foi, no seu tempo, um dos pouquissimos cultores da liceratura
portuguesa de impressdo africana e exemplo do que ela poderia ter
sido. Nozte de Angiistia (1939), Lendas Negras (1939), Sertanejos
de Angola (1943), Terra Morta (1949) e Viragem (1957) sdo algumas
das suas obras. A Morve da “Chota”, o conto que incluimos nesta edigio
da Ficgges, é recirado da colec¢io Rajada e Outras Histérias (1943).



O homem meteu a proa da canoa na boca dum
esteiro, costas voltadas ao tio, e entrou pelo canavial,
enterrando a longa vara, que serve de remo, no fundo
lodoso. Com o barquito parado, largou a vara, levou as
maos a boca e delas fez porta-voz. Um grito cresceu por
cima do canavial e ganhou a senzala, alcandorada numa
colina, ao longe. O grito do canoeiro espantou as aves,
que atravessaram o tio num voo ruidoso e se perderam
entre as arvores do muxito, altas e esguias, com seus
penachos verdes batidos pelo vento.

Um jacaré, quebrada a quietude das margens do
rio, onde se quedara em lazeres pela voz do homem e o
bater de asas, chapou-se na dgua, amedrontando uma
lontra que deixara de cabriolar sobre a erva para olhar
um bando de borboletas.

Um golpe de vento caira sobre o rio, cavando-lhe as
aguas que galgaram, feitas ondas, as margens. Patos
grasnaram ao longe, voando pelo caminho do vento.
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O homem olhou para o céu, a carregar-se de
negrura, com nuvens plimbeas a marcharem,
acastelando-se, sobre a planicie que se desdobra, farta
de capim amarelo, em lonjuras para além da colina,
onde o povoado dos lundas se ergue como unica sentinela
na estepe.

— Vai ser forte — disse ele de si para si.

Firmou-se melhor na canoa e, com a cabega langada
para tras, gritou com mais forca.

Depois do seu chamado se perder no eco,
chegou-lhe aos ouvidos um rumor de voz longinqua.
O canoeiro empunhou a vara e, com um movimento
brusco, meteu o barco pelo canal, a caminho de terra.
De instante em instante, foi soltando gritos agudos, a
indicar ao companheiroi que vinha ao seu chamado, o
lugar para onde se devia dirigir. Quando ganhou terra
nua e firme e viu aproximar-se o companheiro, soltou
uma praga.

— Ninguém ouviu. O vento estd contrario —
justificou-se 0 homem que chegara, mal humorado por
ter deixado o calor da fogueira da cubata.

Logo que acabaram de tirar a carga do barco, uns
atados de paus de mandioca e um cesto com peixe, uma
nuvem rebentou sobre as suas cabegase o céu abriu-se,
riscado por uma faisca, comecando a chover violenta-
mente. Os dois homens entreolharam-se durante um
segundo, e, em siléncio, amarraram o barquito a uma
arvore e puseram as cargas as costas. E quando se
meteram, a passo estugado, a caminho da aldeia,
relampagos zebravam o céu e o trovao ribombava.

— Vamos, vamos! — gritou o canoeiro Caluige,
tomando a dianteira.
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Mas um minuto depois ja 0 companheiro desaparecia
asua frente, que ele era um homem da terra e, por isso,
seus pés conheciam melhor o caminho.

Quando o canoeiro chegou a senzala, vergado sob
o fardo, as pernas doridas da marcha for¢ada, ndo viu
ninguém. Deixou a carga dentro da choia e dirigiu-se
para a cubata, onde a mulher o esperava, acocorada
junto ao braseiro.

— A mandioca ficou na chota — disse ele, agachando-se
em frente da companheira.

Ela n3o concordou que ele tivesse deixado a
mandioca fora de casa, onde a chuva a estragaria, mas
nada lhe disse. Além disso, a mulher ha muito tempo
que deixara de se referir a chota.

— Logo vai busca-la — recomendou ele, estendendo
as maos sobre as chamas.

A mulher baixou os olhos e nao disse palavra; mas
ficou furiosa, porque ele, por tudo e por nada, se referia,
olhando-a insistentemente nos olhos, a chora. Fora ali,
na “casa do povo”, que o canoeiro ganhara aquela
mulher, tirada ao lar porque o seu companheiro vendera
o filho do Caluige a uns quiocos que cruzaram aquelas
terras numa época de fome, aproveitando-se da sua
auséncia, esperancado em reaver o rapaz antes do paf
regressar do Cuilo, onde fora com larga demora. Mas a
vida nao lhe correu bem e, quando o canoeiro regressou,
o caso foi levado a chota. O soba deu razao ao Caluige,
que o caso era claro como 4gua, e, como o ladrao ndo
lhe péde restituir o filho e ndo tinha nenhum parente,
ndo teve outro jeito senao entregar-lhe a sua prépria
mulher. Alguns velhos, aferrados as leis da raga,
lembraram ao soba que nunca se fizera tal coisa. Se o
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ladrdo ndo tinha parentes para entregar em paga do
rapaz, que ficasse ele como escravo — alvitraram os
velhos. Mas ter que entregar a sua mulher é que nao era
justo, porque ela ndo tinha 0 mesmo sangue para poder
ser obrigada a sofrer, assim, por ele. Mas o soba nao
lhes deu ouvidos.

®

A terra ficou molhada durante trés dias. E no céu,
em todo esse tempo, n@o se viu uma mancha de luz.
Tudo cinzento. De longe em longe, o trovao ribombava.
E a chuva caia de mansinho.

O temporal que, nesses trés dias, sacudira a aldeia,
deixara aqueles restos, nada tranquilizadores para os
seus habitantes, que aguardavam, a todo momento, a
continuagao da borrasca.

Os homens, encugralados nas cubatas, ainda tocados
de medo e de espanto, nao se afoitavam a pdr pé no
terreiro, coberto de drvores derrubadas pelas faiscas e
desgrenhadas pelo vento, porque haviam avistado a
chota, que o vendaval amassara, por terra.

Os lundas, a0 verem a chota desfeita, sentiram um
baque no coragio. O soba nido quis sair da sua cubata,
ndo tinha olhos para ver aquela desgraca. E o canoeiro
Caluige ficou de boca aberta e os olhos arregalados de
espanto e hotror. S6 a sua companheira encontrou no
6dio que votava a chota uma alegria que lhe iluminou
os olhos com uma luz ardente.

A tristeza ndo se desprega do povo. Nos homens s6
ha recordagoes. Aquela chota, velha de muitos anos, fora
erguida por mando de um soba, ha muito tempo motto,
que escreveu com os feitos da sua vida de guerreiro a
legenda daquele povo lunda da estepe. Ali, num dia
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que ficou marcado como o mais belo de toda a sua vida,
ele sentenciou a morte um ganga, o feiticeiro assassino,
que era seu proprio filho, transviado desde mogo por
mundos de magia, sujeitando o povo, durante um ror
de anos, a desgragas sem conta.

Foi da fogueira daquela chota que esse soba
memoravel titou o fogo com que incendiou os madeiros
onde seu filho foi queimado vivo, enquanto o povo, ao
som dos tambores, dangou um batuque com can¢oes de
6dio e gritos de vinganca.

Agora, os lundas relembram, com o coragido
apertado de angustia, a vida da chotz e a vida do povo
que por ela passou com suas alegrias e amarguras. Dali
sairam os homens pata as grandes aventuras das guerras
e das cacadas. Os vencidos, tocados a chicote pelo
vencedor que os escravizou, ali depuseram suas vidas
nas maos do soba. Lundas ofendidos, ali foram pedir
justica ao chefe da tribo. Ali se condenaram homens de
todas as condicoes sociais, 2 morte e a escravidao; e os
inocentes, feridos de injusticas, encontraram a liberdade.
Ao seu calor se acolheram os sobas e 0s homens velhos,
pata ditarem a lei do povo. A volta da sua fogueira,
onde o fogo é sempre vivo, os homens discutiram os
trabalhos da terra e a faina dos rios, as viagens e os
negdcios, as festas e o amor; contaram todas as histérias
do sertdo, e escutaram os visitances, e viveram horas de
embalo ao som dos guissanges e das can¢des magoadas
do pampa lunda. Ali, o povo viveu toda a sua vida na
evocacao das suas alegrias e tristezas e sonhou belos e
quiméricos futuros. No seu aconchego, os lundas
confiaram no destino — porque a chota é o coracao da
senzala e a luz do povo. '
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*

O sol estendeu a sombra das drvores no chio do
terreiro. E nesse dia, os homens deixaram as cubatas
pela primeira vez depois do temporal. E foram-se
dispersando pelo terreiro e a volta da aldeia, a verem os
estragos que Cagone, o deus das tempestades, lhes
mandara.

Ninguém pds mao na chota. Todos evitavam deter-se
a sua beira, como se fosse uma sepultura, guardada por
Camuari, o deus dos mortos.

Mas o facto da chota se encontrar por terra prendia
os homens a senzala. Ninguém se lembrou sequer de ir,
numa corrida, espiar as lavras, |4 em baixo, a beira do
rio, onde o temporal decerto fizera estragos. Os homens
nao arredavam pé do terreiro e das cubatas. A aldeia
estava sem chota. A tempestade ferira de morte o seu
coracao. E estava extinto o seu fogo — o fogo que sempre
iluminou o chao circular, o “sagrado circulo” da mistica
gentilica, balizado por estacas que aguentavam o tecto
cénico, encimado pelo cassongo — alta pinha decorada
com estilizacbes de estrelas. A chota, com a sua base
circular, o formato cénico e o cassongo, representa o sol e
0 céu. Mas a chota, além de ser a “casa do povo” e atender
a concepgao que o gentio tem do sol e do céu, é também
um ser vivo... A chota é, também, o préprio soba. Ela
tem uma alma... A chota é como que a alma do povo
que se abriga a sua sombra. Por isso os lundas lhe dao,
em certos casos, direito a funerais.

*

Naquele dia, ao entardecer, os lundas deixaram no
regago dum coval, o corpo da chota, e sobre ele
construiram uma cabana para moradia da sua alma. E
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ali ficou, a beirinha de um caminho puablico, que é o
chdo dado para o descanso eterno dos sobas, a chota
desses lundas do descampado. E antes do povo abalar,
de regresso a aldeia, para lhe fazer o batuque fanebre, a
festa dos mortos, o canoeiro Caluige enterrou em frente
da sepultura um pau, onde esculpira a méscara do deus
Camari.

Caiu a noite ao som dos tambores. Sobem labaredas
a volta do terreiro. Soltam-se das bocas crispadas de
centenas de lundas can¢des de amargura. S6 a mulher
do canoeiro Caluige se surpreendeu com uma
gargalhada a sacudir-lhe os ldbios. E fugiu, de pavor,
ao sentir um olhar ferit-lhe os olhos. Caluige viu-a,
desaparecer na cubata, mas nao lhe seguiu os passos.
Entrou na roda do batuque e bailou e cantou toda a
noite. De madrugada, entontecido pelo vinho da
palmeira, que bebera sofregamente, deteve-se no meio
do terreiro, enquanto se calavam os tambortes. O povo
recolheu aos seus tugdrios. E no siléncio que tombou
sobre a senzala, o canoeiro oxwin a gargalhada da sua
mulher. E bebeu mais vinho, mais, e mais, até a
embriaguez lhe toldar por completo a razao.

Amanhecia. Os galos cantaram.

Nessa madrugada, o canoeiro Caluige parou com
um golpe de catana o cora¢ao da sua mulher. Depois,
meteu-se a estepe, perdeu-se nos seus longes azuis e
ganhou os caminhos da aventura.
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O blusdo de couro

Tradugdo de José Lima



Cesare Pavese (1908-1950) nasceu em Santo Stefano Belbo, uma
pequena aldeia italiana, vivendo depois em Turim, onde estudou e se
formou em letras. Tendo-se dedicado ao ensino, trabalhou também na
editora Einaudi, da qual se viria a tornar o principal colaborador. Tornou-
-se conhecido pelas suas tradugoes, sobretudo de escritores americanos,
e iniciou a sua actividade literdria na revista Cultira, que viria a ser
encerrada em 1935 pelo governo fascista. As suas ligagoes com
antifascistas valeram-lhe uma condenagao a trés anos de detengio na
Calébria.

A ficgio de Pavese gira muitas vezes em torno de alguma coisa que se
oculta, (e 0 conto que aqui se publica é disso um bom exemplo),
encoberta por simbolos e palavras que sé ganham sentido quando
ligadas aquilo que nao é dito. A ideia mitica da infincia e a nostalgia
das colinas e das gentes do Piemonte natal, servem de contraponto a
sua solidao e ao sentido do vazio da existéncia, que, talvez associando-
-se também ao fracasso das suas relagdes amorosas, acabam por o
conduzir ao suicidio em 1950, quando tinha apenas 42 anos.

Além de poesia (Trabalbar Cansa, 19306), escreveu véirios romances,
— O Camarada (1947), que recebeu o prémio Salento; La bella estate
(1949) dintinguido com o importante prémio Strega; A Lwa e as
Fogueiras (1950), considerado a sua melhor obra — e livros de contos,
como Férias de Agosto (1946), de onde foi extraido o conto (L«
giacheta di cuoio, no original) publicado neste nimero de Ficgdes.



O meu pai deixa-me passar os dias na barraca do
embarcadouro, porque assim me distraio e aprendo um
oficio sem me dar conta. Agora a patroa ¢ uma gorda,
sempre a gritar, e mal toco num barco, vé-me, nem que
seja da cave, e grita que o barco ndo é meu. Atrds da
barraca ficam as mesas e as cadeiras para os clientes,
mas esta patroa nao quer que a ajudem, e se lhe levo
algum pedido diz logo ao filho que leve ele os copos.
Na barraca ha ja um bom bocado que ndo entro, e hé
mais tempo ainda que nao subo ld acima a olhar a 4gua
e os barcos da janela de Ceresa. Jd ninguém vem cé
agora, e muito se engana o meu pai se julga que eu
possa ainda aprender o oficio.

Esta madama Pina ndo sabe como se fazem as
coisas: tratam os clientes como me tratam a mim. Nao
basta andar de blusio de couro para governar um
embarcadouro; € preciso que as pessoas tenham vontade
de aparecer e vejam na cara do patrdo que ele gosta de
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barcos e que é bom divertir-se. Ceresa sim, era homem
para isso: parecia que brincava com toda a gente e estava
mais nos barcos do que os préprios clientes. No tempo
de Ceresa nunca faltavam os risos: ficava-se em calcoes
na agua, preparava-se o alcatrao, esvaziavam-se os
barcos, e no tempo delas merendava-se com o balde de
uvas em cima da mesa, debaixo da ramagem. As
raparigas que andavam de barco paravam e diziam
gragas debaixo do telheiro, e havia uma que queria que
Ceresa a levasse a subir o P6. Ceresa dizia sempre que
nao podia abandonar o embarcadouro e o bar, e que
viesse de manha cedo antes do sol. Uma bela manha
aquela estipida veio mesmo, e Ceresa entao disse-lhe
que se levantasse assim todos os dias que as dores de
cabega logo lhe passavam.

O blusdo de couro, que agora a velha deita pelas
costas quando chove, Ceresa trazia-o sempre vestido e
lembro-me que, uma vez que estdvamos no barco e veio
um temporal, tirou-o e deu-mo para me tapar. Por
baixo, andava sempre em tronco nu, e dizia-me que, se
eu fizesse a vida do Pé, quando fosse grande teria os
musculos como ele. Tinha bigodes e a for¢a de andar ao
sol, era loiro.

O ano passado, por causa de Nora, houve um que
comegou a aparecer. Nora antes era a criada que levava
as bebidas aos clientes e a noite ia-se embora; depois, o
ano passado, por mais tarde que eu fosse para casa, ela
ficava ainda na barraca, e de manha quando chegava
via-a ji a olhar pela janela. Nao era uma mulher bonita;
Ceresa nunca o disse, mas diziam-no os rapazes € os
velhos que jogavam as bolas. Nora estava encostada a
porta, a mao a segurar o cotovelo, e olhava para todos
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sem dizer nada. A mim, uma vez em que estava sentado
nas escadas a espera de Ceresa, disse-me: “Estupido,
vai para tua casa.”Mas outras vezes ria-se quando me
sentava num barco com os pés na dgua, e se alguém
pedia um remo ou uma almofada e Ceresa nao estava,
dizia-me para os ir buscar debaixo do telheiro.

A mim deu-me logo pena que Nora nunca mais
saisse da barraca. Primeiro, quando me lembrava dela,
também dizia: “E uma bonita rapariga” e nio pensava
mais nisso; mas se agora fazia companhia a Ceresa
queria dizer que era mesmo alguma coisa de extraor-
dindrio, e dava-me pena porque ndo compreendia o que
fosse.

Comiamos debaixo do telheiro, todos juntos; e eu
ficava mais um bocado, para os ajudar se havia barcos
que voltavam, para nao terem de se levantar; e eles
ficavam a conversar, diziam-me uma coisa ou outra de
vez em quando, mas sobretudo piscavam o olho um ao
outro e, se Nora ia a cozinha buscar algum prato, Ceresa
ficava calado, a olhar para a porta. Entre eles falavam
de modo diferente de quando falavam comigo; nem
sequer Ceresa, que brincava com toda a gente, era o
mesmo com ela, dizendo antes as coisas devagar, batendo
a ponta dos dedos na mesa e olhando para cima, ou
entdo abanava a aba do fecho do blusio como se fosse
um leque, e Nora piscava os dois olhos e olhava para o
fecho rindo-se.

Percebia-se que estavam juntos pela companhia e
nao para casar, pois Nora nunca punha um vestido
daqueles de andar por casa, mas sim um vermelho, e
um outro branco ainda mais bonito, e depois de ter
lavado os pratos e varrido, ficava a porta ou vinha olhar

71



Cesare Pavese

para a 4gua como fazem as raparigas que apanham o
barco. Quando Ceresa a chamava, ela vinha caminhando
devagar e parecia sempre que nao tinha nada para fazer.
E pelo contririo o dia era comprido e havia muitissimas
coisas: servia a mesa, lavava as camisas e ainda arranjava
tempo para fumar um cigarro.

Agora que Nora era a patroa, Ceresa dizia-me que
um dia haviamos de voltar a pegar no barco, ele e eu, e
haviamos de sair até a noite subindo o P4 para além da
comporta. Nora ndo ia connosco no barco, dizia que a
agua cheirava mal, e quando partiamos com a rede e a
cesta para pescar debaixo da ponte, olhava-nos da janela
rindo-se. Para pescar, Ceresa ficava sé com o blusao e os
cal¢oes pretos muito apertados, e saltdvamos para a 4gua
e punhamos a cesta encostada as pedras e, enquanto eu
aguentava o barco, Ceresa enxotava os peixes com as
maos. Sabia de um lago extraordindrio do outro lado
do dique de onde se voltava com a cesta cheia, e dizia
sempre que haviamos de partir uma bela manha para
voltarmos a noite. Foram muitas as manhas em que
cheguei ao embarcadouro esperando que fosse dessa vez,
mas surgia sempre alguma coisa para fazer, ou entdo
Ceresa tinha de acabar alguma conversa com Nora, ou
de calafetar um barco comegado na noite anterior, e
ficava adiado.

Acabei por ir sozinho ao outro lado do dique. Um
dia em que Ceresa tinha que fazer em Turim, fiquei s6
com Nora que lavava as verduras num balde debaixo
do telheiro. Nora tinha-me debaixo de olho, nio dizia
nada, e entao aborreci-me. Disse-lhe que levava o barco
e parti. Fiquei até ao meio-dia na dgua e voltei
convencido de que nesse dia nao veria Ceresa e que o
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melhor era voltar para casa. Mas Ceresa voltara e ria-se
da janela enfiando o blusdo e chamou-me 14 de cima.
Deium passo mas depois vi Nora a porta, que me olhava
de través, e ndo tive coragem de entrar para subir. Disse-
-lhe: “Ceresa esta a chamar”, e fui por o remo debaixo
do telheiro. Nora olhou-me olhou-me, e depois subiu
ela.

As manhas eram 0 melhor momento, porque havia
sempre mais a esperar do que a noite. A noite tinha de
ir embora pois a seguir ao jantar Ceresa e Nora vestiam-
-se e safam de braco dado: iam a Turim, ao cinema, a
passear. O embarcadouro ficava vazio, fechavam o bar
mal escurecia. Antes havia ] sempre alguém e Ceresa
divertia-nos: nunca tinha frio, ficava em cal¢oes mesmo
a noite. Dava-me raiva que Nora, que nunca apanhava
sol e devia ser branca como a barriga de um peixe, o
tratasse por tu e andassem os dois sempre de braco dado.
Dava tudo para saber fazer conversa como eles.

— Vais ver que quando me casar — disse-me um dia
Ceresa — sera tudo como antes. — Eu tinha nas maos o
alcatrdo para lhe passar e senti vontade de chorar. Nio
chorava e olhava para o barco, para que ele nio se risse.
Estava atento a que Nora ndo nos ouvisse da cozinha, e
no entanto sabia muito bem que queria mesmo casar-se
com ela.

— Eu nZo casava — disse baixinho. — Vais ver que,
quando te casates, a Nora nunca mais poe o vestido
vermetho e comegais a discutir.

— O que ¢é que disseste a0 Zucca ontem quando
estavas a jogar as bolas com ele?

Ceresa sabia sempre tudo. Mas era o Zucca, aquele
da papeira, que ao falar com outro tinha dito que Nora
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era uma mula e que Ceresa ndo devia casar com ela. Eu
apenas o tinha ouvido quando levava os copos.

— Tu és um rapaz — disse Ceresa — nao deves por-te
com a conversa dos crescidos. Se Nora te disser alguma
coisa, diz-mo a mim.

Mas Nora nunca me dizia nada de importante. As
vezes mandava-me embora. Quando andava a trabalhar
com Ceresa a volta de um barco, ela da porta olhava-
-nos com uma cara de patroa, e eu nao percebia se era
para mim ou para Ceresa que ela olhava assim. Agora
s estava a espera de que ele voltasse ao assunto, para
lhe dizer que Nora era uma mulher ma.

Poucos dias depois daquilo com o Zucca, eu estava
no barco 4 espera de que Ceresa descesse, mas ele nao
aparecia. Tinha subido por instantes para ir buscar
cigarros, ¢ eu da dgua via a janela aberta, mas como
estava um belo tempo sereno podiam vir clientes que
me levassem Ceresa dali, e ndo via a hora de ele descer.
Estava uma tarde de calor, e ndo se ouvia sequer o rumor
da dgua contra os barcos. Depois entrevejo as costas de
Ceresa a janela e ougo-o a falar para dentro do quarto
sem se voltar para me dizer alguma coisa. Entdo olho
para o sol, depois fecho os olhos e esfrego-os, e vejo
muitas manchas vermelhas e verdes que me incomodam.
Esperei nao sei quanto tempo, e as tantas vejo Ceresa
debaixo do telheiro a acender um cigarro e perguntando-
-me o que fazfamos. Mostrei-lhe o remo e Ceresa fez um
gesto como que a dizer que pouco lhe importava, mas
saltou para o barco. Deixou-se levar por mim até a ponte,
sentado sem dizer nada. Depois saltou para a dgua e
pescamos, e de vez em quando dizia alguma coisa sobre
os peixes, mas nao parava de fumar e de se endireitar a
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olhar para a dgua. Falei-lhe na lancha a motor e
discutimos se andaria a gasolina, mas ele ndo trogou de
mim como era costume, € atirava 0S peixes pequenos
contra o fundo do barco dizendo: “Morrei também”.

Nessa noite passou 0 Zucca com o barco grande e
disse: “Ei 14”7, “Tu sim, é que és esperto” — disse eu
despejando a agua por cima dos peixes, e Ceresa olha
para ele, depois olha para mim a rir-se, pée-me a mao
na cabeca e faz-me uma festa.

No entanto ndo tinha discutido com Nora. As
mulheres gostam de armar estrilho ou pelo menos de
chorar; as mulheres sao diferentes de nés. Mas com Nora
ficava-se calado; aposto que também a ele Nora dizia
as vezes como a mim: “Como és estupido. Poe-te a
andar”, e entao Ceresa ndo podia fazer mais nada sen@o
torcer-lhe o pulso até lho partir. Houve sé uma vez em
que na presenca de dois clientes ele lhe disse para coser
uma almofada rota de um dos barcos, e Nora pegou na
almofada e atirou-a a 4gua. Depois fechou-se 12 em
cima e nao queria abrir-lhe a porta. Eu pus-me a servir
as mesas atras da barraca, onde ninguém tinha dado
por nada. Ceresa nao me falou durante todo o dia e
ficou debaixo do telheiro a limar uma cavilha e dava
ele mesmo a0 fole da forja e agarrava nos carvoes e
atirava-os com as maos ao Pé ainda crepitantes.

No dia seguinte bato com o nariz na porta. Chamo;
nio esta ninguém. Entdao vou-me embora porque nao
queria encontrar-me com os clientes e ter de lhes dizer
que Ceresa tinha discutido com Nora. O embarcadouro
ficou morto durante dois dias; depois uma bela manha
andava eu por acaso na margem € vejo movimento entre
os barcos. Ceresa tinha voltado; Nora tinha voltado,
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estava a janela e mudava de blusa. Ceresa embarcava
nesse momento duas raparigas, daquelas que se despem
debaixo do telheiro, a dizer coisas estipidas aos gritos.
Ceresa ria-se e segurava o barco.

A noite foi uma festa porque Nora tinha voltado.
Vieram aos cinco e seis, barqueiros e clientes — o Zucca,
Damiano, os do costume — mas pareciam mais alegres
e ficaram até a meia-noite discorrendo e gracejando.
Diziam todos que Nora devia tomar banho, e diziam
que no dia seguinte ia comprar um fato de banho e ia
servir em camisola os jogadores de bolas. Depois
apareceu a lua e o terreiro estava claro como ao meio-
-dia; entao Damiano trouxe o vinho e puseram-se a
jogar. Eu estava a cair de sono mas nao queria ir embora,
foi Nora que se lembrou e me disse: “Em tua casa ndo
te querem?” e eu voltei entdo para casa.

A partir desse dia Nora tornou-se mais alegre, mas
com Ceresa tinha sempre resposta pronta, e Ceresa ria-
-se com isso e encolhia os ombros. As vezes era eu que
me envergonhava por ele, quando aquela bruxa dizia
tolices na presenga dos outros. Tinha comprado um fato
de banho, um fato de banho vermelho como o vestido,
e punha-o ao meio-dia para apanhar sol enquanto ia e
vinha diante do telheiro, e ficava com ele mesmo depois,
até que Ceresa a agarrava por um brago e a fitava com
“um olhar furioso. Nora tinha uma pele que parecia
manteiga branca, mas nunca tomava banho no Pé.
Quando aparecia Damiano ou o filho do Zucca ou
soldados, ficava a rir-se com eles e a mostrar-se. Nao
percebo o que é que as pessoas véem nas mulheres. “Vais
ver — disse-me uma vez Ceresa — que também tu has-de
gostar delas.” Mas até agora nunca me aconteceu.
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Depois Ceresa discutiu com Damiano. Discutiu um
dia em que eu nio estava, e ouvi falar nisso no bar no
dia a seguir. Tinham andado a pancada e tinham
gritado tanto que os ouviam os guarda-freios na outra
margem. Dessa vez olhei disfargadamente para a cara
de Nora, a ver se também ela estava zangada; mas mais
do que zangada parecia assustada. Ceresa pelo contrario
nao disse nada e foi pescar comigo e nesse dia nao havia
nem um peixe a recompensa-lo, e ele de raiva pegou na
cesta e atirou-a contra o pilar. Depois estendeu-se no
fundo do barco e disse-me que o levasse para casa.

Desde entao, se nao fosse ele a dizer-me que havia
alguma coisa para fazer, era de ma vontade que eu vinha
ao embarcadouro. Havia dias que ficivamos debaixo
do telheiro sem dizer nada e Nora nao se via. Mas ainda
era pior quando Nora girava pela cozinha a servir os
clientes, porque entdo estava sempte a espera de que
ela dissesse alguma coisa. Depois uma vez procuro o
meu bote —um que eu tinha feito no banco debaixo do
telheiro quando Ceresa me deixava trabalhar — e ndo o
encontro. Ceresa estava sentado no chio encostado a
estaca e pergunto-lhe onde estava o bote; ele diz-me
que nao sabe. Corro entao para a cozinha e pergunto a
Nora e ougo-a dizer muito calma que o tinha queimado
na lareira.

Ceresa perguntou-me nesse dia porque nao aprendia
um oficio. “Mas quero ser barqueiro” — respondo. “Es
maluco — diz ele. — Nao vés que é um oficio condenado?
Diz ao teu pai que te meta na fabrica, diz-lhe isso. Devias
mas era ir para soldado”. Fez-me pena, nao por mim
que nao era nada, mas por ele que ja nao gostava do
P6. Queria dizer-lhe que se casasse com Nora, € assim
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ja a podia dominar melhor, mas nio sei se me teria
respondido. Vesti de novo as calcas e voltei para casa.

Nora percebeu que tinha abusado, porque no dia
seguinte chamou-me para a cozinha e pos-se a puxar-
-me pela lingua. Perguntou-me se gostava muito de ser
barqueiro e se niao tinha medo de me afogar. Eu
respondi-lhe que me agradava porque era o oficio de
Ceresa. Depois perguntou-me se era capaz de a levar
no barco. “Vamos perguntar a Ceresa se nos deixa ir ver
o dique. Se amanha estiver bom tempo, vamos.”

No dia seguinte pds-se em fato de banho e pediu a
Ceresa que lhe emprestasse o blusao. Pegamos no
cestinho da merenda e ela sentou-se nas almofadas;
Ceresa viu-nos partir rindo-se. Assim que passamos a
ponte, comecei a dar grandes remadas, e Nora
perguntou-me se era longe. Expliquei-lhe como se fazia
para apoiar 0 remo, e ela experimentou: veio para o
meu lado e por pouco n@o cafamos a agua; as mulheres
sa0 todas iguais. Voltou a sentar-se e perguntou-me se
eu sabia nadar fora de pé. Sabia que junto do dique
ndo se podia nadar e disse-me que parasse na foz do
Sangone onde a dgua era tranquila.

Prendi o barco em tetra e, enquanto ela me olhava
dei um belo mergulho. Depois nadei no Sangone e gritei-
-lhe que a dgua era mais fria do que no P4. Quando
cheguei junto do barco e ia a agarra-lo, vi aparecer na
margem Damiano e um soldado. Eram amigos, mas o
soldado nunca o tinha visto. Vieram entéo até junto do
barco e comegaram a conversar com Nora. Eu
cumprimentei Damiano, mas sem lhe dar confianga.
Subi sozinho para o barco e sentei-me.

Damiano dava-me raiva, porque sabia que remava
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melhor do que eu e, se Nora lhe dissesse que nos levasse
até ao dique, eu fazia uma figura de parvo. Mas
Damiano e o soldado sentaram-se na margem e
comecaram a brincar. Nora respondia, e passado algum
tempo saltou também para terra e disse que queria
passear. O soldado pés-lhe a mao no fecho do blusao e
disse a rir-se: “E preciso apanhar ar”. Era napolitano.

Fiquei sozinho no barco e pensava que, se Ceresa
viesse a sabé-lo, ia ser o fim do mundo, e entio voltei
para a dgua para que quem passasse nao percebesse
que o barco era de Ceresa. Nora voltou jd de noite e
disse-me que nao deviamos dizer a Ceresa que tinhamos
visto Damiano. Isso sabia eu.

Mas no dia seguinte tentou de novo que a levasse —
desta vez até aos Moinhos — e deu-me para nao aparecer
no embarcadouro, porque entre Ceresa que insistia e
ela que me olhava como fazem as mulheres quando estao
zangadas, eu ndo podia dizer que ndo. Apareci pelo
fim da tarde e vi que ja tinha vestido a saia, mas, em
vez da camisola, tinha ainda o blusio de couro. Via-se
que agora trazia o fato de banho por baixo da saia.
Olhou-me carrancuda, mas eu fiquei junto de Ceresa.

Eram bonitas as manhas de Setembro, quando
havia névoa no Pé e ficivamos a espera que o sol aos
poucos a fosse rompendo. Agora havia sempre alguma
coisa que fazer na forja ou com o alcatrao, e Nora nao
se via tao cedo pois ia a0 mercado. Ceresa falava menos
do que antes, mas gostava de estar ao pé dele porque
percebia que andava alheado e me deixava fazer os
disparates que quisesse debaixo do telheiro. De vez em
quando dizia alguma coisa, e eu fazia-lhe assim
companhia.
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Chegou finalmente o tempo das uvas, e uma tarde
colhemo-las das videiras que cobriam o bar e fizemos a
merenda com o balde. Também estava Nora e comemos
entre risos, nds os trés. Nora dizia que era preciso estar
atento porque de noite roubavam as uvas. Depois pata
nos mostrar onde os ladroes as podiam esconder, abriu
o fecho do blusdo. Entrevi que por baixo estava nua,
uma coisa branca e salpicada; nao tinha o fato de banho.
Fechou-o logo.

Enquanto merenddvamos, havia dois soldados a
beber cerveja a uma mesa, e um deles parecia-me mesmo
aquele amigo de Damiano que tinha estado na
brincadeira com Nora. Mas quem o pode dizer?
Parecem-se todos. Nora ndo tinha parado ao levar-lhe a
cerveja.

Mas uma hora depois voltei a vé-los ainda ali, a rit-
-se ¢ a conversa com Nora. Ceresa tinha entrado em
casa. Vi Nora inclinar-se para a mesa, e o soldado a
estender a mao como no outro dia, mas desta vez puxou
o fecho para baixo, e Nora inclinada ria-se também. S6
me voltei quando senti que Ceresa estava a porta.
Chamou-me e néo disse nada.

Um momento depois vi-me sozinho no tetreiro das
bolas, as mesas estavam vazias, e Nora e Ceresa estavam
em casa. Fiquei a ouvir se gritavam mas nada se movia.
Tinha sé medo que chegasse algum cliente ou voltasse
algum barco e tivesse de chamar Ceresa. Entre as plantas
estava sereno e cafa a noite; estava com frio. Para la das
plantas ouvia os passaros que voavam baixo. No talude
nao passava nem um automovel. Pareciam todos mortos.

Senti vergonha, medo, nio sei. Pensava ainda
naquele branco de Nora. Parecia-me que tudo gritava
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e que ouvia chamar por mim. Depois a janela abriu-se
e Ceresa assomou e disse: “Pino, desanda para casa”. E
fechou logo a seguir.

No dia seguinte voltei com o coracao na garganta.
Passei no talude sem descer; o embarcadouro estava
tranquilo no meio da vegetacao. Nao havia ninguém.
De qualquer maneira tinha de fazer um recado ao
Dazio. Mas depois do almogo decidi-me: Ceresa tinha
de saber que eu nao tinha culpa. Vejo um grupo de
barcos que iam e vinham diante do embarcadouro; vejo
dois a paisana parados junto a um automoével na
embocadura do carreiro. Compreendo que nao se pode
passar, e entdo vou a volta pelo prado. Debaixo do
telheiro andam todos num vaivém mas Ceresa nao esta.
Encontro entdo o filho do Zucca que me diz que Ceresa
estrangulou Nora e a atirou ao Pé.

Queria vé-lo e contar-lhe aquele dia do Sangone,
mas mandaram-nos dispersar a todos que ali estavamos
e quando ele saiu apenas ouvi o barulho do automével.
Depois 0 meu pai disse-me que quanto menos falasse
nisso melhor era, para mim e para todos.

81






Hannes Pétursson

O homem da tenda

Tradugdo do castelhano de Luisa Costa Gomes
Revisdo de Gudbergur Bergsson



Hannes Pétursson nasceu no Norte da Islindia, em 193 1. Escudou
Literatura Islandesa na Universidade em Reiquiavique e mais tarde
Germanicas na Alemanha, em Heidelberga e Colénia. Trabalhou em
editoras nos anos sessenta e setenta, publicando obras sobre a histéria
da regido de Skagafjordur. Hannes Pétursson é conhecido como poeta,
tendo publicado o seu primeiro livro em 1955. De entdo para cd,
publicou vérias colec¢des de poemas, de contos, de ensaios ¢ de
biografias. E também tradutor, tendo vertido para o Islandés 4
Metamorfose de Kafka. O Homem da Tenda é retivado de os Contos do
Norte, de 1961, incluido numa antologia publicada em Espanha,Cien
Aios de Cuentos Noydicos. Esta versdo portuguesa é traduzida do
castelhano e revista por Gudbergur Bergsson, escritor islandés que
residiu muitos anos em Espanha e tradutor de alguns textos portugueses
para Islandés.



Indo pelo planalto deserto para leste durante o
Verao, pareciam onze cavalos brancos parados ao lado
uns dos outros na colina de rocha, bastante antes de 12
chegar. Mas ao aproximarmo-nos, via-se que eram as
tendas de campanha dos caminheiros.

As camionetas de carreira que vinham do sul
cruzavam o planalto ao entardecer, enfiando-se na
estrada estreita, verme retorcido que um rapido riacho
dividia a cada estrangulamento. Entdo, os portos da
montanha para oeste e as encostas defronte tinham a
pele bronzeada do entardecer, enquanto no barranco
por onde seguia a estrada havia uma luz cinza chumbo,
também nas tendas.

Mesmo antes de chegar as tendas, os passageiros
viam uns homens em mangas de camisa, que se lavavam
no tio pedregoso. E quando as camionetas passavam
junto ao telheiro, ja costa abaixo, travavam um pouco
a marcha porque era ali que estavam os miidos,
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acabados de lavar e com o cabelo encharcado, esperando
pata apanhar os jornais que os passageiros ja tinham
folheado o caminho todo desde o principio da linha e
que agora lhes atiravam.

Diante de cada tenda havia um homem ou varios,
olhando as camionetas, embora alguns se contentassem
em pdr a cabega de fora pela abertura da tenda. E a
porta do telheiro estavam as mulheres, de avental na
barriga, ladeadas por dois — as vezes trés — desses homens
sempre agarrados as saias delas e que se tinham oferecido
para as ajudar a lavar a loiga.

As camionetas nunca paravam; os condutores
abrandavam o tempo estritamente necessario para
acenar com a mao; e voltavam-se logo para a estrada
nova, aceleravam e os passageiros paravam as
sacudidelas e diziam: “Que bom, jd estamos na estrada
nova” e divertiam-se, porque fam a descer a costa e s6
faltava uma hora de viagem até a paragem.

Mas, embora os passageiros pusessem as cabegas fora
das janelas e dessem toda a atencao ao que se abria aos
olhos ao redor das tendas, nao viam evidentemente mais
pessoas que as que estavam ali fora, para se lavarem no
rio ou seguir a passagem das camionetas. Por exemplo,
nunca viam Gudmundur Stefinsson, porque logo a
seguir ao trabalho lavava-se, mudava de roupa e ia ao
telheiro comer. Quase nao participava nas discussoes
durante a refei¢do e nunca ficava muito tempo sentado
depois do café, mas ia logo para a tenda. Era o tnico
homem do grupo que tinha tenda individual; era um
privilégio antigo, porque trabalhava como jornaleiro
hd mais verdes que todos os outros no planalto, fora o
capataz.
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Quando Gudmundur voltava para a tenda acendia
o fogareiro de petréleo para a aquecer e passava pelas
brasas, uns dez minutos. Quando acordava, olhava para
o relégio de bolso e via que eram sé sete e meia; entdo,
agachava-se na caixa pintada de azul, atrds da cama;
ali tinha uma garrafa com uma pinguinha de
aguardente com que molhava os ldbios ao fim de semana
quando nao ia a casa, como era hdbito, porque ha tempos
deixara a granja e sua mulher debaixo da erva verde, e
nao tinha razdes para abrir caminho até casa ver os
filhos todos os fins de semana. Nio se concedia nem
uma gota durante a semana, mas pegava num dos livros
que levara consigo na Primavera, deitava-se de costas
na cama — na tenda estava-se muito quentinho — punha
os 6culos e comegava a ler. Com um ouvido, escutava o
murmurio do rio.

Normalmente, avangara poucas paginas no livro
quando se ouviam as camionetas ao longe, e como
vinham avang¢ando, cada vez mais perto, e subiam com
dificuldade a costa mesmo a oeste da tenda. Entdo
inundava-lhe o espirito, como de costume, um ligeiro
mal-estar; despertava-lhe no peito uma sensa¢io
estranhamente doce e dolorosa a0 mesmo tempo, porque
ele nunca na vida fizera uma viagem, nunca fora a
capital e provavelmente nunca iria, embora nesse tempo
as pessoas la chegassem num sé dia e as camionetas
ainda essa manha ]2 tivessem estado.

Mas ele continuava a ler. No entanto, podia
acontecer levantar os olhos e pot-se a escuta, as vezes
até deixava cait o livro sobre o peito e olhava fixamente
em frente quando ouvia que as camionetas tinham
chegado as tendas. Mas aceleravam e afastavam-se mais
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e mais até que o som dos motores morria a leste no

planalto deserto.
Quando voltava a ouvir 0 calmo murmiirio do rio,
levantava devagar o livro do peito e continuava a ler.
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Existe um homem que tem o costume de me dar
com um guarda-chuva na cabeca. Faz hoje exactamente
cinco anos que comecou a dar-me com o guarda-chuva
na cabecga. Nos primeiros tempos nao conseguia supotta-
-lo; agora estou habituado.

Nao sei como se chama. Sei que é um homem
vulgar, de fato cinzento, alguns cabelos brancos, um
rosto vago. Conheci-o h4 cinco anos, numa manha de
calor. Eu estava a ler o jornal, a sombra de uma arvore,
sentado num banco da mata de Palermo. De repente
senti que qualquer coisa me tocava na cabega. Era este
mesmo homem que, agora, enquanto estou a escrever,
continua mecanica e indiferentemente a dar-me
guardachuvadas.

Naquele momento virei-me cheio de indignagédo:
ele continuou a aplicar-me pancadas. Perguntei-lhe se
estava doido: nem pareceu sequer ouvir-me. Entédo
ameacei-o de ir chamar um guarda: imperturbavel e
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sereno, prosseguiu a sua tarefa. Depois de uns instantes
de indecisao, e vendo que ele nao desistia da sua atitude,
pus-me de pé e preguei-lhe um soco na cara. O homem,
exalando um ténue gemido, caiu no chao. De imediato,
e fazendo, 20 que parecia, um grande esfor¢o, levantou-
-se e voltou silenciosamente a dar-me com o guarda-
-chuva na cabeca. O nariz sangrava-lhe, e nesse
momento tive pena do homem e senti remorsos de té-lo
agredido daquela maneira.

Porque, de facto, o homem nao me pregava
propriamente guardachuvadas; eram antes leves
pancadas o que me aplicava, absolutamente indolores.
E claro que tais pancadas sio tremendamente
incémodas. Todos sabemos que, quando uma mosca
nos pousa na testa, nao sentimos dor nenhuma: sentimos
desconforto. Ora bem, aquele guarda-chuva era uma
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, pousava,
uma vez e outra, na minha cabega.

Convencido de que me achava perante um louco,
resolvi afastar-me. Mas 0 homem seguiu-me em siléncio,
sem parar de me bater. Desatei entao a correr (aqui
devo salientar que hd poucas pessoas tao rdpidas como
eu). Ele lan¢ou-se em minha perseguicio, procurando
em vao assestar-me uma pancada. E o homem ofegava,
ofegava, ofegava, e arquejava tanto que pensei que, se
continuasse a obriga-lo a correr assim, o meu torturador
cairia morto ali mesmo.

Por isso deixei a correria e retomei o passo. Olhei-o.
No seu rosto nao havia nem gratidao nem censura. S6
me dava com o guarda-chuva na cabeca. Pensei em
apresentar-me na esquadra, dizer: “Senhor comandante,
este homem estd a dar-me com um guarda-chuva na
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cabega”. Seria um caso sem precedentes. O comandante
olhar-me-ia desconfiado, comegaria a fazer-me perguntas
embaracosas, talvez acabasse por prender-me.

Achei melhor voltar para casa. Meti-me no autocarro
67. Ele, sem deixar de dar-me pancadas, subiu atrds de
mim. Sentei-me no primeiro banco.

Ele postou-se, de pé, a meu lado: com a mao
esquerda segurava-se a pega de couro; com a direita
brandia implacavel o guarda-chuva. Os passageiros
comegaram por trocar timidos sotrisos. O condutor pos-
-se a observar-nos pelo espelho. Pouco a pouco avolumou-
-se uma grande gargalhada, uma gargalhada
estrondosa, interminavel.

Eu, com a vergonha, corei que nem um pimento. O
meu perseguidor, alheio aos risos, continuou com as
pancadas.

Desci —descemos — na ponte do Pacifico. Seguiamos
pela avenida Santa Fé. Todos se voltavam estupidamente
para nos olhar. Pensei em dizer-lhes: “Que é que estdo a
olhar, imbecis? Nunca viram um homem a bater na
cabega de outro com um guarda-chuva?”. Mas também
pensei que nunca teriam visto tal espectaculo. Cinco ou
seis mitdos puseram-se a seguir-nos, gritando como
energimenos.

Mas eu tinha um plano. Chegado a casa, decidi
fechar-lhe bruscamente a porta nas ventas. Nao
consegui: ele, com mao firme, antecipou-se, agarrou a
maganeta, deu um empurtrao e entrou comigo.

Desde entéo, continua a dar-me pancadas com o
guarda-chuva na cabega. Que eu saiba, jamais dormiu
nem comeu nada. Limita-se simplesmente a bater-me.
Acompanha-me em todos os meus actos, até nos mais
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intimos. Lembro-me de que, a principio, as pancadas
me impediam de conciliar 0 sono; agora, creio que, sem
elas, ser-me-ia impossivel dormir.

Todavia, as nossas relagdes nem sempre foram as
melhores. Muitas vezes lhe pedi, em todos os tons
possiveis, que me explicasse o seu comportamento. Foi
inutil: silenciosamente continuava a bater-me com o
guarda-chuva na cabeca. Em muitas ocasioes lhe preguei
murros, pontapés e — Deus me perdoe — até guarda-
chuvadas. Ele aceitava as pancadas com mansidao,
aceitava-as como fazendo também parte da sua tarefa.
E este é exactamente o lado mais alucinante da sua
petsonalidade: essa espécie de tranquila convic¢édo no
seu trabalho, essa caréncia de ddio. Enfim, essa certeza
de estar a cumprir uma miss@o secreta e superior.

Pese embora a sua auséncia de necessidades
fisiologicas, sei que, quando lhe bato, sente dor, sei que
é fragil, sei que é mortal. Sei também que um tiro me
livraria dele. O que ignoro é se o tiro ird matéd-lo a ele
ou matar-me a mim. Também nao sei se, quando
estivermos ambos mortos, nao continuara a dar-me com
o guarda-chuva na cabeca. Seja como for, este raciocinio
¢ inutil: reconhego que ndo me atreveria nem a mata-lo
nem a matar-me.

Por outro lado, nos ultimos tempos compreendi que
ndo poderia viver sem as suas pancadas. Agora, cada vez
com mais frequéncia, atormenta-me certo pressentimento.
Uma nova angustia me corrdi o peito: a angustia de
pensar que, quando ele me fizer talvez mais falta, se ird
embora, e eu nao mais sentirei as suaves guardachuvadas
que me faziam dormir tao profundamente.
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Para poder comecar, foi viver sozinho para uma ilha
e matou-se a tiro. O seu sangue, incapaz de resistir a
esta tltima piada, salpicou a parede da cabana num
padrio que dizia: E importante comegar quando ja estd
tudo acabado.

A miéxima, publicada na parede da cabana entre
um calendario fora de prazo e um cartaz com vérias
espécies de peixe de rio ter-lhe-ia agradado. Uma vez
tinha comegado uma histéria sobre a ressurreigao de
Léazaro em que Jesus, depois de mandar que arrastassem
o morto do sepulcro e o desenfaixassem, parecia que
nunca mais apanhava o jeito a ressurreicdo. Era um
fedor, os Judeus apinhados ali 2 volta jd estavam a ficar
enjoados e Jesus, a transpirar, dizia: Eh, eh, aguentem
mais um bocadinho, minha gente! Isto é um instantinho!
O comego é que ¢ dificil, depois é sempre a andar!

Portanto, esse era o problema dele: comegar. E, tendo
comegado: evitar resolucdes. Assim, 0 sangue podia ter-
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-lhe pregado partidas bem piores. A mensagem podia
ter sido: todos os comegos implicam um apocalipse.
Talvez fosse isso mesmo que dizia, como é que ele ia
saber? Puxando o gatilho, pensou: Esta a resultar! Estou
a avangar!

Era confortavel, a cabana, espacosa e a cheirar a
limpo, com as paredes em pinho noruegués natural, a
fluminagao a petromax, um fogao de lenha, e uma mesa
de pinho comprida para a qual comprara uma toalha
de oleado aos quadradinhos amarelos, que dava para
comer e escrever a0 mesmo tempo. A frente havia uma
bafazinha com um pequeno molhe para o barco. Estava
sozinho na ilha, com uns quantos esquilos, rés, ratos-
-almiscarados, uma ou outra doninha, pdssaros, porcos-
-espinhos. A gente mais préxima estava ai a quilémetro
e meio de barco.

Raramente precisava deles, embora os visitasse as
vezes, quando a imaginacao lhe faltava ou se acabava a
manteiga de amendoim. Nestas alturas, contavam-lhe
histérias, espantando-o com a sua capacidade destemida
para o desenlace e voltava a sua ilha abalado, a pensar:
sou o Ultimo homem vivo sobre a terra! Uma vez falaram-
-lhe de um homem que viera para uma das ilhas escrever,
mas a chegada, matara-se a tiro. Pois, disse-lhes, fui eu
e al eles repararam que a cabeca se desfazia e que na
parede havia a mensagem: Ainda ndo viram nada,
amigos!

Uma vez escreveu uma histéria sobre um homem
que nasceu com trinta e dois anos com um mecanismo
de auto-destrui¢do nas génadas, tal que sé lhe garantia
um orgasmo antes de morrer. O homem viajou pelo
mundo todo em busca do parceiro petfeito para a
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experiéncia suprema e final, mas estragou tudo num
sonho erético num avido, por cima de Banguecoque. O
fascinante da histéria ndo era nem as viagens nem o
sonho, mas o peculiar aspecto fisico de um homem que
fora mantido tanto tempo no Gtero. Gostara bastante
da histéria e ficou com ela mais tempo que com a maioria
das outras, mas tivera de acabar por abandona-la
quando ouviu falar das seitas novas que se formavam a
bordo dos avibes.

Bom, ja come¢amos, dizia 0 sangue dele na parede.
Nada mais importa. As pessoas que tinham vindo
identificar o corpo juntavam-se, pasmadas, sem
acreditar. E impossivel, gritavam. A histéria ndo era
verdadeira, era apenas uma lenda! Repararam que ele
tinha deixado a cafeteira ao lume e que o café viera por
fora. Apontaram e disseram: Aha! satisfazendo assim
uma ansia pelos motivos, mas nao conseguiam esconder
um certo desapontamento. Raparam daqui e dali e
finalmente encontraram manteiga de amendoim para
duas sanduiches, embora nio houvesse pao. Pelo menos
nao viemos cé para nada, disseram.

De primitiva, a ilha nao tinha nada. Tinha uma
bafa pouco funda para tomar banho, uma cabana para
comer e dormir, uma casinha la fora para cagar, uma
cadeira para ler, mirtilos silvestres para o pequeno
almoco, serras e machados para cortar a lenha, um barco
para ir a cidade, e podia escrever em todo o lado. Se
subsistia a base de manteiga de amendoim, a culpa era
dele, porque até tinha um frigorifico a gis e fogao.
Usava-os, no entanto, o menos possivel, porque a sua
provagio principal era ir a cidade trocar as botijas de
gés butano usadas por novas e arrastar sozinho a botija
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cheia para o barco, e pela encosta ingreme acima até a
cabana, e finalmente pd-la no lugar e acender o gis
sem ir pelos ares.

Adorava o velho fogao a lenha. Quando a
tempestade escurecia o lago, ou a noite, sentava-se horas
diante dele, a olhar para as chamas, a aquecer-se, a
fazer café, a fritar banquetes de peixe e batatas quando
as tinha, imaginando uma vida livre de surtidas e tdo
imortal. O que lhe Jimitava o uso e lhe diminuia o gozo
do fogdo era a necessidade de cortar lenha. Descobriu
que o fogao demorava tanto tempo a queimar a lenha
como ele a cortd-la. Parecia entrever-se aqui um género
de moral desagradavel, e era essa — mais do que o
trabalho duro que, dada a sua condic¢ao de engelhado
pelo utero, até devia fazer de bom grado — que o levava
a usar o fogdo cada vez menos. Nio foraa insonia e té-
-lo-ia abandonado completamente. Nas noites mas,
olhava para as chamas, cada uma delas nova, violenta,
Unica, e mais cedo ou mais tarde aquela variedade toda
adormecia-o.

Uma ilha normal, portanto, com drvores normais e
arbustos, insectos normais, passaros e répteis, dgua
normal de lago a marulhar, e no entanto, mesmo antes
de puxar o gatilho, reconheceu que havia nela qualquer
coisa de suspeito, como se pudesse ser, tal como o ar que
respirava, s6 mais uma metafora. Tantas ilhas até bem
solidas e habitdveis tinham dado em metafora no
passado, era uma espécie de poluicao. Talvez devesse
ter-se suicidado no barco a caminho da ilha, poupado
ao mundo mais um epigrama sangrento e a ilha esta
transgressao, esta erosao. Adao é que deu os nomes,
porque ficou Eva com a culpa de tudo?

100



Comecos

Porque estava ali 2 mao. Este foi o crime dela:
afectuosa invasao da propriedade alheia. Queria
companhia. Nao podia deixar as coisas como estavam,
tinha de aparecer para lhe sobrecarregar o vocabulério.
Deve ter ld ido algutes entre o puxar do gatitho e a
perda do sangue e cérebro pela parede da cabana. Deu-
-lhe muitos nomes, mas nunca Eva, tendo como tinha,
afinal, certa integridade. Que diria em favor dela? Que
o ajudou a arrastar as botijas de butano encosta acima.
Mas também o ajudou a gastd-las mais depressa,
contaminando-lhe os dias com histéria.

Mas estava-lhe grato, porque conseguiu deitar fora
tudo o que escrevera antes de ela vis, e isto alterou o
equilibrio do combustivel, permitindo mais fogos no
fogao. Ela também era boa a descobrir mirtilos e a
amanhar o peixe, cortando-lhes a cabe¢a como a falsos
comegos. Mas confundiu-o ao insistir que ali chegara
primeiro, ele é que era o recém-chegado a ilha, e levantou
as saias para lhe mostrar a costela que faltava. Foi por
esta altura que ele comecou a suspeitar que ele, e nao a
ilha, é que era a metafora. Comecou uma histéria em
que o narrador na primeira pessoa era a propria histéria,
e ele apenas um dos personagens, morto antes do fim
do primeiro paragrafo.

Devolveu-lhe a costela e descobriu que era maior a
ben¢ao de dar que de receber, embora nada disto se
fizesse sem algum derramamento de sangue. Encon-
traram muita paz e prazer nesta partilha da costela, e
chamaram-lhe foder. Ou seja, ele ainda estava a dar
nomes as coisas. Talvez porque tivesse a ver com “sorte’:
foder, pensaram, também era bom para isso, bom para
as terminagdes nervosas em carne viva do umbigo dele.
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Acho que isto é o comego de alguma coisa, disse ele,
dando aos quadris. Embora nunca deixassem que lhes
estorvasse as guerras, revelou-se util sempre que
comegavam a repetir-se. Era quase um lugar, um sitio
para onde ir quando a ilha e o trabalho dele se tornavam
hostis e 0 magoavam, uma ilha dentro de uma ilha.
Nao é de espantar, portanto, que lhe desse para
inventar histérias em que o tempo tinha uma geografia,
como uma ilha, o lugar se movia como os ponteiros de
um relégio e o ponto de vista era uma espécie de
pontuagdo. Atribuiu nameros e simbolos a morte, ao
amor, as personagens, desenvolvimentos inesperados,
transi¢oes, depois submeteu-os aos ritmos de numero-
logias. Inventou uma histéria com varios narradores,
em que cada um citava o seguinte, o ultimo citava o
primeiro e contava a histdria que estava a ser contada.
Comecou outra, acrescentou notas de rodapé, subnotas
as notas de rodapé, e assim por diante até a exaustéo,
que veio cedo: ainda tinha que aprender a moderar-se.
A mulher, sem divida como todas as mulheres, era
sempre a mesma mulher e nunca a mesma mulher duas
vezes. As vezes estava gravida, as vezes ndo. As vezes
ensaboava-o quando tomavam banho na baia, e depois
fodiam na dgua, ou na margem, debaixo das drvores,
na cabana, |4 fora no monte de lenha, menos vezes
quando ela estava grdvida. Fazia o que podia para
esconder dele as criangas, com medo que as comesse. As
vezes distrafa-se e ele comia-as mesmo. Depois tinha
pena, porque sentia saudades delas e davam-lhe prisao
de ventre durante uma semana. Na ocorréncia, ela
tratava dele, cocava-lhe a cabeca, dava-lhe clisteres,
juncava o caminho para a casinha com pétalas de rosa.
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Tinha de se andar pouco a pé para a casinha, pela
floresta densa de pinheiros, choupos, vidoeiro e cornizo.
Estritamente para alfvio do espirito ou do intestino, ja
que por habito faziam chichi onde quer que estivessem
quando lhes dava vontade, excepto dentro da cabana.
As vezes, & noite, simplesmente da porta da frente para
o luar, esperando nao serem mordidos pelos mosquitos.
Mas a esperanc¢a nao servia de muito, porque eram
mordidos na mesma. O que dava um acréscimo de
determinacdo e de energia ao foder, é verdade, mas
pouco melhorava a técnica. Era como o ferrdo da
consciéncia, ensinando-os a matar ou ser malditos para
sempre.

As criangas eram menos esctupulosas com a higiene,
donde resultava que a cabana cheirava muitas vezes
pior que a casinha. Nesses dias, ele pegava no batco e
ia para o lago pescar licio e perca, fingindo ser o
Sustento da Casa. Mas nao tinha grande sorte e detestava
arrancar o anzol, por isso mais cedo ou mais tarde ia a
cidade e comprava peixe na loja. A mulher ficava sempre
espantada com a sorte que ele tinha a pescar filetes. E
uma pardbola, explicou ele, e apontou a arma a cabecga.
Daqui a pouco ja nem vou precisar da arma para nada,
pensou, enquanto os miolos se espalhavam. E como
tomar um catartico.

As vezes pensava que essa seria a maneira de
finalmente comegar: com uma catarse. Mas, e se 0
problema era azia? Porque era verdade, escrever era um
vicio dele que tendia a separa-los. Percebeu que ndo
escrevia nada de nada enquanto fodia e vice-versa. Podia
ser ainda pior nos entretantos, quando nao sabia bem
qual das duas coisas estava a fazer, ou devia estar a
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fazer. Comia melhor do que quando vivia s6, dormia
melhor, ela até comegou a cortar a lenha e a trazer para
cima as botijas de butano sozinha, tinha todo o tempo
do mundo, e no entanto, escrevia, se possivel, ainda
menos. Punha-se a entornar cerveja, cinzas, manteiga
de amendoim, petréleo, na maquina de escrever, € nem
sequer reparava; agora que ela a trazia limpa, estava
sempre a avariar. Quando uma ideia realmente o
agarrava, ela chorava e acusava-o de se ir embora da
ilha; ele pedia desculpa e levava-a a dar uma volta no
barco, perguntando-se onde seria que estivera. Ela
punha as fraldas as criangas nos climaxes das histérias
dele, no que lhe fazia um favor, mas cambém lhe tirava
a fita da maquina de escrever para fazer o estendal da
roupa e confundiu as notas que ele tirara para uma
histéria com a lista da mercearia, quase os envenenando
a todos.

E, no entanto, ela era indispensavel. Quando ele se
queixava do sofrimento do artista, inclufa-lhe mais fruta
na dieta, e na verdade ele sofria menos. Sozinho,
costumava sentar-se a frente do fogdo e escutar a
quietude para além das chamas; agora havia a respiragdo
dela. E a quem havia de ler alto? Percebeu que escrevera
s6 para poder dormir a noite, mas ela conseguia purgar-
-lhe a culpa com uma simples massagem as costas,
confirmando-lhe a suspeita de que a coisa ndo passava
de uma caibra na regiao lombar. Quando argumentava
que afinal talvez precisasse da escrita para se manter
acordado durante o dia, ela mandava as criangas para
dentro, brincarem com ele. Comegou uma parddia da
parabola da caverna de Platdo em que exaltava nio as
sombras, mas a generosidade da parede.
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Também se tornou importante atrasar o climax. Por
isso meteu-se com espirais, revolucdes, tempos verbais e
com a teoria dos jogos. Havia trocadilhos que tornavam
quase impossiveis os finais, como certos dispositivos
preservativos grossissimos. Comegou uma histéria sobre
um homem a quem uma fada boa concedeu um desejo
e que lhe trocou logo as voltas atulhando o universo de
fadas boas. Aplicou o paradoxo de Zenao a uma bala
de suicidio e teve-a no ar a noite toda. Inventou uma
histéria sobre Noé em que o velho comeca por fazer a
porta e a janela e depois nao consegue perceber como
héa-de construir a arca a volta delas. Também Deus fica
confuso com esta abordagem, mas demasiado orgulhoso
da famosa omnisciéncia para o admitir, fornece solugoes
dogmaticas que se revelam contraditérias em si mesmas.
Seguem varios volumes de argumentos profundos,
analisando o humor de Deus. Noé, entretanto, construiu
uma cabine de capitdao de navio, a que nao faltava o
oleado amarelo nem o petromax, mas Deus, irritado
com a pretensao, transforma Noé numa coluna de
manteiga de amendoim e depois convida os animais a
entrar, inventando a Eucaristia. Ja chega destes falsos
comecos, destas cabecas de peixe morto, pensou, levando
os filhos a tarde para um mergulho na baia, e o dilivio
nao vira nunca.

Era linda, a baiazinha, limpa e sossegada, fresca,
com uma ou outra sanguessuga, como uma histéria com
moral. As vezes aparecia uma tartaruga, 4 procura dos
velhos tempos. A mulher ajoelhava na rocha lisa na
borda da baia como Psique, a lavar fraldas, como se lhe
quisesse demonstrar como eram mal jeitosas as revisdes
dele. Em dias de sol, cardumes de peixinhos chegavam
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como visitas da cidade, brancos e nervosos, e os passaros
desciam, em busca de aventura. Os filhos cirandavam
por ali a chapinhar nas margens, brincavam na areia,
trepavam para o barco, andavam atrds dos sapos,
choravam quando as formigas subiam por eles acima,
mijavam nos lirios do campo e para cima uns dos outros,
comiam lama. De vez em quando, afogava-se um ou
era levado pelos caranguejos e ele pensava: porque é
que continuamos a fazé-los se eles nos vdo abandonar?
Estranhamente, nem a mulher nem os tomates dele
puseram alguma vez a questao e ele sentia-se posto a
margem. Pensou numa histéria policial, em que todas
as vitimas e suspeitos sao assassinados, e o detective, e
todos os que vém investigar os homicidios dos detectives
que vieram antes. Mas era um realista intransigente, e
sabia, ao subir para o molhe, que provavelmente havia
de se atolar em pesquisa. Mergulhou, projectando uma
obra em varios volumes sobre as coisas boas da
mortalidade, a ser intitulada, Aventuras de wm ldiota
Mongoldide, e bateu com a cabeca no fundo, pensando: e
isto tudo, sé de puxar um gatilho!

A mensagem na parede manchada de sangue eraum
discurso erudito sobre o quadragésimo sétimo cromossoma
dos idiotas mongoldides, e sua influéncia no teorema dos
numeros primos do apocalipse iminente. Chegaria dizer
que ele se tinha morto a tiro porque deixara queimar o
café? Talvez chegasse. Parece que se lhe tinha acabado o
pao e puscra-sc a comer a manteiga de amendoim com
as folhas do manuscrito. A fita da maquina desaparecera.
As linhas de abertura andavam por ali espalhadas como
migalhas e as formigas levavam-nas. Uma das linhas
dizia: Na eternidade, o comego é a consumagao.
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Grande parte da ilha ndo se podia visitar,
densamente povoada de drvores e silvas. Dava para nos
afundarmos até ao joelho em polpa da floresta da era
anterior. Os filhos vagueando acabaram um dia por se
perder e nunca mais voltaram. Talvez houvesse ogres.
Ou talvez ndo, porque té-los-iam ouvido a resfolegar e
a peidarem-se nas noites calmas. As vezes percorriam
de barco a orla da ilha para apanharem troncos
descorados que andavam a deriva. Uma destas formas
retorcidas levou-o a uma histéria sobre um monstro que
estava a devorar a terra aos bocadinhos pequeninos como
se fosse para simplificar as suas categorias, mas deitou-
-a fora, por ver nela autobiografia respeitavel. Num dos
cantos da ilha, entre altos canaviais, gargas-reais faziam
o ninho. Os pescogos compridos e graceis pareciam dar-
-lhes uma ideia geral panorimica que lhes poupava o
embaraco das surtidas de abertura. Se eu tivesse a cabeca
num pescog¢o daqueles, pensou, se cathar nem precisava
de a arrancar a tiro.

A cabana pousava numa pequena clareira cheia de
sol acima da baia, com vista para o lago e outras ilhas.
De vez em quando passava um barco na distancia, poc-
-poc-poc. Perguntou-se o que seria feito das pessoas que
lhe contavam histérias. O mais provivel era terem
mortrido quando as bombas cairam. Pois foi, um politico
qualquer, uma manha, num ataque de tédio ou despeito,
mandou tudo pelos ares. A terra nunca mais foi
revisitada. Com o tempo, o sol extinguiu-se. O planeta
ao arrefecer estremeceu e saltou da érbita e tornou-se
meteoro, desintegrando-se na passagem feroz pelos éons.
Nada se soube do homem, nunca. Era como se ele nunca
tivesse existido. Gostava de se sentar numa cadeira
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diante da cabana ao sol quente, a olhar para o lago
azul, contemplando a devastacao final e a pensar: muito
bem, e agora? Imaginava o tal politico, o dltimo gigante
da sua raga, premindo o botao e pensando: Este dia,
nao o esquecerao tao cedo!

Sentava-se menos na cadeira quando a mulher
estava na ilha, porque parecia entao atrair tarefas e
criangas como moscas. Nessas alturas subia e ia sentar-
-se entre as aranhas na casinha, contemplando a sua
propria estética, que parecia ter algo a ver com planicies
desoladas, hipérbole e espantalhos. Queria escrever sobre
os ultimos anos de Job, depois de ter recuperado os bens,
mas perder a memoria. Pensou: o tema central devia
estar no titulo e depois ser completamente abandonado.
Tinha uma histéria de um soldado que ficara cinquenta
anos numa cratera feita por um morteiro, e que, tendo
esquecido inteiramente quem era o inimigo ou para que
servia a espingarda, um dia rastejou para fora e foi
atingido. Podia chamar-lhe: Comecos. Pensou escrever
sobre Colombo viajando até ao fim do mundo e, mais ou
menos abruptamente, encontrando-o. Imaginou um Eden
em que nada crescia, mas parecia sempre estar na
iminéncia de crescer. Para que Adédo nao morresse a fome,
Eva transformou-se numa maga, que ele comeu de boa
vontade, esquecendo que sem ela nunca encontraria o
caminho para fora dali. Cagou e chamou ao cagalhio
Incapaz, porque era prerrogativa sua. Limpou o rabo e,
ao olhar de relance para o papel antes de o deitar pelo
buraco, viu que dizia: Em tempos que ja 14 vao viveram
felizes para sempre. Se calhar tenho cancro, pensou.

Embora em dias quentes a casinha pudesse ficar um
pouco sufocante, o cheiro ndo era realmente desagradavel.
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Dizia-se que as pessoas que cresceram no tempo das
casinhas muitas vezes ficavam com a nostalgia daquele
cheiro para o resto da vida. Podia dizer-se 0 mesmo dos
montes de cadaveres, mas o importante ai era a cal
clorinada. E deixar a porta aberta.

Claro que era um convite aberto as abelhas e as
vespas. Uma coisa leva a outra, pensou, e é assim que
vamos indo. O estouro da arma, o estrondo no crinio,
ja estavam a desaparecer, recuando e encolhendo-se na
histéria, em breve ja nem os ouviria, nem os sentiria de
todo. Uma vez, enxotando freneticamente uma espécie
de vespa com um manuscrito enrolado, ndo reparou na
vespa que descera pelo buraco, quando ele se levantara
do assento. Sentou-se e depois é que deu por ela.
Guinchou pelo caminho abaixo, atravessou a cabana e
foi pela encosta até a bafa e 0 que a mulher, sempre a
sua melhor critica disse, foi: Chiu, que acordas o bebé.
Depois, passou a levar uma lata de insecticida nas idas
a casinha, aprendendo, enquanto espichava, algo sobre
o caracter essencialmente anal da estécica apocaliptica.

Nessa altura, também foi grande matador de
moscas. Andava sempte com um mata-moscas, dentro
e fora de casa, e quando nao sabia como comegar uma
histéria, matava moscas. Havia muitas primeiras linhas
por ali espalhadas, incluindo uma nova sobre um padre
apostata de um culto em que a mosca era sagrada, e
que comegara a pdr em causa a sua {é durante a
ceriménia ritual da Assembleia no Cu do Porco, mas
havia ainda mais moscas mortas. Que pena nao serem
comestiveis, disse a mulher. Fez-lhe mais café, depois
foi de barco a cidade ter outro bebé e buscar comida.

Ele sabia que o que estava a fazer era bom, porque
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eram as moscas que mantinham a terra unida. Brandia
o mata-moscas em estilo de badmington, apanhava-as
nas esquinas capilares dos parapeitos e nos bracos das
cadeiras, punha armadilhas de bolhas de compota e
ganhava aos pontos ao inimigo sagrado, o alfaiate, e
isto sempte com um sorriso de zelo moralista: o asseio
estd muito perto da — ZAS! — santidade! Sentia-se um
Lutero, de dedo no gatilho, espalmando idades das
trevas pelas paredes da cabana como miolos. E o comeco
de alguma coisa, pensou, manejando o mata-moscas
qual bordao pastoril. Uma doenga, talvez. O café fervia
e entornava-se sobre o fogao quando a mulher voltou.
Acho que errei a vocagio, disse ele. E um rapaz,
respondeu ela e abriu a blusa para lhe dar mama.
Percebeu que nao havia nada de banal em parir,
mesmo idiotas mongoldides, e na primeira meia dizia
ou coisa assim, sofreu quase tanto como ela, ou assim se
dizia a si préprio, escrevendo odes a cordoes umbilicais
e a beleza das melancias maduras para nao pensar na
sensacao desagradavel de ter os testiculos a esgarcar.
Comegou uma histéria sobre um homem que leva a
mulher ao hospital para ter um filho. Estdo ambos
entusiasmados e felicissimos. A mulher é levada pelo
médico e o homem estd todo divertido e hé ali uma
conversa cheia de empatia e de bonomia com o pessoal
de enfermagem. O parto parece demorar mais do que
devia, no entanto, e ele comeca a ficar preocupado.
Quando pergunta ao pessoal, respondem-lhe coisas
estranhas e fogem a questao. Por fim, em panico, vai
procurar o médico, encontra-o numa festa, bébedo que
nem um cacho e besuntado de sangue até as orelhas.
Percebe que, de facto, estd numa espécie de discoteca, e
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nao num hospital. O médico é um cémico de stand up
que faz um nimero com piadas porcas sobre donde vém
0s meninos e que usa o caddver da mulher como aderego.
E o pior € que ele ndo resiste a rir-se. Ah, que faremos
destes mortos todos? pensou. A ilha estava a tornar-se
no raio de uma necrépole.

Até conseguira matar a cobra e a ra, embora a
mulher lhes tivesse poupado a vida. Era como se nao
conseguissem escapar aos seus instintos naturais para
com as cobras, o panico dele, o afecto dela. A ra era s6
um desses espectadores inocentes, que apareceu para
complicar o enredo, como ele préprio ou Jesus Cristo. A
mulher tomava banho na bafa, de pé na dgua pouco
funda, num halo de espuma de sabao, beijando a
superficie com a vulva, e ele descia o caminho com
champd e toalha para ir ter com ela. Estava uma cobra
atravessada no caminho e ele estacou, com o coragdo
aos saltos. A boca da cobra esticava-se a volta da metade
inferior de uma ra. Via o coragdo da 1a a bater muito
depressa e na verdade quase nem conseguia ver a ra, tal
era o panico latejante dela. Correu a0 monte de lenha e
agarrou num machado. A mulher, que lhe vira o cora¢do
Jatejar nos ouvidos e nos olhos, subiu para ver o que o
assustara. A metade inferior dela gotejava, encharcada,
e tinha espuma de sabdo no pubis. Ele tremia,
avangando pé ante pé para a cobra com o machado:
pensou que a ra podia ser um isco, um aliado secreto,
que a cobra queria-o era a ele. E uma crise de identidade
qualquer, percebeu ele. Os olhos da ra piscaram nas
fauces da serpente. A mulher deu um pontapezinho na
cobra. Ela bolsou a ra, fez como se fosse atacart, e
desapareceu de repente. Paralisado de espanto, ele
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saltitou até as silvas e comegou uma histéria sobre a
velha serpente, abandonada no Eden depois das coisas
interessantes se terem mudado para outras paragens,
que avanga para uma 14, verde como o Novo Testamento,
a primeira que via hd anos, engole-a e morre de
indigestdo. Ela deu-lhe um pontapezito no rabo com o
dedo do pé, mas ele s6 se acobardou, com o coragao a
latejar nos ouvidos. Ela viu que ele estava com
problemas e foi para baixo, atracar bem o barco porque
vinha al a tempestade.

E sempre assim, pensou ele. Esta-se a comegar e vem
a tempestade. Sabia que se escrevesse uma histéria sobre
a charneca coberta de urze, depois de Lear, o Louco, o
Velho Tom e os outros estarem mortos € enterrados, sé a
charneca, a tempestade bramindo, frases caidas como
pedras, metaforas crescendo como arbustos enfezados,
seria a hist6ria mais importante da sua época, mas sabia
também que a época acabaria antes de ele conseguir
comegar. Ja nao acreditava que haveria uma mensagem
na parede da cabana: ndo tenhamos ilusdes, pensou,
sobre o sangue e os miolos. La fora, o vento uivava, o
barco marrava contra o molhe, e os ramos dos pinheiros
varriam o telhado da cabana sem cessar. Ficaram dentro
da cabana e jogaram strip poker, comegando ja despidos
para ndo terem ilusdes. Ele sacou um par de damas e
um rei, mas a mulher mandou-o pelo cano abaixo com
um flush de copas. Cortem-lhe a cabeca!, gritou ela.
Que tenho a perder?, disse ele. O vento entrou e fez
voar as cartas. Na cama, os lencdis, enfunados, batiam
como velas.

Acordou na manhi seguinte, emaranhado em
primeiras linhas como len¢éis amarrotados. As janelas
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estavam desfeitas e havia passaros caidos com o pescogo
partido. A mulher estava |4 em baixo na bafa, passando
as fraldas por dgua, as criangas agarradas a ela como o
ferrao da consciéncia. Saiu para urinar e viu que o barco
se afundara. Havia primeiras linhas por todo o lado
como arvores tombadas, despedacadas e retorcidas.
Colombo, dando aos quadris, viajava para o fim do
mundo, gritando: Isto estd a resultar! Estou a avangar!
Jesus ressuscitava da tumba idiotas mongoléides como
filetes de peixe, fingindo ser o Sustento da Casa. Quase
que estava a espera que, enquanto urinava, o barco viesse
a superficie, mas deixou-se ficar no fundo num estupor
cinzento e amuado, s6 com a borda a2 mostra como o
contorno de um supositério ou a janela de uma catedral.
Sentiu-se como se tivesse aberto buracos a mais no corpo
dele ¢ o vento entrara e enchera-o de abelhas mortas. E
tempo de deixar a ilha, disse a mulher. J4 fiz as malas,
disse ela. Vamos comecar de novo, gritou, mas ela néo
conseguiu ouvi-lo porque as criangas choravam. Ela tirava
agua do barco com o balde das fraldas. Comecar de novo!

Mas na cabana o café fervia e entornava-se no fogao,
e viu que nao havia pao para a manteiga de amendoim.
Parecia que estava tudo a recuar. Voltaram para o barco
e a0 zarparem a ilha afundou-se de repente no lago e
desapareceu. Olhem!, gritou. Fizeste de propésito, disse
a mulher. Tens sempre de tentar acabar tudo! Ele teria
as suas raz0es, mas nao justificavam uma tal devastagéo.
Quem era ele para ser o Gltimo gigante da sua raga?
Quem era ele para baptizar cagalhdes? Quanto a
comecar de novo, estamos conversados. Bem podia ndo
ter comegado por puxar o gatilho. Mas estava feito e
era o fim. Ou assim dizia na parede da cabana.
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Oscar de S4 nasceu em 1969 em Lega da Palmeira, cresceu em
Viana do Castelo, e reside hd quinze anos no Porto. Engenheiro civil de
formagao, o conto enviado como colaboragéo a Firgoes é a sua primeira

publicagao.



Quem desce a Rua da Fabrica, na baixa do Porto,
talvez se surpreenda com uma pequena prostituta
especada em frente 2 montra de uma das muitas livrarias
que por la se encontram. A maior parte do tempo esta
por perto da Asa ou da Avis, estrategicamente situadas
na esquina com a Rua de Ceuta. Muito magra, feia e
decadente, as vezes até parece estar a contar os livros,
espetando um dedo esqualido nos enormes vidros. E,
de facto, quem passar muito perto dela pode ouvi-la
murmutar: “Cen anos de Solidio, O Fio da Navalha,
Orlando...”. Despreza tudo o que lhe soa a tema técnico
ou cientifico; detém-se apenas com os que sente romances,
histérias, memorias, condensacoes de vidas e dramas.
Por vezes encontra um qualquer livro que a excita e
exalta: “Ah!, era este que eu queria, era este! Foda-se, era
mesmo este!” E fica entao longos momentos embevecida
no olhar do livro, medindo-o, pesando-o, adivinhando-
-lhe a maciez, o cheiro, a histéria que encerra.
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Depois 14 regressa ao trabalho, ao abrandar dos
catros e ao negociar dos velhos, forcando o balancar das
ancas pela rua mal iluminada.

De vez em quando sobressalta-se com um passante
de olhos incomodados. Ou com um outro triste e
ausente. Aproxima-se entao sorridente, alisando a mini-
-safa, caracoleando nos tacoes altos.

— Queres vir? — Os olhos baixos, a voz sumida, soava
mais como uma suplica do que como um convite.

— Querer, queria, mas nao tenho dinheiro.

Era tarde e a noite estava terrivelmente fria. Insistiu:
“Nenhum mesmo?”

— Nada, nem para comer.

Alto, magro, triste. Corcovado. Nao deveria dar
grande trabalho.

— E ndo tens nada com que me possas pagar?

— Nio, nada. Bem, tenho livros. Muitos livros!

— Livros?! Para que raio quero eu livros?

— Nao sei — Uns segundos de siléncio: — Sempre é
melhor que nada...

O més no fim, cansada e a enregelar na rua. Néo deixava
de ter razdo. Talvez os possa vender depois, pensou.

— E tens livros contigo?

— Sempre! — sorriu. E tirou de uma velha pasta trés
livros. Ela recolheu-os, sopesou-os, mirou-os como que
entendida: Os Maias, grossissimo, com uma faustosa
encaderna¢ao dourada; Dr. Jivago, igualmente
imponente, embora envelhecido e encardido; a
Mensagem, pequenino, capaz de caber num bolso.

— Pelos dois grandes, podes subir meia hora. —
Subiram.
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Meia hora depois, entreabrindo-lhe os ldbios suave-
mente com um dedo, ele propds: “O que me dizes a
ficares também com o outro livro?” Ela achou graga:
“Porque ndo?”, sorrindo provocadora, olhando-o nos
olhos, enquanto deslizava pelo seu corpo cada vez mais
tenso.

Na quinta-feira seguinte ele voltou a aparecer.
Rondou-a, primeiro a distdncia, aparentemente absorto
nas montras das livrarias, depois cada vez mais perto.
Sorriu-lhe. Ela lembrou-se logo dele.

— E hoje, ja tens dinheiro?

— Néo — respondeu queixoso. Uns segundos de
siléncio, um relampejo no olhar: — Mas tenho mais livros!

—E tu a dar-lhe! Porque nao os vais vender e voltas
amanha?

Um descair de ombros, um murmurio cabisbaixo:
“Nao tenho coragem...”

— Essa é boa...Nao tens coragem de vender livros e
andas aqui a noite, as putas...

— Podes vendé-los tu depois. ..

Olhou para o relégio: onze e meia. “Que livros tens?”
Ele sorriu: “Hoje trouxe dois livros extraordinarios,
fantasticos, do melhor que ja se escreveu: Crame e Castigo,
do Dostoievsky, uma obra prima, e os Os Miseravezs, do
Victor Hugo, um marco na literatura!

— Do Victor Hugo?! — respondeu desdenhosa,
enquanto os recolhia. Mas eram macios, grossos,
imponentes.

— Meia hora, e é um pau!

— Uma hora, sdo obras primas!

— Primas jd eu tenho muitas. .. Trés quartos de hora. —
Subiram.
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Um dia ele desapareceu. Repentinamente, como
chegara. Ela esperou-o ainda muitas quintas-feiras,
rondando as livrarias, descurando o engate, recusando
propostas. Depois resignou-se. Enfim, mais um que
desaparecera, nada de novo. Mas lamentou-o. Nunca
tinha dinheiro, ndo era um grande amante — pelo
contrario — mas tao pouco lhe dava grande trabalho. E
era um tipo facil de contentar: nao estranhava aquele
seu quarto minusculo, fétido e cercado de chiares e
gemidos despudorados. Com ele ndo se envergonhava
de toda aquela degrada¢ao e miséria. A tantos tinha de
responder: “Por este pre¢o esperavas o qué? O Infante
Sagres?” Alguns absolutamente sérdidos, sadicos, com
desejos escabrosos e repugnantes, mas que se enojavam
com a mais pequena mancha nos lencéis. Ele ndo; ele
parecia familiarizado com a miséria, deitava-se com
gosto na cama, avancava descal¢o pelo quarto
indiferente a imundicie do soalho, ndo enjeitava sequer
o velho penico metalico.

Afeicoara-se-lhe. Fora o primeiro — e, temia, seria o
ultimo — a falar-lhe de livros, a ler-lhe na cama extractos
dos que lhe entregava, a dissertar acerca dos seus autores:
“Ja viste? Um tipo que escrevia desta maneira, rico,
famoso, cheio de amigos e... suicidou-se, estourou a
cabega! Dizia ele que os livros lhe safam féceis,
escorreitos, quase impensadamente. Sem projectar,
estruturar, nada! Como se tecesse algo de que
desconhecia a forma, desconhecendo até o tamanho do
novelo, e, no entanto, sabia que a peca estaria pronta
quando o fio acabasse!” Os bracos cruzados sob a nuca,
o olhar vagueando por ela, por ele, pelo quarto: “Um
filho da puta com um talento desses suicida-se! E eu,
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no entanto, insisto em viver esta vida de merda, esta
mediocridade...”

O jogo também acabara por lhe agradar. “O que
achas que vale esta edigdo dos Lusiadas? Uma das
maiores criacdes da literatura mundial! Do Grande
Camdes, conheces? E numa encadernacio de luxo!”

— Claro que conhego! O Camdes e a rua dele! Nao
sei... — respondia coquete — talvez... o que quiseres. ..
mas s6 uma vez...

Obrigava-a a ouvir, a pensar, a falar, algo raro nos
seus clientes, mais dados a fazé-la gemer, chorar, gritar.
Deitado na cama, o livro suspenso sobre as suas cabegas:
“Este aqui fala de um tipo que acaba por ir para a cama
com a prépria mée. Sem saber, claro.” Pensativo: “Alias,
agora que penso no assunto, nao faltam histérias dessas
na literatura...”

—Nao vas mais longe! Eu conheco um caso parecido,
ali mesmo no Bolhdo! Bem, neste caso ele sabe
petfeitamente que anda a comer a irma — corrigiu.
Lembrava-o na janela, escanzelado, desgrenhado, as
cuecas expondo uma das nadegas. Sorrindo: “As vezes
ponho-me a ouvir a conversa das tuas colegas. E muito
curioso, sabes; arvoram-se em putas finas: ‘Aquele
queria-me foder por cinco contos?! Eu? Foda-se!'—
mimava-as. — E os homens também, insinuando-se,
endireitando-se, penteando-se antes de falar com elas.
Procurando agradar, como se dum engate se tratasse!
Ainda ontem ouvi um a dizer para outro: ‘Este putedo
novo ja nao respeita ninguém! Antigamente sim,
sabiam tratar de um homem!” E curioso, mesmo neste
nivel os humanos concorrem, mentem, vangloriam-se,
reclamam... E curioso... — A pele arrepiada, a penugem
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ericada pelo frio que perpassa a velha janela. O sorriso
reflectido nos vidros: — E sobre estes que eu sonho
escrever, sabes? — Olhando-a nos olhos: — Sim, escrever.
E sdo estes que eu quero ver perpetuados! — Abrindo os
bragos: — Sim, estes, os que aceitam todas as dimensoes
da sua humanidade, os que se submetem 2 inteireza da
sua humanidade!”

Fazia-a ver que também ela, afinal, conhecia gentes,
casos, histérias. Comecou entao a encarar os livros de
uma outra forma, a vé-los como uma coleccio de vidas,
de memo6rias, de pequenos mundos de bolso; a gostar
de os possuir, de os guardar. Deixou de os discutir como
pagamento: s6 marralhava o tamanho, o estado, a
encadernagdo. Tirou-os debaixo da cama e p6-los numa
estante, expulsando estatuetas e bugigangas. Contava-
-0s, alinhava-os, tornava a contd-los. Nunca mais
pensou em vendé-los. Tornara-se coleccionadora de
livros. Gostava até de se dizer: “Deves ser a primeira
puta coleccionadora de livros!”

Ele insistia para que ela os lesse. A ela ainda lhe
parecia um tanto ou quanto estupido alguém perder o
tempo de fazer qualquer coisa para ler qualquer coisa
que outros fizeram. Ou pior, imaginaram! Mas, num
dia chuvoso, em que se sentia particularmente triste e
entediada, enquanto, como tantas outras vezes,
dedilhava os livro, decidiu-se e retirou um deles. Os
Miserdveis, de entre os quarenta e dois livros que ja
acumulara. Pareceu-lhe apropriado. Procurou lembrar-
-se como o obtivera, mas nao o conseguiu precisar. Talvez
aquela vez em que ele quis ficar completamente imével,
sem fazer “nada mais do que sentir”. Ou seria aquela
outra vez, em pé, no corredor?
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Sentou-se junto a janela, num velho cadeirdo
vermelho, e preparou-se para ler. Olhou-se, olhou o
quarto e achou que a ocasiao merecia uma outra
dignidade. Fez a cama, arrumou o quarto, voltou a
sentar-se.

Leu. Lentamente, quase soletrando as palavras,
tropegando nas mais dificeis, perdendo-lhes o sentido,
voltando atrds. J4 hd muitos anos que nao lia. Foi
insistindo, entrando no ritmo, no sentido do texto,
comegando a reconstruir em si o que o autor reduzira a
palavras. E, surpreendentemente, apaixonou-se!
Deslumbrou-se com tudo, com a histdria, com os
personagens, com as imagens que se construfam nos
seus olhos e com as lagrimas que as vidravam. Depois
comecou a ler avidamente, aproveitando todos e
quaisquer momentos. Acordava a ler, comia a ler,
adormecia a ler. Descurou o engate e o chulo deu-lhe
um par de estalos. “Pareces parva! Agora és uma puta
intelectual!? A ler A Insustentavel Leveza do Ser? Leveza?
Estds é com falta de peso! Toma!” Escondeu entdo os
livros numa velha arrecadagao, que todos os dias visitava
antes de sair. Olhava um livro, fixava-o, e ia para a rua
procurando lembrar-se da histéria, de um episédio, de
um personagem: “Era o Aureliano I ou o Il que tinhaa
coisa grande?”, murmurava deambulando pela Rua das
Galerias de Franca.

Por outro lado, a sua performance na cama
melhorara notavelmente. Sentia-se Lolita, despindo-se
sensualmente para um velho; via-se Madame Bovary
ensinando um jovem; imaginava-se Luisa, esperando
na cama a chegada do amante. De gatas, aos repeloes,
olhava-se de soslaio no espelho e pensava: se nao te
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faltassem os dois dentes da frente aposto que parecerias
a June. Deixou de se sentir ridicula ao dizer-lhes, a
pedido, “amo-te” ou “é enorme”. Os clientes habituais
gabavam-lhe a nova postura, o brio, o voluntarismo.

Sentia-se também fascinada pelas palavras. Nunca
se apercebera de existirem tantas! Comegou pot assentar
as que ndo conhecia, mas rapidamente esmoreceu,
perante a imensidao da obra: “O que raio querera dizer
émulo? E retougavam?” De qualquer forma apropriara-
-se de algumas, que desconhecia mas adivinhava o
sentido: “Néscio de merda, ndo queres nao queiras!
Oblato!” Divertia-se a integrar no seu dia-a-dia, melhor,
noite-a-noite, frases sonantes que lhe ficavam dos livros:
“Isto é que deve ser uma ladeira ingreme”, suspirava ao
subir a Rua da Fabrica, encavalitada nos saltos altos,
equilibrando-se empurrando o rabo para trs. “Acha
caro um fellatio por dois contos, o indigente!...” Devia
ter negociado um dicionario, ironizava. “Devem ser
caros, talvez os trés pratos, ou uma noite inteira...”

A sua paixao pelos livros agudizava-se e comegou a
fazer no inicio da tarde metédicos circuitos pelas livrarias
das redondezas. Subia a Rua dos Carmelitas, voltava a
esquerda nos Ledes e abrandava o passo ao passar em
frente a Lello e Irmio. “Magnifica! Sumptuosa! Talvez
até magnificente!”, murmurava. Nao parava. Tal como
passava cabisbaixa frente as igrejas, tdo pouco se sentia
digna sequer de figurar em frente a2 montra daquela
livraria. Descia um pouco, atravessava para a Fernando
Machado. Um, dois minutos. Em passo mitido, temendo
pelos saltos, descia entao a Rua dos Clérigos, parando
na Moreira, ai sim, uns bons cinco minutos. Atravessava
a Praga, subia a 31 de Janeiro, a Mercado do Livro, a
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Bertrand, a Europa América. Descansava um pouco
na Latina, ja na Santa Catarina. Voltava a esquerda na
Passos Manuel, atravessava a Praca dos Cavalos,
novamente a Avenida dos Aliados e regressava a Rua
da Fabrica. Um olhar rédpido pela Educadora Nacional,
um demorado na Sousa & Almeida. Mais a Asa, a Avis,
a Libernet. “Doze livrarias! Foda-se!... Milhares de
livros”, suspirava ao regressar a esquina. “Eram preciso
dez vidas! Espera! Se ler um livro; dois, va 13, por semana,
leio cerca de cem por ano. Se viver até aos setenta e seis
posso ler cinquenta vezes cem livros. Quinhentos? Ndo,
espera... — Pensou, esfor¢ou-se, especada em frente ao
Ceuta. — Cinco mil, foda-se! J4 ndo era mau!...”

Mas, “o David” — como o pensava desde o seu sétimo
livro — dizia que havia quem tivesse mais de vinte mil!
Entdo hd outras pessoas que os tem s6 pelo prazer de
ter, de os ver, de os tocar, concluiu! Que sabem que
nunca os poderao ler todos! A conclusdo agradou-lhe:
nao estava s6 naquele seu estranho vicio.

Ah, o David! Revia-o agora, na cama, o olhar
perdido no tecto, a fumar-lhe um cigarro: “Vais ver!
Um dia ofereco-te uma histéria, um livro que estou a
escrever. Fala de mim, de ti, de nés. Um dia ainda te
vais orgulhar de ter estado comigo na cama!” Ela sorria
complacente, olhava o relogio de soslaio e despachava-o.

Talvez lhe tivessem acabado os livros, pensava, talvez
pagasse outras coisas com eles! Ou, quem sabe, estard a
escrever o livro de que tanto falava! Nio, ja foi ha tanto
tempo, ha mais de um ano! Ja o teria acabado...

Entdo nunca lho iria dar, como prometera. Nem
esse nem muitos outros, que agora olhava embevecida.
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E que nem sequer podia comprar; o chulo controlava-a
cada vez mais. Apenas podia olhad-los abandonados em
vitrines frias e mal iluminadas e murmurar-lhes os
nomes... Tantos, inameros, incontaveis! Tantos
romances, vidas, dramas, amores. ..

E comecou entdo a sonhar que alguém pudesse
também escrever a sua vida, que lhe desse o tom e a
distancia de uma histéria, que recriasse o seu mundo
com carinho ou desdém, de uma qualquer forma que
lhe retirasse aquele aspecto horrivelmente banal; alguém
que a libertasse daquele pasmo com o eco dos seus tacdes
subindo e descendo a rua, com a sua sombra diminuindo
e crescendo sob os seus pés. Néo precisava de ser um
livro, um romance, bastava até uma breve historieta!
Podia até dizé-la “pequena, muito magra, feia e
decadente”; descrever o seu quarto como “minusculo,
fétido e cercado de chiares e gemidos despudorados”,
mas sentia que a palavra, o papel, depurariam aquela
sua feilra, a sua pequenez e, no voltar da pagina, no
fechar do livro, a sua dor e a sua decadéncia surgiriam
com uma certa nobreza, redimidas, com um travo de
vida que nunca, na realidade, sentiu.

Passou entao a vogar pelas montras, a exaltat-se com
os livros, a procurar homens que the pareciam cultos.
Escolhe-os tristes, soturnos, cismados. De olhar
incomodado ou ausente. “Faco-te um prego muito
cspecial. Quase nada, e vens para o meu quarto! E eu
faco tudo!”, insinua-se fixando-os nos olhos. E depois,
na cama, no fim de tudo, timidamente, deixa cair num
fio de voz: “Por acaso tu nido escreves?” Desinteres-
sadamente: “Livros, quero eu dizer.”
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...das bestas que pastavan nos capinzals da ignovincia.
Pedro Nava
1

Anténio vendeu a irma ao vizinho do lado.

Tinha oito anos (quase nove), e em troca recebeu
um aviaozinho de ferro com a bandeira sueca na cauda.

Jodo, o seu vizinho, tinha apenas menos uns dias, e
apareceu-lhe no dia seguinte a chorar.

Nao conseguia imaginar para que é que lhe podia
servir a irmd de Ant6nio, e morria de saudades do seu
avidozinho.

Anténio deu-lhe dois ou trés safandes valentes, um
pao cheio com marmelada e mandou-o embora sob a
ameaga explicita de o incorporar a forga na préxima
campanha de Inverno do exército do Nababo de
Bengala.

“Lembras-te ?”

“Lembro-me.”

Disse Jodo, e depois concluiu:

“Era um Junker 52, e 0 meu pai trouxe-mo de um
curso que foi fazer a Holanda.”
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Mais de trinta anos depois, os dois bebiam cerveja
na esplanada da Mexicana, na confluéncia da Praca de
Londres com a Guerra Junqueiro.

Quando se separaram uns anos depois daquele
episoédio, viram-se nao mais do que meia duzia de vezes.

E s6 uma coisa une mais os homens do que nao se
verem.

Enterrar um tesouro.

2

O tesouro era constituido por uma caixa de madeira
de charutos Romeu e Julieta, das grandes, e cheia com
uma edi¢do de “A Ilha Negra” do Tintim, uma dentadura
mecanica, que batia os dentes de uma forma ridicula, uma
pena de um papagaio verde, uma estampa do chefe Indio
Sitting Bull, cinco marcos alemaes do Sudoeste Africano,
um colar de pedrinhas irregulares de lapis-lazali (cujo
desaparecimento tinha colocado Alexandra, a irma de
Jodo, a beira de entrar num convento), uma medalha de
quarto lugar nos cem metros mariposa, um tubo metélico
de um charuto Romeu e Julieta n® 2 com um lapis as
riscas amarelas e pretas muito bem afiado |4 dentro, e o
avidaozinho de ferro com a bandeira sueca na cauda.

“E mais ?” Perguntou Antoénio.

“Mais?” Disse Joao.

E deixou voluptuosamente a memdria a remover
cada pazada de terra e tempo que os separava daquele
dia em que tinham enterrado um tesouro na base de
um tamarindeiro, no jardim da casa de Anténio.

“Sim, e mais?”

Disse Anténio.

“Mais ?” Repetiu Joao.
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Joao permitiu que a memoria lhe trouxesse os vinte
e sete passos contados em linha recta entre o lago das
tartarugas e a base da drvore, e dali outra vez em linha
recta até ao primeiro degrau da escada de madeira e
ferro que dava acesso a varanda das traseiras da casa.

“E mais? ”

Antdnio talvez comegasse a ficar irritado, mas Joao
nao ligou qualquer importancia a isso, tamanho era o
prazer.

“Mais ?”

Depois foi tudo desenhado num mapa, do qual foi
feita uma cépia que ficou naturalmente para o Joao.

Nao muito tempo depois, viram num filme a
tripulagao de um Lancaster em chamas pronto a
despenhar-se sobre o Ruhr a comer uma por uma todas
as folhas de papel que instrufam a sua missao, minutos
antes de abandonarem o avido e saltarem de para-
-quedas. Nao resistiram e decidiram fazer o mesmo, e
no dia seguinte, acompanhado de um pao com
mortadela e duas canecas enormes de leite com
chocolate, cada um comeu o seu mapa.

Talvez por ser a c6pia, Joao passou aquele resto de
ano mal, com noites inteiras com a testa perlada de suor.

Levou de sobressalto a mao a testa, e trouxe-a
molhada.

“A fotografia!”

3
A Europa tropical é um territério que se estende
desde a ultra africana palmeira do n® 18 da S. Domingos
a Lapa, até a Gltima palmeira do jardim do Centro
Cultural de Belém.
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Escorre pela Junqueira fora, paralela a linha do
eléctrico e ao rio, tendo a sua maior exptessao no jardim
que fica a esquerda de quem entra pela porta da sacristia
do Mosteiro dos Jerénimos.

Depois ainda existe um afloramento tardio no
jardim de um metro quadrado situado a direita da
fachada principal do Palacio de Sintra. Para finalmente
se estabilizar no jardim de duas casas gémeas do Bairro
de Belém.

Construidas, a par de outras, nos terrenos oferecidos
pelo Senhor D. Luis aos oficiais da sua Armada que
mais se tinham distinguido nas campanhas de Africa,
tinham chegado até aos pais de Antdnio e Jodo através
da brilhante folha de servicos exibida por ambos.

Tinham vivido ali uma infancia feliz, por entre
irmaos e irmas, vizinhos, irmaos dos vizinhos e vizinhos
dos irmaos.

Depois, a uma determinada altura, os casamentos
dos irmaos comegaram a tornar as casas demasiado
grandes para 0s restantes.

E depois foi a vez deles préprios. Casaram-se e
comecaram a cumprit missdes no estrangeiro, onde em
devido tempo foram informados da venda das casas.

A casa de Anténio foi vendida para alguém sem
nada de especial, e pouco tempo depois para alguém
que ainda era menos digno de nota.

Mas que decidiu fazer uma piscina.

Isto implicava deitar abaixo o tamatindeiro, pata
escavar debaixo dele. E isto implicava desenterrar o tesouro.
E isto implicava colocar o seu contetdo a luz do dia.

E isto significava a ighominia.

Jodo continuou a retirar suor da testa.
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Quando sentiu forgas para o fazer, disse:
“Temos que ir buscar a fotografia.”

4

Anténio agradeceu em siléncio e no escuro que a
sua vizinha continuasse sem pinta de imaginacio.

E no entanto s6 Deus sabia como eram esperados
problemas de sobejo com a imaginagao das vizinhas
naquela noite.

De um lado havia uma senhora que ia achar natural
ir a0 jardim e dar de caras com a Filarménica de Berlim
a tocar, e do outro estava uma senhora que ao minimo
movimento suspeito que fizessem ia avisar a policia de
que estavam a desenterrar os Romanoff.

Ah, mas a sua querida vizinha acreditou que eles
vinham aquela hora da noite plantar espargos, com a
mesma veeméncia com que durante verdes a fio tinha
acreditado que os passaros lhe desenterravam os meles,
abriam-nos em fatias simétricas, comiam-nas e deixavam
as cascas espalhadas pela relva.

Tinha saido para passear o seu cao, visto Juz no
jardim, e vindo ver do que € que se tratava. E afinal era
apenas aquilo, espargos!

Anténio deixou Jodo a olhar para qualquer coisa, e
veio falar com a senhora.

“...espargos ?”

Disse a senhora, ¢ depois concluiu:

“Haé qualquer coisa com espargos, sinceramente eu
sei que ha, mas ndo me consigo lembrar do qué.”

Anténio e a senhora iniciaram uma conversa
animada a poucas horas da madrugada. Ela com um
cocker spaniel pela trela, e ele com uma pa ao ombro.
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Anténio falou de filhos, irmaos e irmas, pais e avos,
cunhados e sobrinhos, tias e genros, e depois de filhos
de filhos, e por af fora. E depois calou-se.

“E a senhora ?”

Arrependeu-se de imediato. Sobretudo porque nio
tinha ido a tempo de evitar a pergunta a seguir.

“E a sua familia?”

Completamente perdido, nao teve como nao
perguntar:

“Onde é que estao?”

Sem contemplagdes, a senhora entrou no seu jogo.

Pegou no cocker e apresentou-o a Anténio como
Eduardo VII, e depois:

“E tudo o que me resta.”

Anténio sentiu na humidade que se comegava a
formar toda a terrivel solidao que pode ser fornecida
por um cocker spaniel chamado Eduardo VII.

Entreteve-se a pensar se o Eduardo VII se chamava
assim por ser o sétimo de outros tantos Eduardos
semelhantes, ou se por causa do filho da Rainha Vitéria.

E acabou por ser a senhora a arranca-lo daquele
estado.

“Ah, os espargos, lembrei-me agora. Eles nao se dao
nesta época.”

A senhora fez uma festa no cao, um sorriso a
Antonio, e desapareceu, nao sem antes confirmar:

“E que ndo se ddo mesmo.”

Anténio regressou para ao pé de Joao. Este
perguntou:

“O que € que ela te contou?”

Anténio lembrou-se da simplicidade de Eduardo
VII, e disse:
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“Coisas muito complicadas.”

Depois lembrou-se de uma boa noticia para os dois
e disse:

“Lembras-te da nossa outra vizinha?”

Joao distraido fez-lhe que sim com a cabecga, e
Anténio concluiu:

“Ja nao é ela que mora af ao lado.”

“Eu sel.”

E continuou a olhar para a janela da vizinha do
lado, para a ver despir-se.

Anténio pegou-lhe no brago, e disse:

“Nao compliques as coisas.”

p)

“As galinhas poem”, disse Anténio “e as mulheres
dao.”

“Dao o qué ?”

“Ora.”

Como Jodo insistisse no seu desconhecimento, e nao
manifestasse qualquer inten¢ao de se livrar dele, Anténio
nao teve outra alternativa se nao repetir, mas agora
acrescido de um siléncio entre saplice e camplice:

“Ora...”

Quando constataram, Joao também, portanto, que
a sua forma de estar por dentro das coisas, de serem
conhecedores de verdades apenas acessiveis a iniciados,
nao era suficientemente consistente, Antdnio mostrou-
-se pronto a render-se com a contrapartida da salvacio.
Que o deixassem sair daquela situacio.

Tinha lido aquilo algures, num livro brejeiro de um
autor que ele tinha ficado sem perceber se tinha sido
dono de um aviario ou de um bordel.
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Mas Joao decidiu uma vez mais afrouxar o cerco, e
Anténio optou por nio esperar por outra oportunidade
melhor.

“Ora, dao.”

E foram os dois beber uma cerveja.

Tinham concluido a sua iniciacao.

6

Uma senhora quando diz ndo, quer dizer talvez,
quando diz talvez quer dizer sim, e quando diz sim ja
ndo é uma senhora.

Um diplomata quando diz sim, quer dizer talvez,
quando diz talvez quer dizer ndo, e quando diz ndo jd
nao é um diplomata.

Ficaram maravilhados quando ouviram isto, nos
corredores de uma conferéncia a que foram assistir na
Sociedade de Geografia de Lisboa, sobre a Nigricia
Setentrional.

E adoptaram-no como modelo de comporta-mento,
capaz de lhes proporcionar instantes de rara felicidade.

Nao obstante Jodo ter ficado para sempre com um
dos molares relativamente mais recuado que os restantes
dentes, fruto de uma garrafa de cerveja atirada por um
infeliz que nao encontrou outra maneira de o fazer
largar-lhe o pescogo, € por causa de um motivo que sé o
charadista mais perspicaz estaria apto a identificar com
a namorada de Joao.

E agora, no final daqueles anos todos, ia emergir
da terra aquela fotografia, para perturbar o cédigo
adoptado.

Por isso deixou-se ir, quando Anténio lhe pegou pelo
brago.
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Ah, a propésito, também se fizeram diplomatas de
carreira.

7

Alternaram-se na pé e na lantetna, e rapidamente
descobriram que nenhum dos dois tinha jeito para
qualquer uma daquelas coisas.

As mios comegaram a sangrar quase ao mesmo
tempo em que comegaram a duvidar da clareza das suas
recordagoes.

O tempo tinha pulverizado marcas do tipo degraus
de uma escada.

S6 a arvore persistia. Aquela arvore tao estranha
que nao havia outra igual a norte do equador.

Mas era s6, e portanto pouco.

A drvore podia inclusivamente ter mudado de lugar.

“Achas?”

Respondeu Anténio.

Jodo foi subindo pelo foco de luz pelo tronco acima,
e inclinando a cabega para tras a0 mesmo tempo.

Um clic no pescogo acompanhado de uma picada
curta mas atrozmente incisiva na nuca, fez-lhe reparar
que tinha chegado ao topo.

Para baixo deixou a lei da gravidade actuar
livremente.

Respondeu nio, arrancou mal humorado a pa das
maos de Anténio, e deu meia ddzia de cavadelas
empenhadas.

Depois parou para poder usuftuir da lanterna e do
sorriso de Anténio. Este fez rodar o foco luminoso,
afastando com isto pedacos inteiros de escuridao,
substituidos por pedacos de jardim mal tratado.
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Um mostruario desconexo de vegetagio vagueava
ao sabor da luz, entre nabos gigantes, morangos
minusculos e cogumelos clandestinos.

Os dois recordaram-se de como é que antigamente a
mie de Anténio, uma tia solteira, e um jardineiro dedicado
conseguiam tecer a urdidura da ordem clorofilica.

O jardineiro era gago e trabalhava no Jardim
Zoolégico. Como lhe coubesse em responsabilidade
tratar da zona verde do tanque dos hipopétamos, tinha
estabelecido com os animais relagdes muito particulares,
que com certeza itiam até ao afecto puro.

Falava, ou melhor tentava falar, muitas vezes nos
bichos, e aquela cabazada de pés, tés, e 6s, comegada
por um aga, uma letra que ele nunca descobriu para
que é que servia, conferia-lhe um aspecto curioso.

Agitava os ombros de maneira frenética, para cima e
para baixo, como que a tentar fazer soltar as letras que
jaziam amorfas no seu amago, e ficava-se por um hip...
hip... hip, desalentado, que fazia qualquer pessoa que
nao o conhecesse bem pensar que estaria menos sobrio.

De repente riram os dois. Jodo tentou produzir uma
imitagao, mas as gargalhadas fizeram com que apenas
fosse capaz de agitar os ombros, e mal.

Anténio também riu, mas uma qualquer premo-
ni¢ao fé-lo atirar-se com redobrada energia a terra que
teimava em nao sair de cima.

Foi recompensado. A meio de uma cavadela, a terra
reproduziu o barulho de metal a ro¢ar em madeira.

8
Mais duas cavadelas, agora cautelosas, e o tampo
de madeira da caixa de Romeu e Julieta estava a mostra.
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Pouco mais do que outras tantas, e a caixa estava
inteiramente a descoberto.

Com jeito tiraram-na para fora, enquanto a pa, a
lanterna e as cabecas foram chocando umas coisas com
as outras.

Sentaram-se nos calcanhares, e com as quatro maos
retiraram toda a terra que se tinha agarrado a madeira.

Com calma, carinho, e mesmo alguma sensualidade,
e como quem molda em barro um paralelepipedo, as
maos foram desbastando, desbastando, desbastando, os
derradeiros vestigios de terra.

As maos, retalhadas e calejadas pelas cavadelas,
deixaram-se estar gostosamente naquela faina, até a
madeira comegar a produzir o som da fric¢ao.

Sabiam que faziam aquilo para fugirem ao pesadelo
da remocao da tampa.

Mais umas passagens de maos e a caixa ia pegar fogo.

Pararam. Mentalmente cada um avaliou a situagao;
sobretudo se estariam aptos a enfrentar aquilo que se ia
passar.

Tinha que ser. Pelo menos tinham conseguido chegar
a tempo. Antes que algum inocente se antecipasse e
desse com a sordidez pura.

Porque a fotografia estava logo ao de cima. Seria a
primeira coisa a aparecer.

9
Nao havia mais nada a recear, e com um gesto
decidido Antdnio fez saltar a tampa da caixa.
Jo@o tirou para fora a fotografia.
Antes de tudo, os dois pensaram em como é que
podiam ter descido tao baixo.

139



Artiur Manuel Pires

E depois deixaram que fosse a luz da lanterna a
fazer o resto.

Subtraida a nobreza da escuriddo, emergente do lado
torpe da besta humana, uma mulher em cuecas e soutien,
anunciava as delicias do conforto de uma determinada
marca de roupa interior para senhora.

Ultimo dia do ano de 2003
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