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Prosper Mérimée 

o quarto azul 

Tradução de Ana Cardoso Pires 



Prosper Mérimée (1803-1870) nasceu em Paris, filho único de 
uma família artística e lerrada. O pai, Léonor Mérimée era pincor e 
professor de Desenho em Belas-Arres. Mérimée escudou Direico, 
frequencando desde cedo os meios literários, onde conheceu Stendhal, 
Vicror Hugo e Musset eorre outros. Aos vince e crês anos trava um 
duelo com o marido da amance e é ferido. Torna-se brevemence amance 
de George Sand, depois conhece Valentine Delessert, com quem 
manterá uma longa relação. Viaja pela Europa, conhece Ing laterra e 
Espanha - onde se coma amigo dos Condes de Moncijo, pais da futura 
Imperatriz Eugénia, mulher de Napoleão III. É nomeado Inspeccor 
Geral dos Monumencos Históricos. Faz uma viagem a Itália com 
Stendhal, vinte anos mais velho do que ele, depois conhece a Grécia e 
a Turquia, sempre inceressado por História e Arqueologia. Começa a 
carreira literária pela mistificação, escrevendo o Teatro de C/ara Gaz/ll 
e acribuindo as peças a uma pretensa actriz . Escreve o romance histórico 
ü'óllica do Tempo de Carlos IX e uma série de novelas, Matteo 
Faleone, La VéllltS d'II/e (1837), C%mba (1840) e Carmen (1845)­
publicada na Rwm des Dei/X MOlldes, e ponco de partida para a conhecida 
ópera de Bizet. Em Setembro de 1866, Merimée acompanha mais 
uma vez a Imperatriz a Biarritz. Os serões são aborrecidos . Fazem-se 
jogos a mote: "situações difíceis em que às vezes nos encontramos". 
"De noite, porque tinha um bebido um chá muico forre, escrevi umas 
quinze páginas sobre uma situação dessas"( ... ) O conco foi publicado em 
1871 no L'llldependwce Be/ge e em livro nas DemÍeres NOltve//es (1873). 



COllfO dedicado a Madallle de la Rhllllé 
Biarritz, Setelllbro de 1866 

Um jovem passeava com ar agitado no átrio de uma 
estação de comboios. Tinha óculos azuis e, embora não 
estivesse constipado, levava incessantemente um lenço 

de assoar ao nariz. Na mão esquerda, segurava um 
pequeno saco preto, que continha, como vim a saber 
mais tarde, um roupão de seda e umas calças largas. 
De vez em quando, ia até à porta de entrada, olhava 
para a rua, depois puxava do relógio e confirmava com 
o da estação. O comboio só partia daí a uma hora, mas 
há pessoas que receiam sempre chegar atrasadas. Este 

comboio não era dos que servem gente com pressa: as 
carruagens de primeira classe eram poucas . A hora não 
permitia aos cambistas saírem assim que terminavam 
os negócios, para jantarem nas suas casas de campo. 

Quando os viajantes começaram a chegar, um parisiense 
reconheceria, pelo aspecto, agricultores ou pequenos 
comerciantes dos arredores. Mas, sempre que entrava 
uma mulher na estação e sempre que um carro parava 
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Pl'O~pel' Mé/'imée 

à porta, o coração do jovem de óculos azuis inchava 
como um balão, os joelhos tremiam-lhe, o saco quase 
lhe caía da mão e os óculos do nariz, onde, diga-se de 
passagem, estavam completamente tortos. 

Ficou bastante pior quando, após uma longa espera, 
apareceu, vinda de uma porta lateral, precisamente do 
único ponto que não fora objecto de observação 
permanente, uma mulher vestida de negro, com um 
espesso véu sobre a cara; trazia um saco de marroquim 
castanho, que continha, como descobri posteriormente, 
uma magnífica camisa de noite e chinelinhos de cetim 

azul. Caminharam um para o outro, olhando para 
ambos os lados, nunca a direito . Aproximaram-se, 

tocaram-se as mãos e ficaram uns minutos sem dizer 
palavra, palpitando, ofegantes, sujeitos a uma daquelas 
emoções pungentes pelas quais eu, pelo meu lado, daria 
cem anos da vida de um filósofo . . 

Quando encontraram forças para falar: 
- Léon - disse a rapariga (esqueci-me de dizer que 

era jovem e bonita) -, Léon, que felicidade! Nunca o 
teria reconhecido com essas lentes azuis . 

- Que felicidade! - disse Léon. - Nunca a teria 
reconhecido com esse véu negro! 

- Que felicidade! - retomou ela. - Vamos depressa 
para os nossos lugares . Se o comboio partisse sem nós ... ! 

(E apertou-lhe o braço com força.) Ninguém desconfia 
de nada. Neste momento, estou com Clara e o marido, 
a caminho da casa de campo deles, onde amanhã, me 
despedirei dela ... E - acrescentou, rindo e baixando a 
cabeça - há uma hora que ela partiu; e amanhã .. . depois 
de ter passado a última noite com ela ... (voltou a apertar­

-lhe o braço) amanhã de manhã ... ela vai deixar-me à 
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o quarto azul 

estação, onde me encontrarei com Drsule, que mandei 
à frente, para casa da minha tia ... Oh, previ tudo! ... 

Vamos buscar os bilhetes ... É impossível que suspeitem 
de nós! ... Ah, se nos perguntarem o nome no albergue? 
Já me esqueci .. . 

- Sr. e Sra. Duru. 
- Oh, não! Duru, não. Havia um sapateiro na 

pensão que tinha esse nome. 
- Então, Dumont? .. 
- Daumont 2

• 

- Bem pensado; mas não nos vão perguntar nada. 

A sineta tocou3, a porta da sala de espera abriu-se e 
a jovem, sempre cuidadosamente protegida pelo véu, 
entrou numa carruagem de primeira classe com o seu 
companheiro. A sineta soou segunda vez; fechou-se a 
porta do compartimento. 

- Estamos sós! - exultaram. 

Mas, quase de seguida, um homem dos seus 50 anos, 
todo vestido de negro, com ar grave e indisposto, entrou 
na carruagem e instalou-se num canto. A locomotiva 
apitou e o comboio pôs-se em marcha. 

Os dois jovens, retirados para o mais longe que lhes 
era possível do incómodo vizinho, começaram a falar 

baixo e em inglês, para maior precaução. 
- Caro senhor - disse o outro viajante, na mesma 

língua e com um sotaque britânico bastante mais puro -, 
se tendes segredos a contar um ao outro, será melhor 
não o fazerdes em inglês à minha frente. Sou inglês. 
Lamento imenso incomodar-vos, mas, no compar­
timento ao lado, estava um homem sozinho e tenho por 

princípio nunca viajar com um homem sozinho. Aquele 
tem aspecto de J ud4

. E isto poderia tentá-lo - apontou 
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Prosper Mérimée 

para o saco de viagem, que tinha atirado para cima de 
um coxim, à sua frente. - De resto, se não conseguir 

dormir, vou ler. 
De facto, tentou sinceramente dormir. Abriu o saco, 

tirou de lá um boné confortável, pô-lo na cabeça e 
manteve os olhos fechados por alguns minutos. Reabriu­
-os com um gesto de impaciência, procurou os óculos 
dentro do saco e, seguidamente, um livro grego; 
finalmente, embrenhou-se na leitura. Para chegar ao 
livro, teve de afastar um grande número de objectos 
amontoados ao acaso. Entre outros, tirou das 

profundezas do saco um maço bastante volumoso de 
notas do Banco de Inglaterra, pô-lo no assento à sua 
frente e, antes de o voltar a meter no saco, mostrou-o ao 
jovem, perguntando-lhe se seria possível trocar banknotes 
em N ***. 

- É provável. Fica na estrada para Inglaterra. 

N *** era o lugar para onde se dirigiam os dois 
jovens. Há lá um pequeno hotel bastante asseado, que 
só costuma ter hóspedes aos sábados à noite. Consta 
que os quartos são bons. O dono e as pessoas não são 
curiosos, não estando suficientemente afastados de Paris 
para terem esse vício provinciano. O jovem, a que já 
me referi como Léon, tinha feito o reconhecimento 

daquele hotel algum tempo antes, sem óculos azuis; e, 
com base no relatório que então fez, a sua amada tinha 
manifestado o desejo de o visitar. Aliás, ela estava num 
tal estado de espírito, nesse dia, que os muros de uma 

prisão lhe teriam parecido cheios de encanto, desde que 
aí fosse enclausurada com Léon. 

Entretanto, o comboio continuava a rolar; o inglês 
lia o seu grego sem voltar a cabeça para os companheiros, 
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o quarto az ul 

que falavam tão baixo que só amantes poderiam assim 
ouvir-se. Talvez não surpreenda os meus leitores ao dizer 
que se tratava de amantes em toda a acepção do termo; 
e o que isso tinha de deplorável era não serem casados, 
mas havia razões que se opunham a que o fossem. 

Chegaram a N***. O inglês foi o primeiro a descer. 
Enquanto Léon ajudava a sua amada a sair da diligênciaS 
sem mostrar as pernas, um homem atirou-se para a 
plataforma6

, vindo do compartimento vizinho. Estava 

pálido, mesmo amarelo, com olhos encovados e 
injectados de sangue, de barba mal feita, sinal por que 
se reconhecem frequentemente os grandes criminosos . 
O fato estava limpo, mas coçado até ao fio . A 
sobrecasaca, outrora preta, agora cinzenta nas costas e 
nos cotovelos, estava abotoada até ao queixo, 
provavelmente para esconder um colete ainda mais 
gasto. Avançou para o inglês e, num tom muito humilde: 

- Uncle! ... - disse. 

- Leave me alam, )'Olt wretchF - gritou o inglês, com 
os olhos cinzentos iluminados por um lampejo de cólera; 
e fez menção de sair da estação. 

- Don't drive me to despai1..8 - retorquiu o primeiro, 

com uma entoação simultaneamente lastimosa e quase 
ameaçadora. 

- Queira ter a amabilidade de guardar o meu saco 
por um instante - disse o velho inglês, atirando o saco 

de viagem para os pés de Léon. 
Feito isto, pegou no braço do homem que se tinha 

abeirado dele, levou-o, ou melhor, puxou-o para um 
canto, onde contava que não ouvissem o que dizia, e aí 
falou por momentos, num tom, ao que parecia, muito 
áspero. Em seguida, tirou do bolso uns papéis, 

11 



Prosp er Mérimée 

amarfanhou-os e meteu-os na mão do homem que lhe 

tinha chamado tio. Este agarrou neles sem agradecer e, 
quase instantaneamente, afastou-se e desapareceu. 

Há apenas um hotel em N* **. Não é, pois, de 
estranhar que, passados alguns minutos, todas as 
personagens desta história verídica ali se encontrem. 
Em França, qualquer viajante que tem a felicidade de 
se fazer acompanhar de uma mulher com boa 
apresentação tem a garantia de obter o melhor quarto 
em todos os hotéis, sendo reconhecido que somos a nação 

mais cortês da Europa. 
Apesar de o quarto que deram a Léon ser o melhor, 

seria arriscado concluir que era excelente. Tinha uma 

grande cama de nogueira, com cortinados de chita da 
Pérsia9, onde estava impressa, a lilás, a trágica história 
de Píramo e TisbelO. As paredes eram forradas de papel 
pintado, representando uma vista de Nápoles cheia de 
personagens; infelizmente, viajantes ociosos e indiscretos 
tinham acrescentado bigodes e cachimbos a todas as 

figuras masculinas e femininas; e inúmeras tolices, em 
prosa e em verso, escritas com mina de grafite, surgiam 
sobre o céu e o mar. Sobre este fundo, pendiam diversas 

gravuras: Lttís FiliPe prestando juramento à Carta de 183011
; 

O p1'imei-ro encontro deJltlie e Saint-Prettx I 2
; A expectativa 

da felicidade e Os t'emorsos, segundo M. Dubuffe l3. Este 
quarto chamava-se Quarto Azul, porque os dois 
cadeirões, à esquerda e à direita da lareira, eram em 
veludo de Utrecht dessa cor; mas, há já muitos anos, 
estavam tapados por cobertas de percalina cinzenta com 

galões amarantinos. 
Enquanto as criadas do hotel se afadigavam em 

torno da recém-chegada e a informavam dos serviços 
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disponíveis, Léon, que não era destituído de bom senso, 
apesar de estar apaixonado, foi à cozinha encomendar 

o jantar. Precisou de empregar toda a sua retórica e 
alguns meios de corrupção para conseguir um jantar a 

dois ; mas teve um grande abalo quando soube que, na 
sala de jantar principal, ou seja, ao lado do seu quarto, 
se iam reunir os senhores oficiais do 3° batalhão de 
Cavalaria, que iam revezar os senhores oficiais do 8° de 
Caçadores estacionado em N* * *, nesse preciso dia, num 
jantar de despedida onde reinaria grande cordialidade. 
O estalajadeiro jurou pelo que tinha de mais sagrado 
que, tirando a animação natural de todos os militares 
franceses, os senhores oficiais de Cavalaria e de Caçadores 

eram conhecidos na cidade pela sua delicadeza e 
serenidade; e que a sua vizinhança não iria representar 
o mínimo inconveniente para a Senhora, sendo hábito 
dos senhores oficiais levantar-se da mesa antes da meia­
-noite. 

Quando Léon regressava ao Quarto Azul, com 

aquela garantia que não o sossegou, apercebeu-se de 
que o inglês ocupava o quarto ao lado do seu. A porta 
estava aberta. O inglês estava sentado a uma mesa, 
que tinha em cima um copo e uma garrafa, e olhava 
para o tecto com profunda atenção, como se contasse 

moscas que nele se passeassem. 
- Que importa a vizinhança - disse Léon para 

consigo. - O inglês não tarda nada está bêbedo e os 
hussardos vão-se embora antes da meia-noite. 

Ao entrar no Quarto Azul, o seu primeiro cuidado 
foi certificar-se de que as portas de comunicação estavam 

bem fechadas e que tinham ferrolho. Do lado do inglês, 
havia uma porta dupla e as paredes eram grossas. Do 
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lado dos hussardos, a parede era mais fina, mas a porta 
tinha chave e fecho de correr. Afinal, era uma barreira 

bastante mais eficaz contra a curiosidade do que os 
cortinados de qualquer viatura - e quantas pessoas se 
julgam isoladas do mundo dentro de um fiacre l4! 

Garantidamente, nem a imaginação mais rica 
consegue conceber felicidade mais completa do que a 
de dois jovens amantes que, após uma longa espera, se 

vêem sós, longe de invejosos e curiosos, podendo contar 
sem pressas as penas passadas e saborear as delícias de 

uma união perfeita. Mas o diabo arranja sempre maneira 
de deitar a sua gota de absinto na taça da felicidade. 
J ohnson escreveu - ainda que não fosse o primeiro, pois 
tinha-o reproduzido de um grego - que nenhum homem 
pode dizer: "Hoje vou ser feliz 15 ". Esta verdade, 
reconhecida pelos maiores filósofos já em época remota, 
continua a ser ignorada por alguns mortais e, em 

particular, pela maior parte dos apaixonados. 
Durante um jantar bastante medíocre no Quarto 

Azul, composto por alguns pratos desviados do 
banquete dos Caçadores e hussardos, Léon e a sua amada 
tiveram de penar bastante com a conversa que esses 
senhores entabulavam na sala ao lado. 

Teciam-se diálogos estranhos à estratégia e à táctica, 

que me dispenso de relatar. Era uma sucessão de histórias 
extravagantes, quase todas bastante apimentadas, 
acompanhadas de risos clamorosos, a que os nossos 
amantes por vezes tinham dificuldade em não se associar. 
A amada de Léon não era pudica, mas há coisas que 

não são agradáveis de ouvir, mesmo a sós com o homem 
que se ama. A situação estava a tornar-se cada vez mais 
embaraçosa e, como iam levar a sobremesa aos senhores 
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o quarto azul 

oficiais, Léon achou por bem descer à cozinha, para pedir 
ao estalajadeiro que comunicasse àqueles senhores haver 
uma senhora incomodada num quarto ao lado do deles 
e que se pedia que, por gentileza, fizessem um pouco 

menos de barulho. 
O chefe de copa, como acontece nos jantares de 

grupo, estava muito atarefado e não sabia para que 

lado se virar. No mesmo instante em que Léon lhe 
transmitia a sua mensagem, um empregado pedia-lhe 
vinho de Champagne para os hussardos e uma criada 
queria vinho do Porto para o inglês . 

- Disse-lhe que não tínhamos - disse ela. 
- És uma tonta. Na minha casa, há todos os vinhos. 

Já lhe arranjo o tal Porto. Traz-me a garrafa de ratafia, 
uma garrafa de quinze e um garrafão de aguardente. 

Depois de ter assim fabricado vinho do Porto num 
abrir e fechar de olhos, o estalajadeiro entrou na sala e 
desincumbiu-se da missão que Léon acabara de lhe 
confiar. Começou por provocar uma violenta tempestade. 

Depois, uma voz de baixo, que dominava todas as 
outras, perguntou que espécie de mulher era a vizinha. 
Fez-se uma espécie de silêncio . O estalajadeiro 
respondeu: 

- Por amor de Deus, cavalheiros! Não sei o que lhes 
diga. É muito delicada e tímida. A Marie-Jeanne diz 
que traz aliança no dedo. É possível que se trate de 

uma noiva, que veio para aqui em viagem de núpcias, 
como acontece por vezes. 

- Uma noiva! - gritaram quarenta vozes . - Tem de 
vir brindar connosco! Vamos beber à sua saúde e ensinar 
ao noivo os deveres conjugais! 

Ditas estas palavras, ouviu-se um grande barulho 
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de esporas e os nossos amantes estremeceram, pensando 
que o quarto lhes ia ser tomado de assalto. Mas, de 
súbito, elevou-se uma voz que travou o movimento. Era 
evidente que se tratava de um superior. Criticou a falta 
de delicadeza dos oficiais e ordenou-lhes que se voltassem 
a sentar e que falassem com decência e sem gritar. Em 

seguida, acrescentou umas palavras em voz demasiado 
baixa, para que não fossem ouvidas no Quarto Azul. 
Foram escutadas com deferência, mas não sem 
suscitarem uma certa hilaridade contida. A partir desse 
momento, gerou-se um silêncio relativo na sala dos 
oficiais; e os nossos amantes, agradecendo aos céus o 
salutar primado da disciplina, começaram a falar com 
mais à-vontade. Mas, depois de tanta balbúrdia, era 

preciso tempo para recuperar as ternas emoções que a 
ansiedade, os contratempos da viagem e sobretudo a 
copiosa alegria dos vizinhos tinham fortemente 
perturbado. Na idade deles, porém, isso não é muito 
difícil e, em breve, tinham esquecido todas as confusões 
da sua expedição aventurosa, concentrando-se apenas 

nos seus resultados mais importantes. Julgavam ter feito 
a paz com os hussardos; mas afinal era apenas uma 
trégua. Quando menos esperavam, quando se 
encontravam a mil léguas deste mundo sublunar, eis 
que vinte e quatro clarins, apoiados por alguns 
trombones, começaram a tocar uma ária bem conhecida 
dos soldados franceses: "A vitória é nossa! 16" Como resistir 

a semelhante tempestade? Os pobres amantes eram 
dignos de pena. 

Não, a pena não foi grande, pois, quando acabaram, 
os oficiais saíram da casa de jantar, desfilando diante 
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da porta do Quarto Azul, com grande tinir de sabres e 
esporas, e gritando, um após outro: "Boa-noite, dona 
Noiva!" 

Depois, o barulho cessou por completo. Não é 
verdade - o inglês foi ao corredor e gritou: 

- Criado! Traga-me outra garrafa do mesmo Porto! 

A calma fora restabelecida no hotel de N***. A 
noite estava amena e a lua cheia. Desde tempos 
imemoriais que os amantes se deleitam a olhar para o 

nosso satélite . Léon e a amada abriram a janela, que 
dava para um jardinzinho, e aspiraram com prazer o ar 
puro, perfumado por uma pérgula de clematites. No 
entanto, não se demoraram muito tempo. Um homem 
passeava no jardim, de cabeça baixa, braços cruzados e 
cigarro na boca. Léon julgou reconhecer o sobrinho do 
inglês que gostava de vinho do Porto. 

Detesto pormenores inúteis e, aliás, não me sinto 
obrigado a dizer ao leitor tudo o que pode facilmente 

imaginar; nem contar, hora após hora, tudo o que se 
passou no hotel de N***. Direi, pois, que a vela que 
ardia na lareira apagada do Quarto Azul tinha sido 
consumida a mais de metade, quando, do apartamento 
do inglês, pouco antes silencioso, saiu um barulho 
estranho, como o que produz a queda de um corpo 
pesado. A esse som juntou-se uma espécie de estalido 
não menos estranho, seguido de um grito abafado e de 

algumas palavras indistintas, semelhantes a uma 
imprecação. Os dois jovens habitantes do Quarto Azul 
estremeceram. Talvez tivessem sido acordados em 
sobressalto. Esse barulho, para o qual não tinham 
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explicação, tinha provocado em ambos uma sensação 
algo sinistra. 

- É o nosso inglês a sonhar - disse Léon, esforçando-
-se por sorrir; queria sossegar a companheira, mas 
estremeceu involuntariamente. Dois ou três minutos 

depois, abriu-se uma porta no corredor, ao que parecia 
com precaução; em seguida, fechou-se com muito 
cuidado. Ouviu-se um passo lento e inseguro que, ao 
que tudo indicava, procurava passar despercebido. 

- Maldito albergue - desabafou Léon. 
- Ah, é o Paraíso! ... - respondeu a rapariga, 

encostando a cabeça no ombro de Léon. - Estou a 
morrer de sono - suspirou e adormeceu quase 
ins tantaneamente. 

Um moralista ilustre disse que os homens deixam 
de ser conversadores quando deixam de ter pedidos a 
fazer. Não é, pois, de espantar que Léon não fizesse 
nenhuma tentativa para reatar a conversa ou dissertar 
sobre os barulhos do hotel de N*** . Contra sua vontade, 
estava preocupado; e a imaginação acrescentava-lhe 
inúmeras circunstâncias a que, noutro estado de espírito, 
não teria prestado atenção. A figura sinistra do sobrinho 
do inglês vinha-lhe repetidamente à memória. Havia 

ódio no olhar que lançara ao tio, ao mesmo tempo que 
lhe falava com humildade, sem dúvida por lhe estar a 
pedir dinheiro. "Não há nada mais fácil para um homem 
ainda jovem e vigoroso, e para mais desesperado, do 
que trepar do jardim para a janela do quarto vizinho. 

Aliás, ele estava instalado no hotel, visto que se passeava 
no jardim à noite. Talvez .. . Muito provavelmente .. . 
indubitavelmente, sabia que o saco preto do tio continha 
um volumoso maço de notas .. . E aquele golpe surdo -
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como o golpe de uma matraca num crânio calvo ... 

Aquele grito abafado! ... Aquele impropério horrível!. .. 
E aqueles passos, logo a seguir! Aquele sobrinho tinha 
cara de assassino ... Mas não se comete um assassínio 

num hotel cheio de oficiais. O inglês, como homem 
prudente, tinha seguramente corrido o fecho, sobretudo 
sabendo que o farsante estava por perto ... Estava 
desconfiado, pois não tinha querido abordá-lo com o 
saco de viagem na mão ... Porquê dedicar-se a 
pensamentos horrendos quando se está tão feliz? " 

Eis o que ia na mente de Léon. No meio destes 
pensamentos, que não irei analisar com mais detença e 

que se lhe apresentavam quase tão confusos como as 
visões de um sonho, tinha os olhos maquinalmente 
fixados na porta de comunicação entre o Quarto Azul e 
o do inglês. Em França, as portas fecham mal. Entre 
esta e o chão, havia um intervalo de pelo menos dois 
centímetros. Subitamente, por esse intervalo, apenas 
visível graças ao reflexo do soalho, apareceu uma coisa 
escura, plana, semelhante à lâmina de uma faca, visto 

que a orla, atingida pela luz da vela, revelava uma linha 
fina e muito brilhante. Movia-se lentamente na direcção 
de uma das chinelinhas de cetim azul, indiscretamente 
atirada a pouca distância daquela porta. Seria um 
insecto do género da centopeia? .. Não, não era um 
insecto. Não tinha forma definida ... Dois ou três sulcos 

castanhos penetraram no quarto, cada um dos quais 
com uma linha de luz a debruá-lo. Aceleraram o 
movimento, graças a um desnível do soalho ... 
Avançaram rapidamente e tocaram na chinelinha. 
Dissiparam-se as dúvidas! Era um líquido e esse líquido, 
cuja cor se via agora distintamente à luz difusa da vela, 
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era sangue! E enquanto Léon, imóvel, olhava 
horrorizado para aqueles vestígios aterradores, a jovem 
continuava a dormir tranquilamente e a sua respiração 
regular aquecia o pescoço e o ombro do amante. 

o cuidado que Léon tivera ao encomendar o jantar 
assim que chegou ao hotel de .N*** é prova bastante 
de que tinha boa cabeça, inteligência em grau elevado 
e que sabia fazer previsões. Na presente ocasião, não 
desmentiu o carácter que se lhe tinha já descortinado. 
Não se moveu e projectou toda a força do seu espírito, 
com abnegação, no sentido de tomar uma resolução, 
perante a terrível desgraça que o ameaçava. 

Calculo que a maior parte dos meus leitores, e 
sobretudo das leitoras, cheias de sentimentos heróicos, 
achem mal a conduta e a imobilidade de Léon, naquela 
circunstância. Deveria, dir-me-ão, ir imediatamente ao 
quarto do inglês e prender o assassino, ou pelo menos 
tocar a campainha do quarto e dar o alerta às pessoas 

do hotel. A isso começo por responder que, nos hotéis 
de França, as campainhas só estão lá como ornamento 
do quarto e que os cordões não estão associados a 
nenhum aparelho metálico. Acrescento respeitosamente, 
mas com firmeza, que, se não está certo deixar morrer 
um inglês ao nosso lado, não é louvável sacrificar-lhe 

uma mulher que dorme com a cabeça no nosso ombro. 
O que teria acontecido se Léon tivesse feito um alarido 
tal que acordasse o hotel? Os guardas, o procurador 
imperial e respectivo escrivão teriam comparecido 
imediatamente. Antes de lhe perguntarem o que tinha 

visto ou ouvido, esses senhores, por profissão tão curiosos, 
ter-Ihe-iam começado por dizer: "O seu nome? 
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Documentos? E a senhora? O que faziam juntos no 

Quarto Azul? Vão ter de comparecer no tribunal 

criminal, para contarem que, no mês tal, a tal hora da 

noite, testemunharam tal facto." 

Ora, foi precisamente esta ideia do procurador 

imperial e dos funcionários judiciais que primeiro 

ocorreu no espírito de Léon. Há por vezes na vida casos 

de consciência difíceis de resolver. Vale mais deixar 

degolar um viajante desconhecido ou desonrar e perder 

a mulher que se ama? É desagradável ter de passar por 

um dilema destes. Dou por dez l 7 a solução ao mais hábil. 

Léon fez, portanto, aquilo que provavelmente muitos 

teriam feito no seu lugar: não se mexeu. De olhos fitos 

na chinelinha azul e no sulco vermelho que nela tocava, 

permaneceu muito tempo como fascinado, enquanto 

um suor frio lhe molhava as têmporas e o coração lhe 

batia no peito, a rebentar. Invadia-o um tropel de 

pensamentos e de imagens estranhas e horríveis e uma 

voz interior gritava-lhe incessantemente: "Dentro de 

uma hora, vai saber-se tudo e a culpa é tua!" Contudo, 

à força de se repetir a si próprio: "O que iria eu fazer 
naquela galera?"18, acaba-se pOr entrever alguns raios 

de esperança. Léon disse, por fim, para consigo: 

"Se saíssemos deste hotel antes da descoberta do que 

se passou no quarto ao lado, talvez pudéssemos apagar 

o nosso rasto . Aqui ninguém nos conhece; só me viram 

de óculos azuis; a ela, só a viram de véu. Estamos a dois 

passos de uma estação e, numa hora, estaríamos bem 

longe de N***." Depois, como tinha estudado 

demoradamente os horários para organizar aquela 

expedição, lembrou-se de que passava um comboio às 

oito da manhã para Paris. Pouco depois, perder-se-iam 
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na vastidão da cidade, onde se escondem tantos 
culpados. Quem iria descobrir ali dois inocentes? Mas 
não dariafl1 com o inglês antes das oito horas? Aí é que 
batia o ponto. 

Absolutamente convencido de que não havia outra 
posição a tomar, fez um esforço enorme para repelir o 
torpor que há muito se apoderara dele; mas, ao primeiro 

movimento que fez, a jovem companheira acordou e 
beijou-o de forma estonteante. Ao sentir-lhe a face 
gelada, deixou escapar um gritinho: 

- O que se passa? - perguntou-lhe, inquieta. - A 
testa está fria como mármore! 

- Não é nada - respondeu com uma voz pouco 
segura. - Ouvi um barulho esquisito no quarto ao lado ... 

Libertou-se dos braços dela e começou por afastar a 
chinelinha azul; colocou uma cadeira diante da porta 

de comunicação, de forma a esconder da amada o 
horrível líquido que, tendo cessado de deslizar, formava 
agora uma mancha bastante larga no chão. Em seguida, 
abriu a porta que dava para o corredor e escutou com 
atenção. Atreveu-se mesmo a aproximar-se da porta do 
inglês. Estava fechada. Havia já um certo movimento 

no hotel. O dia despontava. Os moços de estrebaria 
tratavam dos cavalos no pátio e um oficial descia as 
escadas, vindo do segundo andar, fazendo soar as 
esporas. Ia presidir a esse trabalho interessante, mais 

agradável para os cavalos do que para os humanos a 
que, em termos técnicos, se chama, em França, la botte19. 

Léon regressou ao Quarto Azul e, com todos os 
cuidados que o amor é capaz de inventar, com grande 
reforço de circunlóquios e de eufemismos, expôs à amada 
a situação em que se encontravam: perigo se ficassem; 
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perigo se partissem precipitadamente; perigo ainda 
maior se esperassem dentro do hotel que a catástrofe do 
quarto ao lado fosse descoberta. Escusado será dizer o 
medo causado por este relato, as lágrimas que se 
seguiram, as propostas insensatas que foram avançadas . 

E as vezes que os dois infelizes se lançaram nos braços 
um do outro, dizendo: "Perdoa-me! Perdoa-me! "­

Desculpa! Desculpa! Cada um se achava mais culpado 
do que o outro . Prometeram morrer juntos, pois a jovem 
não tinha dúvidas de que a justiça os consideraria 
culpados do assassínio do inglês; e como não tinham a 
certeza de que lhes seria permitido beijarem-se uma 
última vez no cadafalso, beijaram-se até sufocarem, 
abundantemente regados pelas lágrimas de ambos. Por 
fim, depois de terem dito grande quantidade de coisas 
absurdas e outras tantas palavras ternas e dilacerantes, 

reconheceram, no meio de mil beijos, que o plano 
engendrado por Léon, ou seja, partirem no comboio 
das 8 horas, era realmente o único viável e o mais fácil 
de execurar. Mas faltavam ainda duas horas funestas . 
A cada passo no corredor, tremiam da cabeça aos pés . 
Cada som de botas prenunciava a entrada do procurador 
imperial. Os seus poucos pertences foram arrumados 
num piscar de olhos. A jovem queria queimar a 
chinelinha azul na lareira; mas Léon apanhou-a e, depois 

de a limpar ao tapete, beijou-a e meteu-a no bolso. 
Surpreendeu-o que cheirasse a baunilha; a sua amada 
usava um perfume com o mesmo bouquet do da 
Imperatriz Eugénia. 

Já toda a gente se tinha levantado, no hotel. Ouviam­
-se rapazes a rir, criadas a cantar, soldados a escovarem 
as fardas dos oficiais. Acabavam de soar as 7 horas. Léon 

23 



P1'OsjJel' Mél'imée 

quis obrigar a sua amada a beber uma chávena de café 

com leite; mas ela declarou que tinha a garganta tão 
apertada que morreria se tentasse beber o que fosse. 

Com os óculos azuis postos, Léon desceu para pagar 
a conta. O estalajadeiro pediu-lhe desculpa pelo barulho 
que lhes tinham feito e para o qual continuava sem ter 
uma explicação: os senhores oficiais eram sempre tão 
sossegados! Léon garantiu-lhe que não tinha ouvido 
nada e que tinha dormido perfeitamente. 

- Por exemplo, o vosso vizinho do outro lado -
prosseguiu o estalajadeiro - não vos há-de ter 

incomodado. Esse não faz barulho nenhum. Aposto que 
ainda está a dormir ferrado. 

Léon apoiou-se com força no balcão, para não cair, 
e a jovem, que tinha feito questão em acompanhá-lo, 
agarrou-se com força ao braço dele, tapando bem os 
olhos com o véu. 

- É um milorde - continuou o estalajadeiro, 
impiedoso. - Quer sempre do melhor20

. Ah, é um 
homem mesmo como deve ser! Mas nem todos os ingleses 

são como ele. Tivemos aqui um que parecia um 
desgraçado. Achava tudo muito caro, o quarto, o jantar. 
Quis que lhe trocasse uma nota por cento e vinte e cinco 
francos; uma nota do Banco de Inglaterra de cinco libras 
esterlinas ... Falta saber se é verdadeira! Veja, caro senhor; 
deve saber identificá-la, pois ouvi-o falar inglês com a 
Senhora ... É verdadeira? 

E dito isto, mostrou-lhe umabanknote de cinco libras 
esterlinas. Num dos ângulos, tinha uma pequenina 
mancha vermelha, que Léon referenciou imediatamente. 

- Acho que é absolutamente genuína - disse, com 
voz abafada. 
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- Oh, têm muito tempo - prosseguiu o estalajadeiro. 
- O comboio só passa às oito e vem sempre atrasado. 
Sente-se, minha senhora. Está com um ar fatigado ... 

N esse momento, entrou uma criada gorda. 
- Depressa, água quente para o chá do milorde! E 

tragam-me também uma esponja! Partiu a garrafa de 
vinho e tem o quarto todo inundado. 

Ao ouvir estas palavras, Léon deixou-se cair numa 
cadeira; a companheira fez o mesmo. Foram ambos 
assaltados por uma forte vontade de rir e tiveram de 

fazer um esforço para se conterem. A jovem apertou-lhe 
a mão, alegremente. 

- Está decidido - disse Léon ao estalajadeiro -, 
vamos antes no comboio das duas horas. Prepare-nos 
um bom almoço para o meio-dia. 

Composto e eHrtto por PJ: MÉRIMÉE 

10/lco por S. M. a Imperatriz. 

I Nome dado por Mérimée à Imperatriz Eugénia. A Rhune é uma serra com 900 m de 

altura, localizada na fronteira espan hola, a 25 km de Biarritz . Via-se da janela do 

palácio da Imperatriz. 

2 Nome que soa como o do Duque d'Aumont . 

J A partida dos comboios era assinalada pelo toque de uma sineta. 

, O senhor Poinsot, presidente do quarto juízo do Tribunal Imperial de Paris, foi 

assassi nado em 6 de Dezembto de 1860, numa carruagem de primeira classe . 

Charles Jud, o presumível assassino, foi detido, mas conseg uiu escapar e as 

malogradas buscas da polícia foram objecto de inúmeras piadas. 
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) Carruagem de primeira classe que tinha, efectivamente, a forma de uma diligência. 

(N.doA.) 

6 Para o cais. (N. do A.) 
7 "Deixa-me em paz, miserável!" (N. do A.) 

8 "Não me leve ao desespero". (N. do A.) 

9 Tecido pintado ou estampado que passava por ter sido fabricado na Pérsia. 

10 História trágica de dois apaixonados, contada por Ovídio (Melrlll/OIloses, 
IV, 55 e segs.): um leão surpreende Tisbe, que aguardava Píramo; ela consegue 

fugir, deixando o véu nas garras do animal. Ao ver o véu, Píramo deduz que ela 

morreu e mata-se. Tisbe volta, vê o cadáver do amante e suicida-se. A alusão 

a esta série de mal-entendidos não é indiferente para O desenvolvimento do 

conto de Mérimée. 
II Gravura retirada do quadro de Eugénio Devéria (1805-1865). 

J2 Esta cena de La I/ol/ve/le HeloiSe, de Rousseau, foi frequentemente retratada 

por pintores. 
Jl Recordações e Relllonos, de Claude-Marie Dubuffe (1 790-1864), quadros expos­

tos no Salão de 1827 e frequentemente reproduzidos no séc. XIX. 
1 ·~ Alusão, segundo comentadores, à ce na do fiacre em iHar!ame BolJtlry. Em 

DI/pIo EI/gal/o, o próprio Mérim ée tinha descrito uma cena de amor dentro de 

lima viatura . 

" Samuel J ohnson , moralista e crítico ing lês (1709-1784), conta em Tbe Ralllb/er 
a história de Seged, Imperador da Etiópia, que, tendo-se permitido gozar dez 

dias de repouso após a guerra, viu a filha morrer ao décimo dia. "Foi ele próprio 

quem fez rel ato que legou à posteridade, para despertar no futuro reflexão a 

todos os que tivessem a presunção de dizer: Amanh ã vou ser feliz. " Quanto ao 

g rego aqui evocado, pode ser Sólon, Sófocles ou outro, pois O adágio citado era 

muito difundido, na Antiguidade. 
16 Ária muito popu lar, ex traída de Lrl (araWllle ri" Caire, ópera de Grétcy, 

representada pela primeira vez em 1783. 

17 Dar por dez, em cem (tentativas) de qualquer coisa para adivinhar. Expressão 

frequentemente uti lizada por Moliere. (N. do A.) 

JS Frase célebre das FOl/rberies de 5capil/ (As Artimanhas de Scapin), de Moliere. 
19 Distribuição de feno aos cavalos . (N. do A.) 

'0 Vinho da melhor qualidade. 
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Leopold von Sacher-Masoch 

O caminheiro 

Tradução de Teresa Seruya 



Sacher-Masoch (1836-1895). Leopold Ritter von Sacher-Masoch 
nasceu em Lemberg, na Galícia, hoje parte da Ucrânia; no século XIX 
era província fronteiriça do Império Austro-Húngaro, e nela se 
confrontavam vários povos e nacionalidades - polacos, russos, alemães, 
judeus. Alguns dos contos de Sacher-Masoch têm como cenário 
acontecimentos históricos - a peste de 1830, a Revolução Polaca de 
1846, a Revolta Camponesa de 1863, mas constroem um universo 
absolutamente singular, muitas vezes literalmente kitsch. A fantástica 
Galícia, com os seus Cárpatos, terra de lendas e vampiros, inspirou os 
contos e novelas mais importantes de Sacher-Masoch, dominadas por 
uma visão regionalista, moralista e doutrinária. Não é de estranhar que 
tenha sido considerado, por todo o século XIX, como um escritor cor­
de-rosa destinado às raparigas . Sacher-Masoch tinha ascendência 
espanhola, germânica e eslava e foi criança frágil e enfermiça que 
sobreviveu contra as expectativas de todos. Era filho do director da 
Polícia de Lemberg e desde cedo mostrou grande aptidão escolar. 
Quando tinha doze anos, a família mudou-se para Praga, onde Leopold 
estudou Direiro, formando-se aos dezanove anos. Sacher-Masoch 
escreveu mais de cem títulos - romance, conto, ensaio, teatro - de que 
o mais conhecido é A VéllltS dCls Peles (1870) . Os seus COlltOS 
GaliciClJJos são ainda hoje perfeitamente legíveis. Sacher-Masoch 
planeara um ciclo de novelas (Das Verlllachtl1is KClim ("O Legado de 
Caim"), que tinha como intenção tratar "toda a existência humana" . 
Der mmderer ("O Caminheiro"), publicada em 1870, deveria ser o 
prólogo dessa obra. 



Só DelIS sabe qllanto esta peregrinação 'vai ainda dllrctr 
Ivan Turgueniev 

Pensativos, de espingarda ao ombro, caminháva­
mos, o velho guarda-florestal e eu, por entre a enorme 

massa, pesada e escura, de floresta densa plantada no 
sopé das nossas montanhas que espraia os braços gi­
gantescos pela planície fora, a perder de vista. O cre­
púsculo emprestava à zona de negras coníferas virgens, 
que parecia não ter fim, uma atmosfera ainda mais som­
bria e silenciosa do que era habitual; até perder de vista 
não se ouvia nem uma voz de ser vivo, nem um som, 
um ramalhar de folhagens, a perder de vista nem uma 

luz a não ser de vez em quando uma pálida rede de 
ouro mate que o sol, a despedir-se, estendera sobre o 
musgo e as ervas. 

O céu sem nuvens, de um azul pálido, via-se a es­

paços por entre as copas imóveis e venerandas dos pi­
nheiros. Um odor pesado de putrefacção húmida paira­
va nas gigantescas agulhas e hastes, e nem sequer se 
ouvia o chão estalar sob os nossos pés. Caminhávamos 
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sobre um tapete suave e maleável. Por vezes avistava-se 
um daqueles fragmentos de rocha erodidos, recobertos 
de verde, que se encontram semeados pelas encostas dos 
Cárpatos e continuam pelas florestas adentro, prolon­
gando-se mesmo pela planura amarelo-seara; são teste­

munhas mudas de um tempo meio-esquecido em que 
um mar imenso arremessava as suas águas contra as 

margens recortadas das nossas montanhas. 
Como que a lembrar-nos aqueles dias da Criação 

festivamente monótonos, levantou-se de repente um 
vento forte lançando, em grande rugido, ondas invisí­
veis por entre as copas pesadas, as agulhas verdes que 
tiritavam, os milhares e milhares de ervas e plantas que 
se inclinavam, submissas, à sua passagem. O velho 

guarda-florestal estacou, ajeitou os cabelos brancos que 
o ar irrequieto e torrencial havia desalinhado e sorriu. 

Uma águia pairava no azul etéreo, mesmo por cima de 
nós. O velho pôs a mão em pala sobre os olhos, franziu 
os fartos sobrolhos e ficou a olhar para ela. 

- Quer atirar-lhe? - disse ele com voz arrastada. 
- Como é que eu ia conseguir ... - retorqui eu. 
- A tempestade vai-a empurrando para terra -

murmurou O velho, sem mudar de posição. 
Na verdade, crescia a cada instante o que fora um 

ponto alado, preto, e eu já lhe via brilhar a plumagem. 
Aproximámo-nos de uma clareira debruada de pinhei­
ros sombrios, por entre os quais se avistavam solitárias 
bétulas brancas quais esqueletos de um museu anató­

mico; aqui e ali incandesciam bagas vermelhas. 
A águia voava tranquilamente em círculo por cima 

de nós. 
- Dispare o senhor! 
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- Dispara tu, velho. 

O guarda-florestal semicerrou os olhos, pestanejou 
um momento, tirou a carabina enferrujada do ombro e 
puxou o gatilho . 

- Quer mesmo que eu faça isto? 
- Claro! Eu de qualquer modo não lhe acerto. 
- Pois seja, e que Deus me valha! 
O velho ajustou a carabina à face com toda a cal­

ma, um relampejo subiu no ar e o bosque devolveu, 
ribombante, o tiro. A ave bateu as asas e, por momen­

tos, pareceu ainda transportada pelo ar, depois caiu em 
terra como um pedregulho. Corremos para lá. 

"Caim! Caim!" foi o grito que saiu da mata ao nos­

so encontro, brônzeo e potente como a voz do Senhor 
quando falou no Paraíso aos primeiros homens, ou ao 
maldito que derramara o sangue do irmão. 

E os ramos apartaram-se. 

Diante de nós estava uma aparição selvagem e ex­
cêntrica, fora da medida humana. Um homem erguia­

-se, imponente, por entre os arbustos, um ancião de 
constituição gigantesca, cabeça destapada, cabeleira 
branca ondulada, barbas brancas em cascata e sobran­
celhas brancas, olhos grandes, ameaçadores e lúgubres 
que fixava em nós qual vingador ou juiz. Vestia um 
cilício todo remendos e rasgões, do ombro pendia-lhe 

uma cabaça, apoiava-se num bordão de caminheiro e 
abanava a cabeça com tristeza. Depois avançou para 
apanhar a águia morta, cujo sangue ainda quente lhe 
corria pelos dedos, e ficou a contemplá-la em silêncio . 
O guarda-florestal benzeu-se e segredou com a respira­
ção contida: 

- É um caminheiro l 
, um santo. 
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Dito isto, pendurou a espingarda ao ombro silencio­
samente e desapareceu por entre as árvores seculares cor 

de castanha. 
Contra a minha vontade, os meus pés assentavam 

raízes na terra, e foi assim que quase me vi forçado a 

olhar para o inquietante ancião. É certo que já tinha 
ouvido falar amiúde na estranha seita a que ele dizia 

pertencer e que o nosso povo tinha em grande e venerá­
vel conta. Pois agora era altura de satisfazer a minha 
curiosidade. 

- O que é que ganhas com isto, Caim? - disse o 
caminheiro pouco depois, voltado para mim. - Os teus 
instintos sanguinários estão satisfeitos, estás saciado do 

sangue do teu irmão? 
- Então a águia não é um verdadeiro bandido? -

retorqui eu, célere . - Não assassina os mais pequenos e 

fracos da sua espécie? Matá-la não será antes uma boa 
obra? 

- Sim, assassina é - disse o extravagante velho com 
um suspiro. - Derrama sangue, como todos os que vi­
vem, mas teremos nós de agir do mesmo modo? Eu não 
o faço, mas tu, sim, sim, tu também és da estirpe de 

Caim, conheço-te, tens o sinal. 
- E tu? - disse eu, embaraçado, - afinal quem és 

tu? 
- Um caminheiro. 
- O que é isso? 
- Alguém que anda a fugir da vida. 
- Estranho! 

- É estranho, mas é a verdade - murmurou o an-
cião, depondo suavemente a águia morta no chão, en­
quanto me lançava um olhar compreensivo; de um 
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momento para o outro, a sua expressão tornou-se infi­
nitamente suave e benfazej"a. - Cai em ti! - continuou 
ele, com voz tremente e admoestadora. - Desprende-te 
do legado de Caim, reconhece a verdade, aprende a 
renunciar, aprende a desprezar a vida e a amar a morte. 

- Como hei-de seguir a verdade, se não a conheço? 
Ensina-me. 

- Não sou santo, como havia de ensinar-te a verda­

de? Mas quero contar-te o que sei. 
Andou alguns passos em direcção a um tronco de 

árvore que apodrecia na clareira da floresta e sentou-se; 
eu sentei-me não longe dele numa pedra coberta de 
musgo. Apoiou então a venerável cabeça nas mãos e 
olhou em frente; por mim, deixei cair os braços no colo 
e preparei-me para o ouvir. 

- Também eu sou filho de Caim - começou ele - e 

neto daqueles que comeram da árvore da vida, cabe­
-me agora expiar e peregrinar, peregrinar até ficar livre 
da vida. Também eu vivi e me entusiasmei loucamente 
com a existência, enfeitando-a de ridículas lantejoulas, 
também eu! Chamei meu a tudo o que um homem, no 
seu insaciável desejo, pode deitar mão, e fiquei a conhe­
cer o âmago de tudo isso. Amei e fui ridicularizado, 

espezinhado quando amava de todo o coração, idola­
trado quando, maldosamente, jogava com os sentimen­
tos dos outros, com a sorte alheia, idolatrado como um 
Deus! Tive a experiência de como a alma que julgava 
irmanada à minha, o corpo que o meu amor tinha por 

sagrado foram vendidos como mercadoria no mais abo­
minável dos comércios. Vi a mulher com quem casei, a 
mãe dos meus filhos, nos braços de um estranho. Eu era 
escravo da mulher e senhor da mulher, e era como o rei 
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Salomão que amava muitas mulheres . Nasci e cresci na 
abastança e nada sabia das privações e da miséria dos 
homens, mas de um dia para o outro a riqueza desapa­
receu de nossa casa e quando quis enterrar o meu pai 
mal havia dinheiro para o caixão. Lutei anos a fio para 
sobreviver, conheci cuidados e aflições, a fome, noites 
sem sono, o medo e a doença. Entrei em contenda com 
os meus irmãos em nome de bens e privilégios, enganei 

e fui enganado, roubei e fui roubado, tirei a vida a ou­
tros e estive eu próprio à beira da morte, tudo em nome 
deste ouro satânico, em nome da posse. Amei com pai­
xão o estado de que era cidadão e o povo cuja língua 
falo, fui investido em cargos e honrarias, jurei bandeira 
pelo meu país e parti para a guerra com entusiasmo 
raivoso, odiei, persegui e matei outros só porque fala­
vam outra língua, e pelo meu amor só colhi vergonha, 

pelo meu entusiasmo só troça e desprezo. 
Também aprendi, à semelhança dos filhos de Caim, 

a viver à custa de outros, do suor dos meus irmãos, que 
humilhei reduzindo-os à condição de servos, de 
instrumento, e não pensei duas vezes antes de pagar 
com sangue estranho os meus prazeres e divertimentos . 
Mas também carreguei o jugo mais do que uma vez, 

senti o chicote, dei-me ao trabalho por outros e aspirei 
incansavelmente ao lucro, trabalhando sem descanso 
de manhã à noite; em angustiados sonhos nocturnos, 
porém, não deixei de somar os meus números, e dia e 
noite, na sorte e na desgraça, nas privações e na 
abundância só uma coisa receei sempre: a morte. Tremi 

diante dela; à ideia de me separar desta existência 
amada, derramei lágrimas, à ideia do aniquilamento, 
amaldiçoei-me, e a toda a Criação. Enquanto tinha 
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alguma esperança, senti um medo terrível, sofri os mais 
terríveis tormentos. Mas o conhecimento desceu sobre 
mim. Vi a guerra dos vivos, vi a vida dos homens, tal 

como é, e vi o mundo, tal como é. 
O velho sacudiu a cabeça branca, embrenhado nos 

seus pensamentos. 
- E que conhecimento foi esse que adquiriste? -

perguntei eu após uma pausa. 
- A primeira grande verdade - continuou ele - é 

que todos vocês, pobres criaturas loucas, vivem na ilu­
são de que Deus, na sua sabedoria, bondade e omnipo­
tência criou este mundo tão bom quanto possível, ten­
do nele instituído uma ordem moral, pelo que o malva­

do que age com perfídia perturba essa ordem e esse 
mundo bom, assim ficando à mercê da justiça temporal 
e eterna. Triste e fatídico erro! A verdade é que este 
mundo é mau e defeituoso, a vida uma espécie de peni­
tência, uma prova dolorosa, uma triste romagem, e tudo 

o que vive, vive da morte, do saque do Outro! 
- Portanto o homem, na tua visão, também não é 

mais do que uma besta? 
- É isso mesmo, é a mais inteligente, sanguinária e 

cruel das bestas. Nenhuma outra é tão inventiva a rou­
bar e a subjugar os irmãos, e tudo se passa assim para 
onde quer que olhes; no género humano como na natu­
reza é a luta pela existência, a vida à custa dos outros, 

crime, rapto, roubo, fraude, servidão. O homem escra­
vo da mulher, os pais dos filhos, os pobres dos ricos, o 
cidadão do estado. Todo o esforço, todo o medo vai para 
esta existência que não tem outro fim para além de si 
própria. Viver! Viver! - é o que todos querem, prolon­

gar a vida e transmitir a outros esta infausta existência. 
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E a segunda grande verdade - mas tu não me vais per­
ceber, Caim! 

- Talvez sim! 
- A segunda verdade - continuou ele em tom sua-

vemente grave - é que o prazer não é real, em si não é 
nada, apenas uma libertação da necessidade corrosiva e 
do sofrimento que ela causa. No entanto, todos correm 
atrás do prazer e da felicidade, acabando apenas por 

prolongar a vida, quer terminem os seus dias na rique­
za ou na pobreza. Mas, acredita, a desgraça não reside 
na renúncia, antes e só na esperança sempre viva numa 
felicidade que nunca chega, nunca pode chegar! E o 
que é esta felicidade , sempre próxima e tangível, con­
tudo eternamente distante e inatingível que não deixa­
mos de imaginar, do berço até ao túmulo? Responde­
-me, se souberes. 

Abanei a cabeça e não encontrei resposta . 
- A felicidade - continuou o velho - procurei-a na 

mulher, na propriedade, no meu povo, por todo o lado 
onde há alento e a vida sopra. E sempre dei comigo 
defraudado e escarnecido. A felicidade, sim ... talvez seja 
a paz que aqui procuramos em vão, pois o que existe é 

a luta a cumprir-se na morte, que tanto receamos . A 
felicidade, quem não a procurou antes de tudo no amor, 
e quem não experimentou nele as mais amargas desilu­
sões? Quem não estava preso à fantasia de que a satis­
fação do anseio sobre-humano que o inunda, a posse da 
mulher amada, lhe traria um gozo completo, uma ven­

tura sem nome, e quem não acabou por se rir, acabru­
nhado, das alegrias que forjou? Envergonha-nos reco­
nhecer que a natureza pôs em nós este anseio só para 
nos tornar seu instrumento cego e dócil, pois que se 
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importa ela connosco? Ela quer propagar a nossa espé­
cie! Podemos soçobrar se cumprirmos a sua intenção, se 
providenciarmos a imortalidade do nosso género. E re­
cheou a mulher de tantos atractivos só para ela nos obri­
gar a carregar o seu jugo e depois poder dizer: trabalha 
para mim e para os meus filhos. 

O amor é a guerra dos sexos, em que cada um luta 
para subjugar o outro, fazer dele escravo, burro de car­
ga, pois homem e mulher são inimigos por natureza, 
unem-se, como todos os seres vivos, por pouco tempo e 

em doce volúpia, como que num único ser, devido ao 
desejo, ao instinto de procriação, para depois se pega­
rem fogo em hostilidade ainda mais ruim e lutarem 
pelo domínio de modo ainda mais violento e implacá­

vel. Já viste ódio maior do que entre pessoas que em 
tempos o amor uniu? Já encontraste maior crueldade e 
menos compaixão do que entre homem e mulher? 

Ofuscados , loucos desvairados, selastes um pacto 
eterno entre o homem e a mulher, como se estivesses em 
posição de alterar a natureza segundo os vossos pensa­
mentos e imaginação, e dizer a uma planta: floresce!, 
mas não murches nunca e não dês fruto! 

O velho caminheiro sorriu, mas neste sorriso radio­

so não havia maldade, nem desprezo, nem troça, nada 
senão a serena claridade do conhecimento. 

- Também conheci a maldição - continuou ele - a 
maldição que reside na propriedade, em qualquer espé­
cie de posse. Nascida do saque e do crime, do furto e da 
fraude, a posse desafia à prática disso mesmo, gerando 

sempre mais ódio e discórdia, saque e crime, furto e 
fraude sem fim! Como se o grão do campo, o fruto da 
árvore e o leite dos animais não existissem para todos. 

37 



Leop old von Sacher-Masocb 

Mas a avidez demoníaca da propriedade habita os fi­
lhos de Caim, a crueldade de tudo usurpar, nem que 
seja só para que outros não possam deitar-lhe a mão. E 
não chega que uma única pessoa, pela força ou pela 
astúcia, se apodere sozinha daqueles bens de que cente­
nas, muitas vezes até milhares, podiam viver. É como se 
cada um se quisesse instalar ali para a eternidade, a si e 
à sua ninhada, deixando ainda tudo como herança a 

filhos e netos, que acabam por despejar o seu lixo em 
estofos de seda, enquanto os filhos de quem nada tem 

se vão desgraçando que mete dó. Uns procuram con­
quistar, outros segurar o que têm. O desapossado de­
clara guerra ao possuidor num combate sem fim, se um 
sobe, o outro cai e começa de novo a trepar. Equilíbrio 
e justiça, não há nunca, José é vendido diariamente 
pelos seus irmãos, Caim derrama o sangue dos irmãos 

dia após dia, e o sangue brada aos céus contra ele. 
O ancião, de mãos estendidas em gesto de defesa, 

não escondia a sublime revolta que o assaltava. 
- Mas o homem isolado é fraco demais para fazer 

guerra contra o número - continuou ele - por isso os 
filhos de Caim uniram-se em comunidades, povos e es­

tados para a pilhagem e o assassínio. É verdade que, 
assim, se põem limites ao egocentrismo de cada um, se 
contém a sua cobiça e os seus instintos sanguinários, 
mas as mesmas leis que deviam proteger contra novos 
crimes, ao mesmo tempo são as que consagram e dão 
força aos criminosos de anteriores gerações e tempos. E 

também não é só sobre o egoísmo que o Estadofaz pres­
são . São-nos impostas - segundo os objectivos que os 
governantes perseguem - uma fé estranha, uma língua 
estranha, uma convicção estranha, ou então as nossas 
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são oprimidas e definham; somos postos ao serviço de 
intenções que abominamos, e inibidos nas nossas aspi­
rações; o nosso suor, e até o nosso sangue se tornam 
moeda para pagar os caprichos daqueles que dirigem o 
Estado, quer estes caprichos se chamem fausto e exube­
rância, caçadas e mulheres, soldados, ciência ou belas 
artes. Nada é sagrado, contratos de toda a sorte são 

celebrados e violados sem razoabilidade nem vergonha. 
Quantas vezes o futuro de todo um povo não foi já sa­
crificado por o seu príncipe não resistir à sedução de um 
momento! Espiões insinuam-se junto das famílias e rom­
pem todos os laços do afecto, da moralidade, a mulher 
vende o marido, o filho o pai, o amigo o amigo, a justi­

ça é falseada, a educação do povo, único meio da ver­
dadeira mudança, é resolvida com uma vil esmola, e, 
assim, o saber e o conhecimento vêem-se desterrados 
para círculos estreitos. Quem representa o povo com a 
palavra e a pena é perseguido, carregado de g rilhões, 
dizimado e corrompido, feito apóstolo da mentira. Aque­

les, porém, que o servem, procuram apenas a sua pró­
pria vantagem sob a capa do Estado, chegando a roubá­
-lo enquanto lhe chamam o seu Deus . E se, por fim, o 
povo pagar a sua servidão, vergonha e embrutecimento 
com a bancarrota e, em desespero, fizer dos instrumen­
tos da paz armas contra os opressores, a revolta - quer 

acabe em vitória ou derrota - só desencadeará paixões, 
a bestialidade das massas, respondendo ao sangue com 
sangue, à pilhagem com pilhagem. Aquilo que nos é 
tão elogiado como amor ao povo, e mesmo à pátria, 

será outra coisa que não egocentrismo? 
Os povos e os estados são homens em ponto grande 

e, tal como os pequenos, rapaces e sanguinários. Decer-
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to que não é possível viver sem lesar de alguma manei­
ra a vida dos outros. A Natureza destinou-nos que vi­
vêssemos da morte de outros, porém, assim que for aceite 
o direito de exploração de organismos inferiores em nome 
da necessidade e do instinto da auto-preservação, não 
só ao homem será lícito atrelar o animal ao arado ou 
até matá-lo, mas também o mais forte o poderá fazer 
aos mais fracos, o mais dotado aos menos dotados, a 
raça branca mais forte aos de cor, o povo mais capaz e 
culto, ou mais desenvolvido por circunstâncias favorá­
veis, ao menos desenvolvido. 

- Assim é, de facto. 

- O que se pune no seio da sociedade burguesa com 
o cárcere ou o cadafalso é o que um povo ou um estado 
faz a outro, sem que se veja aí crime ou infâmia. Ma­
tam-se em grande escala pela terra e pela posse, e cada 
povo procura lesar o outro, submetê-lo, escravizá-lo, 
explorá-lo ou dizimá-lo, como os homens fazem uns aos 
outros. 

O que é a guerra - para a qual não raro são 
arrastados os melhores de um povo por falsas miragens 
ou entusiasmos enganadores - se não a luta pela 
sobrevivência em grande escala, saques e genocídios, 
acompanhados pela escravatura do serviço à bandeira, 
espionagem, traição, fogos criminosos, violações e 
pilhagens seguidos de epidemias e fome! Não vemos 

assim actuar em milhões de pessoas aquele desgraçado 
instinto, sempre vivo, que, em cada um, mina toda a 
existência humana? 

O velho calou-se durante algum tempo. 
- Queres que te revele - disse ele depois com festiva 

serenidade - o grande mistério da existência? 
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- Sim, diz-me qual é. 
- O mistério é que cada um de nós quer viver à 

custa de outros, pelo roubo e pelo crime, e devia viver 
por si só, do seu trabalho . Só o trabalho nos liberta de 
toda a miséria. Enquanto cada um procurar que outros 

trabalhem para si e pretender gozar sem suor os frutos 
do esforço alheio, enquanto uma parte da humanidade 

tiver de suportar a escravatura e privações para que 
outros se regalem com o excesso, não pode haver paz na 
terra. 

O trabalho é o nosso tributo à existência: para viver 
e gozar, é preciso trabalhar. É no trabalho e no esforço 
que reside tudo o que a felicidade nos pode conceder. Só 
na luta pela vida, viril e corajosa, se pode vencer. Quem 

não trabalha e se alegra com isso, acaba por sair ludi­
briado, pois sobrevém-lhe aquela insatisfação corrosiva 

que se sente tão bem nos palácios dos elegantes e dos 
ricos, aquele nojo fundo da vida a que está associado o 
mais tormentoso medo da morte. 

Sim, a morte intimida todos os descontentes, os in­
felizes, e até a maioria dos que reconheceram a razão de 
ser da existência - a morte com os seus companheiros 

torcionários, a dúvida e o medo. 
Quase ninguém se lembra, se quer lembrar, do tem­

po sem fim em que ainda não era. Todos tremem pe­
rante a segunda eternidade em que já não serão. Por­
quê recear o que fomos uma vez, o que fomos tanto 
tempo, um estado que se nos tornou tão familiar, quan­

do o actual só nos atemoriza pela sua brevidade e nos 
atormenta com mil enigmas cruéis? A morte rodeia­
-nos em todo o lado, pode atingir-nos no instante do 
nascimento ou mais tarde, de repente, com violência, 
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ou após longo sofrimento e doença, ou numa situação 
de mortandade geral e, contudo, cada um se esforça 
sem cessar por se desviar dela e prolongar a sua existên­
cia, que mais tarde ou mais cedo acabará de modo igual­
mente lamentável e até risível. 

Como são poucos os que compreendem que só a 
morte nos traz a salvação perfeita, a liberdade e a paz, 
quão poucos são os que, acossados pela vida, a procuram 
de livre vontade e ânimo sereno! Porventura o melhor 
seria nunca ter nascido, mas já que se veio ao mundo, 
viva-se o sonho até ao fim, calmamente, desprezando, 
com um sorriso, as suas imagens cintilantes, mas enga­

nosas, até desaparecer para sempre no seio da natureza. 
O velho cobriu o rosto cheio de rugas fundas e tris­

tes com as mãos castanhas dos estragos do tempo, pare­
cendo estar ele próprio a sonhar. 

- Estiveste a contar-me o que da tua vida se tornou 
conhecimento - retorqui-lhe eu - não queres também 
falar-me das verdades eternas que daí retiraste, da dou­
trina que segues? 

- Vi a verdade - exclamou o ancião - e soube que a 
felicidade reside só no conhecimento, que o melhor é 
esta estirpe de Caim extinguir-se, vi que é melhor ao 

homem passar fome do que trabalhar, e concluí: não 
quero mais derramar o sangue dos meus irmãos nem 
roubá-los, pelo que abandonei casa e mulher e peguei 
no bordão de caminheiro. Satanás2 tem o domínio do 

mundo, por isso é pecado participar na vida da Igreja, 
no serviço religioso ou no Estado. Também o casamen­
to é pecado mortal. 

E estes seis : amor, propriedade, Estado, guerra, tra­

balho e morte são o legado de Caim que espancou o irmão, 
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e o sangue do irmão bradou aos céus, tendo o Senhor 
dito a Caim: "Serás amaldiçoado sobre a terra, errante 
e fugitivo." 

O justo nada reclama deste legado maldito, nada 
reclama dos filhos ou filhas de Caim. O justo não tem 
pátria, está em fuga do mundo e dos homens, tem de 
caminhar, caminhar, caminhar. 

- Por quanto tempo? - perguntei eu . Estremeci 

perante a minha própria voz . 
- Por quanto tempo? Quem sabe ... - respondeu o 

ancião. E quando o amigo, a morte, se aproximar, estará 
à espera dela de ânimo sereno, ao ar livre, nos campos ou 
na floresta, para que morra como viveu, em fuga. Hoje 
à tardinha foi como se ela estivesse a meu lado - séria, 

cordial e consoladora, mas passou-me à frente, por isso 
quero pegar no meu bordão e segui-la até a encontrar. 

O caminheiro levantou-se e pegou no bordão. 
- Escapar à vida é o mais importante - e uma ex­

pressão de bondade caridosa iluminou-lhe os olhos -
desejar a morte e procurá-la vem logo a seguir. 

Pegou no cajado e continuou a caminhada. Não 
tardou a ser engolido pela densidade do bosque. 

Eu fiquei sozinho na mais funda solidão da floresta 
e fez-se noite em meu redor. 

À minha frente estava um tronco de árvore a apo­

drecer. A madeira pútrida começou a luzir, pondo a 
descoberto todo um mundo inquieto e activo de plan­
ta.s, musgos e insectos . Perdi-me nos meus pensamen­
tos. As imagens do dia desfilavam diante de mim como 
ondas, bolhas que a água lança e de novo engole; vi-as 
sem apreensão, sem medo, mas também sem alegria. 

Comecei a compreender a Criação e vi que a morte e a 
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vida não são tanto inimigos como companheiros afá­
veis, não são contrários que se anulam, antes mutações 
da existência que decorrem umas das outras. Senti-me 
desligado do mundo, a morte já não me pareceu terrí­
vel, até menos terrível do que a vida. E quanto mais 
naufrago em mim próprio, por assim dizer, mais tudo à 
minha volta se torna vivo e loquaz e me toca a alma. 
Árvores, arbustos, caules, até as pedras e a terra me 

estendem os braços . 
"Queres escapar-nos, louco? Em vão, não consegui­

rás. És como nós e nós como tu. A tua pulsação só bate 
na pulsação da natureza. Tens de nascer, crescer e pere­
cer como nós, viver, morrer e, na morte, dar nova vida, 
é a tua sina de filho do sol, não te oponhas a ela, de 
nada te servirá." 

Atravessou a floresta um rumorejar profundo e fes­
tivo, sobre mim ardiam as chamas eternas , sublimes e 
tranquilas. E foi como se eu estivesse em frente da deu­
sa sombria, silenciosa , eternamente criadora e 

devoradora, e ela começasse a falar comigo: 
"Queres apresentar-te perante mim como um ser à 

parte, triste louco? Acaso uma onda se eleva acima das 
outras quando o luar a ilumina, só porque reluz mais 
vivamente por uns instantes? Cada onda é como as ou­
tras. Todas vêm de mim e regressam a mim. Aprende a 

ser modesto no círculo dos teus irmãos, paciente e hu­
milde. Quando o dia te parecer mais longo do que os 
daquela mosca que só vive um dia, pensa que um dia, 
em mim, que não tenho princípio nem fim, é somente 
um instante. 

Filho de Caim! Tens de viver! Tens de matar, tens 

de matar para viver, e matar quando não quiseres viver, 
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pois só o suicídio te pode libertar. Por isso, aprende a 
sujeitar-te às minhas leis duras. Não te recuses a saque­
ar e a assassinar, como todos os meus filhos. Compreen­
de que és escravo, que és animal de canga. Que tens de 
comer o teu pão com o suor do teu rosto. Supera o medo 
infantil da morte, os calafrios que te percorrem quando 
me vês. 

Sou tua mãe, eterna, infinita e imutável, tu próprio 

estás limitado pelo espaço, abandonado ao tempo, mor­
tal, instável. 

Eu sou a verdade, eu sou a vida. Nada sei do teu 
medo, e a tua morte ou a tua vida são-me indiferentes. 
Não me chames cruel por ter abandonado ao acaso aqui­
lo que tens na conta de teu verdadeiro ser, a tua vida, 
tal como fiz a teus irmãos. Tu, como todos eles, vindes 
de mim e regressais a mim, mais cedo ou mais tarde. 

Porque havia eu de impedi-lo, ou proteger-vos, ou cho­
rar-vos? Vós sois eu e eu estou em vós, o que vos faz 
tremer não é mais do que uma sombra fugaz que eu 
lanço. O vosso verdadeiro ser não pode perecer pela 
morte, tal como não foi gerado aquando do vosso nas­
cimento. 

Vê como os teus irmãos se encasulam no Outono, 
como só têm a preocupação do ninho seguro para os 
seus ovos, e vão morrer tranquilos para, na Primavera, 
acordarem para nova vida! 

Vê como nasce um novo mundo nas gotas de água, 
no brilho do sol ao meio-dia, e vê -o depois desaparecer 

no ocaso! 
Não acordas tu próprio para uma vida nova depois 

de morte curta, dia após dia, e não estremeces mesmo 
assim perante o último sono? 
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Vejo com indiferença as folhas caírem Outono atrás 

de Outono, e ainda as guerras e epidemias, e a morte 
violenta de meus filhos, pois cada um continua vivo 
noutros seres, e assim eu estou viva na morte, sou eter­
na e imortal mesmo ao perecer. 

Compreende-me e já não me recearás, não me acu­
sarás mais, a mim, tua mãe. 

Fugirás da vida para o meu seio, do qual emergiste 
para curta tormenta, e retornarás à infinitude que era 
antes de ti e será depois de ti, enquanto a tua existência 
limita e devora o tempo ." 

Falou-me assim. À minha volta, depois, nada mais 
havia senão um silêncio profundo e triste. A natureza, 

como que em gesto compassivo, recolheu-se e deixou­
-me entregue aos pensamentos dos quais ela não podia 
libertar-me. 

Vi como mentiras sagradas nos ofuscaram, vi como 
dispusemos os herdeiros de Caim não para serem se­
nhores dela, mas seus escravos, de quem precisa para 
fins indesvendados, e em quem injectou este medo de 

viverem e se reproduzirem, para garantir os seus servi­
ços pesados, o seu trabalho árduo, a sua servidão sem 
esperança. 

Um arrepio sem nome tomou conta de mim, era 
preciso desprender-me dela, escapar-lhe . Cobrei ânimo 
e procurei o ar livre . Pensamentos, receios e dúvidas 

esvoaçavam como morcegos à volta da minha cabeça, 
nebulosos e mudos. Apressei-me em direcção à planície 
que se estendia diante de mim, suavemente iluminada 
pelo céu claro da noite e suas incontáveis luzes . Ao longe 
vi a minha aldeia, as janelas de minha casa que luziam, 

acolhedoras. Uma paz profunda envolveu-me, e em 
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mim já ardia, em quietude festiva, a ânsia sagrada do 
conhecimento e da verdade. E ao virar para o familiar 

atalho entre prados e campos, vi de repente uma enor­
me estrela no céu, grande e nítida, e era como se ela 
caminhasse à minha frente, como em tempos diante 
dos Reis Magos que demandavam a luz do mundo. 

I Os "peregrinos" constituem a mais peculiar e utópica de tod as as seitas 

ortodoxas da Igreja russa , pertencendo ao tipo de sacerdote da mesma. É sua 

convicção que a ordem ética do mundo es tá desfeita, que o demónio foi incum­

bido do domínio do mundo, pelo que a participação na vida do Estado ou da 

Igreja é puro serviço que se lhe presra, mas do qual os piedosos se têm de livrar 

pela fuga e a peregrinação sem descanso. Mesmo a aceitação de um passaporte 
é pecado g rave, pois é vista como o reconhecimento do reino deste mundo. O 

peregrino não tem mulher nem propriedade, não reconhece o Estado nem a 

Igreja, não derrama sang ue f, porcan ro, não faz serviço militar, e também não 

trabalha. Os justos não podem ter casa em parte alguma, a sua profissão é fugir 

ao mundo, único meio de salvar a alma. Àqueles que ainda não têm força 
suficiente para cortar por completo com O reino do mal, é-lhes permitido, "em 

nome da sua fraqueza", exercer, por um tempo, uma profissão burguesa e ter 

residência fixa; mas têm de ter quartos secre tos preparados para os peregrinos 

aí poderem, em qualquer altura, encontrar abrigo e asi lo . Ao aproximar-se a 

hora da morte, porém , o JU StO tem o dever de se fazer uansportar para os 

campos ou para a fl oresta , para que se possa dizer que morreu "em fuga". O 
povo mais modesto tem estas seitas em alta consideração; a estranha e inquie­

tante figura do peregrino, que se inclui no estado monacal, rejeita o casamento 

como pecado mortal e apenas consente um livre "viver em comum dos sexos" . É 
uma verdadeira figura nacional do grande mundo eslavo do Leste, que aparece 

com frequência nas alde ias e cidades do vasto reino, causando, pelo seu aspecto 

selvagem, um a impressão indelével em quem quer que o tenha visto. 

1 Satanás , cujo nome o nosso povo raramente pronuncia, não tem na nossa 

cultura nada em comum com o cínico diabo alemão, surge antes como a pura e 

grand iosa person ificação do princípio do mal (sensual), como o sucessor do 

"Deus negro" , que se opunha ao "Deus branco", assentando os eslavos pagãos a 

sua concepção do mundo nesta oposição. 
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Os serenins de Queluz 



Júlio Dantas (1876-1962) nasceu em Lagos . Foi médico, jornalista, 
político, académico. Foi dramaturgo profícuo - é dele a célebre Ceia 
dos Cat·deaÍs (902), entre Outros dramas e comédias - romancista, 
contista, cronisca, ensaísta e poeta. Já académico famoso, foi o alvo 
preferido da chacota do primeiro modernismo, que via nele o exemplo 
acabado do académico pomposo e estéril. Dantas foi comissário do 
governo junro do Teatro D. Maria II, professor e director da Secção de 
Arte Dramática do Conservatório, inspector superior das Bibliotecas e 
Arquivos. Foi deputado e ministro, membro da Academia das Ciências 
e, a partir de 1922, seu Presidente. Grande cultor do conto/crónica 
histórica, de que é exemplo Serellins de Qlle/;/z (iII O AmOl· em Portugal 

110 Século XVIII, 1915), Júlio Dantas deixou retratos extremamente 
vivos e humorísticos do Portugal setecentista. 



A Rainha enlouquecera. 
Na noite de 10 de Fevereiro de 1892, em Queluz, 

na sala D . Quixote, os dezassete médicos do Paço, à 
frente dos quais se encontrava o magríssimo Dr. António 
José Pereira, cirurgião-mor do Reino , assinavam, 
espiados pelos óculos verdes do Bispo confessor, os quatro 
quesitos acerca da incapacidade de D. Maria I para o 
exercício do poder real. O médico Inglês Willis voltara 
para Londres, desiludido. Inácio Tamagnini falava ainda 
vagamente em trepanação, sem se saber bem porquê 
nem para quê. Todas as esperanças estavam perdidas. 
Um ministério de bonzos, reunido na Sala do Conselho 
de Estado, discutia gravemente, pesado de cabeleiras e 
de grã-cruzes . Perto, vindos do oratório, os gritos da 
Rainha doida atroavam o Paço, lamentosos, lancinantes, 
misturados com as malagtteíias das açafatas espanholas 
da Princesa: 

- Ai Jesus! Ai Jesus! 
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Só os minIstros e os médicos teriam, naquele 
momento, uma vaga consciência do drama que se estava 
passando . O resto da corte, despreocupada, ria, 
conversava, dançava, ouvia o cravista Policarpo e o tiple 
Cafarelli, o tenor Raff e o baixo Pucci, à luz de trezentas 
velas de cera, debaixo do tecto verde onde, num painel 
imortal, David Perez e Lucas] ovini davam lição 
de música às senhoras Infantas . Enquanto na Sala 
D . Quixote se depunha uma rainha louca, - na Sala 
das Talhas havia serenim. Não eram já os serenins doutro 

tempo, os serenins célebres da rainha Mariana Vitória, 
com a rabeca do alemão Goenmann e a flauta do 
espanhol Rodillo, a voz do italiano Caporalini e a batuta 
admirável de David Perez, - onde o próprio Núncio, 
cardeal Conti, e o cónego Gonsalvini tocavam t1'ios de 

Bach com a condessa de Pombeiro, e se desenterrava 

das arcas a baixela Germain para servir caldo de galinha 
fumegante em tijelas de Índia velha; mas um serenim 
da decadência, sonolento, arrastado, sorna, com os 
castra ti a rebolarem-se, o velho duque de Lafões a um 
canto, cheio de carmim e de sinais, a falar de Gluck, de 
Metastásio e de Viena de Áustria, o conde da Ponte a 

abrir a boca, e o mestre da capela real, João Cordeiro 
da Silva, saltitante, nervoso, roendo as unhas, fugindo 
das correntes de ar e espirrando como um bode quando 
a condessa da Ribeira lhe voltava as folhas dos papéis 

de solfa. Para todos eles, D. Maria I morrera havia muito 
tempo, - na noite trágica de Salvaterra. Era uma sombra 
aos uivos no Paço um fantasma de realeza que já não 
acordava a piedade de ninguém . Que importava que a 

depusessem? Que poderia interessar à corte a deposição 
dum espectro? Enquanto o cravo da oitava larga 
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chocalhava sob os dedos do Policarpo, e o tiple Ferracuti 
cantava com a condessa de Vila Flôr ou com a linda 
condessa de Soure, penteada à crioula à moda do 
cabeleireiro francês Leonard, o dueto de Cimarosa "Ah, 
cari palpiti", - os papagaios do Paço, arremedando os 

gritos da Rainha doida, berravam dilacerantemente 
pelos corredores: 

- Ai]esusl Ai]esus! 
As salas do Trono, dos Archeiros e das Serenatas 

enchiam-se duma multidão de frades e de sécias, de 
poetas e de fidalgos, de peraltas e de músicos, de oficiais 
alemães e de cónegos vermelhos da Patriarcal, furando, 
acotovelando-se, intrigando, namorando com os chapéus 

e com os leques, rindo com os castrados italianos, 
correndo atrás do bobo do paço D.] oão da Falperra, de 
bastão e grã-cruz, ou da mulata Rosa, anã e boba, que 
grunhia e pinchava sobre os tapetes, vestida de 
encarnado, como uma bola. Enquanto o serenim 
principiava, e se servia o caldo, e chegava o príncipe 

regente D . João, entre o cardeal da Cunha e o marquês 
de Marialva, de olhos esbugalhados e de beiço caído, 
com rapé e frangos assados metidos nas algibeiras da 
casaca, ninguém se arredava das salas; todos, 
inclusivamente o malcriadíssimo Kantzow, encarregado 
de negócios da Suécia, sorriam, abriam roda para o beija­

-mão, ajoelhavam diante da Princesa que assomava de 
turbante e úberes de vaca espanhola, e quando, na Sala 
das Serenatas, o contralto Geúello rompia a primeira 
arieta, fazia-se em todo o auditório um silêncio da 

Cartuxa. Mas em breve, pouco a pouco, as salas iam-se 
despovoando. Os peraltas fugiam. Os próprios ministros 
estrangeiros, o lindo e apaixonado Barão Schladen, 

53 



Júlio Dautas 

ministro da Prússia, o embaixador de França, conde de 
Châlons, o núncio Bellisomi, eram os primeiros a sair à 
formiga. Esperava-os nos jardins do palácio, pelos 
bancos de pedra do jogo-da-bola, debaixo das abóbodas 
de arvoredo de João Baptista Robillon, uma música 
mais sugestiva do que a de Paesiello e de Zingarelli, e 
um espectáculo mais atraente que o dos barbados tiples 
italianos. As açafatas da Rainha doida, agarradas a 
bandolins marchetados, em trilos sensuais, cantavam 
entre as murteiras verdes, ao luar, o lundum chorado e 
as modinhas brasileiras. Era uma perdição, era um 
delírio. Em volta delas, em êxtase, assentados no chão, 
todos os peraltas, todos os frades, todo o corpo 
diplomático escutava em silêncio os requebros de voz 
das manas Lacerdas, os lunduns voluptuosos que o 
mulato José Manuel ensinara à "Augustinha", as 
denguices soluçadas com que o mulato Caldas, da 
"assentada de Ménalo" do conde de Pombeiro, se fizera 
querido de Miss Welding. Eram as açafatas que o moço 
Beckford descrevera nas suas cartas para Londres, a 
revoar vestidas de branco pelos jardins da Ajuda, olhos 
ardentes, cabelos negros, beiços grossos de mulatas, 
cheias de piolhos e de jóias, de sensualidade e de 
perversidade, mais corruptas ainda desde que a princesa 
Carlota chegara a Lisboa, gritando, com as suas 
malagttenas, os seus chailes "à turca" e as suas viciosas 
criadas espanholas. Diante delas, diante desse encanto 
supremo das açafatas portuguesas, o hipócrita frei Luís 
do Monte Carmelo, de alcunha frei "Tris-Tris", já 
rebolava insensivelmente as ancas; o cavalheiro Saurin, 
ministro da Holanda, tão avarento que sangrava todos 
os qUinze dias um porco vivo para fazer chouriços, 
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acenava com peças de oiro por debaixo das abas da 
casaca; os narizes enormes do príncipe Reuss e do major 
alemão Bermann , arfavam voluptuosamente; o 
melómano príncipe Ruffo, ministro de Nápoles, tomava 
notas num papel de solfa; esquecido da gota, o gracioso 
marquês da Fronteira saracoteava-se, de cabeça perdida; 
Kanzow, apoplético, rugia; o próprio Patriarca escutava 
por detrás dum canteiro de buxo; chilreavam beijos; 
riam os sátiros de pedra debruçados sobre os grandes 
bancos dos jardins ; e enquanto, o soluço diabólico das 
modinhas brasileiras acordava as sombras palpitantes 

de Queluz, - a Rainha doida gritava, berrava fechada 
no oratório, cheia de visões e de pavores do inferno: 

- Ai]esus! Ai]esus! 
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Castro Soromenho (1910-1968). Fernando Monteiro de Castro 
Soromenho nasceu em Chinde, Moçambique, e foi jornalista, 
romancista, contista e etnólogo . Viveu em Angola, onde foi agente da 
Companhia dos Diamantes, funcionário da administração colonial e 
redacror do Diário de Ll/c/IIda. Veio para Lisboa em 1937, continuando 
a trabalhar como jornalista - em 1949 entrou para o Diário POpllta/; 
onde foi chefe de redacção. Criticou o colonialismo português, acabando 
por se incompatibilizar com o regime e sendo condenado ao exílio, 
depois da apreensão de algumas das suas obras pela polícia política. 
Viveu em Paris , depois nos Estados Unidos, onde foi professor na 
Universidade do Wisconsin e depois no Brasil, onde morreu, em 
S. Paulo. Foi, no seu tempo, um dos pouquíssimos cultores da literatura 
portuguesa de impressão africana e exemplo do que ela poderia ter 
sido . Noite de Angâstia (1939), Lendas Negras (1939), Sertanejos 
de Angola (943), Tel'raMorta (949) e Viragem (1957) são algumas 
das suas obras. A Morle da "Cbota", o conro que incluímos nesta edição 

da Ficções, é retirado da colecção Rajada e Outras Histórias (1943). 



o homem meteu a proa da canoa na boca dum 
esteiro, costas voltadas ao rio, e entrou pelo canavial, 
enterrando a longa vara, que serve de remo, no fundo 

lodoso. Com o barquito parado, largou a vara, levou as 
mãos à boca e delas fez porta-voz . Um grito cresceu por 
cima do canavial e ganhou a senzala, alcandorada numa 
colina, ao longe. O grito do canoeiro espantou as aves, 
que atravessaram o rio num voo ruidoso e se perderam 

entre as árvores do 11Z1tXitO, altas e esguias, com seus 
penachos verdes batidos pelo vento. 

Um jacaré, quebrada a quietude das margens do 
rio, onde se quedara em lazeres pela voz do homem e o 
bater de asas, chapou-se na água, amedrontando uma 
lontra que deixara de cabriolar sobre a erva para olhar 

um bando de borboletas. 
Um golpe de vento caíra sobre o rio, cavando-lhe as 

águas que galgaram, feitas ondas, as margens. Patos 
grasnaram ao longe, voando pelo caminho do vento. 
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o homem olhou para o céu, a carregar-se de 
negrura, com nuvens plúmbeas a marcharem, 

acastelando-se, sobre a planície que se desdobra, farta 
de capim amarelo, em lonjuras para além da colina, 

onde o povoado dos lundas se ergue como única sentinela 
na estepe. 

- Vai ser forte - disse ele de si para si . 

Firmou-se melhor na canoa e, com a cabeça lançada 
para trás, gritou com mais força. 

Depois do seu chamado se perder no eco, 
chegou-lhe aos ouvidos um rumor de voz longínqua. 

O canoeiro empunhou a vara e, com um movimento 
brusco, meteu o barco pelo canal, a caminho de terra. 
De instante em instante, foi soltando gritos agudos, a 
indicar ao companheiro i que vinha ao seu chamado, o 
lugar para onde se devia dirigir. Quando ganhou terra 
nua e firme e viu aproximar-se o companheiro, soltou 

uma praga. 
- Ninguém ouviu. O vento está contrário -

justificou-se o homem que chegara, mal humorado por 
ter deixado o calor da fogueira da cuba ta. 

Logo que acabaram de tirar a carga do barco, uns 
atados de paus de mandioca e um cesto com peixe, uma 

nuvem rebentou sobre as suas cabeças e o céu abriu-se, 
riscado por uma faísca, começando a chover violenta­
mente. Os dois homens entreolharam-se durante um 

segundo, e, em silêncio, amarraram o barquito a uma 
árvore e puseram as cargas às costas. E quando se 
meteram, a passo estugado, a caminho da aldeia, 
relâmpagos zebravam o céu e o trovão ribombava. 

- Vamos, vamos! - gritou o canoeiro Caluige, 
tomando a dianteira. 
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Mas um minuto depois já o companheiro desaparecia 
à sua frente, que ele era um homem da terra e, por isso, 
seus pés conheciam melhor o caminho. 

Quando o canoeiro chegou à senzala, vergado sob 
o fardo, as pernas doridas da marcha forçada, não viu 

ninguém. Deixou a carga dentro da chota e dirigiu-se 
para a cubata, onde a mulher o esperava, acocorada 

junto ao braseiro. 
- A mandioca ficou na chota - disse ele, agachando-se 

em frente da companheira. 
Ela não concordou que ele tivesse deixado a 

mandioca fora de casa, onde a chuva a estragaria, mas 
nada lhe disse. Além disso, a mulher há muito tempo 
que deixara de se referir à chota. 

- Logo vai buscá-la - recomendou ele, estendendo 
as mãos sobre as chamas. 

A mulher baixou os olhos e não disse palavra; mas 
ficou furiosa, porque ele, por tudo e por nada, se referia, 
olhando-a insistentemente nos olhos, à chota. Fora ali, 
na "casa do povo", que o canoeiro ganhara aquela 
mulher, tirada ao lar porque o seu companheiro vendera 

o filho do Caluige a uns quiocos que cruzaram aquelas 
terras numa época de fome, aproveitando-se da sua 
ausência, esperançado em reaver o rapaz antes do pai 
regressar do Cuilo, onde fora com larga demora'. Mas a 
vida não lhe correu bem e, quando o canoeiro regressou, 

o caso foi levado à chota . O soba deu razão ao Caluige, 
que o caso era claro como água, e, como o ladrão não 
lhe pôde restituir o filho e não tinha nenhum parente, 
não teve outro jeito senão entregar-lhe a sua própria 
mulher. Alguns velhos, aferrados às leis da raça, 
lembraram ao soba que nunca se fizera tal coisa. Se o 
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ladrão não tinha parentes para entregar em paga do 
rapaz, que ficasse ele como escravo - alvitraram os 
velhos. Mas ter que entregar a sua mulher é que não era 
justo, porque ela não tinha o mesmo sangue para poder 
ser obrigada a sofrer, assim, por ele. Mas o soba não 
lhes deu ouvidos. 

* 
A terra ficou molhada durante três dias. E no céu, 

em todo esse tempo, não se viu uma mancha de luz. 
Tudo cinzento. De longe em longe, o trovão ribombava. 

E a chuva caía de mansinho. 
O temporal que, nesses três dias, sacudira a aldeia, 

deixara aqueles restos, nada tranquilizadores para os 
seus habitantes, que aguardavam, a todo momento, a 
continuação da borrasca. 

Os homens, encurralados nas cubatas, ainda tocados 

de medo e de espanto, não se afoitavam a pôr pé no 
terreiro, coberto de árvores derrubadas pelas faíscas e 
desgrenhadas pelo vento, porque haviam avistado a 
chota, que o vendaval amassara, por terra. 

Os lundas, ao verem a chota desfeita, sentiram um 
baque no coração. O soba não quis sair da sua cuba ta, 
não tinha olhos para ver aquela desgraça. E o canoeiro 

Caluige ficou de boca aberta e os olhos arregalados de 
espanto e horror. Só a sua companheira encontrou no 
ódio que votava à chota uma alegria que lhe iluminou 
os olhos com uma luz ardente. 

A tristeza não se desprega do povo. Nos homens só 
há recordações . Aquela chota, velha de muitos anos, fora 

erguida por mando de um soba, há muito tempo morto, 
que escreveu com os feitos da sua vida de guerreiro a 
legenda daquele povo lunda da estepe. Ali, num dia 
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que ficou marcado como o mais belo de toda a sua vida, 
ele sentenciou à morte um ganga, o feiticeiro assassino, 

que era seu próprio filho, transviado desde moço por 
mundos de magia, sujeitando o povo, durante um ror 
de anos, a desgraças sem conta. 

Foi da fogueira daquela chota que esse sob a 
memorável tirou o fogo com que incendiou os madeiros 
onde seu filho foi queimado vivo, enquanto o povo, ao 
som dos tambores, dançou um batuque com canções de 
ódio e gritos de vingança. 

Agora, os lundas relembram, com o coração 
apertado de angústia, a vida da chota e a vida do povo 
que por ela passou com suas alegrias e amarguras. Dali 
saíram os homens para as grandes aventuras das guerras 

e das caçadas. Os vencidos, tocados a chicote pelo 
vencedor que os escravizou, ali depuseram suas vidas 
nas mãos do soba. Lundas ofendidos, ali foram pedir 
justiça ao chefe da tribo. Ali se condenaram homens de 
todas as condições sociais, à morte e à escravidão; e os 
inocentes, feridos de injustiças, encontraram a liberdade. 

Ao seu calor se acolheram os sobas e os homens velhos, 
para ditarem a lei do povo. À volta da sua fogueira, 
onde o fogo é sempre vivo, os homens discutiram os 
trabalhos da terra e a faina dos rios, as viagens e os 
negócios, as festas e o amor; contaram todas as histórias 
do sertão, e escutaram os visitantes, e viveram horas de 

embalo ao som dos qttissanges e das canções magoadas 
do pampa lunda. Ali, o povo viveu toda a sua vida na 
evocação das suas alegrias e tristezas e sonhou belos e 
quiméricos futuros. No seu aco nchego, os lundas 
confiaram no destino - porque a chota é o coração da 
senzala e a luz do povo. 
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* 
o sol estendeu a sombra das árvores no chão do 

terreiro. E nesse dia, os homens deixaram as cubatas 
pela primeira vez depois do temporal. E foram-se 
dispersando pelo terreiro e à volta da aldeia, a verem os 
estragos que Cafone, o deus das tempestades, lhes 
mandara. 

Ninguém pôs mão na chata. Todos evitavam deter-se 
à sua beira, como se fosse uma sepultura, guardada por 
Camltari, o deus dos mortos. 

Mas o facto da chata se encontrar por terra prendia 
os homens à senzala. Ninguém se lembrou sequer de ir, 
numa corrida, espiar as lavras, lá em baixo, à beira do 
rio, onde o temporal decerto fizera estragos . Os homens 
não arredavam pé do terreiro e das cubatas. A aldeia 
estava sem chata. A tempestade ferira de morte o seu 
coração. E estava extinto o seu fogo - o fogo que sempre 
iluminou o chão circular, o "sagrado círculo" da mística 
gentílica, balizado por estacas que aguentavam o tecto 

cónico, encimado pelo cassongo - alta pinha decorada 
com estilizações de estrelas . A chata, com a sua base 
circular, o formato cónico e o cassongo, representa o sol e 
o céu. Mas a chata, além de ser a "casa do povo" e atender 

à concepção que o gentio tem do sol e do céu, é também 
um ser vivo ... A chata é, também , o próprio soba. Ela 
tem uma alma .. . A chata é como que a alma do povo 
que se abriga à sua sombra. Por isso os lundas lhe dão, 
em certos casos, direito a funerais. 

* 
N aquele dia, ao entardecer, os lundas deixaram no 

regaço dum coval, o corpo da chata, e sobre ele 
construíram uma cabana para moradia da sua alma. E 
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ali ficou, à beirinha de um caminho público, que é o 
chão dado para o descanso eterno dos sobas, a chota 
desses lundas do descampado. E antes do povo abalar, 
de regresso à aldeia, para lhe fazer o batuque fúnebre, a 
festa dos mortos, o canoeiro Caluige enterrou em frente 
da sepultura um pau, onde esculpira a máscara do deus 
Camuari. 

Caiu a noite ao som dos tambores. Sobem labaredas 
à volta do terreiro. Soltam-se das bocas crispadas de 
centenas de lundas canções de amargura. Só a mulher 

do canoeiro Caluige se surpreendeu com uma 
gargalhada a sacudir-lhe os lábios. E fugiu, de pavor, 
ao sentir um olhar ferir-lhe os olhos. Caluige viu-a, 
desaparecer na cubata, mas não lhe seguiu os passos. 
Entrou na roda do batuque e bailou e cantou toda a 
noite. De madrugada, entontecido pelo vinho da 
palmeira, que bebera sofregamente, deteve-se no meio 

do terreiro, enquanto se calavam os tambores. O povo 
recolheu aos seus tugúrios . E no silêncio que tombou 
sobre a senzala, o canoeiro ouviu a gargalhada da sua 
mulher. E bebeu mais vinho, mais, e mais, até a 
embriaguez lhe toldar por completo a razão. 

Amanhecia. Os galos cantaram. 

N essa madrugada, o canoeiro Caluige parou com 
um golpe de catana o coração da sua mulher. Depois, 
meteu-se à estepe, perdeu-se nos seus longes azuis e 
ganhou os caminhos da aventura. 
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Ces are Pavese 

o blusão de couro 

Tradução de José Lima 



Cesare Pavese (1908-1950) nasceu em Sanro Stefano Belbo, uma 
pequena aldeia italiana, vivendo depois em Turim, onde estudou e se 
formou em letras. Tendo-se dedicado ao ensino, trabalhou também na 
edirora Einaudi, da qual se viria a rornar o principal colaborador. Tornou­
-se conhecido pelas suas traduções, sobretudo de escrirores americanos, 
e iniciou a sua actividade literária na revista CII!tllta, que viria a ser 
encerrada em 1935 pelo governo fascista. As suas ligações com 
antifascistas valeram-lhe uma condenação a três anos de detenção na 
Calábria. 

A ficção de Pavese gira muitas vezes em torno de alguma coisa que se 
oculta, (e o conto que aqui se publica é disso um bom exemplo), 
encoberta por símbolos e palavras que só ganham sentido quando 
ligadas àquilo que não é diro. A ideia mítica da infância e a nostalgia 
das colinas e das gentes do Piemonte natal, servem de contraponro à 
sua solidão e ao sentido do vazio da existência, que, talvez associando­
-se também ao fracasso das suas relações amorosas, acabam por o 
conduzir ao suicídio em 1950, quando tinha apenas 42 anos . 
Além de poesia (Trabalhar Cama, 1936), escreveu vários romances, 
- O Camarada (947), que recebeu o prémio Salento; La bel/a esta te 
(949) dintinguido com o importante prémio Strega; A Lua e as 

Fogueiras (1950), considerado a sua melhor obra - e livros de contos, 
como Férias de Agosto (1946), de onde foi extraído o conto (La 

giacbeta di moio, no original) publicado neste número de Ficções . 



o meu pai deixa-me passar os dias na barraca do 
embarcadouro, porque assim me distraio e aprendo um 

ofício sem me dar conta. Agora a patroa é uma gorda, 
sempre a gritar, e mal toco num barco, vê-me, nem que 

seja da cave, e grita que o barco não é meu. Atrás da 
barraca ficam as mesas e as cadeiras para os clientes, 
mas esta patroa não quer · que a ajudem, e se lhe levo 

algum pedido diz logo ao filho que leve ele os copos . 
Na barraca há já um bom bocado que não entro, e há 
mais tempo ainda que não subo lá acima a olhar a água 

e os barcos da janela de Ceresa. Já ninguém vem cá 
agora, e muito se engana o meu pai se julga que eu 
possa ainda aprender o ofício. 

Esta madama Pina não sabe como se fazem as 
coisas: tratam os clientes como me tratam a mim. Não 

basta andar de blusão de couro para governar um 
embarcadouro; é preciso que as pessoas tenham vontade 
de aparecer e vejam na cara do patrão que ele gosta de 
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barcos e que é bom divertir-se. Ceresa sim, era homem 
para isso: parecia que brincava com toda a gente e estava 

mais nos barcos do que os próprios clientes. No tempo 
de Ceresa nunca faltavam os risos: ficava-se em calções 

na água, preparava-se o alcatrão, esvaziavam-se os 
barcos, e no tempo delas merendava-se com o balde de 
uvas em cima da mesa, debaixo da ramagem. As 
raparigas que andavam de barco paravam e diziam 
graças debaixo do telheiro, e havia uma que queria que 
Ceresa a levasse a subir o Pó. Ceresa dizia sempre que 
não podia abandonar o embarcadouro e o bar, e que 
viesse de manhã cedo antes do sol. Uma bela manhã 
aquela estúpida veio mesmo, e Ceresa então disse-lhe 

que se levantasse assim todos os dias que as dores de 
cabeça logo lhe passavam. 

O blusão de couro, que agora a velha deita pelas 
costas quando chove, Ceresa trazia-o sempre vestido e 
lembro-me que, uma vez que estávamos no barco e veio 
um temporal, tirou-o e deu-mo para me tapar. Por 

baixo, andava sempre em tronco nu, e dizia-me que, se 
eu fizesse a vida do Pó, quando fosse grande teria os 
músculos como ele. Tinha bigodes e à força de andar ao 
sol, era loiro. 

O ano passado, por causa de Nora, houve um que 
começou a aparecer. Nora antes era a criada que levava 

as bebidas aos clientes e à noite ia-se embora; depois, o 
ano passado, por mais tarde que eu fosse para casa, ela 
ficava ainda na barraca, e de manhã quando chegava 
via-a já a olhar pela janela. Não era uma mulher bonita; 
Ceresa nunca o disse, mas diziam-no os rapazes e os 

velhos que jogavam às bolas. Nora estava encostada à 
porta, a mão a segurar o cotovelo, e olhava para todos 
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sem dizer nada. A mim, uma vez em que estava sentado 

nas escadas à espera de Ceresa, disse-me: "Estúpido, 
vai para tua casa."Mas outras vezes ria-se quando me 
sentava num barco com os pés na água, e se alguém 
pedia um remo ou uma almofada e Ceresa não estava, 
dizia-me para os ir buscar debaixo do telheiro. 

A mim deu-me logo pena que Nora nunca mais 
saísse da barraca. Primeiro, quando me lembrava dela, 
também dizia: "É uma bonita rapariga" e não pensava 

mais nisso; mas se agora fazia companhia a Ceresa 
queria dizer que era mesmo alguma coisa de extraor­
dinário, e dava-me pena porque não compreendia o que 
fosse. 

Comíamos debaixo do telheiro, todos juntos; e eu 
ficava mais um bocado, para os ajudar se havia barcos 
que voltavam, para não terem de se levantar; e eles 

ficavam a conversar, diziam-me uma coisa ou outra de 
vez em quando, mas sobretudo piscavam o olho um ao 
outro e, se Nora ia à cozinha buscar algum prato, Ceresa 
ficava calado, a olhar para a porta. Entre eles falavam 

de modo diferente de quando falavam comigo; nem 
sequer Ceresa, que brincava com toda a gente, era o 
mesmo com ela, dizendo antes as coisas devagar, batendo 
a ponta dos dedos na mesa e olhando para cima, ou 
então abanava a aba do fecho do blusão como se fosse 
um leque, e Nora piscava os dois olhos e olhava para o 

fecho rindo-se. 
Percebia-se que estavam juntos pela companhia e 

não para casar, pois Nora nunca punha um vestido 
daqueles de andar por casa, mas sim um vermelho, e 
um outro branco ainda mais bonito, e depois de ter 

lavado os pratos e varrido, ficava à porta ou vinha olhar 

71 



Cesore Pavese 

para a água como fazem as raparigas que apanham o 
barco. Quando Ceresa a chamava, ela vinha caminhando 

devagar e parecia sempre que não tinha nada para fazer. 
E pelo contrário o dia era comprido e havia muitíssimas 
coisas: servia à mesa, lavava as camisas e ainda arranjava 

tempo para fumar um cigarro. 
Agora que Nora era a patroa, Ceresa dizia-me que 

um dia havíamos de voltar a pegar no barco, ele e eu, e 
havíamos de sair até à noite subindo o Pó para além da 
comporta. Nora não ia connosco no barco, dizia que a 
água cheirava mal, e quando partíamos com a rede e a 
cesta para pescar debaixo da ponte, olhava-nos da janela 
rindo-se. Para pescar, Ceresa ficava só com o blusão e os 

calções pretos muito apertados, e saltávamos para a água 
e púnhamos a cesta encostada às pedras e, enquanto eu 
aguentava o barco, Ceresa enxotava os peixes com as 
mãos . Sabia de um lago extraordinário do outro lado 
do dique de onde se voltava com a cesta cheia, e dizia 
sempre que havíamos de partir uma bela manhã para 
voltarmos à noite. Foram muitas as manhãs em que 

cheguei ao embarcadouro esperando que fosse dessa vez, 
mas surgia sempre alguma coisa para fazer, ou então 
Ceresa tinha de acabar alguma conversa com Nora, ou 
de calafetar um barco começado na noite anterior, e 
ficava adiado. 

Acabei por ir sozinho ao outro lado do dique. Um 

dia em que Ceresa tinha que fazer em Turim, fiquei só 
com Nora que lavava as verduras num balde debaixo 
do telheiro. Nora tinha-me debaixo de olho, não dizia 
nada, e então aborreci-me. Disse-lhe que levava o barco 
e parti. Fiquei até ao meio-dia na água e voltei 

convencido de que nesse dia não veria Ceresa e que o 
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melhor era voltar para casa. Mas Ceresa voltara e ria-se 
da janela enfiando o blusão e chamou-me lá de cima. 

Dei um passo mas depois vi Nora à porta, que me olhava 
de través, e não tive coragem de entrar para subir. Disse­
-lhe: "Ceresa está a chamar", e fui pôr o remo debaixo 

do telheiro. Nora olhou-me olhou-me, e depois subiu 
ela. 

As manhãs eram o melhor momento, porque havia 
sempre mais a esperar do que à noite. À noite tinha de 
ir embora pois a seguir ao jantar Ceresa e Nora vestiam­
-se e saíam de braço dado: iam a Turim, ao cinema, a 

passear. O embarcadouro ficava vazio, fechavam o bar 
mal escurecia. Antes havia lá sempre alguém e Ceresa 

divertia-nos: nunca tinha frio, ficava em calções mesmo 
à noite. Dava-me raiva que Nora, que nunca apanhava 
sol e devia ser branca como a barriga de um peixe, o 
tratasse por tu e andassem os dois sempre de braço dado. 
Dava tudo para saber fazer conversa como eles. 

- Vais ver que quando me casar - disse-me um dia 
Ceresa - será tudo como antes . - Eu tinha nas mãos o 

alcatrão para lhe passar e senti vontade de chorar. Não 
chorava e olhava para o barco, para que ele não se risse . 
Estava atento a que Nora não nos ouvisse da cozinha, e 
no entanto sabia muito bem que queria mesmo casar-se 
com ela. 

- Eu não casava - disse baixinho. - Vais ver que, 

quando te casares, a Nora nunca mais põe o vestido 
vermelho e começais a discutir. 

- O que é que disseste ao Zucca ontem quando 
estavas a jogar às bolas com ele? 

Ceresa sabia sempre tudo. Mas era o Zucca, aquele 

da papeira, que ao falar com outro tinha dito que Nora 

73 



CeSal'e PalJese 

era uma mula e que Ceresa não devia casar com ela. Eu 

apenas o tinha ouvido quando levava os copos. 
- Tu és um rapaz - disse Ceresa - não deves pôr-te 

com a conversa dos crescidos. Se Nora te disser alguma 

coisa, diz-mo a mim. 
Mas Nora nunca me dizia nada de importante. Às 

vezes mandava-me embora. Quando andava a trabalhar 
com Ceresa à volta de um barco, ela da porta olhava­
-nos com uma cara de patroa, e eu não percebia se era 
para mim ou para Ceresa que ela olhava assim. Agora 
só estava à espera de que ele voltasse ao assunto, para 

lhe dizer que Nora era uma mulher má. 
Poucos dias depois daquilo com o Zucca, eu estava 

no barco à espera de que Ceresa descesse, mas ele não 
aparecia. Tinha subido por instantes para ir buscar 
cigarros, e eu da água via a janela aberta, mas como 
estava um belo tempo sereno podiam vir clientes que 
me levassem Ceresa dali, e não via a hora de ele descer. 

Estava uma tarde de calor, e não se ouvia sequer o rumor 
da água contra os barcos. Depois entrevejo as costas de 
Ceresa à janela e ouço-o a falar para dentro do quarto 
sem se voltar para me dizer alguma coisa. Então olho 

para o sol, depois fecho os olhos e esfrego-os, e vejo 
muitas manchas vermelhas e verdes que me incomodam. 

Esperei não sei quanto tempo, e às tantas vejo Ceresa 
debaixo do telheiro a acender um cigarro e perguntando­
-me o que fazíamos. Mostrei-lhe o remo e Ceresa fez um 
ges to como que a dizer que pouco lhe importava, mas 

saltou para o barco. Deixou-se levar por mim até à ponte, 
sentado sem dizer nada. Depois saltou para a água e 
pescámos, e de vez em quando dizia alguma coisa sobre 
os peixes, mas não parava de fumar e de se endireitar a 
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olhar para a água. Falei-lhe na lancha a motor e 
discutimos se andaria a gasolina, mas ele não troçou de 
mim como era costume, e atirava os peixes pequenos 
contra o fundo do barco dizendo: "Morrei também". 

Nessa noite passou o Zucca com o barco grande e 
disse: "Ei lá". "Tu sim, é que és esperto" - disse eu 

despejando a água por cima dos peixes, e Ceresa olha 
para ele, depois olha para mim a rir-se, põe-me a mão 
na cabeça e faz-me uma festa. 

No entanto não tinha discutido com Nora. As 
mulheres gostam de armar estrilho ou pelo menos de 
chorar; as mulheres são diferentes de nós. Mas com Nora 
ficava-se calado; aposto que também a ele Nora dizia 
às vezes como a mim: "Como és estúpido. Põe-te a 

andar" , e então Ceresa não podia fazer mais nada senão 
torcer-lhe o pulso até lho partir. Houve só uma vez em 
que na presença de dois clientes ele lhe disse para coser 

uma almofada rota de um dos barcos, e Nora pegou na 
almofada e atirou-a à água. Depois fechou-se lá em 

cima e não queria abrir-lhe a porta. Eu pus-me a servir 
às mesas atrás da barraca, onde ninguém tinha dado 
por nada. Ceresa não me falou durante todo o dia e 
ficou debaixo do telheiro a limar uma cavilha e dava 
ele mesmo ao fole da forja e agarrava nos carvões e 
atirava-os com as mãos ao Pó ainda crepitantes. 

No dia seguinte bato com o nariz na porta. Chamo; 
não está ninguém. Então vou-me embora porque não 
queria encontrar-me com os clientes e ter de lhes dizer 
que Ceresa tinha discutido com Nora. O embarcadouro 

ficou morto durante dois dias; depois uma bela manhã 
andava eu por acaso na margem e vejo movimento entre 
os barcos. Ceresa tinha voltado; Nora tinha voltado, 
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estava à janela e mudava de blusa. Ceresa embarcava 
nesse momento duas raparigas, daquelas que se despem 
debaixo do telheiro, a dizer coisas estúpidas aos gritos. 
Ceresa ria-se e segurava o barco. 

À noite foi uma festa porque Nora tinha voltado. 
Vieram aos cinco e seis, barqueiros e clientes - o Zucca, 
Damiano, os do costume - mas pareciam mais alegres 
e ficaram até à meia-noite discorrendo e gracejando. 
Diziam todos que Nora devia tomar banho, e diziam 
que no dia seguinte ia comprar um fato de banho e ia 
servir em camisola os jogadores de bolas. Depois 
apareceu a lua e o terreiro estava claro como ao meio­
-dia; então Damiano trouxe o vinho e puseram-se a 
jogar. Eu estava a cair de sono mas não queria ir embora; 

foi Nora que se lembrou e me disse: "Em tua casa não 
te querem?" e eu voltei então para casa. 

A partir desse dia Nora tornou-se mais alegre, mas 
com Ceresa tinha sempre resposta pronta, e Ceresa ria­
-se com isso e encolhia os ombros. Às vezes era eu que 
me envergonhava por ele, quando aquela bruxa dizia 

tolices na presença dos outros. Tinha comprado um fato 
de banho, um fato de banho vermelho como o vestido, 
e punha-o ao meio-dia para apanhar sol enquanto ia e 
vinha diante do telheiro, e ficava com ele mesmo depois, 
até que Ceresa a agarrava por um braço e a fitava com 
um olhar furioso. Nora tinha uma pele que parecia 

manteiga branca, mas nunca tomava banho no Pó. 
Quando aparecia Damiano ou o filho do Zucca ou 
soldados, ficava a rir-se com eles e a mostrar-se. Não 
percebo o que é que as pessoas vêem nas mulheres. "Vais 
ver - disse-me uma vez Ceresa - que também tu hás-de 
gostar delas ." Mas até agora nunca me aconteceu. 
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Depois Ceresa discutiu com Damiano. Discutiu um 
dia em que eu não estava, e ouvi falar .nisso no bar no 
dia a seguir. Tinham andado à pancada e tinham 
gritado tanto que os ouviam os guarda-freios na outra 
margem. Dessa vez olhei disfarçadamente para a cara 

de Nora, a ver se também ela estava zangada; mas mais 
do que zangada parecia assustada. Ceresa pelo contrário 
não disse nada e foi pescar comigo e nesse dia não havia 
nem um peixe a recompensá-lo, e ele de raiva pegou na 
cesta e atirou-a contra o pilar. Depois estendeu-se no 
fundo do barco e disse-me que o levasse para casa. 

Desde então, se não fosse ele a dizer-me que havia 
alguma coisa para fazer, era de má vontade que eu vinha 
ao embarcadouro. Havia dias que ficávamos debaixo 

do telheiro sem dizer nada e Nora não se via. Mas ainda 
era pior quando Nora girava pela cozinha a servir os 
clientes, porque então estava sempre à espera de que 
ela dissesse alguma coisa. Depois uma vez procuro o 
meu bote - um que eu tinha feito no banco debaixo do 
telheiro quando Ceresa me deixava trabalhar - e não o 
encontro. Ceresa estava sentado no chão encostado à 

estaca e pergunto-lhe onde estava o bote; ele diz-me 
que não sabe. Corro então para a cozinha e pergunto a 
Nora e ouço-a dizer muito calma que o tinha queimado 
na lareira. 

Ceresa perguntou-me nesse dia porque não aprendia 
um ofício. "Mas quero ser barqueiro" - respondo. "És 
maluco - diz ele. - Não vês que é um ofício condenado? 

Diz ao teu pai que te meta na fábrica, diz-lhe isso. DeVias 
mas era ir para soldado". Fez-me pena, não por mim 
que não era nada, mas por ele que já não gostava do 
PÓ. Queria dizer-lhe que se casasse com Nora, e assim 
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já a podia dominar melhor, mas não sei se me teria 

respondido. Vesti de novo as calças e voltei para casa. 
Nora percebeu que tinha abusado, porque no dia 

seguinte chamou-me para a cozinha e pôs-se a puxar­

-me pela língua. Perguntou-me se gostava muito de ser 
barqueiro e se não tinha medo de me afogar. Eu 
respondi-lhe que me agradava porque era o ofício de 
Ceresa. Depois perguntou-me se era capaz de a levar 
no barco. "Vamos perguntar a Ceresa se nos deixa ir ver 
o dique. Se amanhã estiver bom tempo, vamos." 

No dia seguinte pôs-se em fato de banho e pediu a 

Ceresa que lhe emprestasse o blusão . Pegámos no 
cestinho da merenda e ela sentou-se nas almofadas; 

Ceresa viu-nos partir rindo-se . Assim que passámos a 
ponte, comecei a dar grandes remadas, e Nora 
perguntou-me se era longe. Expliquei-lhe como se fazia 
para apoiar o remo, e ela experimentou: veio para o 
meu lado e por pouco não caíamos à água; as mulheres 
são todas iguais. Voltou a sentar-se e perguntou-me se 

eu sabia nadar fora de pé. Sabia que junto do dique 
não se podia nadar e disse-me que parasse na foz do 
Sangone onde a água era tranquila. 

Prendi o barco em terra e, enquanto ela me olhava 
dei um belo mergulho. Depois nadei no Sangone e gritei­
-lhe que a água era mais fria do que no Pó. Quando 

cheguei junto do barco e ia a agarrá-lo, vi aparecer na 
margem Damiano e um soldado. Eram amigos, mas o 
soldado nunca o tinha visto. Vieram então até junto do 
barco e começaram a conversar com Nora . Eu 
cumprimentei Damiano, mas sem lhe dar confiança. 
Subi sozinho para o barco e sentei-me. 

Damiano dava-me raiva, porque sabia que remava 
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melhor do que eu e, se Nora lhe dissesse que nos levasse 
até ao dique, eu fazia uma figura de parvo. Mas 
Damiano e o soldado sentaram-se na margem e 
começaram a brincar: N ora respondia, e passado algum 
tempo saltou também para terra e disse que queria 
passear. O soldado pôs-lhe a mão no fecho do blusão e 
disse a rir-se: "É preciso apanhar ar". Era napolitano. 

Fiquei sozinho no barco e pensava que, se Ceresa 
viesse a sabê':'lo, ia ser o fim do mundo, e então voltei 

para a água para que quem passasse não percebesse 
que o barco era de Ceresa. Nora voltou já de noite e 
disse-me que não devíamos dizer a Ceresa que tínhamos 
visto Damiano. Isso sabia eu. 

Mas no dia seguinte tentou de novo que a levasse -
desta vez até aos Moinhos - e deu-me para não aparecer 
no embarcadouro, porque entre Ceresa que insistia e 

ela que me olhava como fazem as mulheres quando estão 
zangadas, eu não podia dizer que não. Apareci pelo 
fim da tarde e vi que já tinha vestido a saia, mas, em 
vez da camisola, tinha ainda o blusão de couro . Via-se 
que agora trazia o fato de banho por baixo da saia. 
Olhou-me carrancuda, mas eu fiquei junto de Ceresa. 

Eram bonitas as manhãs de Setembro, quàndo 
havia névoa no Pó e ficávamos à espera que o sol aos 
poucos a fosse rompendo. Agora havia sempre alguma 
coisa que fazer na forja ou com o alcatrão, e Nora não 
se via tão cedo pois ia ao mercado. Ceresa falava menos 
do que antes, mas gostava de estar ao pé dele porque 

percebia que andava alheado e me deixava fazer os 
disparates que quisesse debaixo do telheiro. De vez em 
quando dizia alguma coisa, e eu fazia-lhe assim 
companhia. 
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Chegou finalmente o tempo das uvas, e uma tarde 
colhemo-las das videiras que cobriam o bar e fizemos a 
merenda com o balde. Também estava Nora e comemos 
entre risos, nós os três . Nora dizia que era preciso estar 
atento porque de noite roubavam as uvas. Depois para 
nos mostrar onde os ladrões as podiam esconder, abriu 
o fecho do blusão. Entrevi que por baixo estava nua, 
uma coisa branca e salpicada; não tinha o fato de banho. 
Fechou-o logo. 

Enquanto merendávamos, havia dois soldados a 

beber cerveja a uma mesa, e um deles parecia-me mesmo 
aquele amigo de Damiano que tinha estado na 
brincadeira com Nora. Mas quem o pode dizer? 
Parecem-se todos. Nora não tinha parado ao levar-lhe a 
cerveja. 

Mas uma hora depois voltei a vê-los ainda ali, a rir­
-se e à conversa com Nora. Ceresa tinha entrado em 

casa. Vi Nora inclinar-se para a mesa, e o soldado a 
estender a mão como no outro dia, mas desta vez puxou 
o fecho para baixo, e Nora inclinada ria-se também. Só 
me voltei quando senti que Ceresa estava à porta. 
Chamou-me e não disse nada. 

Um momento depois vi-me sozinho no terreiro das 
bolas, as mesas estavam vazias, e Nora e Ceresa estavam 
em casa. Fiquei a ouvir se gritavam mas nada se movia. 
Tinha só medo que chegasse algum cliente ou voltasse 
algum barco e tivesse de chamar Ceresa. Entre as plantas 
estava sereno e caía a noite; estava com frio. Para lá das 

plantas ouvia os pássaros que voavam baixo. No talude 
não passava nem um automóvel. Pareciam todos mortos. 

Senti vergonha, medo, não sei. Pensava ainda 
naquele branco de Nora. Parecia-me que tudo gritava 

80 



o bluselo de COllro 

e que ouvia chamar por mim. Depois a janela abriu-se 
e Ceresa assomou e disse: "Pino, desanda para casa" . E 

fechou logo a seguir. 
No dia seguinte voltei com o coração na garganta. 

Passei no talude sem descer; o embarcadouro estava 
tranquilo no meio da vegetação. Não havia ninguém. 
De qualquer maneira tinha de fazer um recado ao 
Dazio. Mas depois do almoço decidi-me: Ceresa tinha 
de saber que eu não tinha culpa. Vejo um grupo de 
barcos que iam e vinham diante do embarcadouro; vejo 
dois à paisana parados junto a um automóvel na 

embocadura do carreiro . Compreendo que não se pode 
passar, e então vou à volta pelo prado. Debaixo do 
telheiro andam todos num vaivém mas Ceresa não está. 
Encontro então o filho do Zucca que me diz que Ceresa 
estrangulou Nora e a atirou ao PÓ. 

Queria vê-lo e contar-lhe aquele dia do Sangone, 
mas mandaram-nos dispersar a todos que ali estávamos 
e quando ele saiu apenas ouvi o barulho do automóvel. 

Depois o meu pai disse-me que quanto menos falasse 
nisso melhor era, para mim e para todos. 
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Hannes Pétursson 

o homem da tenda 

Tradução do castelhano de Luísa Costa Gomes 

Revisão de Gudbergur Bergsson 



Hannes Pétursson nasceu no Norte da Islândia, em 193 1. Estudou 
Literatura Islandesa na Universidade em Reiquiavique e mais tarde 
Germânicas na Alemanha, em H eidelberga e Colónia. Trabalhou em 
editoras nos anos sessenta e setenta, publicando obras sobre a história 
da região de Skagafjordur. Hannes Pétursson é conhecido como poeta, 
tendo publicado o seu primeito livro em 1955. De então para cá, 
publicou vár ias colecções de poemas, de contos, de ensaios e de 
biografias . É também tradutor, tendo vertido para o Islandês A 
Metall/orfose de Kafka. O HOII/ell/ dei Tel/del é retirado de os Contos do 
Norte, de 1961, incluído numa antologia publicada em Espanha,Ciw 
Ai/os de Cllel/tos NO l'dicos. Esta versão portuguesa é traduzida do 
cas telhano e revista por G udbergur Bergsson, escritor islandês que 
residiu muitos anos em Espanha e tradutor de alguns textos portugueses 

para Islandês. 



Indo pelo planalto deserto para leste durante o 
Verão, pal'eciam onze cavalos brancos parados ao lado 
uns dos outros na colina de rocha, bastante antes de lá 
chegar. Mas ao aproximarmo-nos, via-se que eram as 

tendas de campanha dos caminheiros. 
As camionetas de carreira que vinham do sul 

cruzavam o planalto ao entardecer, enfiando-se na 
estrada estreita, verme retorcido que um rápido riacho 
dividia a cada estrangulamento. Então, os portos da 
montanha para oeste e as encostas defronte tinham a 

pele bronzeada do entardecer, enquanto no barranco 
por onde seguia a estrada havia uma luz cinza chumbo, 
também nas tendas. 

Mesmo antes de chegar às tendas, os passageiros 
viam uns homens em mangas de camisa, que se lavavam 
no rio pedregoso. E quando as camionetas passavam 

junto ao telheiro, já costa abaixo, travavam um pouco 
a m archa porque era ali que estavam os miúdos , 
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acabados de lavar e com o cabelo encharcado, esperando 
para apanhar os jornais que os passageiros já tinham 
folheado o caminho todo desde o princípio da linha e 
que agora lhes atiravam. 

Diante de cada tenda havia um homem ou vários, 
olhando as camionetas, embora alguns se contentassem 
em pôr a cabeça de fora pela abertura da tenda. E à 
porta do telheiro estavam as mulheres , de avental na 

barriga, ladeadas por dois - às vezes três - desses homens 
sempre agarrados às saias delas e que se tinham oferecido 
para as ajudar a lavar a loiça. 

As camionetas nunca paravam; os condutores 
abrandavam o tempo estritamente necessário para 
acenar com a mão; e voltavam-se logo para a estrada 

nova, aceleravam e os passageiros paravam as 
sacudidelas e diziam: "Que bom, já estamos na estrada 

nova" e divertiam-se, porque iam a descer a costa e só 
faltava uma hora de viagem até à paragem. 

Mas, embora os passageiros pusessem as cabeças fora 
das janelas e dessem toda a atenção ao que se abria aos 
olhos ao redor das tendas, não viam evidentemente mais 
pessoas que as que estavam ali fora, para se lavarem no 

rio ou seguir a passagem das camionetas . Por exemplo, 
nunca viam Gudmundur Stefánsson, porque logo a 
seguir ao trabalho lavava-se, mudava de roupa e ia ao 
telheiro comer. Quase não participava nas discussões 
durante a refeição e nunca ficava muito tempo sentado 
depois do café, mas ia logo para a tenda. Era o único 

homem do grupo que tinha tenda individual; era um 
privilégio antigo, porque trabalhava como jornaleiro 
há mais verões que todos os outros no planalto, fora o 
capataz. 
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Quando Gudmundur voltava para a tenda acendia 
o fogareiro de petróleo para a aquecer e passava pelas 
brasas, uns dez minutos. Quando acordava, olhava para 
o relógio de bolso e via que eram só sete e meia; então, 
agachava-se na caixa pintada de azul, atrás da cama; 
ali tinha uma garrafa com uma pinguinha de 
aguardente com que molhava os lábios ao fim de semana 

quando não ia a casa, como era hábito, porque há tempos 
deixara a granja e sua mulher debaixo da erva verde, e 
não tinha razões para abrir caminho até casa ver os 
filhos todos os fins de semana. Não se concedia nem 
uma gota durante a semana, mas pegava num dos livros 
que levara consigo na Primavera, deitava-se de costas 
na cama - na tenda estava-se muito quentinho - punha 

os óculos e começava a ler. Com um ouvido, escutava o 
murmúrio do rio. 

Normalmente, avançara poucas páginas no livro 
quando se ouviam as camionetas ao longe, e como 
vinham avançando, cada vez mais perto, e subiam com 
dificuldade a costa mesmo a oeste da tenda. Então 
inundava-lhe o espírito, como de costume, um ligeiro 
mal-estar; despertava-lhe no peito uma sensação 

estranhamente doce e dolorosa ao mesmo tempo, porque 
ele nunca na vida fizera uma viagem, nunca fora à 
capital e provavelmente nunca iria, embora nesse tempo 
as pessoas lá chegassem num só dia e as camionetas 
ainda essa manhã lá tivessem estado. 

Mas ele continuava a ler. No entanto, podia 
acontecer levantar os olhos e pôr-se à escuta, às vezes 

até deixava cair o livro sobre o peito e olhava fixamente 
em frente quando ouvia que as camionetas tinham 
chegado às tendas. Mas aceleravam e afastavam-se mais 
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e mais até que o som dos motores morria a leste no 

planalto deserto. 
Quando voltava a ouvir o calmo murmúrio do rio, 

levantava devagar o livro do peito e continuava a ler. 
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Existe um homem que tem o costume 
de me dar com um guarda-chuva 

na cabeça 

Tradução de Fernando Venâncio 



Fernando Sorrentino nasceu em Buenos Aires em 1942, onde 
vive, repartindo as suas actividades entre o ensino e a literatura. A sua 
escrita abrange vários géneros: desde uma novela satírica, Sa11itm'ios 
celltellarios (1979); dois livros de entrevistas: Siete coltVerSaci011es 

cOIlJorge Luis Borges (1974) e Siete conversaciones COll Adolfo Bioy 

Casares (1992); livros para crianças e adolescentes, como Cuentos dei 
melltiroso , 1978; Aventuras dei capitáll Bancalari, 1999, e outros; 
até vários ensaios filológicos e literários em revistas culturais e no 
diário La NaáólI de Buenos Aires. Mas é sobretudo no conto que se 
tem destacado, tendo já publicados vários livros neste género, de que 
destacamos: La 'regresióll zoológica (969), EI mejor de los ml/ndos 
posibles (1976) , Eu defe/lSCI propia (198.2), El ·rigor de las desdichas 

(994), La Correccióll de los cOI'deros, y oIros melllos improbables 
(2002) . O conto aqui publicado faz parte de lmperios J' servidu/Ilbres, 

publicado em 1972 (Ed . Seix BarraI, Barcelona). 



Existe um homem que tem o costume de me dar 
com um guarda-chuva na cabeça. Faz hoje exactamente 
cinco anos que começou a dar-me com o guarda-chuva 
na cabeça. Nos primeiros tempos não conseguia suportá­

-lo; agora estou habituado . 
Não sei como se chama. Sei que é um homem 

vulgar, de fato cinzento, alguns cabelos brancos, um 
rosto vago. Conheci-o há cinco anos, numa manhã de 
calor. Eu estava a ler o jornal, à sombra de uma árvore, 
sentado num banco da mata de Palermo. De repente 

senti que qualquer coisa me tocava na cabeça. Era este 
mesmo homem que, agora, enquanto estou a escrever, 
continua mecânica e indiferentemente a dar-me 

guardachuvadas. 
Naquele momento virei-me cheio de indignação: 

ele continuou a aplicar-me pancadas. Perguntei-lhe se 

estava doido: nem pareceu sequer ouvir-me. Então 
ameacei-o de ir chamar um guarda: imperturbável e 
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sereno, prosseguiu a sua tarefa. Depois de uns instantes 
de indecisão, e vendo que ele não desistia da sua atitude, 

pus-me de pé e preguei-lhe um soco na cara. O homem, 
exalando um ténue gemido, caiu no chão. De imediato, 

e fazendo, ao que parecia, um grande esforço, levantou­
-se e voltou silenciosamente a dar-me com o guarda-
-chuva na cabeça. O nariz sangrava-lhe, e nesse 
momento tive pena do homem e senti remorsos de tê-lo 
agredido daquela maneira. 

Porque, de facto, o homem não me pregava 
propriamente guardachuvadas; eram antes leves 

pancadas o que me aplicava, absolutamente indolores. 
É claro que tais pancadas são tremendamente 

incómodas. Todos sabemos que, quando uma mosca 
nos pousa na testa, não sentimos dor nenhuma: sentimos 
desconforto. Ora bem, aquele guarda-chuva era uma 
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, pousava, 
uma vez e outra, na minha cabeça. 

Convencido de que me achava perante um louco, 
resolvi afastar-me. Mas o homem seguiu-me em silêncio, 

sem parar de me bater. Desatei então a correr (aqui 
devo salientar que há poucas pessoas tão rápidas como 
eu) . Ele lançou-se em minha perseguição, procurando 
em vão assestar-me uma pancada. E o homem ofegava, 
ofegava, ofegava, e arquejava tanto que pensei que, se 
continuasse a obrigá-lo a correr assim, o meu torturador 

cairia morto ali mesmo. 
Por isso deixei a correria e retomei o passo . Olhei-o. 

No seu rosto não havia nem gratidão nem censura. Só 
me dava com o guarda-chuva na cabeça. Pensei em 
apresentar-me na esquadra, dizer: "Senhor comandante, 

este homem está a dar-me com um guarda-chuva na 
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cabeça". Seria um caso sem precedentes. O comandante 

olhar-me-ia desconfiado, começaria a fazer-me perguntas 
embaraçosas, talvez acabasse por prender-me. 

Achei melhor voltar para casa. Meti-me no autocarro 
67. Ele, sem deixar de dar-me pancadas, subiu atrás de 
mim . Sentei-me no primeiro banco. 

Ele postou-se, de pé, a meu lado : com a mão 
esquerda segurava-se à pega de couro; com a direita 
brandia implacável o guarda-chuva. Os passageiros 
começaram por trocar tímidos sorrisos. O condutor pôs­
-se a observar-nos pelo espelho. Pouco a pouco avolwnou-

-se uma grande gargalhada, uma gargalhada 
estrondosa, interminável. 

Eu, com a vergonha, corei que nem um pimento. O 
meu perseguidor, alheio aos risos, continuou com as 
pancadas. 

Desci - descemos - na ponte do Pacífico. Seguíamos 

pela avenida Santa Fé. Todos se voltavam estupidamente 
para nos olhar. Pensei em dizer-lhes: "Que é que estão a 

olhar, imbecis? Nunca viram um homem a bater na 
cabeça de outro com um guarda-chuva?". Mas também 
pensei que nunca teriam visto tal espectáculo. Cinco ou 
seis miúdos puseram-se a seguir-nos, gritando como 

energúmenos . 
Mas eu tinha um plano. Chegado a casa, decidi 

fechar-lhe bruscamente a porta nas ventas. Não 
consegui: ele, com mão firme, antecipou-se, agarrou a 
maçaneta, deu um empurrão e entrolj. comigo. 

Desde então, continua a dar-me pancadas com o 
guarda-chuva na cabeça. Que eu saiba, jamais dormiu 
nem comeu nada. Limita-se simplesmente a bater-me. 
Acompanha-me em todos os meus actos, até nos mais 
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íntimos. Lembro-me de que, a princípio, as pancadas 
me impediam de conciliar o sono; agora, creio que, sem 

elas, ser-me-ia impossível dormir. 
Todavia, as nossas relações nem sempre foram as 

melhores . Muitas vezes lhe pedi, em todos os tons 
possíveis, que me explicasse o seu comportamento. Foi 
inútil: silenciosamente continuava a bater-me com o 
guarda-chuva na cabeça. Em muitas ocasiões lhe preguei 
murros, pontapés e - Deus me perdoe - até guarda­
chuvadas. Ele aceitava as pancadas com mansidão, 
aceitava-as como fazendo também parte da sua tarefa. 
E este é exactamente o lado mais alucinante da sua 
personalidade: essa espécie de tranquila convicção no 

seu trabalho, essa carência de ódio. Enfim, essa certeza 
de estar a cumprir uma missão secreta e superior. 

Pese embora a sua ausência de necessidades 
fisiológicas, sei que, quando lhe bato, sente dor, sei que 
é frágil, sei que é mortal. Sei também que um tiro me 
livraria dele. O que ignoro é se o tiro irá matá-lo a ele 
ou matar-me a mim. Também não sei se, quando 

estivermos ambos mortos, não continuará a dar-me com 
o guarda-chuva na cabeça. Seja como for, este raciocínio 
é inútil: reconheço que não me atreveria nem a matá-lo 
nem a matar-me. 

Por outro lado, nos últimos tempos compreendi que 

não poderia viver sem as suas pancadas. Agora, cada vez 
com mais frequência, atormenta-me certo pressentimento. 
Uma nova angústia me corrói o peito: a angústia de 
pensar que, quando ele me fizer talvez mais falta, se irá 
embora, e eu não mais sentirei as suaves guardachuvadas 

que me faziam dormir tão profundamente. 
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Robert Coovel' nasceu em 1932, em Charles City, no Iowa. 
Formou-se na Universidade de Indiana em 1955 e alistou-se na Marinha. 
Em 1965 terminou o Master of Ares na Universidade de Chicago e 
tem ensinado e feito residências como escritor numa série de 
universidades americanas . Desde 1980, fixou-se na universidade de 
Brown, em Providence, onde é Professor Adjunto de Literatura Inglesa. 
Desde 1990 que Robert Coover dirige workshops de experiências com 
Hipertexto e Escrita Electrónica, orientando presentemente o projecto 
CAVE (Creali've 1l'lÍú/J/g Workshop) que reúne ficcionistas, poetas, 
designers gráficos, engenhe iros de som, de modo a explorar as 
potencialidades do texto, som e movimento nareativo num ambiente 
de realidade virtual a três dimensões. Ligado desde sempre à metaficção 
e ao experimentalismo, Coover é um dos escritores contemporâneos 
mais talentosos e originais . O seu primeiro romance, The Orígill of 
the Brtmists, ganhou o prémio William Faulkner em 1966. Romances 
traduzidos, entre outros: O que Aconteceu a G/oomy Gus dos Chicago 
Bectl"s, Uma Noite 110 Cillel/lCt (contos, trad. 1990); Rosct B-ra·va, 
trad. 1998, The UJÚllersa/ Baseba/l Associatioll e Spallkillg the Maid. 
As colecções de contos incluem P'ricksollgs alld DescaJ7ts (1969), III 
Bed Olle Night aJlr! Other B-rief EJlCOltJlters (1983) - de onde é 
extraído o conto Beg/J/J//J/gs - e A Night at the Movies (1987). 
(ver Entrevista com Robert Coover em UJIVIV.ficcoes.ml) 



Para poder começar, foi viver sozinho para uma ilha 
e matou-se a tiro. O seu sangue, incapaz de resistir a 

esta última piada, salpicou a parede da cabana num 
padrão que dizia: É importante começar quando já está 
tudo acabado. 

A máxima, publicada na parede da cabana entre 
um calendário fora de prazo e um cartaz com várias 
espécies de peixe de rio ter-lhe-ia agradado. Uma vez 

tinha começado uma história sobre a ressurreição de 
Lázaro em que]esus, depois de mandar que arrastassem 
o morto do sepulcro e o desenfaixassem, parecia que 
nunca mais apanhava o jeito à ressurreição. Era um 
fedor, os] udeus apinhados ali à volta já estavam a ficar 

enjoados e Jesus, a transpirar, dizia: Eh, eh, aguentem 
mais um bocadinho, minha gente! Isto é um instantinho! 
O começo é que é difícil, depois é sempre a andar! 

Portanto, esse era o problema dele: começar. E, tendo 
começado: evitar resoluções. Assim, o sangue podia ter-
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-lhe pregado partidas bem piores. A mensagem podia 
ter sido: todos os começos implicam um apocalipse. 
Talvez fosse isso mesmo que dizia, como é que ele ia 
saber? Puxando o gatilho, pensou: Está a resultar! Estou 
a avançar! 

Era confortável, a cabana, espaçosa e a cheirar a 
limpo, com as paredes em pinho norueguês natural, a 

iluminação a petromax, um fogão de lenha, e uma mesa 
de pinho comprida para a qual comprara uma toalha 
de oleado aos quadradinhos amarelos, que dava para 
comer e escrever ao mesmo tempo. À frente havia uma 
baíazinha com um pequeno molhe para o barco. Estava 
sozinho na ilha, com uns quantos esquilos, rãs, ratos­
-almiscarados, uma ou outra doninha, pássaros, porcos-
-espinhos. A gente mais próxima estava aí a quilómetro 
e meio de barco. 

Raramente precisava deles, embora os visitasse às 
vezes, quando a imaginação lhe faltava ou se acabava a 
manteiga de amendoim. Nestas alturas, contavam-lhe 
histórias, espantando-o com a sua capacidade destemida 
para o desenlace e voltava à sua ilha abalado, a pensar: 
sou o último homem vivo sobre a terra! Uma vez falaram­

-lhe de um homem que viera para uma das ilhas escrever, 
mas à chegada, matara-se a tiro. Pois, disse-lhes, fui eu 
e aí eles repararam que a cabeça se desfazia e que na 
parede havia a mensagem: Ainda não viram nada, 
amigos! 

Uma vez escreveu uma história sobre um homem 

que nasceu com trinta e dois anos com um mecanismo 
de auto-destruição nas gónadas, tal que só lhe garantia 
um orgasmo antes de morrer. O homem viajou pelo 
mundo todo em busca do parceiro perfeito para a 
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experiência suprema e final, mas estragou tudo num 
sonho erótico num avião, por cima de Banguecoque. O 
fascinante da história não era nem as viagens nem o 
sonho, mas o peculiar aspecto físico de um homem que 
fora mantido tanto tempo no útero. Gostara bastante 
da história e ficou com ela mais tempo que com a maioria 
das outras, mas tivera de acabar por abandoná-la 
quando ouviu falar das seitas novas que se formavam a 

bordo dos aviões . 
Bom, já começámos, dizia o sangue dele na parede. 

Nada mais importa. As pessoas que tinham vindo 
identificar o corpo juntavam-se, pasmadas, sem 
acreditar. É impossível, gritavam. A história não era 
verdadeira, era apenas uma lenda! Repararam que ele 
tinha deixado a cafeteira ao lume e que o café viera por 
fora . Apontaram e disseram: Aha! satisfazendo assim 
uma ânsia pelos motivos, mas não conseguiam esconder 

um certo desapontamento. Raparam daqui e dali e 
finalmente encontraram manteiga de amendoim para 

duas sanduíches, embora não houvesse pão. Pelo menos 
não viemos cá para nada, disseram. 

De primitiva, a ilha não tinha nada. Tinha uma 

baía pouco funda para tomar banho, uma cabana para 
comer e dormir, uma casinha lá fora para cagar, uma 
cadeira para ler, mirtilos silvestres para o pequeno 
almoço, serras e machados para cortar a lenha, um barco 
para ir à cidade, e podia escrever em todo o lado. Se 
subsistia à base de manteiga de amendoim, a culpa era 

dele, porque até tinha um frigorífico a gás e fogão. 
Usava-os, no entanto, o menos possível, porque a sua 
provação principal era ir à cidade trocar as botijas de 
gás butano usadas por novas e arrastar sozinho a botija 
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cheia para o barco, e pela encosta íngreme acima até à 
cabana, e finalmente pô-la no lugar e acender o gás 
sem ir pelos ares. 

Adorava o velho fogão a lenha. Quando a 
tempestade escurecia o lago, ou à noite, sentava-se horas 
diante dele, a olhar para as chamas, a aquecer-se, a 
fazer café, a fritar banquetes de peixe e batatas quando 
as tinha, imaginando uma vida livre de surtidas e tão 
imortal. O que lhe limitava o uso e lhe diminuía o gozo 
do fogão era a necessidade de cortar lenha. Descobriu 
que o fogão demorava tanto tempo a queimar a lenha 
como ele a cortá-la. Parecia entrever-se aqui um género 
de moral desagradável, e era essa - mais do que o 

trabalho duro que, dada a sua condição de engelhado 
pelo útero, até devia fazer de bom grado - que o levava 
a usar o fogão cada vez menos. Não fora a insónia e tê­
-lo-ia abandonado completamente. Nas noites más, 
olhava para as chamas, cada uma delas nova, violenta, 
única, e mais cedo ou mais tarde aquela variedade toda 
adormecia-o. 

Uma ilha normal, portanto, com árvores normais e 
arbustos, insectos normais, pássaros e répteis, água 
normal de lago a marulhar, e no entanto, mesmo antes 
de puxar o gatilho, reconheceu que havia nela qualquer 
coisa de suspeito, como se pudesse ser, tal como o ar que 

respirava, só mais uma metáfora. Tantas ilhas até bem 
sólidas e habitáveis tinham dado em metáfora no 
passado, era uma espécie de poluição. Talvez devesse 
ter-se suicidado no barco a caminho da ilha, poupado 
ao mundo mais um epigrama sangrento e à ilha esta 

transgressão, esta erosão. Adão é que deu os nomes, 
porque ficou Eva com a culpa de tudo? 
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Porque estava ali à mão. Este foi o crime dela: 
afectuosa invasão da propriedade alheia. Queria 
companhia. Não podia deixar as coisas como estavam, 
tinha de aparecer para lhe sobrecarregar o vocabulário. 
Deve ter lá ido algures entre o puxar do gatilho e a 
perda do sangue e cérebro pela parede da cabana. Deu­
-lhe muitos nomes, mas nunca Eva, tendo como tinha, 
afinal, certa integridade. Que diria em favor dela? Que 

o ajudou a arrastar as botijas de burano encosta acima. 
Mas também o ajudou a gastá-las mais depressa, 
contaminando-lhe os dias com história. 

Mas estava-lhe grato, porque conseguiu deitar fora 
tudo o que escrevera antes de ela vir, e isto alterou o 
equilíbrio do combustível, permitindo mais fogos no 
fogão. Ela também era boa a descobrir mirtilos e a 
amanhar o peixe, cortando-lhes a cabeça como a falsos 

começos. Mas confundiu-o ao insistir que ali chegara 
primeiro, ele é que era o recém-chegado à ilha, e levantou 
as saias para lhe mostrar a costela que faltava. Foi por 
esta altura que ele começou a suspeitar que ele, e não a 
ilha, é que era a metáfora. Começou uma história em 
que o narrador na primeira pessoa era a própria história, 

e ele apenas um dos personagens, morto antes do fim 
do primeiro parágrafo. 

Devolveu-lhe a costela e descobriu que era maior a 
benção de dar que de receber, embora nada disto se 
fizesse sem algum derramamento de sangue. Encon­
traram muita paz e prazer nesta partilha da costela, e 
chamaram-lhe foder. Ou seja, ele ainda estava a dar 

nomes às coisas. Talvez porque tivesse a ver com "sorte": 
foder, pensaram, também era bom para isso, bom para 
as terminações nervosas em carne viva do umbigo dele . 
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Acho que isto é o começo de alguma coisa, disse ele, 
dando aos quadris. Embora nunca deixassem que lhes 
estorvasse as guerras, revelou-se útil sempre que 
começavam a repetir-se. Era quase um lugar, um sítio 
para onde ir quando a ilha e o trabalho dele se tornavam 
hostis e o magoavam, uma ilha dentro de uma ilha. 

Não é de espantar, portanto, que lhe desse para 
inventar histórias em que o tempo tinha uma geografia, 
como uma ilha, o lugar se movia como os ponteiros de 
um relógio e o ponto de vista era uma espécie de 
pontuação. Atribuiu números e símbolos à morte, ao 
amor, às personagens, desenvolvimentos inesperados, 
transições, depois submeteu-os aos ritmos de numero­
logias. Inventou uma história com vários narradores, 

em que cada um citava o seguinte, o último citava o 
primeiro e contava a história que estava a ser contada. 
Começou outra, acrescentou notas de rodapé, subnotas 
às notas de rodapé, e assim por diante até à exaustão, 
que veio cedo: ainda tinha que aprender a moderar-se . 

A mulher, sem dúvida como todas as mulheres, era 

sempre a mesma mulher e nunca a mesma mulher duas 
vezes. Às vezes estava grávida, às vezes não. Às vezes 
ensaboava-o quando tomavam banho na baía, e depois 
fodiam na água, ou na margem, debaixo das árvores, 
na cabana, lá fora no monte de lenha, menos vezes 
quando ela estava grávida. Fazia o que podia para 

esconder dele as crianças, com medo que as comesse. Às 
vezes distraía-se e ele comia-as mesmo. Depois tinha 
pena, porque sentia saudades delas e davam-lhe prisão 
de ventre durante uma semana. Na ocorrência, ela 
tratava dele, coçava-lhe a cabeça, dava-lhe clisteres, 

juncava o caminho para a casinha com pétalas de rosa. 

102 



Começos 

Tinha de se andar pouco a pé para a casinha, pela 
floresta densa de pinheiros, choupos, vidoeiro e cornizo. 
Estritamente para alívio do espírito ou do intestino, já 
que por hábito faziam chichi onde quer que estivessem 
quando lhes dava vontade, excepto dentro da cabana. 
Às vezes, à noite, simplesmente da porta da frente para 
o luar, esperando não serem mordidos pelos mosquitos. 
Mas a esperança não servia de muito, porque eram 
mordidos na mesma. O que dava um acréscimo de 
determinação e de energia ao foder, é verdade, mas 

pouco melhorava a técnica. Era como o ferrão da 
consciência, ensinando-os a matar ou ser malditos para 
sempre. 

As crianças eram menos escrupulosas com a higiene, 
donde resultava que a cabana cheirava muitas vezes 
pior que a casinha. Nesses dias, ele pegava no barco e 

ia para o lago pescar lúcio e perca, fingindo ser o 
Sustento da Casa. Mas não tinha grande sorte e detestava 
arrancar o anzol, por isso mais cedo ou mais tarde ia à 
cidade e comprava peixe na loja. A mulher ficava sempre 
espantada com a sorte que ele tinha a pescar filetes. É 
uma parábola, explicou ele, e apontou a arma à cabeça. 
Daqui a pouco já nem vou precisar da arma para nada, 
pensou, enquanto os miolos se espalhavam. É como 
tomar um catártico. 

Às vezes pensava que essa seria a maneira de 

finalmente começar: com uma catarse. Mas, e se o 
problema era azia? Porque era verdade, escrever era um 
vício dele que tendia a separá-los. Percebeu que não 
escrevia nada de nada enquanto fodia e vice-versa. Podia 
ser ainda pior nos entretantos, quando não sabia bem 

qual das duas coisas estava a fazer, ou devia estar a 
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fazer. Comia melhor do que quando vivia só, dormia 
melhor, ela até começou a cortar a lenha e a trazer para 
cima as botijas de butano sozinha, tinha todo o tempo 
do mundo, e no entanto, escrevia, se possível, ainda 
menos. Punha-se a entornar cerveja, cinzas, manteiga 
de amendoim, petróleo, na máquina de escrever, e nem 
sequer reparava; agora que ela a trazia limpa, estava 
sempre a avariar. Quando uma ideia realmente o 
agarrava, ela chorava e acusava-o de se ir embora da 
ilha; ele pedia desculpa e levava-a a dar uma volta no 

barco, perguntando-se onde seria que estivera. Ela 
punha as fraldas às crianças nos clímaxes das histórias 
dele, no que lhe fazia um favor, mas também lhe tirava 
a fita da máquina de escrever para fazer o estendal da 
roupa e confundiu as notas que ele tirara para uma 
história com a lista da mercearia, quase os envenenando 

a todos. 
E, no entanto, ela era indispensável. Quando ele se 

queixava do sofrimento do artista, incluía-lhe mais fruta 
na dieta, e na verdade ele sofria menos. Sozinho, 
costumava sentar-se à frente do fogão e escutar a 
quietude para além das chamas; agora havia a respiração 
dela. E a quem havia de ler alto? Percebeu que escrevera 

só para poder dormir à noite, mas ela conseguia purgar­
-lhe a culpa com uma simples massagem às costas, 
confirmando-lhe a suspeita de que a coisa não passava 
de uma cãibra na região lombar. Quando argumentava 
que afinal talvez precisasse da escrita para se manter 
acordado durante o dia, ela mandava as crianças para 

dentro, brincarem com ele. Começou uma paródia da 
parábola da caverna de Platão em que exaltava não as 
sombras , mas a generosidade da parede. 
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Também se tornou importante atrasar o clímax. Por 
isso meteu-se com espirais, revoluções, tempos verbais e 
com a teoria dos jogos. Havia trocadilhos que tornavam 
quase impossíveis os finais, como certos dispositivos 
preservativos grossíssimos. Começou uma história sobre 
um homem a quem uma fada boa concedeu um desejo 
e que lhe trocou logo as voltas atulhando o universo de 
fadas boas. Aplicou o paradoxo de Zenão a uma bala 

de suicídio e teve-a no ar a noite toda. Inventou uma 
história sobre Noé em que o velho começa por fazer a 
porta e a janela e depois não consegue perceber como 
há-de construir a arca à volta delas. Também Deus fica 
confuso com esta abordagem, mas demasiado orgulhoso 
da famosa omnisciência para o admitir, fornece soluções 
dogmáticas que se revelam contraditórias em si mesmas . 
Seguem vários volumes de argumentos profundos, 
analisando o humor de Deus. Noé, entretanto, construiu 

uma cabine de capitão de navio, a que não faltava o 
oleado amarelo nem o petromax, mas Deus, irritado 
com a pretensão, transforma Noé numa coluna de 
manteiga de amendoim e depois convida os animais a 
entrar, inventando a Eucaristia. Já chega destes falsos 

começos, destas cabeças de peixe morto, pensou, levando 
os filhos à tarde para um mergulho na baía, e o dilúvio 
não virá nunca. 

Era linda, a baíazinha, limpa e sossegada, fresca, 
com uma ou outra sanguessuga, como uma história com 
moral. Às vezes aparecia uma tartaruga, à procura dos 
velhos tempos. A mulher ajoelhava na rocha lisa na 

borda da baía como Psique, a lavar fraldas, como se lhe 
quisesse demonstrar como eram mal jeitosas as revisões 
dele . Em dias de sol, cardumes de peixinhos chegavam 
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como visitas da cidade, brancos e nervosos, e os pássaros 
desciam, em busca de aventura. Os filhos cirandavam 
por ali a chapinhar nas margens, brincavam na areia, 

trepavam para o barco, andavam atrás dos sapos, 
choravam quando as formigas subiam por eles acima, 
mijavam nos lírios do campo e para cima uns dos outros, 
comiam lama. De vez em quando, afogava-se um ou 
era levado pelos caranguejos e ele pensava: porque é 
que continuamos a fazê-los se eles nos vão abandonar? 
Estranhamente, nem a mulher nem os tomates dele 
puseram alguma vez a questão e ele sentia-se posto à 

margem. Pensou numa história policial, em que todas 
as vítimas e suspeitos são assassinados, e o detective, e 
todos os que vêm investigar os homicídios dos detectives 
que vieram antes. Mas era um realista intransigente, e 
sabia, ao subir para o molhe, que provavelmente havia 

de se atolar em pesquisa. Mergulhou, projectando uma 
obra em vários volumes sobre as coisas boas da 
mortalidade, a ser intitulada, Aventm'as de um Idiota 
Mongolóide, e bateu com a cabeça no fundo, pensando: e 
isto tudo, só de puxar um gatilho! 

A mensagem na parede manchada de sangue era um 

discurso erudito sobre o quadragésimo sétimo cromossoma 
dos idiotas mongolóides, e sua influência no teorema dos 
números primos do apocalipse iminente. Chegaria dizer 
que ele se tinha morto a tiro porque deixara queimar o 

café? Talvez chegasse. Parece que se lhe tinha acabado o 
pão e pusera-se a comer a manteiga de amendoim com 
as folhas do manuscrito. A fita da máquina desaparecera. 
As linhas de abertura andavam por ali espalhadas como 
migalhas e as formigas levavam-nas. Uma das linhas 

dizia: Na eternidade, o começo é a consumação. 
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Grande parte da ilha não se podia visitar, 

densamente povoada de árvores e silvas. Dava para nos 
afundarmos até ao joelho em polpa da floresta da era 
anterior. Os filhos vagueando acabaram um dia por se 
perder e nunca mais voltaram. Talvez houvesse ogres. 
Ou talvez não, porque tê-los-iam ouvido a resfolegar e 
a peidarem-se nas noites calmas. Às vezes percorriam 
de barco a orla da ilha para apanharem troncos 
descorados que andavam à deriva. Uma destas formas 
retorcidas levou-o a uma história sobre um monstro que 

estava a devorar a terra aos bocadinhos pequeninos como 
se fosse para simplificar as suas categorias, mas deitou­
-a fora, por ver nela autobiografia respeitável. Num dos 
cantos da ilha, entre altos canaviais, garças-reais faziam 
o ninho. Os pescoços compridos e gráceis pareciam dar­
-lhes uma ideia geral panorâmica que lhes poupava o 

embaraço das surtidas de abertura. Se eu tivesse a cabeça 
num pescoço daqueles, pensou, se calhar nem precisava 
de a arrancar a tiro. 

A cabana pousava numa pequena clareira cheia de 

sol acima da baía, com vista para o lago e outras ilhas. 
De vez em quando passava um barco na distância, poc­
-poc-poc. Perguntou-se o que seria feito das pessoas que 
lhe contavam histórias. O mais provável era terem 
morrido quando as bombas caíram. Pois foi, um político 

qualquer, uma manhã, num ataque de tédio ou despeito, 
mandou tudo pelos ares. A terra nunca mais foi 
revisitada. Com o tempo, o sol extinguiu-se. O planeta 
ao arrefecer estremeceu e saltou da órbita e tornou-se 
meteoro, desintegrando-se na passagem feroz pelos éons. 
Nada se soube do homem, nunca. Era como se ele nunca 

tivesse existido. Gostava de se sentar numa cadeira 
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diante da cabana ao sol quente, a olhar para o lago 
azul, contemplando a devastação final e a pensar: muito 

bem, e agora? Imaginava O tal político, o último gigante 
da sua raça, premindo o botão e pensando: Este dia, 
não o esquecerão tão cedo! 

Sentava-se menos na cadeira quando a mulher 
estava na ilha, porque parecia então atrair tarefas e 
crianças como moscas . Nessas alturas subia e ia sentar­
-se entre as aranhas na casinha, contemplando a sua 
própria estética, que parecia ter algo a ver com planícies 
desoladas, hipérbole e espantalhos . Queria escrever sobre 

os últimos anos de J ob, depois de ter recuperado os bens, 
mas perder a memória. Pensou: o tema central devia 

estar no título e depois ser completamente abandonado. 
Tinha uma história de um soldado que ficara cinquenta 
anos numa cratera feita por um morteiro, e que, tendo 
esquecido inteiramente quem era o inimigo ou para que 
servia a espingarda, um dia rastejou para fora e foi 
atingido. Podia chamar-lhe: Começos . Pensou escrever 

sobre Colombo viajando até ao fim do mundo e, mais ou 
menos abruptamente, encontrando-o. Imaginou um Éden 
em que nada crescia, mas parecia sempre estar na 
iminência de crescer. Para que Adão não morresse à fome, 
Eva transformou-se numa maçã, que ele comeu de boa 
vontade, esquecendo que sem ela nunca encontraria o 

caminho para fora dali. Cagou e chamou ao cagalhão 
Incapaz, porque era prerrogativa sua. Limpou o rabo e, 
ao olhar de relance para o papel antes de o deitar pelo 
buraco, viu que dizia: Em tempos que já lá vão viveram 
felizes para sempre. Se calhar tenho cancro, pensou. 

Embora em dias quentes a casinha pudesse ficar um 
pouco sufocante, o cheiro não era realmente desagradável. 
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Dizia-se que as pessoas que cresceram no tempo das 
casinhas muitas vezes ficavam com a nostalgia daquele 

cheiro para o resto da vida. Podia dizer-se o mesmo dos 
montes de cadáveres, mas o importante aí era a cal 
clorinada. E deixar a porta aberta. 

Claro que era um convite aberto às abelhas e às 
vespas. Uma coisa leva à outra, pensou, e é assim que 
vamos indo. O estouro da arma, o estrondo no crânio, 
já estavam a desaparecer, recuando e encolhendo-se na 
história, em breve já nem os ouviria, nem os sentiria de 
todo. Uma vez, enxotando freneticamente uma espécie 
de vespa com um manuscrito enrolado, não reparou na 
vespa que descera pelo buraco, quando ele se levantara 
do assento. Sentou-se e depois é que deu por ela. 

Guinchou pelo caminho abaixo, atravessou a cabana e 
foi pela encosta até à baía e o que a mulher, sempre a 
sua melhor crítica disse, foi: Chiu, que acordas o bebé. 
Depois, passou a levar uma lata de insecticida nas idas 
à casinha, aprendendo, enquanto espichava, algo sobre 
o carácter essencialmente anal da estética apocalíptica. 

Nessa altura, também foi grande matador de 
moscas. Andava sempre com um mata-moscas, dentro 

e fora de casa, e quando não sabia como começar uma 
história, matava moscas. Havia muitas primeiras linhas 
por ali espalhadas, incluindo uma nova sobre um padre 
apóstata de um culto em que a mosca era sagrada, e 
que começara a pôr em causa a sua fé durante a 
cerimónia ritual da Assembleia no Cu do Porco, mas 
havia ainda mais moscas mortas. Que pena não serem 

comestíveis, disse a mulher. Fez-lhe mais café, depois 
foi de barco à cidade ter outro bebé e buscar comida. 

Ele sabia que o que estava a fazer era bom, porque 
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eram as moscas que mantinham a terra unida. Brandia 
o mata-moscas em estilo de badmington, apanhava-as 
nas esquinas capilares dos parapeitos e nos braços das 
cadeiras, punha armadilhas de bolhas de compota e 
ganhava aos pontos ao inimigo sagrado, o alfaiate, e 
isto sempre com um sorriso de zelo moralista: o asseio 
está muito perto da - ZÁS! - santidade! Sentia-se um 

Lutero, de dedo no gatilho, espalmando idades das 
trevas pelas paredes da cabana como miolos. É o começo 
de alguma coisa, pensou, manejando o mata-moscas 
qual bordão pastoril. Uma doença, talvez. O café fervia 
e entornava-se sobre o fogão quando a mulher voltou. 
Acho que errei a vocação, disse ele. É um rapaz, 
respondeu ela e abriu a blusa para lhe dar mama. 

Percebeu que não havia nada de banal em parir, 
mesmo idiotas mongolóides, e na primeira meia dúzia 

ou coisa assim, sofreu quase tanto como ela, ou assim se 
dizia a si próprio, escrevendo odes a cordões umbilicais 
e à beleza das melancias maduras para não pensar na 
sensação desagradável de ter os testículos a esgarçar. 
Começou uma história sobre um homem que leva a 
mulher ao hospital para ter um filho. Estão ambos 

entusiasmados e felicíssimos. A mulher é levada pelo 
médico e o homem está todo divertido e há ali uma 
conversa cheia de empatia e de bonomia com o pessoal 
de enfermagem. O parto parece demorar mais do que 

devia, no entanto, e ele começa a ficar preocupado. 
Quando pergunta ao pessoal, respondem-lhe coisas 
estranhas e fogem à questão. Por fim, em pânico, vai 
procurar o médico, encontra-o numa festa, bêbedo que 
nem um cacho e besuntado de sangue até às orelhas. 
Percebe que, de facto, está numa espécie de discoteca, e 
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não num hospital. O médico é um cómico de stand ttp 
que faz um número com piadas porcas sobre donde vêm 

os meninos e que usa o cadáver da mulher como adereço. 
E o pior é que ele não resiste a rir-se. Ah, que faremos 
destes mortos todos? pensou. A ilha estava a tornar-se 
no raio de uma necrópole. 

Até conseguira matar a cobra e a rã, embora a 
mulher lhes tivesse poupado a vida. Era como se não 
conseguissem escapar aos seus instintos naturais para 
com as cobras, o pânico dele, o afecto dela. A rã era só 
um desses espectadores inocentes, que apareceu para 

complicar o enredo, como ele próprio ouJesus Cristo. A 
mulher tomava banho na baía, de pé na água pouco 

funda, num halo de espuma de sabão, beijando a 
superfície com a vulva, e ele descia o caminho com 
champô e toalha para ir ter com ela. Estava uma cobra 
atravessada no caminho e ele estacou, com o coração 
aos saltos. A boca da cobra esticava-se à volta da metade 
inferior de uma rã. Via o coração da rã a bater muito 
depressa e na verdade quase nem conseguia ver a rã, tal 

era o pânico latejante dela. Correu ao monte de lenha e 
agarrou num machado. A mulher, que lhe vira o coração 
latejar nos ouvidos e nos olhos, subiu para ver o que o 
assustara. A metade inferior dela gotejava, encharcada, 
e tinha espuma de sabão no púbis. Ele tremia, 

avançando pé ante pé para a cobra com o machado: 
pensou que a rã podia ser um isco, um aliado secreto, 
que a cobra queria-o era a ele. É uma crise de identidade 
qualquer, percebeu ele. Os olhos da rã piscaram nas 
fauces da serpente. A mulher deu um pontapezinho na 
cobra. Ela bolsou a rã, fez como se fosse atacar, e 

desapareceu de repente . Paralisado de espanto, ele 
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saltitou até às silvas e começou uma história sobre a 
velha serpente, abandonada no Éden depois das coisas 
interessantes se terem mudado para outras paragens, 
que avança para uma rã, verde como o Novo Testamento, 
a primeira que via há anos, engole-a e morre de 

indigestão . Ela deu-lhe um pontapezito no rabo com o 
dedo do pé, mas ele só se acobardou, com o coração a 
latejar nos ouvidos . Ela viu que ele estava com 
problemas e foi para baixo, atracar bem o barco porque 
vinha aí a tempestade. 

É sempre assim, pensou ele. Está-se a começar e vem 
a tempestade. Sabia que se escrevesse uma história sobre 
a charneca coberta de urze, depois de Lear, o Louco, o 
Velho Tom e os outros estarem mortos e enterrados, só a 

charneca, a tempestade bramindo, frases caídas como 
pedras, metáforas crescendo como arbustos enfezados, 

seria a história mais importante da sua época, mas sabia 
também que a época acabaria antes de ele conseguir 
começar. Já não acreditava que haveria uma mensagem 
na parede da cabana: não tenhamos ilusões, pensou, 
sobre o sangue e os miolos. Lá fora, o vento uivava, o 
barco marrava contra o molhe, e os ramos dos pinheiros 

varriam o telhado da cabana sem cessar. Ficaram dentro 
da cabana e jogaram strip pokel~ começando já despidos 
para não terem ilusões. Ele sacou um par de damas e 
um rei, mas a mulher mandou-o pelo cano abaixo com 
um flttSh de copas . Cortem-lhe a cabeça!, gritou ela. 
Que tenho a perder?, disse ele. O vento entrou e fez 

voar as cartas. Na cama, os lençóis, enfunados, batiam 
como velas . 

Acordou na manhã seguinte, emaranhado em 
primeiras linhas como lençóis amarrotados. As janelas 
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estavam desfeitas e havia pássaros caídos com o pescoço 
partido. A mulher estava lá em baixo na baía, passando 
as fraldas por água, as crianças agarradas a ela como o 
ferrão da consciência. Saiu para urinar e viu que o barco 
se afundara. Havia primeiras linhas por todo o lado 
como árvores tombadas, despedaçadas e retorcidas. 
Colombo, dando aos quadris, viajava para o fim do 
mundo, gritando: Isto está a resultar! Estou a avançar! 

Jesus ressuscitava da tumba idiotas mongolóides como 
filetes de peixe, fingindo ser o Sustento da Casa. Quase 
que estava à espera que, enquanto urinava, o barco viesse 
à superfície, mas deixou-se ficar no fundo num estupor 
cinzento e amuado, só com a borda à mostra como o 
contorno de um supositório ou a janela de uma catedral. 
Sentiu-se como se tivesse aberto buracos a mais no corpo 
dele e o vento entrara e enchera-o de abelhas mortas. É 
tempo de deixar a ilha, disse à mulher. Já fiz as malas, 
disse ela. Vamos começar de novo, gritou, mas ela não 
conseguiu ouvi-lo porque as crianças choravam. Ela tirava 
água do barco com o balde das fraldas . Começar de novo! 

Mas na cabana o café fervia e entornava-se no fogão, 
e viu que não havia pão para a manteiga de amendoim. 
Parecia que estava tudo a recuar. Voltaram para o barco 

e ao zarparem a ilha afundou-se de repente no lago e 
desapareceu. Olhem!, gritou. Fizeste de propósito, disse 
a mulher. Tens sempre de tentar acabar tudo! Ele teria 
as suas razões, mas não justificavam uma tal devastação. 
Quem era ele para ser o último gigante da sua raça? 

Quem era ele para baptizar cagalhões? Quanto a 
começar de novo, estamos conversados. Bem podia não 
ter começado por puxar o gatilho. Mas estava feito e 
era o fim . Ou assim dizia na parede da cabana. 

113 





Óscar de Sá 

Deleituras 
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Viana do Castelo, e reside há quinze anos no Porto. Engenheiro civil de 
formação, o conto enviado como colaboração à Ficções é a sua primeira 
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Quem desce a Rua da Fábrica, na baixa do Porto, 
talvez se surpreenda com uma pequena prostituta 
especada em frente à montra de uma das muitas livrarias 
que por lá se encontram. A maior parte do tempo está 
por perto da Asa ou da Avis, estrategicamente situadas 
na esquina com a Rua de Ceuta. Muito magra, feia e 
decadente, às vezes até parece estar a contar os livros, 

espetando um dedo esquálido nos enormes vidros. E, 
de facto, quem passar muito perto dela pode ouvi-la 
murmurar: "Cem anos de Solidão, O Fio da NavalheI, 

Orlando . .. ". Despreza tudo o que lhe soa a tema técnico 

ou científico; detém-se apenas com os que sente romances, 
histórias, memórias, condensações de vidas e dramas. 

Por vezes encontra um qualquer livro que a excita e 
exalta: "Ah!, era este que eu queria, era este! Foda-se, era 
mesmo este!" E fica então longos momentos embevecida 
no olhar do livro, medindo-o, pesando-o, adivinhando­

-lhe a maciez, o cheiro, a história que encerra. 
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Depois lá regressa ao trabalho, ao abrandar dos 

carros e ao negociar dos velhos, forçando o balançar das 
ancas pela rua mal iluminada. 

De vez em quando sobressalta-se com um passante 
de olhos incomodados. Ou com um outro triste e 

ausente. Aproxima-se então sorridente, alisando a mini­
-saia, caracoleando nos tacões altos. 

- Queres vir? - Os olhos baixos, a voz sumida, soava 
mais como uma súplica do que como um convite. 

- Querer, queria, mas não tenho dinheiro. 
Era tarde e a noite estava terrivelmente fria . Insistiu: 

"Nenhum mesmo?" 

- N ada, nem para comer. 

Alto, magro, triste. Corcovado. Não deveria dar 
grande trabalho. 

- E não tens nada com que me possas pagar? 
- Não, nada. Bem, tenho livros. Muitos livros! 
- Livros?! Para que raio quero eu livros? 

- Não sei - Uns segundos de silêncio: - Sempre é 
melhor que nada . . . 

O mês no fim, cansada e a enregelar na rua. Não deixava 
de ter razão. Talvez os possa vender depois, pensou. 

- E tens livros contigo? 
- Sempre! - sorriu. E tirou de uma velha pasta três 

livros. Ela recolheu-os, sopesou-os, mirou-os como que 
entendida: Os Maias, grossissimo, com uma faustosa 
encadernação dourada; Dr. Jivago, igualmente 
imponente, embora envelhecido e encardido; a 

Mensagem, pequenino, capaz de caber num bolso. 
- Pelos dois grandes, podes subir meia hora. 

Subiram. 
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Meia hora depois, entreabrindo-lhe os lábios suave­
mente com um dedo, ele propôs: "O que me dizes a 
ficares também com o outro livro?" Ela achou graça: 
"Porque não?", sorrindo provocadora, olhando-o nos 

olhos, enquanto deslizava pelo seu corpo cada vez mais 
tenso. 

N a quinta-feira seguinte ele voltou a aparecer. 
Rondou-a, primeiro à distância, aparentemente absorto 
nas montras das livrarias, depois cada vez mais perto. 
Sorriu-lhe. Ela lembrou-se logo dele. 

- E hoje, já tens dinheiro? 

- Não - respondeu queixoso. Uns segundos de 
silêncio, um relampejo no olhar: - Mas tenho mais livros! 

- E tu a dar-lhe! Porque não os vais vender e voltas 
amanhã? 

Um descair de ombros, um murmúrio cabisbaixo: 
"Não tenho coragem ... " 

- Essa é boa ... Não tens coragem de vender livros e 
andas aqui à noite, às putas ... 

- Podes vendê-los tu depois .. . 

Olhou para o relógio: onze e meia. "Que livros tens?" 
Ele sorriu: "Hoje trouxe dois livros extraordinários, 
fantásticos, do melhor que já se escreveu: Crime e Castigo, 
do Dostoievsky, uma obra prima, e os Os Mise1'áveis, do 
Victor Hugo, um marco na literatura! 

- Do Victor Hugo?! - respondeu desdenhosa, 

enquanto os recolhia. Mas eram maClOS, grossos, 
imponentes. 

- Meia hora, e é um pau! 
- Uma hora, são obras primas! 
- Primas já eu tenho muitas . . . Três quartos de hora. -

Subiram. 
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Um dia ele desapareceu. Repentinamente, como 
chegara. Ela esperou-o ainda muitas quintas-feiras, 
rondando as livrarias, descurando o engate, recusando 
propostas . Depois resignou-se. Enfim, mais um que 
desaparecera, nada de novo. Mas lamentou-o. Nunca 
tinha dinheiro, não era um grande amante - pelo 
contrário - mas tão pouco lhe dava grande trabalho. E 
era um tipo fácil de contentar: não estranhava aquele 

seu quarto minúsculo, fétido e cercado de chiares e 
gemidos despudorados. Com ele não se envergonhava 
de toda aquela degradação e miséria. A tantos tinha de 
responder: "Por este preço esperavas o quê? O Infante 
Sagres?" Alguns absolutamente sórdidos, sádicos, com 
desejos escabrosos e repugnantes, mas que se enojavam 

com a mais pequena mancha nos lençóis. Ele não; ele 
parecia familiarizado com a miséria, deitava-se com 

gosto na cama, avançava descalço pelo quarto 
indiferente à imundície do soalho, não enjeitava sequer 
o velho penico metálico. 

Afeiçoara-se-Ihe. Fora o primeiro - e, temia, seria o 
último - a falar-lhe de livros, a ler-lhe na cama extractos 

dos que lhe entregava, a dissertar acerca dos seus autores: 
"Já viste? Um tipo que escrevia desta maneira, rico, 
famoso, cheio de amigos e ... suicidou-se, estourou a 
cabeça! Dizia ele que os livros lhe saíam fáceis, 

escorreitos, quase impensadamente. Sem projectar, 
estruturar, nada! Como se tecesse algo de que 
desconhecia a forma, desconhecendo até o tamanho do 
novelo, e, no entanto, sabia que a peça estaria pronta 
quando o fio acabasse!" Os braços cruzados sob a nuca, 
o olhar vagueando por ela, por ele, pelo quarto: "Um 

filho da puta com um talento desses suicida-se! E eu, 
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no entanto, insisto em viver esta vida de merda, esta 

mediocridade ... " 

O jogo também acabara por lhe agradar. "O que 

achas que vale esta edição dos Lmíadas? Uma das 

maiores criações da literatura mundial! Do Grande 

Camões, conheces? E numa encadernação de luxo!" 

- Claro que conheço! O Camões e a rua dele! Não 

sei . . . - respondia coquete - talvez ... o que quiseres ... 

mas só uma vez ... 

Obrigava-a a ouvir, a pensar, a falar, algo raro nos 

seus clientes, mais dados a fazê-la gemer, chorar, gritar. 

Deitado na cama, o livro suspenso sobre as suas cabeças: 

"Este aqui fala de um tipo que acaba por ir para a cama 

com a própria mãe. Sem saber, claro." Pensativo: "Aliás, 

agora que penso no assunto, não faltam histórias dessas 

na literatura ... " 

- Não vás mais longe! Eu conheço um caso parecido, 

ali mesmo no Bolhão! Bem, neste caso ele sabe 

perfeitamente que anda a comer a irmã - corrigiu. 

Lembrava-o na janela, escanzelado, desgrenhado, as 

cuecas expondo uma das nádegas. Sorrindo: "Às vezes 

ponho-me a ouvir a conversa das tuas colegas. É muito 

curioso, sabes; arvoram-se em putas finas: 'Aquele 

queria-me foder por cinco contos ?! Eu? Foda-se!'­

mimava-as. - E os homens também, insinuando-se, 

endireitando-se, penteando-se antes de falar com elas . 

Procurando agradar, como se dum engate se tratasse! 

Ainda ontem ouvi um a dizer para outro: 'Este putedo 

novo já não respeita ninguém! Antigamente sim, 

sabiam tratar de um homem!' É curioso, mesmo neste 

nível os humanos concorrem, mentem, vangloriam-se, 

reclamam ... É curioso . . . - A pele arrepiada, a penugem 
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eriçada pelo frio que perpassa a velha janela. O sorriso 
reflectido nos vidros: - É sobre estes que eu sonho 
escrever, sabes? - Olhando-a nos olhos: - Sim, escrever. 
E são estes que eu quero ver perpetuados! - Abrindo os 
braços : - Sim, estes, os que aceitam todas as dimensões 
da sua humanidade, os que se submetem à inteireza da 
sua humanidade!" 

Fazia-a ver que também ela, afinal, conhecia gentes, 

casos, histórias . Começou então a encarar os livros de 
uma outra forma, a vê-los como uma colecção de vidas, 

de memórias, de pequenos mundos de bolso; a gostar 
de os possuir, de os guardar. Deixou de os discutir como 
pagamento: só marralhava o tamanho, o estado, a 
encadernação. Tirou-os debaixo da cama e pô-los numa 
estante, expulsando estatuetas e bugigangas. Contava­
-os, alinhava-os, tornava a contá-los . Nunca mais 
pensou em vendê-los. Tornara-se coleccionadora de 
livros. Gostava até de se dizer: "Deves ser a primeira 

puta coleccionadora de livros!" 
Ele insistia para que ela os lesse . A ela ainda lhe 

parecia um tanto ou quanto estúpido alguém perder o 
tempo de fazer qualquer coisa para ler qualquer coisa 
que outros fizeram. Ou pior, imaginaram! Mas, num 

dia chuvoso, em que se sentia particularmente triste e 
entediada, enquanto, como tantas outras vezes, 
dedilhava os livro, decidiu-se e retirou um deles . Os 
Miseráveis, de entre os quarenta e dois livros que já 
acumulara. Pareceu-lhe apropriado. ProCutou lembrar­
-se como o obtivera, mas não o conseguiu precisar. Talvez 

aquela vez em que ele quis ficar completamente imóvel, 
sem fazer "nada mais do que sentir". Ou seria aquela 

outra vez, em pé, no corredor? 
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Sentou-se junto à janela, num velho cadeirão 
vermelho, e preparou-se para ler. Olhou-se, olhou o 
quarto e achou que a ocasião merecia uma outra 
dignidade. Fez a cama, arrumou o quarto, voltou a 
sentar-se. 

Leu. Lentamente, quase soletrando as palavras, 
tropeçando nas mais difíceis, perdendo-lhes o sentido, 

voltando atrás. Já há muitos anos que não lia. Foi 
insistindo, entrando no ritmo, no sentido do texto, 
começando a reconstruir em si o que o autor reduzira a 
palavras . E, surpreendentemente, apaixonou-se! 
Deslumbrou-se com tudo, com a história, com os 
personagens, com as imagens que se construíam nos 
seus olhos e com as lágrimas que as vidravam. Depois 

começou a ler avidamente, aproveitando todos e 
quaisquer momentos . Acordava a ler, comia a ler, 

adormecia a ler. Descurou o engate e o chulo deu-lhe 
um par de estalos . "Pareces parva! Agora és uma puta 
intelectual!? A ler A InsltStentável Leveza do Ser? Leveza? 
Estás é com falta de peso! Toma!" Escondeu então os 
livros numa velha arrecadação, que todos os dias visitava 
antes de sair. Olhava um livro, fixava-o, e ia para a rua 

procurando lembrar-se da história, de um episódio, de 
um personagem: "Era o Aureliano I ou o II que tinha a 
coisa grande?", murmurava deambulando pela Rua das 
Galerias de França. 

Por outro lado, a sua performance na cama 
melhorara notavelmente . Sentia-se Lolita, despindo-se 

sensualmente para um velho; via-se Madame Bovary 
ensinando um jovem; imaginava-se Luísa, esperando 
na cama a chegada do amante. De gatas, aos repelões, 
olhava-se de soslaio no espelho e pensava: se não te 
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faltassem os dois dentes da frente aposto que parecerias 
a June. Deixou de se sentir ridícula ao dizer-lhes, a 
pedido, "amo-te" ou "é enorme". Os clientes habituais 
gabavam-lhe a nova postura, o brio, o voluntarismo. 

Sentia-se também fascinada pelas palavras . Nunca 
se apercebera de existirem tantas! Começou por assentar 
as que não conhecia, mas rapidamente esmoreceu, 

perante a imensidão da obra: "O que raio quererá dizer 
émulo? E retouçavam?" De qualquer forma apropriara­
-se de algumas, que desconhecia mas adivinhava o 
sentido: "Néscio de merda, não queres não queiras! 
Oblato! " Divertia-se a integrar no seu dia-a-dia, melhor, 
noite-a-noite, frases sonantes que lhe ficavam dos livros: 
"Isto é que deve ser uma ladeira íngreme", suspirava ao 

subir a Rua da Fábrica, encavalitada nos saltos altos, 
equilibrando-se empurrando o rabo para trás . "Acha 
caro umfellatio por dois contos, o indigente! . .. " Devia 
ter negociado um dicionário, ironizava. "Devem ser 
caros, talvez os três pratos, ou uma noite inteira ... " 

A sua paixão pelos livros agudizava-se e começou a 
fazer no início da tarde metódicos circuitos pelas livrarias 
das redondezas. Subia a Rua dos Carmelitas, voltava à 
esquerda nos Leões e abrandava o passo ao passar em 
frente à Lello e Irmão. "Magnífica! Sumptuosa! Talvez 
até magnificente!", murmurava. Não parava. Tal como 

passava cabisbaixa frente às igrejas, tão pouco se sentia 
digna sequer de figurar em frente à montra daquela 
livraria. Descia um pouco, atravessava para a Fernando 
Machado. Um, dois minutos. Em passo miúdo, temendo 

pelos saltos, descia então a Rua dos Clérigos, parando 
na Moreira, aí sim, uns bons cinco minutos. Atravessava 

a Praça, subia a 31 de Janeiro, a Mercado do Livro, a 
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Bertrand, a Europa América. Descansava um pouco 
na Latina, já na Santa Catarina. Voltava à esquerda na 
Passos Manuel, atravessava a Praça dos Cavalos, 
novamente a Avenida dos Aliados e regressava à Rua 
da Fábrica. Um olhar rápido pela Educadora Nacional, 
um demorado na Sousa & Almeida. Mais a Asa, a Avis, 
a Libernet. "Doze livrarias! Foda-se! ... Milhares de 
livros", suspirava ao regressar à esquina. "Eram preciso 
dez vidas! Espera! Se ler um livro; dois, vá lá, por semana, 
leio cerca de cem por ano. Se viver até aos setenta e seis 

posso ler cinquenta vezes cem livros . Quinhentos? Não, 
espera .. . - Pensou, esforçou-se, especada em frente ao 
Ceuta. - Cinco mil, foda-se! já não era mau! . .. " 

Mas, "o David" - como o pensava desde o seu sétimo 
livro - dizia que havia quem tivesse mais de vinte mil! 
Então há outras pessoas que os tem só pelo prazer de 

ter, de os ver, de os tocar, concluiu! Que sabem que 
nunca os poderão ler todos! A conclusão agradou-lhe: 
não estava só naquele seu estranho vício. 

Ah, o David! Revia-o agora, na cama, o olhar 
perdido no tecto, a fumar-lhe um cigarro: "Vais ver! 
Um dia ofereço-te uma história, um livro que estou a 

escrever. Fala de mim, de ti, de nós . Um dia ainda te 
vais orgulhar de ter estado comigo na cama!" Ela sorria 
complacente, olhava o relógio de soslaio e despachava-o. 

Talvez lhe tivessem acabado os livros, pensava, talvez 

pagasse outras coisas com eles! Ou, quem sabe, estará a 
escrever o livro de que tanto falava! Não, já foi há tanto 
tempo, há mais de um ano! já o teria acabado .. . 

Então nunca lho iria dar, como prometera. Nem 
esse nem muitos outros, que agora olhava embevecida. 
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E que nem sequer podia comprar; o chulo controlava-a 
cada vez mais. Apenas podia olhá-los abandonados em 
vitrines frias e mal iluminadas e murmurar-lhes os 
nomes .. . Tantos, inúmeros, incontáveis! Tantos 
romances, vidas, dramas, amores ... 

E começou então a sonhar que alguém pudesse 
também escrever a sua vida, que lhe desse o tom e a 
distância de uma história, que recriasse o seu mundo 

com carinho ou desdém, de uma qualquer forma que 
lhe retirasse aquele aspecto horrivelmente banal; alguém 
que a libertasse daquele pasmo com o eco dos seus tacões 
subindo e descendo a rua, com a sua sombra diminuindo 
e crescendo sob os seus pés. Não precisava de ser um 
livro, um romance, bastava até uma breve historieta! 
Podia até dizê-la "pequena, muito magra, feia e 
decadente"; descrever o seu quarto como" minúsculo, 

fétido e cercado de chiares e gemidos despudorados", 
mas sentia que a palavra, o papel, depurariam aquela 
sua feiúra, a sua pequenez e, no voltar da página, no 
fechar do livro, a sua dor e a sua decadência surgiriam 
com uma certa nobreza, redimidas, com um travo de 
vida que nunca, na realidade, sentiu. 

Passou então a vogar pelas montras, a exaltar-se com 
os livros, a procurar homens que lhe pareciam cultos. 
Escolhe-os tristes, soturnos, cismados . De olhar 
incomodado ou ausente. "Faço-te um preço muito 

especial. Quase nada, e vens para o meu quarto! E eu 
faço tudo!", insinua-se fixando-os nos olhos. E depois, 

na cama, no fim de tudo, timidamente, deixa cair num 
fio de voz: "Por acaso tu não escreves?" Desinteres­
sadamente: "Livros, quero eu dizer." 
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. . . dClS bestas qm pastaVCl1ll 1l0S cClpillzais da igllorância. 
Pedro N ava 

1 

António vendeu a irmã ao vizinho do lado. 
Tinha oito anos (quase nove), e em troca recebeu 

um aviãozinho de ferro com a bandeira sueca na cauda. 
João, o seu vizinho, tinha apenas menos uns dias, e 

apareceu-lhe no dia seguinte a chorar. 

N ão conseguia imaginar para que é que lhe podia 
servir a irmã de António, e morria de saudades do seu 
aviãozinho. 

António deu-lhe dois ou três safanões valentes, um 
pão cheio com marmelada e mandou-o embora sob a 
ameaça explícita de o incorporar à força na próxima 
campanha de Inverno do exército do Nababo de 
Bengala. 

"Lembras-te ?" 
"Lembro-me." 

Disse João, e depois concluiu: 
"Era um Junker 52, e o meu pai trouxe-mo de um 

curso que foi fazer à Holanda." 
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Mais de trinta anos depois, os dois bebiam cerveja 
na esplanada da Mexicana, na confluência da Praça de 

Londres com a Guerra Junqueiro. 
Quando se separaram uns anos depois daquele 

episódio, viram-se não mais do que meia dúzia de vezes. 
E só uma coisa une mais os homens do que não se 

verem. 
Enterrar um tesouro. 

2 

O tesouro era constituído por uma caixa de madeira 
de charutos Romeu e Julieta, das grandes, e cheia com 
uma edição de "A Ilha Negra" do Tintim, uma dentadura 
mecânica, que batia os dentes de uma forma ridícula, uma 
pena de um papagaio verde, uma estampa do chefe Índio 
Sitting Buli, cinco marcos alemães do Sudoeste Africano, 
um colar de pedrinhas irregulares de lápis-lazúli (cujo 

desaparecimento tinha colocado Alexandra, a irmã de 
João, à beira de entrar num convento), uma medalha de 
quarto lugar nos cem metros mariposa, um tubo metálico 
de um charuto Romeu e Julieta nO 2 com um lápis às 
riscas amarelas e pretas muito bem afiado lá dentro, e o 
aviãozinho de ferro com a bandeira sueca na cauda. 

"E mais ?" Perguntou António. 

"Mais?" Disse João. 
E deixou voluptuosamente a memória a remover 

cada pazada de terra e tempo que os separava daquele 
dia em que tinham enterrado um tesouro na base de 
um tamarindeiro, no jardim da casa de António. 
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] oão permitiu que a memória lhe trouxesse os vinte 
e sete passos contados em linha recta entre o lago das 
tartarugas e a base da árvore, e dali outra vez em linha 
recta até ao primeiro degrau da escada de madeira e 
ferro que dava acesso à varanda das traseiras da casa. 

"E mais? " 

António talvez começasse a ficar irritado, mas] oão 
não ligou qualquer importância a isso, tamanho era o 
prazer. 

"Mais ?" 

Depois foi tudo desenhado num mapa, do qual foi 
feita uma cópia que ficou naturalmente para o] oão. 

Não muito tempo depois, viram num filme a 
tripulação de um Lancaster em chamas pronto a 

despenhar-se sobre o Ruhr a comer uma por uma todas 
as folhas de papel que instruíam a sua missão, minutos 
antes de abandonarem o avião e saltarem de pára­
-quedas . Não resistiram e decidiram fazer o mesmo, e 
no dia seguinte, acompanhado de um pão com 
mortadela e duas canecas enormes de leite com 

chocolate, cada um comeu o seu mapa. 
Talvez por ser a cópia, ] oão passou aquele resto de 

ano mal, com noites inteiras com a testa perlada de suor. 
Levou de sobressalto a mão à testa, e trouxe-a 

molhada. 
''A fotografia!" 

3 
A Europa tropical é um território que se estende 

desde a ultra africana palmeira do nO 18 da S. Domingos 

à Lapa, até à última palmeira do jardim do Centro 
Cultural de Belém. 
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Escorre pela Junqueira fora, paralela à linha do 
eléctrico e ao rio, tendo a sua maior expressão no jardim 
que fica à esquerda de quem entra pela porta da sacristia 

do Mosteiro dos Jerónimos. 
Depois ainda existe um afloramento tardio no 

jardim de um metro quadrado situado à direita da 
fachada principal do Palácio de Sintra. Para finalmente 

se estabilizar no jardim de duas casas gémeas do Bairro 
de Belém. 

Construídas, a par de outras, nos terrenos oferecidos 
pelo Senhor D. Luís aos oficiais da sua Armada que 
mais se tinham distinguido nas campanhas de África, 
tinham chegado até aos pais de António e João através 
da brilhante folha de serviços exibida por ambos. 

Tinham vivido ali uma infância feliz, por entre . 
irmãos e irmãs, vizinhos, irmãos dos vizinhos e vizinhos 

dos irmãos. 
Depois, a uma determinada altura, os casamentos 

dos irmãos começaram a tornar as casas demasiado 

grandes para os restantes. 
E depois foi a vez deles próprios. Casaram-se e 

começaram a cumprir missões no estrangeiro, onde em 

devido tempo foram informados da venda das casas. 
A casa de António foi vendida para alguém sem 

nada de especial, e pouco tempo depois para alguém 
que ainda era menos digno de nota. 

Mas que decidiu fazer uma piscina. 
Isto implicava deitar abaixo o tamarindeiro, para 

escavar debaixo dele. E isto implicava desenterrar o tesouro. 
E isto implicava colocar o seu conteúdo à luz do dia. 

E isto significava a ignomínia. 

João continuou a retirar suor da testa. 
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Quando sentiu forças para o fazer, disse: 
"Temos que ir buscar a fotografia. " 

4 
António agradeceu em silêncio e no escuro que a 

sua vizinha continuasse sem pinta de imaginação. 
E no entanto só Deus sabia como eram esperados 

problemas de sobejo com a imaginação das vizinhas 
naquela noite. 

De um lado havia uma senhora que ia achar natural 
ir ao jardim e dar de caras com a Filarmónica de Berlim 
a tocar, e do outro estava uma senhora que ao mínimo 
movimento suspeito que fizessem ia avisar a polícia de 

que estavam a desenterrar os Romanoff. 
Ah, mas a sua querida vizinha acreditou que eles 

vinham àquela hora da noite plantar espargos, com a 
mesma veemência com que durante verões a fio tinha 
acreditado que os pássaros lhe desenterravam os melões, 
abriam-nos em fatias simétricas, comiam-nas e deixavam 

as cascas espalhadas pela relva. 
Tinha saído para passear o seu cão, visto luz no 

jardim, e vindo ver do que é que se tratava. E afinal era 
apenas aquilo, espargos! 

António deixou João a olhar para qualquer coisa, e 
veio falar com a senhora. 

cc •• • espargos ?" 
Disse a senhora, e depois concluiu: 
"Há qualquer coisa com espargos, sinceramente eu 

sei que há, mas não me consigo lembrar do quê." 
António e a senhora iniciaram uma conversa 

animada a poucas horas da madrugada. Ela com um 

cocker spaniel pela trela, e ele com uma pá ao ombro. 
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António falou de filhos, irmãos e irmãs, pais e avós, 
cunhados e sobrinhos, tias e genros, e depois de filhos 
de filhos, e por aí fora . E depois calou-se . 

"E a senhora ?" 

Arrependeu-se de imediato. Sobretudo porque não 
tinha ido a tempo de evitar a pergunta a seguir. 

"E a sua família?" 

Completamente perdido, não teve como não 
perguntar: 

"Onde é que estão?" 

Sem contemplações, a senhora entrou no seu jogo. 
Pegou no cocker e apresentou-o a António como 

Eduardo VII, e depois: 
"É tudo o que me resta. " 

António sentiu na humidade que se começava a 
formar toda a terrível solidão que pode ser fornecida 
por um cocker spaniel chamado Eduardo VII. 

Entreteve-se a pensar se o Eduardo VII se chamava 
assim por ser o sétimo de outros tantos Eduardos 
semelhantes, ou se por causa do filho da Rainha Vitória. 

E acabou por ser a senhora a arrancá-lo daquele 
estado. 

''Ah, os espargos, lembrei-me agora. Eles não se dão 
nesta época." 

A senhora fez uma festa no cão, um sorriso a 
António, e desapareceu, não sem antes confirmar: 

"É que não se dão mesmo." 

António regressou para ao pé de João. Este 
perguntou: 

"O que é que ela te contou?" 
António lembrou-se da simplicidade de Eduardo 

VII, e disse: 
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"Coisas muito complicadas. " 

Depois lembrou-se de uma boa notícia para os dois 

e disse: 
"Lembras-te da nossa outra vizinha?" 

João distraído fez-lhe que sim com a cabeça, e 

António concluiu: 

"Já não é ela que mora aí ao lado." 
"Eu sei." 

E continuou a olhar para a janela da vizinha do 

lado, para a ver despir-se. 

António pegou-lhe no braço, e disse: 

"Não compliques as coisas ." 

5 
"As galinhas põem", disse António "e as mulheres 

dão." 

"Dão o quê ?" 

"Ora." 

Como João insistisse no seu desconhecimento, e não 

manifestasse qualquer intenção de se livrar dele, António 

não teve outra alternativa se não repetir, mas agora 

acrescido de um silêncio entre súplice e cúmplice: 
"Ora ... " 

Quando constataram, João também, portanto, que 
a sua forma de estar por dentro das coisas, de serem 

conhecedores de verdades apenas acessíveis a iniciados, 

não era suficientemente consistente, António mostrou­

-se pronto a render-se com a co~trapartida da salvação. 

Que o deixassem s;ir daquela situação. 

Tinha lido aquilo algures, num livro brejeiro de um 

autor que ele tinha ficado sem perceber se tinha sido 

dono de um aviário ou de um bordel. 
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Mas João decidiu uma vez mais afrouxar o cerco, e 
António optou por não esperar por outra oportunidade 
melhor. 

"Ora, dão." 

E foram os dois beber uma cerveja. 
Tinham concluído a sua iniciação. 

6 
Uma senhora quando diz não, quer dizer talvez, 

quando diz talvez quer dizer sim, e quando diz sim já 
não é uma senhora. 

Um diplomata quando diz sim, quer dizer talvez, 
quando diz talvez quer dizer não, e quando diz não já 
não é um diplomata. 

Ficaram maravilhados quando ouviram isto, nos 
corredores de uma conferência a que foram assistir na 

Sociedade de Geografia de Lisboa, sobre a Nigrícia 
Setentrional. 

E adoptaram-no como modelo de comporta-mento, 
capaz de lhes proporcionar instantes de rara felicidade. 

Não obstante João ter ficado para sempre com um 
dos molares relativamente mais recuado que os restantes 
dentes, fruto de uma garrafa de cerveja atirada por um 
infeliz que não encontrou outra maneira de o fazer 
largar-lhe o pescoço, e por causa de um motivo que só o 
charadista mais perspicaz estaria apto a identificar com 

a namorada de João. 
E agora, no final daqueles anos todos, ia emergir 

da terra aquela fotografia, para perturbar o código 
adoptado . 

Por isso deixou-se ir, quando António lhe pegou pelo 

braço. 
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Ah, a propósito, também se fizeram diplomatas de 
carreIra. 

7 
Alternaram-se na pá e na lanterna, e rapidamente 

descobriram que nenhum dos dois tinha jeito para 
qualquer uma daquelas coisas. 

As mãos começaram a sangrar quase ao mesmo 
tempo em que começaram a duvidar da clareza das suas 

recordações. 
O tempo tinha pulverizado marcas do tipo degraus 

de uma escada. 
Só a árvore persistia. Aquela árvore tão estranha 

que não havia outra igual a norte do equador. 

Mas era só, e portanto pouco. 
A árvore podia inclusivamente ter mudado de lugar. 
"Achas?" 

Respondeu António. 
João foi subindo pelo foco de luz pelo tronco acima, 

e inclinando a cabeça para trás ao mesmo tempo. 
Um clic no pescoço acompanhado de uma picada 

curta mas atrozmente incisiva na nuca, fez-lhe reparar 

que tinha chegado ao topo. 
Para baixo deixou a lei da gravidade actuar 

livremente. 
Respondeu não, arrancou mal humorado a pá das 

mãos de António, e deu meia dúzia de cavadelas 
empenhadas . 

Depois parou para poder usufruir da lanterna e do 
sorriso de António. Este fez rodar o foco luminoso, 
afastando com isto pedaços inteiros de escuridão, 

substituídos por pedaços de jardim mal tratado. 
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Um mostruário desconexo de vegetação vagueava 
ao sabor da luz, entre nabos gigantes, morangos 
minúsculos e cogumelos clandestinos. 

Os dois recordaram-se de como é que antigamente a 
mãe de António, uma tia solteira, e um jardineiro dedicado 
conseguiam tecer a urdidura da ordem clorofílica. 

O jardineiro era gago e trabalhava no Jardim 
Zoológico. Como lhe coubesse em responsabilidade 
tratar da zona verde do tanque dos hipopótamos, tinha 
estabelecido com os animais relações muito particulares, 

que com certeza iriam até ao afecto puro. 
Falava, ou melhor tentava falar, muitas vezes nos 

bichos, e aquela cabazada de pês, tês, e ós, começada 
por um agá, uma letra que ele nunca descobriu para 
que é que servia, conferia-lhe um aspecto curioso. 

Agitava os ombros de maneira frenética, para cima e 
para baixo, como que a tentar fazer soltar as letras que 

jaziam amorfas no seu âmago, e ficava-se por um hip ... 
hip .. . hip, desalentado, que fazia qualquer pessoa que 
não o conhecesse bem pensar que estaria menos sóbrio. 

De repente riram os dois. João tentou produzir uma 
imitação, mas as gargalhadas fizeram com que apenas 

fosse capaz de agitar os ombros, e mal. 
António também riu, mas uma qualquer premo­

nição fê-lo atirar-se com redobrada energia à terra que 
teimava em não sair de cima. 

Foi recompensado. A meio de uma cavadela, a terra 
reproduziu o barulho de metal a roçar em madeira. 

8 
Mais duas cavadelas, agora cautelosas, e o tampo 

de madeira da caixa de Romeu e Julieta estava à mostra. 
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Pouco mais do que outras tantas, e a caixa estava 
inteiramente a descoberto. 

Com jeito tiraram-na para fora, enquanto a pá, a 
lanterna e as cabeças foram chocando umas coisas com 
as outras. 

Sentaram-se nos calcanhares, e com as quatro mãos 
retiraram toda a terra que se tinha agarrado à madeira. 

Com calma, carinho, e mesmo alguma sensualidade, 

e como quem molda em barro um paralelepípedo, as 
mãos foram desbastando, desbastando, desbastando, os 

derradeiros vestígios de terra. 
As mãos, retalhadas e calejadas pelas cavadelas, 

deixaram-se estar gostosamente naquela faina, até a 
madeira começar a produzir o som da fricção. 

Sabiam que faziam aquilo para fugirem ao pesadelo 
da remoção da tampa. 

Mais umas passagens de mãos e a caixa ia pegar fogo. 
Pararam. Mentalmente cada um avaliou a situação; 

sobretudo se estariam aptos a enfrentar aquilo que se ia 
passar. 

Tinha que ser. Pelo menos tinham conseguido chegar 
a tempo. Antes que algum inocente se antecipasse e 
desse com a sordidez pura . 

Porque a fotografia estava logo ao de cima. Seria a 
.. . 

pnmelra cOisa a aparecer. 

9 
Não havia mais nada a recear, e com um gesto 

decidido António fez saltar a tampa da caixa. 

João tirou para fora a fotografia. 
Antes de tudo, os dois pensaram em como é que 

podiam ter descido tão baixo. 
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E depois deixaram que fosse a luz da lanterna a 
fazer o resto, 

Subtraída à nobreza da escuridão, emergente do lado 
torpe da besta hwnana, uma mulher em cuecas e soutien, 
anunciava as delícias do conforto de uma determinada 
marca de roupa interior para senhora, 

Último dia do ano de 2003 
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despretensiosa, que investe graciosamente no anedótico. O mesmo 
não se pode dizer do conto filosófico de Leopold von Sacher-Masoch, 
O Cmllinheiro, em tradução de Teresa Seruya. É uma investida séria 
e grandiloquente no campo do folclore místico e do kitsch e dá-nos 
um Sacher-Masoch muito próximo de anarquista ... De Júlio 
Dantas, o massacrado autor de A Ceie! dos Cardeetls e de A Severa, 
incluímos o conto-crónica histórica Os Serellills de Ql/ell/Z, de 
ambiente alucinado e grotesco. De Castro Soromenho, um dos 
pouqUlsslmos autores portugueses de impressão africana, 
romancista, contista e jornalista, publicamos A morte da "(hota", da 
colecção de contos Rajadc! e Ol/tras Histórias. D e Cesare Pavese, José 
Lima traduziu O BII/são de COl/ro, e de Hannes Pétursson, o poeta e 
contista islandês, Luísa Costa Gomes traduziu do castelhano, com 
revisão de Gudbergur Bergsson, o quase kafkiano O HOll7em da 
Tenda. Fernando Venâncio traduziu Existe mil homem ql/e tem o costl/me 
de me detr com IIIIl gl/arda-ch/lvct /la cabeçet do escritor argentino 
Fernando Sorrentino, uma outra versão de um universo também ele 
paredes-meias com Kafka. Inclui-se ainda C01l1e5;'OS, um extra­
ordinário conto do escritor americano Robert Coover, com tradução 
de Luísa Costa Gomes. A Fú-ções tem ainda o prazer de apresentar 
dois inéditos portugueses, o delicioso Deleitltras de Óscar de Sá, a 
história de um estranho comércio culto, e Na EI/ropct Tropical de 
Artur Pires, uma inesperada visão de Lisboa. 
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