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Guy de Maupassant 

O medo (1882) 

Tradução de Ana Cardoso Pires 



Guy de Maupassant (1850-1893), Henri René Albert Guy de 
Maupassant, nasceu em Miromesnil, perto de Dieppe, na Normandia, 
filho de um fidalgo ocioso e vagamente pintor. A mãe, Laure Le Poitevin, 
mulher culta e literata, é irmã de um grande amigo de Flaubert, Alfred 
Le Poitevin, ele mesmo casado com a irmã de Gustave de Maupassant, 
pai do escritor. Os pais separam-se em 1860. Passa a infância e a 
adolescência com a mãe e o irmão mais novo. É internado num colégio 
de padres de onde é expulso. Inscreve-se em Direito em Paris e é 
mobilizado para a guerra franco-prussiana um ano depois . O pai arranja­
-lhe um substituto, é liberto do Exército e volta a Paris . Entre 1872 e 
1880, Maupassant passa por vários Ministérios e por vários empregos, 
enquanto faz tentativas literárias sob a égide de Louis Boulhet e de 
Flaubert. BOllle de SlIif é o seu primeiro conto reconhecido e entre 
1880 e 1891, com uma constância inexcedível, Maupassant publica 
cerca de trezentos contos e novelas e seis romances. Vitimado pela 
sífilis, profundamente deprimido e sofrendo de crises de angústia e de 
alucinações, faz uma primeira tentativa de suicídio. É internado numa 
casa de saúde em Passy onde morre louco, dois anos mais tarde. 
O medo sempre foi a grande paixão de Maupassanr . Estes dois contos 
com o mesmo tírulo e estrutura semelhante foram publicados, o 
primeiro em 1882 no Le GC/II/ois e depois incluído nos COlltes de La 
Bécasse e o segundo em 1884 no Le Figaro e depois só em 1907-1910 
nas Oeuv/'es Completes das Éditions Conard . 



AJ.K. Htl)'smans 

Subimos à coberta depois do jantar. Diante de nós, 
o Mediterrâneo não tinha um tremor em toda a 
superfície, que uma grande lua calma fazia brilhar. O 
grande navio deslizava, atirando para o céu, que parecia 
semeado de estrelas, uma enorme serpente de fumo 
negro; e, atrás de nós, a água muito branca, agitada 
pela passagem rápida da pesada embarcação, castigada 
pela hélice, espumava, parecia torcer-se e revolvia tantos 
brilhos que se diria a luz da lua em ebulição. 

Estávamos ali uns seis ou oito, silenciosos, em 
contemplação, de olhar voltado para a África longínqua 
a que nos dirigíamos. O comandante, que estava 
connosco fumando um charuto, retomou subitamente 
a conversa do jantar. 

- Sim, tive medo naquele dia. O meu navio ficou 
seis horas com aquele rochedo encravado no bojo, batido 
pelo mar. A nossa sorte foi sermos recolhidos, para o 
fim da tarde, por um carvoeiro inglês que nos avistou. 
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CU)/ de MaujJassallt 

Então, um homem alto, de rosto tisnado e aspecto 
grave, um daqueles homens que se percebe terem 
atravessado vastos territórios desconhecidos no meio 
de perigos incessantes, e cujo olhar tranquilo parece 
conservar, na sua profundeza, algo das paisagens 
estranhas que viu - um daqueles homens que 
adivinhamos forjados na coragem, falou pela primeira 
vez: 

- Está a dizer, comandante, que teve medo; não 
acredito nada nisso. Engana-se em relação à palavra e 

à sensação que experimentou. Um homem enérgico 
nunca tem medo diante do perigo premente. Fica 
impressionado, agitado, ansioso; mas o medo é outra 
C01sa. 

O comandante replicou, rindo: 
- Caramba! Estou a dizer-lhe que tive mesmo medo. 

Então, o homem de tez bronzeada disse pausada-
mente: 

- Permita que me explique! O medo (e os homens 
mais intrépidos podem sentir medo) é algo assustador, 
uma sensação atroz, uma espécie de dilaceração da alma, 
um espasmo horroroso do raciocínio e do coração, cuja 

simples lembrança provoca calafrios angustiantes . Mas 
isso não acontece, quando se é corajoso, nem diante de 
um ataque, nem diante da morte inevitável, nem diante 
de qualquer das formas conhecidas de perigo; acontece 
em certas circunstâncias anormais, sob certas influências 

misteriosas e perante riscos vagos . O verdadeiro medo é 
como uma reminiscência dos terrores fantásticos de 
outrora. Um homem que acredita em almas penadas e 
que imagina estar a ver um espectro à noite deve sentir 

o medo em todo o seu insuportável horror. 
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o medo 

Pessoalmente, senti o medo em pleno dia, há cerca 
de dez anos. Tornei a senti-lo no Inverno passado, numa 

noite de Dezembro. 
E, no entanto, já passei por muitos perigos, por 

muitas aventuras que pareciam mortais. Entrei em 

muitas lutas. Fui deixado como morto por ladrões. Fui 
condenado à forca como insurrecto, na América, e fui 

atirado ao mar da ponte de um navio, nas costas da 
China. Sempre que me julguei perdido, assumi 
imediatamente a minha defesa, sem compaixão e sem 
lamentos sequer. 

Mas o medo não é isso. 
Pressenti-o em África. E no entanto, ele é filho do 

Norte; o sol dissipa-o como ao nevoeiro. Reparem bem, 
cavalheiros. Para os orientais, a vida não tem valor; a 
resignação é imediata; as noites são límpidas e sem len­
das e as almas igualmente livres das inquietações 
sombrias que atormentam os cérebros nos países frios. 
No Oriente, podem conhecer o pânico, mas ignoram o 
medo. 

Pois bem: eis o que me aconteceu nessa terra de 
África: 

"Fazia a travessia das grandes dunas ao sul de 
Ouargla. É uma das mais estranhas regiões do mundo. 
Os senhores conhecem a areia compacta, a areia lisa 
das intermináveis praias do oceano. Pois bem: imaginem 

o próprio oceano transformado em areia no meio de 
uma borrasca; imaginem uma tempestade silenciosa com 
vagas imóveis feitas de poeira amarela. São altas como 
montanhas, essas vagas, desiguais, diferentes, erguidas 
exactamente como numa maré enraivecida, mas muito 

maiores, e estriadas como o chamalote. Sobre esse mar 
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GlIy de Maupassallt 

furioso, mudo e imóvel, o devorador sol meridional jorra 
a sua chama implacável e directa. É preciso escalar essas 
vagas de cinza de ouro, voltar a descer, escalar 
novamente, escalar sempre, sem descanso e sem sombra. 

Os cavalos arquejam do esforço, afundam-se até aos 
joelhos e deixam-se resvalar pela outra vertente das 
surpreendentes colinas. 

Éramos dois amigos, acompanhados por oito spabis 
e quatro camelos com os respectivos cameleiros. Já não 
falávamos, prostrados pelo calor e pela fadiga, 
ressequidos de sede como aquele deserto ardente. De 
súbito, um dos homens soltou uma espécie de grito; 
todos pararam; e ficámos imóveis, surpreendidos por 
um inexplicável fenómeno conhecido dos viajantes 

daquelas paragens perdidas. 
Algures perto de nós, numa direcção indeterminada, 

rufava um tambor, o misterioso tambor das dunas. 
Rufava distintamente, ora mais vibrante, ora mais fraco, 
parando e recomeçando o seu fantástico rufar. 

Os árabes, aterrorizados, olhavam uns para os 
outros; e um disse, na sua língua: 'A morte paira sobre 
nós'. E de repente, o meu companheiro, meu amigo, 

quase meu irmão, caiu do cavalo, de cabeça, fulminado 
por uma insolação. 

E durante duas horas, enquanto tentava em vão 
salvá-lo, aquele tambor invisível não cessou de me encher 
os ouvidos com o seu barulho monótono, intermitente e 
incompreensível; e eu sentia o medo, o verdadeiro medo, 

o medo horrendo, insinuar-se nos meus ossos, diante 
daquele morro querido, naquele buraco incendiado 
pelo sol, entre quatro montes de areia, enquanto o 
eco desconhecido nos lançava, a duzentas léguas 
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o medo 

de qualquer aldeia francesa, o rufar rápido do tambor. 

Naquele dia compreendi o que é ter medo; soube-o 
ainda melhor de outra vez ... " 

O comandante interrompeu o narrador: 

- O senhor desculpe-me, mas esse tambor? O que era? 
O viajante respondeu: 
- Não faço ideia. Ninguém sabe . Os oficiais, 

frequentemente surpreendidos por esse ruído singular, 
atribuem-no geralmente ao eco ampliado, multiplicado, 
desmesuradamente aumentado pelos vales formados 
pelas dunas, gerado por saraivadas de grãos de areia 
carregados pelo vento e que esbarram em tufos de ervas 
secas. Porque sempre se observou que o fenómeno ocorre 
na proximidade de umas plantinhas queimadas do sol, 

duras como pergaminho. 
Esse tambor não seria, pois, senão uma espécie de 

miragem de som. Apenas isso. Mas só o soube mais tarde. 
Agora, a minha segunda emoção. 
"Foi no Inverno passado, numa floresta do nordeste 

da França. A noite tinha chegado duas horas mais cedo, 
de tal modo o céu estava escuro. Tinha como guia um 
camponês que caminhava a meu lado por um trilho 

ínfimo, sob uma abóbada de abetos, através dos quais 
o vento desabrido uivava . Por entre as copas, via 
passarem nuvens à desfilada, nuvens desvairadas que 
pareciam fugir de algo pavoroso. Por vezes, no meio de 
um estrondo violento, toda a floresta se inclinava na 
mesma direcção, com um gemido de dor; e o frio 

'invadia-me, apesar do meu passo rápido e das minhas 
roupas pesadas . 

Íamos cear e dormir à casa de um guarda florestal, 
que já não estava longe. Eu estava ali para caçar. 
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Guy de Mm/passam 

o meu guia, de vez em quando, erguia os olhos 
e murmurava: 'Que tempo desgraçado!' Depois 
falou-me das pessoas para casa de quem íamos. O 
pai tinha morto um caçador furtivo, dois anos antes, 
e, desde então, ficara taciturno, como que dominado 
por uma recordação . Os dois filhos, casados, viviam 
com ele . 

As trevas eram cerradas. Não via nada à minha 
frente nem à minha volta, e a ramagem das árvores que 
se entrechocavam enchia a noite de um murmúrio 
incessante. Por fim, avistei uma luz e em breve o meu 

companheiro estava a bater a uma porta. Gritos agudos 
de mulheres vieram em resposta. Depois, uma voz de 
homem, uma voz estrangulada, perguntou: 'Quem vem 
lá?' O meu guia identificou-se . Entrámos. Era um qua­

dro inesquecível. 
Um velho de cabelos brancos, de olhar ensandecido, 

com a espingarda carregada na mão, esperava-nos de 
pé no meio da cozinha, enquanto dois mocetões, 
armados de machados, guardavam a porta. Divisei nos 

cantos sombrios duas mulheres ajoelhadas, de rosto 
escondido, virado para a parede. 

Explicámo-nos. O velho voltou a encostar a arma à 

parede e mandou preparar o meu quarto; depois, como 
as mulheres não se movessem, disse-me bruscamente: 
'Sabe, senhor, matei um homem faz esta noite dois anos . 
No ano passado, ele apareceu a chamar-me. Espero-o 
ainda esta noite'. 

E acrescentou, num tom que me fez sorrir: 'Por isso, 

não nos sentimos em paz.' 
Tranquilizei-o como pude, feliz por ter vindo 

precisamente nessa noite e assim assistir ao espectáculo 
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o medo 

daquele terror supersticioso. Contei algumas histórias e 
consegui praticamente acalmar toda a gente. 

Junto à lareira, um velho cão, quase cego e de 
grandes bigodes, um daqueles cães que se parecem com 
pessoas nossas conhecidas, dormia com O focinho entre 
as patas. 

Lá fora, a tempestade enfurecida abatia-se sobre a 
casita e, por uma vidraça estreita, uma espécie de postigo 
junto à porta, vi de repente uma grande agitação de 
árvores açoitadas pelo vento, iluminadas por grandes 
relâmpagos. 

Apesar dos meus esforços, percebia que um terror 
profundo dominava aquelas pessoas e, sempre que 

parava de falar, todos os ouvidos se fixavam ao longe. 
Cansado de assistir a tais medos imbecis, ia pedir para 
me deitar quando, de repente, o velho guarda saltou da 
cadeira, voltou a pegar na espingarda, balbuciando 
numa voz desnorteada: 'Ele está aqui! Ele está aqui! 
Estou a ouvi-lo!' 

As duas mulheres tornaram a cair de joelhos nos seus 

cantos, escondendo o rosto; e os filhos voltaram a pegar 
nos machados. Ia tentar acalmá-los de novo, quando o 
cão adormecido despertou bruscamente, levantou a ca­
beça, esticou o pescoço, fitou o fogo com o seu olhar quase 
cego, e soltou um daqueles uivos lúgubres que 
sobressaltam os viajantes, à noitinha, nos campos. Todos 

os olhos se voltaram para ele, agora imóvel, direito sobre 
as patas, como dominado por uma visão; e voltou a uivar 
na direcção de qualquer coisa invisível, desconhecida, 
medonha sem dúvida, pois o pêlo eriçou-se todo. 

O guarda, lívido, gritou: 'Ele está a senti-lo! Ele 
está a senti-lo! Ele estava lá quando eu o matei'. E as 



GlIy de Maup assant 

duas mulheres, desnorteadas, puseram-se ambas a uivar 
com o cão . 

Involuntariamente, um grande arr~pio percorreu­
-me a espinha. Aquela visão do animal, naquele lugar, 
àquela hora, no meio daquela gente alucinada, era um 
espectáculo aterrador. 

E durante uma hora, o cão uivou sem se mover; 
uivou como na angústia de um pesadelo; e o medo, um 
medo assombroso, apoderou-se de mim. Medo de quê? 
E eu sei? Era o medo, só isso. 

Permanecemos imóveis, lívidos, na expectativa de 

um acontecimento pavoroso, de ouvido à escuta, coração 
aos pulos, sobressaltados pelo mínimo ruído. E o cão 
pôs-se a andar em torno da sala, farejando as paredes, 
sempre a ganir. Aquele animal estava a pôr-nos loucos! 
Então, o camponês que me tinha trazido até ali, atirou­
-se a ele, numa espécie de paroxismo de terror insano, e, 

abrindo uma porta que dava para um pequeno pátio, 
atirou-o lá para fora . 

O bicho calou-se imediatamente; e ficámos 
mergulhados num silêncio ainda mais aterrador. De 
súbito, todos à uma, tivemos uma espécie de sobressalto: 
um ser deslizava encostado à parede exterior, do lado 

da floresta; depois, passou pela porta, que pareceu 
tactear com uma mão hesitante; depois não se ouviu mais 
nada durante dois minutos que nos fizeram enlouquecer; depois 
voltou, sempre a roçar na parede; e raspou ligeiramente, 
como faria uma criança com a unha; depois, subita­

mente, surgiu uma cabeça no vidro do postigo, uma 
cabeça branca, com olhos luminosos como os das feras. 
E a boca emitiu um som, um som indistinto, um 
murmúrio lamentoso. 

14 



o medo 

Então, um estrondo enorme ressoou na cozinha. O 
velho guarda tinha disparado. E imediatamente, os fi­
lhos precipitaram-se a bloquear o postigo, pondo ao 
alto a enorme mesa, que sustiveram arrimando-lhe o 

aparador. 
E juro-vos que, ao ouvir o estampido do tiro, que 

não esperava de todo, senti uma tal angústia no coração, 
na alma e no corpo, que me senti desfalecer, prestes a 

morrer de medo. 
Ficámos ali até à chegada da aurora, incapazes de 

nos mexermos, de dizermos uma palavra, crispados num 

pânico inenarrável. 
Ninguém ousou desobstruir a saída até aperceber­

mos, pela fenda de um telheiro, um ténue raio de dia. 
Junto à parede, contra a porta, jazia o velho cão, de 

garganta despedaçada por uma bala. 
Saíra do pátio através de um buraco que tinha 

cavado por debaixo de uma cerca." 
O homem de rosto moreno calou-se; depois 

acrescentou: 
- E no entanto, naquela noite, não corri perigo 

nenhum; mas preferia reviver todas as horas em que 
enfrentei os mais terríveis perigos do que aquele único 

minuto do tiro, na cabeça barbada ao postigo. 

(23 de Olltllbro de 1882) 
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o medo (1884) 

o comboio desfilava a todo o vapor, nas trevas. 

Eu estava sozinho, diante de um velho senhor que 
olhava pela portinhola. Cheirava muito a fenol naquela 
carruagem do Paris-lião-Marselha, que vinha 
manifestamente de Marselha. 

Era uma noite sem lua, sem ar, escaldante. Não se 
via uma única estrela e o bafo do comboio veloz atirava­

-nos com uma coisa quente, mole, opressiva, irrespirável. 
Saídos de Paris três horas antes, avançávamos para 

o centro da França sem ver nada das regiões que 
atravessávamos. 

Foi de repente, como uma aparição fantástica. À 
volta de uma grande fogueira, num bosque, es tavam 

dois homens de pé. 
Vimo-lo por um segundo: eram, pareceu-nos, dois 

miseráveis, andrajosos, vermelhos do reflexo resplande­
cente da fogueira, com os rostos barbudos voltados para 
nós e, em seu redor, como um cenário de drama, as 
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Guy de Maup assant 

árvores verdes, de um verde claro e luzidio, com troncos 
marcados pelo vívido reflexo da chama e a folhagem 
atravessada, penetrada, molhada pela luz que corna 
dentro dela. 

Depois, voltou a ficar tudo negro. 
Foi realmente uma visão muito estranha! Que 

faziam, naquela floresta, aqueles dois vagabundos? 
Porquê aquela fogueira numa noite abafada? 

O meu vizinho puxou do relógio e disse-me: 
- É precisamente meia-noite, caro senhor, e acabamos 

de presenciar uma coisa inusitada. 

Concordei com ele e começámos a conversar, 
procurando saber o que podiam ser aqueles personagens: 
malfeitores que queimavam provas ou feiticeiros que 
preparavam um elixir? Não se acende um lume daqueles, 
à meia-noite, em pleno Verão, para fazer uma sopa. 

Então, o que estavam eles a fazer? Não conseguimos 
imaginar nada de verosímil. 

E o meu vizinho pôs-se a falar ... Era um velhote, 
cuja profissão não consegui de todo determinar. 

Seguramente um excêntrico, bastante culto e parecendo 
talvez um pouco desajustado . 

Mas sabemos nós distinguir os sábios dos loucos, 
nesta vida em que à razão deveria, em muitos casos, 
chamar-se disparate e à loucura génio? 

Dizia ele: 

"Gostei de ter visto aquilo. Senti, por instantes, uma 
sensação extinta! 

Como a terra devia ser perturbadora outrora, 

quando era tão misteriosa! 
À medida que se levantam os véus do desconhecido, 

despovoa-se a imaginação dos homens . Não acha, caro 
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o medo 

senhor, que a noite ficou tão vazia e de um negro tão 
vulgar desde que deixou de haver aparições? 

Dizemo-nos: 'Acabou o fantástico, acabaram as 
crenças estranhas, todo o inexplicado é explicável. O 

sobrenatural seca, como um lago esgotado por um canal; 
a ciência, dia após dia, faz recuar os limites do 
maravilhoso. ' 

Pois bem, eu, caro senhor, pertenço à velha raça que 
gosta de acreditar. Pertenço à velha raça ingénua, 
acostumada a não compreender, a não procurar, a não 
saber, feita aos mistérios envolventes e que se recusa à 

simples e clara verdade. 
É, caro senhor: despovoámos a imaginação ao 

interceptar o invisível. A nossa terra apresenta-se-me 
hoje como um mundo abandonado, vazio e despido. 
As crenças que a tornavam poética desapareceram. 
Quando saio à noite, como gostava de sentir os calafrios 

dessa angústia que faz persignarem-se as velhas ao longo 
dos muros dos cemitérios e fugirem os últimos 
supersticiosos diante dos estranhos vapores dos pântanos 
e dos caprichosos fogos-fátuos! Como gostava de 
acreditar nessa coisa vaga e aterradora que imagináva­

mos sentir passar na penumbra. 
Como a escuridão das noites devia ser lúgubre, 

terrível, outrora, quando estava repleta de seres 
fabulosos, desconhecidos, de vagabundos malvados, ' 
cujas formas não se conseguiam adivinhar, cuja 

percepção gelava o coração, cujos poderes ocultos 
ultrapassavam as raias do nosso pensamento e cujo 
ataque era inevitável! 

Com o sobrenatural, desapareceu da terra o 
verdadeiro medo, pois só temos verdadeiramente medo 
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Guy de Maupassant 

do que não compreendemos. Os perigos visíveis podem 
emocionar, perturbar, aterrorizar! Mas o que é isso ao pé 
da convulsão que dá à alma o pensamento de que vamos 
encontrar um fantasma errante, sofrer o amplexo de um 
morto, ver surgir uma daquelas feras aterrorizadoras 
que o pavor dos homens inventou? As trevas parecem­
-me claras desde que deixaram de estar assombradas. 

E a prova disso está em que, se nos víssemos de 

repente sós naquele bosque ali atrás, seríamos 
perseguidos pela imagem dos dois seres estranhos que 
nos acabam de aparecer à luz da fogueira, muito mais 
do que pela percepção de um qualquer perigo real." 

Repetiu: "Só temos verdadeiramente medo do que 
não compreendemos." 

E de repente, assaltou-me uma recordação, a 

recordação de uma história que Turgueniev contou, certo 
domingo, em casa de Gustave Flaubert. 

Não faço ideia se a terá escrito algures. 
Ninguém, como o grande romancista russo, soube 

fazer passar na alma esse calafrio do desconhecido velado 
e, na penumbra de um conto estranho, deixar entrever 

um mundo de coisas inquietantes, incertas, ameaçadoras. 
Com ele, sente-se bem esse medo vago do invisível, 

o medo do desconhecido que está atrás da parede, atrás 
da porta, atrás da vida aparente . Com ele, somos 

bruscamente banhados por luzes duvidosas, que 
iluminam apenas o suficiente para aumentar a nossa 
angústia. 

Parece mostrar-nos, por vezes, o significado de 
coincidências bizarras, avaliações inesperadas de 
circunstâncias aparentemente fortuitas, mas que são 
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guiadas por uma vontade oculta e matreira. Com ele, 
temos a sensação de que um fio imperceptível nos guia 
de uma forma misteriosa através da vida, como por um 
sonho nebuloso cujo sentido nos escapa infindavelrnente. 

Não entra decididamente pelo sobrenatural, como 
Edgar Poe ou Hoffmann; conta histórias simples, em 
que mistura apenas algo um pouco vago e perturbador. 

Também ele disse, naquele dia: "Só temos verdadei­
ramente medo daquilo que não compreendemos de todo." 

Estava sentado, ou melhor, enterrado num cadeirão, 

com os braços descaídos e as pernas esticadas e lassas, 
de cabeça completamente branca, afogado naquele 
grande mar de barba e de cabelo prateados que lhe 
davam o aspecto de um Padre Eterno ou de um Neptuno 
de Ovídio. 

Falava pausadamente, com uma certa preguiça que 
dava encanto às frases e uma certa hesitação na língua 

um pouco pesada que sublinhava a justa coloração das 
palavras. Os olhos pálidos, muito abertos, reflectiam, 
como os de uma criança, todas as emoções do seu 
raciocínio. 

Contou-nos o seguinte: 
Era jovem e andava a caçar numa floresta da Rússia. 

Tinha caminhado todo o dia e chegou, para o fim da 
tarde, à beira de um rio tranquilo. 

Corria por baixo e pelo meio das árvores, cheio de 
plantas flutuantes, profundo, fresco e claro. 

O caçador foi assolado por uma necessidade 
imperiosa de se atirar àquela água transparente. Despiu­

-se e lançou-se à corrente . Era um rapaz muito grande e 
forte, nadador intrépido e vigoroso. 

Deixou-se flutuar calmamente, de espírito tranquilo, 
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com as ervas e as raízes a roçarem-se nele, feliz por sentir 
contra a carne o deslizar suave das lianas. 

De súbito, uma mão pousou-lhe no ombro. 
Voltou-se num sobressalto e viu um ser horroroso, 

que o observava avidamente. 
Assemelhava-se a uma mulher ou uma criatura 

simiesca. Tinha uma cara enorme, toda enrugada, e 
ria, fazendo esgares. Duas coisas inomináveis, por certo 
duas mamas, flutuavam diante dela e uma cabeleira 
desmesurada, emaranhada, ruça do sol, cercava-lhe o 

rosto e flutuava-lhe sobre as costas . 
Turgueniev sentiu-se trespassado pelo medo 

horrendo, o medo glacial das coisas sobrenaturais. 
Sem reflectir, sem meditar, sem compreender, pôs­

-se a nadar desesperadamente para a margem. Mas o 
monstro nadava ainda mais depressa e tocava-lhe no 

pescoço, nas costas, nas pernas, com risadinhas de 
contentamento. a jovem, louco de terror, acabou por 
alcançar a margem e pôs-se a correr a toda a velocidade 
através do bosque, sem sequer se lembrar de recuperar 

as suas roupas e a espingarda. 
O ser pavoroso perseguiu-o, correndo tão depressa 

como ele, sempre a grunhir. 
a fugitivo, à beira de esgotar as forças e tolhido 

pelo terror, ia a cair quando uma criança que guardava 

cabras acorreu, armada com um chicote; pôs-se a bater 
na repelente besta humana, que fugiu, soltando gritos 
de dor. E Turgueniev viu-a desaparecer por entre a 
ramagem, semelhante a uma fêmea de gorila. 

Era uma louca que vivia há mais de trinta anos 

naquele bosque, da caridade dos pastores, e que passava 
grande parte do dia a nadar no rio. 
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o grande escritor russo acrescentou: "Nunca tive 
tanto medo na vida, porque não percebi o que podia 
ser aquele monstro ." 

o meu companheiro, a quem contei esta aventura, 
retomou a palavra: 

"Pois é, só temos medo do que não compreendemos. 
Só se experimenta a tenebrosa convulsão da alma 
chamada pavor, quando ao medo se mistura um pouco 
do terror supersticioso dos séculos passados. Pessoal­
mente, senti esse pavor na sua máxima expressão de 
horror, e por uma coisa tão simples, tão estúpida, que 
me custa dizê-lo . 

Viajava pela Bretanha, sozinho, a pé. Tinha andado 
por Finisterra, por charnecas desoladas, terras despidas 
onde não cresce senão o tojo, perto das grandes pedras 
sagradas, pedras assombradas. Tinha visitado a velha e 
sinistra Pointe du Raz, esse pedaço do velho mundo 
onde se confrontam eternamente dois oceanos: o 
Atlântico e a Mancha; tinha o espírito cheio de lendas, 
de histórias, lidas ou contadas, sobre aquela terra de 
crenças e superstições . 

Caminhava de Penmarch para Pont-l'Abbé, de 
noite. Conhece Penmarch? Uma costa plana, muito 
plana, baixa, abaixo do nível do mar, ao que parece. 
Por todo o lado, ameaçador e cinzento, vê-se um mar 
cheio de baixios, espumando como feras enraivecidas. 

Tinha jantado numa tasca de pescadores e seguia 
agora por uma estrada direita, entre duas charnecas . 
Estava muito escuro . 

De vez em quando, uma pedra druídica, semelhante 
a um fantasma erecto, parecia observar a minha 
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passagem; e aos poucos, foi entrando em mim uma vaga 
apreensão. De quê? Não fazia ideia. São noites em que 
sentimos espíritos roçarem-se por nós, em que a alma 
estremece sem motivo, em que o coração bate pelo temor 
confuso daquele algo invisível cuja perda lamento. 

Aquela estrada parecia-me longa; interminavel­
mente longa e vazia. 

Não havia outro ruído senão o fragor da rebentação, 
ao longe, atrás . de mim; e por vezes, esse barulho 
monótono e ameaçador parecia muito próximo, tão 
próximo que o imaginava atrás de mim, correndo pela 
planície com a sua frente de espuma, e sentia vontade 
de sair dali depressa, de fugir a sete pés diante dele. 

O vento, um vento baixo que soprava por rajadas, 
assobiava no tojo em meu redor. E apesar de caminhar 
muito depressa, sentia frio nos braços e nas pernas: o 
terrível frio da angústia. 

Oh, o que eu daria para encontrar alguém ! 
Estava tão escuro que já mal distinguia a estrada. 
E de repente, ouvi, à minha frente, muito longe, o 

barulho de um rodado . Pensei: 'Olha, um carro'. Mas 
deixei de o ouvir. 

Passado um minuto, identifiquei claramente o 
mesmo ruído, mais próximo. 

No entanto, não via luz nenhuma; mas disse para 
comigo: 'Não trazem luzes. Não é de espantar, neste 
país de selvagens.' 

O barulho voltou a parar, depois recomeçou. Era 
muito fraco para ser de uma carroça; e além disso, não 
ouvia o trote do cavalo, o que estranhei, pois a noite 
estava silente. 

Pus-me à escuta: 'Que será isto?' 
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Aproximava-se depressa, muito depressa! E a 
verdade é que ouvia apenas uma roda - nenhum som 
de ferraduras nem de passos, nada. O que era aquilo? 

Estava muito, muito próximo; atirei-me para uma 
vala, num impulso de medo instintivo; e vi passar por 
mim um carrinho de mão, que rolava ... sozinho, sem 
ninguém a empurrá-lo ... Sim ... um carrinho de mão ... 

sozinho ... 
O meu coração pôs-se a bater com tal violência que 

me acoitei nas ervas e fiquei a escutar o barulho da roda 
a afastar-se, rolando na direcção do mar. E não me atrevia 
a levantar-me, nem a andar, nem a fazer qualquer 
movimento; porque se ele tivesse voltado para trás, se 

me tivesse perseguido, teria morrido de terror. 
Demorei muito tempo a recompor-me, muito tempo 

mesmo. E fiz o resto do caminho com uma angústia tal 
na alma que o mínimo barulho me cortava o fôlego. 

Não é idiota, diga lá? Mas que medo! Meditando 
naquilo mais tarde, percebi; esse carinho de mão era 
conduzido, sem dúvida, por uma criança descalça; e eu 

tinha procurado a cabeça de um homem à altura normal! 
Está a compreender. .. quando já se tem no espírito 

um calafrio pelo sobrenaturaL .. um carrinho de mão 
que se desloca .. . sozinho ... Que medo!" 

Calou-se por um segundo e voltou a falar : 
"Veja, caro senhor. Estamos a assistir a um 

espectáculo curioso e terrível: o presente surto de cólera! 

Sentimos o cheiro do fenol que envenena estas 
carruagens, porque ele está por aí algures . 

É preciso ver Toulon nesta altura. Aí sim, sente-se 
perfeitamente que Ele anda por lá. E não é o medo de 
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uma doença que enlouquece as pessoas. A cólera é outra 
coisa, é o Invisível, é uma praga de outrora, dos tempos 
passados, uma espécie de Espírito malfazejo que regressa 
e nos espanta tanto como nos aterroriza, porque pertence, 

ao que se julga, a tempos que já lá vão. 
Os médicos dão-me vontade de rir com o seu 

micróbio. Não é um insecto que aterroriza os homens 
ao ponto de os fazer atirarem-se pela janela; é a cólera, 
o ser inexprimível e terrível, vindo das profundezas do 
Oriente. 

Atravessa-se Toulon e as pessoas dançam nas ruas. 
Porquê dançar, nestes dias de morte? Lançam-se 

fogos de artifício nos campos em torno da cidade; 
acendem-se fogueiras festivas; as orquestras tocam peças 

festivas em todos os passeios públicos . 
Porque Ele está ali; porque se quer desafiar não o 

Micróbio, mas a Cólera, e a gente quer-se mostrar valente 
diante dela, como se fosse um inimigo escondido que 

nos espreita. É por ele que se dança, que se ri, que se 
grita, que se acendem fogueiras, que se tocam valsas; 
por ele, o Espírito que mata, e que se sente presente em 
toda a parte, invisível, ameaçador, como um daqueles 

antigos génios do mal que os sacerdotes bárbaros 
conjuravam .. . " 

(25 deJlllbo de 1884) 
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História de um homem casado 

Tradução de Clara Rowland 



Katherine Mansfield (1888-1923) nasceu em Wellington, Nova 
Zelândia, embora tenha vivido a maior parte da sua vida em Inglaterra. 
Os seus primei toS contos aparecem na revista The NelV Age, sendo 111 
a Ge/'lIIC1n Pe/lSion (1911) o primeiro livro, que reúne uma série de 
esboços satíricos de personagens que encontrara durante uma viagem 
na Baviera. A partir de então, começa a colaborar regularmente em 
Rh)'thll/, editada por J ohn Middleton Murry, com quem virá a casar. 
Doente com tuberculose, Katherine Mansfield vive grande parte dos 
últimos anos de vida na Suíça e em França, onde acabará por morrer, 
em Fontainebleau. Em 1916, publica PTellfde, que revela já o perfeito 
domínio de um universo pessoal. Em 1920 publica B/iss , uma colecção 
de contos que reflecte as memórias familiares da autora e mais tarde 
The GaTdell Pa1"f)' (1922), também o último livro a ser publicado em 
vida. Postumamente, o marido editou ainda duas novas colectâneas de 
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de Ficções. Sendo ela própria muito influenciada por Tchekov, Katherine 
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literária, vindo a influenciar muitos escritores que lhe sucederam. 
Embora incompleto, o conto História de /11/1 HOII/ell/ Casado é talvez o 
seu texto mais interessante do ponto de vista formal, colocando-a 

entre os grandes modernistas e experimentalistas do seu tempo. 



I 
Anoitece . Acabámos de comer. Deixámos a sala de 

jantar pequena e fria, voltámos para a sala onde há 
uma lareira acesa. Tudo está como de costume. Sento­
-me à secretária, atravessada a um canto, de modo que 
fico atrás dela e de frente para a sala. O candeeiro com 

o quebra-luz verde está aceso; tenho à minha frente dois 
grandes livros de consulta, ambos abertos, uma pilha 
de papéis ... Toda a parafernália, na verdade, de um 
homem extremamente ocupado. A minha mulher, com 
o filho ao colo, está numa cadeira baixa em frente da 
lareira. Daqui a pouco irá deitá-lo, antes de levantar a 

mesa e empilhar os pratos na cozinha para a criada 
amanhã de manhã. Mas o calor, o silêncio e o bebé 
sonolento deixaram-na sonhadora. Ele tem posta uma 
das botinhas de lã vermelha, a outra não. Ela está 
sentada, inclinada para a frente, apertando com a mão 

o pezinho descalço da criança, olhando para a luz 
brilhante e, à medida que o fogo espevita, esmorece, 
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flameja, a sombra dela - uma imensa Vú;gem com o Menino 
- está aqui e logo se vai parede acima. 

Lá fora chove. Gosto de pensar na janela fria e 
encharcada por trás da persiana e, mais além, nos 
arbustos escuros no jardim, as folhas largas brilhantes 

da chuva e, para lá da cerca, a estrada reluzente com as 
duas pequenas valetas a cantar, com voz rouca, ao desafio 
e os reflexos vacilantes dos candeeiros, como rabos de 
peixe. Enquanto aqui estou, estou ali, erguendo os olhos 
para o céu sombrio, e parece-me que deve estar a chover 
no mundo todo - que a terra toda está encharcada, que 

ressoa com um leve tamborilar rápido ou com um 
martelar forte e constante, ou que gorgoleja e algo 
parecido com soluços e risos misturados, e aquele salpicar 

leve e saltitante que é o da água ao cair nos lagos parados 
e nos rios que correm. E no mesmíssimo instante estou 
a chegar a uma cidade desconhecida, deslizando para 
baixo da capota da tipóia enquanto o condutor com o 
chicote tira a capa ao cavalo que resfolega, e corro de 

abrigo em abrigo, fugindo de alguém, desviando-me 
de alguém. Tenho consciência das casas altas, com as 
suas portas e persianas fechadas contra a noite, das 
varandas a pingar e dos vasos empapados. Atravesso 

jardins desertos e deparo-me com pavilhões que cheiram 
a humidade (sabem como é macia e quase se esboroa a 
madeira de um pavilhão debaixo de chuva); estou no 
cais escuro pondo o meu bilhete na mão molhada e 
vermelha do velho marinheiro de oleado. Como é forte 

o cheiro. do mar! Que barulho fazem os barcos atados 
ao baterem uns nos outros! Atravesso o campo de feno 
molhado, com um saco velho de serapilheira na cabeça, 
de lanterna na mão, quando o cão de guarda, como 
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um capacho ensopado, salta, sacode-se para cima de 
mim. E agora caminho numa estrada deserta - é 
impossível evitar as poças, e as árvores mexem-se -
mexem-se. 

Mas podia-se prolongar eternamente este catálogo 
- mais e mais - até levantar a única folha do jarro e 

descobrir os minúsculos caracóis agarrados, até contar ... 
e então? Não são estes apenas os sinais, os vestígios de 
como me sinto? O rasto verde e brilhante feito por 
alguém que caminha sobre a relva húmida do orvalho? 

Não o sentimento em si. E enquanto penso nisso uma 
voz de luto e de glória começa a cantar dentro do meu 
peito. Sim, se calhar está mais perto do que quero dizer. 

Que voz! Que poder! Que suavidade de veludo! 
Maravilhosa! 

De repente a minha mulher vira-se. Sabe - há 

quanto tempo o sabe? - que não estou a "trabalhar". É 
estranho que com o seu olhar cheio, aberto, ela sorria 
tão timidamente - e que diga com uma voz tão 
hesitante: "Em que pensas?" 

Eu sorrio e passo dois dedos pela testa, um jeito 
meu. "Em nada", respondo baixinho. 

Com isto ela mexe-se e, ainda a tentar fazer com 

que não pareça importante, diz, "Oh, mas estavas com 
certeza a pensar em alguma coisa!" 

Então olho-a verdadeiramente nos olhos, olho-a 
plenamente, e parece-me que o seu rosto estremece. Será 
que nunca se vai habituar a estas simples - digamos 

assim - mentiras quotidianas? Será que nunca vai 
aprender a não se expor - ou a criar defesas? 

"É verdade, não estava a pensar em nada." 
Lá está! Parece-me ver a frase a acertar nela. Vira-
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-se, tira a outra bota do bebé, senta-o e começa a 
desabotoá-lo por trás. Pergunto-me se aquele pequeno 
embrulho redondo e macio vê alguma coisa, sente 
alguma coisa? Agora vira-o de barriga para baixo, em 
cima do joelho, e a esta luz, agitando os braços e pernas 
macios, é extraordinariamente parecido com um 
pequeno caranguejo. Coisa estranha é que não o consiga 
relacionar comigo e com a minha mulher - nunca o 

aceitei como nosso. Sempre que chego à entrada e vejo 
o carrinho, dou por mim a pensar: "Hmm, alguém trouxe 

um bebé!" Ou, quando o choro dele me acorda a meio 
da noite, sinto-me tentado a culpar a minha mulher 
por tê-lo trazido lá de fora. A verdade é que, apesar de 
se poder suspeitar que ela tenha fortes sentimentos 
maternais, não me parece o tipo de mulher capaz de 
gerar crianças no seu corpo. Há uma diferença enorme! 

Onde estão aqueles .. . à-vontade animal e ar de 
brincadeira, o beijocar, os miminhos que aprendemos a 
esperar das jovens mães? Ela não mostra sinal de nada 
disso. Acredito que quando ela lhe aperta a touca se 
sente uma tia e não uma mãe. Mas é claro que posso 
estar enganado; pode ter por ele uma dedicação 

apaixonada ... Acho que não. De qualquer maneira, não 
será um bocadinho indecente sentir estas coisas em 
relação à própria mulher? Indecentes ou não, é o que 
sinto. E outra coisa. Será sensato esperar que a minha 

mulher, uma mulber de coração despedaçado, passe o tempo 
todo a remexer no bebé? Mas estou a falhar o alvo. Ela 

nem começou nestas remexidelas, quando tinha o coração 
inteiro . 

E agora foi deitar o bebé. Ouço os seus passos suaves 
e medidos entre a sala de jantar e a cozinha, para a 
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frente e para trás, ao som do tinir dos pratos . E agora 
fez-se silêncio. O que se passa? Oh, sei com a mesma 
certeza que teria se tivesse ido lá ver - ela está de pé, no 
meio da cozinha, de frente para a janela chuvosa. De 

cabeça inclinada, com um dedo segue qualquer coisa -
nada - na mesa. Está frio na cozinha; o gás estremece; 
a torneira pinga; é um quadro lúgubre. E ninguém vai 
aparecer por trás dela, abraçá-la, beijar-lhe o cabelo 
macio, levá-la para junto da lareira e esfregar-lhe as 
mãos até ficarem quentes outra vez. Ninguém a vai 
chamar nem perguntar-se o que é que ela está ali a 

fazer. E ela sabe-o . No entanto, sendo mulher, lá no 
fundo, bem no fundo, espera realmente que o milagre 
aconteça; preferia realmente abraçar esse engano, 
sombrio, sombrio, a viver - assim. 

II 
Viver assim ... Escrevo estas palavras com muito 

cuidado, com muito esmero. Por alguma razão sinto­

-me tentado a assiná-las, ou a escrever por baixo -
Experimentando uma Caneta Nova. Mas, a sério, não 
é impressionante pensar no que pode conter uma 
pequena frase de ar inocente? É uma tentação - é uma 

tentação terrível. Cena: a mesa de jantar. A minha 
mulher acaba de me passar a chávena de chá. Mexo-o, 
levanto a colher, persigo ociosamente e apanho com 
cuidado um niquinho duma folha de chá e, depois de o 
trazer para a margem, murmuro, baixinho: "Quanto 
tempo vamos continuar a viver assim?" E vem 

imediatamente o famoso "clarão ofuscante e barulho 
ensurdecedor. Destroços gigantescos ... (devo dizer que 
gosto de destroços) são atirados para o ar ... e quando as 
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nuvens negras de fumo se dissipam ... " Mas isto nunca 
irá acontecer; nunca o viverei. Irão encontrá-lo "intacto" 
dentro de mim, como costumam dizer. "Abram-me o 
coração e verão ... " 

Porquê? Ah, aí é que me apanham! Aí está a 

pergunta a que é mais difícil responder. Porque ficam 
juntas as pessoas? Descontando "por causa das crianças", 
"o hábito de anos" e "razões económicas" como 

disparates de advogado - não são muito mais do que 
isso -, se alguém tentar realmente perceber porque é 
que as pessoas não se separam, descobre um mistério. É 
porque não podem; estão ligadas. E ninguém no mundo, 
a não ser as próprias, sabe quais são os laços que as 
ligam. Estou a ser obscuro? Bem, mas isto também não 
é lá muito cristalino, pois não? Deixem-me explicar. 

Imaginem que primeiro ele e depois ela se vos confiam 
inteiramente. Imaginemos que sabem tudo o que há 
para saber sobre a situação. E depois de lhe terem 
dedicado a mais profunda compreensão, mas também 
a mais honesta imparcialidade crítica, declaram, com 
muita calma (mas não sem uma leve sugestão de júbilo 
- porque existe - juro que existe - nos melhores de nós 
- algo que salta e grita "a-aah" de alegria à ideia de 

destruir): "Bem, a minha opinião é que vocês se deviam 
separar. Não vão fazer bem a ninguém se ficarem juntos. 
Parece-me até que o vosso dever é libertarem-se um ao 
outro." Que acontece? Ele - e ela - estão de acordo. 

Estão convencidos do mesmo. Estão apenas a dizer-lhes 
o que eles pensaram durante toda a noite passada. E lá 
vão eles fazer o que lhes aconselharam, imediatamente ... 
E quando voltam a ouvir falar deles, ainda estão juntos. 

Reparem - avaliaram a situação sem contar com o 
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imponderável - que é a relação secreta que têm um 
com o outro - e que eles não poderiam revelar mesmo 
que quisessem. Isto pode dizer-se e nada mais do que 
isto. Ah, mas não me interpretem mal! Não tem 
necessariamente a ver com o facto de dormirem juntos ... 
Mas isto leva-me a uma ideia que andei a congeminar. 
A ideia de que os seres humanos, assim como os 
conhecemos, não se escolhem uns aos outros. É o 

proprietário, o segundo eu que neles habita, que escolhe 
consoante os seus desígnios particulares e - isto pode 
parecer tremendamente rebuscado - é o segundo eu do 
outro que responde. Temos uma consciência muito, 
muito indefinida deste facto - ou pelo menos assim me 
tem parecido -, mas em todo o caso suficiente para 
nos apercebermos da futilidade de tentar escapar. De 
modo que tudo se resume a isto: se o meu eu transitório, 

e o da minha mulher, forem felizes, - tant miellx pOlir 
nous -, se forem infelizes, - tant pis ... Mas não sei, não 
sei. Pode também tratar-se de algo inteiramente pessoal 
- esta minha sensação (sim, chega a ser uma sensação) 
de como somos extraordinariamente à maneira das 
conchas o que somos - pequenas criaturas emergindo 

da guarita ao lado do portão, espiando avidamente a 
entrada pela vigia, criaditos apagados, sem nunca 
saberem sequer dizer com certeza se o senhor está ou 
não em casa ... 

A porta abre-se ... A minha mulher. Diz: "Vou-me 
deitar." 

E eu levanto os olhos vagamente, e vagamente digo: 
"Vais-te deitar." 

"Sim". Uma pequena pausa. "Não te esqueças -
está bem? - de desligar o gás da entrada." 
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E mais uma vez repito: "O gás da entrada". 
Houve um tempo - dantes - em que este meu hábito 

- tornou-se verdadeiramente um hábito, agora - não o 
era na altura - era uma das nossas brincadeiras mais 

queridas. Começou, claro, quando, em várias ocasiões, 
estava realmente muito ocupado e não ouvia. Emergia 
apenas para a ver abanar a cabeça e rir para mim: "Não 
ouviste nada do que eu disse! " 

"Não. O que é que disseste?" 
Porque o acharia ela tão engraçado e encantador? 

Para ela era - aquilo deliciava-a. "Oh, querido, é mesmo 

teu! É tão ... tão . . . " E eu sabia que ela me amava por 
isso. Sabia que ela realmente estivera ansiosa por entrar 

e distrair-me e portanto - como qualquer pessoa faria­
eu exagerava. Estava, com toda a certeza, absolutamente 
concentrado todas as noites pelas dez e meia. E agora? 
Por um motivo qualquer sinto que seria mal-educado 
acabar com a minha representação. É mais simples 
continuar. Mas de que está ela à espera esta noite? 

Porque não se vai embora? Porquê prolongar isto? Vai­
-se embora. Não, com a mão na maçaneta da porta, 
vira-se de novo, e diz numa voz estranhíssima, diminuta, 
sem alento: "Não tens frio?" 

Oh, não vale ser-se assim tão patético! Foi 
simplesmente condenável. Estremeci todo antes de 
conseguir produzir um lento "Não-ão!", com a mão 

esquerda a folhear as páginas do livro de consulta. 
Foi-se embora. Não voltará esta noite. Não sou só 

eu a reconhecê-lo - a sala também muda. Descontrai, 
como um velho actor. Lentamente, a máscara desfaz-se; 
a atenção tensa converte-se num ar de meditação grave 

e desolada . Cada linha, cada prega respira cansaço. 
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o espelho extinguiu-se; a cinza torna-se branca; só o 
meu candeeiro manhoso continua aceso ... Mas que 
indiferença cínica tudo isto mostra em relação a mim! 
Ou devia sentir-me lisonjeado? Não, nós compreendemo­

-nos . Conhecem aquelas histórias de crianças que são 
amamentadas por lobos e aceites pela tribo, e como se 
movem livremente para sempre no meio dos seus irmãos 
velozes e cinzentos? Aconteceu-me algo do género. Mas 
esperem! Esta história dos lobos não serve. Curioso! 
Antes de o escrever, enquanto a história ainda estava 
na minha cabeça, deliciava-me. Parecia exprimir, mais, 
sugerir, precisamente aquilo que queria dizer. Mas, uma 
vez escrito, sinto-lhe imediatamente o cheiro da falsidade 
e a .. . origem desse cheiro está na palavra velozes. Não 
acham? Irmãos velozes e cinzentos! "Velozes". Uma 
palavra que nunca uso. Quando escrevi "lobos", passou­

-me pelo espírito como uma sombra e não lhe consegui 
resistir. Digam-me! Digam-me! Porque será tão difícil 
escrever de forma simples - e não apenas simples mas 
sotto voce, estão a ver o que quero dizer? É assim que 
anseio escrever. Sem floreados - nem exibicionismo. 
Nada mais que a simples verdade, como só um mentiroso 
sabe dizê-la. 

III 
Acendo um cigarro, recosto-me na cadeira, inspiro 

profundamente o fumo - e dou por mim a perguntar­
-me se a minha mulher estará a dormir. Ou estará deitada 

na sua cama fria, a olhar para a escuridão, com aqueles 
olhos crédulos, desnorteados ? Os olhos dela são como 
os olhos de uma vaca que é obrigada a caminhar por 
uma estrada. "Porque me obrigam? Que mal fiz eu?" 
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Mas eu não sou, na verdade, responsável por esse olhar; 
é a sua expressão natural. Um dia, ao esvaziar um 

armário, encontrou uma velha fotog~afia sua, tirada 
quando andava na escola. Com o vestido do crisma, 
explicou. E lá estavam os olhos, já nessa altura. Lembro­
-me de lhe dizer: "Sempre tiveste esse ar assim tão triste?" 
Debruçando-se sobre o meu ombro, teve um riso leve: 
"Pareço triste? Acho que sou só ... eu." E esperou que eu 
dissesse alguma coisa sobre isso. Mas eu admirava-me 
era da coragem que ela tinha tido ao mostrar-ma. Era 
uma fotografia medonha! E perguntei-me, uma vez mais, 
se ela percebia como era feia e se consolava com a ideia 
de que as pessoas que se amam não se criticam e aceitam 

tudo, ou se afinal até gostava do seu aspecto e esperava 
que eu fizesse algum tipo de elogio. 

Oh, que golpe baixo o meu! Como poderia esquecer 
as vezes sem fim em que reparei que ela se virava para 
evitar a luz, ou afundava a cara nos meus ombros. E, 
acima de rudo, como poderia esquecer a tarde do nosso 

casamento, quando nos sentámos no banco verde do 
jardim botânico a ouvir tocar a banda; em que ela, num 
intervalo entre duas peças, se virou de repente para mim 
e disse, no tom com que se diz: "Achas que a relva está 
molhada?" ou ''Achas que é a hora do chá?" ... "Diz-me, 
achas que a beleza física é assim tão importante?" Não 

gosto de pensar quantas vezes terá ensaiado a pergunta. 
E sabem o que respondi? Naquele momento, como por 
ordem minha, jorrou um som intenso e alegre da banda, 
e consegui gritar alegremente, mais alto: "Não ouvi o 
que disseste". Diabólico! Não foi? Talvez não totalmente. 

Ela parecia o pobre doente que ouve o cirurgião dizer: 
"Vamos certamente ter de operar - mas não já!" 
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IV 
Mas tudo isto dá a impressão de que eu e a minha 

mulher nunca fomos verdadeiramente felizes juntos. Não 
é verdade! Não é verdade! Fomos maravilhosamente, 
radiosamente felizes. Éramos um casal exemplar. Se nos 
tivessem visto juntos, em qualquer altura, em qualquer 
lugar, se nos tivessem seguido, perseguido, espiado, se 
nos tivessem apanhado desprevenidos, ainda assim 
teriam sido obrigados a confessar: "Nunca vi duas 
pessoas tão feitas uma para a outra". Até ao Outono 

passado. 
Mas para explicar verdadeiramente o que aconte­

ceu nessa altura, teria de recuar mais e mais - teria que 
decrescer até as minhas mãos agarrarem os balaústres, 
o corrimão ser mais alto que a minha cabeça e eu es­
preitar para ver o meu pai a subir e a descer sem fazer 

barulho. Havia janelas de vidros coloridos nos patama­
res. À medida que ele subia, primeiro a careca ficava 
escarlate, depois amarela. Que medo eu tinha! E quan­
do me punham na cama, era para sonhar que vivíamos 
dentro de uma das grandes garrafas coloridas do meu 
pai. Porque ele era farmacêutico. Eu nasci nove anos 

depois de os meus pais terem casado. Era filho único, e 
o facto de ter gerado até alguém como eu - devia ser 
um rebentozinho ressequido - minou todas as forças da 
minha mãe. Nunca mais voltou a sair do quarto. Cama, 
sofá, janela, andava de um para outro. Bem a vejo, nos 

dias de janela, sentada, com o queixo apoiado na mão, 
a olhar lá para fora. O quarto dela dava para a rua. Em 
frente, havia um muro coberto de anúncios a espectá­
culos ambulantes, circos e assim. Estou de pé ao lado 
dela, e olhamos para a senhora magra de vestido ver-
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melho a bater com a sombrinha na cabeça de um se­
nhor escuro, ou para o tigre a espreitar da selva en­
quanto o palhaço, perto dele, equilibra uma garrafa na 
ponta do nariz, ou para uma menina loura sentada ao 
colo de um velho negro com um chapelão de pano ... 
Ela não diz nada. Nos dias de sofá há um robe de flane­

la que eu detesto e uma almofada que está sempre a 
cair do sofá duro. Apanho-a. Tem flores e palavras bor­
dadas . Pergunto-lhe o que dizem as palavras e ela mur­
mura: "Doce repouso!" Na cama, os dedos dela 
entrançam, em trancinhas apertadas, a franja da col­
cha e os seus lábios são finos. E é tudo o que há da 
minha mãe, excepto o último e estranho "episódio" que 

vem mais tarde. 
O meu pai ... Encolhido num canto, em cima da 

tampa de uma grande caixa com esponjas, eu olhava 
para o meu. pai durante tanto tempo, é como se a sua 
imagem, cortada à altura da cintura pelo balcão, tivesse 
ficado sólida na minha memória. A cabeça, perfeita­

mente careca e polida, tinha a forma de um ovo afilado, 
as faces pregueadas e sedosas, uns pequenos papos 
debaixo dos olhos, orelhas grandes e translúcidas como 
pegas. Tinha uma atitude dissimulada, solerte, 

levemente trocista e com um toque de atrevimento. 
Muito antes de poder apreciá-la, já eu conhecia a 
mistura ... Costumava até imitá-lo no meu canto, 

inclinando-me para a frente, numa reprodução em 
pequeno do seu ligeiro esgar de troça. Ao final da tarde 
os seus clientes eram, principalmente, raparigas; muitas 
delas v.inham todos os dias pelo seu famoso "tónico" de 

cinco penn)' . O aspecto vistoso, as vozes delas, os modos 
livres fascinavam-me. Eu queria tanto ser o meu pai, 
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quando lhes dava por cima do balcão o copinho com 

um líquido azulado que elas bebiam, de uma vez, com 

tanta sofreguidão. Só Deus sabe de que era feito . Anos 

mais tarde provei um, só para ver a que sabia, e senti­

-me como se me tivessem dado uma pancada tremenda 

na cabeça; fiquei atordoado. 

Recordo nitidamente uma dessas tardes . Estava frio; 

devia ser Outono, porque o gás vacilante estava aceso 

depois do chá. Estava sentado no meu canto e o meu 

pai fazia uma mistura qualquer; ninguém na loja. De 

repente, a campainha retiniu e uma rapariga entrou a 

correr, chorando tão alto, soluçando tanto, que nem 

parecia ser de verdade. Tinha uma capa verde debruada 

a pele e um chapéu com umas cerejas penduradas. O 

meu pai apareceu por trás do biombo. Mas ela a 

princípio não conseguia parar. Ali ficou, de pé, no meio 

da loja, a retorcer as mãos e a gemer; nunca mais ouvi 

ninguém chorar assim. De repente conseguiu dizer, 

ofegante: "Dê-me um tónico!" Respirou fundo, afastou­

-se dele a tremer e disse numa voz que falhava "Tive 

más notícias!" . E à luz vacilante do gás vi que tinha todo 

um lado da cara inchado e roxo; o lábio estava cortado 

e a pálpebra parecia firmemente colada sobre o olho 

molhado. O meu pai empurrou o copo pelo balcão, ela 
retirou a carteira da meia e pagou-lhe. Mas não 

conseguia beber; agarrada ao copo, olhava em frente 

como se não pudesse acreditar no que via. De cada vez 

que inclinava a cabeça para trás, as lágrimas voltavam 

a saltar. Finalmente pousou o copo. Não valia a pena. 

Segurando na capa com uma mão, saiu da loja a correr 

como tinha entrado. O meu pai não deu sinal. Mas 

muito depois de ela se ter ido embora eu continuava 
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agachado no meu canto, e quando me recordo é como 
se sentisse o corpo todo a vibrar - "Então fora daqui é 
assim", pensei . "É assim que é lá fora". 

V 

Lembram-se da vossa infância? Estou sempre a topar 
com aqueles relatos maravilhosos de escritores que 
declaram que se lembram "de tudo" . Eu cá de certeza 

que não. Os troços obscuros, as lacunas, são muito 
maiores do que os vislumbres luminosos. Parece que 
passei grande parte da minha vida como uma planta 
num armário. Uma vez por outra, quando o sol brilhava, 
uma mão indiferente empurrava-me para o parapeito 
da janela e uma mão indiferente atirava-me lá para 
dentro outra vez - e era tudo . Mas que aconteceu na 
escuridão - pergunto-me. Crescia? Caule pálido ... folhas 

tímidas ... rebento branco e relutante. Não admira que 
me odiassem na escola. Até os professores me evitavam . 
De certo modo, eu sabia que a minha voz baixa e 
hesitante lhes causava aversão. Sabia também que se 
desviavam do meu olhar chocado, fixo. Eu era pequeno 
e magro e cheirava à farmácia; a minha alcunha era 

Gregory Pó. A escola era dentro de um edifício de lata, 
espetado na vertente despida da colina. Havia riscos 
vermelhos escuros como sangue, nos montes que 
ressumavam argila, no pátio do recreio . Escondo-me 
no corredor escuro onde se penduram os casacos e sou 
descoberto por um dos professores . "Que estás a fazer aí 

no escuro?" A sua voz terrível mata-me; morro à frente 
dos seus olhos . Estou de pé num círculo de cabeças 
esticadas: umas riem, outras estão ávidas, outras cospem. 
E está sempre frio. Passam devagar grandes nuvens 
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esmagadas contra o fundo do céu; a água ferruginosa 

no reservatório da escola está congelada; o toque da 
campainha parece amortecido; um dia puseram-me um 
pássaro morto no bolso do casaco. Encontrei-o quando 
estava mesmo a chegar a casa. Que estranha palpitação 
se apoderou do meu coração quando tirei o pequeno 
corpo frio, terrivelmente macio, as patas finas como 
alfinetes e as unhas retorcidas. Sentei-me no degrau da 
porta das traseiras, no quintal, e pus o pássaro no boné. 
As penas à volta do pescoço pareciam húmidas e uma 

pequena poupa, mesmo acima dos olhos fechados, 
também se mantinha de pé. O bico estava fechado com 
tanta força! Não se conseguia ver a marca que O dividia. 
Estiquei-lhe uma asa e toquei no que por baixo havia 
de macio e secreto; tentei fechar-lhe as unhas à volta do 
dedo mindinho. Mas não tive pena dele - não! Estava 
curioso. O fumo da chaminé da cozinha descia, e a fuligem 
voava - suave, leve pelo ar. Uma planta com ar débil e 
com umas flores tristonhas e avermelhadas abrira caminho 

por uma grande fenda no chão de cimento do pátio. Olhei 
outra vez para o pássaro morto ... E foi a primeira vez que 
me lembro de cantar - ou melhor ... de ouvir uma voz 
silenciosa dentro de uma pequena gaiola que era eu. 

VI 
Mas o que tem tudo isto a ver com a minha felicidade 

conjugal? Como pode tudo isto afectar-me a mim e à 
minha mulher? Por que razão - para contar o que 
aconteceu no Outono passado - vou tão longe no 
Passado? O Passado - o que é o Passado? Poderia dizer 
que a fuligem em forma de estrela numa folha da planta 

débil, o pássaro deitado no forro almofadado do meu 
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boné, a mão de almofariz do meu pai e a almofada da 
minha mãe lhe pertencem. Mas isso não é dizer que eles 
são menos meus do que eram quando os olhei com os 
meus próprios olhos e lhes toquei com estes dedos. Não, 
eles são mais - são uma parte viva de mim. Quem sou 
eu, efectivamente, sentado a esta mesa, senão o meu 
passado? Se o negar, não sou nada. E se tentasse dividir 
a minha vida em infância, juventude, princípio da idade 

adulta e por aí adiante, seria uma espécie de pedantismo; 
deveria saber que o fazia apenas pela agradável sensação 

de importância que dá traçar linhas e usar tinta verde 
para a infância, vermelha para a fase seguinte e roxa 
para o período da adolescência. Porque uma coisa 
aprendi, numa coisa acredito, ou seja: Nada Acontece 
de Repente . Sim, imagino que seja essa a minha religião. 

A morte da minha mãe, por exemplo. Está mais 
distante de mim hoje do que estava na altura? Está 
igualmente perto, é igualmente estranha, confusa e, 
apesar das vezes sem conta em que recordei as 

circunstâncias, não sei mais hoje do que sabia então, 
nem se as sonhei ou aconteceram realmente. Foi quando 
tinha treze anos e dormia num quarto pequeno, estreito 
e alongado, naquela parte das escadas a que se chamava 
o tabuleiro. Uma noite acordei num sobressalto ao ver 
a minha mãe, em camisa de dormir, sem trazer sequer o 
odiado robe de flanela, sentada na minha cama. O facto 

estranho que me assustou foi, porém, que ela não estava 
a olhar para mim. Tinha a cabeça curvada; o cabelo 
caía num rasto fino entre as espáduas; tinha as mãos 
apertadas entre os joelhos e a cama vibrava; ela estava 
a tremer. Era a primeira vez que a via fora do quarto. 

Eu disse, ou acho que disse: "És tu, Mãe?" E quando se 
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virou, vi à luz da lua como ela estava estranha. A cara 
parecia pequena - muito diferente. Parecia um dos 
rapazes no banho da escola, sentado num degrau, a 
tremer assim, que quer entrar mas tem medo. 

"Estás acordado?" disse. Os olhos dela abriram-se; 
acho que sorriu. Inclinou-se para mim. "Fui envenenada", 
murmurou. "O teu pai envenenou-me". E assentiu. E 

antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela já se fora; 
pareceu-me ouvir a porta a fechar. Fiquei parado, não 
me conseguia mexer, acho que esperava que algo mais 
acontecesse. Durante muito tempo tentei ouvir alguma 
coisa; não se ouvia nada. A vela ficava ao lado da minha 
cama, mas eu estava demasiado assustado para estender 
a mão e procurar os fósforos. Mas enquanto me 

perguntava o que devia fazer, enquanto o meu coração 
batia com violência - tudo se tornou confuso. Deitei­

-me e puxei os cobertores para mim. Adormeci, e na 
manhã seguinte encontraram a minha mãe morta de 
ataque cardíaco. 

A visita aconteceu? Foi um sonho? Porque mo veio 
ela dizer? Ou por que razão, se realmente veio, se foi 
embora tão depressa? E a sua expressão - tão alegre por 

trás do ar assustado - era real? Passei a acreditar, 
totalmente, na tarde do funeral, quando vi o meu pai 
vestido a rigor para o papel, com chapéu e tudo. Aquele 
chapéu alto e redondo, de um negro tão reluzente, era 
como uma rolha coberta de lacre preto, e o resto do 
meu pai parecia-se terrivelmente com uma garrafa em 

que a cara fosse a etiqueta - Véneno Mortal. Esta ideia 
fulgurou-me na entrada, quando estava de frente para 
ele. E Veneno Mortal, ou velho V M., foi a alcunha 
secreta que lhe dei desde esse dia. 
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VII 
Tarde, faz-se tarde. Adoro a noite. Adoro sentir a 

maré da escuridão a subir devagar e devagar 
marulhando, virando e revirando, levantando e fazendo 
flutuar tudo o que fica espalhado na praia escura, tudo 
o que fica escondido no côncavo das rochas. Adoro, adoro 
esta estranha sensação de deriva - para onde? Depois 
da morte da minha mãe eu detestava ir para a cama. 

Sentava-me no parapeito da janela, encolhido, a olhar 
para o céu. Parecia-me que a lua andava muito mais 

depressa do que o sol. E elegi como minha uma grande 
estrela verde e brilhante. A minha estrela! Mas nunca 
pensei que fosse para mim que acenava ou brilhasse por 
mim alegremente. Cruel, indiferente, esplêndida - ardia 
na noite etérea. Não interessa - era minha! Mas, 
aproximando-se da janela, uma trepadeira crescia com 

pequenas flores enroladas, cor-de-rosa e roxas. Essas, 
sim, conheciam-me. Essas, quando eu, de noite, lhes 
tocava, acolhiam os meus dedos; as pequenas gavinhas, 
tão frágeis, tão delicadas, sabiam que eu não lhes faria 
mal. Quando o vento agitava as folhas, eu sentia que 
compreendia o seu tremor. Quando chegava à janela, 
parecia-me que as flores diziam entre si: "O rapaz 
chegou". 

Os meses iam passando e havia muitas vezes luz no 
quarto do meu pai, no andar de baixo. E eu ouvia vozes 
e risos. "Tem uma mulher com ele", pensava. Mas para 
mim não significava nada. A voz alegre e o som dos 

risos, mais tarde, deram-me a ideia de que se tratava de 
uma das raparigas que vinham à loja ao final da tarde 
- e comecei pouco a pouco a imaginar qual delas seria. 
Era a morena com o casaco e a saia vermelhos que uma 
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vez me tinha dado um pemzJ'. Debruçou-se para mim 
uma cara alegre - um hálito quente fez-me cócegas no 
pescoço - havia umas bolinhas pretas nas suas longas 
pestanas, e quando ela abriu os braços para me beijar 
veio uma maravilhosa nuvem de perfume! Sim, era 
aquela. 

O tempo passou e eu esqueci-me da lua, da minha 
estrela verde e da minha tímida trepadeira - ia à janela 

para esperar pela luz na janela do meu pai, para ouvir a 
voz a rir, até que uma noite adormeci e sonhei que ela 
vinha outra vez - mais uma vez me puxava para ela, e 

algo suave, perfumado, quente e alegre pairava sobre 
mim como uma nuvem. Mas quando tentei ver, os olhos 
dela só troçavam, os lábios vermelhos abriam-se e ela 
sibilava: "Sonsinho, sonsinho!" Mas não como se 
estivesse zangada - como se compreendesse, e o seu 
sorriso, de certa forma, era como uma ratazana - odioso! 

Na noite seguinte, acendi a vela e desta vez sentei­
-me à mesa. Lentamente, à medida que a chama se 
firmava, fazia-se um pequeno lago de cera, rodeado por 
um muro branco e macio. Peguei num alfinete e fiz 
buraquinhos nesse muro, selando-os depressa, antes que 
a cera fugisse. Passado um bocado, imaginei que a 

chama da vela entrara no jogo; saltava, estremecia, 
agitava-se, parecia até rir. Mas enquanto brincava com 
a vela e ria e partia os minúsculos picos brancos de cera 
que se erguiam acima do muro e os punha a flutuar no 
meu lago, uma sensação de horrível tristeza agarrou-se 

a mim - sim, é esse o termo. Subiu-me dos joelhos às 
coxas, até aos braços; doía-me o corpo todo de 
infelicidade. E sentia-me tão estranho que não me 
conseguia mexer. Algo me prendia ali à mesa - não 
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podia sequer deixar cair o alfinete que segurava entre o 

dedo e o polegar. Por um momento foi como se tivesse 
parado. 

Foi então que a casca ressequida do rebento se fendeu 
e caiu, a planta no armário desabrochou. "Quem sou?" 

pensei. "O que é tudo isto?" E olhei para o meu quarto, 
para o busto partido do homem chamado Hahnemann 
em cima do armário, para a minha cama pequena com 
a almofada que parecia um envelope . Vi tudo, mas não 
como o vira até então ... Tudo estava vivo, tudo . Mas 
havia mais . Eu também estava vivo e - é a única forma 
que tenho de o exprimir - as barreiras tinham 
desaparecido entre nós - eu entrara no meu próprio 

mundo! 

VIII 
As barreiras tinham desaparecido. Toda a minha 

vida fora um pária; mas até àquele momento ninguém 
me tinha "aceitado"; tinha ficado no armário - ou na 

caverna abandonada. Agora era recebido, era aceite, 
era reclamado. Não me afastei conscientemente do 
mundo dos seres humanos; nunca o conhecera; mas a 
partir dessa noite, para lá das palavras, voltei-me 

conscientemente para os meus irmãos silenciosos ... 
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A portuguesa 

Tradução de Maria Antónia Amarante 



Robert Musil (1880-1942) nasce na cidade austríaca de Klagenfurt 

(Caríntia), no seio de uma família de engenheiros relativamente abastada. Na 

infância e adolescência frequenta em regime de internato, as escolas militares de 
Eisenstadt e Mührisch-\'\feisskirchen. Segue-se uma formação na área da 

engenharia mecânica na escola politécnica de Brno (Moldávia). Um temperamento 
irrequieto e uma sensibilidade exacerbada aos problemas que marcam o início 

do século levam-no até Berlim, onde se dedica ao estudo da psicologia 
experimental e da filosofia . Mobilizado para a guerra de 1914-18, combate a 

Itália na frente do Tirol meridional, ao serviço da monarquia austríaca. A 

experiência de uma Natureza esmagadora e da sua própria hospitalização como 
ferido de guerra serviriam de inspiração às três novelas que constituem Drei 
Frelllell (Ti'ês ""/lIberes), obra vinda a lume em 1924 . Mas é só em 193 1 que 
Ivfusil, ele novo enl Berlilll, e agora enl dedicação exclusiva à escrita literária, 

publica o primeiro volume do seu Op/lS II/ag/ll/l/l, Der !Hallll oblle Eige/lScb<tftell 
(O HOII/ell/ sell/ Q/I{did",les) . Ainda dá à estampa um segundo volume em 1933, 

mas a inclusão de Musil, pelos nazis , no grupo dos "escritores degenerados" 
obriga-o a emigrar para a Suíça, onde morre em 1942, deixando inacabado um 

dos grandes romances do século XX. 
Nesta novela - A Port/lgllesa - encontramos temas que se mantiveranl constantes 

ao longo da obra de Musil, nomeadamente a ideia de crise como experiência do 

Outro, inclusive em nós mesmos. Em tradução portuguesa encontram-se 
disponíve is os seg uintes títulos: OJovem Tô'r!ess , Três MlIlberes (Grigia, A 
Portllgllesa e 7iJllka) e O Homem sem Qllet/idades (J...ivros do Brasil), Os Visiollá/ios 
(Minerva), o ensaio D<t Estllpidez (Relógio d'Água), as narrativas O jI,'lelro , O 
Rato e A CO/lSlllllaçâo c/o Amor em Histórias COII/ tell/po e !;'gel,. (Europa-América). 



Denominavam-se, em muitos documentos, delle 
Catene e noutros, Herren von Ketten; tinham vindo do 
Norte e sustido o passo às portas do Sul; serviam-se da 
sua origem teutónica ou românica consoante a vanta­

gem do momento, não se sentindo ligados a parte al­
guma, a não ser a si próprios. 

Um tanto desviado da rota principal que conduz a 
Itália através do Brenner, entre Brixen e Trento, erguia­

-se o seu castelo, numa escarpa quase destacada que 
caía a prumo; quinhentos pés mais abaixo, tão turbu­
lento e agreste esbravejava um regato que logo aí se 
deixaria de ouvir um sino, mal se debruçasse a cabeça 
fora da janela. Ruído algum do mundo exterior pene­
trava no castelo dos Catene, atravessando esta antepa­
ra de rumor bravio; mas, num afinco contra o estrondear, 

os olhos perpassavam, sem entraves, esta resistência, va­
cilando de espanto na funda redondez da perspectiva. 

Por argutos e atentos eram tidos todos os senhores 
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von Ketten: em vastas cercanias não havia ensejo favo­
rável que lhes escapasse. E eram cruéis como facas que 

cortam fundo à primeira. Nunca ficavam vermelhos de 
cólera, nem rosados de alegria; antes se ensombravam 

na cólera e irradiavam, na alegria, o resplendor do 
ouro, belos e raros como ele. E fossem quem fossem no 
correr dos anos e dos séculos, também todos se asse­
melhariam nas cãs precoces, no cabelo e barba acasta­
nhados e na morte antes dos sessenta anos; e no facto 
de a força descomunal que por vezes demonstravam 
não residir nem nascer no corpo mediano e delgado, 

mas parecer dimanar dos seus olhos e da fronte - po­
rém, isto era falatório de vizinhos e criados intimida­

dos Assenhoreavam-se de tudo a que conseguiam dei­
tar mão, procedendo de forma leal, violenta ou 
astuciosa, conforme o acaso, mas sempre serenos e 
implacáveis; a sua vida breve escoava-se sem precipi­

tações e terminava abrupta, imperturbada, quando 
haviam cumprido a sua parte. 

N a linhagem dos Ketten era tradição não unir o 
seu sangue ao das filhas da nobreza vizinha; iam bus­
car longe as suas mulheres, e ricas as buscavam, para 
que nada lhes pusesse embaraço na escolha de alianças 

e desavenças. O senhor von Ketten que, havia doze anos, 
desposara a bela portuguesa, encontrava-se então no 
seu trigésimo ano de vida. A boda fora celebrada em 
terra estrangeira, e a mulher, muito jovem, aguardava 

o parto iminente, quando, tinindo de guizos, o cortejo 
de vassalos e criados, cavalos e camareiras, azêmolas e 
cães, entrou nos domínios dos Catene; o tempo passara 
como um voo nupcial de um ano inteiro. Pois todos os 
Ketten eram refinados cortesãos, embora só o revelas-

52 



A portuguesa 

sem nesse ano único em que cortejavam; as suas mulhe­

res eram belas, porque eles pretendiam belos filhos e, 
não fora assim em país estrangeiro, onde não valiam 
tanto como na sua terra, ser-lhes-ia impossível conquis­

tar tais mulheres; contudo, nem eles próprios sabiam 
se, na realidade, eram como se mostravam nesse ano ou 
em todos os outros. Um mensageiro, portador de im­
portante nova, veio ao encontro do cortejo que se apro­
ximava: os trajes e os pendões mantinham a aparência 
de uma grande borboleta, mas já o senhor von Ketten 

era outro. Continuou, depois de ter voltado ao grupo, a 
trotar lentamente ao lado da mulher, como se não qui­
sesse dar largas à urgência, mas o rosto turvara-se-Ihe 

qual cortina de nuvens. Quando, ao virar de uma cur­
va, o castelo lhes surgiu repentinamente diante dos olhos, 
ainda a um quarto de hora de distância, ele rompeu, a 
custo, o silêncio. 

Queria que a mulher desse meia-volta e retrocedes­
se. O cortejo estacou. A portuguesa pediu e insistiu na 

continuação da jornada; haveria sempre tempo de in­
verter a marcha uma vez ouvidos os motivos. 

Os bispos de Trento eram senhores poderosos e o 
supremo tribunal do império decidia a seu favor: desde 

o tempo dos bisavós que os Ketten lhes disputavam 
parcelas de território e, ora as partes se envolviam em 
demandas judiciais, ora o jogo das pretensões e resis­
tências degenerava em sangrentas escaramuças; de toda 
a maneira, sempre haviam sido os von Ketten a vergar­
-se perante a superioridade do adversário. O olhar a que, 

noutras circunstâncias, não escaparia qualquer oportu­
nidade vantajosa, aguardava aqui em vão descobri-la; 
mas a missão era transmitida de pai para filho e o orgu-
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lho, inquebrantado, continuava à espera através das 
gerações. 

Foi a este senhor von Ketten que se deparou tal 
oportunidade. Tremeu do susto de quase a ter deixado 
fugir Uma poderosa facção da nobreza sublevara-se 
contra o bispo, havendo deliberado atacá-lo de surpre­
sa e fazê-lo prisioneiro; von Ketten, de cujo regresso 

houvera notícia, poderi~ ser um trunfo na jogada. Au­
sente durante largo tempo, este desconhecia o estado 
das forças episcopais; mas não ignorava que, anos a fio, 
os esperaria uma árdua provação de desfecho incerto e 
que, não conseguindo tomar Trento logo de início, nem 
todos se manteriam leais até ao doloroso termo. Alber­

gou algum ressentimento contra a sua bela esposa pois 
que, por sua causa, quase deitara a perder a ocasião. 
Ela agradava-lhe, como sempre: tanto, que a seguia à 
distância de um pescoço de cavalo e, no entanto, era­
-lhe tão misteriosa como as múltiplas fieiras de pérolas 

que possuía. Pérolas que se poderiam esmagar como 
ervilhas quando sopesadas no côncavo da mão tecida 
de tendões, pensava ele cavalgando a seu lado, e contu­
do aí estavam, tão incompreensivelmente seguras de si 

próprias . Mas este sortilégio fora dissipado pela recente 
nova, como se dissipam do Inverno esses sonhos de ve­
lhas, quando regressam, qual meninos nus, os primei­

ros dias de sol rijo. Esperavam-no anos sobre a sela, em 
que mulher e filhos se desvaneciam como estranhos. 

Os cavalos tinham entretanto alcançado o sopé do 
alcantil onde se elevava o castelo, e a portuguesa, 

esmiuçadas todas as razões, mais uma vez declarou que 
queria ficar. Inóspito se erguia o castelo nas alturas. 
Aqui e ali, brotando do parapeito rochoso, minúsculas 
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árvores enfezadas como cabelos esparsos. Os cerros 
florestados despenhavam-se e empinavam-se de tal jei­

to que seria inconcebível descrever tal fealdade a quem 
só conhecia as ondas do mar. O ar ressumava uma 
pungência gélida e todos pareciam cavalgar para den­
tro de um enorme caldeirão desconjuntado que conti­
nha uma insólita cor verde. Nas matas, porém, vivia o 

veado, o urso e o javali, o lobo e, quem sabe, o unicórnio. 
Mais ao fundo, era o território da cabra-montês e da 
águia. Abismos insondados acolhiam os dragões . A flo­
resta tinha semanas de extensão e profundeza, apenas 

cruzada pelos trilhos das feras; lá no alto, onde a mon­
tanha a coroava, começava o reino dos espíritos. Aí 
habitavam os demónios, no meio das nuvens e da bor­
rasca, e nunca a essas alturas ia dar o caminho de um 
cristão; se alguém a tal se afoitava, as consequências 

não se faziam esperar, desfiadas nas casas de lume, a 
meia-voz, pelas moças de serviço, ao passo que os cria­
dos guardavam um silêncio envaidecido e encolhiam os 
ombros, que a vida dos homens está cheia de perigos e 

a qualquer um se podem deparar tais aventuras . De 
tudo o que a portuguesa ouvira contar, uma coisa, po­
rém, lhe pareceu a mais estranha: tal como ninguém 

chegara alguma vez ao começo do arco-íris, nunca nin­
guém - dizia-se - conseguira alguma vez enxergar para 
além das imponentes muralhas de pedra. Por detrás, 
surgiam sempre mais muralhas e entre elas, esticados 

como panos, barrancos cheios de pedras, pedras tão gran­
des como casas; e nem o mais fino cascalho sob os pés 
tinha dimensões inferiores a uma cabeça - era um mundo 
que, na realidade, não era mundo algum. Amiúde ima­

ginara em sonhos esta terra de onde viera o homem que 
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ela amava segundo a maneira de ser dele; e o modo de 
ser dele segundo o que lhe ouvira contar da sua pátria. 
Cansada do mar azul-pavão, esperava um país tão ines­
perado como a corda tensa de um arco; mas quando 
vislumbrou o mistério, a sua fealdade superava todas as 
expectativas e sentiu vontade de fugir. Como capoeiras 
pregadas umas às outras, assim era o castelo. Pedra 

amontoada sobre a rocha. Fragas vertiginosas onde 
grassava o bolor. Madeira apodrecida ou troncos em 
bruto invadidos pela humidade. Alfaias agrícolas e apa­
relhos de guerra, correntes de cavalariça e varais de car­
ros . Mas agora que aqui estava, pertencia a este univer­
so, e o que tinha diante dos olhos não seria porventura 
fealdade, antes uma beleza idêntica aos modos mascu­

linos, que requeriam prévia habituação. 
Quando o senhor von Ketten viu que a mulher su­

bia o cerro, foi-lhe impossível detê-la. Não que o facto 
lhe agradasse, mas havia aí qualquer coisa que, sem 
subjugar a sua vontade nem lhe ceder, se esquivava e o 
atraía para outras paragens, forçando-o, em silêncio e 
desamparo, a cavalgar atrás dela como uma pobre alma 
perdida. 

Passados dois dias já estava de novo sobre a sela. 
E passados onze anos ainda lá continuava. A incur­

são súbita contra Trento, preparada de forma irreflecti­
da, saldara-se por um fracasso, custando, logo de iní­

cio, ao partido dos cavaleiros, um terço das suas forças e 
mais de metade da sua audácia. O senhor von Ketten, 
ferido na retirada, não regressou de imediato a casa; 
manteve-se escondido durante dois dias num casebre 
de camponeses, partindo depois, rumo aos vários pa­

ços, onde incitou à resistência. Perdidas, devido ao seu 
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atraso, as deliberações preliminares e os preparos da 
empresa, von Ketten ferrava-se nela, após o malogrado 
golpe, como cão à orelha do touro. Expôs aos cavaleiros 
o que os esperava se as forças episcopais retaliassem, 
antes de as suas hostes terem voltado a cerrar fileiras; 
persuadiu retardatários e somíticos, extorquiu-lhes di­
nheiro, angariou reforços, armou efectivos e foi eleito 
comandante supremo da nobreza. A princípio, as suas 
feridas sangravam de tal modo que tinha de mudar as 
ligaduras duas vezes ao dia e não sabia, enquanto ca­
valgava, persuadia e compensava cada semana de atra­

so no seu posto com um dia de ausência, se pensava ou 
não na portuguesa que o enfeitiçara e devia estar em 
sobressalto. 

Só passados cinco dias após o anúncio do seu 
ferimento é que foi ter com ela e ficou um só dia. Ela 
olhou-o atentamente e sem fazer perguntas, como se 
segue o voo de uma seta a ver se acerta no alvo. 

Convocou os seus homens até ao último mancebo 

disponível, mandou colocar o castelo em estado de de­
fesa, organizou, deu voz de comando. Alarido de cria­
dos, relinchos de cavalos, transporte de vigas, ruídos de 
ferros e de pedras, assim decorreu o dia. Pela noite den­
tro, prosseguiu viagem. Foi amável e terno como se é 
com uma criatura nobre que se admira, mas o seu olhar 

seguia em linha recta como saído de um elmo, mesmo 
se o não trazia posto. Quando chegou a despedida, num 
brusco acesso de feminilidade, a portuguesa pediu que, 
pelo menos, lhe fosse concedido lavar o lanho e colocar 

uma nova ligadura, mas ele não o consentiu; mais apres­
sado do que seria necessário, apartou-se dela, rindo-se 
ao dizer-lhe adeus e ela devolveu-lhe os risos. 
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Se violento era o cariz que sempre que possível o 
adversário imprimia à luta, em consonância com a du­
reza e nobreza do homem que envergava as vestes epis­
copais, nele havia também, como essas roupagens fe­

mininas lhe haviam decerto ensinado, ductilidade, 
manha e persistência. A riqueza e o vasto património 
iam, pouco a pouco, revelando a sua eficácia no gradu­
ar das cedências, postergadas até ao derradeiro momen­

to, sempre que a posição e a influência deixavam de 
bastar para arregimentar apoios. Este estilo de conflito 
contornava as decisões . Refluía, logo que a resistência 
se agudizava; ripostava, quando adivinhava um que­
branto. E assim acontecia que, de quando em quando, 

se sitiava um castelo e não pudesse este ser libertado a 
tempo, acabava por cair em sangrenta carnificina; mas 
também se dava o caso de as tropas acamparem nos 

povoados durante semanas, sem se registarem quais­
quer ocorrências, fora uma vaca transviada aos campo­
neses ou o abate de duas ou três galinhas . As semanas 
deram lugar ao Verão e ao Inverno, e as estações, aos 

anos. Duas forças pelejavam entre si: uma, feroz e agres­
siva, porém demasiado fraca e a outra, como um corpo 
entorpecido e mole, mas de um peso atroz, reforçada 
pelo correr do tempo. 

O senhor von Ketten sabia-o bem. Era-lhe difícil 
impedir que a cavalaria enfastiada e enfraquecida des­
baratasse as suas derradeiras forças num assalto 
intempestivo. Mantinha-se à espreita do ponto fraco, 

da viragem, da ocorrência improvável que só o acaso 
poderia trazer. O seu pai aguardara e aguardara o seu 
avô . E quando se aguarda durante muito, muito tem­

po, também pode acontecer aquilo que só raramente 
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acontece. Aguardou onze anos. Ao longo de onze anos 

cavalgou dos paços da nobreza aos aquartelamentos e 
destes para aqueles a fim de manter acesa a resistência; 
refez, em centenas de escaramuças, uma reputação de 
ousadia temerária, para escapar à recriminação de 
cobardia na condução da guerra, ainda provocando 
ocasionais recontros sangrentos para atiçar a sanha dos 

companheiros; contudo, tal como o bispo, furtava-se a 
uma decisão. Sofria, com frequência, ligeiros ferimentos, 
mas nunca se acolheu a casa por mais de doze horas, e 

isto por duas vezes. As escoriações e a vida errante co­
briam-no com a sua crosta. Era bem verdade que temia 
deter-se em casa por mais tempo, tal como ao homem 
fatigado não lhe convém tomar assento. Inquietos ginetes 
enfreados, risadas varonis, luz de archotes, a coluna de 

um fogo de acampamento tal tronco de ouro em poalha 
entre a verde cintilação da floresta, cheiro a chuva, 
imprecações, bravatas de cavaleiros, cães farejando os 
feridos, saias levantadas às mulheres e camponeses ater­

rados, foram essas as suas distracções ao longo desses 
anos . E neles se manteve esbelto e refinado. No cabelo 
começavam a insinuar-se as primeiras cãs, o seu rosto 

desconhecia o passar do tempo. Havia que dar réplica à 
rudeza dos dichotes e fazia-o como um homem, mas os 
seus olhos mal pestanejavam. Sabia acudir como um 

boieiro, que descura a disciplina própria do varão, mas 
não se exaltava; as suas palavras eram breves e ditas em 
voz baixa; os soldados temiam-no e ele jamais parecia 
vítima da ira; era ela que dele irradiava, toldando-lhe o 

semblante. No ardor do combate, esquecia-se de si, e 
todo ele era violência de gestos que infligiam feridas, 
ébrio de dança, ébrio de sangue e, não sabendo o que 
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fazia, fazia sempre o que se impunha. Os soldados ido­
latravam-no por isso e começou a gerar-se a lenda de 

que, por ódio ao bispo, vendera a alma ao diabo a quem 
secretamente visitava; e de que este se detinha no caste­
lo sob a forma de uma bela estrangeira. 

Ao ouvir isto pela primeira vez, o senhor von Ketten 
não se irritou nem tão pouco riu, mas ficou da cor do 
ouro escuro, tal foi a sua alegria. Muitas vezes, sentado 
à fogueira do acampamento ou à lareira de um campo­
nês, quando o dia percorrido se fundia ao calor, como 
volta a amolecer o couro retesado pela chuva, von Ketten 
punha-se a pensar. Pensava, então, no bispo de Trento, 
deitado em fino linho, rodeado de clérigos eruditos, de 

pintores ao seu serviço, enquanto ele o rondava como 
um lobo. Também ele podia ter tais mordomias . Foi 
chamado ao castelo um capelão para prover sustento 
ao espírito, um recitador para fazer leituras em voz alta, 
uma camareira jovial; fez vir de longe um cozinheiro 
para banir da cozinha a nostalgia; acolheram-se douto­
res e estudantes viageiros, a troco de uns dias de 

desenfado pelo comércio da sua conversação; chegaram 
tapetes e tecidos preciosos destinados ao revestimento 
das paredes; só ele se manteve distante. Durante um 
ano, em terra estranha e em viagem, pronunciara pala­
vras insensatas, artifícios e adulações - pois tal como 
existe alma em tudo o que é bem feito, seja aço ou vi­

nho capitoso, cavalo ou jorro de água, também ela existia 
nos Catene; porém, outrora a sua pátria ficava longe e 
podia-se cavalgar semanas rumo à sua essência genuí­
na sem a conseguir alcançar. Mesmo agora lhe aconte­
cia dizer palavras levianas, mas só enquanto os cavalos 

descansavam na estrebaria; chegava a meio da noite e 
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seguia viagem na manhã seguinte, ou então ficava des­
de o toque das matinas até às ave-marias. Ele inspirava 

a confiança de uma coisa que se traz há muito sobre o 
corpo. Quando te ris, também ela se ri para um lado e 
para o outro; quando caminhas, ela caminha contigo; 
quando a tua mão a toca, sentes a sua presença: mas se, 
por uma vez, a soergues e contemplas, guarda silêncio e 
desvia o olhar. Se, por uma vez, ele se tivesse demorado 
mais tempo, ver-se-ia forçado a ser como, na verdade, 
era. Mas não se lembrava de alguma vez ter dito, eu 

sou isto ou quero ser aquilo, antes lhe falava de caça, 
aventuras e de coisas que realizava; e ela também nun­
ca lhe perguntara, como, aliás, é costume dos jovens, o 
que achava ele disto e daquilo, nem lhe tinha confiado 
como queria ser em idade mais tardia, antes desabro­
chara em silêncio como uma rosa, mau grado a sua 
vivacidade de outros tempos, e já na escadaria da igreja 

se aprontara para a viagem, os degraus feitos esteios 
para se guindar sobre a montada, onde partiria rumo 
àquela vida. Mal conhecia os dois filhos que ela lhe 
havia dado, mas já ambos amavam com paixão o pai 
ausente, de cuja fama se enchiam os seus pequenos ou­

vidos, desde que começaram a ouvir. Estranha era a 
lembrança daquela noite à qual o mais novo devia a 
vida. Ali estava ela, quando ele chegou, um suave ves­
tido cinza-claro às flores cinzento-escuro, a trança ne­
gra composta para a noite e o belo nariz recortando-se, 
nítido, no amarelo liso do livro iluminado com dese­

nhos misteriosos. Parecia um sortilégio. A figura senta­
da irradiava serenidade nas suas vestes sumptuosas, a 
saia escorrendo em incontáveis riachos de pregas; tal 
jorro de água, brotava apenas de si própria e a si pró-
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pria refluía; e, a não ser por magia ou por milagre, po­
derá ser resgatado um jorro de água, poderá ele eva­
dir-se inteiramente da sua existência vacilante e conti­

da em si mesma? Abraçar esta mulher poderia signifi­
car o confronto repentino com uma resistência mágica; 
não foi isso que se deu, mas não é a ternura ainda mais 
inquietante? Ela contemplou-o, a ele que entrara de 
mansinho, como quem reconhece um manto que muito 
se usou e de que há muito se desconhece o paradeiro; 
que mantém certa estranheza e onde se procura abrigo. 

Confiáveis, pelo contrário, se lhe afiguravam os ar­
dis da guerra, a mentira política, a ira e o gesto de 
matar. Um acto é consequência de outro acto; o bispo 
conta com as suas moedas de ouro e o capitão, no cam­
po de batalha, com a resiliência da nobreza; comandar 
é um gesto preciso; clara como O dia e fixa em si mesma 

é esta vida, e a estocada de uma lança sob o gargal de 
ferro que saiu do sítio é tão simples como apontar com 
o dedo dizendo, isto é isto. O outro lado, porém, é es­
tranho como a lua. Secretamente, o senhor von Ketten 
amava esta outra realidade. A ordem, a casa e a cres­

cente riqueza não eram, para ele, motivo de alegria. E 
se bem que tivesse lutado, anos a fio, para assentar mão 
no património alheio, não almejava a pacificação do 
ganho, antes lhe irrompia da alma uma nostalgia; era 
na fronte que residia o poder dos Catene, mas da fronte 

provinham apenas acções silenciosas. Sempre que, pela 
manhã, montava na sela, voltava a sentir o êxtase de 
não ceder, a alma da sua alma; mas, quando desmon­
tava do cavalo, ao cair da noite, abatia-se, não raro, 
sobre ·ele, a lassidão acabrunhada de toda a desmesura 

que vivera, como se durante um dia tivesse investido 
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todas as suas forças em ser, não sem o mais firme dos 

empenhos, algo de belo que não conseguia nomear. O 
bispo, esse pisa-mansinho, podia orar a Deus quando 
Ketten o acossava; mas a Ketten apenas era dado ca­
valgar sobre as searas que floriam, sentir sob o seu cor­

po a rebeldia em vagas do corcel, aliciar a afabilidade a 
férreas esporadas. Contudo, fazia-lhe bem que isso exis­
tisse . Que se possa viver e se faça morrer sem a outra 
realidade . Isso negava e escorraçava algo que se esguei­
rava até ao fogo, quando o olhar nele se fixava, desva­

necendo-se no preciso instante em que, rígido de so­
nhos, o corpo se erguia e se voltava. O senhor von Ketten 
urdia, por vezes, emaranhados de longos fios quando 
cismava sobre o bispo a quem fazia sofrer tudo isto, e 

tinha para si que só um milagre podia restabelecer a 
ordem. 

A esposa agarrava no velho servidor que adminis­
trava a alcáçova e deambulava, na sua companhia, pe­
las brenhas, quando não ficava sentada diante das ima­

gens dos seus livros. A floresta abre-se, mas a sua alma 
esquiva-se; ela rompia pelo meio dos troncos, trepava às 
penedias, avistava trilhos e animais, mas não trazia para 
casa senão esses pequenos sustos, dificuldades supera­

das e curiosidades satisfeitas, cuja intensidade se esvaía 
quando apartados da floresta, e mesmo essa miragem 
verde que já conhecia dos relatos anteriores à sua vin­
da, tornava a fechar-se sobre si mesma, logo que al­

guém lhe voltava as costas, desistindo de nela se 
embrenhar. Apesar disso, ia mantendo uma ordem com­
placente no castelo. E quanto aos filhos: seriam essas 
criaturas seus filhos? Nenhum vira ainda o mar. Antes 
lobinhos, julgava ela em certas ocasiões. Uma vez 
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trouxeram-lhe um lobinho da floresta. Criou-o também 
a ele. Entre ele e os grandes mastins reinava uma con­
descendência incómoda, um consentimento sem cum­
plicidades. Quando atravessava o pátio, eles erguiam­
-se nas patas traseiras e olhavam na sua direcção, mas 
não ladravam nem rosnavam. E o seu olhar seguia sem­
pre em frente, mesmo se os relanceava de soslaio e o 

passo era só um tudo-nada mais lento e tenso, a fim de 
passar despercebido. Seguia por toda a parte a dona, 
sem sinais de afecto ou intimidade; olhava-a amiúde 
com os seus olhos vigorosos, mas inexpressivos. Ela 
amava este lobo, pois que os seus músculos salientes, o 
pêlo castanho, a muda ferocidade e a intensidade do 
olhar lhe faziam lembrar o senhor von Ketten. 

E, certo dia, chegou o momento pelo qual se tem de 
esperar: o bispo adoeceu e morreu e o cabido ficou sem 
cabeça. Ketten vendeu o que eram bens mobiliários, 
mandou penhorar o património imóvel e armou, com 
todos os meios ao seu alcance, um pequeno exército pró­

prio. Então, entrou em negociações . Posto perante a 
alternativa de prosseguir a antiga contenda contra uma 
força armada de fresco antes que o futuro chefe tivesse 
tempo de decidir, ou concertar uma trégua em conta, o 
cabido optou por esta última; e outro rumo não poderi­
am levar as coisas senão ter Ketten arrebatado a parte 

do leão, como último resistente ali plantado em força e 
ameaças, desforrando-se o cabido a expensas dos mais 
fracos e pusilânimes. 

Assim se viu o desfecho daquilo que para quatro 

gerações fora como que a parede que se vê e não se vê 
diante dos olhos, à primeira refeição do dia; de repente, 
já lá não está e se, até agora, tudo fora igual à vida de 
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todos os Ketten, o que lhe restava doravante era reto­
car e pôr em ordem, tarefa de artesãos, que não de se­
nhores. 

Foi então que, cavalgando de regresso a casa, uma 
mosca o pICOU. 

A mão inchou instantaneamente e ele sentiu-se 
muito cansado. Entrou na taberna de uma aldeiazita 
miserável e, sentado à mesa de madeira ensebada, apo­

derou-se dele uma sonolência. Pousou a cabeça sobre a 
imundície e quando acordou, ao cair da noite, estava 

com febre. Teria, todavia, continuado o seu caminho, 
se houvesse pressa; mas não havia. Quando, na manhã 
seguinte, quis subir para a montada, caiu de fraqueza. 
O braço e o ombro estavam inchados e ao forçá-los a 
encaixar-se na armadura, teve que a mandar desafivelar 

de novo; enquanto esperava de pé que o fizessem, so­
breveio-lhe um calafrio de uma violência inaudita; os 
músculos estremeciam e dançavam de tal modo que 
não conseguia levar uma mão à outra e as partes metá­
licas sem i-afiveladas matraqueavam como caleiras sol­
tas em plena tempestade. Sentia que a cena era de farsa 
e riu de raiva do matraqueio, mas as pernas fraquejavam­

-lhe como as de um rapazinho. Enviou um mensageiro 
à mulher; outro foi buscar um barbeiro e um terceiro a 
casa de um médico reputado. 

O barbeiro, sendo o primeiro a chegar, prescreveu 

cataplasmas quentes de plantas medicinais e solicitou 
autorização para sangrar. Ketten, agora muito mais 
impaciente para voltar a casa, ordenou-lhe que fizesse a 
incisão, e dentro em breve, já tinha quase tantas'feridas 
novas como antigas. Dores desusadas, estas, perante as 

quais se encontrava indefeso. Durante dois dias o se-
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nhor von Ketten foi sugado por compressas de plantas 
medicinais, ordenando então que o agasalhassem dos 
pés à cabeça e o levassem para casa; três dias demorou 
esta marcha, mas o tratamento brutal que lhe poderia 
ter causado a morte ao consumir todas as defesas vitais, 

parecia haver detido a progressão da doença: quando 
chegaram ao seu destino, o infectado ainda se debatia 

com febres elevadas, mas o pus não tinha alastrado. 
A febre, tal vasta pradaria a arder, durou semanas. 

O enfermo ia-se finando no seu fogo a cada dia que 
passava, mas os fluidos malignos pareciam igualmente 
aí se consumir e esfumar. Mais do que isso nem mesmo 
o médico reputado saberia dizer e, de resto, só a portu­
guesa desenhava sinais misteriosos na porta e na cama. 
Num dia em que do senhor von Ketten nada mais res­
tava do que uma forma cheia de cinza quente e mole, a 

febre caiu, abrupta para um patamar muito inferior, aí 
se detendo numa incandescência mansa e tranquila. 

Desusadas que eram as dores perante as quais não 
havia defesa, nem por isso o enfermo viveu o que se 
seguiu como alguém a quem aquilo estava a acontecer. 
Dormia muito e até de olhos abertos se mantinha au­

sente; mas, mesmo quando voltava a si, esse corpo 
abúlico, quente e inane como o de uma criança, não era 
o seu, como não era a sua essa alma débil, que um so­
pro perturbava. Decerto que já se despedira desta vida 
e, durante todo este tempo, apenas aguardava em qual­
quer parte se ainda teria de regressar. Nunca imagina­

ra que morrer fosse tão pacífico; uma parte do seu ser já 
se lhe tinha adiantado na morte, dispersando-se como 
uma fileira de caminhantes. Se bem que os ossos ainda 
permanecessem no leito, e o leito ainda lá estivesse, a 
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mulher se curvasse sobre ele e ele, por curiosidade e em 
jeito de distracção, lhe observasse os movimentos no 
rosto atento, tudo o que lhe era querido já se encontra­
va muito além à sua frente. O senhor von Ketten e a 
sua feiticeira das noites enluaradas tinham saído dele e, 
de mansinho, haviam-se afastado afastado: ainda os via, 
tinha a noção de que, a seguir, com alguns esforços iria 

conseguir alcançá-los, mas a única coisa que desconhe­
cia era se já estava junto deles ou ainda deste lado. Tudo 
isto, porém, repousava numa mão gigante e benévola, 
tão amena como um berço, embora, ao mesmo tempo, 
tudo sopesasse, sem fazer grande caso do despacho. 
Aquilo podia ser Deus. Não tinha dúvidas, tal como 
lhe era alheio qualquer entusiasmo; aguardava, sem tão­

-pouco corresponder ao sorriso que sobre ele se inclina­
va, e às palavras meigas. 

Então chegou o dia em que, bruscamente, se sentiu 
chegar ao fim, caso não usasse toda a sua força de von­
tade para continuar entre os vivos; foi esse o dia em 
cujo entardecer a febre caiu. 

Logo que viu superado este primeiro patamar da 
convalescença, ordenou que dia após dia o levassem até 

à pequena faixa verde sobre o esporão rochoso que se 
erguia nos ares, despido de muralhas . Envolto em co­
bertas, aí ficava deitado, ao sol. Dormia, despertava, 
não dava pela diferença. 

Certa vez, ao acordar, o lobo estava lá. Olhou-o nos 
olhos faiscantes e não conseguiu mexer-se. Não soube 

quanto tempo decorrera, agora a mulher estava a seu 
lado, o lobo encostado ao joelho dela. Tornou a fechar 
os olhos, como se não tivesse chegado a acordar. Mas 
quando de novo o levaram para o leito, mandou que 
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lhe trouxessem a besta. Estava tão fraco que não conse­
guia retesá-la; ficou surpreendido. Acenou ao criado 

que se aproximasse, entregou-lhe a besta e ordenou: o 
lobo. Perante a hesitação do serviçal, enfureceu-se como 
uma criança e, ao cair da noite, a pele do lobo pendia 
no pátio do castelo. Quando a portuguesa a viu, e só 
posta ao corrente pelos servos, ficou sem pinta de san­
gue. Aproximou-se do leito do marido. Lá estava ele, 
branco como a cal e, pela primeira vez, voltou a olhá-la 
nos olhos. Ela riu-se e disse: Vou mandar fazer uma 
coifa com a pele e venho de noite chupar-te o sangue. 

Então foi a vez de ele mandar embora o clérigo que 

antes lhe dissera: O bispo pode rezar a Deus, 'o que é 
um perigo para vós - e que, mais tarde, estava sempre 

a dar-lhe a Extrema-Unção. Mas a partida não se con­
cretizou de imediato: a portuguesa meteu-se de permeio 
e pediu que se consentisse a presença do capelão até ele 
achar emprego em outro sítio . O senhor- von Ketten 
anuiu. Ainda estava combalido e continuava a dormir 
muito ao sol, no tabuleiro arrelvado. Quando, em certa 
ocasião, aí voltou a acordar, estava lá o amigo de ju­
ventude . Encontrava-se ao lado da portuguesa, e viera 
do seu país; nesta região do Norte, ele parecia-se com 

ela. Saudou com nobreza de maneiras e proferiu pala­
vras que, a crer na sua expressão, deviam estar repletas 
da maior cortesia, ao passo que o Ketten se estirava na 
erva como um cão e se cobria de vergonha. 

Aliás, talvez isso só tenha sucedido da segunda vez: 
ainda lhe acontecia não dar conta do que se passava. 

Também só mais tarde é que reparou como o gorro se 
lhe tornara grande demais. A um ligeiro puxão, o gor­
ro de pele macia, até aí sempre um pouco apertado, 
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descaía agora sobre a orelha, que o sustinha. Encontra­
vam-se os três juntos e a mulher disse: "Meu Deus, a 

tua cabeça encolheu!". Primeiro, veio-lhe à ideia que 
talvez tivesse cortado o cabelo demasiado curto, só que, 
de momento, não se recordava quando isso acontecera; 
passou discretamente a mão pela cabeça, mas o cabelo 
estava mais longo do que era preceito e carecia de cui­
dados, desde que adoecera. O capuz lá deve ter dado de 
si, pensou ele, mas era ainda praticamente novo e como 
é que podia ter dado de si, arrumado e sem uso, num 

baú? Vai daí, gracejou com o episódio e opinou ser bem 
possível que, durante os muitos anos de privança com a 
soldadesca em lugar de ilustrados cortesãos, o crânio se 

visse reduzido. Sentiu como a pilhéria lhe saíra desa­
jeitada e, demais a mais, a questão não fora deslindada, 
pois será que um crânio pode encolher? A força das 
veias pode afrouxar, a camada de gordura sob o couro 
cabeludo pode derreter um pouco com a febre: mas em 
que é que isso dá? E agora, punha-se de vez em quando 
a fingir que alisava o cabelo, pretextando limpar o suor, 
ou tentava, inclinando-se para trás na direcção da som­
bra, passar despercebido, enquanto, por várias vezes e 

de diversos ângulos, executava rápidas medições do crâ­
nio com as pontas de dois dedos, como se usasse um 
compasso de pedreiro. Mas não restavam quaisquer 
dúvidas, a cabeça encolhera e se a palpasse do interior, 
por meio de pensamentos, ainda era muito mais peque­
na, como duas finas e minúsculas conchas justapostas. 

Na verdade, existem muitas coisas que não se con­

seguem esclarecer, mas não se trazem sobre os ombros, 
nem se sentem de cada vez que se vira o pescoço na 
direcção de duas pessoas que conversam enquanto se 
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finge dormir. Exceptuando meia-dúzia de palavras, 
havia muito que tinha esquecido a língua estrangeira; 
uma vez, porém, entendeu a frase: "Não fazes aquilo 
que queres e fazes aquilo que não queres." O tom suge­
ria mais a premência do que a ironia; aonde quereria 

ele chegar? Numa outra ocasião, debruçou-se muito para 
fora da janela, mergulhando no rumor do rio; agora era 

vulgar fazê-lo como um jogo: o ruído, caótico que nem 
feno varrido a trouxe-mouxe, bloqueava o ouvido e, no 
regresso da surdez, surgia lá dentro, diminuto e longín­
quo, o diálogo da mulher com o outro; era um diálogo 
animado, as suas almas pareciam sentir-se bem na com­
panhia recíproca. Da terceira vez, seguiu pura e sim­

plesmente o rasto ao par que, ao princípio da noite, 
ainda se dirigia ao pátio; ao passar pelo archote que 
encimava a escadaria, a copa das árvores deveria aco­
lher a so:nbra deles; chegada a hora, ele inclinou-se, 
rápido, para a frente, mas, na folhagem, as duas som­
bras fundiram-se espontaneamente numa só. Fossem 
outros os tempos, e por certo buscaria, com cavalos e 

criados, expulsar do corpo a peçonha, ou então escaldá­
-la em vinho. Mas o capelão e o recitador entregavam-se 

a tal regabofe que lhes escorriam vinho e vi andas dos 
cantos da boca e, por entre risos, o jovem cavaleiro me­
neava o picheI na sua direcção, como quem açula entre 
si os cães . Ketten execrava o vinho emborcado pelos 
labregos levemente envernizados de escolástica. Fala­

vam do milenarismo, querelas doutorais e de histórias 
de saias no folhelho: em alemão e latim de igreja. Quan­
do fazia falta, um humanista de passagem pelo castelo 
servia de intérprete entre este românico e o do portu­

guês; torcera um pé e, com vigor, aqui se dedicava à 
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sua cura. "Caiu do cavalo quando uma lebre lhe saltou 
ao caminho," contou o recitador. "Tomou-a por um dra­
gão", escarneceu, mal-humorado, o senhor von Ketten, 
que presenciava a cena, sem grande convicção. "Mas o 
cavalo também," berrou o capelão do castelo, "senão, 

não teria dado tamanho salto! E aí está como o próprio 
magister é mais versado do que o senhor em matéria de 
esperteza cavalar!" Os bebedanas desataram a rir do 
senhor von Ketten. Este olhou para eles, avançou um 
passo' e esbofeteou o capelão, jovem e nutrido campo­
nês que corou até à raiz dos cabelos, empalidecendo, 
porém, logo a seguir, sem se mexer do sítio. O jovem 
cavaleiro ergueu-se com um sorriso e foi procurar a 
amiga. "Por que razão não o apunhalastes?!", sibilou o 

humanista da lebre, quando ficaram sozinhos. "É que 
ele tem a força de dois touros", retorquiu o capelão, "tal 

como a doutrina de Cristo se presta na perfeição a dar­
-nos consolo em tais apuros." Mas, na verdade, o se­
nhor von Ketten ainda estava muito fraco e só com ex­
cessiva lentidão a vida lhe ia regressando ao corpo; era 

incapaz de encontrar o segundo patamar da cura. 
O estrangeiro não prosseguia viagem e a sua com­

panheira de folguedos compreendia mal as insinuações 
do seu senhor. Havia onze anos que ela esperava pelo 
esposo, durante onze anos fora ele o amante da fama e 
da fantasia; agora vagueava pelo paço e pelo pátio e, 

minado pela doença, destilava vulgaridade perante a 
juventude e os modos palacianos. Ela não se perdia em 
cismas sobre o caso, mas já se cansava deste país que 
prometera o indescritível, e não se queria constranger, 
por causa de uma fisionomia contrafeita, a mandar 
embora o companheiro de infância que trazia em si o 
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aroma da pátria e ideias que a faziam rir. Nada tinha a 
censurar-se; um pouco mais fútil durante as últimas se­
manas - mas isso só fazia bem - sentia agora que por 
vezes, o rosto lhe resplandecia de novo como em anos 
idos. Consultada uma vidente, esta tinha predito ao 
senhor von Ketten: "Só vereis a cura se levardes a bom 
termo alguma empresa", mas quando instou com ela, 

que empresa seria essa, a vidente remeteu-se ao silên­
cio, procurou esquivar-se e acabou por declarar que 
não conseguia descobri-la. 

Em qualquer outra circunstância, teria sempre con­
seguido desfazer delicadamente a hospitalidade, em 

. lugar de a romper; acrescia que o carácter sagrado da 
vida e do direito à hospitalidade não representavam 

um obstáculo intransponível para quem tinha sido, 
durante anos, um convidado indesejável junto dos seus 
inimigos; mas a debilidade actual do convalescente quase 
o faziam orgulhar-se do seu desamparo; essa sagacida­
de manhosa não lhe parecia preferível às pueris subtile­

zas da palavra por parte deste jovem. Algo de estranho 
se passava com von Ketten . Nas brumas da doença que 
o mantinham cercado, a figura da mulher surgia-lhe 
mais meiga do que seria de esperar; não lhe notava di­

ferença em relação aos tempos mais antigos, quando se 
espantara de, por vezes, reencontrar no seu amor uma 
intensidade maior do que o normal, já que a causa não 
podia, contudo, ser a sua ausência. Não seria sequer 
capaz de dizer se estava alegre ou triste; exactamente 

como naqueles dias de funda intimidade com a morte. 
Não conseguia mexer-se. Sempre que olhava a mulher 
nos olhos, estes pareciam acabados de polir e neles se 
reflectia a sua própria imagem, vedando-lhe a entrada 
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ao olhar. No seu estado de espírito, a única saída era 
dar-se um milagre, pois, de outro modo, nada se dava, 

e não se pode ordenar ao destino que fale quando ele se 
quer calar; avisado é ficar à escuta do que há-de vir. 

Um dia, quando subiam o monte em comitiva, o 
gatinho estava lá em cima, diante da porta do castelo. 
Especado diante da porta, como se pretendesse, não 
galgar o muro à maneira dos gatos, mas que lhe des­
sem entrada à maneira dos humanos, arqueou o dorso 
para dar as boas-vindas e roçou-se pelas saias e botas 
das enormes criaturas que pasmavam, sem qualquer 
razão, com a sua presença. Deu-se entrada ao bichano, 
mas tudo levaria a crer que se recebia um convidado e 

logo no dia seguinte se tornou manifesto que talvez se 
tivesse acolhido uma criancinha e não apenas um gato, 
tais eram as exigências colocadas pelo frágil animal que 
não buscava os prazeres das caves e dos sótãos, mas em 
momento algum se privava do convívio dos humanos. 
E possuía o dom de lhes reclamar o seu tempo, o que 
era sobremaneira difícil de entender, na medida em que 

havia tantos outros e mais nobres animais no castelo e 
os seres humanos já tinham muito em que se ocupar 
consigo próprios; na verdade, isso parecia dever-se jus­
tamente ao facto de eles serem forçados a baixar os olhos 
na direcção do solo para contemplar a diminuta criatu­

ra que se comportava de forma eminentemente discreta 
e um nadinha mais tranquila do que conviria a um 
bichano. Brincava nos moldes que, como ele bem devia 
saber, correspondiam àquilo que as pessoas esperam dos 
gatinhos: trepava para o colo e chegava a fazer um es­
forço manifesto para lhes ser simpático, mas sentia-se 

que ele não estava totalmente presente; e era precisa-
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mente isto, em falta num gatinho vulgar, que se consti­
tuía num segundo ser, um ser-outro ou uma auréola de 

serenidade que o envolvia, sem que ninguém tivesse 
coragem de o dizer. A portuguesa curvava-se ternamente 
sobre a criaturinha deitada de costas no seu regaço que, 
como uma criança, lançava as garras minúsculas na 
direcção dos dedos reinadios; e profundamente se cur­
vava o jovem amigo, por entre risos, sobre a gata e o 
regaço; ao senhor von Ketten o jogo recordava-lhe a 
sua doença, parcialmente vencida, como se esta, com a 
sua letal doçura, transmutada que fora no diminuto 

corpo animal, agora já não se encontrasse dentro deste 
mas entre eles. Um criado disse: o gato tem sarna. 

Surpreendeu-se o senhor von Ketten por não ter dado 
por isso; o criado repetiu: tem de ser abatido quanto 
antes . 

Entretanto, fora dado ao gatinho um nome tirado 
de um livro de histórias. O bichano tornara-se ainda 
mais doce e paciente. Também já se notava que estava 
a adoecer, com uma fraqueza quase luminescente. De­

morava cada vez mais tempo a recompor-se dos afaze­
res do mundo, estendendo-se no regaço e ferrando as 
suas minúsculas garras com terna ansiedade. Foi igual­
mente por esta altura que começou a encará-los, um 
após o outro; o lívido Ketten e o jovem português, sen­
tado e inclinando-se para o bichano de quem não des­

viava o olhar, ou para a respiração do colo onde se en­
contrava. Ele enfrentava-os como pedindo absolvição 
pelo futuro e ignóbil sofrimento, em misteriosa permu­
ta com todos eles. Começou, então, o seu martírio . 

Uma noite vieram os vómitos e vomitou até de 
manhazinha; ao regressar a luz do dia, mergulhara num 
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tal estado de abatimento e perturbação, que se diria ter 
levado múltiplas pancadas na cabeça. Ou, quem sabe 
se num excesso de amor, tinham, pura e simplesmente, 
dado comida a mais ao pobre gatinho esfaimado: fosse 
como fosse, face ao sucedido, ele já não podia ficar no 
quarto dos senhores e despacharam-no para as depen­
dências junto ao pátio onde dormiam os serviçais. Po­
rém, passados dois dias, estes queixaram-se da ausência 
de melhoras e era mais do que provável que o tivessem 
escorraçado durante a noite. Agora não só vomitava 
como também já não conseguia reter as fezes e dele já 

nada estava a salvo. Colocados perante a difícil escolha 
entre uma aura praticamente invisível e a horrenda 

imundície, e conhecedores, entretanto, do sítio de onde 
ele vinha, tomaram a resolução de o devolver à sua pro­
veniência: tratava-se de um casebre de camponeses, lá 
em baixo junto ao rio, rente à falda do cabeço. Restituí­
ram-no à sua comunidade de origem, como hoje se 
diria, não querendo assumir a responsabilidade, nem 
incorrer no ridículo; mas a consciência pesava-lhes a 

todos, pelo que mandaram dar leite, um pouco de car­
ne e até dinheiro, a fim de que os camponeses, a quem 
a sujidade não afectava tanto, tratassem bem dele. A 
criadagem, porém, não deixou de abanar a cabeça à 
custa dos senhores . 

O criado que levara lá abaixo o gatinho relatou que 
o bichano o tinha seguido quando regressara ao castelo 
e que se vira forçado a refazer a descida: passados dois 
dias já o animal se encontrava de novo lá em cima, no 
paço. Os cães evitavam-no, os criados não se atreviam 
a pô-lo fora por causa dos senhores; quando ele os fita­
va, fazia-o firme e silencioso, de modo que agora já nin-
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guém pensava em recusar-lhe a morte ali em cima. 
Emagrecera a olhos vistos, o pêlo perdera o brilho, mas 
parecia ter superado o repugnante sofrimento e, de for­
ma quase manifesta, apenas ia perdendo corporalidade. 
Seguiram-se dois dias em que tudo o que se dera até 
então voltou a acontecer com maior intensidade: um 
lento e manso deambular no refúgio onde lhe davam 
guarida; um sorrir distraído com as patas quando ten­

tava agarrar uma pelota de papel, que faziam dançar à 
sua frente; por vezes, um ligeiro titubear de fraqueza, 

embora quatro patas o sustivessem, e, aqui e ali, uma 
queda sobre o flanco, no segundo dia. Num ser huma­
no, este definhamento não causaria tal sensação de es­
tranheza mas, no animal, aproximava-se de uma 
encarnação. Contemplavam-no numa quase reverên­
cia; nem uma destas três pessoas, na sua situação parti­
cular, foi poupada ao pensamento de que o seu próprio 
destino se trasladara para aquele gatinho, já meio-li­
berto do mundo terreno. No terceiro dia, porém, reco­

meçaram os vómitos e a imundície . Lá estava o criado 
e, embora não ousasse repeti-lo, o seu silêncio dizia: 
tem de ser abatido. O português deixou cair a cabeça, 
como numa tentação, e disse depois à amiga: não há 
outra saída; e teve a sensação de que acabava de aceitar 
a sua própria sentença de morte. Subitamente, todos 

olharam para o senhor von Ketten. Este, que ficara bran­
co como a cal, ergueu-se e saiu. Então a portuguesa 
disse ao criado: "Leva-o para a tua câmara." 

O criado levou-o para o sítio onde dormia e, no dia 
seguinte, o bicho tinha desaparecido. Ninguém fez per­
guntas. Todos sabiam que ele o abatera. Todos se senti­

ram oprimidos por uma culpa indizível: haviam perdi-
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do uma parte de si próprios. Só as crianças ficaram in­
sensíveis e acharam normal o criado ter morto um gato 

nojento com o qual já não se podia brincar. Mas, de vez 
em quando, os cães farejavam no pátio uma mancha de 
erva onde batia o sol, retesavam as patas, eriçavam o 
pêlo e deitavam olhadas furtivas de soslaio. Num des­
ses momentos, o senhor von Ketten e a portuguesa en­
contraram-se. Ficaram ao pé um do outro, olharam na 
direcção dos cães e não conseguiram encontrar pala­
vras. O sinal fora dado mas como se devia interpretá-lo 
e que iria suceder? Envolveu-os uma cúpula de silêncio. 

Se ela não o tiver mandado embora até ao cair da 
noite, tenho de o matar - pensou o senhor von Ketten. 
Mas a noite veio e nada tinha acontecido. A merenda 

chegara ao seu termo. Ketten estava sentado, de sem­
blante sombrio, aquentado por uma febre ligeira. Diri­
giu-se ao pátio para apanhar fresco e aí ficou por longo 
tempo. Não conseguia vislumbrar a solução que, em 
toda a sua existência, lhe fora simples como uma brin­
cadeira. Selar cavalos, apertar o arnês, puxar da espa­
da; a música da sua vida, soava-lhe agora dissonante; o 
combate surgia-lhe como um movimento estranho e 

absurdo e até o breve percurso de uma faca era como 
uma estrada infinitamente longa onde um homem vai 
estiolando. Sofrer, contudo, também não lhe era de fei­
ção; sentia que nunca mais voltaria a restabelecer-se 
por inteiro, se não se livrasse desse mal. A par das duas 
vias, uma outra começou gradualmente a ganhar terre­

no: em rapazinho, tivera sempre vontade de escalar a 
escarpa inexpugnável que sustinha o castelo; era uma 
ideia insensata e suicida, mas que convocava a seu fa­
vor um sentimento obscuro como um juízo de Deus ou 
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um milagre iminente. Pareceu-lhe que não seria ele, 
mas sim o gatinho vindo do Além, quem voltaria a 
percorrer este caminho. Abanou a cabeça, em brando 
riso, a fim de a sentir sobre os ombros, mas deu consigo 
já muito lá em baixo', no caminho pedregoso que descia 

a ladeira. 
No fundo do vale, junto ao rio, mudou de direcção; 

caminhou sobre rochas entre as quais corria a água e 
subiu, através dos arbustos, até à escarpa. A lua assi­
nalava com pontos de sombra as pequenas conca­
vidades, onde se podiam cravar os dedos das mãos e dos 
pés . Bruscamente, soltou-se uma pedra sob o pé. O so­
lavanco repercutiu-se nos músculos e depois, no cora­
ção. Ketten pôs-se à escuta: pareceu-lhe demorar uma 
eternidade até a pedra embater na água; abaixo dele, 

já devia ter pelo menos um terço da escarpa. Então veio 
a si, como uma evidência, e deu-se conta do que tinha 
feito. Chegar lá abaixo, só mesmo um morto, e escalar 
a escarpa era obra do demónio. Tacteou, por cima da 
cabeça, à procura. A cada avanço, a vida ficava suspensa 
de dez correias diminutas, os tendões dos dedos; o suor 
brotava-lhe da fronte, explodia-lhe o calor no corpo, os 

nervos pareciam fios de pedra; e, contudo - estranha 
sensação - durante es te corpo-a-corpo com a morte, a 
força e a saúde voltavam a afluir-lhe aos membros, como 
se regressassem ao corpo, vindas do exterior. E alcan­

çou-se o improvável: era ainda preciso contornar um 
ressalto lateral mais acima e já ele lançava o braço pelo 
vão de uma janela. Não havia, aliás, outro meio de o 
conseguir que não fosse o assomar repentino a esta ja­
nela, mas ele sabia onde estava; com um impulso, içou­
-se para dentro, sentou-se no parapeito, as pernas ba-
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louçando no interior do aposento. Com a força, renas­
ceu o ser bravio. Respirou fundo. O punhal que trazia 
sobre o flanco, não o tinha perdido. Dir-se-ia não haver 
ninguém no leito. Mas aguardou até o coração e os 
pulmões se terem plenamente aquietado. E cada vez 
lhe parecia mais claro que estava sozinho nesta depen­
dência. Avançou, de mansinho, até ao leito: nessa noite 
ninguém aí se deitara. 

Pé ante pé, o senhor von Ketten transpôs quartos, 
corredores, portas que pessoa alguma, sem ser 

conduzida, encontraria à primeira, até chegar aos apo­
sentos da mulher. Pôs-se à escuta e à espera, mas ne­
nhum sussurro se deixou ouvir. Penetrou, sorrateiro, na 
alcova; a portuguesa respirava serenamente no seu sono; 
agachou-se em recantos obscuros, tacteou paredes e 
quando voltou a esgueirar-se para fora do quarto, qua­
se poderia ter cantado da alegria que lhe fez vacilar a 

desconfiança. Passou o paço a pente fino, mas as tábuas 
e os ladrilhos rangiam-lhe debaixo dos pés como se bus­
casse uma surpresa alegre. No pátio, um criado per­
guntou-lhe quem era ele. E ele quis saber do convida­
do. Já cá não está, anunciou o serviçal, partiu ao nascer 
da lua. O senhor von Ketten sentou-se em cima de uma 
pilha de lenha meia descascada; e pasmou-se a senti­

nela do que aí se atardou. De súbito apossou-se dele a 
evidência de que, a entrar então no quarto da portu­
guesa, já ela lá não estaria. Bateu com violência à porta 
e entrou; a jovem mulher acordou sobressaltada, como 
se, em sonhos, fosse esta a sua expectativa e viu-o à sua 

frente, vestido como partira. Nada se havia demonstra­
do nem deslindado, mas ela não fez perguntas e, quan­
to a ele, nada poderia perguntar. Correu o pesado re-
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posteiro que encobria a janela, e a cortina rumorejante, 
atrás da qual nasciam e morriam todos os Catene, ele­
vou-se nos ares. 

"Se Deus pôde encarnar num homem, também pode 
encarnar num gato", disse a portuguesa, e ele deveria 
ter-lhe tapado a boca com a mão, por causa da blasfé­
mia, mas eles sabiam que, das palavras ditas, som al­

gum passaria para fora daqueles muros. 
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Na última semana de Agosto de 1939, enquanto 
os rumores de guerra invadiam Paris, um jovem professor 
de letras, Vincent Degrael, foi convidado a passar alguns 
dias numa propriedade das proximidades do Havre que 
pertencia aos pais de um dos seus colegas, Denis Borrade. 
Na véspera da partida, quando explorava a biblioteca 
dos anfitriões à procura de um daqueles livros que há 

muito nos propusemos ler, mas que geralmente só 
teremos tempo de folhear distraidamente ao canto da 
lareira antes de nos chamarem para sermos o quarto 
jogador na mesa de bridge, Degrael encontrou por acaso 

um pequeno volume intitulado A Viagem de Inverno, 

cujo autor, Hugo Vernier, lhe era absolutamente 

desconhecido, mas cujas primeiras páginas lhe causaram 
uma impressão tão forte que ele mal se deu ao trabalho 
de se despedir do amigo e dos pais dele, antes de subir 
para o ler no quarto. 

A Viagem de Inverno era uma espécie de narrativa 
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escrita na primeira pessoa, e situada numa região semi­

-imaginária, cujos céus pesados, florestas sombrias, 
colinas moles e canais cortados por comportas 
esverdinhadas evocavam com uma insistência insidiosa 
as paisagens da Flandres ou das Ardenas. O livro 
dividia-se em duas partes . A primeira, mais curta, 
retraçava em termos sibilinos uma viagem de tom 
iniciático, em que cada etapa era assinalada por um 
revés, e ao fim da qual o herói anónimo, um homem que 
tudo levava a crer fosse jovem, chegava à margem de 

um lago mergulhado numa bruma espessa; esperava-o 
aí um passador, que o conduzia a uma ilhota escarpada 
no meio da qual se elevava uma construção alta e 
sombria; ainda maIo homem tinha posto pé no estreito 
pontão que constituía o único acesso da ilha e eis que 
surgia um estranho par: um velho e uma velha, ambos 
envoltos em longas capas pretas, que pareciam surgir 

do nevoeiro e vinham pôr-se um de cada lado dele, 
agarravam-lhe os cotovelos, encostando-se o mais que 
podiam contra ele, quase colados uns aos outros, subiam 
um carreiro esbarrondado, entravam na casa, subiam 
uma escada de madeira e chegavam a um quarto. Aí, 
tão inexplicavelmente como tinham aparecido, os velhos 

desapareciam, deixando o jovem sozinho. O quarto 
estava sumariamente mobilado: uma cama coberta com 
um cretone às flores, uma mesa, uma cadeira. Na lareira 
o lume crepitava. Em cima da mesa esperava-o uma 
refeição: uma sopa de favas, um pato-preto. Pela janela 

alta do quarto, o jovem olhava a lua cheia emergindo 
das nuvens ; depois sentava-se à mesa e começava a 
comer. E era com esta ceia solitária que acabava a 
primeira parte. 
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A segunda parte constituía só por si cerca de quatro 
quintos do livro e percebia-se rapidamente que a breve 
narrativa que a precedia não passava de um pretexto 
circunstancial. Era uma longa confissão de um lirismo 
exacerbado, entremeada de poemas, de máximas 
enigmáticas, de sortilégios blasfemos. Assim que 
começou a lê-la Vincent Degrael teve uma sensação de 
mal-estar que lhe foi impossível definir precisamente, 

mas que se foi acentuando à medida que ia passando as 
páginas do volume com uma mão cada vez mais 
trémula: era como se as frases que tinha diante dos olhos 
se lhe tornassem de súbito familiares, irresistivelmente 
se pusessem a recordar-lhe qualquer coisa, como. se à 
leitura de cada uma delas viesse impor-se, ou antes 

sobrepor-se, a recordação ao mesmo tempo precisa e 
indefinida de uma frase qu~ seria quase idêntica e que 
ele teria já lido algures; como se aquelas palavras, mais 

ternas que carícias ou mais pérfidas que venenos, essas 
palavras ora límpidas ora herméticas, obscenas ou 
calorosas, cintilantes, labirínticas, e oscilando 
continuamente como a agulha enlouquecida de uma 
bússola entre uma violência alucinada e uma serenidade 
fabulosa, desenhassem uma configuração confusa onde 

dir-se-ia descobrir-se a esmo Germain Nouveau e Tristan 
Corbiere, Villiers e Banville, Rimbaud e Verhaeren, 

Charles Cros e Léon Bloy. 
Vincent Degrael, cujo campo de interesses cobria 

precisamente estes autores - preparava há anos uma 
tese sobre" a evolução da poesia francesa dos parnasianos 

aos simbolistas" - pensou a princípio que realmente 
podia já ter lido aquele livro ao sabor de alguma 
pesquisa, depois, e mais plausivelmente, que era vítima 

85 



Georges Perec 

de uma ilusão de déjà VtI pela qual, como quando o 
simples gosto de um trago de chá nos conduz 
repentinamente a Inglaterra trinta anos antes, bastara 
um nada, um som, um cheiro, um gesto - talvez o 

momento de hesitação que denotara antes de retirar o 
livro da estante onde estava colocado entre Verhaeren e 
Vielé-Griffin, ou então a maneira ávida como tinha 
percorrido as primeiras páginas - para que a lembrança 
falaciosa de uma leitura anterior viesse sobrepôr-se e 
perturbar, até a tornar impossível, a leitura que agora 

fazia. Mas em breve a dúvida deixou de ser possível e 
DegraeI teve de render-se à evidência: talvez a memória 
lhe pregasse uma partida, talvez não passasse de um 
acaso que Vernier desse a impressão de ir buscar a Catulle 
Mendes o seu "único chacal rondando os sepulcros de 
pedra", talvez se pudesse tomar em consideração os 

encontros fortuitos, as influências assumidas, as cópias 
inconscientes, a busca do pastiche, o gosto das citações, 
as coincidências felizes, talvez se pudesse considerar que 
expressões como" o voo do tempo", "névoas de inverno", 
"obscuro horizonte", "vaporosas fontes", "luzes incertas 

dos bosques bravios" pertencessem de pleno direito a 
todos os poetas e que por consequência fosse também 
normal encontrá-las tanto num parágrafo de Hugo 

Vernier como nas estrofes de Jean Moréas, mas era 
absolutamente impossível não reconhecer, palavra a 
palavra ou quase, simplesmente ao acaso da leitura, 
aqui um fragmento de Rimbaud ("Via francamente uma 
mesquita no lugar de uma fábrica, uma escola de 
tambores feita por anjos") ou de Mallarmé ("o inverno 

lúcido, estação da arte serena"), ali Lautréamont 
("Olhava num espelho aquela boca mortificada pela 
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minha própria vontade"), Gustave Kahn ("Deixa expirar 

a canção .. . o meu coração chora / Um bistre rasteja em 
torno das claridades. Solene / O silêncio subiu 
lentamente, atemoriza / Os ruídos familiares do vago 
pessoal") ou, ligeiramente modificado, Verlaine ("no 
interminável enfado da planície, a neve luzia como 
areia. O céu estava cor de cobre. O comboio deslizava 

como um m urm úrio . .. "), etc. 
Eram quatro horas da manhã quando Degrael 

acabou a leitura de Viagem de Inverno. Tinha identificado 
uns trinta empréstimos. Havia certamente outros. O 

livro de Hugo Vernier parecia não ser mais do que uma 
prodigiosa compilação de poetas de finais do século XIX, 
um centão desmesurado, um mosaico em que a bem 
dizer cada peça era obra de outro. Mas no próprio 
momento em que se esforçava por imaginar este autor 
desconhecido que pretendera beber nos livros dos ourros 

a própria matéria do seu texto, em que tentava formar 
uma visão de conjunto deste projecto insensato e 
admirável, Degrael sentiu nascer nele uma suspeita 
perturbante: acabava de se lembrar que ao tirar o livro 
da estante, tinha reparado maquinalmente na data, 

movido pelo reflexo do jovem investigador que nunca 
consulta uma obra sem anotar os dados bibliográficos. 
Talvez se tivesse enganado, mas estava mesmo convencido 

de que tinha lido: 1864. Verificou, o coração em 
sobressalto. Tinha lido bem: o que significava que Vernier 
tinha "citado" um verso de Mallarmé com dois anos de 
antecipação, plagiado Verlaine dez anos antes das suas 

Ariettes Ottbliées, escrito como Gustave Kahn cerca de um 
quarto de século antes dele! O que queria dizer que 
Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiere e 
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muitos mais não passavam de copistas de wn poeta genial 
e ignorado que, nwna única obra, tinha conseguido reunir 
a própria substância de que iriam alimentar-se depois 
dele três ou quatro gerações de autores! 

A menos que, naturalmente, a data de impressão 
que figurava no livro estivesse errada. Mas Degrael 
recusava-se a encarar tal hipótese : a descoberta era 
demasiado bela, demasiado evidente, demasiado 
necessária, para não ser verdadeira, e imaginava já as 
consequências vertiginosas que iria provocar: o escândalo 

prodigioso que iria constituir a revelação pública desta 
"antologia premonitória", a amplitude das repercussões, 
a enorme contestação de tudo o que os críticos e os 
historiadores da literatura tinham imperturbavelmente 
professado há anos e anos. E a impaciência dele era tal 
que, renunciando definitivamente ao sono, precipitou­
-se para a biblioteca para tentar saber um pouco mais 
sobre esse Vernier e a sua obra. 

Não encontrou nada. Os poucos dicionários e 
repertórios presentes na biblioteca dos Borrade 
ignoravam a existência de Hugo Vernier. Nem os pais 
Borrade nem Denis lhe puderam dizer mais: o livro tinha 
sido comprado num leilão, dez anos antes, em Honfleur; 

tinham-no folheado sem lhe prestar grande atenção . 
Durante o dia todo, com a ajuda de Denis, Degrael 

procedeu a um exame sistemático do livro, procurando 
nele os fragmentos espalhados por dezenas de antologias 
e colectâneas: encontraram cerca de trezentos e 

cinquenta, distribuídos por cerca de trinta autores: dos 
mais célebres aos mais obscuros do fim do século, e por 
vezes mesmo alguns prosadores (Léon Bloy, Ernest Helio), 
davam bem a impressão de terem feito da Viagem de 
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Inverno a bíblia onde foram colher o melhor deles 
próprios: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, 
Léon Valade, lado a lado com Mallarmé e Verlaine, 
assim como outros agora caídos no esquecimento, que 
se chamavam Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, 
Maurice Rollinat (o afilhado de Georges Sand), Laprade, 
Albert Mérat, Charles Morice ou Antoine Valabregue. 

Degrael anotou cuidadosamente num caderno a lista 
dos autores e a referência dos respectivos empréstimos e 
regressou a Paris, decidido a prosseguir logo no dia 
seguinte as suas pesquisas na Biblioteca Nacional. Mas 
os acontecimentos não lho permitiram. Em Paris, 
esperava-o uma guia de marcha. Mobilizado em 
Compiegne, viu-se, sem verdadeiramente ter tido tempo 
de perceber porquê, em Saint-]ean-de-Luz, passou para 
Espanha e daí para Inglaterra, não voltando a França 
senão em fins de 1945. Durante toda a guerra, trouxera 
consigo o caderno e miraculosamente conseguira nunca 
o ter perdido. As suas investigações naturalmente não 
tinham avançado muito, embora tivesse feito uma 
descoberta para ele capital: no British Museum, pudera 
consultar o Catálogo geral da biblioteca francesa e a 
Bibliografia de F1'a12fa e pudera confirmar a sua hipótese 
extraordinária: A Viagem de Inverno, de Vernier (Hugo), 
tinha mesmo sido editada em 1864, em Valenciennes, 
por Hervé Freres, Impressores-Livreiros, e, sujeita a 
depósito legal como todas as obras publicadas em França, 
fora depositada na Biblioteca Nacional, onde lhe fora 
atribuída a cota Z 87912. 

Colocado como professor em Beauvais, Vincent 
Degrael consagrou a partir de então todo o seu tempo 
livre à Viagem de Inverno. 
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Algumas investigações mais profundas nos diários 
íntimos e na correspondência da maior parte dos poetas 
de finais do século XIX persuadiram-no rapidamente 
de que Hugo Vernier conhecera, no seu tempo, a 
celebridade que merecia: notas como "recebi hoje uma 
carta de Hugo", ou "escrevi uma longa carta a Hugo", 
"li VH. a noite inteira", ou ainda o célebre "Hugo, 

apenas Hugo" de Havercamp, não se referiam de modo 
nenhum a "Victor" Hugo, mas sim a este poeta maldito 
cuja obra breve tinha aparentemente incendiado todos 
aqueles que a tiveram na mão. Contradições manifestas 

que a crítica e a história literária não tinham nunca 
podido explicar encontravam deste modo a única solução 
lógica, e foi evidentemente pensando em Hugo Vernier 
e ao que deviam a Viagem de Inverno, que Rimbaud tinha 
escrito "Eu é um outro" e Lautréamont "A poesia deve 

ser feita por todos e não por um". 
Mas quanto mais ele fazia realçar o lugar preponde­

rante que Hugo Vernier deveria vir a ocupar na história 
literária da França do final do século passado, menos 

habilitado se mostrava a fornecer provas tangíveis para 
tanto: pois que nunca conseguiu ter na mão um 
exemplar da Viagem de Inverno. O que ele consultara 
tinha sido destruído - juntamente com a casa - nos 
bombardeamentos do Havre; o exemplar depositado na 

Biblioteca Nacional não estava lá quando o requisitou 
e foi só após demoradas diligências que conseguiu saber 
que o livro, em 1926, tinha sido enviado a um 
encadernador que nunca o recebera. Todas as pesquisas 

que mandou fazer a dezenas e centenas de bibliotecários 
revelaram-se inúteis, e Degrael em breve se convenceu 
de que os quinhentos exemplares da edição tinham sido 
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deliberadamente destruídos precisamente por aqueles 

que nele se tinham inspirado directamente. 
Sobre a vida de Hugo Vernier, Vincent Degrael não 

apurou nada ou quase nada. Por uma notazinha 
inesperada, descoberta numa obscura Biog·rafia dos 
homens notáveis da França do Norte e da Bélgica (Verviers, 
1882), ficou a saber que nascera em Vimy (Pas-de­

Calais) em 3 de Setembro de 1836. Mas o registo civil 
da municipalidade de Vimy tinha sido queimado em 
1916, assim como as duplicatas depositadas na 
prefeitura de Arras. Aparentemente, nunca foi exarada 
nenhuma certidão de óbito. 

Durante cerca de trinta anos, Vincent Degrael 

esforçou-se em vão por reunir as provas da existência 
deste poeta e da sua obra. Quando morreu, no hospital 
psiquiátrico de Verrieres, alguns dos seus antigos alunos 
empreenderam a tarefa de ordenar o imenso volume de 

documentos e de manuscritos que ele deixava: entre eles 
figurava um volumoso álbum encadernado em tela negra 
e em cujo rótulo, em caligrafia esmerada, se lia A Viagem 
de Inverno: as primeiras oito páginas reconstituíam a 
história destas vãs investigações; as trezentas e noventa 

e duas seguintes estavam em branco. 
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Maria Ondina Braga (1932-2003) nasceu em Braga, que 
abandonou nos anos 50 para estudar Línguas em Cambridge e em 
Paris . Leccionou Português e Inglês em Luanda, Goa, Macau e Pequim. 
Dessa experiência no Oriente recolheu a matéria de A Cbina Fica ao 
Lado (968) traduzido em chinês, AngtÍstia em Pequim (984) e 
Nocturllo em Macau, Prémio Eça de Queirós, 1992. Pessoa discreta e 
amável, Maria Ondina Braga foi ainda tradutora de Graham Greene, 
John Le Carré e de Anais Nin, entre outtos . Depois de ter vivido em 
Lisboa muitos anos Maria Ondina voltou a Braga, onde morreu em 
Março desre ano. Dela publicamos Estação Mor/a, que dá o rítulo à 

co lecção de contos publicados pela Editoria l Vega em 1980, e 

posteriormente incluído na antologia A Rosa deJericó, Caminho, 1992. 



A chuva e o vento zuniam nas janelas da carruagem 

e ela dizia consigo, meio a rir: "Vou para a praia ... " 

Comboio da noite. Um compartimento com duas 

pessoas e espaço para cem. 

O outro passageiro, um soldado, espreitava em cada 

estação: "Já há tanto tempo que cá não venho ... Acho 

que é a sexta paragem depois de Torres." E a fome que 

tinha! Sempre cuidara que no caminho se vendesse 

alguma coisa de comer. O comboio sem restaurante. 
"Vou para um velório, veja lá! Minha tia e madrinha." 

A última vez que a vira devia andar pelos doze anos. 

Depois, a família cortara relações por causa de heranças. 

Mas fizera questão de vir. A única pessoa que se lembrara 

dele no quartel: mandava-lhe pão-de-ló, botijas de 

bagaceira. 

Ela a escutar, a acenar, calada. Achava ridículo dizer 
. . 

que la para a praIa. 

O outro a lembrar a visita à falecida. Por aquele 
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tempo. A matança do porco. Assavam-se castanhas no 
bras ido da lareira, e o vinho novo a tingir os copos. E 

enquanto todos se atiravam às febras e aos enchidos, ele 
muito enjoado, embrulhado num capote, a engolir umas 

colheres de canja. Um emplasmado em miúdo .. . A dada 
altura, acomodando-se na beira do banco, pousou a 
testa na dobra do braço: 

- Se adormecer, acorde-me, por favor. A noite 
passada estive de serviço. 

Dora via-lhe agora o ombro possante e a guedelha 
arruivada na nuca. Os pássaros dormiam aSSIm, 
empoleirados e sem cabeça. 

Ao chegar ao seu destino foi abaná-lo . 

- Já é? 
- Não. Eu é que vou sair. 
Endireitando-se, estremunhado, o moço ofereceu­

-se para lhe descer a mala. Tinha a cara vermelha e 
os cabelos eriçados como as penas de um galo na 
galação . 

Na estação indicaram-lhe o caminho mais perto: 
uma vereda lamacenta por entre quintais . Ladravam 
cães. Ao entrar na estrada, virar à direita no primeiro 
cruzamento. Mas a estrada tardava em aparecer. 
Chapinhava nas poças. Entretanto, os olhos, habi­
tuando-se-lhe ao escuro, iam distinguindo abóboras nos 

muros, e sapos ou ratos a fugir à sua frente. Na estrada 
pousou a mala, que pesava por causa dos livros . A luz 
fraquinha de um candeeiro fê-la achar tudo muito 
nítido: uma vivenda com persianas azuis, a cancela de 
m adeira nova, por pintar, tufos de cactos carnudos e 
espinhosos . O cotovelo à direita, porém, fechado como 

um túnel. A chuva parara. Gemia o mar, ao longe, e 

96 



Estação m orta 

perto restolhavam ramagens. Eram árvores de um lado 
e doutro e espantou-se de serem frondosas em pleno 

Outono: cedros? ciprestes? Voltou a pousar a mala, algo 
desorientada - ainda faltaria muito? Deu mais um 

passo, e logo a tabuleta iluminada: GRANDE HOTEL 
DO PARQUE. 

A dona do hotel chamava-se Mme. Henriette - ela 

própria quem abriu a porta e se apresentou: forte, de 
idade, usava um "blazer" cor de alfazema sobre a saia 
preta, elegante, dois dedos abaixo das curvas das pernas 
grossas, apertadas em meias de descanso. Os dentes, 
demasiado perfeitos para serem verdadeiros, cintilavam 
na boca pintada. Um par de olhinhos azuis em ninhos 

de rugas. Meteram por amplo corredor. Uma mulher 
pequena, de avental branco, carregava a mala da 
hóspeda. Monstruosa, a sombra de Mme. Henriette ia 
de lés a lés, resvalava pelo tecto. 

Destinara-lhe o quarto do fundo, o mais airoso. Fora 
da época só ocupavam o rés-da-chão. Mas havia de 
gostar dele: mesmo sobre a mata. 

Exausta, Dora sentou-se na primeira cadeira. Mme. 
Henriette, de um lado para o outro, a correr as cortinas, 
a acender o calorífero, e a falar, sempre: o tempo ia 
mudar. Então, verão de S. Martinho! Para banho de 
mar não dizia, mas para se queimar na praia ... Por vezes 
era melhor que em Agosto ... - Dora admirava-lhe o 

desembaraço, apesar das varizes. Os saltos dos sapatos, 
tac-tac, no soalho de tábuas. - Água quente até o meio­
-dia, mas, se fosse preciso, também se arranjava à noite. 

Passou para a casa de banho, desandou torneiras . 
Cansada, não? O hotel afastado da povoação, sim, uma 
estirada. Porque não mandara aviso? A Ermelinda 
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tinha-a ido esperar. E, curvando-se, com um sorriso que 
lhe sumia os olhos para dar lugar à dentadura toda: 

- Fica até o fim do mês? 

Era, um quarto descomunal, com duas janelas. A 

cama, de ferro, ao centro. Entre as janelas, um cadeirão 
de verga forrado de chita. O guarda-fato arrimado a 

uma das paredes, a cómoda a outra. 
Dora começou a desfazer a mala, e ia de extremo a 

extremo do aposento, sentava-se um instante na cama, 
encetava novamente a travessia, descansava a meio: mas 
que castigo é este? Amanhã vou pedir a Mme. Henriette 
um quarto mesmo, não um salão de baile. Arredou os 

cortinados: varanda de pedra ou pérgula, não se via 
bem. Cheirava a folhas molhadas e a musgo, não a mofo 
como geralmente acontecia em quartos fechados. 

Quando se deitou teve a sensação de se estender 
num esquife. Catre estreito, colchão rijo, de palha. Os 
lençóis, ásperos, passajados na dobra. Restolhar igual 
ao do caminho, por trás das janelas: o vento no pinhal? 
Sentia frio e encotinhava-se toda. Cismava: Mme. 
Henriette - porquê uma francesa? - que bem falava o 

português. Ao adormecer, já tarde, sonhou que Mme. 
Henriette era uma ave gigantesca a esvoaçar pelo 
corredor, as asas raspando pelas paredes, as pernas 
azuladas como as dos perus mas da grossura de troncos 

- troncos resinosos, ulcerados, de pinheiro. Entrava-lhe 
pelo quarto em voo rasteiro de morcego, o peito de 
penugem cor de rola a rasar-lhe o rosto que ela protegia 
com o lençol ponteado. Sonhos .. . Havia de consultar o 
livro dos sonhos: "Aves: significado duvidoso. Bom sinal 
se estão a cantar. Se se trata de ave de bela plumagem ... " 
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E frio, cada vez o frio apertava mais. Dobrada em duas, 
a cabeça enterrada na travesseira de moinha, era ela 
própria um pássaro, a equilibrar-se na ponta da cama e 
decapitada, como o soldado do comboio. 

Lourenço? Teve a impressão de que viera vê-la. Subiu 
a escadaria de pedra do hotel, muito teso, o cabelo 
enovelado com o vento, gestos desenvoltos. Sentada 
junto do fogão do "hall", Dora a imaginar: "O filho (ou 
neto?) de Mme. Henriette." Pouco depois, esta aparecia 
de braço dado com o moço. 

- Vá mostrar-lhe a praia, menino. Não é mais 
confortável a esplanada do café do que estes pátios? 
Contra mim falo, mas isto é como aquele castelo inglês 
onde habitava o fantasma: gelado, e sem que nenhum 
lume o aqueça. - Vinha da cozinha, de avental à cinta 
e mangas arregaçadas, e as faces afogueadas desdiziam­
-lhe as palavras. 

Lourenço era o dono do café em frente ao mar, e do 
quiosque, e do bilhar. "As únicas distracções desta terra, 
sabe? No verão há cinema aos sábados na sede dos 
bombeiros. No inverno, nada." Um bangaló de madeira 
sobre estacas enterradas na areia. Pelo Natal, as ondas 
galgavam o molhe, mas nunca tinham subido mais alto 
que a paliçada. Lourenço sentou-se com ela a uma mesa, 
descontraído, como se acompanhasse uma convidada. 
"Não, a primeira vez não paga. Tradição da casa." Da 
chuva, nem rasto. Do céu esbranquiçado coava-se um 
solzinho tépido. As nuvens sombrias da véspera -
afirmava Lourenço - dispersara-as o nordeste. 
Conversaram: do estado do tempo, da terra, da pouca 
afluência de banhistas, mesmo durante o verão, e na 
maior parte estrangeiros. 
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- Sítio sossegado todo o ano, mas, depois de 
Setembro, deserto . Nem sei como se lembrou de vir até 
cá ... 

Dora não respondeu. Apreciava-lhe a pele lisa, 
tostada, os olhos lustrosos, cor de azeite, o sorriso mole. 
Lourenço levantou-se: 

- Nunca daqui saí senão duas vezes: para ir estudar 

num colégio e para a guerra da África. 
O café servido como numa casa particular, em 

cafeteira. Ele perguntou se queria mais. E, então, muito 

sério: 
- Uma coisa lhe peço, é que não me fale da guerra. 

Prometi a mim mesmo esquecer. Para sempre. Se acaso 
ainda me vem no sono, choro como um menino, 
acredita? 

De resto podia perguntar-lhe o que quisesse. De 
modo geral as pessoas gostavam de lhe fazer perguntas: 
se tinha nascido ali, se vivia no bangaló do café, como 

se governava no lOverno. 
Ela só quis saber se Mme. Henriette era sua parente. 

Contrariamente à curiosidade sem rebuços de 
Lourenço - "Está sempre a ler ... Que modo de vida é o 
seu?" - Mme. Henriette não lhe perguntava nada. Na 
realidade mal se viam de manhã à noite. A velha senhora 

parecia simplesmente contente por ter uma hóspeda, 
tratando-a o melhor possível, duplicando-lhe os 
cobertores, não esquecendo o saco de água quente na 
cama, servindo-lhe pitéus por ela cozinhados . Dora até 
se convencia de que a hoteleira a instalara ao fim do 
corredor para a isolar. Mandara colocar uma mesinha 

no quarto: para Dora não ter de deslocar-se à sala de 
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jantar que ficava na outra ala do edifício. O hotel era 
um palacete, com dois torreões. E como não havia mais 
hóspedes, tão carregado o silêncio, tão despovoadas as 
passagens e os átrios, que Dora principou a desconfiar, 
arrepiada, de que morava sozinha no Grande Hotel do 

Parque. 
Talvez por essa razão, ou por ter conhecido Lourenço 

através de Mme. Henriette, lhe veio à ideia convidá-lo 

para ir até lá ao serão . 
- Não sei o que a madame faz à noite, mas suponho 

que não se deitará muito cedo. 
Ele riu-se . Mme. Henriette era uma noctívaga. 

Ouvia rádio, jogava cartas. Televisão, não, estragava­
-lhe a vista. "Joga cartas com quem?" "Ora, comigo ... 
Também gosta de fazer paciências." "Quer dizer que 
você vai todas as noites ao hotel?" Claro que ia. Mme. 
Henriette vivia no pavilhão das traseiras . Nunca a 
convidara por enrender que uma pessoa que procurara 
um lugar assim ermo, em Novembro, devia sem dúvida 
preferir a solidão. Por delicadeza. Para não estorvar as 

suas reflexões, quem sabe mesmo os seus desgostos? 
Fitava-a. "Mas eu não tenho nenhum desgosto. Acha­

-me triste?" Triste, não, mas um pouco metida consigo, 
não é? 

E à hora da ceia Mme. Henriette maridou recado 
por Ermelinda: esperava a sua hóspeda para tomar café 

com ela no anexo. 

Cem anos poderiam passar e ainda Dora havia de 
recordar a aventura dessa noite . Voltara a chover. Uma 
chuva pesada e gélida. Vestindo um vestido de lã e 
agasalhando-se no xaile de merino que fora da mãe, 
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desceu a escadaria do hotel e seguiu a alameda do parque 
que supunha ir dar ao pavilhão. Até aí jamais reparara 
na tenda arredondada, com telhado de vidro, semelhante 
a uma estufa. Julgara tratar-se de um jardim de inverno 
abandonado e não tinha ido verificar. Agora, na 
escuridão, não conseguia localizá-la. Experimentou 
carreiros quase intransitáveis, tornou para trás, 
contornou a casa, caminhou rente ao bosque, foi de 

encontro a muros e a sebes, disse mal da vida por estar 
tão cerrado, por a madame não mandar Ermelinda com 
um candeeiro ... Além disso, que estranho não se verem 
janelas iluminadas nem se ouvirem vozes! Tropeçava. 
Escorregava. Os pés nem os sentia, de molhados e 
entorpecidos. As varetas do guarda-chuva prendiam­
-se-lhe a arbustos, a trepadeiras esgalhadas. Um parque 
selvagem - tinha a certeza de que abrigava cobras. 
Principiou a ficar assustada. A ventania arrancava-lhe 

o xaile dos ombros, desgrenhava-lhe os cabelos . 
Chamou: "Lourenço!" Arrependeu-se logo . Devia era 
chamar por Mme. Henriette ou por Ermelinda. Desistiu, 
finalmente. De regresso ao quarto, nervosa, enxovalhada, 
encharcada, perguntava a si mesma que iria dizer Mme. 
Henriette no dia seguinte. A saída era que ninguém 

tocasse no assunto por tudo aquilo não ter passado de 
uma alucinação. 

- Alucinação? - Lourenço ria o seu riso flácido. -
Perdeu-se, foi o que foi. Esperámos por si até depois da 
meia-noite. - Virou costas. Foi buscar o jornal da ante­

-véspera. - Aqui as notícias chegam com dois dias de 
atraso .. . Olhe, outra vez o céu a abrir! 
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Dora cogitava: o rapaz mentiria? Certo que tinha 
dificuldade em se orientar, fosse onde fosse, quanto mais 
de noite. Naquela manhã, porém, a primeira coisa que 
fizera fora procurar o anexo - e que fácil! Rompera por 
ali dentro sem pedir licença, indo encontrar Mme. 
Henriette a tomar o pequeno-almoço na saleta: "Meu 
Deus, que lhe aconteceu ontem? Sabe que fiquei 
preocupada?" Tão espontâneos, tão sinceros os seus 
modos que Dora, com vergonha de confessar a verdade, 
se desculpou com uma dor de cabeça. 

- Não conte à Mme., mas andei bem meia hora à 
procura desse maldito pavilhão. 

Encarrapitado num banco, Lourenço espanava as 
prateleiras, tirando garrafa por garrafa, pacotes de 
cigarros, caixas de bonbons. Ela admirava-lhe o corpo 
a um tempo sólido e ágil, os cabelos castanhos 
encaracolados. Quando o moço virou a cabeça para a 
olhar, um raio de sol atravessou-lhe os olhos e cegou-o. 
Foi pois de olhos vendados, como nos filmes de 
espionagem, que ela o ouviu dizer lá de cima: 

- Não se rale. Para a próxima sou eu quem a vai 
acompanhar. 

Lourenço não se conformava com o desinteresse de 
Dora a seu respeito: "Engraçado! Você é a única pessoa 
que não quer saber nada de mim. Toda a gente se 
espanta de eu viver aqui sozinho, na minha idade ... " 
Falou dos fios da infância que o prendiam ao hotel. 
Que casa! Salões doirados para casamentos, para festas 
de fim-de-ano. O melhor do concelho, antes do incêndio. 
No inverno costumava brincar com o filho do guarda 
da mata nos compridos corredores, de quarto para 

103 



Maria Ondina Braga 

quarto: "Os sustos que lá apanhei! Ele era mais velho 
que eu um ano ou dois, apagava as luzes, saía de repente 
de uma porta: ô-ôô ... e eu aos berros, como se visse uma 
alma do outro mundo. O quarto por cima do que você 

ocupa foi onde o meu pai morreu. Tinha há pouco 
mandado construir o pavilhão para lá viver com Mme. 
Henriette. E no dia do enterro estalou uma tempestade 
tão forte que o telhado foi pelos ares - baixava a voz. -
Logo constou que era do funeral sem padre .. . " Um 
telhado de loiça como o dos templos orientais. 

Calou-se, de olhar fixo, vítreo (chorava?) . Sacudiu a 
cabeleira basta e ondulada. O pai. Coitado do pai! 
Prometera reconquistar-lhe a fazenda que o MPLA lhe 

havia assaltado nos Dembos. O tio esquartejado lá por 
esses cães . Prometera. Por isso se atirara a eles com 
quantas ganas tinha .. . - Ergueu-se de um salto. 

Encarou-a: 
- Para que estou a falar nisto, para quê? 
- Essa agora ... Falou porque quis . Alguém lhe fez 

perguntas? 
Serenou. Tinha razão, ela. Mas aquilo não o largava. 

Já lá iam perto de três anos e ainda sonhava com a 
guerra. Uma vez uma mina explodiu no mato à sua 
frente. Por um triz não o atingiu . Três camaradas 
pulverizados, simplesmente pulverizados : a quem 

tinham pertencido aquelas divisas? aquela medalha? 
as unhas? os dentes? Horrível! E, já no fim, o ataque 
aos musseques! ''A pretalhada a debandar das cubatas 
como macacos, aos guinchos ... " Noites lindas: que lua! 

E o cheiro a podre dos cadáveres . 
A luz ia desmaiando . Pelas cinco horas o horizonte 

era uma ardósia onde, cercada de nevoeiro, se desenhava 
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a Estrela da Tarde. Dora sentiu uma espécie de medo 
de Lourenço, medo ou aversão, não distinguia bem. 

- Vou descer. Vou dar um passeio pelas dunas antes 

que escureça. 
Lourenço não respondeu. Dora ouvia-o falar sozinho 

na "kitchinette". 
Foi nesse dia ou no seguinte que ela estranhou uns 

ruídos na varanda do quarto? Como quem tentasse abrir 
as janelas por fora, forçar os ferrolhos. Tinha lido umas 
páginas e já deslizava entre os lençóis, ensonada. O 
clima marítimo provocava-lhe um certo quebranto e, 
ao invés dos seus hábitos, adormecia cedo, pelas onze 
horas. Soergueu-se, no entanto, à escuta. Novos 
estalidos. "Quem está aí?" Silêncio. Deitou-se então para 
o lado direito, caiu no sono, acordou com Ermelinda a 

trazer-lhe o pequeno-almoço. 
Uma manhã alegre e morna. Pensou: "Se o mar não 

estiver bravo, vou tomar banho." Lourenço, de camisola 
e "shorts", esperava por ela ao portão do hotel. 

- Magnífico, hém! Um dia de verão! 
Encaminharam-se para a praia a passo lento. Banho 

de mar? Não, isso não. Maré cheia. Que aquele mar 

nem no calor era bom para nadar; um leão a rugir, a 
atirar-se, furioso, contra a costa o ano inteiro. Ele, que 
se gabava de nadar como um peixe, já uma ocasião ia 
sendo enrolado. 

A água tinha tomado conta de metade do areal, e a 

outra metade trilhadinha dos pés das gaivotas. Lourenço 
estivera ali antemanhã a ver passar um barco enorme -
um petroleiro parece que russo, diabos o levassem. Ah, 
como gostava de ver embarcações assim, e cruzadores, 
transatlânticos! A vontade que lhe davam de partir não 
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sabia para onde .. . Que a memória da única viagem 
que fizera por mar era terrível: um porão abafado e 
fedorento, atravancado de armas e munições, até 
Luanda ... E daí a bocado: 

- Que eu ontem dormi no hotel. No quarto por 
cima do seu. 

Dora não lhe deu troco. Esse rapaz - difícil de 
explicar - mas era como se não pertencesse àquela 

paisagem. Como se estivesse ali à força. Mme. Henriette, 
essa, sim, não podia ser doutro lugar. Mau grado o nome 
estrangeiro, ou até por isso mesmo, era a alma dessa 
retirada praia. Mme. Henriette, a avenida dos cedros, o 
desmantelado casarão, a redoma, que ela habitava na 
orla do bosque. E, todavia, Lourenço presente, vivo, 
belo, intrometido. E Mme. Henriette tão gasta e 
inalcançável. Acaso inventara Lourenço para povoar o 
sítio, para acompanhar, guardar (quem sabe?) a ela, 

Dora? Que Lourenço só tinha existência enquanto 
houvesse hóspedes no Grande Hotel do Parque. 

Estenderam-se em cadeiras de lona, lado a lado, na 
esplanada. E Loúrenço, que se espreguiçava abrindo 
muito a boca e esticando as pernas, tal um gato: 

- Dormi, é como quem diz ... Contei as horas todas 

do relógio da torre. 
Por essas palavras Dora concluiu que fora ele quem 

lhe rondara o alpendre. Aqueles ruídos .. . Porque não 
batera na vidraça com os nós dos dedos : "Está acordada? 
Posso entrar para fumar um cigarro consigo?" Melhor 

assim. Não lhe apetecia a visita de Lourenço. E, 
irreflectidamente, perguntou-lhe: 
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- Homessa! Não costumo ficar no pavilhão. Durmo 
aqui, num quartinho ali atrás. 

Mme. Henriette bem queria que ele lá ficasse. Sentia­
-se muito só. E agora com ladrões por toda a parte ... 
Mas optara pela independência. Também que havia que 
roubar no hotel? Nem galinhas ... A pobre da senhora 
aplicara ali o seu pé-de-meia mandando reconstruir o 
primeiro andar, e aquilo não dava. Sabia até que 
empenhara ultimamente os melhores lençóis . - Suspirou. 
- Se ao menos ele pudesse ajudar! "Mas olhe este café, 
por exemplo. Já cá viu entrar alguém da terra? Vêm 
pescar à linha no Penedo Grande, trazem o almoço no 
balaio, vão tomar o café lá abaixo à taberna do Cosme. 
Não gostam de mim. Detestam-me. E porquê? Porque 
eu digo alto o que penso. Veio o 25 de Abril- continuo 
a dizê-lo ." - Passeava de um lado para o outro. - Os 
pides . Afinal que estavam os pides a fazer em Angola? 
Porque não deram a eito naqueles diabos quando tudo 
começou? E ainda acusavam os colonos! Se Portugal 
tivesse tido uma polícia a valer ... 

- Como a Gestapo, não? 
- .. . Se esses pides fossem bem duros, em lugar de 

andarem a esfregar-se nas pretas ... Ainda hoje a gente 
estava, lá. 

- E se mudássemos de conversa? 
Ele, num sussuro: pronto! ... Não falaria mais. Nem 

tinha interesse nisso. Para o chatear bastavam-lhe as 
noites. (Um cordeirinho. Os ombros curvados, o queixo 
pousado no peito, a lã crespa da marrafa.) Se ela 
soubesse ... Nunca ouvira dizer que os socialistas e o 
Cunhal tinham vendido Angola aos russos? 

Deu meia volta, direito à cozinha. Ao surgir com a 
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bandeja do café aparentava mais dez anos. Dora achou­
-o extremamente parecido com o pai no retrato do "haU": 

OU10S penetrantes, enterrados nas órbitas, beiço descaído 
e amargo. "Tirado na véspera de se suicidar" - informara 
Ermelinda. 

Daí a bocado Lourenço assentou a mão na testa: 
um recado de Mme, Henriette, e já se esquecia - o serão! 

- Ermelinda vai buscá-la para não se perder como 
daquela vez - sorria o seu sorriso frouxo, um tanto 
oblíquo. - Eu não estou. Preciso de ir à vila esta noite. 

"Mme. Henriette" porque emigrara para Inglaterra, 
trinta anos antes. "Resolvi inventar um nome francês. 

Que era um português no estrangeiro nesse tempo? 
Alguém das bandas de Espanha, meio árabe, meio 
bárbaro .. . " Na primeira família em Brighton, para 
onde fora contratada como criada-de-sala, nem o nome 
lhe perguntaram: "É Maria, não é? Vocês lá são todas 
Marias." Alguns meses depois punha um anúncio no 
"Times": "Senhora: com educação francesa", e ia como 
governanta para uma "farm" no País de Gales. Lady 

Hamilton falava francês, e ela, Maria Henriqueta Pires 
Salvado (filha de pequenos burgueses e viúva de um 
amanuense) disse que tinha sido educada num colégio 
em Paris. ''A minha madrasta era francesa. Trouxe-a 
meu pai da Guerra de 18". Outra consideração, não 

restava dúvida. Certo que se sujeitara a muito, até a 
mungir as vacas, até à colheita do lúpulo, trabalho 
custoso, de homem, e a arrancar batatas, o cano das 
botas a cortar-lhe a barriga das pernas . A Segunda 
Guerra Mundial devastara o sector masculino e as 
mulheres ajeitavam-se a tudo. A própria Lady Hamilton 
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cavava, semeava, mondava um canteiro na horta; 
também por desporto, para manter a linha. Mas passou 
a receber lições da professora da filha adoptiva dos 
fidalgos e aprendeu inglês. 

Na casa de Brighton, uma portuguesa que em 
tempos servira os pais de Mme. Henriette (as voltas que 
o mundo dá!) é que a recomendara para criada de sala. 

Cozinheira, vivia lá há uma dezena de anos e falava a 
língua como se fosse inglesa, sem saber escrever. Propôs­
-lhe: "Se me ensinares dou-te o meu broche de oiro." 

Pois não ensinou, que era muito difícil, embora lhe 
aceitasse o broche à mesma por uma dúzia de frases 
indispensáveis que lhe fez decorar. E vingando-se talvez 
de ter sido subalterna na casa dela, a toda a hora a dar­
-lhe ordens, a recriminá-la. Bem dizia o ditado: "Não 
sirvas a quem serviu nem peças a quem pediu." 

- Olhe, das portuguesas que encontrei nesse país 
nenhuma foi boa para mim. Eu não era propriamente 
do povo, como as demais emigrantes, raras à data, nem 
tão-pouco rica. Uma espécie de mestiça, desdenhada 
de ambas as partes. 

Levara recomendação para umas meninas-bem que 

cursavam enfermagem. Usava-se na alta sociedade de 
então mandar as filhas frequentar um curso desses em 
Inglaterra. Por luxo. Por snobismo. Pois não lhe ligaram. 
Via-as na igreja católica, fardadas como de freira, touca 
engomada, capa cinzenta, vinham da mesa da comunhão 
muito recolhidas, muito distintas, cruzavam-se com ela 

no adro, não a conheciam. 
No castelo de Lady Hamilton aprendeu de tudo e 

tanto que, decorridos dois anos, se considerou capaz de 
dirigir um pequeno hotel. E fê-lo. Numas termas em 

109 



Ma1'ia Ond ina Braga 

Bath. Mais tarde, um lar de estudantes em Londres. 
Um longo serão. Comovente a história de resolução 

e persistência de Mme. Henriette. Quantos anos tinha? 
Já não era muito nova. Baixou a cabeça. E tudo por 
causa de uma ftlha que criara com muito mimo. Deixara­
-a com os avós e visitava-a uma vez por ano. Tirou uma 
licenciatura, a filha, casou-se com um homem de 

posição, e cortou com a mãe no dia em que esta se ligou 
ao pai de Lourenço. 

Duas horas da manhã. Despediram-se. E inespera­
damente Dora teve receio de não atinar com o quarto. 
De andar toda a noite perdida pelo parque na escuridão. 
Ermelinda há muito se deitara. Como ia dizer? Já à 
porta, com a lâmpada de mão assestada para o carreiro, 

Mme. Henriette perguntou, perante a indecisão da 
hóspeda: 

- Falta-lhe alguma coisa? 
- Não. Mas não terá a senhora um quarto aqui para 

mim esta noite? 
- Ah! Eu empresto-lhe a lanterna. 
- Mesmo assim ... É que é tão solitário lá no hotel. 

Só hoje, por ser tarde. Só hoje ... Pode ser? 
Então não podia? Fizeram a cama na alcova da sala. 

Mme. Henriette emprestou-lhe uma camisa de noite. 
Mas foram-se escoando os minutos, as horas, e Dora 
sem conseguir adormecer. Os ventos entoavam no tecto 

envidraçado uma música estridente e lúgubre. Pela 
madrugada a chuva juntou-se-Ihes . Com tal barulho, 
Dora, se chamasse, talvez nem ouvisse a própria voz . 
Igual à noite desnorteada no parque. A bem dizer, era 
como se errasse outra vez no meio da ramaria. E frio. Só 
uma manta na cama. Teria Mme. Henriette empenhado 
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também os cobertores? Adormeceu, por fim, enrolada 
no xaile, e, maIo sol luziu - um solinho morno e branco 
-, vestiu-se atrapalhadamenre e saiu pé ante pé. Cá 
fora, o bosque verde de humidade e arroxeado pela névoa 
sob a melindrosa luz do amanhecer. O granito da 
escadaria todo azul. Trémula, enternecida diante 
daquela surpreendente, impulsiva beleza, abriu a porta 
do vestíbulo e abafou uma exclamação: enroscado numa 

velha poltrona, Lourenço dormia. 
Chovia agora todos os dias, com escambros de céu 

enevoado, fosco. Lourenço improvisou uma braseira no 
bangaló. O mar, irado, a espumar. Café para dois na 
salinha. O cheiro dos sargaços . Prolongados silêncios. 

Dora ponderava: "Deve andar admirado de eu não 
me ir embora. E se adivinhasse ... se adivinhasse que 
continuo aqui só para lhe decifrar o mistério: o dele, o 
de Mme. Henriette, do pai, do hotel, do desprezo a que 
a aldeia os votou ." Um capricho de isolamento a 
trouxera até ali, outro capricho: demorar-se. "Como 

dependemos dos outros, afinal!" 
Sucediam-se os serões no pavilhão, todo o tempo 

entretidos por Mme. Henriette que, de quando em 

quando, aludia a Lourenço, na ausência deste: uma 
apoquentação para ela, o moço. Com vinte e sete anos e 
nenhum futuro. Por via das ideias que se lhe meteram 
na cabeça todos embirravam com ele. A seguir ao 25 
de Abril, assim que voltara de Angola - inclinava-se 
para a frente, baixava a voz - se o não escondesse bem 

escondido, eram capazes de o linchar. 
Outras ocasiões, em vez de soltar queixas, Mme. 

Henriette envaidecia-se do moço: Lourenço era o seu 
amparo, o seu anjo bom. Como se afligia se a via em 
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aflições! Que seria dela sem ele? "Pouca sorte ... Se 

Portugal tivesse ganho em África, era hoje um herói, 
digo-lhe eu. Chegou a ser condecorado. Acabou o serviço 
militar obrigatório e ainda se ofereceu como voluntário." 
Um patriota. O corpo cheio de cicatrizes. 

- Cicatrizes? 
Sim. E o desarranjo dos nervos? Uma vítima. A 

princípio só dormia de pistola debaixo da almofada -
Mme. Henriette descarregava-lha sorrateiramente logo 
que ele adormecia. Alta noite, porém, naquela pobre 
cabeça, que batalha! E só falava em matar ... "Ele que 

não entra na cozinha se Ermelinda está a cortar o pescoço 
a um frango!" 

Lourenço assomava, encolhido no camisolão. Que 
frio lá fora! Perguntava se ainda havia café . Recostava­
-se num maple. Mme. Henriette desconversava: 

- Recorda-se, menino no dia em que aqui cheguei? 
Há dezoito, há vinte anos? Um homem e uma 

criança em completo abandono num casaréu em 
escombros. Fizeram-se obras. Puseram-se anúncios nos 
jornais da capital: "Fala-se francês e inglês." Começaram 
a acudir turistas, gente de toda a parte. A primavera a 
despontar e eles a enviarem telegramas: "Reserve quarto". 

Certo dia Dora atreveu-se a perguntar 
- E agora? 

Descendo as pálpebras, como se atacada por imensa 
fadiga, um crivo de rugas em torno dos olhos, Mme. 
Henriette fez um gesto que exprimia o desfecho de tudo . 

... Ah, a sua vida em Inglaterra há trinta anos! A 
quinta de Lady H amilton perto de Cardiff. O cheiro a 
carvão no ar molhado . Um dia Lady Hamilton pediu­
-lhe que, quando fosse à cidade, lhe trouxesse "lights" 
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para os cães. Ela dirigiu-se ao talho, comprou os bofes, 
guardou-os num saco, veio todo o caminho a pingar 
sangue. Subia e descia autocarros, entrava em lojas, 
parava a ver as montras . Reparou que as pessoas a 
olhavam com um ar esquisito. Uma senhora idosa tocou­
-lhe no braço: "Está doente? Não será melhor chamar 
uma ambulância?" 

Sorria abanando a cabeça. Ficara-lhe aquilo como 
um símbolo da sua dolorosa romagem por essas terras, 
uma Via-sacra ... 

Ao recolher ao hospital, em Londres, com uma 
surmenage - trabalhava de mais e não dormia -
reconhecera, enfim, as suas conterrâneas . A desgraça, a 
doença a irmaná-las . Nas veias a raça humilde a latejar. 
A mesma fala de dor e compaixão. Mãos que se 
estendiam, se apertavam, se erguiam, apiedadas: "Que 
tem aquela?" - "Melancolia; desfaz-se em lágrimas ." 
Amália: a melhor costureira de um pronto-a-vestir, a 
mais perfeita. "Despachar, despachar!" exigia a vigilante 
que se exprimia em italiano. Picava os dedos, sujava o 
vestido-de-noiva, sofria uma multa. "Despachar!" 
Rolava-lhe o dedal, as tesouras caíam-lhe do colo, 
fincavam-se no soalho, deixavam lá o bico de aço. As 
tesouras ... Como se fossem de vidro! Deus do Céu, que 
perseguição era aquela? Enervava-se mais . Cosia e 
descosia. Prometia a féria da semana a Santo António 
- entregava-lha toda na igreja católica, na caixa onde 
dizia "pão dos pobres" em quatro línguas. Já não tinha 
dinheiro para pagar o quarto, para comer. Certo dia, 
após mais uma multa na fábrica, os braços tombaram­
-lhe, encostou a cabeça à parede, desatou a chorar; e 
nunca mais cessou de chorar. 
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A moça nortenha a servir numa família londrina 

sem saber uma palavra de inglês . A patroa não a 
entendia nem se fazia entender, desesperava-se, berrava­
-lhe, despediu-a. E a coitadinha, sem qualquer 
conhecimento na grande cidade, endoideceu no meio 

da rua. Pousou a mala no passeio, diante da passagem 
dos peões, e não atravessou. Um dia inteiro ali, de olhar 

parado, empurrada pela multidão, ao frio, o juízo nas 
trevas . O polícia de trânsito foi quem atentou nela e a 
levou à casa de saúde. 

- Quando me deram alta ainda a infeliz não se 
lembrava do nome. Tinha vinte e dois anos . 

- Foi por causa do 25 de Abril que os estrangeiros 
deixaram de vir para o hotel? 

- Não, já antes. 

Lourenço falava em surdina, como se alguém os 
pudesse escutar no bangaló vazio. Fora por se ter alugado 
o quarto onde o pai morrera. Mr. Comb, um "habitué" 
da casa, insistira: "A senhora não aluga o quarto 8, 
porquê? Pois este ano quem vai para lá sou eu." Mme. 

Hentiette pretextando que não estava em condições . O 
inglês quis vê-lo. Ora, muito bom, e que vistas! Teimou 
em ficar. No dia seguinte amanhecia morto. 

- O médico desconfiou de crime, exigiu autópsia. 
Eu próprio fui detido para averiguações. Os hóspedes 
interrogados um por um. Entretanto, gente da aldeia a 
vociferar ao portão que a casa era maldita. E Mme. 

Henriette, histérica, aos gritos, que a culpa fora dela, 
que nunca devia ter alugado o quarto 8. 

Presentemente estava ele a habitar o quarto sinistro, 
bem contra vontade da madame. Uma provocação ao 
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seu próprio sangue-frio. Jamais ninguém ali dormira 
senão o pai. (A mãe? Ah, a mãe não a conhecera. 
Morrera ao deitá-lo ao mundo.) E nada lhe acontecera 

até aí. No entanto, havia noites em que não conseguia 
descansar. Como se fosse escuro lá fora e claro, 
brutalmente claro, dentro do quarto. Não sabia dizer ... 
Uma luz que, em lugar de revelar as coisas, as apagava. 
Desapareciam as paredes, o perfil dos móveis. 

Insuportável. Chegava a ir dormir para os cadeirões do 
vestíbulo. Certa vez até estivera para ir ter com ela. 

- Sim? Para quê? 

- Olhe, não aguentava ... E queria saber de si, se 
estava bem. 

N a noite em que Mr. Comb aparecera morto, todos 
os hóspedes haviam pressentido algo de extraordinário. 

- Ora, eu nunca dei por nada. 

Aproximando mais o rosto do dela, prosseguiu: 
- Além do ma~s, a casa é um gelo, cheia de correntes 

de ar. Como, o segundo andar aluiu e a parte de trás 
está destelhada ... 

Enquanto, o escutava Dora perguntava a si própria 
se o rapaz não desejaria amedrontá-la, se não queria 

mesmo vê-la pelas costas. Abrindo então o livro que 
trazia consigo, anunciou: 

- Sabe? Gosto do sítio . Tenciono ficar mais uma 
semana. 

A bebericar café, Lourenço ia falando com os seus 
botões: "Uma semana ... Ainda tenho tempo para lhe 

descobrir o enigma. Mulher que vem para este desterro 
sozinha, no inverno quase, se instala num hotel suspeito, 
não recebe correspondência, não vai sequer à vila, tem 
forçosamente alguma coisa a esconder, algum desgosto?" 
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Enxotava uma ideia que o perseguia. De qualquer 
forma, conhecê-la antes que ... Perguntas não lhe fazia 
ela - melhor fizesse! Que Ermelinda, essa era um túmulo. 
Havia, contudo, a gente da aldeia, o ódio, a bisbilhotice 
da gente da aldeia .. . E se fosse bater-lhe à porta do 
quarto essa noite? "Para possuir a alma de uma mulher 
é tomar-lhe o corpo" - onde lera isto? - e, com mistério 

ou sem ele, não era nada para se deitar fora. Vira-lhe as 
pernas na praia, os seios miudinhos ... 

Desviando o olhar da leitura, Dora comentou: 
- Você está pensativo, Lourenço? 
- Bem, talvez não acredite, mas estava a cismar na 

sua coragem. Aqui, sozinha, jeitosa, mergulhada nos 
livros, talvez com problemas .. . 

Ela soltou uma gargalhada. 
- Porque se ri? 

A escadinha de bordo gemeu, como se sob um 
grande peso . Ambos se viraram, rápidos. Deparou-se­
-lhes Mme. Henriette a arquejar: 

- Lourenço, menino, vem ao hotel, já! Está lá aquele 

senhor que telefonou no sábado. É urgente. Diz que é 
muito urgente. 

- Ontem não a vi de tarde. Aonde foi? 
- Então sou obrigada a prestar-lhe contas dos passos 

que dou? 
- "Obrigada", não. - Lourenço sorria, velhaco, a 

estender a toalha na mesa. Vinha da praia um cheiro a 
pinho queimado, e os carvões crepitavam na braseira. -

Mas será que se pode saber? 
Mais uma noite. Dora ouviu as passadas de Lourenço 

no sobrado por cima e ouviu-o também sair do quarto 
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pela uma da manhã. Ainda não pregara olhos e 
imaginou: "Vai dormir para o "hall" .. . " O tal fenómeno 

luminoso seria verdade ou apenas mais uma das suas 
absurdas histórias? 

O certo, porém, é que ele não parava lá ... 
Sobressaltou-se - que era isso agora? Chamavam pelo 
seu nome, baixinho: "Dora!" Lourenço? Sim, era ele: 
"Dora!" Que confiança aquela? Impulsivamente, 

aninhou-se entre os lençóis, tapando a cabeça. Debaixo 
das mantas reflectia: "Cobarde - é o que eu sou! ... Podia 
ao menos perguntar-lhe o que quer." E também: "Se 
não estivesse a par de tudo, se aquilo acontecesse na 
véspera, por exemplo, respondia-lhe? Mandava-o entrar? 
Não. Uma instintiva repugnância desde o primeiro 

momento. O que nele havia de falso, de intruso ... Como 
se a presença do homem lhe estragasse a aventura das 

férias num hotel fantástico, em praia remota, na estação 
morta. Lourenço chamou mais três vezes, alto, cada vez 
mais alto: a voz ecoava pelo corredor: "Do-o-ora!" 

Quando finalmente se afastou, num repelão, a atirar 
com as portas, Dora pôs-se a recordar ponto por ponto 
uma conversa que tivera com o faroleiro. 

O pai de Lourenço suicidara-se uns seis anos atrás. 
O motivo que o levara a isso só ele e Deus o sabiam. 
Seu pai, o antigo faroleiro, amigo do senhor Leonardo, 
afirmava que o velho caíra em desgraça por ter revelado 

um segredo da Sociedade Secreta a que pertencera. Que 
o hotel fora mesmo outrora uma loja de maçonaria. 

Outros contavam embrulhadas, dívidas, bancarrota. Ele 
ainda conhecera a mulher do senhor Leonardo que 
morrera afogada na bacia do lavatório: "Algum ar ruim 
quando estava a lavar a cara poucos dias depois do parto; 
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caiu de bruços; sufocou." E, uma noite, o hotel em 
chamas. (Desastres a mais ... Igual a um romance de 
folhetim.) 

- E Mme. Henriette? Como aparecera ali Mme. 
Henriette? 

Isso não sabia. Ninguém sabia. Aparecera, pronto. 
De meia idade, mas bonita, um mulherão. Com o 
dinheiro dela reconstruíram o primeiro andar que lá 
estava em pé. No enranto, o pavilhão, que o senhor 
Leonardo mandou erguer ao fundo do parque, acabado 
o telhado (rica telha, de porcelana!), um tornado a varrê­
-lo. Nessa noite o senhor Leonardo disparou o revólver 
no coração. "Dizem que o vendaval veio depois de ele _ 
ter posto fim à vida, mas não, foi antes. Estou como: 
meu pai: o desgraçado percebeu que não podia ter sossego 
neste mundo ... " 

Fez uma pausa. Acendeu um cigarro. 
- Já reparou no diospireiro logo à entrada do 

jardim, derreado sobre o muro? Pois foi aí que vi pela 
última vez o senhor Leonardo, a apanhar diospiros. Pelos 
Santos. Os ramos a vergar. Este ano carregou pouco. 
"Queres, Joaquim? Apara com o boné!" 

Diospiros grandes, vermelhos, que desabavam, 
rebentavam no caminho, eram chagas abertas . 

- Durante muito tempo não me atrevia a olhar para 
a fruta, se ia para aqueles lados . Vinha-me à ideia, salvo 
seja, o coração despedaçado do senhor Leonardo. 

Fazenda em África? Tinha tido, sim, mas estoirado. 
Um homem falido. Quanto ao filho, bem, esse dera 
mesmo em droga. Negócios sujos, segundo uns; segundo 
outros, ainda pior. Más línguas à mistura. Verdade que 
ele se sumia de repente, abalava ninguém futurava para 
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onde, voltava com dinheiro: nas alturas em que a casa 
estava à beira de alguma penhora. E comprava um carro, 
e jogava no casino da Figueira. 

- O carro desapareceu o mês passado. Tenho-o visto 
ir à vila na motorizada. Mas o povo já anda a murmurar 
de uns sujeitos que rondam por aí.. . 

E assim se fora o hotel por água abaixo. Que de 
hotel nunca tivera muito. Fantasias de Mme. Henriette, 

pelos vistos . E a Lourenço devia interessar-lhe por outras 
razões. Um ninho de corvos - o palacete; constava até 

que a alma do senhor Leonardo ... Crendices. Boa 
criatura, o senhor Leonardo, só que malfadado. Desses 
que nascem com má sorte, como se nasce cego ou coxo. 

O pai é que ligava a desdita dele à confissão do tal 
segredo lá dos maçónicos. 

- Estou a perguntar-lhe por onde andou ontem à 
tarde. 

- Fui à aldeia, ao farol, conversei com algumas 

pessoas. Lourenço, que segurava o tabuleiro do café, 
estacou: 

- Para quê? Que pessoas? 
Dora viu-o estremecer e corar. 

- Descanse, não fui fazer nenhum inquérito a seu 
respeito. 

- Foi, sim, foi! Eu já esperava isso! Agora pode-se ir 

embora. Já sabe tudo, não é? Vá-se embora, vá! 
Desande! (os braços estendidos num esconjuro: os olhos 
dois buracos viscosos, a boca torcida do retrato do 

vestíbulo) . - Que eu sou um escroque, não? Que matei 
um gajo em Angola? Que meu pai tinha o diabo no 

corpo? Que Mme. Henriette .. . se calhar rompeu aqui 
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do chão, como a salsa que dá azar se pega de estaca ... 
Morreram os meninos nascidos nesse ano .. . - ria um 
riso convulso, a cabeça atirada para trás, os ombros a 
tremer. - Que Mme. Henriette e eu ... Mme. Henriette e 

eu ... Vá, diga, desembuche! Ou desapareça! Já! 

Dora ainda hoje não sabe o que a seguir aconteceu. 
Lembra-se das corridas no quarto, a fazer a mala 

atabalhoadamente, como se estivesse muito apressada. 
De Mme. Henriette não se despediu: adoecera 
subitamente. Não tornou a ver Lourenço, mas talvez 
fosse ele quem lhe pôs a mala na estação. Não se recorda 
de a carregar. O que tem bem presente é a espera 
interminável; horas e horas sentada nas tabuinhas de 

um banco, enregelada. Gatas com cio gemiam como 
crianças doentes nas traves do barracão e pelos canteiros 

de hortênsias podadas e girassóis murchos. E folhas 
pálidas, pardas, cor do pó, num redemoinho a seus pés . 
Donde vinham tantas folhas? Depois, noite fechada. 
Comboios que não paravam - aquilo seria mesmo uma 

estação ou um apeadeiro? Máquinas rangentes de ferros 
chispando lume, monstros de olho vermelho, comboios 

sem janelas nem luz, sonâmbulos, aos bordos, outros 
um risco de prata voando com o vento. Uma dor nos 
rins a moê-la. Nas redondezas, uma música metálica: a 
banda dos bombeiros a ensaiar? Meditava: aquilo até 

dava um conto, mas dos horríveis . Coisa assim! Bem no 
íntimo, alguma simpatia por Mme. Henriette, alguma 
pena. Santo Deus! A quem havia de indicar o Grande 
Hotel do Parque para uns dias de repouso na praia? 
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''A casa começou a balançar 

e eu sentia por baixo dela como uma coisa chamando ... " 

(!H"reTellebr"r'"I1, Bráulio Tavares) 

Ninguém poderia dar um pio nestas horas, aconte­
cia por volta das cinco e quinze - mas já houve insinu­
ações entre vários horários. Eu, Pedro e Irene - irmãos­

Lucília e Juvino - pais - e um gato dentro desta casa 
onde porventura aconteciam pequenos terremotos. A 
casa estala, ninguém duvida. 

Sentávamos, uma mesa interposta entre a conversa, 
Irene grávida de dois meses esmagada sob o olhar de 

papai, nossos movimentos autômatos, passar a torrada, 
derramar o café, afastar o gato, enquanto os ouvidos 
trabalhavam inconscie~temente sentindo o frêmito es­

perado de uma parede, quem sabe começando nos fun­
dos da casa o germe do abalo, ainda que de normal o 
vizinho na sua varanda - de onde o observávamos, sur­
do ao perigo e alienado, o vizinho com o olhar na fron­

teira do muro: o tremor era restrito ao número 157 : 
nossa casa. 
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Quem diria que no começo papai achou algo estra­

nho, os quadros tremiam no verão durante alguns se­

gundos, um bom observador notaria uma rachadura 

ali na torneira da pia, uma fenda desenhando um tra­

çado atrás do cano, dobrando o batente e indo se alojar 

no quarto, atrás do guarda-roupa, atordoada cicatriz. 

E entre risos nervosos - os primeiros sintomas interna­

dos em nós - achávamos que a casa parecia estar inva­

dida. Literalmente. Talvez um comício de fantasmas. 

No início, o absurdo se alojava nas explicações: o 

atraso no pagamento da água, a poluição sonora do 

bairro, a notícia da gravidez independente de Irene, 

coisas em si que acumuladas fariam ressonância no uni­

verso e voltariam em eco incomum na forma de peque­

nos tremores no perímetro de nossa casa. 
Depois houve o cerceamento de nossa comunica­

ção. Seria melhor não apenas se ater a poucos movi­

mentos para não agravar a situação. Nosso pai rendeu 

sacrifício oferecendo a mudez - e que todos ali seguis­

sem o preceito. Pedro inconformado e sentindo-se um 

desperdício, como se agora o mundo mostrasse em fe­

nômenos desta laia suas leis nada causais . Muitas vezes 

recebeu um dedo autoritário na cara, e em resposta ia 

murchar de vez no canto do quarto, enquanto distrai­

damente jantávamos o silêncio. O costume terrível de 

olharmos ao mesmo tempo para o ponteiro do relógio, 

uma previsão autodidata de marcar o início da proteção 

das louças, peças valiosas, até mesmo segurar o gato. 
Ao primeiro sinal de um novo terremoto (que eu batizei 

"de bolso") corremos e multiplicamos as nossas mãos, 

aqui um apoio para o vaso, ali a prateleira dos livros, 

mamãe segurando histérica o felino, as unhas do gato 
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transidas de terror no seu avental, a cozinha epiléptica, 

nas despensas trincados de talheres e guinchos de ratos, 
a cristaleira dançando um fox-trote, eram 5 e 15 da 
tarde e não há tempo nem para respirar. Segundos de­
pois, o silêncio e um ou outro prato no chão, felizmente 

mox. 
Nunca foi costume o gasto com pequenos luxos. Mas 

face aos terremotos cronometrados, dias depois uns ho­

mens reforçaram grades, apoios de tv, vigas, fundações. 
Eu observava tudo meio atarantado, acariciando o gato 

no sofá, num gesto casual. Mais pequenos e neuras­
tênicos, os olhos do gato me devolviam uma muda quei­
xa, como esses loucos que por força de não articular 
uma óbvia verdade, ficam enigmáticos e messiânicos. 

A rotina, já pequena por natureza, pouco foi alte­
rada. Nada de banhos à hora marcada, nem progra­
mas de auditório na tv ou fazer sala às visitas, nem licor 

e castelos de cartas . Alguns dias estranhamente os aba­
los se ausentaram. Ninguém arriscou sequer um palpi­
te, já se planejava até um bridge entre vizinhos, Pedro 
voltava a ouvir som alto, Irene não tinha mais pesade­

los sobre aborto. 
Ledo engano. Semanas depois vibraram os bigodes 

do gato, como um radar. 
Pouco antes do amanhecer nossa mãe estava ao li­

quidificador, passando frutas, o barulho controlado do 
eletrodoméstico, enquanto Pedro calçava as chinelas, 

Irene e papai pisavam os últimos degraus do sono, en­
tão se juntou à vibração uma outra, mesmo depois o 
troço continuou, a mãe duvidava se tinha desligado 
mesmo o aparelho, conferiu a tomada, e de susto viu a 
cascata de panelas talheres gavetas saírem dos eixos, 
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indeterminadas, e como uma maré de aproximações o 
te to e o repique do lustre, difícil não acordar vendo a 

casa toda troar como um gonzo ou a passagem 
desgovernada do metrô ou cem soldados sincronizados 

ou o apocalipse precoce, bem ao longe o miado longín­
quo do gato entre quedas de armários, Pedro chorando, 
o pai trêmulo descendo as escadas e na testa um galo, 
pedaços de reboco e nenhuma solução, o gargarejo do 
tremor parece atingir o ápice e Irene debaixo da cama 

que sapateia sob um rio de estilhaços e contas do rosá­
rio e é assim como um fluxo e mais alguns segundos até 
que subitamente pára, (e nos juntamos a um canto da 
sala sob/sobre uma nuvem de poeira e ecos) mas ainda 
tremem por dentro todos e isso dura uma eternidade e 

só o gato, aterrorizado, salta a janela e ganha o telhado 
e vê o mundo e as andorinhas e outros telhados e um 
mundo simétrico e em pé como se não houvesse nada e 

o apocalipse fosse a domicílio. 
Era o começo do fim. 
Por períodos intermitentes, aconteciam estremeci­

mentos mínimos em pontos isolados da casa, como se a 
mesma sofresse cócegas cruéis . Às vezes, só no aquário, 
trincando o vidro. Ou na súbita síncope do sofá. Não 

arriscávamos a sair de casa. A vizinhança fingia igno­
rar ou mesmo não sabia, o céu destilava azul e química 
inorgânica, o horóscopo falhava acertadamente. Papai 
e mamãe brigavam, sísmicos. Brigas e abalos da terra 
equiparados espiritualmente. O gato enlouquecera, dois 

pontos acima da escala de Richter. Vagava de um pon­
to a outro da casa, o rabo pênsil em duas cores . Procu­
rava uma saída, já que em si mesmo abandonara toda e 

qualquer clarividência felina . 
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Por via das dúvidas, o gato foi expulso . Meses de­
pois, quando ecoavam relâmpagos dos pequenos 
terremotos apenas na memória, éramos pouco menos 
que uma família: o casamento em ruínas e os filhos 
traumatizados. 

A casa ainda intacta. 
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