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Guy de Maupassant

O medo (1882)

Tradugao de Ana Cardoso Pires



Guy de Maupassant (1850-1893), Henri René Albert Guy de
Maupassant, nasceu em Miromesnil, perto de Dieppe, na Normandia,
filho de um fidalgo ocioso e vagamente pintor. A mae, Laure Le Poitevin,
mulher culta e literata, é irma de um grande amigo de Flaubere, Alfred
Le Poitevin, ele mesmo casado com a irma de Gustave de Maupassant,
pai do escritor. Os pais separam-se em 18G60. Passa a infincia e a
adolescéncia com a mie e 0 itmao mais novo. E internado num colégio
de padres de onde é expulso. Inscreve-se em Direito em Paris e é
mobilizado para a guerra franco-prussiana um ano depois. O pai arranja-
-lhe um substituto, é liberto do Exército e volta a Paris. Encre 1872 e
1880, Maupassant passa por varios Ministérios e por varios empregos,
enquanto faz tentativas literdrias sob a égide de Louis Boulhet ¢ de
Flaubert. Boule de Suif é o seu primeiro conto reconhecido e entre
1880 e 1891, com uma constincia inexcedivel, Maupassant publica
cerca de trezentos contos e novelas e seis romances. Vitimado pela
sifilis, profundamente deprimido e sofrendo de crises de angistia e de
alucinacdes, faz uma primeira tentativa de suicidio. E internado numa
casa de satide em Passy onde morre louco, dois anos mais tarde.

O medo sempre foi a grande paixao de Maupassant. Estes dois contos
com o mesmo titulo e estrutura semelhante foram publicados, o
primeiro em 1882 no Le Ganlois e depois incluido nos Contes de La
Bécasse e o segundo em 1884 no Le Figaro e depois sé em 1907-1910
nas Qezvres Complétes das Editions Conard.



A J.K. Huysmans

Subimos a coberta depois do jantar. Diante de nés,
o Mediterrdneo nao tinha um tremor em toda a
superficie, que uma grande lua calma fazia brilhar. O
grande navio deslizava, atirando para o céu, que parecia
semeado de estrelas, uma enorme serpente de fumo
negro; e, atrds de nds, a 4gua muito branca, agitada
pela passagem rédpida da pesada embarcacao, castigada
pela hélice, espumava, parecia torcer-se e revolvia tantos
brilhos que se diria a luz da lua em ebuligao.

Estdvamos ali uns seis ou oito, silenciosos, em
contemplacio, de olhar voltado para a Africa longinqua
a que nos dirigiamos. O comandante, que estava
connosco fumando um charuto, retomou subitamente
a conversa do jantar.

— Sim, tive medo naquele dia. O meu navio ficou
seis horas com aquele rochedo encravado no bojo, batido
pelo mar. A nossa sorte foi sermos recolhidos, para o
fim da tarde, por um carvoeiro inglés que nos avistou.
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Guy de Maupassant

Entdo, um homem alto, de rosto tisnado e aspecto
grave, um daqueles homens que se percebe terem
atravessado vastos territérios desconhecidos no meio
de perigos incessantes, e cujo olhar tranquilo parece
conservar, na sua profundeza, algo das paisagens
estranhas que viu — um daqueles homens que
adivinhamos forjados na coragem, falou pela primeira
vez:

— Estd a dizer, comandante, que teve medo; ndo
acredito nada nisso. Engana-se em relacao a palavra e
a sensacdo que experimentou. Um homem enérgico
nunca tem medo diante do perigo premente. Fica
impressionado, agitado, ansioso; mas o medo é outra
coisa.

O comandante replicou, rindo:

— Caramba! Estou a dizer-lhe que tive mesmo medo.

Entédo, o homem de tez bronzeada disse pausada-
mente:

— Permita que me explique! O medo (e os homens
mais intrépidos podem sentir medo) é algo assustador,
uma sensagao atroz, uma espécie de dilaceracao da alma,
um espasmo horroroso do raciocinio e do coragao, cuja
simples lembranga provoca calafrios angustiantes. Mas
isso ndo acontece, quando se é corajoso, nem diante de
um ataque, nem diante da morte inevitavel, nem diante
de qualquer das formas conhecidas de perigo; acontece
em certas circunstancias anormais, sob certas influéncias
misteriosas e perante riscos vagos. O verdadeiro medo é
como uma reminiscéncia dos terrores fantdsticos de
outrora. Um homem que acredita em almas penadas e
que imagina estar a ver um espectro a noite deve sentir
o medo em todo o seu insuportavel horror.
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O medo

Pessoalmente, senti 0 medo em pleno dia, hé cerca
de dez anos. Tornei a senti-lo no Inverno passado, numa
noite de Dezembro.

E, no entanto, ja passei por muitos perigos, por
muitas aventuras que pareciam mortais. Entrei em
muitas lutas. Fui deixado como morto por ladrdes. Fui
condenado 2 forca como insurrecto, na América, e fui
atirado ao mar da ponte de um navio, nas costas da
China. Sempre que me julguei perdido, assumi
imediatamente a minha defesa, sem compaixio e sem
lamentos sequer.

Mas o medo nio é isso.

Pressenti-o em Africa. E no entanto, ele é filho do
Norte; o sol dissipa-o como ao nevoeiro. Reparem bem,
cavalheiros. Para os orientais, a vida nio tem valor; a
resignagdo é imediata; as noites sdo limpidas e sem len-
das e as almas igualmente livres das inquietagdes
sombrias que atormentam os cérebros nos paises frios.
No Oriente, podem conhecer o panico, mas ignoram o
medo.

Pois bem: eis 0 que me aconteceu nessa terra de
Africa:

“Fazia a travessia das grandes dunas ao sul de
Ouargla. E uma das mais estranhas regides do mundo.
Os senhores conhecem a areia compacta, a areia lisa
das intermindveis praias do oceano. Pois bem: imaginem
o préprio oceano transformado em areia no meio de
uma borrasca; imaginem uma tempestade silenciosa com
vagas iméveis feitas de poeira amarela. Sio altas como
montanhas, essas vagas, desiguais, diferentes, erguidas
exactamente como numa maré enraivecida, mas muito
maiores, e estriadas como o chamalote. Sobre esse mar



Gy de Maupassaint

furioso, mudo e imével, o devorador sol meridional jorra
a sua chama implacével e directa. E preciso escalar essas
vagas de cinza de ouro, voltar a descer, escalar
novamente, escalar sempre, sem descanso e sem sombra.
Os cavalos arquejam do esforco, afundam-se até aos
joelhos e deixam-se resvalar pela outra vertente das
surpreendentes colinas.

Eramos dois amigos, acompanhados por oito spahis
e quatro camelos com os respectivos cameleiros. J4 nao
falavamos, prostrados pelo calor e pela fadiga,
ressequidos de sede como aquele deserto ardente. De
subito, um dos homens soltou uma espécie de grito;,
todos pararam; e ficamos iméveis, surpreendidos por
um inexplicdvel fenémeno conhecido dos viajantes
daquelas paragens perdidas.

Algures perto de n6s, numa direc¢do indeterminada,
rufava um tambor, o misterioso tambor das dunas.
Rufava distintamente, ora mais vibrante, ora mais fraco,
parando e recomegando o seu fantastico rufar.

Os érabes, aterrorizados, olhavam uns para os
outros; e um disse, na sua lingua: ‘A morte paira sobre
nés’. E de repente, o meu companheiro, meu amigo,
quase meu irmao, caiu do cavalo, de cabe¢a, fulminado
por uma insolag@o.

E durante duas horas, enquanto tentava em vao
salvi-lo, aquele tambor invisivel nao cessou de me encher
os ouvidos com o seu barulho monétono, intermitente e
incompreensivel; e eu sentia 0 medo, o verdadeiro medo,
o medo horrendo, insinuar-se nos meus 0ssos, diante
daquele morto querido, naquele buraco incendiado
pelo sol, entre quatro montes de areia, enquanto o
eco desconhecido nos lancava, a duzentas léguas
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O medo

de qualquer aldeia francesa, o rufar rapido do tambor.

Nagquele dia compreendi o que é ter medo; soube-o
ainda melhor de outra vez...”

O comandante interrompeu o narrador:

— O senhor desculpe-me, mas esse tambor? O que era?

O viajante respondeu:

— Nio fago ideia. Ninguém sabe. Os oficiais,
frequentemente surpreendidos por esse ruido singular,
atribuem-no geralmente ao eco ampliado, multiplicado,
desmesuradamente aumentado pelos vales formados
pelas dunas, gerado por saraivadas de graos de areia
carregados pelo vento e que esbarram em tufos de ervas
secas. Porque sempre se observou que o fenémeno ocorre
na proximidade de umas plantinhas queimadas do sol,
duras como pergaminho.

Esse tambor nao seria, pois, senao uma espécie de
miragem de som. Apenas isso. Mas s6 o soube mais tarde.

Agora, a minha segunda emocao.

“Foi no Inverno passado, numa floresta do nordeste
da Franga. A noite tinha chegado duas horas mais cedo,
de tal modo o céu estava escuro. Tinha como guia um
camponés que caminhava a meu lado por um trilho
infimo, sob uma abdbada de abetos, através dos quais
o vento desabrido uivava. Por enctre as copas, via
passarem nuvens a desfilada, nuvens desvairadas que
pareciam fugir de algo pavoroso. Por vezes, no meio de
um estrondo violento, toda a floresta se inclinava na
mesma direcgdo, com um gemido de dor; e o frio
invadia-me, apesar do meu passo rapido e das minhas
roupas pesadas.

famos cear e dormir 4 casa de um guarda florestal,
que ja nao estava longe. Eu estava ali para cagar.
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Guy de Maupassant

O meu guia, de vez em quando, erguia os olhos
e murmurava: ‘Que tempo desgracado!” Depois
falou-me das pessoas para casa de quem famos. O
pai tinha morto um cagador furtivo, dois anos antes,
e, desde entdo, ficara taciturno, como que dominado
por uma recordagao. Os dois filhos, casados, viviam
com ele.

As trevas eram cerradas. N2o via nada a minha
frente nem a minha volta, e a ramagem das arvores que
se entrechocavam enchia a noite de um murmurio
incessante. Por fim, avistei uma luz e em breve o meu
companheiro estava a bater a uma porta. Gritos agudos
de mulheres vieram em resposta. Depois, uma voz de
homem, uma voz estrangulada, perguntou: ‘Quem vem
142" O meu guia identificou-se. Entrimos. Era um qua-
dro inesquecivel.

Um velho de cabelos brancos, de olhar ensandecido,
com a espingarda carregada na mao, esperava-nos de
pé no meio da cozinha, enquanto dois mocetoes,
armados de machados, guardavam a porta. Divisei nos
cantos sombrios duas mulheres ajoelhadas, de rosto
escondido, virado para a parede.

Explicimo-nos. O velho voltou a encostar a arma a
parede e mandou preparar o meu quarto; depois, como
as mulheres nao se movessem, disse-me bruscamente:
'Sabe, senhor, matei um homem faz esta noite dois anos.
No ano passado, ele apareceu a chamar-me. Espero-o
ainda esta noite’.

E acrescentou, num tom que me fez sorrir: "Por isso,
nao nos sentimos em paz.’

Tranquilizei-o como pude, feliz por ter vindo
precisamente nessa noite e assim assistir ao espectaculo
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O medo

daquele terror supersticioso. Contei algumas histérias e
consegui praticamente acalmar toda a gente.

Junto a lareira, um velho cao, quase cego e de
grandes bigodes, um daqueles caes que se parecem com
pessoas nossas conhecidas, dormia com o focinho entre
as patas.

Li fora, a tempestade enfurecida abatia-se sobre a
casita e, por uma vidraga estreita, uma espécie de postigo
junto a porta, vi de repente uma grande agitagdo de
arvores agoitadas pelo vento, iluminadas por grandes
relampagos.

Apesar dos meus esforcos, percebia que um terror
profundo dominava aquelas pessoas e, sempre que
parava de falar, todos os ouvidos se fixavam ao longe.
Cansado de assistir a tais medos imbecis, ia pedir para
me deitar quando, de repente, o velho guarda saltou da
cadeira, voltou a pegar na espingarda, balbuciando
numa voz desnorteada: 'Ele estd aqui! Ele estd aqui!
Estou a ouvi-lo!’

As duas mulheres tornaram a cair de joelhos nos seus
cantos, escondendo o rosto; e os filhos voltaram a pegar
nos machados. Ia tentar acalma-los de novo, quando o
cao adormecido despertou bruscamente, levantou a ca-
beca, esticou o pescogo, fitou o fogo com o seu olhar quase
cego, e soltou um daqueles uivos lugubres que
sobressaltam os viajantes, 2 noitinha, nos campos. Todos
os olhos se voltaram para ele, agora imdvel, direito sobre
as patas, como dominado por uma visao; e voltou a uivar
na direc¢ao de qualquer coisa invisivel, desconhecida,
medonha sem duvida, pois o pélo ericou-se todo.

O guarda, livido, gritou: ‘Ele estd a senti-lo! Ele
esta a senti-lo! Ele estava la quando eu o matei’. E as
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Guy de Maupassait

duas mulheres, desnorteadas, puseram-se ambas a uivar
com 0 cdo.

Involuntariamente, um grande arrepio percorreu-
-me a espinha. Aquela visao do animal, naquele lugar,
aquela hora, no meio daquela gente alucinada, era um
espectaculo aterrador.

E durante uma hora, o cdo uivou sem se mover;
uivou como na angustia de um pesadelo; e 0 medo, um
medo assombroso, apoderou-se de mim. Medo de qué?
E eu sei? Era o medo, s6 isso.

Permanecemos iméveis, lividos, na expectativa de
um acontecimento pavoroso, de ouvido a escuta, coragao
aos pulos, sobressaltados pelo minimo ruido. E o cdo
pos-se a andar em torno da sala, farejando as paredes,
sempre a ganir. Aquele animal estava a pdr-nos loucos!
Entéo, o camponés que me tinha trazido até ali, atirou-
-se a ele, numa espécie de paroxismo de terror insano, e,
abrindo uma porta que dava para um pequeno patio,
atirou-o 4 para fora.

O bicho calou-se imediatamente; e ficdmos
mergulhados num siléncio ainda mais aterrador. De
subito, todos @ uma, tivemos uma espécie de sobressalto:
um ser deslizava encostado a parede exterior, do lado
da floresta; depois, passou pela porta, que pareceu
tactear com uma mao hesitante; depois nao se onvin mais
nada durante dois minutos que nos fizeram enlouguecer; depois
voltou, sempre a rogar na parede; e raspou ligeiramente,
como faria uma crianga com a unha; depois, subita-
mente, surgiu uma cabe¢a no vidro do postigo, uma
cabega branca, com olhos luminosos como os das feras.
E a boca emitiu um som, um som indistinto, um
murmurio lamentoso.
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O medo

Entao, um estrondo enorme ressoou na cozinha. O
velho guarda tinha disparado. E imediatamente, os fi-
lhos precipitaram-se a bloquear o postigo, pondo ao
alto a enorme mesa, que sustiveram arrimando-lhe o
aparador.

E juro-vos que, ao ouvir o estampido do tiro, que
nao esperava de todo, senti uma tal angustia no coracao,
na alma e no corpo, que me senti desfalecer, prestes a
morter de medo.

Ficamos ali até a chegada da aurora, incapazes de
nos mexermos, de dizermos uma palavra, crispados num
panico inenarravel.

Ninguém ousou desobstruir a saida até aperceber-
mos, pela fenda de um telheiro, um ténue raio de dia.

Junto a parede, contra a porta, jazia o velho cdo, de
garganta despedacada por uma bala.

Saira do patio através de um buraco que tinha
cavado por debaixo de uma cerca.”

O homem de rosto moreno calou-se; depois
acrescentou:

— E no entanto, naquela noite, nao corri perigo
nenhum; mas preferia reviver todas as horas em que
enfrentei os mais terriveis perigos do que aquele dnico
minuto do tiro, na cabeca barbada ao postigo.

(23 de Ontubro de 1882)
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O medo (1884)

O comboio desfilava a todo o vapor, nas trevas.

Eu estava sozinho, diante de um velho senhor que
olhava pela portinhola. Cheirava muito a fenol naquela
carruagem do Paris-Lido-Marselha, que vinha
manifestamente de Marselha.

Era uma noite sem lua, sem ar, escaldante. Nio se
via uma Unica estrela e o bafo do comboio veloz atirava-
-nos com uma coisa quente, mole, opressiva, irrespiravel.

Saidos de Paris trés horas antes, avan¢avamos para
o centro da Fran¢a sem ver nada das regides que
atravessavamos.

Foi de repente, como uma apari¢do fantdstica. A
volta de uma grande fogueira, num bosque, estavam
dois homens de pé.

Vimo-lo por um segundo: eram, pareceu-nos, dois
miseraveis, andrajosos, vermelhos do reflexo resplande-
cente da fogueira, com os rostos barbudos voltados para
nds e, em seu redor, como um cenario de drama, as
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Guy de Maupasseant

arvores verdes, de um verde claro e luzidio, com troncos
marcados pelo vivido reflexo da chama e a folhagem
atravessada, penetrada, molhada pela luz que corria
dentro dela.

Depois, voltou a ficar tudo negro.

Foi realmente uma visao muito estranha! Que
faziam, naquela floresta, aqueles dois vagabundos?
Porqué aquela fogueira numa noite abafada?

O meu vizinho puxou do relégio e disse-me:

~E precisamente meia-noite, caro senhor, e acabamos
de presenciar uma coisa inusitada.

Concordei com ele e comegamos a conversar,
procurando saber o que podiam ser aqueles personagens:
malfeitores que queimavam provas ou feiticeiros que
preparavam um elixir? N2o se acende um lume daqueles,
a meia-noite, em pleno Verao, para fazer uma sopa.
Entao, o que estavam eles a fazer? Ndo conseguimos
imaginar nada de verosimil.

E o meu vizinho pos-se a falar... Era um velhote,
cuja profissao ndo consegui de todo determinar.
Seguramente um excéntrico, bastante culto e parecendo
talvez um pouco desajustado.

Mas sabemos nés distinguir os sdbios dos loucos,
nesta vida em que a razao deveria, em muitos casos,
chamar-se disparate e a loucura génio?

Dizia ele:

“Gostei de ter visto aquilo. Senti, por instantes, uma
sensagdo extintal

Como a terra devia ser perturbadora outrora,
quando era tao misteriosa!

A medida que se levantam os véus do desconhecido,
despovoa-se a imagina¢ao dos homens. Nao acha, caro

18



O medo

senhor, que a noite ficou tao vazia e de um negro tao
vulgar desde que deixou de haver apari¢des?

Dizemo-nos: ‘Acabou o fantdstico, acabaram as
crengas estranhas, todo o inexplicado é explicavel. O
sobrenatural seca, como um lago esgotado por um canal,
a ciéncia, dia apés dia, faz recuar os limites do
maravilhoso.’

Pois bem, eu, caro senhor, pertenco a velha raga que
gosta de acreditar. Pertengo a velha raga ingénua,
acostumada a ndo compreender, a ndo procurar, a nao
saber, feita aos mistérios envolventes e que se recusa a
simples e clara verdade.

E, caro senhor: despovodmos a imaginacio ao
interceptar o invisivel. A nossa terra apresenta-se-me
hoje como um mundo abandonado, vazio e despido.
As crengas que a tornavam poética desapareceram.
Quando saio a noite, como gostava de sentir os calafrios
dessa angustia que faz persignarem-se as velhas ao longo
dos muros dos cemitérios e fugirem os ultimos
supersticiosos diante dos estranhos vapores dos pantanos
e dos caprichosos fogos-fatuos! Como gostava de
acreditar nessa coisa vaga e aterradora que imaginava-
mos sentir passar na penumbra.

Como a escuridao das noites devia ser lagubre,
terrivel, outrora, quando estava repleta de seres
fabulosos, desconhecidos, de vagabundos malvados,
cujas formas nao se conseguiam adivinhar, cuja
petcepcao gelava o coragao, cujos poderes ocultos
ultrapassavam as raias do nosso pensamento e cujo
ataque era inevitdvel!

Com o sobrenatural, desapareceu da terra o
verdadeiro medo, pois sé temos verdadeiramente medo
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Gy de Maupassaitt

do que ndo compreendemos. Os perigos visiveis podem
emocionar, perturbar, aterrorizar! Mas o que é isso ao pé
da convulsao que dé a alma o pensamento de que vamos
encontrar um fantasma errante, sofrer o amplexo de um
morto, ver surgir uma daquelas feras aterrorizadoras
que o pavor dos homens inventou? As trevas parecem-
-me claras desde que deixaram de estar assombradas.
E a prova disso estd em que, se nos vissemos de
repente sés naquele bosque ali atréds, serfamos
perseguidos pela imagem dos dois seres estranhos que
nos acabam de aparecer a luz da fogueira, muito mais
do que pela percep¢io de um qualquer perigo real.”

Repetiu: “S6 temos verdadeiramente medo do que
nao compreendemos.”

E de repente, assaltou-me uma recordacio, a
recordagao de uma histéria que Turgueniev contou, certo
domingo, em casa de Gustave Flaubert.

Nao fago ideia se a tera escrito algures.

Ninguém, como o grande romancista russo, soube
fazer passar na alma esse calafrio do desconhecido velado
e, na penumbra de um conto estranho, deixar entrever
um mundo de coisas inquietantes, incertas, ameagadoras.

Com ele, sente-se bem esse medo vago do invisivel,
o medo do desconhecido que estd atrds da parede, atrds
da porta, atras da vida aparente. Com ele, somos
bruscamente banhados por luzes duvidosas, que
iluminam apenas o suficiente para aumentar a nossa
angustia.

Parece mostrar-nos, por vezes, o significado de
coincidéncias bizarras, avaliagdes inesperadas de
circunstancias aparentemente fortuitas, mas que sao
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O medo

guiadas por uma vontade oculta e matreira. Com ele,
temos a sensa¢ao de que um fio imperceptivel nos guia
de uma forma misteriosa através da vida, como por um
sonho nebuloso cujo sentido nos escapa infindavelmente.

Nao entra decididamente pelo sobrenatural, como
Edgar Poe ou Hoffmann; conta histdrias simples, em
que mistura apenas algo um pouco vago e perturbador.

Também ele disse, naquele dia: “S6 temos verdadei-
ramente medo daquilo que nao compreendemos de todo.”

Estava sentado, ou melhor, enterrado num cadeirao,
com os bracos descaidos e as pernas esticadas e lassas,
de cabeca completamente branca, afogado naquele
grande mar de barba e de cabelo prateados que lhe
davam o aspecto de um Padre Eterno ou de um Neptuno
de Ovidio.

Falava pausadamente, com uma certa pregui¢a que
dava encanto as frases e uma certa hesitacio na lingua
um pouco pesada que sublinhava a justa coloragdo das
palavras. Os olhos pélidos, muito abertos, reflectiam,
como os de uma crianga, todas as emogoes do seu
raciocinio.

Contou-nos o seguinte:

Era jovemn e andava a cacar numa floresta da Russia.
Tinha caminhado todo o dia e chegou, para o fim da
tarde, a beira de um rio tranquilo.

Corria por baixo e pelo meio das drvores, cheio de
plantas flutuantes, profundo, fresco e claro.

O cagador foi assolado por uma necessidade
imperiosa de se atirar aquela dgua transparente. Despiu-
-se e langou-se a corrente. Era um rapaz muito grande e
forte, nadador intrépido e vigoroso.

Deixou-se flutuar calmamente, de espirito tranquilo,
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com as ervas e as raizes a rocarem-se nele, feliz por sentir
contra a carne o deslizar suave das lianas.

De sabito, uma mao pousou-lhe no ombro.

Voltou-se num sobressalto e viu um ser horroroso,
que o observava avidamente.

Assemelhava-se a uma mulher ou uma criatura
simiesca. Tinha uma cara enorme, toda enrugada, e
ria, fazendo esgares. Duas coisas inominéveis, por certo
duas mamas, flutuavam diante dela e uma cabeleira
desmesurada, emaranhada, ruca do sol, cercava-lhe o
rosto e flutuava-lhe sobre as costas.

Turgueniev sentiu-se trespassado pelo medo
horrendo, o medo glacial das coisas sobrenaturais.

Sem reflectir, sem meditar, sem compreender, pos-
-se a nadar desesperadamente para a margem. Mas o
monstro nadava ainda mais depressa e tocava-lhe no
pescog¢o, nas costas, nas pernas, com risadinhas de
contentamento. O jovem, louco de terror, acabou por
alcangar a margem e pds-se a correr a toda a velocidade
através do bosque, sem sequer se lembrar de recuperar
as suas roupas e a espingarda.

O ser pavoroso perseguiu-o, correndo tdo depressa
como ele, sempre a grunhir.

O fugitivo, a beira de esgotar as forgas e tolhido
pelo terror, ia a cair quando uma crianga que guardava
cabras acorreu, armada com um chicote; pos-se a bater
na repelente besta humana, que fugiu, soltando gritos
de dor. E Turgueniev viu-a desaparecer por entre a
ramagem, semelhante a uma fémea de gorila.

Era uma louca que vivia hd mais de trinta anos
naquele bosque, da caridade dos pastores, e que passava
grande parte do dia a nadar no rio.
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O grande escritor russo acrescentou: “Nunca tive
tanto medo na vida, porque ndo percebi o que podia
ser aquele monstro.”

O meu companheiro, a quem contei esta aventura,
retomou a palavra:

“Pois é, sé temos medo do que nio compreendemos.
S6 se experimenta a tenebrosa convulsio da alma
chamada pavor, quando 20 medo se mistura um pouco
do terror supersticioso dos séculos passados. Pessoal-
mente, senti esse pavor na sua maxima expressio de
horror, e por uma coisa tao simples, tdo estpida, que
me custa dizé-lo.

Viajava pela Bretanha, sozinho, a pé. Tinha andado
por Finisterra, por charnecas desoladas, terras despidas
onde nao cresce sendo o tojo, perto das grandes pedras
sagradas, pedras assombradas. Tinha visitado a velha e
sinistra Pointe du Raz, esse pedago do velho mundo
onde se confrontam eternamente dois oceanos: o
Atlantico e a Mancha; tinha o espirito cheio de lendas,
de histérias, lidas ou contadas, sobre aquela terra de
crengas e supersticoes.

Caminhava de Penmarch para Pont-I’Abbé, de
noite. Conhece Penmarch? Uma costa plana, muito
plana, baixa, abaixo do nivel do mar, ao que parece.
Por todo o lado, ameagador e cinzento, vé-se um mar
cheio de baixios, espumando como feras enraivecidas.

Tinha jantado numa tasca de pescadores e seguia
agora por uma estrada direita, entre duas charnecas.
Estava muito escuro.

De vez em quando, uma pedra druidica, semelhante
a um fantasma erecto, parecia observar a minha
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passagem; e aos poucos, foi entrando em mim uma vaga
apreensdo. De qué? Nao fazia ideia. S0 noites em que
sentimos espiritos rogarem-se por nds, em que a alma
estremece sem motivo, em que o coragao bate pelo temor
confuso daquele algo invisivel cuja perda lamento.

Aquela estrada parecia-me longa; interminavel-
mente longa e vazia.

Nio havia outro ruido senio o fragor da rebentacio,
ao longe, atras.de mim; e por vezes, esse barulho
mondtono e ameacador parecia muito préximo, tao
préximo que o imaginava atras de mim, correndo pela
planicie com a sua frente de espuma, e sentia vontade
de sair dali depressa, de fugir a sete pés diante dele.

O vento, um vento baixo que soprava por rajadas,
assobiava no tojo em meu redor. E apesar de caminhar
muito depressa, sentia frio nos bragos e nas pernas: o
terrivel frio da angustia.

Oh, o que eu daria para encontrar alguém!

Estava t3o escuro que ja mal distinguia a estrada.

E de repente, ouvi, 2 minha frente, muito longe, o
barulho de um rodado. Pensei: ‘Olha, um carro’. Mas
deixei de o ouvir.

Passado um minuto, identifiquei claramente o
mesmo ruido, mais préximo.

No entanto, ndo via luz nenhuma; mas disse para
comigo: ‘Nio trazem luzes. Nao é de espantar, neste
pais de selvagens.’

O barulho voltou a parar, depois recomegou. Era
muito fraco para ser de uma carroga; e além disso, nao
ouvia o trote do cavalo, o que estranhei, pois a noite
estava silente.

Pus-me a escuta: ‘Que sera isto?’
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Aproximava-se depressa, muito depressa! E a
verdade é que ouvia apenas uma roda — nenhum som
de ferraduras nem de passos, nada. O que era aquilo?

Estava muito, muito proximo; atirei-me para uma
vala, num impulso de medo instintivo; e vi passar por
mim um carrinho de mao, que rolava... sozinho, sem
ninguém a empurra-lo... Sim... um carrinho de mao...
sozinho...

O meu coragao pos-se a bater com tal violéncia que
me acoitei nas ervas e fiquei a escutar o barulho da roda
a afastar-se, rolando na direcgdo do mar. E ndao me atrevia
a levantar-me, nem a andar, nem a fazer qualquer
movimento; porque se ele tivesse voltado para tras, se
me tivesse perseguido, teria morrido de terror.

Demorei muito tempo a recompor-me, muito tempo
mesmo. E fiz o resto do caminho com uma angustia tal
na alma que o minimo barulho me cortava o folego.

Nao ¢ idiota, diga 4> Mas que medo! Meditando
naquilo mais tarde, percebi; esse carinho de mao era
conduzido, sem duvida, por uma crianga descalga; e eu
tinha procurado a cabe¢a de um homem a altura normal!

Estd a compreender... quando ja se tem no espirito
um calafrio pelo sobrenatural... um carrinho de mao
que se desloca... sozinho... Que medo!”

Calou-se por um segundo e voltou a falar:

“Veja, caro senhor. Estamos a assistir a um
espectdculo curioso e terrivel: o presente surto de célera!

Sentimos o cheiro do fenol que envenena estas
carruagens, porque ele esta por af algures.

E preciso ver Toulon nesta alcura. Af sim, sente-se
perfeitamente que Ele anda por 1. E ndo é o medo de
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uma doenga que enlouquece as pessoas. A c6lera é outra
coisa, ¢ o Invisivel, é uma praga de outrora, dos tempos
passados, uma espécie de Espirito malfazejo que regressa
€ NOSs espanta tanto COMO NOS aterroriza, porque pertence,
ao que se julga, a tempos que ja 14 vao.

Os médicos dao-me vontade de rir com o seu
micrébio. Ndo é um insecto que aterroriza os homens
ao ponto de os fazer atirarem-se pela janela; é a célera,
o ser inexprimivel e terrivel, vindo das profundezas do
Oriente.

Atravessa-se Toulon e as pessoas dancam nas ruas.

Porqué dangar, nestes dias de morte? Lancam-se
fogos de artificio nos campos em torno da cidade;
acendem-se fogueiras festivas; as orquestras tocam pegas
festivas em todos os passeios publicos.

Porque Ele estd ali; porque se quer desafiar nao o
Micrébio, mas a Cdlera, e a gente quer-se mostrar valente
diante dela, como se fosse um inimigo escondido que
nos espreita. E por ele que se danca, que se ri, que se
grita, que se acendem fogueiras, que se tocam valsas;
por ele, o Espirito que mata, e que se sente presente em
toda a parte, invisivel, ameagador, como um daqueles
antigos génios do mal que os sacerdotes barbaros
conjuravam...”

(25 de_Julho de 1884)
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Histéria de um homem casado

Traducao de Clara Rowland



Katherine Mansfield (1888-1923) nasceu em Wellington, Nova
Zelandia, embora tenha vivido a maior parte da sua vida em Inglaterra.
Os seus primeiros contos aparecem na revista The New Age, sendo In
a German Pension (1911) o primeiro livro, que retine uma série de
esbogos satiricos de personagens que encontrara durante uma viagem
na Baviera. A partir de entdo, comega a colaborar regularmente em
Rbythm, editada por John Middleton Murry, com quem vird a casar.
Doente com tuberculose, Katherine Mansfield vive grande parte dos
altimos anos de vida na Sui¢a ¢ em Franca, onde acabaréd por morrer,
em Fontainebleau. Em 1916, publica Prelude, que revela ja o perfeito
dominio de um universo pessoal. Em 1920 publica B/iss, uma colec¢ao
de contos que reflecte as memdrias familiares da autora e mais tarde
The Garden Party (1922), cambém o tGltimo livro a ser publicado em
vida. Postumamente, o marido editou ainda duas novas colectineas de
contos: The Dove's Nest (1923) e Something Childish (1924), além
do didrio e da correspondéncia da autora. A primeira daquelas
colectineas inclui varios contos incompletos, entre eles A Married
Man’s Story (1918), inédito em portugués, que incluimos neste niimero
de Ficgies. Sendo ela prépria muito influenciada por Tchekov, Katherine
Mansfield teve um impacto decisivo na evolugio do conto como forma
literdria, vindo a influenciar muitos escritores que lhe sucederam.
Embora incompleto, o conto Histéria de um Homem Casado é talvez o
seu texto mais interessante do ponto de vista formal, colocando-a
entre os grandes modernistas e experimentalistas do seu tempo.



I

Anoitece. Acabamos de comer. Deixdmos a sala de
jantar pequena e fria, voltdmos para a sala onde ha
uma lareira acesa. Tudo estd como de costume. Sento-
-me 2 secretaria, atravessada a um canto, de modo que
fico atras dela e de frente para a sala. O candeeiro com
o0 quebra-luz verde estd aceso; tenho a minha frente dois
grandes livros de consulta, ambos abertos, uma pilha
de papéis... Toda a parafernélia, na verdade, de um
homem extremamente ocupado. A minha mulher, com
o filho ao colo, estd numa cadeira baixa em frente da
lareira. Daqui a pouco ira deitd-lo, antes de levantar a
mesa ¢ empilhar os pratos na cozinha para a criada
amanhi de manha. Mas o calor, o siléncio e o bebé
sonolento deixaram-na sonhadora. Ele tem posta uma
das botinhas de la vermelha, a outra niao. Ela esta
sentada, inclinada para a frente, apertando com a mao
o pezinho descal¢o da crianca, olhando para a luz
brilhante e, a medida que o fogo espevita, esmorece,
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flameja, a sombra dela —uma imensa Virgem com o Menino
— esta aqui e logo se vai parede acima.

La fora chove. Gosto de pensar na janela fria e
encharcada por trds da persiana e, mais além, nos
arbustos escuros no jardim, as folhas largas brilhantes
da chuvae, para |4 da cerca, a estrada reluzente com as
duas pequenas valetas a cantar, com voz rouca, ao desafio
e os reflexos vacilantes dos candeeiros, como rabos de
peixe. Enquanto aqui estou, estou ali, erguendo os olhos
para o céu sombrio, e parece-me que deve estar a chover
no mundo todo — que a terra toda esta encharcada, que
ressoa com um leve tamborilar rapido ou com um
martelar forte e constante, ou que gorgoleja e algo
parecido com solugos e risos misturados, e aquele salpicar
leve e saltitante que é o da dgua ao cair nos lagos parados
e nos rios que correm. E no mesmissimo instante estou
a chegar a uma cidade desconhecida, deslizando para
baixo da capota da tipdia enquanto o condutor com o
chicote tira a capa ao cavalo que resfolega, e corro de
abrigo em abrigo, fugindo de alguém, desviando-me
de alguém. Tenho consciéncia das casas altas, com as
suas portas e persianas fechadas contra a noite, das
varandas a pingar e dos vasos empapados. Atravesso
jardins desertos e deparo-me com pavilhdes que cheiram
a humidade (sabem como é macia e quase se esboroa a
madeira de um pavilhdo debaixo de chuva); estou no
cais escuro pondo o meu bilhete na mao molhada e
vermelha do velho marinheiro de oleado. Como é forte
o cheiro do mar! Que barulho fazem os barcos atados
ao baterem uns nos outros! Atravesso o campo de feno
molhado, com um saco velho de serapilheira na cabeca,
de lanterna na mao, quando o c@o de guarda, como
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um capacho ensopado, salta, sacode-se para cima de
mim. E agora caminho numa estrada deserta — é
impossivel evitar as pocas, e as drvores mexem-se —
mexem-se.

Mas podia-se prolongar eternamente este catdlogo
— mais e mais — até levantar a unica folha do jarro e
descobrir os mintsculos caracéis agarrados, até contar...
e entao? Nao sao estes apenas os sinais, os vestigios de
como me sinto? O rasto verde e brilhante feito por
alguém que caminha sobre a relva himida do orvalho?
Nao o sentimento em si. E enquanto penso nisso uma
voz de luto e de gléria comega a cantar dentro do meu
peito. Sim, se calhar estd mais perto do que quero dizer.
Que voz! Que poder! Que suavidade de veludo!
Maravilhosa!

De repente a minha mulher vira-se. Sabe — ha
quanto tempo o sabe? — que nio estou a “trabalhar”. E
estranho que com o seu olhar cheio, aberto, ela sorria
tao timidamente — e que diga com uma voz tao
hesitante: “Em que pensas?”

Eu sorrio e passo dois dedos pela testa, um jeito
meu. “Em nada”, respondo baixinho.

Com isto ela mexe-se e, ainda a tentar fazer com
que nao pareca importante, diz, “Oh, mas estavas com
certeza a pensar em alguma coisa!”

Entao olho-a verdadeiramente nos olhos, olho-a
plenamente, e parece-me que o seu rosto estremece. Serd
que nunca se vai habituar a estas simples — digamos
assim — mentiras quotidianas? Serd que nunca vai
aprender a ndo se expor — ou a criar defesas?

“E verdade, nio estava a pensar em nada.”

La esta! Parece-me ver a frase a acertar nela. Vira-
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-se, tira a outra bota do bebé, senta-o e¢ comega a
desabotoa-lo por trds. Pergunto-me se aquele pequeno
embrulho redondo e macio vé alguma coisa, sente
alguma coisa? Agora vira-o de barriga para baixo, em
cima do joelho, e a esta luz, agitando os bragos e pernas
macios, é extraordinariamente parecido com um
pequeno caranguejo. Cofsa estranha é que nao o consiga
relacionar comigo e com a minha mulher — nunca o
aceitei como nosso. Sempre que chego a entrada e vejo
o carrinho, dou por mim a pensar: “Hmm, alguém trouxe
um bebé!” Ou, quando o choro dele me acorda a meio
da noite, sinto-me tentado a culpar a minha mulher
por té-lo trazido la de fora. A verdade é que, apesar de
se poder suspeitar que ela tenha fortes sentimentos
maternais, ndo me parece o tipo de mulher capaz de
gerar criangas no seu corpo. Ha uma diferenga enorme!
Onde estao aqueles... a-vontade animal e ar de
brincadeira, o beijocar, os miminhos que aprendemos a
esperar das jovens maes? Ela ndio mostra sinal de nada
disso. Acredito que quando ela lhe aperta a touca se
sente uma tia e nao uma mae. Mas é claro que posso
estar enganado; pode ter por ele uma dedicagdo
apaixonada... Acho que ndo. De qualquer maneira, ndo
sera um bocadinho indecente sentir estas coisas em
relagao a prépria mulher? Indecentes ou nio, é o que
sinto. E outra coisa. Serd sensato esperar que a minha
mulher, uma miulher de coragao despedacads, passe o tempo
todo a remexer no bebé? Mas estou a falhar o alvo. Ela
nem comegou nestas remexidelas, quando tinha o coragao
inteiro.

E agora foi deitar o bebé. Ougo os seus passos suaves
e medidos entre a sala de jantar e a cozinha, para a
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frente e para trds, ao som do tinir dos pratos. E agora
fez-se siléncio. O que se passa? Oh, sei com a mesma
certeza que teria se tivesse ido ld ver — ela estd de pé, no
meio da cozinha, de frente para a janela chuvosa. De
cabeca inclinada, com um dedo segue qualquer coisa —
nada — na mesa. Estd frio na cozinha; o gés estremece;
a torneira pinga; é um quadro lagubre. E ninguém vai
aparecer pot tras dela, abraca-la, beijar-lhe o cabelo
macio, leva-la para junto da lareira e esfregar-lhe as
maos até ficarem quentes outra vez. Ninguém a vai
chamar nem perguntar-se o que é que ela estd ali a
fazer. E ela sabe-o. No entanto, sendo mulher, 14 no
fundo, bem no fundo, espera realmente que o milagre
aconteca; preferia realmente abracar esse engano,
sombrio, sombrio, a viver — assim.

I

Viver assim... Escrevo estas palavras com muito
cuidado, com muito esmero. Por alguma razdo sinto-
-me tentado a assina-las, ou a escrever por baixo —
Experimentando uma Caneta Nova. Mas, a sério, nao
¢ impressionante pensar no que pode conter uma
pequena frase de ar inocente? Euma tentagao — € uma
tentagao terrivel. Cena: a mesa de jantar. A minha
mulher acaba de me passar a chavena de chd. Mexo-o,
levanto a colher, persigo ociosamente e apanho com
cuidado um niquinho duma folha de chd e, depois de o
trazer para a margem, murmuro, baixinho: “Quanto
tempo vamos continuar a viver assim?” E vem
imediatamente o famoso “clarao ofuscante e barulho
ensurdecedor. Destrogos gigantescos... (devo dizer que
gosto de destrogos) sdo atirados para o ar... e quando as
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nuvens negras de fumo se dissipam...” Mas isto nunca
ira acontecer; nunca o viverei. Irio encontra-lo “intacto”
dentro de mim, como costumam dizer. “Abram-me o
coragao e verao...”

Porqué? Ah, ai é que me apanham! Af esta a
pergunta a que é mais dificil responder. Porque ficam
juntas as pessoas? Descontando “por causa das criangas”,
“o hédbito de anos” e “razdes econémicas” como
disparates de advogado — ndo sio muito mais do que
isso —, se alguém tentar realmente perceber porque é
que as pessoas nao se separam, descobre um mistério. E
porque nao podem; estdo ligadas. E ninguém no mundo,
a ndo ser as proprias, sabe quais sao os lacos que as
ligam. Estou a ser obscuro? Bem, mas isto também nao
é la muito cristalino, pois nao? Deixem-me explicar.
Imaginem que primeiro ele e depois ela se vos confiam
inteiramente. Imaginemos que sabem tudo o que hd
para saber sobre a situagio. E depois de lhe terem
dedicado a mais profunda compreensao, mas também
a mais honesta imparcialidade critica, declaram, com
muita calma (mas nao sem uma leve sugestao de jibilo
— porque existe — juro que existe — nos melhores de nés
— algo que salta e grita “a-aah” de alegria a ideia de
destruir): “Bem, a minha opinido é que vocés se deviam
separar. Nao vao fazer bem a ninguém se ficarem juntos.
Parece-me até que o vosso dever ¢ libertarem-se um ao
outro.” Que acontece? Ele — e ela — estao de acordo.
Estao convencidos do mesmo. Estao apenas a dizer-lhes
o que eles pensaram durante toda a noite passada. E 14
vio eles fazer o que lhes aconselharam, imediatamente...
E quando voltam a ouvir falar deles, ainda estdo juntos.
Reparem — avaliaram a situagdo sem contar com 0
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imponderavel — que ¢ a relagdo secreta que tém um
com o outto — e que eles ndo poderiam revelar mesmo
que quisessem. Isto pode dizer-se e nada mais do que
isto. Ah, mas ndo me interpretem mal! Nio tem
necessariamente a vet com o facto de dormirem juntos...
Mas isto leva-me a uma ideia que andei a congeminar.
A ideia de que os seres humanos, assim como os
conhecemos, nao se escolhem uns aos outros. Eo
proprietario, o segundo eu que neles habita, que escolhe
consoante os seus designios particulares e — isto pode
patecer tremendamente rebuscado — é o segundo eu do
outro que responde. Temos uma consciéncia muito,
muito indefinida deste facto — ou pelo menos assim me
tem parecido —, mas em todo o caso suficiente para
nos apercebermos da futilidade de tentar escapar. De
modo que tudo se resume a isto: se 0 meu eu transitdrio,
e o da minha mulher, forem felizes, — tant mienx ponr
nous —, se forem infelizes, — tant pis... Mas nao sei, ndo
sei. Pode também tratar-se de algo inteiramente pessoal
—esta minha sensag¢do (sim, chega a ser uma sensagao)
de como somos extraordinariamente @ maneira das
conchas 0 que somos — pequenas criaturas emergindo
da guarita ao lado do portao, espiando avidamente a
entrada pela vigia, criaditos apagados, sem nunca
saberem sequer dizer com certeza se o senhor estd ou
nao em casa... '

A porta abre-se... A minha mulher. Diz: “Vou-me
deitar.”

E eu levanto os olhos vagamente, e vagamente digo:
“Vais-te deitar.”

“Sim”. Uma pequena pausa. “Nao te esquecas —
estd bem? — de desligar o gas da entrada.”
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E mais uma vez repito: “O gas da entrada”.

Houve um tempo — dantes — em que este meu habito
— tornou-se verdadeiramente um habito, agora — ndo o
era na altura — era uma das nossas brincadeiras mais
queridas. Comecgou, claro, quando, em vérias ocasides,
estava realmente muito ocupado e nao ouvia. Emergia
apenas para a ver abanar a cabega e rir para mim: “Nao
ouviste nada do que eu disse!”

“Nio. O que é que disseste?”

Porque o acharia ela tao engracado e encantador?
Para ela era —aquilo deliciava-a. “Oh, querido, é mesmo
teu! E tdo... tdo...” E eu sabia que ela me amava por
isso. Sabia que ela realmente estivera ansiosa por entrar
e distrair-me e portanto —como qualquer pessoa faria —
eu exagerava. Estava, com toda a certeza, absolutamente
concentrado todas as noites pelas dez e meia. E agora?
Por um motivo qualquer sinto que seria mal-educado
acabar com a minha representacio. E mais simples
continuar. Mas de que estd ela a espera esta noite?
Porque nido se vai embora? Porqué prolongar isto? Vai-
-se embora. Nao, com a mao na maganeta da porta,
vira-se de novo, e diz numa voz estranhissima, diminuta,
sem alento: “Nio tens frio?”

Oh, nao vale ser-se assim tdao patético! Foi
simplesmente condendvel. Estremeci todo antes de
conseguir produzir um lento “Nao-do!”, com a mao
esquerda a folhear as pdginas do livro de consulta.

Foi-se embora. Nao voltara esta noite. Nao sou s6
eu a reconhecé-lo — a sala também muda. Descontrai,
como um velho actor. Lentamente, a mascara desfaz-se;
a atengdo tensa converte-se num ar de meditagao grave
e desolada. Cada linha, cada prega respira cansago.
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O espelho extinguiu-se; a cinza torna-se branca; sé o
meu candeeiro manhoso continua aceso... Mas que
indiferenca cinica tudo isto mostra em relagdo a mim!
Ou devia sentir-me lisonjeado? Néo, nds compreendemo-
-nos. Conhecem aquelas histérias de criangas que sdo
amamentadas por lobos e aceites pela tribo, e como se
movem livremente para sempre no meio dos seus irmaos
velozes e cinzentos? Aconteceu-me algo do género. Mas
esperem! Esta histéria dos lobos nao serve. Curioso!
Antes de o escrever, enquanto a histéria ainda estava
na minha cabega, deliciava-me. Parecia exprimir, mais,
sugerir, precisamente aquilo que queria dizer. Mas, uma
vez escrito, sinto-lhe imediatamente o cheiro da falsidade
e a... origem desse cheiro estd na palavra velozes. Nao
acham? Irmaos velozes e cinzentos! “Velozes”. Uma
palavra que nunca uso. Quando escrevi “lobos”, passou-
-me pelo espirito como uma sombra e néo lhe consegui
resistir. Digam-me! Digam-me! Porque sera tao dificil
escrever de forma simples — e ndo apenas simples mas
sotto voce, estdo a ver o que quero dizer? E assim que
anseio escrever. Sem floreados — nem exibicionismo.
Nada mais que a simples verdade, como sé um mentiroso
sabe dizé-la.

I

Acendo um cigarro, recosto-me na cadeira, inspiro
profundamente o fumo — e dou por mim a perguntar-
-me se a minha mulher estard a dormir. Ou estaré deitada
na sua cama fria, a olhar para a escuridao, com aqueles
olhos crédulos, desnorteados? Os olhos dela sao como
os olhos de uma vaca que é obrigada a caminhar por
uma estrada. “Porque me obrigam? Que mal fiz eu?”
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Mas eu ndo sou, na verdade, responsavel por esse olhar;
¢ a sua expressao natural. Um dia, ao esvaziar um
armdrio, encontrou uma velha fotografia sua, tirada
quando andava na escola. Com o vestido do crisma,
explicou. E |4 estavam os olhos, ja nessa altura. Lembro-
-me de lhe dizer: “Sempre tiveste esse ar assim tao triste?”
Debrugando-se sobre 0 meu ombro, teve um riso leve:
“Pareco triste? Acho que sousé... eu.” E esperou que eu
dissesse alguma coisa sobre isso. Mas eu admirava-me
era da coragem que ela tinha tido ao mostrar-ma. Era
uma fotografia medonha! E perguntei-me, uma vez mais,
se ela percebia como era feia e se consolava com a ideia
de que as pessoas que se amam nao se criticam € aceitam
tudo, ou se afinal até gostava do seu aspecto e esperava
que eu fizesse algum tipo de elogio.

Oh, que golpe baixo o meu! Como poderia esquecer
as vezes sem fim em que repatei que ela se virava para
evitar a luz, ou afundava a cara nos meus ombros. E,
acima de tudo, como poderia esquecer a tarde do nosso
casamento, quando nos sentdmos no banco verde do
jardim boténico a ouvir tocar a banda; em que ela, num
intervalo entre duas pegas, se virou de repente para mim
e disse, no tom com que se diz: “Achas que a relva esta
molhada?” ou “Achas que é a hora do cha?”... “Diz-me,
achas que a beleza fisica é assim tdo importante?” Nao
gosto de pensar quantas vezes terd ensaiado a pergunta.
E sabem o que respondi? Naquele momento, como por
ordem minha, jorrou um som intenso e alegre da banda,
e consegui gritar alegremente, mais alto: “Nao ouvi o
que disseste”. Diabdlico! Nio foi? Talvez nio totalmente.
Ela parecia o pobre doente que ouve o cirurgiao dizer:
“Vamos certamente ter de operar — mas nao ja!”
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Iv

Mas tudo isto da a impressdo de que eu e a minha
mulher nunca fomos verdadeiramente felizes juntos. Nao
é verdade! Niao é verdade! Fomos maravilhosamente,
radiosamente felizes. Eramos um casal exemplar. Se nos
tivessem visto juntos, em qualquer altura, em qualquer
lugar, se nos tivessem seguido, perseguido, espiado, se
nos tivessem apanhado desprevenidos, ainda assim
teriam sido obrigados a confessar: “Nunca vi duas
pessoas tao feitas uma para a outra”. Até ao Outono
passado.

Mas para explicar verdadeiramente o que aconte-
ceu nessa altura, teria de recuar mais e mais — teria que
decrescer até as minhas maos agarrarem os balaustres,
o corrim@o ser mais alto que a minha cabega e eu es-
preitar para ver o meu pai a subir e a descer sem fazer
barulho. Havia janelas de vidros coloridos nos patama-
res. A medida que ele subia, primeiro a careca ficava
escatlate, depois amarela. Que medo eu tinha! E quan-
do me punham na cama, era para sonhar que viviamos
dentro de uma das grandes garrafas coloridas do meu
pai. Porque ele era farmacéutico. Eu nasci nove anos
depois de os meus pais terem casado. Era filho tnico, e
o facto de ter gerado até alguém como eu — devia ser
um rebentozinho ressequido — minou todas as forgas da
minha mae. Nunca mais voltou a sair do quarto. Cama,
sofd, janela, andava de um para outro. Bem a vejo, nos
dias de janela, sentada, com o queixo apoiado na mio,
a olhar 14 para fora. O quarto dela dava para a rua. Em
frente, havia um muro coberto de anuncios a especta-
culos ambulantes, circos e assim. Estou de pé ao lado
dela, e olhamos para a senhora magra de vestido ver-

39



Kaiberine Mansfield

melho a bater com a sombrinha na cabega de um se-
nhor escuro, ou para o tigre a espreitar da selva en-
quanto o palhaco, perto dele, equilibra uma garrafa na
ponta do nariz, ou para uma menina loura sentada ao
colo de um velho negro com um chapelao de pano...
Ela nao diz nada. Nos dias de sofd ha um robe de flane-
la que eu detesto e uma almofada que esta sempre a
cair do sofd duro. Apanho-a. Tem flores e palavras bor-
dadas. Pergunto-lhe o que dizem as palavras e ela mur-
mura: “Doce repouso!” Na cama, os dedos dela
entran¢am, em trancinhas apertadas, a franja da col-
cha e os seus ldbios sao finos. E é tudo o que ha da
minha mae, excepto o dltimo e estranho “episédio” que
vem mais tarde.

O meu pai... Encolhido num canto, em cima da
tampa de uma grande caixa com esponjas, eu olhava
para 0 meu_pai durante tanto tempo, ¢ como se a sua
imagem, cortada a altura da cintura pelo balcao, tivesse
ficado sélida na minha meméria. A cabega, perfeita-
mente cateca e polida, tinha a forma de um ovo afilado,
as faces pregueadas e sedosas, uns pequenos papos
debaixo dos olhos, orelhas grandes e translicidas como
pegas. Tinha uma atitude dissimulada, solerte,
levemente trocista e com um toque de atrevimento.
Muito antes de poder aprecid-la, j4 eu conhecia a
mistura... Costumava até imita-lo no meu canto,
inclinando-me para a frente, numa reproducao em
pequeno do seu ligeiro esgar de troca. Ao final da tarde
os seus clientes eram, principalmente, raparigas; muitas
delas vinham todos os dias pelo seu famoso “ténico” de
cinco penny . O aspecto vistoso, as vozes delas, os modos
livres fascinavam-me. Eu queria tanto ser o meu pai,
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quando lhes dava por cima do balcdo o copinho com
um liquido azulado que elas bebiam, de uma vez, com
tanta sofreguidao. S6 Deus sabe de que era feito. Anos
mais tarde provei um, sé para ver a que sabia, e senti-
-me como se me tivessem dado uma pancada tremenda
na cabeca; fiquei atordoado.

Recordo nitidamente uma dessas tardes. Estava frio;
devia ser Outono, porque o gas vacilante estava aceso
depois do cha. Estava sentado no meu canto e 0 meu
pai fazia uma mistura qualquer; ninguém na loja. De
repente, a campainha retiniu e uma rapariga entrou a
correr, chorando tao alto, solugando tanto, que nem
parecia ser de verdade. Tinha uma capa verde debruada
a pele e um chapéu com umas cerejas pendutadas. O
meu pai apareceu por tras do biombo. Mas ela a
principio ndo conseguia parar. Ali ficou, de pé, no meio
da loja, a retorcer as maos e a gemer; nunca mais ouvi
ninguém chorar assim. De repente conseguiu dizer,
ofegante: “Dé-me um ténico!” Respirou fundo, afastou-
-se dele a tremer e disse numa voz que falhava “Tive
nds noticias!”. E a luz vacilante do gas vi que tinha todo
um lado da cara inchado e roxo; o labio estava cortado
e a palpebra parecia firmemente colada sobre o olho
molhado. O meu pai empurrou o copo pelo balcao, ela
retirou a carcteira da meia e pagou-lhe. Mas nio
conseguia beber; agarrada ao copo, olhava em frente
como se nao pudesse acreditar no que via. De cada vez
que inclinava a cabega para trés, as lagrimas voltavam
a saltar. Finalmente pousou o copo. Nao valia a pena.
Segurando na capa com uma mao, saiu da loja a correr
como tinha entrado. O meu pai nao deu sinal. Mas
muito depois de ela se ter ido embora eu continuava
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agachado no meu canto, e quando me recordo é como
se sentisse o corpo todo a vibrar — “Entdo fora daqui é
assim”, pensei. “E assim que é 14 fora”.

v

Lembram-se da vossa infancia? Estou sempte a topar
com aqueles relatos maravilhosos de escritores que
declaram que se lembram “de tudo”. Eu cd de certeza
que nao. Os trogos obscuros, as lacunas, sao muito
maiores do que os vislumbres luminosos. Parece que
passei grande parte da minha vida como uma planta
num armério. Uma vez por outra, quando o sol brilhava,
uma mao indiferente empurrava-me para 0 parapeito
da janela e uma mao indiferente atirava-me la para
dentro outra vez — e era tudo. Mas que aconteceu na
escuridao — pergunto-me. Crescia? Caule pélido... folhas
timidas... rebento branco e relutante. Nao admira que
me odiassem na escola. Até os professores me evitavam.
De certo modo, eu sabia que a minha voz baixa e
hesitante lhes causava aversao. Sabia também que se
desviavam do meu olhar chocado, fixo. Eu era pequeno
e magro e cheirava a farmdcia; a minha alcunha era
Gregory Pé. A escola era dentro de um edificio de lata,
espetado na vertente despida da colina. Havia riscos
vermelhos escuros como sangue, nos montes que
ressumavam argila, no patio do recreio. Escondo-me
no corredor escuro onde se penduram os casacos € sou
descoberto por um dos professores. “Que estés a fazer af
no escuro?” A sua voz terrivel mata-me; morro a frente
dos seus olhos. Estou de pé num circulo de cabegas
esticadas: umas riem, outras estao avidas, outras cospem.
E estd sempre frio. Passam devagar grandes nuvens
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esmagadas contra o fundo do céu; a dgua ferruginosa
no resetvatério da escola esta congelada; o toque da
campainha parece amortecido; um dia puseram-me um
passaro morto no bolso do casaco. Encontrei-o quando
estava mesmo a chegar a casa. Que estranha palpitagdo
se apoderou do meu cora¢ao quando tirei 0 pequeno
corpo frio, terrivelmente macio, as patas finas como
alfinetes e as unhas retorcidas. Sentei-me no degrau da
porta das traseiras, no quintal, e pus o pdssaro no boné.
As penas a volta do pescoco pareciam humidas e uma
pequena poupa, mesmo acima dos olhos fechados,
também se mantinha de pé. O bico estava fechado com
tanta forca! Nao se conseguia ver a marca que o dividia.
Estiquei-lhe uma asa e toquei no que por baixo havia
de macio e secreto; tentei fechar-lhe as unhas a volta do
dedo mindinho. Mas nao tive pena dele — nao! Estava
curioso. O fumo da chaminé da cozinha descia, e a fuligem
voava — suave, leve pelo ar. Uma planta com ar débil e
com umas flores tristonhas e avermelhadas abrira caminho
por uma grande fenda no chao de cimento do patio. Olhei
outra vez para o passaro morto... E foi a primeira vez que
me lembro de cantar — ou melhor... de ouvir uma voz
silenciosa dentro de uma pequena gaiola que era eu.

VI

Mas o que tem tudo isto a ver com a minha felicidade
conjugal? Como pode tudo isto afectar-me a mim e a
minha mulher? Por que razao — para contar o que
aconteceu no Outono passado — vou tao longe no
Passado? O Passado — o que é o Passado? Poderia dizer
que a fuligem em forma de estrela numa folha da planta
débil, o péssaro deitado no forro almofadado do meu

43



Katherine Mansfield

boné, a mao de almofariz do meu pai e a almofada da
minha mae lhe pertencem. Mas isso nao ¢ dizer que eles
sdo menos meus do que eram quando os olhei com os
meus proprios olhos e lhes toquei com estes dedos. Nao,
eles s30 mais — sdo uma parte viva de mim. Quem sou
eu, efectivamente, sentado a esta mesa, S€nao 0 meu
passado? Se o negar, nio sou nada. E se tentasse dividir
a minha vida em infincia, juventude, principio da idade
adulta e por af adiante, seria uma espécie de pedantismo;
deveria saber que o fazia apenas pela agradavel sensagao
de importincia que dé tragar linhas e usar tinta verde
para a infancia, vermelha para a fase seguinte e roxa
para o periodo da adolescéncia. Porque uma coisa
aprendi, numa coisa acredito, ou seja: Nada Acontece
de Repente. Sim, imagino que seja essa a minha religido.

A morte da minha miée, por exemplo. Esta mais
distante de mim hoje do que estava na altura? Esta
igualmente perto, é igualmente estranha, confusa e,
apesar das vezes sem conta em que recordei as
citcunstancias, nao sei mais hoje do que sabia entao,
nem se as sonhei ou aconteceram realmente. Foi quando
tinha treze anos e dormia num quarto pequeno, estreito
e alongado, naquela parte das escadas a que se chamava
o tabuleiro. Uma noite acordei num sobressalto ao ver
a minha mie, em camisa de dormir, sem trazer sequer o
odiado robe de flanela, sentada na minha cama. O facto
estranho que me assustou foi, porém, que ela nao estava
a olhar para mim. Tinha a cabega curvada; o cabelo
cafa num rasto fino entre as espdduas; tinha as méos
apertadas entre os joelhos e a cama vibrava; ela estava
a tremer. Era a primeira vez que a via fora do quarto.
Eu disse, ou acho que disse: “Es tu, Mae?” E quando se

44



Histéria de um bomem casado

virou, vi a luz da lua como ela estava estranha. A cara
parecia pequena — muito diferente. Parecia um dos
rapazes no banho da escola, sentado num degrau, a
tremer assim, que quer entrar mas tem medo.

“Estéds acordado?” disse. Os olhos dela abriram-se;
acho que sorriu. Inclinou-se para mim. “Fui envenenada”,
murmurou. “O teu pal envenenou-me”. E assentiu. E
antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela ja se fora;
pareceu-me ouvir a porta a fechar. Fiquet parado, ndo
me conseguia mexet, acho que esperava que algo mais
acontecesse. Durante muito tempo tentei ouvir alguma
coisa; nao se ouvia nada. A vela ficava ao lado da minha
cama, mas eu estava demasiado assustado para estender
a mao e procurar os fésforos. Mas enquanto me
perguntava o que devia fazer, enquanto o meu corag¢io
batia com violéncia — tudo se tornou confuso. Deitei-
-me e puxei os cobertores para mim. Adormeci, e na
manhi seguinte encontraram a minha mae morta de
ataque cardiaco.

A visita aconteceu? Foi um sonho? Porque mo veio
ela dizer? Ou por que razio, se realmente veio, se foi
embora tdo depressa? E a sua expressao — tao alegre por
tras do ar assustado — era real? Passel a acreditar,
totalmente, na tarde do funeral, quando vi 0 meu pai
vestido a rigor para o papel, com chapéu e tudo. Aquele
chapéu alto e redondo, de um negro tao reluzente, era
como uma rolha coberta de lacre preto, e o resto do
meu pai parecia-se terrivelmente com uma garrafa em
que a cara fosse a etiqueta — Veneno Mortal. Esta ideia
fulgurou-me na entrada, quando estava de frente para
ele. E Veneno Mortal, ou velho V. M., foi a alcunha
secreta que lhe dei desde esse dia.

45



Katberine Mansfield

Vi1

Tarde, faz-se tarde. Adoro a noite. Adoro sentir a
maré da escuridao a subir devagar e devagar
marulhando, virando e revirando, levantando e fazendo
flutuar tudo o que fica espalhado na praia escura, tudo
o que fica escondido no cdncavo das rochas. Adoro, adoro
esta estranha sensacdo de deriva — para onde? Depois
da morte da minha mae eu detestava ir para a cama.
Sentava-me no parapeito da janela, encolhido, a olhar
para o céu. Parecia-me que a lua andava muito mais
depressa do que o sol. E elegi como minha uma grande
estrela verde e brilhante. A minha estrela! Mas nunca
pensei que fosse para mim que acenava ou brilhasse por
mim alegremente. Cruel, indiferente, espléndida — ardia
na noite etérea. Nao interessa — era minha! Mas,
aproximando-se da janela, uma trepadeira crescia com
pequenas flores enroladas, cor-de-rosa e roxas. Essas,
sim, conheciam-me. Essas, quando eu, de noite, lhes
tocava, acolhiam os meus dedos; as pequenas gavinhas,
tao frageis, tao delicadas, sabiam que eu nio lhes faria
mal. Quando o vento agitava as folhas, eu sentia que
compreendia o seu tremor. Quando chegava 2 janela,
parecia-me que as flores diziam entre si: “O rapaz
chegou”.

Os meses iam passando e havia muitas vezes luz no
quarto do meu pai, no andar de baixo. E eu ouvia vozes
e risos. “Tem uma mulher com ele”, pensava. Mas para
mim nao significava nada. A voz alegre ¢ o som dos
risos, mais tarde, deram-me a ideia de que se tratava de
uma das raparigas que vinham 2 loja ao final da tarde
— e comecei pouco a pouco a imaginar qual delas seria.
Era a morena com o casaco e a saia vermelhos que uma
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vez me tinha dado um penry. Debrucou-se para mim
uma cara alegre — um hilito quente fez-me c6cegas no
pescoco — havia umas bolinhas pretas nas suas longas
pestanas, e quando ela abriu os bragos para me beijar
veio uma maravilhosa nuvem de perfume! Sim, era
aquela.

O tempo passou e eu esqueci-me da lua, da minha
estrela verde e da minha timida trepadeira — ia a janela
para esperar pela luz na janela do meu pai, para ouvir a
voz a rir, até que uma noite adormeci e sonhei que ela
vinha outra vez — mais uma vez me puxava para ela, e
algo suave, perfumado, quente e alegre pairava sobre
mim como uma nuvem. Mas quando tentei ver, os olhos
dela s6 trocavam, os labios vermelhos abriam-se e ela
sibilava: “Sonsinho, sonsinho!” Mas niao como se
estivesse zangada — como se compreendesse, € 0 seu
sorriso, de certa forma, era como uma ratazana — odioso!

Na noite seguinte, acendi a vela e desta vez sentei-
-me a mesa. Lentamente, a medida que a chama se
firmava, fazia-se um pequeno lago de cera, rodeado por
um muro branco e macio. Peguei num alfinete e fiz
buraquinhos nesse muro, selando-os depressa, antes que
a cera fugisse. Passado um bocado, imaginei que a
chama da vela entrara no jogo; saltava, estremecia,
agitava-se, parecia até rir. Mas enquanto brincava com
avela e ria e partia os minusculos picos brancos de cera
que se erguiam acima do muro e os punha a flutuar no
meu lago, uma sensagio de horrivel tristeza agarrou-se
a mim — sim, € esse o termo. Subiu-me dos joelhos as
coxas, até aos bracos; dofa-me o corpo todo de
infelicidade. E sentia-me tdo estranho que niao me
conseguia mexer. Algo me prendia ali 2 mesa — nao
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podia sequer deixar cair o alfinete que segurava entre o
dedo e o polegar. Por um momento foi como se tivesse
parado.

Foi entao que a casca ressequida do rebento se fendeu
e caiu, a planta no armario desabrochou. “Quem sou?”
pensei. “O que é tudo isto?” E olhei para o meu quarto,
para o busto partido do homem chamado Hahnemann
em cima do armario, para a minha cama pequena com
a almofada que parecia um envelope. Vi tudo, mas nao
como o vira até entdo... Tudo estava vivo, tudo. Mas
havia mais. Eu também estava vivo e — é a Gnica forma
que tenho de o exprimir — as barreiras tinham
desaparecido entre nds — eu entrara no meu préprio
mundo!

VIII

As barreiras tinham desaparecido. Toda a minha
vida fora um paria; mas até aquele momento ninguém
me tinha “aceitado”; tinha ficado no armério — ou na
caverna abandonada. Agora era recebido, era aceite,
era reclamado. Nao me afastei conscientemente do
mundo dos seres humanos; nunca o conhecera; mas a
partir dessa noite, para la das palavras, voltei-me
conscientemente para 0s meus irmaos silenciosos...
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Tradugao de Maria Anténia Amarante



Robert Musil (1880-1942) nasce na cidade austriaca de Klagenfurt
(Carintia), no seio de uma famf

ia de engenheiros relativamente abastada. Na
infancia e adolescéncia frequenta em regime de internato, as escolas milicares de
Eisenstadr ¢ Mahrisch-Weisskirchen. Segue-se uma formagio na area da
engenharia mecinica na escola politécnica de Brno (Moldéavia). Um temperamento
irrequicto ¢ uma sensibilidade exacerbada aos problemas que marcam o inicio
do século levam-no até Berlim, onde se dedica ao estudo da psicologia
experimental e da filosofia. Mobilizado para a guerra de 1914-18, combarte a
Iralia na frente do Tirol meridional, ao servigo da monarquia austriaca. A
experiéncia de uma Nacureza esmagaclora e da sua prépria hospitalizagao como
ferido de guerra serviriam de inspiragio as trés novelas que consticuem Dyef
Franen (Trés Mulberes), obra vinda a lume em 1924. Mas é s6 em 1931 que
Musil, de novo em Berlim, e agora em dedicagao exclusiva a escrita literdria,
publica o primeiro volume do seu apus magnum, Der Mains obne Eigenschaften
(O Homen sem Qualidades). Ainda dé a estampa um segundo volume em 1933,
mas a inclusao de Musil, pelos nazis, no grupo dos “escritores degenerados”
obriga-o a emigrar para a Suf¢a, onde morre em 1942, deixando inacabado um
dos grandes romances do século XX.

Nesta novela — A Portugnesa — encontramos temas que se mantiveram conseantes
a0 longo da obra de Musil, nomeadamente a ideia de crise como experiéncia do
Outro, inclusive em nés mesmos. Em tradugao portuguesa encontram-se
disponiveis os seguintes titulos: O Jovem Tirless, Trés Mulheres (Grigia, A
Portugnesa e Tonka) ¢ O Homen sent Qualidades (Livros do Brasil), Os Visiondrios
(Minerva), o ensaio Da Estupidez (Reldgio d'Agua), as narrativas O Melro, O
Rato e A Consimagao do Aniorem Histirias cont tempo ¢ lugar (Europa-América).



Denominavam-se, em muitos documentos, delle
Catene e noutros, Herren von Ketten; tinham vindo do
Norte e sustido o passo as portas do Sul; serviam-se da
sua origem teutdnica ou romanica consoante a vanta-
gem do momento, nao se sentindo ligados a parte al-
guma, a nao ser a si proprios.

Um tanto desviado da rota principal que conduz a
Italia através do Brenner, entre Brixen e Trento, erguia-
-se 0 seu castelo, numa escarpa quase destacada que
cafa a prumo; quinhentos pés mais abaixo, tao turbu-
lento e agreste esbravejava um regato que logo af se
deixaria de ouvir um sino, mal se debrugasse a cabega
fora da janela. Ruido algum do mundo exterior pene-
trava no castelo dos Catene, atravessando esta antepa-
ra de rumor bravio; mas, num afinco contra o estrondear,
os olhos perpassavam, sem entraves, esta resisténcia, va-
cilando de espanto na funda redondez da perspectiva.

Por argutos e atentos eram tidos todos os senhores
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von Ketten: em vastas cercanias ndo havia ensejo favo-
ravel que lhes escapasse. E eram cruéis como facas que
cortam fundo a primeira. Nunca ficavam vermelhos de
cOlera, nem rosados de alegria; antes se ensombravam
na cblera e irradiavam, na alegria, o resplendor do
ouro, belos e raros como ele. E fossem quem fossem no
correr dos anos e dos séculos, também todos se asse-
melhariam nas cés precoces, no cabelo e barba acasta-
nhados e na morte antes dos sessenta anos; e no facto
de a forca descomunal que por vezes demonstravam
nio residir nem nascer no corpo mediano e delgado,
mas parecer dimanar dos seus olhos e da fronte — po-
rém, isto era falatério de vizinhos e criados intimida-
dos Assenhoreavam-se de tudo a que conseguiam dei-
tar mio, procedendo de forma leal, violenta ou
astuciosa, conforme o acaso, mas semptre Serenos e
implacaveis; a sua vida breve escoava-se sem precipi-
tagdes e terminava abrupta, imperturbada, quando
haviam cumprido a sua parte.

Na linhagem dos Ketten era tradi¢ao ndo unir o
seu sangue ao das filhas da nobreza vizinha; iam bus-
car longe as suas mulheres, e ricas as buscavam, para
que nada lhes pusesse embaraco na escolha de aliangas
e desavengas. O senhor von Ketten que, havia doze anos,
desposara a bela portuguesa, encontrava-se entao no
seu trigésimo ano de vida. A boda fora celebrada em
terra estrangeira, e a mulher, muito jovem, aguardava
o parto iminente, quando, tinindo de guizos, o cortejo
de vassalos e criados, cavalos e camareiras, azémolas e
cdes, entrou nos dominios dos Catene; o tempo passara
como um voo nupcial de um ano inteiro. Pois todos os
Ketten eram refinados cortesdos, embora sé o revelas-
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sem nesse ano Unico em que cortejavam; as suas mulhe-
res eram belas, porque eles pretendiam belos filhos e,
nao fora assim em pais estrangeiro, onde nao valiam
tanto como na sua terra, ser-lhes-ia impossivel conquis-
tar tais mulheres; contudo, nem eles préprios sabiam
se, na realidade, eram como se mostravam nesse ano ou
em todos os outros. Um mensageiro, portador de im-
portante nova, veio ao encontro do cortejo que se apro-
ximava: os trajes e os penddes mantinham a aparéncia
de uma grande borboleta, mas ja o senhor von Ketten
era outro. Continuou, depois de ter voltado ao grupo, a
trotar lentamente ao lado da mulher, como se nio qui-
sesse dar largas a urgéncia, mas o rosto turvara-se-lhe
qual cortina de nuvens. Quando, ao virar de uma cur-
va, o castelo lhes surgiu repentinamente diante dos olhos,
ainda a um quarto de hora de distancia, ele rompeu, a
custo, o siléncio.

Queria que a mulher desse meia-volta e retrocedes-
se. O cortejo estacou. A portuguesa pediu e insistiu na
continuagao da jornada; haveria sempre tempo de in-
verter a marcha uma vez ouvidos 0s motivos.

Os bispos de Trento eram senhores poderosos e o
supremo tribunal do império decidia a seu favor: desde
o tempo dos bisavés que os Ketten lhes disputavam
parcelas de territério e, ora as partes se envolviam em
demandas judiciais, ora o jogo das pretensdes e resis-
téncias degenerava em sangrentas escaramugas; de toda
a maneira, sempre haviam sido os von Ketten a vergar-
-se perante a superioridade do adversario. O olhar a que,
noutras circunstancias, 0o escaparia qualquer oportu-
nidade vantajosa, aguardava aqui em vao descobri-la;
mas a missao era transmitida de pai para filho e o orgu-
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lho, inquebrantado, continuava a espera através das
geragoes.

Foi a este senhor von Ketten que se deparou tal
oportunidade. Tremeu do susto de quase a ter deixado
fugit Uma poderosa fac¢ao da nobreza sublevara-se
contra o bispo, havendo deliberado ataca-lo de surpre-
sa e fazé-lo prisioneiro; von Ketten, de cujo regresso
houvera noticia, poderia ser um trunfo na jogada. Au-
sente durante largo tempo, este desconhecia o estado
das forgas episcopais; mas nao ignorava que, anos a fio,
os esperaria uma ardua provagao de desfecho incerto e
que, nao conseguindo tomar Trento logo de inicio, nem
todos se manteriam leais até ao doloroso termo. Alber-
gou algum ressentimento contra a sua bela esposa pois
que, por sua causa, quase deitara a perder a ocasiao.
Ela agradava-lhe, como sempre: tanto, que a seguia a
distdncia de um pescogo de cavalo e, no entanto, era-
-lhe tao misteriosa como as multiplas fieiras de pérolas
que possufa. Pérolas que se poderiam esmagar como
ervilhas quando sopesadas no céncavo da miao tecida
de tenddes, pensava ele cavalgando a seu lado, e contu-
do af estavam, tdo incompreensivelmente seguras de si
préprias. Mas este sortilégio fora dissipado pela recente
nova, como se dissipam do Inverno esses sonhos de ve-
lhas, quando regressam, qual meninos nus, os primei-
ros dias de sol rijo. Esperavam-no anos sobre a sela, em
que mulher e filhos se desvaneciam como estranhos.

Os cavalos tinham entretanto alcangado o sopé do
alcantil onde se elevava o castelo, e a portuguesa,
esmiucadas todas as razoes, mais uma vez declarou que
queria ficar. Indspito se erguia o castelo nas alturas.
Aqui e ali, brotando do parapeito rochoso, mintsculas
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drvores enfezadas como cabelos esparsos. Os cerros
florestados despenhavam-se e empinavam-se de tal jei-
to que seria inconcebivel descrever tal fealdade a quem
s6 conhecia as ondas do mar. O ar ressumava uma
pungéncia gélida e todos pareciam cavalgar para den-
tro de um enorme caldeirdo desconjuntado que conti-
nha uma insdélita cor verde. Nas matas, porém, vivia o
veado, o urso e o javali, o lobo e, quem sabe, o0 unicérnio.
Mais ao fundo, era o territério da cabra-montés e da
aguia. Abismos insondados acolhiam os dragdes. A flo-
resta tinha semanas de extensdo e profundeza, apenas
cruzada pelos crilhos das feras; 14 no alto, onde a mon-
tanha a coroava, comecava o reino dos espiritos. Af
habitavam os deménios, no meio das nuvens e da bos-
rasca, e nunca a essas alturas ia dar o caminho de um
cristdo; se alguém a tal se afoitava, as consequéncias
ndo se faziam esperar, desfiadas nas casas de lume, a
meia-voz, pelas mogas de servigo, ao passo que os cria-
dos guardavam um siléncio envaidecido e encolhiam os
ombros, que a vida dos homens estéd cheia de perigos e
a qualquer um se podem deparar tais aventuras. De
tudo o que a portuguesa ouvira contar, uma coisa, po-
rém, lhe pareceu a mais estranha: tal como ninguém
chegara alguma vez ao comeco do arco-iris, nunca nin-
guém —dizia-se — conseguira alguma vez enxergar para
além das imponentes muralhas de pedra. Por detras,
surgiam sempre mais muralhas e entre elas, esticados
como panos, barrancos cheios de pedras, pedras tao gran-
des como casas; e nem o mais fino cascalho sob os pés
tinha dimensdes inferiores a uma cabe¢a — era um mundo
que, na realidade, ndao era mundo algum. Amitde ima-
ginara em sonhos esta terra de onde viera o homem que
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ela amava segundo a maneira de ser dele; e 0 modo de
set dele segundo o que lhe ouvira contar da sua pétria.
Cansada do mar azul-pavio, esperava um pais tao ines-
perado como a cotda tensa de um arco; mas quando
vislumbrou o mistério, a sua fealdade superava todas as
expectativas e sentiu vontade de fugir. Como capoeiras
pregadas umas as outras, assim era o castelo. Pedra
amontoada sobre a rocha. Fragas vertiginosas onde
grassava o bolor. Madeira apodrecida ou troncos em
bruto invadidos pela humidade. Alfaias agricolas e apa-
relhos de guerra, correntes de cavalarica e varais de cat-
ros. Mas agora que aqui estava, pertencia a este univer-
so, e o que tinha diante dos olhos ndo seria porventura
fealdade, antes uma beleza idéntica aos modos mascu-
linos, que requeriam prévia habituacao.

Quando o senhor von Ketten viu que a mulher su-
bia o cerro, foi-lhe impossivel deté-la. Nao que o facto
lhe agradasse, mas havia ai qualquer coisa que, sem
subjugar a sua vontade nem lhe ceder, se esquivava e o
atrafa para outras paragens, for¢ando-o, em siléncio e
desamparo, a cavalgar atrds dela como uma pobre alma
perdida.

Passados dois dias ja estava de novo sobre a sela.

E passados onze anos ainda |4 continuava. A incur-
sao subita contra Trento, preparada de forma irreflecti-
da, saldara-se por um fracasso, custando, logo de ini-
cio, ao partido dos cavaleiros, um terco das suas forcas e
mais de metade da sua audacia. O senhor von Ketten,
ferido na retirada, nao regressou de imediato a casa;
manteve-se escondido durante dois dias num casebre
de camponeses, partindo depois, rumo aos vérios pa-
cos, onde incitou a resisténcia. Perdidas, devido ao seu
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atraso, as deliberacdes preliminares e os preparos da
empresa, von Ketten ferrava-se nela, apds o malogrado
golpe, como cao a orelha do touro. Expds aos cavaleiros
0 que os esperava se as forcas episcopais retaliassem,
antes de as suas hostes terem voltado a cerrar fileiras;
persuadiu retardatarios e somiticos, extorquiu-lhes di-
nheiro, angariou refor¢os, armou efectivos e foi eleito
comandante supremo da nobreza. A principio, as suas
feridas sangravam de tal modo que tinha de mudar as
ligaduras duas vezes ao dia e nao sabia, enquanto ca-
valgava, persuadia e compensava cada semana de atra-
s0 no seu posto com um dia de auséncia, se pensava ou
ndo na portuguesa que o enfeiticara e devia estar em
sobressalto.

S6 passados cinco dias apés o anancio do seu
ferimento é que foi ter com ela e ficou um s6 dia. Ela
olhou-o atentamente e sem fazer perguntas, como se
segue o0 voo de uma seta a ver se acerta no alvo.

Convocou os seus homens até ao tltimo mancebo
disponivel, mandou colocar o castelo em estado de de-
fesa, organizou, deu voz de comando. Alarido de cria-
dos, relinchos de cavalos, transporte de vigas, ruidos de
ferros e de pedras, assim decorreu o dia. Pela noite den-
tro, prosseguiu viagem. Foi amdvel e terno como se ¢é
com uma criatura nobre que se admira, mas o seu olhar
seguia em linha recta como saido de um elmo, mesmo
se 0 ndo trazia posto. Quando chegou a despedida, num
brusco acesso de feminilidade, a portuguesa pediu que,
pelo menos, lhe fosse concedido lavar o lanho e colocar
uma nova ligadura, mas ele nao o consentiu; mais apres-
sado do que seria necessario, apartou-se dela, rindo-se
ao dizer-lhe adeus e ela devolveu-lhe os risos.
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Se violento era o cariz que sempre que possivel o
adversario imprimia a luta, em consonancia com a du-
reza e nobreza do homem que envergava as vestes epis-
copais, nele havia também, como essas roupagens fe-
mintnas lhe haviam decerto ensinado, ductilidade,
manha e persisténcia. A riqueza e o vasto patrimoénio
iam, pouco a pouco, revelando a sua eficicia no gradu-
ar das cedéncias, postergadas até ao derradeiro momen-
to, sempre que a posi¢ao e a influéncia deixavam de
bastar para arregimentar apoios. Este estilo de conflito
contornava as decisoes. Refluia, logo que a resisténcia
se agudizava; ripostava, quando adivinhava um que-
branto. E assim acontecia que, de quando em quando,
se sitiava um castelo e ndo pudesse este ser libertado a
tempo, acabava por cair em sangrenta carnificina; mas
também se dava o caso de as tropas acamparem nos
povoados durante semanas, sem se registarem quais-
quer ocorréncias, fora uma vaca transviada aos campo-
neses ou o abate de duas ou trés galinhas. As semanas
deram lugar ao Verio e ao Inverno, e as estacoes, aos
anos. Duas forcas pelejavam entre si: uma, feroz e agres-
siva, porém demasiado fraca e a outra, como um corpo
entorpecido e mole, mas de um peso atroz, refor¢ada
pelo correr do tempo.

O senhor von Ketten sabia-o bem. Era-lhe dificil
impedir que a cavalaria enfastiada e enfraquecida des-
baratasse as suas derradeiras for¢as num assalto
intempestivo. Mantinha-se a espreita do ponto fraco,
da viragem, da ocorréncia improvavel que sé o acaso
poderia trazer. O seu pai aguardara e aguardara o seu
avd. E quando se aguarda durante muito, muito tem-
po, também pode acontecer aquilo que s6 raramente
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acontece. Aguardou onze anos. Ao longo de onze anos
cavalgou dos pacos da nobreza aos aquartelamentos e
destes para aqueles a fim de manter acesa a resisténcia;
refez, em centenas de escaramucas, uma reputa¢ao de
ousadia temerdria, para escapar a recriminagdo de
cobardia na condugdo da guerra, ainda provocando
ocasionais recontros sangrentos para aticar a sanha dos
companheiros; contudo, tal como o bispo, furtava-se a
uma decisao. Sofria, com frequéncia, ligeiros ferimentos,
mas nunca se acolheu a casa por mais de doze horas, e
isto por duas vezes. As escoriagdes e a vida errante co-
briam-no com a sua crosta. Era bem verdade que temia
deter-se em casa por mais tempo, tal como a0 homem
fatigado nao lhe convém tomar assento. Inquietos ginetes
enfreados, risadas varonis, luz de archotes, a coluna de
um fogo de acampamento tal tronco de ouro em poalha
entre a verde cintilacdo da floresta, cheiro a chuva,
imprecagbes, bravatas de cavaleiros, caes farejando os
feridos, saias levantadas as mulheres e camponeses ater-
rados, foram essas as suas distrac¢oes ao longo desses
anos. E neles se manteve esbelto e refinado. No cabelo
comeg¢avam a Insinuar-se as primeiras cas, o seu rosto
desconhecia o passar do tempo. Havia que dar réplica a
rudeza dos dichotes e fazia-o como um homem, mas os
seus olhos mal pestanejavam. Sabia acudir como um
boieiro, que descura a disciplina prépria do varao, mas
ndo se exaltava; as suas palavras eram breves e ditas em
voz baixa; os soldados temiam-no e ele jamais parecia
vitima da ira; era ela que dele irradiava, toldando-lhe o
semblante. No ardor do combate, esquecia-se de si, e
todo ele era violéncia de gestos que infligiam feridas,
ébrio de danca, ébrio de sangue e, ndo sabendo o que
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fazia, fazia sempre o que se impunha. Os soldados ido-
latravam-no por isso e comegou a gerar-se a lenda de
que, por 6dio ao bispo, vendera a alma ao diabo a quem
secretamente visitava; e de que este se detinha no caste-
lo sob a forma de uma bela estrangeira.

Ao ouvir isto pela primeira vez, o senhor von Ketten
ndo se irritou nem tao pouco tiu, mas ficou da cor do
ouro escuro, tal foi a sua alegria. Muitas vezes, sentado
a fogueira do acampamento ou a lareira de um campo-
nés, quando o dia percorrido se fundia ao calor, como
volta a amolecer o couro retesado pela chuva, von Ketten
punha-se a pensar. Pensava, entéo, no bispo de Trento,
deitado em fino linho, rodeado de clérigos eruditos, de
pintores ao seu servigo, enquanto ele o rondava como
um lobo. Também ele podia ter tais mordomias. Foi
chamado ao castelo um capelao para prover sustento
ao espirito, um recitador para fazer leituras em voz alta,
uma camareira jovial; fez vir de longe um cozinheiro
para banir da cozinha a nostalgia; acolheram-se douto-
res e estudantes viageiros, a troco de uns dias de
desenfado pelo comércio da sua conversagao; chegaram
tapetes e tecidos preciosos destinados ao revestimento
das paredes; s6 ele se manteve distante. Durante um
ano, em terta estranha e em viagem, pronunciara pala-
vras insensatas, artificios e adulagbes — pois tal como
existe alma em tudo o que é bem feito, seja ago ou vi-
nho capitoso, cavalo ou jorro de dgua, também ela existia
nos Catene; porém, outrora a sua patria ficava longe e
podia-se cavalgar semanas rumo a sua esséncia genui-
na sem a conseguir alcancar. Mesmo agora lhe aconte-
cia dizer palavras levianas, mas sé enquanto os cavalos
descansavam na estrebaria; chegava a meio da noite e
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seguia viagem na manha seguinte, ou entao ficava des-
de o toque das matinas até as ave-marias. Ele inspirava
a confianga de uma coisa que se traz hd muito sobre o
corpo. Quando te ris, também ela se ri para um lado e
para o outro; quando caminhas, ela caminha contigo;
quando a tua mao a toca, sentes a sua presenga: mas se,
por uma vez, a soergues e contemplas, guarda siléncio e
desvia o olhar. Se, por uma vez, ele se tivesse demorado
mais tempo, ver-se-ia for¢ado a ser como, na verdade,
era. Mas nao se lembrava de alguma vez ter dito, eu
sou isto ou quero ser aquilo, antes lhe falava de caga,
aventuras e de coisas que realizava; e ela também nun-
ca lhe perguntara, como, alids, é costume dos jovens, o
que achava ele disto e daquilo, nem lhe tinha confiado
como queria ser em idade mais tardia, antes desabro-
chara em siléncio como uma rosa, mau grado a sua
vivacidade de outros tempos, e jd na escadaria da igreja
se aprontara para a viagem, os degraus feitos esteios
para se guindar sobre a montada, onde partiria rumo
aquela vida. Mal conhecia os dois filhos que ela lhe
havia dado, mas jda ambos amavam com paixao o pai
ausente, de cuja fama se enchiam os seus pequenos ou-
vidos, desde que comegaram a ouvir. Estranha era a
lembranca daquela noite 2 qual o mais novo devia a
vida. Ali estava ela, quando ele chegou, um suave ves-
tido cinza-claro as flores cinzento-escuro, a tranga ne-
gra composta para a noite e o belo nariz recortando-se,
nitido, no amarelo liso do livro iluminado com dese-
nhos misteriosos. Parecia um sortilégio. A figura senta-
da irradiava serenidade nas suas vestes sumptuosas, a
saia escorrendo em incontéveis riachos de pregas; tal
jotro de dgua, brotava apenas de si prépria e a si pré-
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pria refluia; e, a ndo ser por magia ou por milagre, po-
derd ser resgatado um jorro de dgua, poderd ele eva-
dir-se inteiramente da sua existéncia vacilante e conti-
da em si mesma? Abracar esta mulher poderia signifi-
car o confronto repentino com uma resisténcia magica;
nao foi isso que se deu, mas nio é a ternura ainda mais
inquietante? Ela contemplou-o, a ele que entrara de
mansinho, como quem reconhece um manto que muito
se usou e de que ha muito se desconhece o paradeiro;
que mantém certa estranheza e onde se procura abrigo.

Confidveis, pelo contrério, se lhe afiguravam os ar-
dis da guerra, a mentira politica, a ira e o gesto de
matar. Um acto é consequéncia de outro acto; o bispo
conta com as suas moedas de ouro e o capitdo, no cam-
po de batalha, com a resiliéncia da nobreza; comandar
¢ um gesto preciso; clara como o dia e fixa em si mesma
é esta vida, e a estocada de uma langa sob o gargal de
ferro que saiu do sitio é tdo simples como apontar com
o dedo dizendo, isto é isto. O outro lado, porém, é es-
tranho como a lua. Secretamente, o senhor von Ketten
amava esta outra realidade. A ordem, a casa e a cres-
cente riqueza nao eram, para ele, motivo de alegria. E
se bem que tivesse lutado, anos a fio, para assentar mao
no patriménio alheio, nao almejava a pacificacao do
ganho, antes lhe irrompia da alma uma nostalgia; era
na fronte que residia o poder dos Catene, mas da fronte
provinham apenas ac¢des silenciosas. Sempre que, pela
manha, montava na sela, voltava a sentir o éxtase de
nao ceder, a alma da sua alma; mas, quando desmon-
rava do cavalo, ao cair da noite, abatia-se, nao raro,
sobre ele, a lassidio acabrunhada de toda a desmesura
que vivera, como se durante um dia tivesse investido
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todas as suas forcas em ser, ndao sem o mais firme dos
empenhos, algo de belo que ndo conseguia nomear. O
bispo, esse pisa-mansinho, podia orar a Deus quando
Ketten o acossava; mas a Ketten apenas era dado ca-
valgar sobre as searas que floriam, sentir sob o seu cot-
po a rebeldia em vagas do corcel, aliciar a afabilidade a
férreas esporadas. Contudo, fazia-lhe bem que isso exis-
tisse. Que se possa viver e se faga morrer sem a outra
realidade. Isso negava e escorracava algo que se esguei-
rava até ao fogo, quando o olhar nele se fixava, desva-
necendo-se no preciso instante em que, rigido de so-
nhos, o corpo se erguia e se voltava. O senhor von Ketten
urdia, por vezes, emaranhados de longos fios quando
cismava sobre o bispo a quem fazia sofrer tudo isto, e
tinha para si que sé um milagre podia restabelecer a
ordem.

A esposa agarrava no velho servidor que adminis-
trava a alcidcova e deambulava, na sua companhia, pe-
las brenhas, quando nao ficava sentada diante das ima-
gens dos seus livros. A floresta abre-se, mas a sua alma
esquiva-se; ela rompia pelo meio dos troncos, trepava as
penedias, avistava trilhos e animais, mas néo trazia para
casa sendo esses pequenos sustos, dificuldades supera-
das e curiosidades satisfeitas, cuja intensidade se esvafa
quando apartados da floresta, e mesmo essa miragem
verde que ja conhecia dos relatos anteriores a sua vin-
da, tornava a fechar-se sobre si mesma, logo que al-
guém lhe voltava as costas, desistindo de nela se
embrenhar. Apesar disso, ia mantendo uma ordem com-
placente no castelo. E quanto aos filhos: seriam essas
criaturas seus filhos? Nenhum vira ainda o mar. Antes
lobinhos, julgava ela em certas ocasides. Uma vez
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trouxeram-lhe um lobinho da floresta. Criou-o também
a ele. Entre ele e os grandes mastins reinava uma con-
descendéncia incémoda, um consentimento sem cum-
plicidades. Quando atravessava o patio, eles erguiam-
-se nas patas traseiras e olhavam na sua direc¢io, mas
ndo ladravam nem rosnavam. E o seu olhar seguia sem-
pre em frente, mesmo se os relanceava de soslaio e o
passo era sé um tudo-nada mais lento e tenso, a fim de
passar despercebido. Seguia por toda a parte a dona,
sem sinais de afecto ou intimidade; olhava-a amiide
com os seus olhos vigorosos, mas inexpressivos. Ela
amava este lobo, pois que os seus musculos salientes, o
pélo castanho, a muda ferocidade e a intensidade do
olhar lhe faziam lembrar o senhor von Ketten.

E, certo dia, chegou o momento pelo qual se tem de
esperar: o bispo adoeceu e morreu e o cabido ficou sem
cabega. Ketten vendeu o que eram bens mobilidrios,
mandou penhorar o patriménio imével e armou, com
todos os meios ao seu alcance, um pequeno exército pro-
prio. Entdo, entrou em negociagdes. Posto perante a
alternativa de prosseguir a antiga contenda contra uma
for¢a armada de fresco antes que o fututo chefe tivesse
tempo de decidir, ou concertar uma trégua em conta, o
cabido optou por esta tltima; e outro rumo n@o poderi-
am levar as coisas senao ter Ketten arrebatado a parte
do ledo, como dltimo resistente ali plantado em forga e
ameagas, desforrando-se o cabido a expensas dos mais
fracos e pusilanimes.

Assim se viu o desfecho daquilo que para quatro
geragbes fora como que a parede que se v€ e ndo se vé
diante dos olhos, a primeira refei¢dao do dia; de repente,
ja la nao esta e se, até agora, tudo fora igual a vida de
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todos os Ketten, o que lhe restava doravante era reto-
car e pdr em ordem, tarefa de artesdos, que nio de se-
nhores.

Foi entdo que, cavalgando de regresso a casa, uma
mosca o picou.

A mio inchou instantaneamente e ele sentiu-se
muito cansado. Entrou na taberna de uma aldeiazita
miseravel e, sentado a mesa de madeira ensebada, apo-
derou-se dele uma sonoléncia. Pousou a cabega sobre a
imundicie e quando acordou, ao cair da noite, estava
com febre. Teria, todavia, continuado o seu caminho,
se houvesse pressa; mas ndo havia. Quando, na manha
seguinte, quis subir para a montada, caiu de fraqueza.
O brago e 0 ombro estavam inchados e ao for¢a-los a
encaixar-se na armadura, teve que a mandar desafivelar
de novo; enquanto esperava de pé que o fizessem, so-
breveio-lhe um calafrio de uma violéncia inaudita; os
musculos estremeciam e dangavam de tal modo que
ndo conseguia levar uma mao a outra e as partes meta-
licas semi-afiveladas matraqueavam como caleiras sol-
tas em plena tempestade. Sentia que a cena era de farsa
e riu de raiva do matraqueio, mas as pernas fraquejavam-
-lhe como as de um rapazinho. Enviou um mensageiro
a mulher; outro foi buscar um barbeiro e um terceiro a
casa de um médico reputado.

O barbeiro, sendo o primeiro a chegar, prescreveu
cataplasmas quentes de plantas medicinais e solicitou
autorizagao para sangrar. Ketten, agora muito mais
impaciente para voltar a casa, ordenou-lhe que fizesse a
incisao, e dentro em breve, ja tinha quase tantas feridas
novas como antigas. Dores desusadas, estas, perante as
quais se encontrava indefeso. Durante dois dias o se-
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nhor von Ketten foi sugado por compressas de plantas
medicinais, ordenando entdo que o agasalhassem dos
pés a cabega ¢ o levassem para casa; trés dias demorou
esta marcha, mas o tratamento brutal que lhe poderia
ter causado a morte ao consumir todas as defesas vitais,
parecia haver detido a progressao da doenga: quando
chegaram ao seu destino, o infectado ainda se debatia
com febres elevadas, mas o pus nao tinha alastrado.

A febre, tal vasta pradaria a arder, durou semanas.
O enfermo ia-se finando no seu fogo a cada dia que
passava, mas os fluidos malignos pareciam igualmente
af se consumir e esfumar. Mais do que isso nem mesmo
o médico reputado saberia dizer e, de resto, s6 a portu-
guesa desenhava sinais misteriosos na porta e na cama.
Num dia em que do senhor von Ketten nada mais res-
tava do que uma forma cheia de cinza quente e mole, a
febre caiu, abrupta para um patamar muito inferior, af
se detendo numa incandescéncia mansa e tranquila.

Desusadas que eram as dores perante as quais nao
havia defesa, nem por isso o enfermo viveu o que se
seguiu como alguém a quem aquilo estava a acontecer.
Dormia muito e até de olhos abertos se mantinha au-
sente; mas, mesmo quando voltava a si, esse corpo
abulico, quente e inane como o de uma crianga, nao era
0 seu, como nao era a sua essa alma débil, que um so-
pro perturbava. Decerto que ja se despedira desta vida
e, durante todo este tempo, apenas aguardava em qual-
quer parte se ainda teria de regressar. Nunca imagina-
ra que morrer fosse tao pacifico; uma parte do seu ser ja
se lhe tinha adiantado na morte, dispersando-se como
uma fileira de caminhantes. Se bem que os ossos ainda
permanecessem no leito, e o leito ainda 4 estivesse, a
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mulher se curvasse sobre ele e ele, por curiosidade e em
jeito de distraccao, lhe observasse os movimentos no
rosto atento, tudo o que lhe era querido jd se encontra-
va muito além a sua frente. O senhor von Ketten e a
sua feiticeira das noites enluaradas tinham saido dele e,
de mansinho, haviam-se afastado afastado: ainda os via,
tinha a no¢ao de que, a seguir, com alguns esfor¢os iria
conseguir alcanga-los, mas a Unica coisa que desconhe-
cia era se ja estava junto deles ou ainda deste lado. Tudo
isto, porém, repousava numa mao gigante e benévola,
tao amena como um ber¢o, embora, 20 mesmo tempo,
tudo sopesasse, sem fazer grande caso do despacho.
Aquilo podia ser Deus. Nao tinha duvidas, tal como
lhe era alheio qualquer entusiasmo; aguardava, sem tao-
-pouco corresponder ao sorriso que sobre ele se inclina-
va, e as palavras meigas.

Entdo chegou o dia em que, bruscamente, se sentiu
chegar ao fim, caso nao usasse toda a sua for¢a de von-
tade para continuar entre os vivos; foi esse o dia em
cujo entardecer a febre caiu.

Logo que viu superado este primeiro patamar da
convalescenga, ordenou que dia ap6s dia o levassem até
a pequena faixa verde sobre o espordo rochoso que se
erguia nos ares, despido de muralhas. Envolto em co-
bertas, af ficava deitado, ao sol. Dormia, despertava,
nao dava pela diferenca.

Certa vez, ao acordar, o lobo estava 14. Olhou-o nos
olhos faiscantes e ndo conseguiu mexer-se. Nao soube
quanto tempo decorrera, agora a mulher estava a seu
lado, o lobo encostado ao joelho dela. Tornou a fechar
os olhos, como se ndo tivesse chegado a acordar. Mas
quando de novo o levaram para o leito, mandou que
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lhe trouxessem a besta. Estava tdo fraco que nao conse-
guia retesd-la; ficou surpreendido. Acenou ao criado
que se aproximasse, entregou-lhe a besta e ordenou: o
lobo. Perante a hesita¢ao do servical, enfureceu-se como
uma crianga e, ao cair da noite, a pele do lobo pendia
no patio do castelo. Quando a portuguesa a viu, e sé
posta ao corrente pelos servos, ficou sem pinta de san-
gue. Aproximou-se do leito do marido. La estava ele,
branco como a cal e, pela primeira vez, voltou a olhi-la
nos olhos. Ela riu-se e disse: Vou mandar fazer uma
coifa com a pele e venho de noite chupar-te o sangue.

Entdo foi a vez de ele mandar embora o clérigo que
antes lhe dissera: O bispo pode rezar a Deus, -0 que é
um perigo pata vés — e que, mais tarde, estava sempre
a dar-lhe a Extrema-Uncdo. Mas a partida ndo se con-
cretizou de imediato: a portuguesa meteu-se de permeio
e pediu que se consentisse a presenga do capelao até ele
achar emprego em outro sitio. O senhor von Ketten
anuiu. Ainda estava combalido e continuava a dormir
muito ao sol, no tabuleiro arrelvado. Quando, em certa
ocasido, ai voltou a acordar, estava la o amigo de ju-
ventude. Encontrava-se a0 lado da portuguesa, e viera
do seu pafs; nesta regiao do Norte, ele parecia-se com
ela. Saudou com nobreza de maneiras e proferiu pala-
vras que, a crer na sua expressao, deviam estar repletas
da muaior cortesia, ao passo que o Ketten se estirava na
erva como um cio e se cobria de vergonha.

Alias, talvez isso s6 tenha sucedido da segunda vez:
ainda lhe acontecia ndo dar conta do que se passava.
Também s6 mais tarde é que reparou como o gorro se
lhe tornara grande demais. A um ligeiro puxao, o gor-
ro de pele macia, até ai sempre um pouco apertado,
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descaia agora sobre a orelha, que o sustinha. Encontra-
vam-se os trés juntos e a mulher disse: “Meu Deus, a
tua cabeca encolheu!”. Primeiro, veio-lhe a ideia que
talvez tivesse cortado o cabelo demasiado curto, s6 que,
de momento, nio se recordava quando isso acontecera;
passou discretamente a mao pela cabega, mas o cabelo
estava mais longo do que era preceito e carecia de cui-
dados, desde que adoecera. O capuz la deve ter dado de
si, pensou ele, mas era ainda praticamente novo e como
é que podia ter dado de si, arrumado e sem uso, num
bad? Vai dai, gracejou com o episédio e opinou ser bem
possivel que, durante os muitos anos de privanga com a
soldadesca em lugar de ilustrados cortesios, o crinio se
visse reduzido. Sentiu como a pilhéria lhe saira desa-
jeitada e, demais a mais, a questio n@o fora deslindada,
pois serd que um cranio pode encolher? A forca das
veias pode afrouxar, a camada de gordura sob o couro
cabeludo pode derreter um pouco com a febre: mas em
que é que isso da? E agora, punha-se de vez em quando
a fingir que alisava o cabelo, pretextando limpar o suor,
ou tentava, inclinando-se para trds na direcgdo da som-
bra, passar despercebido, enquanto, por vérias vezes e
de diversos dngulos, executava rapidas medicoes do cra-
nio com as pontas de dois dedos, como se usasse um
compasso de pedreiro. Mas ndo restavam quaisquer
duvidas, a cabega encolhera e se a palpasse do interior,
por meio de pensamentos, ainda era muito mais peque-
na, como duas finas e minusculas conchas justapostas.

Na verdade, existem muitas coisas que nao se con-
seguem esclarecer, mas nao se trazem sobre os ombros,
nem se sentem de cada vez que se vira o pescogo na
direcgao de duas pessoas que conversam enquanto se
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finge dormir. Exceptuando meia-dizia de palavras,
havia muito que tinha esquecido a lingua estrangeira;
uma vez, porém, entendeu a frase: “Nao fazes aquilo
que queres e fazes aquilo que nao queres.” O tom suge-
ria mais a preméncia do que a ironia; aonde quereria
ele chegar? Numa outra ocasiio, debrugou-se muito para
fora da janela, mergulhando no rumor do rio; agora era
vulgar fazé-lo como um jogo: o ruido, cadtico que nem
feno varrido a trouxe-mouxe, bloqueava o ouvido e, no
regresso da surdez, surgia ld dentro, diminuto e longin-
quo, o didlogo da mulher com o outro; era um didlogo
animado, as suas almas pareciam sentir-se bem na com-
panhia reciproca. Da terceira vez, seguiu pura e sim-
plesmente o rasto ao par que, ao principio da noite,
ainda se dirigia ao pdtio; ao passar pelo archote que
encimava a escadaria, a copa das drvores deveria aco-
lher a sombra deles; chegada a hora, ele inclinou-se,
rapido, para a frente, mas, na folhagem, as duas som-
bras fundiram-se espontaneamente numa sé. Fossem
outros os tempos, e por certo buscaria, com cavalos e
criados, expulsar do corpo a peconha, ou entéo escalda-
-la em vinho. Mas o capelao e o recitador entregavam-se
a tal regabofe que lhes escorriam vinho e viandas dos
cantos da boca e, por entre risos, 0 jovem cavaleiro me-
neava o pichel na sua direc¢do, como quem acula entre
si os cdes. Ketten execrava o vinho emborcado pelos
labregos levemente envernizados de escoldstica. Fala-
vam do milenarismo, querelas doutorais e de histérias
de safas no folhelho: em alemao e latim de igreja. Quan-
do fazia falta, um humanista de passagem pelo castelo
servia de intérprete entre este roménico e o do portu-
gués; torcera um pé e, com vigot, aqui se dedicava a
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sua cura. “Caiu do cavalo quando uma lebre lhe saltou
ao caminho,” contou o recitador. “Tomou-a por um dra-
820", escarneceu, mal-humorado, o senhor von Ketten,
que presenciava a cena, sem grande convic¢do. “Mas o
cavalo também,” berrou o capeldo do castelo, “sendo,
ndo teria dado tamanho salto! E ai estd como o ptéprio
inagister é mais versado do que o senhor em matéria de
esperteza cavalar!” Os bebedanas desataram a rir do
senhor von Ketten. Este olhou para eles, avancou um
passo-e esbofeteou o capelio, jovem e nutrido campo-
nés que corou até a raiz dos cabelos, empalidecendo,
porém, logo a seguir, sem se mexer do sitio. O jovem
cavaleiro ergueu-se com um sorriso e foi procurar a
amiga. “Por que razdo nao o apunhalastes?!”, sibilou o
humanista da lebre, quando ficaram sozinhos. “E que
ele tem a forca de dois touros”, retorquiu o capelio, “tal
como a doutrina de Cristo se presta na perfeigao a dar-
-nos consolo em tais apuros.” Mas, na verdade, o se-
nhor von Ketten ainda estava muito fraco e s6 com ex-
cessiva lentidao a vida lhe ia regressando ao corpo; era
incapaz de encontrar o segundo patamar da cura.

O estrangeiro néo prosseguia viagem € a sua com-
panheira de folguedos compreendia mal as insinuagoes
do seu senhor. Havia onze anos que ela esperava pelo
esposo, durante onze anos fora ele o amante da fama e
da fantasia; agora vagueava pelo paco e pelo patio e,
minado pela doenca, destilava vulgaridade perante a
juventude e os modos palacianos. Ela nio se perdia em
cismas sobre 0 caso, mas ja se cansava deste pais que
prometera o indescritivel, e ndo se queria constranger,
por causa de uma fisionomia contrafeita, a mandar
embora o companheiro de infancia que trazia em si o
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aroma da patria e ideias que a faziam rir. Nada tinha a
censurar-se; um pouco mais futil durante as tltimas se-
manas — mas isso so fazia bem — sentia agora que por
vezes, o rosto lhe resplandecia de novo como em anos
idos. Consultada uma vidente, esta tinha predito ao
senhor von Ketten: “S6 vereis a cura se levardes a bom
termo alguma empresa”, mas quando instou com ela,
que empresa seria essa, a vidente remeteu-se ao silén-
cio, procurou esquivar-se € acabou por declarar que
nao conseguia descobri-la.
Em qualquer outra circunstincia, teria sempre con-
seguido desfazer delicadamente a hospitalidade, em
“lugar de a romper; acrescia que o caracter sagrado da
vida e do direito 2 hospitalidade nao representavam
um obstdculo intransponivel para quem tinha sido,
durante anos, um convidado indesejavel junto dos seus
inimigos; mas a debilidade actual do convalescente quase
o faziam orgulhar-se do seu desamparo; essa sagacida-
de manhosa n#o lhe parecia preferivel as pueris subtile-
zas da palavra por parte deste jovem. Algo de estranho
se passava com von Ketten. Nas brumas da doenca que
o mantinham cercado, a figura da mulher surgia-lhe
mais meiga do que seria de esperar; nao lhe notava di-
ferenga em relagdo aos tempos mais antigos, quando se
espantara de, por vezes, reencontrar N0 seu amor uma
intensidade maior do que o normal, jé que a causa nao
podia, contudo, ser a sua auséncia. Nao seria sequer
capaz de dizer se estava alegre ou triste; exactamente
como naqueles dias de funda intimidade com a morte.
Nio conseguia mexer-se. Sempre que olhava a mulher
nos olhos, estes pareciam acabados de polir e neles se
reflectia a sua prépria imagem, vedando-lhe a entrada
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ao olhar. No seu estado de espirito, a Unica saida era
dar-se um milagre, pois, de outro modo, nada se dava,
e nao se pode ordenar ao destino que fale quando ele se
quer calar; avisado € ficar a escuta do que ha-de vir.
Um dia, quando subiam o monte em comitiva, o
gatinho estava |4 em cima, diante da porta do castelo.
Especado diante da porta, como se pretendesse, nao
galgar o muro a2 maneira dos gatos, mas que lhe des-
sem entrada a maneira dos humanos, arqueou o dorso
para dar as boas-vindas e rogou-se pelas saias ¢ botas
das enormes criaturas que pasmavam, sem qualquer
razdo, com a sua presenca. Deu-se entrada ao bichano,
mas tudo levaria a crer que se recebia um convidado e
logo no dia seguinte se tornou manifesto que talvez se
tivesse acolhido uma criancinha e nao apenas um gato,
tais eram as exigéncias colocadas pelo fragil animal que
nao buscava os prazeres das caves e dos s6tdos, mas em
momento algum se privava do convivio dos humanos.
E possuia o dom de lhes reclamar o seu tempo, o que
era sobremaneira dificil de entender, na medida em que
havia tantos outros e mais nobres animais no castelo e
os seres humanos jd tinham muito em que se ocupar
consigo proprios; na verdade, isso parecia dever-se jus-
tamente ao facto de eles serem for¢ados a baixar os olhos
na direc¢@o do solo para contemplar a diminuta criatu-
ra que se comportava de forma eminentemente discreta
e um nadinha mais tranquila do que conviria a um
bichano. Brincava nos moldes que, como ele bem devia
saber, correspondiam aquilo que as pessoas esperam dos
gatinhos: trepava para o colo e chegava a fazer um es-
forco manifesto para lhes ser simpético, mas sentia-se
que ele ndo estava totalmente presente; e era precisa-
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mente isto, em falta num gatinho vulgar, que se consti-
tufa num segundo ser, um ser-outro ou uma auréola de
serenidade que o envolvia, sem que ninguém tivesse
coragem de o dizer. A portuguesa curvava-se ternamente
sobre a criaturinha deitada de costas no seu regaco que,
como uma crianga, langava as garras minusculas na
direc¢do dos dedos reinadios; e profundamente se cur-
vava o jovem amigo, por entre risos, sobre a gata e o
regaco; ao senhor von Ketten o jogo recordava-lhe a
sua doenga, parcialmente vencida, como se esta, com a
sua letal dogura, transmutada que fora no diminuto
corpo animal, agora ja ndo se encontrasse dentro deste
mas entre eles. Um criado disse: o gato tem sarna.

Surpreendeu-se o senhor von Ketten por néo ter dado
por isso; o criado repetiu: tem de ser abatido quanto
antes.

Entretanto, fora dado ao gatinho um nome tirado
de um livro de histérias. O bichano tornara-se ainda
mais doce e paciente. Também ja se notava que estava
a adoecer, com uma fraqueza quase luminescente. De-
morava cada vez mais tempo a recompor-se dos afaze-
res do mundo, estendendo-se no regaco e ferrando as
suas minusculas garras com terna ansiedade. Foi igual-
mente por esta altura que comegou a encard-los, um
apos o outro; o livido Ketten e 0 jovem portugués, sen-
tado e inclinando-se para o bichano de quem nao des-
viava o olhar, ou para a respiracao do colo onde se en-
contrava. Ele enfrentava-os como pedindo absolvigao
pelo futuro e ignébil sofrimento, em misteriosa permu-
ta com todos eles. Comecou, entio, o seu martirio.

Uma noite vieram os vémitos e vomitou até de
manhazinha; ao regressar a luz do dia, mergulhara num
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tal estado de abatimento e perturbagao, que se diria ter
levado multiplas pancadas na cabe¢a. Ou, quem sabe
se num excesso de amor, tinham, pura e simplesmente,
dado comida a mais ao pobre gatinho esfaimado: fosse
como fosse, face ao sucedido, ele ja ndo podia ficar no
quarto dos senhores e despacharam-no para as depen-
déncias junto ao patio onde dormiam os setvigais. Po-
rém, passados dois dias, estes queixaram-se da auséncia
de melhoras e era mais do que provavel que o tivessemn
escorracado durante a noite. Agora ndo s6 vomitava
como também ja nao conseguia reter as fezes e dele ja
nada estava a salvo. Colocados perante a dificil escolha
entre uma aura praticamente invisivel e a horrenda
imundicie, e conhecedores, entretanto, do sitio de onde
ele vinha, tomaram a resolucio de o devolver a sua pro-
veniéncia: tratava-se de um casebre de camponeses, 14
em baixo junto ao rio, rente a falda do cabeco. Restitui-
ram-no a sua comunidade de origem, como hoje se
diria, ndo querendo assumir a responsabilidade, nem
incorrer no ridiculo; mas a consciéncia pesava-lhes a
todos, pelo que mandaram dar leite, um pouco de car-
ne e até dinheiro, a fim de que os camponeses, a quem
a sujidade nao afectava tanto, tratassem bem dele. A
criadagem, porém, nio deixou de abanar a cabeca 2
custa dos senhores.

O criado que levara la abaixo o gatinho relatou que
o bichano o tinha seguido quando regressara ao castelo
e que se vira forcado a refazer a descida: passados dois
dias ja o animal se encontrava de novo 14 em cima, no
pago. Os cées evitavam-no, os criados ndo se atreviam
a pd-lo fora por causa dos senhores; quando ele os fita-
va, fazia-o firme e silencioso, de modo que agora ja nin-
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guém pensava em recusar-lhe a morte ali em cima.
Emagrecera a olhos vistos, o pélo perdera o brilho, mas
parecia ter superado o repugnante sofrimento e, de for-
ma quase manifesta, apenas ia perdendo corporalidade.
Seguiram-se dois dias em que tudo o que se dera até
entdo voltou a acontecer com maior intensidade: um
lento e manso deambular no refigio onde lhe davam
guarida; um sorrir distraido com as patas quando ten-
tava agarrar uma pelota de papel, que faziam dangar a
sua frente; por vezes, um ligeiro titubear de fraqueza,
embora quatro patas o sustivessem, e, aqui e ali, uma
queda sobre o flanco, no segundo dia. Num ser huma-
no, este definhamento nio causaria tal sensacio de es-
tranheza mas, no animal, aproximava-se de uma
encarnagao. Contemplavam-no numa quase reverén-
cia; nem uma destas trés pessoas, na sua situa¢ao parti-
cular, foi poupada ao pensamento de que o seu proprio
destino se trasladara para aquele gatinho, ja meio-li-
berto do mundo terreno. No terceiro dia, porém, reco-
megaram os vomitos e a imundicie. L4 estava o criado
e, embora nao ousasse repeti-lo, o seu siléncio dizia:
tem de ser abatido. O portugués deixou cair a cabega,
como numa tentacao, e disse depois 2 amiga: ndo hd
outra saida; e teve a sensagao de que acabava de aceitar
a sua propria sentenga de morte. Subitamente, todos
olharam para o senhor von Ketten. Este, que ficara bran-
co como a cal, ergueu-se e saiu. Entdo a portuguesa
disse ao criado: “Leva-o para a tua cdmara.”

O criado levou-o para o sitio onde dormia e, no dia
seguinte, o bicho tinha desaparecido. Ninguém fez per-
guntas. Todos sabiam que ele o0 abatera. Todos se senti-
ram oprimidos por uma culpa indizivel: haviam perdi-
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do uma parte de si préprios. S6 as criancas ficaram in-
sensiveis e acharam normal o criado ter morto um gato
nojento com o qual ja ndo se podia brincar. Mas, de vez
em quando, os caes farejavam no patio uma mancha de
erva onde batia o sol, retesavam as patas, ericavam o
pélo e deitavam olhadas furtivas de soslaio. Num des-
ses momentos, o senhor von Ketten e a portuguesa en-
contraram-se. Ficaram ao pé um do outro, olharam na
direccao dos caes e ndo conseguiram encontrar pala-
vras. O sinal fora dado mas como se devia interpretd-lo
e que iria suceder? Envolveu-os uma cipula de siléncio.

Se ela nao o tiver mandado embora até ao cair da
noite, tenho de o matar — pensou o senhor von Ketten.
Mas a noite veio e nada tinha acontecido. A merenda
chegara ao seu termo. Ketten estava sentado, de sem-
blante sombrio, aquentado por uma febre ligeira. Diri-
giu-se ao patio para apanhar fresco e af ficou por longo
tempo. Nao conseguia vislumbrar a solugiao que, em
toda a sua existéncia, lhe fora simples como uma brin-
cadeira. Selar cavalos, apertar o arnés, puxar da espa-
da; a musica da sua vida, soava-lhe agora dissonante; o
combate surgia-lhe como um movimento estranho e
absurdo e até o breve percurso de uma faca era como
uma estrada infinitamente longa onde um homem vai
estiolando. Sofrer, contudo, também nzo lhe era de fei-
¢do; sentia que nunca mais voltaria a restabelecer-se
por inteiro, se n@o se livrasse desse mal. A par das duas
vias, uma outra comegou gradualmente a ganhar terre-
no: em rapazinho, tivera sempre vontade de escalar a
escarpa inexpugnavel que sustinha o castelo; era uma
ideia insensata e suicida, mas que convocava a seu fa-
vor um sentimento obscuro como um juizo de Deus ou
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um milagre iminente. Pareceu-lhe que ndo seria ele,
mas sim o gatinho vindo do Além, quem voltaria a
petcorrer este caminho. Abanou a cabega, em brando
riso, a fim de a sentir sobre os ombros, mas deu consigo
ja muito ld em baixo, no caminho pedregoso que descia
a ladeira.

No fundo do vale, junto ao rio, mudou de direccao;
caminhou sobre rochas entre as quais corria a 4gua e
subiu, através dos arbustos, até a escarpa. A lua assi-
nalava com pontos de sombra as pequenas conca-
vidades, onde se podiam cravar os dedos das maos e dos
pés. Bruscamente, soltou-se uma pedra sob o pé. O so-
lavanco repercutiu-se nos musculos e depois, no cora-
¢do. Ketten pos-se a escuta: pareceu-lhe demorar uma
eternidade até a pedra embater na dgua; abaixo dele,
ja devia ter pelo menos um terco da escarpa. Entao veio
a si, como uma evidéncia, e deu-se conta do que tinha
feito. Chegar 14 abaixo, s6 mesmo um morto, e escalar
a escarpa era obra do deménio. Tacteou, por cima da
cabega, a procura. A cada avango, a vida ficava suspensa
de dez correias diminutas, os tenddes dos dedos; o suor
brotava-lhe da fronte, explodia-lhe o calor no corpo, os
nervos pareciam fios de pedra; e, contudo — estranha
sensa¢do — durante este corpo-a-corpo com a morte, a
forca e a saide voltavam a afluit-lhe aos membros, como
se regressassem ao corpo, vindas do exterior. E alcan-
cou-se o improvavel: era ainda preciso contornar um
ressalto lateral mais acima e jé ele lancava o brago pelo
vao de uma janela. Nio havia, alids, outro meio de o
conseguir que nao fosse 0 assomar rcpentino a esta ja-
nela, mas ele sabia onde estava; com um impulso, icou-
-se para dentro, sentou-se no parapeito, as pernas ba-
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lougando no interior do aposento. Com a forca, renas-
ceu o ser bravio. Respirou fundo. O punhal que trazia
sobre o flanco, ndo o tinha perdido. Dir-se-ia ndo haver
ninguém no leito. Mas aguardou até o cora¢ao e os
pulmdes se terem plenamente aquietado. E cada vez
lhe parecia mais claro que estava sozinho nesta depen-
déncia. Avancou, de mansinho, até ao leito: nessa noite
ninguém af se deitara.

Pé ante pé, o senhor von Ketten transpds quartos,
corredores, portas que pessoa alguma, sem ser
conduzida, encontraria a primeira, até chegar aos apo-
sentos da mulher. Pds-se a escuta e a espera, mas ne-
nhum sussurro se deixou ouvir. Penetrou, sorrateiro, na
alcova; a portuguesa respirava serenamente no seu sono;
agachou-se em recantos obscuros, tacteou paredes e
quando voltou a esgueirar-se pata fora do quarto, qua-
se poderia ter cantado da alegria que lhe fez vacilar a
desconfianga. Passou o paco a pente fino, mas as tabuas
e os ladrilhos rangiam-lhe debaixo dos pés como se bus-
casse uma surpresa alegre. No patio, um criado per-
guntou-lhe quem era ele. E ele quis saber do convida-
do. Ja c4 nao estd, anunciou o servical, partiu ao nascer
dalua. O senhor von Ketten sentou-se em cima de uma
pilha de lenha meia descascada; e pasmou-se a senti-
nela do que af se atardou. De stibito apossou-se dele a
evidéncia de que, a entrar entao no quarto da portu-
guesa, ja ela |4 ndo estaria. Bateu com violéncia a porta
e entrou; a jovem mulher acordou sobressaltada, como
se, em sonhos, fosse esta a sua expectativa e viu-o a sua
frente, vestido como partira. Nada se havia demonstra-
do nem deslindado, mas ela nao fez perguntas e, quan-
to a ele, nada poderia perguntar. Correu o pesado re-
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posteiro que encobria a janela, e a cortina rumorejante,
atras da qual nasciam e morriam todos os Catene, ele-
VOU-Se Nos ares.

“Se Deus pdde encarnar num homem, também pode
encarnar num gato”, disse a portuguesa, e ele deveria
ter-lhe tapado a boca com a mio, por causa da blasfé-
mia, mas eles sabiam que, das palavras ditas, som al-
gum passaria para fora daqueles muros.
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A viagem de inverno

Traducao de José Lima



George Perec (1936-1982) nasceu em Paris numa familia de judeus
polacos, tendo sido criado pelos seus tios, depois da morte do pai em
consequéncia dos ferimentos de guerra, cm 1940, ¢ a2 morte da mae
assassinada num campo de concentragao nazi.

Socidlogo de formacdo, documentalista no Centro Nacional de
Investigagao Cientifica, inicia a actividade liceraria colaborando em
diversas revistas (Lettres nonvelles, N.R.E, Partisans). Em 1973, co-
-realiza um filme baseado numa histéria sua, Un Homem que Dorme
(Presenca, 199 1) que recebeu o prémio Jean Vigo. Em 1967 aderiu ao
grupo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) fundado por Raymond
Queneau e formado por escritores e matemiéticos dedicados a
exploragdo das potencialidades criativas das regras formais da lingua
(anagramas, lipogramas, palindromos, jogos de palavras, etc). Foi sob
esta influéncia que Perec escreveu La disparition (1969), um romance
de género policial, em que a intriga central consiste no desaparecimento
dalecrae do alfabeto e que ao longo das suas 300 paginas nunca utiliza
esta letra. A Vida Modo de Usar (Presenga, 1989, tradug¢io de Pedro
Tamen), que recebeu o Prémio Médicis em 1978 é um dos grandes
romances da literatura contemporinea.

Viagem de Liverno, um conto inédito em Portugués, que se inclui neste
niamero de Fiiges, foi inicialmente publicado num boletim da editora
Hachette em 1980 e depois na revisca Magazine littéraire, em 1983,
sendo editada em livro pela primeira vez pelas Editions du Seuil, em 1993,



Na dltima semana de Agosto de 1939, enquanto
os rumotes de guerra invadiam Paris, um jovem professor
de letras, Vincent Degraél, foi convidado a passar alguns
dias numa propriedade das proximidades do Havre que
pertencia aos pais de um dos seus colegas, Denis Borrade.
Na véspera da partida, quando explorava a biblioteca
dos anfitrides a procura de um daqueles livros que hé
muito nos propusemos ler, mas que geralmente s6
teremos tempo de folhear distraidamente ao canto da
lareira antes de nos chamarem para sermos o quarto
jogador na mesa de bridge, Degraél encontrou por acaso
um pequeno volume intitulado A Viagem de Inverno,
cujo autor, Hugo Vernier, lhe era absolutamente
desconhecido, mas cujas primeiras paginas lhe causaram
uma impressao tao forte que ele mal se deu ao trabalho
de se despedir do amigo e dos pais dele, antes de subir
para o ler no quarto.

A Viagem de Inverno era uma espécie de narrativa
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escrita na primeira pessoa, e situada numa regiao semi-
-imaginaria, cujos céus pesados, florestas sombrias,
colinas moles e canais cortados por comportas
esverdinhadas evocavam com uma insisténcia insidiosa
as paisagens da Flandres ou das Ardenas. O livro
dividia-se em duas partes. A primeira, mais curta,
retracava em termos sibilinos uma viagem de tom
iniciatico, em que cada etapa era assinalada por um
revés, e ao fim da qual o heréi anénimo, um homem que
tudo levava a crer fosse jovem, chegava a margem de
um lago mergulhado numa bruma espessa; esperava-o
af um passador, que o conduzia a uma ilhota escarpada
no meio da qual se elevava uma construcio alta e
sombria; ainda mal 0 homem tinha posto pé no estreito
pontao que constituia o Gnico acesso da ilha e eis que
surgia um estranho par : um velho e uma velha, ambos
envoltos em longas capas pretas, que pareciam surgir
do nevoeiro e vinham pdr-se um de cada lado dele,
agarravam-lhe os cotovelos, encostando-se o mais que
podiam contra ele, quase colados uns aos outros, subiam
um carreiro esbarrondado, entravam na casa, subiam
uma escada de madeira e chegavam a um quarto. Al
tao inexplicavelmente como tinham aparecido, os velhos
desapareciam, deixando o jovem sozinho. O quarto
estava sumariamente mobilado: uma cama coberta com
um cretone as flores, uma mesa, uma cadeira. Na lareira
o lume crepitava. Em cima da mesa esperava-o uma
refeicao: uma sopa de favas, um pato-preto. Pela janela
alta do quarto, o jovem olhava a lua cheia emergindo
das nuvens; depois sentava-se 2 mesa e comegava a
comet. E era com esta ceia solitdria que acabava a
primeira parte.
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A segunda parte constituia s6 por si cerca de quatro
quintos do livro e percebia-se rapidamente que a breve
narrativa que a precedia nao passava de um pretexto
circunstancial. Era uma longa confissao de um lirismo
exacerbado, entremeada de poemas, de maximas
enigmiticas, de sortilégios blasfemos. Assim que
comegou a lé-la Vincent Degraél teve uma sensagao de
mal-estar que lhe foi impossivel definir precisamente,
mas que se foi acentuando a medida que ia passando as
paginas do volume com uma mao cada vez mais
trémula: era como se as frases que tinha diante dos olhos
se lhe tornassem de sibito familiares, irresistivelmente
se pusessem a recordat-lhe qualguer coisa, como se a
leicura de cada uma delas viesse impor-se, ou antes
sobrepor-se, a recorda¢do ao mesmo tempo precisa €
indefinida de uma frase que seria quase idéntica e que
ele teria ja lido algures; como se aquelas palavras, mais
ternas que caricias ou mais pérfidas que venenos, essas
palavras ora limpidas ora herméticas, obscenas ou
calorosas, cintilantes, labirinticas, e oscilando
continuamente como a agulha enlouquecida de uma
bussola entre uma violéncia alucinada e uma serenidade
fabulosa, desenhassem uma configuracio confusa onde
dir-se-ia descobrir-se a esmo Germain Nouveau e Tristan
Corbiére, Villiers e Banville, Rimbaud e Verhaeren,
Charles Cros e Léon Bloy.

Vincent Degraél, cujo campo de interesses cobria
precisamente estes autores — preparava ha anos uma
tese sobre “a evolugdo da poesia francesa dos parnasianos
aos simbolistas” — pensou a principio que realmente
podia ja ter lido aquele livro ao sabor de alguma
pesquisa, depois, e mais plausivelmente, que era vitima
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de uma ilusdo de déja vn pela qual, como quando o
simples gosto de um trago de chd nos conduz
repentinamente a Inglacerra trinta anos antes, bastara
um nada, um som, um cheiro, um gesto — talvez o
momento de hesita¢do que denotara antes de retirar o
livro da estante onde estava colocado entre Verhaeren e
Vielé-Gtiffin, ou entio a maneira 4avida como tinha
percorrido as primeiras paginas — para que a lembranga
falaciosa de uma leitura anterior viesse sobrep6r-se e
perturbar, até a tornar impossivel, a leitura que agora
fazia. Mas em breve a duvida deixou de ser possivel e
Degraél teve de render-se a evidéncia: talvez a memaria
lhe pregasse uma partida, talvez nio passasse de um
~acaso que Vernier desse a impressao de ir buscar a Catulle
Mendes o seu “tnico chacal rondando os sepulcros de
pedra”, talvez se pudesse tomar em consideragao os
encontros fortuitos, as influéncias assumidas, as cépias
inconscientes, a busca do pastiche, o gosto das citagoes,
as coincidéncias felizes, talvez se pudesse considerar que
expressdes como “o voo do tempo”, “névoas de inverno”,
“obscuro horizonte”, “vaporosas fontes”, “luzes incertas
dos bosques bravios” pertencessem de pleno direito a
todos os poetas e que por consequéncia fosse também
normal encontra-las tanto num parégrafo de Hugo
Vernier como nas estrofes de Jean Moréas, mas era
absolutamente impossivel ndo reconhecer, palavra a
palavra ou quase, simplesmente ao acaso da leitura,
aquium fragmento de Rimbaud (“Via francamente uma
mesquita no lugar de uma fabrica, uma escola de
tambores feita por anjos”) ou de Mallarmé (“o inverno
licido, estacao da arte serena”), ali Lautréamont
(“Olhava num espelho aquela boca mortificada pela
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minha prépria vontade”), Gustave Kahn (“Deixa expirar
a cangao... o meu coracao chora / Um bistre rasteja em
torno das claridades. Solene / O siléncio subiu
lentamente, atemoriza / Os ruidos familiares do vago
pessoal”) ou, ligeiramente modificado, Verlaine (“no
intermindvel enfado da planicie, a neve luzia como
areia. O céu estava cor de cobre. O comboio deslizava
como um murmurio...”), etc.

Eram quatro horas da manha quando Degraél
acabou a leitura de Viagem de Inverno. Tinha identificado
uns trinta emptréstimos. Havia certamente outros. O
livro de Hugo Vernier parecia nao ser mais do que uma
prodigiosa compilacao de poetas de finais do século XIX,
um centdo desmesurado, um mosaico em que a bem
dizer cada peca era obra de outro. Mas no préprio
momento em que se esfor¢ava por imaginar este autor
desconhecido que pretendera beber nos livros dos outros
a prépria matéria do seu texto, em que tentava formar
uma visao de conjunto deste projecto insensato e
admiravel, Degraél sentiu nascer nele uma suspeita
perturbante: acabava de se lembrar que ao tirar o livro
da estante, tinha reparado maquinalmente na data,
movido pelo reflexo do jovem investigador que nunca
consulta uma obra sem anotar os dados bibliograficos.
Talvez se tivesse enganado, mas estava mesmo convencido
de que tinha lido: 1864. Verificou, o cora¢ao em
sobressalto. Tinha lido bem: o que significava que Vernier
tinha “citado” um verso de Mallarmé com dois anos de
antecipa¢io, plagiado Verlaine dez anos antes das suas
Aviettes Onblies, escrito como Gustave Kahn cerca de um
quarto de século antes dele! O que queria dizer que
Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére e
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muitos mais nao passavam de copistas de um poeta genial
e ignorado que, numa Gnica obra, tinha conseguido reunir
a propria substancia de que iriam alimentar-se depois
dele trés ou quatro geracoes de autores!

A menos que, naturalmente, a data de impressdao
que figurava no livro estivesse errada. Mas Degraél
recusava-se a encarar tal hipGtese: a descoberta era
demasiado bela, demasiado evidente, demasiado
necessaria, para nao ser verdadeira, e imaginava ja as
consequéncias vertiginosas que iria provocat: o escindalo
prodigioso que iria constituir a revelagao publica desta
“antologia premonitéria”, a amplitude das repercussdes,
a enorme contestacao de tudo o que os criticos e os
historiadores da literatura tinham imperturbavelmente
professado ha anos e anos. E a impaciéncia dele era tal
que, renunciando definitivamente a0 sono, precipitou-
-se para a biblioteca para tentar saber um pouco mais
sobre esse Vernier e a sua obra.

Nao encontrou nada. Os poucos diciondrios e
repertérios presentes na biblioteca dos Borrade
ignoravam a existéncia de Hugo Vernier. Nem os pais
Borrade nem Denis lhe puderam dizer mais: o livro tinha
sido comptado num leildo, dez anos antes, em Honfleur;
tinham-no folheado sem lhe prestar grande atengéo.

Durante o dia todo, com a ajuda de Denis, Degraél
procedeu a um exame sistematico do livro, procurando
nele os fragmentos espalhados por dezenas de antologias
e colectaneas: encontraram cerca de trezentos e
cinquenta, distribuidos por cerca de trinta autores: dos
mais célebres aos mais obscuros do fim do século, e por
vezes mesmo alguns prosadores (Léon Bloy, Ernest Hello),
davam bem a impressao de terem feito da Viagem de
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Inverno a biblia onde foram colher o melhor deles
proprios: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros,
Léon Valade, lado a lado com Mallarmé e Verlaine,
assim como outros agora caidos no esquecimento, que
se chamavam Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant,
Maurice Rollinat (o afilhado de Georges Sand), Laprade,
Albert Mérat, Charles Morice ou Antoine Valabregue.

Degraél anotou cuidadosamente num caderno a lista
dos autores e a referéncia dos respectivos empréstimos e
regressou a Paris, decidido a prosseguir logo no dia
seguinte as suas pesquisas na Biblioteca Nacional. Mas
os acontecimentos nao lho permitiram. Em Paris,
esperava-o uma guia de marcha. Mobilizado em
Compiegne, viu-se, sem verdadeiramente ter tido tempo
de perceber porqué, em Saint-Jean-de-Luz, passou para
Espanha e dai para Inglaterra, nao voltando a Franca
senao em fins de 1945. Durante toda a guerra, trouxera
consigo o caderno e miraculosamente conseguira nunca
o ter perdido. As suas investigacdes naturalmente nao
tinham avangado muito, embora tivesse feito uma
descoberta para ele capital: no British Museum, pudera
consultar o Catdlogo geral da biblioteca francesa e a
Bibliografia de Franga e pudera confirmar a sua hipdtese
extraordinaria: A Viagem de Inverno, de Vernier (Hugo),
tinha mesmo sido editada em 1864, em Valenciennes,
por Hervé Freres, Impressores-Livreiros, e, sujeita a
depésito legal como todas as obras publicadas em Franga,
fora depositada na Biblioteca Nacional, onde lhe fora
atribuida a cota Z 87912.

Colocado como professor em Beauvais, Vincent
Degraél consagrou a partir de entdo todo o seu tempo
livre & Viagem de Inverno.
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Algumas investigacoes mais profundas nos didrios
intimos e na correspondéncia da maior parte dos poetas
de finais do século XIX persuadiram-no rapidamente
de que Hugo Vernier conhecera, no seu tempo, a
celebridade que merecia: notas como “recebi hoje uma
carta de Hugo”, ou “escrevi uma longa carta a Hugo”,
“li VH. a noite inteira”, ou ainda o célebre “Hugo,
apenas Hugo” de Havercamp, nao se referiam de modo
nenhum a “Victor” Hugo, mas sim a este poeta maldito
cuja obra breve tinha aparentemente incendiado todos
aqueles que a tiveram na mao. Contradigbes manifestas
que a critica e a histéria literdria nao tinham nunca
podido explicar encontravam deste modo a unica solugdo
l6gica, e foi evidentemente pensando em Hugo Vernier
e a0 que deviam a Viagem de Inverno, que Rimbaud tinha
escrito “Eu é um outro” e Lautréamont “A poesia deve
ser feita por todos e nao por um”.

Mas quanto mais ele fazia realgar o lugar preponde-
rante que Hugo Vernier deveria vir a ocupar na historia
literaria da Franga do final do século passado, menos
habilitado se mostrava a fornecer provas tangiveis para
tanto: pois que nunca conseguiu ter na mao um
exemplar da Viagem de Inverno. O que ele consultara
tinha sido destruido — juntamente com a casa — nos
bombardeamentos do Havre; o exemplar depositado na
Biblioteca Nacional nao estava ld quando o requisitou
e foi s6 ap6s demoradas diligéncias que conseguiu saber
que o livro, em 1926, tinha sido enviado a um
encadernador que nunca o recebera. Todas as pesquisas
que mandou fazer a dezenas e centenas de bibliotecérios
revelaram-se intteis, e Degraél em breve se convenceu
de que os quinhentos exemplares da edicao tinham sido
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deliberadamente destruidos precisamente por aqueles
que nele se tinham inspirado directamente.

Sobre a vida de Hugo Vernier, Vincent Degraél nao
apurou nada ou quase nada. Por uma notazinha
inesperada, descoberta numa obscura Biografia dos
homens notdveis da Franga do Norte e da Bélgica (Verviers,
1882), ficou a saber que nascera em Vimy (Pas-de-
Calais) em 3 de Setembro de 1836. Mas o registo civil
da municipalidade de Vimy tinha sido queimado em
1916, assim como as duplicatas depositadas na
prefeitura de Arras. Aparentemente, nunca foi exarada
nenhuma certidao de dbito.

Durante cerca de trinta anos, Vincent Degraél
esfor¢ou-se em vao por reunir as provas da existéncia
deste poeta e da sua obra. Quando morreu, no hospital
psiquidtrico de Verrieres, alguns dos seus antigos alunos
empreenderam a tarefa de ordenar o imenso volume de
documentos e de manuscritos que ele deixava: entre eles
figurava um volumoso dlbum encadernado em tela negra
e em cujo rétulo, em caligrafia esmerada, se lia A Viagem
de Inverno: as primeiras oito paginas reconstituiam a
histdria destas vas investigacoes; as trezentas e noventa
e duas seguintes estavam em branco.
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Maria Ondina Braga (1932-2003) nasceu em Braga, que
abandonou nos anos 50 para estudar Linguas em Cambridge € em
Patis. Leccionou Portugués e Inglés em Luanda, Goa, Macau e Pequim.
Dessa experiéncia no Oriente recolheu a matéria de A China Fica ao
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A chuva e o vento zuniam nas janelas da carruagem
e ela dizia consigo, meio a rir: “Vou para a praia...”
Comboio da noite. Um compartimento com duas
pessoas e espago para cem.

O outro passageiro, um soldado, espreitava em cada
estacdo: “Ja ha tanto tempo que ca ndo venho... Acho
que é a sexta paragem depois de Torres.” E a fome que
tinha! Sempre cuidara que no caminho se vendesse
alguma coisa de comer. O comboio sem restaurante.
“Vou para um velério, veja la! Minha tia e madrinha.”
A tltima vez que a vira devia andar pelos doze anos.
Depois, a familia cortara relacdes por causa de herancas.
Mas fizera questdo de vir. A Gnica pessoa que se lembrata
dele no quartel: mandava-lhe pao-de-16, botijas de
bagaceira.

Ela a escutar, a acenar, calada. Achava ridiculo dizer
que ia para a praia.

O outro a lembrar a visita a falecida. Por aquele
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tempo. A matanca do porco. Assavam-se castanhas no
brasido da lareira, € o vinho novo a tingir os copos. E
enquanto todos se atiravam as febras e aos enchidos, ele
muito enjoado, embrulhado num capote, a engolir umas
colheres de canja. Um emplasmado em mitdo... A dada
altura, acomodando-se na beira do banco, pousou a
testa na dobra do brago:

— Se adormecer, acorde-me, por favor. A noite
passada estive de servico.

Dora via-lhe agora o ombro possante e a guedelha
arruivada na nuca. Os pdssaros dormiam assim,
empoleirados e sem cabega.

Ao chegar ao seu destino foi abana-lo.

—Jaé?

~ Naio. Eu € que vou sair.

Endireitando-se, estcremunhado, o mogo ofereceu-
-se para lhe descer a mala. Tinha a cara vermelha e
os cabelos ericados como as penas de um galo na
galagao.

Na estacao indicaram-lhe o caminho mais perto:
uma vereda lamacenta por entre quintais. Ladravam
caes. Ao entrar na estrada, virar a direita no primeiro
cruzamento. Mas a estrada tardava em aparecer.
Chapinhava nas pogas. Entretanto, os olhos, habi-
tuando-se-lhe ao escuro, iam distinguindo abdboras nos
muros, e sapos ou ratos a fugir a sua frente. Na estrada
pousou a mala, que pesava por causa dos livros. A luz
fraquinha de um candeeiro fé-la achar tudo muito
nitido: uma vivenda com persianas azuis, a cancela de
madeira nova, por pintat, tufos de cactos carnudos e
espinhosos. O cotovelo a direita, porém, fechado como
um tanel. A chuva parara. Gemia o mar, ao longe, e
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perto restolhavam ramagens. Eram drvores de um lado
e doutro e espantou-se de serem frondosas em pleno
Outono: cedros? ciprestes? Voltou a pousar a mala, algo
desorientada — ainda faltaria muito? Deu mais um
passo, e logo a tabuleta iluminada: GRANDE HOTEL
DO PARQUE.

A dona do hotel chamava-se Mme. Henriette — ela
propria quem abriu a porta e se apresentou: forte, de
idade, usava um “blazer” cor de alfazema sobre a saia
preta, elegante, dois dedos abaixo das curvas das pernas
grossas, apertadas em meias de descanso. Os dentes,
demasiado perfeitos para serem verdadeiros, cintilavam
na boca pintada. Um par de olhinhos azuis em ninhos
de rugas. Meteram por amplo corredor. Uma mulher
pequena, de avental branco, carregava a mala da
héspeda. Monstruosa, a sombra de Mme. Henriette ia
de lés a lés, resvalava pelo tecto.

Destinara-lhe o quarto do fundo, o0 mais airoso. Fora
da época sé ocupavam o rés-do-chdo. Mas havia de
gostar dele: mesmo sobre a mata.

Exausta, Dora sentou-se na primeira cadeira. Mme.
Henriette, de um lado para o outro, a correr as cortinas,
a acender o calorifero, e a falar, sempre: o tempo ia
mudar. Entdo, verdo de S. Martinho! Para banho de
mar néo dizia, mas para se queimar na praia... Por vezes
era melhor que em Agosto... — Dora admirava-lhe o
desembaraco, apesar das varizes. Os saltos dos sapatos,
tac-tac, no soalho de tabuas. — Agua quente até 0 meio-
-dia, mas, se fosse preciso, também se arranjava a noite.
Passou para a casa de banho, desandou torneiras.
Cansada, na0? O hotel afastado da povoacao, sim, uma
estirada. Porque nao mandara aviso? A Ermelinda
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tinha-a ido esperar. E, curvando-se, com um sorriso que
lhe sumia os olhos para dar lugar a dentadura toda:
— Fica até o fim do més?

Era, um quarto descomunal, com duas janelas. A
cama, de ferro, ao centro. Entre as janelas, um cadeirdo
de verga forrado de chita. O guarda-fato arrimado a
uma das paredes, a cémoda a outra.

Dora comegou a desfazer a mala, e ia de extremo a
extremo do aposento, sentava-se um instante na cama,
encetava novamente a travessia, descansava a meio: mas
que castigo é este? Amanha vou pedir a Mme. Henriette
um quarto mesmo, nao um saldo de baile. Arredou os
cortinados: varanda de pedra ou pérgula, nido se via
bem. Cheirava a folhas molhadas e a musgo, ndo a mofo
como geralmente acontecia em quartos fechados.

Quando se deitou teve a sensagao de se estender
num esquife. Catre estreito, colchdo rijo, de palha. Os
lencéis, asperos, passajados na dobra. Restolhar igual
ao do caminho, por trds das janelas: o vento no pinhal?
Sentia frio e encotinhava-se toda. Cismava: Mme.
Henriette — porqué uma francesa? — que bem falava o
portugués. Ao adormecer, ja tarde, sonhou que Mme.
Henriette era uma ave gigantesca a esvoagar pelo
corredor, as asas raspando pelas paredes, as pernas
azuladas como as dos perus mas da grossura de troncos
— troncos resinosos, ulcerados, de pinheiro. Entrava-lhe
pelo quarto em voo rasteiro de morcego, o peito de
penugem cot de rola a rasar-lhe o rosto que ela protegia
com o lencol ponteado. Sonhos... Havia de consultar o
livro dos sonhos: “Aves: significado duvidoso. Bom sinal
se estao a cantar. Se se trata de ave de bela plumagem...”
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E frio, cada vez o frio apertava mais. Dobrada em duas,
a cabeca enterrada na travesseira de moinha, era ela
propria um passaro, a equilibrar-se na ponta da cama e
decapitada, como o soldado do comboio.

Lourengo? Teve a impressdo de que viera vé-la. Subiu
a escadaria de pedra do hotel, muito teso, o cabelo
enovelado com o vento, gestos desenvoltos. Sentada
junto do fogdo do “hall”, Dora a imaginar: “O filho (ou
neto?) de Mme. Henriette.” Pouco depois, esta aparecia
de braco dado com o mogo.

— Vi mostrat-lhe a praia, menino. Nao é mais
confortavel a esplanada do café do que estes patios?
Contra mim falo, mas isto é como aquele castelo inglés
onde habitava o fantasma: gelado, e sem que nenhum
lume o aquega. — Vinha da cozinha, de avental 2 cinta
e mangas arregacadas, e as faces afogueadas desdiziam-
-lhe as palavras.

Lourenco era o dono do café em frente ao mar, e do
quiosque, e do bilhar. “As inicas distracces desta terra,
sabe? No verdo hd cinema aos sabados na sede dos
bombeiros. No inverno, nada.” Um bangalé de madeira
sobre estacas enterradas na areia. Pelo Natal, as ondas
galgavam o molhe, mas nunca tinham subido mais alto
que a palicada. Lourengo sentou-se com ela a uma mesa,
descontraido, como se acompanhasse uma convidada.
“Nio, a primeira vez nao paga. Tradi¢do da casa.” Da
chuva, nem rasto. Do céu esbranquigado coava-se um
solzinho tépido. As nuvens sombrias da véspera —
afirmava Lourengo — dispersara-as o nordeste.
Conversaram: do estado do tempo, da terra, da pouca
afluéncia de banhistas, mesmo durante o verao, e na
maior parte estrangeiros.
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— Sitio sossegado todo o ano, mas, depois de
Setembro, deserto. Nem sei como se lembrou de vir até
cé...

Dora nao respondeu. Apreciava-lhe a pele lisa,
tostada, os olhos lustrosos, cor de azeite, o sortiso mole.
Lourengo levantou-se:

—Nunca daqui sai sen@o duas vezes: para ir estudar
num colégio e para a guerra da Africa.

O café servido como numa casa particular, em
cafeteira. Ele perguntou se queria mais. E, entdo, muito
sério:

— Uma coisa lhe pe¢o, é que ndo me fale da guerra.
Prometi a mim mesmo esquecer. Para sempre. Se acaso
ainda me vem no sono, choro como um menino,
acredita?

De resto podia perguntas-lhe o que quisesse. De
modo geral as pessoas gostavam de lhe fazer perguntas:
se tinha nascido ali, se vivia no bangalé do café, como
se governava no inverno.

Ela s6 quis saber se Mme. Henriette era sua parente.

Contrariamente a curiosidade sem rebugos de
Lourenco — “Esta sempre a ler... Que modo de vida é o
seu?” — Mme. Henriette nao lhe perguntava nada. Na
realidade mal se viam de manhi a noite. A velha senhora
parecia simplesmente contente por ter uma héspeda,
tratando-a o melhor possivel, duplicando-lhe os
cobertores, ndo esquecendo o saco de dgua quente na
cama, servindo-lhe pitéus por ela cozinhados. Dora até
se convencia de que a hoteleira a instalara ao fim do
corredor para a isolar. Mandara colocar uma mesinha
no quarto: para Dora ndo ter de deslocar-se a sala de
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jantar que ficava na outra ala do edificio. O hotel era
um palacete, com dois torredes. E como nao havia mais
héspedes, tao carregado o siléncio, tdo despovoadas as
passagens e os 4trios, que Dora principou a desconfiar,
arrepiada, de que morava sozinha no Grande Hotel do
Parque.

Talvez por essa razao, ou por ter conhecido Lourengo
através de Mme. Henriette, lhe veio 2 ideia convida-lo
para ir até 4 ao serdo.

—Nao sei 0 que a madame faz a noite, mas suponho
que ndo se deitard muito cedo.

Ele riu-se. Mme. Henriette era uma noctivaga.
Ouvia radio, jogava cartas. Televisao, ndo, estragava-
-lhe a vista. “Joga cartas com quem?” “Ora, comigo...
Também gosta de fazer paciéncias.
vocé vai todas as noites a0 hotel?” Claro que ia. Mme.
Henriette vivia no pavilhdo das traseiras. Nunca a

» o«

Quer dizer que

convidara por entender que uma pessoa que procurara
um lugar assim ermo, em Novembro, devia sem davida
preferir a solidao. Por delicadeza. Para nao estorvar as
suas reflexdes, quem sabe mesmo os seus desgostos?
Fitava-a. “Mas eu nio tenho nenhum desgosto. Acha-
-me triste?” Triste, ndo, mas um pouco metida consigo,
nao é?

E 4 hora da ceia Mme. Henriette mandou recado
por Ermelinda: esperava a sua héspeda para tomar café
com ela no anexo.

Cem anos poderiam passar e ainda Dora havia de
recordar a aventura dessa noite. Voltara a chover. Uma
chuva pesada e gélida. Vestindo um vestido de 12 e
agasalhando-se no xaile de merino que fora da mae,
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desceu a escadaria do hotel e seguiu a alameda do parque
que supunha ir dar ao pavilh@o. Até af jamais reparara
na tenda arredondada, com telhado de vidro, semelhante
auma estufa. Julgara tratar-se de um jardim de inverno
abandonado e nao tinha ido verificar. Agora, na
escuriddo, nao conseguia localiza-la. Experimentou
carreiros quase intransitdveis, tornou para tras,
contornou a casa, caminhou rente ao bosque, foi de
encontro a muros e a sebes, disse mal da vida por estar
tao cerrado, por a madame ndo mandar Ermelinda com
um candeeiro... Além disso, que estranho néo se verem
janelas luminadas nem se ouvirem vozes! Tropecava.
Escorregava. Os pés nem os sentia, de molhados e
entorpecidos. As varetas do guarda-chuva prendiam-
-se-lhe a arbustos, a trepadeiras esgalhadas. Um parque
selvagem — tinha a certeza de que abrigava cobras.
Principiou a ficar assustada. A ventania arrancava-lhe
o xaile dos ombros,; desgrenhava-lhe os cabelos.
Chamou: “Lourenco!” Artependeu-se logo. Devia era
chamar por Mme. Henriette ou por Ermelinda. Desistiu,
finalmente. De regresso ao quarto, nervosa, enxovalhada,
encharcada, perguntava a si mesma que iria dizer Mme.
Henriette no dia seguinte. A saida era que ninguém
tocasse no assunto por tudo aquilo nao ter passado de
uma alucinagio.

— Alucinagao? — Lourenco ria o seu riso flacido. —
Perdeu-se, foi o que foi. Esperdmos por si até depois da
meia-noite. — Virou costas. Foi buscar o jornal da ante-
-véspera. — Aqui as noticias chegam com dois dias de
atraso... Olhe, outra vez o céu a abrir!
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Dora cogitava: o rapaz mentiria? Certo que tinha
dificuldade em se orientar, fosse onde fosse, quanto mais
de noite. Naquela manha, porém, a primeira coisa que
fizera fora procurar o anexo — e que facil! Rompera por
ali dentro sem pedir licenga, indo encontrar Mme.
Henriette a tomar o pequeno-almogo na saleta: “Meu
Deus, que lhe aconteceu ontem? Sabe que fiquei
preocupada?” Tao espontineos, tdo sinceros 0s seus
modos que Dora, com vergonha de confessar a verdade,
se desculpou com uma dor de cabega.

— Na3o conte 2 Mme., mas andei bem meia hora a
procura desse maldito pavilhio.

Encarrapitado num banco, Lourenco espanava as
prateleiras, tirando garrafa por garrafa, pacotes de
cigarros, caixas de bonbons. Ela admirava-lhe o corpo
a um tempo sélido e 4gil, os cabelos castanhos
encaracolados. Quando o mogo virou a cabeca para a
olhar, um raio de sol atravessou-lhe os olhos e cegou-o.
Foi pois de olhos vendados, como nos filmes de
espionagem, que ela o ouviu dizer 14 de cima:

— Naio se rale. Para a proxima sou eu quem a vai
acompanhar.

Lourengo ndo se conformava com o desinteresse de
Dora a seu respeito: “Engracado! Vocé é a inica pessoa
que nao quer saber nada de mim. Toda a gente se
espanta de eu viver aqui sozinho, na minha idade ...”
Falou dos fios da infdncia que o prendiam ao hotel.
Que casa! Saldes doirados para casamentos, para festas
de fim-de-ano. O melhor do concelho, antes do incéndio.
No inverno costumava brincar com o filho do guarda
da mata nos compridos corredores, de quarto para

108



Maria Ondina Braga

quarto: “Os sustos que |4 apanhei! Ele era mais velho
que eu um ano ou dois, apagava as luzes, safa de repente
de uma porta: 6-80... e eu aos berros, como se visse uma
alma do outro mundo. O quarto por cima do que vocé
ocupa fof onde o meu pai morreu. Tinha ha pouco
mandado construir o pavilhao para la viver com Mme.
Heariette. E no dia do enterro estalou uma tempestade
tao forte que o telhado foi pelos ares — baixava a voz. —
Logo constou que era do funeral sem padre ...” Um
telhado de loica como o dos templos orientais.

Calou-se, de olhar fixo, vitreo (chorava?). Sacudiu a
cabeleira basta e ondulada. O pai. Coitado do pai!
Prometera reconquistar-lhe a fazenda que o MPLA lhe
havia assaltado nos Dembos. O tio esquartejado 14 por
esses caes. Prometera. Por isso se atirara a eles com
quantas ganas tinha... — Ergueu-se de um salto.
Encarou-a:

— Para que estou a falar nisto, para qué?

— Essa agora... Falou porque quis. Alguém lhe fez
perguntas?

Serenou. Tinha razdo, ela. Mas aquilo ndo o largava.
Ja la iam perto de trés anos e ainda sonhava com a
guerra. Uma vez uma mina explodiu no mato a sua
frente. Por um triz ndo o atingiu. Trés camaradas
pulverizados, simplesmente pulverizados: a quem
tinham pertencido aquelas divisas? aquela medalha?
as unhas? os dentes? Horrivel! E, ja no fim, o ataque
aos musseques! “A pretalhada a debandar das cubatas
como macacos, aos guinchos...” Noites lindas: que lua!
E o cheiro a podre dos cadaveres.

A luz ia desmaiando. Pelas cinco horas o horizonte
era uma arddsia onde, cercada de nevoeiro, se desenhava
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a Estrela da Tarde. Dora sentiu uma espécie de medo
de Louren¢o, medo ou aversao, nao distinguia bem.

— Vou descer. Vou dar um passeio pelas dunas antes
que escureca.

Lourengo ndo respondeu. Dora ouvia-o falar sozinho
na “kitchinette”.

Foi nesse dia ou no seguinte que ela estranhou uns
ruidos na varanda do quarto? Como quem tentasse abrir
as janelas por fora, for¢ar os ferrolhos. Tinha lido umas
paginas e ji deslizava entre os len¢éis, ensonada. O
clima maritimo provocava-lhe um certo quebranto e,
ao invés dos seus habitos, adormecia cedo, pelas onze
horas. Soergueu-se, no entanto, a escuta. Novos
estalidos. “Quem esté ai?” Siléncio. Deitou-se entao para
o lado direito, caiu no sono, acordou com Ermelinda a
trazer-lhe o pequeno-almocgo.

Uma manhi alegre e morna. Pensou: “Se o mar nao
estiver bravo, vou tomar banho.” Lourenco, de camisola
e “shorts”, esperava por ela ao portio do hotel.

— Magnifico, hém! Um dia de verio!

Encaminharam-se para a praia a passo lento. Banho
de mar? Nao, isso ndo. Maré cheia. Que aquele mar
nem no calor era bom para nadar; um ledo a rugir, a
atirar-se, furioso, contra a costa o ano inteiro. Ele, que
se gabava de nadar como um peixe, ja uma ocasido ia
sendo enrolado. )

A dgua tinha tomado conta de metade do areal, e a
outra metade trilhadinha dos pés das gaivotas. Lourenco
estivera ali antemanhi a ver passar um barco enorme —
um petroleiro patece que russo, diabos o levassem. Ah,
como gostava de ver embarcac¢des assim, e cruzadores,
transatlanticos! A vontade que lhe davam de partir ndo
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sabia para onde... Que a memoria da Unica viagem
que fizera por mar era terrivel: um porao abafado e
fedorento, atravancado de armas e municoes, até
Luanda... E daf a bocado:

— Que eu ontem dormi no hotel. No quarto por
cima do seu.

Dora nao lhe deu troco. Esse rapaz — dificil de
explicar — mas era como se ndo pertencesse aquela
paisagem. Como se estivesse ali a forca. Mme. Henriette,
essa, sim, nao podia ser doutro lugar. Mau grado o nome
estrangeiro, ou até por isso mesmo, era a alma dessa
retirada praia. Mme. Henriette, a avenida dos cedros, o
desmantelado casardo, a redoma, que ela habitava na
orla do bosque. E, todavia, Lourenco presente, vivo,
belo, intrometido. E Mme. Henriette tao gasta e
inalcangavel. Acaso inventara Lourenco para povoar o
sitio, para acompanhar, guardar (quem sabe?) a ela,
Dora? Que Lourengo sé tinha existéncia enquanto
houvesse héspedes no Grande Hotel do Parque.

Estenderam-se em cadeiras de lona, lado a lado, na
esplanada. E Lourengo, que se espreguicava abrindo
muito a boca e esticando as pernas, tal um gato:

— Dormi, é como quem diz... Contei as horas todas
do relégio da torre.

Por essas palavras Dora concluiu que fora ele quem
lhe rondara o alpendre. Aqueles ruidos... Porque nao
batera na vidraca com os nds dos dedos: “Esta acordada?
Posso entrar para fumar um cigarro consigo?” Melhor
assim. Nao lhe apetecia a visita de Lourenco. E,
irreflectidamente, perguntou-lhe:

— Zangou-se com a madame?

Ele olhou-a de esguelha:
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—Homessa! Nao costumo ficar no pavilhao. Durmo
aqui, num quartinho ali atras.

Mme. Henriette bem queria que ele l4 ficasse. Sentia-
-se muito s6. E agora com ladrdes por toda a parte...
Mas optara pela independéncia. Também que havia que
roubar no hotel? Nem galinhas... A pobre da senhora
aplicara ali o seu pé-de-meia mandando reconstruir o
primeiro andar, e aquilo ndo dava. Sabia até que
empenhara ultimamente os melhores len¢dis. — Suspirou.
— Se a0 menos ele pudesse ajudar! “Mas olhe este café,
por exemplo. Ja ca viu entrar alguém da terra? Vém
pescar a linha no Penedo Grande, trazem o almogo no
balaio, vio tomar o café 14 abaixo a taberna do Cosme.
Nao gostam de mim. Detestam-me. E porqué? Porque
eu digo alto o que penso. Veio 0 25 de Abril — continuo
a dizé-lo.” — Passeava de um lado para o outro. — Os
pides. Afinal que estavam os pides.a fazer em Angola?
Porque nido deram a eito naqueles diabos quando tudo
comegou? E ainda acusavam os colonos! Se Portugal
tivesse tido uma policia a valer...

— Como a Gestapo, ndo?

— ... Se esses pides fossem bem duros, em lugar de
andarem a esfregar-se nas pretas... Ainda hoje a gente
estava, l4.

— E se mudéssemos de conversa?

Ele, num sussuro: pronto!... Ndo falaria mais. Nem
tinha interesse nisso. Para o chatear bastavam-lhe as
noites. (Um cordeirinho. Os ombros curvados, o queixo
pousado no peito, a la crespa da marrafa.) Se ela
soubesse... Nunca ouvira dizer que os socialistas e o
Cunhal tinham vendido Angola aos russos?

Deu meia volta, direito a cozinha. Ao surgir com a
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bandeja do café aparentava mais dez anos. Dora achou-
-0 extremamente parecido com o pai no retrato do “hall™:
olhos penetrantes, enterrados nas 6rbitas, bei¢o descaido
e amargo. “Tirado na véspera de se suicidar” — informara
Ermelinda.

Dai a bocado Lourengo assentou a mio na testa:
um recado de Mme, Henriette, ¢ ja se esquecia — 0 serdo!

— Ermelinda vat busca-la para nao se perder como
daquela vez — sorria o seu sorriso frouxo, um tanto
obliquo. — Eu n#o estou. Preciso de ir a vila esta noite.

“Mme. Henriette” porque emigrara para Inglaterra,
trinta anos antes. “Resolvi inventar um nome francés.
Que era um portugués no estrangeiro nesse tempo?
Alguém das bandas de Espanha, meio 4rabe, meio
barbaro ...” Na primeira familia em Brighton, para
onde fora contratada como criada-de-sala, nem o nome
Ihe perguntaram: “E Maria, ndo é? Vocés l4 sio todas
Marias.” Alguns meses depois punha um anincio no
“Times”: “Senhora: com educagdo francesa”, e ia como
governanta para uma “farm” no Pais de Gales. Lady
Hamilcon falava francés, e ela, Maria Henriqueta Pires
Salvado (filha de pequenos burgueses e vidva de um
amanuense) disse que tinha sido educada num colégio
em Paris. “A minha madrasta era francesa. Trouxe-a
meu pai da Guerra de 18”. Outra considera¢do, nao
restava duvida. Certo que se sujeitara a muito, até a
mungir as vacas, até a colheita do lipulo, trabalho
custoso, de homem, e a arrancar batatas, o cano das
botas a cortar-lhe a barriga das pernas. A Segunda
Guerra Mundial devastara o sector masculino e as
mulheres ajeitavam-se a tudo. A prépria Lady Hamilton
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cavava, semeava, mondava um canteiro na horta;
também por desporto, para manter a linha. Mas passou
a receber licdes da professora da filha adoptiva dos
fidalgos e aprendeu inglés.

Na casa de Brighton, uma portuguesa que em
tempos servira os pais de Mme. Henriette (as voltas que
o mundo da!) é que a recomendara para criada de sala.
Cozinheira, vivia 14 h4 uma dezena de anos e falava a
lingua como se fosse inglesa, sem saber escrever. Propds-
-lhe: “Se me ensinates dou-te 0 meu broche de oiro.”
Pois nado ensinou, que era muito dificil, embora lhe
aceitasse 0 broche a mesma por uma duzia de frases
indispensaveis que lhe fez decorar. E vingando-se talvez
de ter sido subalterna na casa dela, a toda a hora a dar-
-lhe ordens, a recrimina-la. Bem dizia o ditado: “Nao
sirvas a quem serviu nem pecas a quem pediu.”

— Olhe, das portuguesas que encontrei nesse pais
nenhuma foi boa para mim. Eu ndo era propriamente
do povo, como as demais emigrantes, raras a data, nem
tao-pouco rica. Uma espécie de mestica, desdenhada
de ambas as partes.

Levara recomendacao para umas meninas-bem que
cursavam enfermagem. Usava-se na alta sociedade de
entdo mandar as filhas frequentar um curso desses em
Inglaterra. Por luxo. Por snobismo. Pois nao lhe ligaram.
Via-as na igreja catdlica, fardadas como de freira, touca
engomada, capa cinzenta, vinham da mesa da comunhao
muito recolhidas, muito distintas, cruzavam-se com ela
no adro, nao a conheciam.

No castelo de Lady Hamilton aprendeu de tudo e
tanto que, decorridos dois anos, se considerou capaz de
dirigir um pequeno hotel. E fé-lo. Numas termas em
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Bath. Mais tarde, um lar de estudantes em Londres.

Um longo serdo. Comovente a histdria de resolugao
e persisténcia de Mme. Henriette. Quantos anos tinha?
Ja nao era muito nova. Baixou a cabega. E tudo por
causa de uma filha que criara com muito mimo. Deixara-
-a com os avols e visitava-a uma vez por ano. Tirou uma
licenciatura, a filha, casou-se com um homem de
posi¢do, e cortou com a mae no dia em que esta se ligou
ao pai de Lourengo.

Duas horas da manhi. Despediram-se. E inespera-
damente Dora teve receio de ndo atinar com o quarto.
De andar toda a noite perdida pelo parque na escuridao.
Ermelinda ha muito se deitara. Como ia dizer? Ja a
porta, com a limpada de mao assestada para o carreiro,
Mme. Henriette perguntou, perante a indecisao da
héspeda:

— Falta-lhe alguma coisa?

—Nao. Mas ndo terd a senhora um quarto aqui para
mim esta noite?

— Ah! Eu empresto-lhe a lanterna.

— Mesmo assim.... E que é tdo solitério 14 no hotel.
Sé hoje, por ser tarde. Sé hoje... Pode ser?

Entdo nao podia? Fizeram a cama na alcova da sala.
Mme. Henriette emprestou-lhe uma camisa de noite.
Mas foram-se escoando os minutos, as horas, e Dora
sem conseguir adormecer. Os ventos entoavam no tecto
envidragado uma mdsica estridente e ligubre. Pela
madrugada a chuva juntou-se-lhes. Com tal barulho,
Dora, se chamasse, talvez nem ouvisse a propria voz.
Igual a noite desnorteada no parque. A bem dizer, era
como se errasse outra vez no meio da ramaria. E frio. S6
uma manta na cama. Teria Mme. Henriette empenhado
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também os cobertores? Adormeceu, por fim, enrolada
no xaile, e, mal o sol luziu — um solinho morno e branco
—, vestiu-se atrapalhadamente e saiu pé ante pé. Ca
fora, 0 bosque verde de humidade e arroxeado pela névoa
sob a melindrosa luz do amanhecer. O granito da
escadaria todo azul. Trémula, enternecida diante
daquela surpreendente, impulsiva beleza, abriu a porta
do vestibulo e abafou uma exclamacao: enroscado numa
velha poltrona, Lourenco dormia.

Chovia agora todos os dias, com escambros de céu
enevoado, fosco. Lourenco improvisou uma braseira no
bangalé. O mar, irado, a espumar. Café para dois na
salinha. O cheiro dos sargacos. Prolongados siléncios.

Dora ponderava: “Deve andar admirado de eu ndao
me ir embora. E se adivinhasse... se adivinhasse que
continuo aqui s6 para lhe decifrar o mistério: o dele, o
de Mme. Henriette, do pai, do hotel, do desprezo a que
a aldeia os votou.” Um capricho de isolamento a
trouxera até ali, outro capricho: demorar-se. “Como
dependemos dos outros, afinal!”

Sucediam-se os serdes no pavilhdo, todo o tempo
entretidos por Mme. Henriette que, de quando em
quando, aludia a Lourenco, na auséncia deste: uma
apoquentagao para ela, o mogo. Com vinte e sete anos e
nenhum futuro. Por via das ideias que se lhe meteram
na cabega todos embirravam com ele. A seguir ao 25
de Abril, assim que voltara de Angola — inclinava-se
para a frente, baixava a voz — se 0 nao escondesse bem
escondido, eram capazes de o linchar.

Outras ocasides, em vez de soltar queixas, Mme.
Henriette envaidecia-se do mogo: Lourengo era o seu
amparo, o seu anjo bom. Como se afligia se a via em
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afli¢des! Que seria dela sem ele? “Pouca sorte... Se
Portugal tivesse ganho em Africa, era hoje um herdi,
digo-lhe eu. Chegou a ser condecorado. Acabou o servico
militar obrigatério e ainda se ofereceu como voluntario.”
Um patriota. O corpo cheio de cicatrizes.

— Cicatrizes?

Sim. E o desarranjo dos nervos? Uma vitima. A
principio s6 dormia de pistola debaixo da almofada —
Mme. Henrfette descarregava-lha sorrateiramente logo
que ele adormecia. Alta noite, porém, naquela pobre
cabeca, que batalha! E s6 falava em matar... “Ele que
nao entra na cozinha se Ermelinda estd a cortar o pescogo
aum frango!”

Lourengo assomava, encolhido no camisolao. Que
frio la fora! Perguntava se ainda havia café. Recostava-
-se num maple. Mme. Henriette desconversava:

— Recorda-se, menino no dia em que aqui cheguei?

Ha dezoito, héd vinte anos? Um homem e uma
crianga em completo abandono num casaréu em
escombros. Fizeram-se obras. Puseram-se anincios nos
jornais da capital: “Fala-se francés e inglés.” Comegaram
a acudir turistas, gente de toda a parte. A primavera a
despontar e eles a enviarem telegramas: “Reserve quarto”.

Certo dia Dora atreveu-se a perguntar

— E agora?

Descendo as palpebras, como se atacada por imensa
fadiga, um crivo de rugas em torno dos olhos, Mme.
Henriette fez um gesto que exprimia o desfecho de tudo.

... Ah, a sua vida em Inglaterra hd trinta anos! A
quinta de Lady Hamilton perto de Cardiff. O cheiro a
carvao no ar molhado. Um dia Lady Hamilton pediu-
-lhe que, quando fosse a cidade, lhe trouxesse “lights”

112



Estacdao morta

para os cdes. Ela dirigiu-se ao talho, comprou os bofes,
guardou-os num saco, veio todo o caminho a pingar
sangue. Subia e descia autocatros, entrava em lojas,
parava a ver as montras. Reparou que as pessoas a
olhavam com um ar esquisito. Uma senhora idosa tocou-
-lhe no braco: “Esta doente? Nao serd melhor chamar
uma ambulincia?”

Sorria abanando a cabeca. Ficara-lhe aquilo como
um simbolo da sua dolorosa romagem por essas terras,
uma via-sacra...

Ao recolher ao hospital, em Londres, com uma
surmenage — trabalhava de mais e ndo dormia —
reconhecera, enfim, as suas conterraneas. A desgraca, a
doenga a irmand-las. Nas veias a raca humilde a latejar.
A mesma fala de dor e compaixdao. Maos que se
estendiam, se apertavam, se erguiam, apiedadas: “Que
tem aquela?” — “Melancolia; desfaz-se em lagrimas.”
Amilia: a melhor costureira de um pronto-a-vestir, a
mais petfeita. “Despachar, despachar!” exigia a vigilante
que se exprimia em italiano. Picava os dedos, sujava o
vestido-de-noiva, sofria uma multa. “Despachar!”
Rolava-lhe o dedal, as tesouras cafam-lhe do colo,
fincavam-se no soalho, deixavam 14 o bico de ago. As
tesouras... Como se fossem de vidro! Deus do Céu, que
perseguicdo era aquela? Enervava-se mais. Cosia e
descosia. Prometia a féria da semana a Santo Antdnio
— entregava-lha toda na igreja catélica, na caixa onde
dizia “pao dos pobres” em quatro linguas. Ja nao tinha
dinheiro para pagar o quarto, para comer. Certo dia,
apés mais uma multa na fébrica, os bragos tombaram-
-lhe, encostou a cabeca a parede, desatou a chorar; e
nunca mais cessou de chorar.

113



Maria Ondina Braga

A moca nortenha a servir numa familia londrina
sem saber uma palavra de inglés. A patroa ndo a
entendia nem se fazia entender, desesperava-se, berrava-
-lhe, despediu-a. E a coitadinha, sem qualquer
conhecimento na grande cidade, endoideceu no meio
da rua. Pousou a mala no passeio, diante da passagem
dos pedes, e nao atravessou. Um dia inteiro ali, de olhar
parado, empurrada pela multidao, ao frio, o juizo nas
trevas. O policia de transito foi quem atentou nela e a
levou a casa de satde.

— Quando me deram alta ainda a infeliz ndo se
lembyava do nome. Tinha vinte e dois anos.

— Foi por causa do 25 de Abril que os estrangeiros
deixaram de vir para o hotel?

— Nao, ja antes.

Lourengo falava em surdina, como se alguém os
pudesse escutar no bangal6 vazio. Fora pot se ter alugado
o quarto onde o pai morrera. Mr. Comb, um “habitué”
da casa, insistira: “A senhora nao aluga o quarto 8,
porqué? Pois este ano quem vali para |4 sou eu.” Mme.
Henriette pretextando que ndo estava em condigoes. O
inglés quis vé-lo. Ora, muito bom, e que vistas! Teimou
em ficar. No dia seguinte amanhecia morto.

— O médico desconfiou de crime, exigiu autdpsia.
Eu préprio fui detido para averiguagdes. Os hdospedes
interrogados um por um. Entretanto, gente da aldeia a
vociferar ao portdo que a casa era maldita. E Mme.
Henriette, histérica, aos gritos, que a culpa fora dela,
que nunca devia ter alugado o quarto 8.

Presentemente estava ele a habitar o quarto sinistro,
bem contra vontade da madame. Uma provocagido ao
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seu proprio sangue-frio. Jamais ninguém ali dormira
sendo o pai. (A mae? Ah, a mae nio a conhecera.
Morrera ao deitd-lo a0 mundo.) E nada lhe acontecera
até ai. No entanto, havia noites em que ndo conseguia
descansar. Como se fosse escuro la fora e claro,
brutalmente claro, dentro do quarto. Nio sabia dizer...
Uma luz que, em lugar de revelar as coisas, as apagava.
Desapareciam as paredes, o perfil dos moveis.
Insuportdvel. Chegava a ir dormir para os cadeirdes do
vestibulo. Certa vez até estivera para ir ter com ela.

— Sim? Para qué?

— Olhe, nio aguentava... E queria saber de si, se
estava bem.

Na noite em que Mr. Comb aparecera morto, todos
os héspedes haviam pressentido algo de extraordinério.

— Ora, eu nunca dei por nada.

Aproximando mais o rosto do dela, prosseguiu:

— Além do mais, a casa é um gelo, cheia de correntes
de ar. Como, o segundo andar aluiu e a parte de tras
esta destelhada...

Enquanto, o escutava Dora perguntava a si proptia
se o rapaz nao desejaria amedronté-la, se ndo queria
mesmo vé-la pelas costas. Abrindo entao o liveo que
trazia consigo, anunciou:

— Sabe? Gosto do sitio. Tenciono ficar mais uma
semana.

A bebericar café, Lourenco ia falando com os seus
botdes: “Uma semana... Ainda tenho tempo para lhe
descobrir o enigma. Mulher que vem para este desterro
sozinha, no inverno quase, se instala num hotel suspeito,
ndo recebe correspondéncia, ndo vai sequer a vila, tem
forcosamente alguma coisa a esconder, algum desgosto?”
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Enxotava uma ideia que o perseguia. De qualquer
forma, conhecé-la antes que... Perguntas ndo lhe fazia
ela—melhor fizesse! Que Ermelinda, essa era um timulo.
Havia, contudo, a gente da aldeia, o édio, a bisbilhotice
da gente da aldeia... E se fosse bater-lhe 2 porta do
quarto essa noite? “Para possuir a alma de uma mulher
é tomar-lhe o corpo” — onde lera isto? — e, com mistério
ou sem ele, ndo era nada para se deitar fora. Vira-lhe as
pernas na praia, os seios miudinhos...

Desviando o olhar da leitura, Dora comentou:

— Vocé esta pensativo, Lourenco?

— Bem, talvez nao acredite, mas estava a cismar na
sua coragem. Aqui, sozinha, jeitosa, mergulhada nos
livros, talvez com problemas...

Ela soltou uma gargalhada.

— Porque se ri?

A escadinha de bordo gemeu, como se sob um
grande peso. Ambos se viraram, rapidos. Deparou-se-
-lhes Mme. Henriette a arquejar:

— Lourengo, menino, vem ao hotel, ja! Estd 14 aquele
senhor que telefonou no sabado. E urgente. Diz que é
muito urgente.

— Ontem néo a vi de tarde. Aonde foi?

— Entdo sou obrigada a prestar-lhe contas dos passos
que dou?

— “Obrigada”, ndo. — Lourencgo sorria, velhaco, a
estender a toalha na mesa. Vinha da praia um cheiro a
pinho queimado, e os carvdes crepitavam na braseira. —
Mas sera que se pode saber?

Mais uma noite. Dora ouviu as passadas de Lourengo
no sobrado por cima e ouviu-o também sair do quarto
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pela uma da manha. Ainda nio pregara olhos e
imaginou: “Vai dormir para o “hall”... “ O tal fenémeno
luminoso seria verdade ou apenas mais uma das suas
absurdas histérias?

O certo, porém, é que ele nao parava l4...
Sobressaltou-se — que era isso agora? Chamavam pelo
seu nome, baixinho: “Dora!” Lourengo? Sim, era ele:
“Dora!” Que confianga aquela? Impulsivamente,
aninhou-se entre os lengdis, tapando a cabeca. Debaixo
das mantas reflectia: “Cobarde — é o que eu sou!... Podia
ao menos perguntar-lhe o que quer.” E também: “Se
ndo estivesse a par de tudo, se aquilo acontecesse na
véspera, por exemplo, respondia-lhe? Mandava-o entrar?
Nao. Uma instintiva repugnancia desde o primeiro
momento. O que nele havia de falso, de intruso... Como
se a presenca do homem lhe estragasse a aventura das
férias num hotel fantastico, em praia remota, na estacao
morta. Louren¢o chamou mais trés vezes, alto, cada vez
mais alto: a voz ecoava pelo corredor: “Do-o-oral”

Quando finalmente se afastou, num repelao, a atirar
com as portas, Dora pds-se a recordar ponto pot ponto
uma conversa que tivera com o faroleiro.

O pai de Lourenco suicidara-se uns seis anos atras.
O motivo que o levara a isso s ele e Deus o sabiam.
Seu pai, o antigo faroleiro, amigo do senhor Leonardo,
afirmava que o velho caira em desgraga por ter revelado
um segredo da Sociedade Secreta a que pertencera. Que
o hotel fora mesmo outrora uma loja de maconaria.
Outros contavam embrulhadas, dividas, bancarrota. Ele
ainda conhecera a mulher do senhor Leonardo que
morrera afogada na bacia do lavatério: “Algum ar ruim
quando estava a lavar a cara poucos dias depois do parto;
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caiu de brucgos; sufocou.” E, uma noite, o hotel em
chamas. (Desastres a mais... Igual a um romance de
folhetim.)

— E Mme. Henriette? Como aparecera ali Mme.
Henriette?

Isso nao sabia. Ninguém sabia. Aparecera, pronto.
De meia idade, mas bonita, um mulherao. Com o
dinheiro dela reconstruiram o primeiro andar que la
estava em pé. No entanto, o pavilhdo, que o senhor
Leonardo mandou erguer ao fundo do parque, acabado
o telhado (rica telha, de porcelana!), um tornado a varré-
-lo. Nessa noite o senhor Leonardo disparou o revélver
no coragao. “Dizem que o vendaval veio depois de ele
ter posto fim a vida, mas ndo, foi antes. Estou como=:
meu pai: 0 desgracado percebeu que nao podia ter sossego
neste mundo ...”

Fez uma pausa. Acendeu um cigarro.

— Ja reparou no diospireiro logo a entrada do
jardim, derreado sobre o muro? Pois foi ai que vi pela
altima vez o senhor Leonardo, a apanhar diospiros. Pelos
Santos. Os ramos a vergar. Este ano carregou pouco.
“Queres, Joaquim?. Apara com o boné!”

Diospiros grandes, vermelhos, que desabavam,
rebentavam no caminho, eram chagas abertas.

— Durante muito tempo nao me atrevia a olhar para
afruta, se ia para aqueles lados. Vinha-me 2 ideia, salvo
seja, o cora¢ao despedagado do senhor Leonardo.

Fazenda em Africa? Tinha tido, sim, mas estoirado.
Um homem falido. Quanto ao filho, bem, esse dera
mesmo em droga. Negdcios sujos, segundo uns; segundo
outros, ainda pior. Mds linguas a mistura. Verdade que
ele se sumia de repente, abalava ninguém futurava para
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onde, voltava com dinheiro: nas alturas em que a casa
estava a beira de alguma penhora. E comprava um carro,
e jogava no casino da Figueira.

— O carro desapareceu o més passado. Tenho-o visto
ir a vila na motorizada. Mas o povo j4 anda a murmurar
de uns sujeitos que rondam por af...

E assim se fora o hotel por dgua abaixo. Que de
hotel nunca tivera muito. Fantasias de Mme. Henriette,
pelos vistos. E a Lourengo devia interessar-lhe por outras
razdes. Um ninho de corvos — o palacete; constava até
que a alma do senhor Leonardo... Crendices. Boa
criatura, o senhor Leonardo, s6 que malfadado. Desses
que nascem com ma sorte, COMmo se nasce Cego ou COXO.
O pai é que ligava a desdita dele a confissdo do tal
segredo 14 dos magénicos.

— Estou a perguntar-lhe por onde andou ontem 2
tarde.

— Fui 2 aldeia, ao farol, conversei com algumas
pessoas. Lourenco, que segurava o tabuleiro do café,
estacou:

— Para qué? Que pessoas?

Dora viu-o estremecer e corar.

— Descanse, nao fui fazer nenhum inquérito a seu
respeito.

— Foi, sim, foi! Eu j4 esperava isso! Agora pode-se ir
embora. J4 sabe tudo, ndo é? Va-se embora, va!
Desande! (os bragos estendidos num esconjuro: os olhos
dois buracos viscosos, a boca torcida do retrato do
vestibulo). — Que eu sou um escroque, ndo? Que matei
um gajo em Angola? Que meu pai tinha o diabo no
corpo? Que Mme. Henriette... se calhar rompeu aqui
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do chio, como a salsa que dé azar se pega de estaca...
Morreram os meninos nascidos nesse ano... — ria um
riso convulso, a cabega atirada para trds, os ombros a
tremer. — Que Mme. Henriette e eu... Mme. Henriette e
eu... V4, diga, desembuche! Ou desapareca! J4!

Dora ainda hoje nao sabe o que a seguir aconteceu.
Lembra-se das corridas no quarto, a fazer a mala
atabalhoadamente, como se estivesse muito apressada.
De Mme. Henriette nio se despediu: adoecera
subitamente. Néo tornou a ver Lourenco, mas talvez
fosse ele quem lhe p6s a mala na estagéo. Nao se recorda
de a catregar. O que tem bem presente é a espera
intermindvel; horas e horas sentada nas rabuinhas de
um banco, enregelada. Gatas com cio gemiam como
criangas doentes nas traves do barracdo e pelos canteiros
de horténsias podadas e girassdis murchos. E folhas
pélidas, pardas, cor do p6, num redemoinho a seus pés.
Donde vinham tantas folhas? Depois, noite fechada.
Comboios que ndo paravam — aquilo seria mesmo uma
estagao ou um apeadeiro? Maquinas rangentes de ferros
chispando lume, monstros de olho vermelho, comboios
sem janelas nem luz, sonambulos, aos bordos, outros
um risco de prata voando com o vento. Uma dor nos
rins a moé-la. Nas redondezas, uma musica metélica: a
banda dos bombeiros a ensaiar? Meditava: aquilo até
dava um conto, mas dos horriveis. Coisa assim! Bem no
intimo, alguma simpatia por Mme. Henriette, alguma
pena. Santo Deus! A quem havia de indicar o Grande
Hotel do Parque para uns dias de repouso na praia?
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“A casa comegou a balangar
e eu sentia por baixo dela como uma coisa chamando...”

(MareTenebrarum, Braulio Tavares)

Ninguém poderia dar um pio nestas horas, aconte-
cia por volta das cinco e quinze — mas ja houve insinu-
acoes entre vérios horarios. Eu, Pedro e Irene — irmaos —
Lucilia e Juvino — pais — e um gato dentro desta casa
onde porventura aconteciam pequenos terremotos. A
casa estala, ninguém duvida.

Sentavamos, uma mesa interposta entre a conversa,
Irene gravida de dois meses esmagada sob o olhar de
papai, nossos movimentos autdmatos, passar a torrada,
derramar o café, afastar o gato, enquanto os ouvidos
trabalhavam inconscientemente sentindo o frémito es-
perado de uma parede, quem sabe comecando nos fun-
dos da casa o germe do abalo, ainda que de normal o
vizinho na sua varanda — de onde o observavamos, sut-
do ao perigo e alienado, o vizinho com o olhar na fron-
teira do muro: o tremor era restrito a0 nimero 157:
nossa casa.
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Quem diria que no comeco papai achou algo estra-
nho, os quadros tremiam no verdo durante alguns se-
gundos, um bom observador notaria uma rachadura
ali na torneira da pia, uma fenda desenhando um tra-
cado atras do cano, dobrando o batente e indo se alojar
no quarto, atras do guarda-roupa, atordoada cicatriz.
E entre risos nervosos — 0s primeiros sintomas interna-
dos em nds — achdvamos que a casa parecia estar inva-
dida. Literalmente. Talvez um comicio de fantasmas.

No inicio, o absurdo se alojava nas explicacdes: o
atraso no pagamento da agua, a poluicdo sonora do
baitro, a noticia da gravidez independente de Irene,
coisas em si que acumuladas fariam ressonéncia no uni-
verso e voltariam em eco incomum na forma de peque-
nos tremores no perimetro de nossa casa.

Depois houve o cerceamento de nossa comunica-
¢do. Seria melhor ndo apenas se ater a poucos movi-
mentos para ndo agravar a situacao. Nosso pai rendeu
sacrificio oferecendo a mudez — e que todos ali seguis-
sem o preceito. Pedro inconformado e sentindo-se um
desperdicio, como se agora 0 mundo mostrasse em fe-
noémenos desta laia suas leis nada causais. Muitas vezes
recebeu um dedo autoritdrio na cara, e em resposta ia
murchar de vez no canto do quarto, enquanto distrai-
damente jantdvamos o siléncio. O costume terrivel de
olharmos a0 mesmo tempo para o ponteiro do reldgio,
uma previsao autodidata de marcar o inicio da prote¢ao
das lougas, pegas valiosas, até mesmo segurar o gato.
Ao primeiro sinal de um novo terremoto (que eu batizei
“de bolso”) corremos e multiplicamos as nossas maos,
aqui um apoio para o vaso, ali a prateleira dos livros,
mamae segurando histérica o felino, as unhas do gato
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transidas de terror no seu avental, a cozinha epiléptica,
nas despensas trincados de talheres e guinchos de ratos,
a cristaleira dangando um fox-trote, eram 5 e 15 da
tarde e ndo hd tempo nem para respirar. Segundos de-
pois, o siléncio e um ou outro prato no chao, felizmente
nox.

Nunca foi costume o gasto com pequenos luxos. Mas
face aos terremotos cronometrados, dias depois uns ho-
mens refor¢aram grades, apoios de tv, vigas, fundagdes.
Eu observava tudo meio atarantado, acariciando o gato
no sofd, num gesto casual. Mais pequenos e neuras-
ténicos, os olhos do gato me devolviam uma muda quei-
xa, como esses loucos que por for¢a de ndo articular
uma ébvia verdade, ficam enigmaticos e messianicos.

A rotina, ja pequena por natureza, pouco foi alte-
rada. Nada de banhos 2 hora marcada, nem progra-
mas de auditério na tv ou fazer sala as visitas, nem licor
e castelos de cartas. Alguns dias estranhamente os aba-
los se ausentaram. Ninguém arriscou sequer um palpi-
te, ja se planejava até um bridge entre vizinhos, Pedro
voltava a ouvir som alto, Irene ndo tinha mais pesade-
los sobre aborto.

Ledo engano. Semanas depois vibraram os bigodes
do gato, como um radar.

Pouco antes do amanhecer nossa mae estava ao li-
quidificador, passando frutas, o barulho controlado do
eletrodoméstico, enquanto Pedro calcava as chinelas,
Irene e papai pisavam os Gltimos degraus do sono, en-
tao se juntou a vibragdo uma outra, mesmo depois 0
trogo continuou, a mie duvidava se tinha desligado
mesmo o aparelho, conferiu a tomada, e de susto viu a
cascata de panelas talheres gavetas sairem dos eixos,
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indeterminadas, e como uma maré de aproximagdes o
teto ¢ o repique do lustre, dificil ndo acordar vendo a
casa toda troar como um gonzo ou a passagem
desgovernada do metrd ou cem soldados sincronizados
ou o apocalipse precoce, bem ao longe o miado longin-
quo do gato entre quedas de armarios, Pedro chorando,
o pai trémulo descendo as escadas e na testa um galo,
pedagos de reboco e nenhuma solucio, o gargarejo do
tremor parece atingir o apice e Irene debaixo da cama
que sapateia sob um rio de estilhagos e contas do rosa-
rio e é assim como um fluxo e mais alguns segundos até
que subitamente para, (e nos juntamos a um canto da
sala sob/sobre uma nuvem de poeira e ecos) mas ainda
tremem por dentro todos e isso dura uma eternidade e
sé o gato, aterrorizado, salta a janela e ganha o telhado
e vé o mundo e as andorinhas e outros telhados e um
mundo simétrico e em pé como se ndo houvesse nada e
o apocalipse fosse a domicilio.

Era o comeco do fim.

Por petiodos intermitentes, aconteciam estremeci-
mentos minimos em pontos isolados da casa, como se a
mesma softesse cocegas cruéis. As vezes, s6 no aquario,
trincando o vidro. Ou na sibita sincope do sofd. Nao
arriscavamos a sair de casa. A vizinhanga fingia igno-
rar ou mesmo nao sabia, o céu destilava azul e quimica
inorgénica, o horéscopo falhava acertadamente. Papai
e mamae brigavam, sismicos. Brigas e abalos da terra
equiparados espiricualmente. O gato enlouquecera, dois
pontos acima da escala de Richter. Vagava de um pon-
to a outro da casa, o rabo pénsil em duas cores. Procu-
rava uma saida, j4 que em si mesmo abandonara toda e
qualquer clarividéncia felina.
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Por via das davidas, o gato foi expulso. Meses de-
pois, quando ecoavam relampagos dos pequenos
terremotos apenas na memoria, éramos pouco menos
que uma familia: 0 casamento em ruinas e os filhos
traumatizados.

A casa ainda intacta.
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